LARGO CONTRAPUI{TO

JUANRIVANO

Bravo y Allende Editores Santiago-Chile

t995

O
@

Juan Rivao

S.

Insc+cin N.92.202
Bavo y Alleride Etoes, 1995 r.s.B.N. 9s6.70092a2 Obispo del Solar 5239, La Reina Fow:2775660

Se

pohibe toda reproduc.in total o parcial.

Ilustracin portada: El bautismo de Jess, piero de la Fancesca (detalle) Dseo Potada y podlccin ceneral Andoni Matija M. Lpeso por VALCRAF ltda.. Geneal Bari 237, Povidencia
Febeo, 1995

PRINIED IN CHILE - MPRESO EN CHILE

In naturalua

nos coloc justo en eI medio; s cambiamos

un lado de In balanzn, cambiamos tambin el ltro. Estl tte

Ileoa a creer que tenemos en el cerebro resortes dspuestos de

modo que tocando uno se to tambin el contrario.

No entende quiat
despacio.

lee mr.ry a prisa;

ni quien lee muy

Si dernasiado jooen, no juzga bim; si demasado aiejo,

tampoco.
Si no pimsa suficiente, testnrudo; s en exceso, testnrudo

y med0.

As ocurre tambin en pintwa: no hay

la perspectun nsigna.

qtLe

miraa de

muy lejos n de muy ceru. Solo hay unpLmto npropintlo, que

Pero, sobre la aerdad y la rnoral, quin Io nsignnr?

(Pascal: Pensamientos)

En

fl gestacin, qlte tom unos seis ros (1981'-86),

,

este largo contraptLnto sali casi el doble del aoltnnen qtLe presenta aqu. Htlbo qtLereducirlo

por razones econtncns ,

antes Ere nadn; pero tambn por las crticos delcadas aunque etylcitas de ntLmerosos amigos. As pasaron al
Iimbo captttlos enteros y con
de quienes tnn slo recuerdo

ellu

la nocncin depersonas

gentileza y alento Et pleoeste

etpacio parn mi reconocimento y parn aliainnne, aunque

apenas y tar de, de mi ingratitttd. Son de au rcr do a nts aos,

flsofo lorge Millas y el joaal y tlistngtirlo escritor Luis Oyntzn.

eI

erlllcatlor Roberto Mttniznga,

el

/.R.

I
QU]EN ME CONTO LA HISTORIA POR PRIMERA VEZ?

La leyencla de Lorelei, sirena que cantando atraa al na ufragio a los navegantes, la introduce Heine con una explicacirn subjetiva que nunca

entencl, como no la atribuyera a romntica nostalgia. O a capriclro potico. Trad uciendo sus vesos mediante cliclrs (Heine no dira queno) dicha introduccin quedara ms o menos as:
No s Io que me pasa realtnente,
me nsobn

ln tristem;
de tempos flntrysimos

tnn historin

rla ztueltns sin pnrnr en 1 i cnbezn.

Me acuerdo de Heine, de este introito suyo, porque de un tiempo por qu (acaso por los largos aos de exilio tan lejos de mi patria), me da vueltas y vueltas en la cabeza una vieja historia. La escuch por primera vez de uno de los maestros que tLve en mis aos de preparatorias, y nunca ms la olvid. tantas veces curre- es 1a prefeAdems, esa primera versin
a esta parte tambin a m, sin tFre pueda explicarme

-como rida de todas las que conozco. Un poeta chileno que fue para mi educacin y mis puntos de vista qr.rizs tan importante como Carlos PezoaYliz, cant tambin en versos esta historia. "Guitarrn de los Albores"; con esta melfora (o debo decir sinctloque?) nombraba

Alberto Urbina a uno de sus protagonistas. Porque esta l.ristoria que en mi exilio recuerdo y vuelvo a recordar es una historia de guitarrones, de ingenio pronto y vivo, una historia de duelo largo entre dos payadores cle renombre cuyos cuartetos y dcimas podemos imaginar que repetan y repetan sus admiradores hasta alcanzar su rumor la ltima fonda del

ltimo villorrio del pas.

No prredo evocar con rrecisi(rn las circunstancias de la mait.ril cn que ror primera vez escuclr la historia clel mLrla to Taguada y clctn Jav icr. cle la Rosa. Hace tanto, tantn tiempo. Unos once aos tendr.a en (,s(, entonces. Lo que s recuerclo bien es el lugar, la vieja cason colorri1. Habr siclo construicla casi en la cima mi:m rle la colina quc, cor.r r'l tiempo, mi prreblo provinciano termin) por escalar, sobrepasar incltrso, clescendiendo por la otra falda y extenclinclose todava ms alli, lor lor bordes c1e la cancha de carrelas hasta flanquear por el sur los muros rlc los clos cementerios, el viejo y el nr.revo. Habitn instalado la esctrt,lir t,n aquella casa enorme poco antes del terremoto de 1939 que clicznli l,r potrlacin y clej(r el ptreblo ctsi clel toclo en ruinas. No aqucllr cls,r, sirr embargo, clonde se contaba que vi\i(r rrn hombre muy avaro a I il Lo u n( )rr ebrios, sir.r clinero cor.r clue seguir la francachela, asaltaron una ntx.lr y asesinaron tratanclo de sacarle a golpes y cr.rchillaclas siqLliela cl s(\.r.(,lo de un rincn en c1.re ocultara trr bolso cle sus mJles y miles clc pcsos r li,
pl;rta. Tuve clos profesores en los clos aos en clue tsist a esa escrrt,l,r,
l,r

Nmero Tes. En el primero de esos clos aos, la escuela rro t.sl,rl,,r instalacla todava en la casona colonial sino er.r el pabell(rrr princirrltlt,l eclificio qtre abandon) el regimiento. Crei recoclar que se trt,rl),r (l(.1 reliimiento "Anclalir", que fue traslaclado clescle nuestro .rri,bIr ir l,r provincia de Concepcin. En total, recr.rerdo siete profesores cie ms tempos cic rr.r'r,rr.,1|r rias. Tres o cuatro de elkts, sin d uda, tienen mucho que vcr co.r l,rs lr rr,, r'r elementales de mi folmaci(>n. Recuerclo que uno cle la Escrrt.l.t Nrrrr,o
Tres, el que me enseaba aritmtica y letras cuanclo Ia escrelil f u n( ion.rl).r en el viejo y pocirido edificio abandonado por eJ regimie rr to " Art l,r lir.r r", era mucho ms urbano que rural. Y mucho mas ru rl I quc rlrl)it t( ) (,1 ( )lr { r,

el

qr-te me enseaba como se construan las clcimls rlt'rit'lirrz,r,lo cuando la escuela ftrncionaba en la casa deJ I'iejo ;rvaro scsirr,r,lo , or trancas y ctrchilkrs. Era el Sr.Orellana, mi alma ! A veces venr a cl,tscs cor.r
,r lr rr, r, lr r', ,

ir.

huaso bien para(lo: tacn alto, pantalones ajLrstatlos t'r lor lol,rllr',,
chaqr.reta corta estreclra, con hiJeras tle trohrnes clc nrirr.lr.(. l)('rl,r l)r lf
,

||

Hasta su par de tragos sc zampaba rle vt:z cn crrirrrtkr ,rr,r crrI.III.rr',. mejor. Mi preferenciir por l conro prirrer oltor rlc l,r 1ie,t,r |rrtrr.r.l mulato Taguatla y clon Javier cle l Rost sc tlcciriit'r,r rlt' rrrr \,{':/ r,r r,, fttera porque mi oLro pr()fesor dr. ost, cntonct,s t'l Sr.Alrrr lr,, ,lr. rrc enseab anii lisis llr nittic I y itllla'1i<.it t lc fr,rr r.ir trrcs r' r ol orlilir io llru,
lr)

penumbroso, con interiores derruidos y subsuelos hediondos ysinies-hos

quehaba clejado tras
s,

usado y abusado, el regimiento "Andalin"estu;o tambin un tiempo con nosotros en la casa colonial As que, coincidiendo el Sr.Aburto y el Sr.Orellana en el mismo lugar, se confr'rncfen los recuerdos y me resulta difcil clecidir cul de ellos me cont por primera vez la historia de la contienda famosa. que Alberto A esta razn se agrega queninguno de los dos -igual despus, cuanclo para Urbina que tanto me emocionara mucho tiempo nombraial trgico Tagr"racla combinara las palabras para la mrsica ttiste, amarga y clisidente que slo l sabe sonar, diciendo "Guitarrn de los

tena mucho donde elegir cuando la contiencla se dirima enkeopuestossocialesdelaespeciequerepresentabanel mulatoTaguada ydonJvierde laRosa. A m,por eiemplo, me tocaba muclras veces re{itar versos endecaslabos con acusaciones y protestas sociales ante la asam-

Albos'i-

blea entera clelcolegio reunida en el correclor. Todos los lunes haba coros

que entonaban himnos patrios; haba discursos sobre conducta, orden y aieo. Haba un poema tambin, que algn alnmno famlico y asr-rstado recitaba encaramndose en una silla para que toclos lo vieran. Me tom

tiempo darme cuenta de que la antipata que sjn mucha reserva me mostraba el Director de la escuela se deba al contenicl o inconformista de los versos que seleccionaban tanto el Sr.Abuto como el Sr. Orellana
cuando la ceremonia de los lunes estaba a cargo cle nuestro curso. El Director de nuestra escuela-alto, elegante, excelente oradorpareca mandado a hacer para mirar desde arriba al mulato Taguada y decan iodos los cle su ralea que se le acercaran, por mucho que -como (que era alto, muy simptico, pero no que era el caso del Sr. Orellana elegante)-hubieran escalado hasta conseguirse mujer con fundo como para perderse recorrindolo. S, yo me haca un cuadro (lo reclrerdo tan distintamente) en que el mulatoTaguada, arrastrando el Poncho y la vihuela, entraba a la fonda doncle cuentan que se encontr Por fin con don Javier. En mi imaginacin, clon Javier era un poco como el Sr.Director, mirando displicentedel laclo opuesto mientras yo, bajo la batu ta complacida del Sr. Orellana, ecitaba furibundas estrofas contra la sociedad. Cuarentrnera donfavierenmi imaginacin. Miraba sin mirar, casi sin despreciar, al mulato Taguada queno pasara de los treinta. Como el Sr.Director manifestaba sus desdenes don ]avier; estirando el cuello del lado opuesto al que ocupaba el mulato Taguada, como si las cosas no existieran meramente porque no las miraba.
11

l"^Sa del avaro, que hered l casa, utilizO parteae ta parte 1L:il dei tesoro (encontrado al azar por un pequeo suyo) queil fisco le cedi,r, en mejoras y,reparaciones. Lo primero qi,e nizo ., piar la entrada c1e ta.puerta cochera, porqre tena miedo de que la historia se repitiera con ella,que la mataran a ella tambin con trancas y cuchillos. _ Estoy-seg_uro de que la primera vez que escucM sobre el mulakr

mord amoslas Lras, se nos paraban Ios pelos. La madre le haba contaAo a el la Ilrstora horrenda del crimen. El nos contaba a nosotros. y mientras lo haca, yendo de generacin en generacin, se enredalu g.o.ioro..r".rt" ccn los c mbios de las designaciones y las relaciones. CorUiobo l,ulo, oe ta moneda, por ejemplo, sr-r pesoy proporcinde pla "t ta; cambiaban las horas cte recogerse, el nombre de las calles, cambiaban las entraclas de la casa. "Uno de los salteadores se encaram por la puerta cochera,,, nos deca, "Era...a ver? Djenme ver...,, pero ya ,-,o f,lOiu pr"iio.o.f.,ura,

- Fue el Sr.Director, cuando tuvo que reemplazar por unos das al Sr.Orellana (o fue al Sr.Aburto?), qrri"., .,os '"o"tO ii."fit"fo -a, famoso de Ia historia delaenormecasa. Nunca olvido s,r relat. Acaso sin pensar, le improntaba el arte de esos narradores que desoJenan la secuencia de los hechos, de modo que nos arrastran como si estuvira_ mos..atados a sus palabras, husrneancio posibles asociacio.,"" ao*o perrillos que apenas se contienen. Iba. cle sorpresa rorpruro. D";obu indeterm inados "., lugares, ocultos los perronajes. guL|J,,n turoro .los tambren, or') y p.rta d montones. Sr.Director se rJetena, peda cliscul_ pas porque se le trastrocaban las sucesjones ciel tiempo. ',,Dncle iba yo? , se pregrntaba y totlos gritbmos en coro, ,,C t,al,lo L, oser.,o, quitaron las trancas!" E] cJlmen se prestaba muy bien para mil veleiclades barrocas, p.orque habia octrrrido en el_lugar en que nos lo contaba, mucho tiempo atrs, cuando la rnade del Sr.Director era todava una muclraclra. Nos

fl,ry

nuestra escuela en el ao anterior al del terremoto quedej'en escombros nuestro pueblo, porque de acuerclo a esta primera versi^ f.,u en iu ,.ru"la,, elcoltra ron tos dos payadores y fue el mestizo tugr",uJa qu., ;11do.1e

rgracra y cron Jav ier de ra Rosa fue en ra vieja casona a

ra

que se trasrac.rr

don Javier; y c,anci i;;i5,.,"'i,,,,,, ,.,, reflro a",'"bi tas crrcLrnstancias del encuentro, mi imaginacin llenr trxio cl lugar con los detalles cle Ia casona coloniai e., q.,e Jstaba nr".,." .,i."lu como los descibi el Sr.Director cuando nos cont por c1(rncle, Jntr, rr qu hora y con qu propsito irrumpieron los asesilo, a"t uiii,r,.,u,,,.,,.

:il.i"

Ilegr gritando desa [ios v hciendo sona r sus moneds de plita a

L.r

"t foncl,r

"ia;;;;;,;

Para m, mientras oa el relato por primera vez, el mulato Taguada se deslizaba hacia la fonda atravesando el empedrado de la entrada cochera. Haca tiempo quebuscaba a donJavier para salir de dudas deuna vez' Me pareca esiar byendo el gritero de los que llevaban a Taguada las nuevas cle dnde estaba don Javier; me pareca estar viendo al mulato correr a todo lo que daba su caballo sin ms espuelas que el cuero de sus

ojotas.

Pero est claro que no puedo establecer quin me cont Por primera vez la historia del mulato Taguada y don Javier. Recuerdo, s,
que algo cliie a mis hermanos y mi padre de lo que me haban contado en la escuela sobre el famoso encuentro. Mis hermanos mayores lo saban todo, clesde muchoantes queyoysiempre mejor queyo. Se codeabancon Arqumedes, Descartes y Darwin. Todava no iba a la escuela cuando ya los escuchaba pontificar sobre la sobrevivencia del ms apto y que les clieranunpunt deapoyopara moverel mundo. "Cogito, ergo, sum",oa

que se comunicaban sentenciosos."Lo dice Descartes: pienso, luego, existo". A m q,re me llovianlas sentencias sin derecl-ro de opinin, no me costaba mucho poner un visto bueno. La palabra "luego" no la conoca entonces como un signo de conclusin (lo que puede tomarse como indicio de mis escasos aos en esa poca) y daba Por evidente que lo que Descartes quera decir es que pensamos primero y existimos un poco clespus. Esto me pareca muy obvio, porqr.re el mismo_Dios.- puro espiritu, como me enseaba mi madre- haba pensado primero el mundo, y slo clespus de pensarlo muybien lo haba ecl.tado a andar' Lo clel mulato Taguada y donJavier lo tramitaron sin ms demora mis hermanos como las cosas que le pasan a un roto ignorante Por meterse a improvisar versos con un caballero instrudo, que rima conlas

esdrjulas y sobresdrjulas que le pidan. Mis hermanos eran para m en aquellos aos tan vieios y tan sabios que sus afirmaciones eran como puertas que se abran, mientras que sus negaciones sonaban como po.toror ilefi.,itiuos. De modo que este juicio dejaba en el aire el suicidio

he Taguada, transformaba su muerte en una de esas enormidades insolubles que angustiaban mis noches, como los espacios infinitos, por ejemplo, la vida eterna y la muerte total. No era evidente que si el mulato Taguada hubiera dispuesto siquiera c1e una parte pequea del tiempo que don Javier ocup en initruirse, su ingenio velocsimo combinado con una razonable porcin de lectura hara de l un payador imbable? Pero, un mulato instrudo, est, estas paradoias no en qu difera cle don Javier de la Rosa? Claro
13

Cmo afinar con los principios y rzones de esa p"ugna? ;Cnro cesrmbncar sus partes en sus mltiples expresiones y r'esr,"lt.r.t,,iZ
parza, podrida, hedionda
escueia estaba en el viei,, v o,.,,,.,,u, -._ -antes, edificio abandonado por el,,regimiento Anclalin,, y .',,1in-,,r,,,,r,,
r

arrba, hacia el centro del pueblo, caminaba por ls aceras eriba Icl os <l s cle don Javier, soslayando a travs de las vrjas sus parques v iur..inur. Tambin corran a ladrarme sus perros desde el otroiaa a" iuJ .ooI'r .fu las casas seoriales. Ms all, otri vez los arroyos clel m.,tot. ., simple.y manifiesto que esa diferencia? fs cte ao., ouioil^rt,, ,t" Tag trada. Pero, si ni eso perc ibia d istin Ia mente, cmo eninn.,,, ,.r. ,frr. lo mas complejo y de mil moclos velada pugna clt. ir rs t krs? -la.inl.rincada

entre el mulato Taguada y don Javier. tstaba en la comicla, en cl vestuaio, en las habitaciones, en el mercado, en los escaparates, err lir escuela. Hasta en las bolitas, los tompos, los emboques y ts v,riantinr',s estaba. En, todas partes. yendo a po, las mannas t",.rio q,,,, "lrsus atravesare[ pueblo. Parta por las veredas y birriales del mulato Tagtrarla, cruzaba sus desages, arrojaba un peclizo de pn a sus perrrr'5. 4,1

habrmelas de forma ms lcicla con los problemas de ri socad y nri cultura. Pero, de nio, aunque me estabaioras y horas rrnto oiUon.u .t,, trabajo de un zapatero anarquista, ni siquiera los trm'inos cle la pugna perciba. Sin embargo, se mostraba por toclas partes a mis ojos la contierrdir

Anatole France --ntre mis '17 y 20 aos_ me ensearan a ln, ctchillos de la dialctica. Si Tgradd los hubiera conocido, -ar,-ujo, ipobre clon pas mucho tiempo antes cle que la pi,gno Javierf .Tambin, Taguada y don Javier se transformaia en un smbo)o y uriu .'ol," "nt." porn

saba construirlas yo sino mucho clespus, cuando Giovani papini

-,

El Sr.Aburto

cuando

li

de.rruedo

r.miforme y cpsulas de balas-me liam una maana a su r)ut)itr(,. l;r, aprorimaba l fecha del aniversario cle la escuela y yo debir in,,',n,,,.ir.,. trn poema. No s por qu, en mis recrrerdos, casi sipre est(,v v i(,n,l(, ,r I caminrdo por el corredor y al Sr.Cajaro lcni1n,t,,t,,,r1 :..4?y.rto trote. Ninguno de los dos haca nada sin consultar o siquiera in[rrr r r. ,r I oto. Sr.Aburto, por lo menos, no pareca dispuesto realiz r nirr lir ri i -El consltarlo con un colega. Slo mucho despus, comence a c.,nlr,.t,,r,1,,, y admirar al SrAburto. Lo comprend tn Lien co-o s" pu.,.'1,. .i,,r,..,,, ,, traves cle otros Srs. Aburto. Dos Srs. Aburto en especial: trno qut,.r,rr,,,,l cuando me haba vuelto al parecer muy peligrso y po..,'rr,,,r,,*,1,,
1,4

y pel i grosa, nos aventurbamos "n a vecs n. rt,r.t.s y a pesar de la estricta prohibicin buscando botor(,s (l(,

seguridad nacional estuve prisionero en "3 Alamos"; otro en "Puchuncav",

dondefui trasladado algunos meses ms tarde. Es muy doloroso apreciar a unhombremucho despus dehaberlo conocido, cuandoyano esi ms
y no es posible retribuirlo con la consideracin, el respeto y el amor que se le debe. El Sr.Aburto me haba dado el recorte donde estaba el poema que

deba recitar el da del aniversario de nuestra escuela. En el recreo, conversaban l y el Sr.Gajardo. Este preguntaba qu recitara yo. El Sr.Aburto me llam y me pidi el recorte, yel Sr. Gajardo no dijo que no cuando le di un vistazo. Tiempo despus saba yo que eran partidarios deTaguada los clos y que conspiraban contra donJavier. Pero a m, ni una palabra. El poema que deba memorizar y recitar en el da aniversario, comenzaba con los siguientes versos (aunque no estoy seguro de recordarlos exactamente): Pis en Ia canasta. Qu rarn belleza!

Qupa

ms sabroso de trigo candenl!

Que nga tan grande ! Qu hennosa corteza!

Qn porte! Qtt fonna de pan integral!

Por las risas y cambios de miradas entre mi padre y mis hermanos que todo lo saban ---{omo antes por guios y sobeentendidos entre el Sr. Aburto y el Sr.Gajardo- entenda que haba algo muy especial y a la

vezmuyobvioenelpoema. Sloquenadiemelodeca,niexperimentaba yo el impulso curioso de averiguarlo.

Por qu no me decan lo que, aparentemente, todos saban? Por qu no preguntaba yo? Tiempo despus, hojeando una revista (estoy viendo la ilustracin pero no recuerdo ni la publicacin ni la fecha) me encontr con lo que tantas miradas, guios y sobrentendidos de mis lrermanos, mis padresy profesores me llevarona anticiparque exista. Se trataba de una especie de soneto romntico, graciosamente mulado:

st mndre. Qu rara bellezn! rubos cabellos de trgo garzul! Qu Qu ritrno en el pnso! Qu innnta realua!
Pas con

.Qu )orte!

Q f1nnns bnjj eI fin1 tul!

Pas con su trndre. Volai la cabeza:

Me clau rmnl ltondo

mirwin nztLl!

15

Qued cotno en xtnsis... con febril premu.a, " Sgrcla!" gritaron urcryo y alma aI par. ...Pero fiLae miedo Lle amnr con loarn, tle nbrir tnis heridns qtrc tLelen snngrar, y rro obstnnte totln m sed de tcrmta, cerrnndo lu ojos la dej pnscr!

,,pero tuve miedo cle amar con _ Verclad que est bien escrito? Iocura." No les ocurri siquiera una vez a ustecles yenclo por la acera que se cn zaron con Ella, que volvi (brremt, no tanto iomo volvi) 1a cabeza y ies (lav muy hrndo su mirada (digamos) azul? y ya qu" "rtofno, "n gsto/ ryo les ocurri que no se les ocurr aueriguai qu significa

"garzul"?

carnbiarle el conteniclo, de iluminar as Ia parte de la simb.u'aon.i" "*rJ"i,r" y,l.,, hambrienta la estirpe cie Tagr"racla." Burtourllo, -allos po.u -*,."rf ,,.
16

rarir decir.rlgo mrry-cl iferente, algo queilude a la clura realia"a J"in"rnLr*, y td (arenct. 5e hla de drle a don Javier un revs con s( pr{)l){) derecho. Se trata de pulverizar la forma por el simple

a los apoderados y fa miliares que vnciran a la velacla ciel ci anrversa no, solrre si gritar de frente a don que sacara c.rchillo lr si ]avier esqrrinarse m.ratamente y emprear los artefactos ms crelicacros cler mrsmrr. clon_ Ja v ier para stirir ese pan ntegrdl con que el qobiern(r derechistade Ia poca pretenda resolver in tegialmente a" fn nutricin de los desnutridos, all, en el acto mmo de dirporu. "u"rf;Jr., ,otrr" .tun Javier, el abanclono de Taguacla tomaba en m figura. Despus, como digo, mucho clespus, me"llene de inclignacirr; el Sr.Aburto ni el Sr..tJajardo, ni mis hermanls ni mi rorqrre nadie p1.1r:,gr: era Lrn arqLreripo de clon Javiei_ vino a dictarme liases ,, -obvredades '. Algo, por eiemplo, as: "Mira, se trata cle esto: de utilizar lr lorma de rtn poema de amor escrito por un mejicano, Amado Nervo,

esquelticos, cliscrta con el Sr. Gallarclo so-br cmo aprovechar la parte de la conmemoracin que le corresponda a su particlo, sot r"._o puro.
srr mensa je

unrversrdd y el consabiclo periplo europeo, jntentara habrmelas a campo abierto con clon javier dndole enla cabeza con tiraclas de sus mismas esdrjulas. Mucho tiempo despus, tambin vera condokrr y resentimiento c(tmo en aquelloi tiernos aos mos, crranclo ms kr necesitaba, toclo el mundo me haba abanclonaclo. All, cuanclo porarriba cle mi_ cabeza, el Sr. Aburto, ias manos apoyaclas sobre mis hombros

Mrrcho tiempo desprrs, cuanclo terminara mis estuclios en la

-ni

,,

Aqul los versos:

Pns con su madre; oolui la cabez-a: an! ffie clno muY hondo su miratla

y, enfrentndolos su parodia, denunciando las astucias polticas del pan

integral:
Pas en Ia

unasta; oolaf la cabeu:

le claa mis

oiu

de color zorzal!

haber leccin ms enorme Podrla haber nada ms simple? Podra ms breve? de trmite

17

II

solo

ESCUCHE uN Rulron.

a repetirse, demorabu n ,".p'on,t*a l"oU^ v ba..Finatmenre, cterotacto, el mulato sulio a"la fon yvivas a donJavier. Ar crarear el tr a, ros a"t t"go.u.rcoii.u.o" *iua"". en las afueras.

i" "lii fo"a" el ingenio de los con tendores. Pero, hacia la matl rugaO, Oon avierseguio tln'un'i*oro y ocurrente como al comienzo mientras que Taguada, frot"Jo, ,.,, .uaursos, comenzaba

payadores. Taguada desafi a clon Javier. Toda i""o.t" con. las. exclamaciones y aplausos que arrancaba

!'iJ"r.,,.r,e rumor, Como el rumor clel bosque, "" luiero'cleclr. O et Cuando mrchas cosas se clan "ri* A*"f -a.. iLrntas y_por uu, p.rn",u, ola" qr" ru presentacin no p uede sino ser rrmo.. n un -on.unto n.ia en un lugar que recuerdo exactamente, ""Jiio, ".,r" lo, Au ::Tl-"o:.?r,*:, en que funcionaba la Escuela Nmero "r,,rroTres de :otoniat :iT_,:.:1,"1" rr ll pueDro pfovrncrao, entre mis diez yonce aos, escuch lahistoria cler mulato Taguada y don ]avier. Una noche, en una fonda ,se encontraron por fin los dos famosos

En el sentido que estoy tratando cle comentrr aqu, la primera vez qrre escuch ta hisrora det mu ta ro Tag.,o,t. y do"lu;i";

j*ut""_ u"riiir'"1*n,

."_, ro oe que legu

f 11m9Jia.o

Et esroy "l:lH:io escucha mos todos. El Sr.Aburto rumor que rraa, reci t(r (o el Sr.rellanaj

primer retto que escuch.

tengo uuoas oe q ue tos recuerdo desde la primera vez ".:.::.^:l"l que los escuch, porque siempre qrre volv a escuchar l htstona, eran ms o menos los mismos versos los que se repetan, slo que en versiones diferentes. y yo me versiones, slguro O" qu" ,Oto lo, .iu, l:i:fi1,o "ro: l_u"vas L.r conmposrctn era as: yo saba las ".".ii"1"*. estrofas como eran, el resto

,1I"

tefOalgunos de los versos ms celebrados cle la contienda. que serperfecta,?orque todava los recuerdo. No

no

18

tienrpo constitua ms qlre rn mi)ntn d r-' va riilc iones Mrl tt)ln l].ltrcllo csPecie lrcllsil en los riros c1e Llnivelsidcl' curarmc.le crrtlres rlc estt en la poci'r clc las nocitlnes gelrL'rales, se me cscaPlba tltre t{e ciel'tas

tenu y de materias silo terlemos vt: rsiones -(lrte no lray cle una parie el ricrmente variaciottt's r'1el tctrra' l otra sus vrrriacictttt's, sit-ttl A mi paclre, segtlran'lente (Porque siemprr: lo hca ctlrr todrs ls para ,rovecl,r.lcs qtre mo lklgirbirn, clrncltt por desctlnta.clo qttc no lo et'an (tue l,ls,imt'li,rr'r y c'|rillr'l1t'l r), rl"lro tlrlrr'rle crrnl'r'1,' lr lri'krr ilr y ,'l v
volanle
d

nri!'ntrs entre ltls dos empujbanos cl ."1ir,i,, ln. ',"rrnr, "'grih,., pa r los tt c;trbn que s tr nlinistraba lir errergl elctricil cl mokll molinos,oqttiz/rsnoentretntorlliLloypeliglosioeneljartln'nlit:nttas coriecciotres r la t'sferr clt-' mrrr'lI c]e f,,claba ios'rcsales o ilnotab stts monulncrlto Era
I's,: reloi cle s,rt clte habi cLrnstrttclt) corrtt si fuerl tll.l lcl nzirba yo cotr ,' n oihr c,lrr rre.t;ta de f res llLdos il ctryo krPe al.rer;rs

i'.tt.tn,l',,1,''i,lir irr.rr '.rr'' ll()l'l Pr'r' 5i'lrle I'r:Lr'triiri' tlt ',.,ri., ' nr,irnt'rle:t,iL',1It;l,lb,l(l.l\t,r'llt'l'l5"r1l1trmc|rr\rr\rlr'rl1'r:'-1L\'lrtlrit'rerr' clulillrtc ta ltir.rra mtr".'Mi pldlt' rne cnse(l el rforisnro seguramellle (ltte lo csctclrt rectte'rclo el reloi (-il'sol' esa atpocil, por(luc simPre ' que esctrcl.r est " Io.1s h iercn, ta irltir.l;r mat." Ya la p ritlcrl vt:z el htr'ror cle lil nrtcrte- mc sr''lltr frrse tle labitls tle .ni ptr<1rc -tltritaclo los como mezcla clt' sabitlrra y tutologir' Ctlmo si, haLlanclo.rlt pcLr, LliiL rlr(rs: "Tocltls clescieutlcn, el ltinro buetlo' nr:lclarir.rs rlc l.r !l i,lti,,"r,, ..' "l Lr ltimo." N, ' h.rt.rra e.r t:s lr frase tln cle nlenttl '.1c ll nnet de rkn Irvier?

-ii

TngtutLlLr:

Mi

Llon

lnuiu

lt

kt llosLt,

cL'rro, por [o tcdo]tio llc yodro dctnllnt mc ctttttos tclos tietn ut terro?

rt

Dotr lrtaier:

Ah !ans ln rrqtlxstn,
tor la lL'rccln dc trtt lttrso: sl lo s i /m qno t1 ttttt)
Lt:nL[r

los tltt( Do:; I

P1$a

1q

Tt'tntli:

Mi don lnuit r
ustt:(.l Lluc

dc

hofttl)rc

[o llosn, t Ll|.

tlgnttt si lL: porect ctunttrs ytitLlnts tmc el rio?

Don ltruicr: Mirn , ntulnto J'nytnrdn. ltl rL'SluttStt Ua Ii..
si qrrs qutt tc lns nfltc, tut lls po s atl ltlcri.

, Mr(lrLrtt,,mPt)rle\l)ui\ -, rnrl,r lprnirr.rlr.r nrt\nr,\(1,, jrum.lni_ tl,ttlt'senrrrlic,,,rrrr,rtrrn,,,l,.s.rrrti.rg,,,l,,n,i..Ji,r,:.,',,.,,,',a,,,,i'i.p"n,V All'r'rt,, Urlrin.r ftrt,rtrr rni. ,,1.i1,,. ,1,, l,,ir. l.,i',,."u-*"i" .r" I'lt tl rr, r'rt ,l le , 1a ,,. ., . 1,, , ,,t ,,,,.,,,,,,., , ,,,,,, . n,, ,r, _,1." ,"*"" 'r,,n ."],1:'lf:,trr,-,rerr,f.s,1,,,,,,1,,.,,,,,t,,,y.r1.1l,,,1...,,fL"'l..r*
, r 1 rr r r ir l,l si n cinlr,st.rb r rr lr,rr,r. prr.r,.rl m,i, r.i{'jrr,le jrre,,, y r"*,,na an*nlr como: Qu ines son ms, Ios Vivos tr ltrs nruerkrs? errin procl uce bestias nl,.r: gr,rt,l'-\. r,l m,rr rr Lr ti,rr.. r., e,, i.,n

a Lr{

5,, rr ll:lllll:,.ll.f,r rn,r n, r. ),rj!.r,r .r A rci,, rrtr,, e.r,,- r,,bi,,s y, ,,nr,, r ,rl eran d iez :Lr ) Ci\li{i r{, .,l1l,

I:_,^11

,t\

llr('[ nl,r.,trI

t,l\ l,,rr,r{i.ji.,), rl,- do l.rr ie. ,," ,,,,,1,, ,,,.,,,.. .:.. i.:;,_:,r "'- :. ..r. i";.;: i:; J[,]i:i,:;'::t.ll],:'ti:::il:;:gi:1: nrntj.th,tn ut arsenl,trclrisabi

", vrv,,s, porqLre ros muerrt)s ya no son; ra rirrra, ::: .11' m,is lr{'rtlrP {rl nlr:r,l') e, _Llls q r(. Ir,rr1,,rr\.r; r,l ,lra, li nt{,nos, en ul r lil. rq, \llPltl,rl,r {'l n rl.ll,' Lrgrrad,t y ,lon l.,.-,....]t11-"'",",,r1 Jrvier dc la r(,flr.r ({rrni) J N.rb,t AIi,lnlr{r c rr r,l irtr,ti,r (le )r tmnL,\()liSlrrS. (F\rrn.rb,InInt,,,((,sl..prL.*rrl,r{irnp,,:iIit,sfleI,,,,ralyia,."rp,,.r_

*,,,;r, ili,

.,i" r'i"',,r.,,"r.,

l]:,:::l::::

;.,,;;;Jff:
e.sra-r

.ru

n,

pod an

Cuntas pieclras tre e't ro? se le_ poctian jj."i'i',r.'.,ir,l,p"a" teninclolas a cl isrosicin Lni seric " d" , i.ti.,,i" ."'.Jl'".rd" J Lrn,r c.rrl.r ('n ln iregn (l(, nil),\. "rr.,orr.,!, ,.Cu.inl;s f r,,,,"t

;;';;;,;;;.1,:r']1,

ilili;:1'.j:lli::liiljli;:t"?j
,i,..tr,,"
er rii? Trae tnntna

mrsrn'\ rr(e ire\/.r. cu j r t,rs ped l5 r)ff,ts \e cs[.ln c.lJl.].1,1\

ras

trc

fo, .nni,) ,,,."o,.,,

'.ili,r"

Ctiintns yicdrns trna al ro? Dcyenfu de dnfu si Inlle.

Hny ros ttrc

lny

trunn tntcln
Cnlle,Cnlle. 20

oLros qtrc

mulato Taguacla y don Javier no hacan ms que jr"rgar un juego vieio y ajeno con un naipe vie) y ajeno. Ms adelante, cuando en los cursos universitarios de psicologay fikrsofa general me ensearon la doctrina de Jung sobre los arqr.retipos y el inconsciente clectivo, sobre cmo reaccionamos no como individuos sino como especie a ciertas estimulaciones, se disputaban mi preferencia la consideracin de nuestra cultura como puro tlasPaso cultural con la de los alegatos de artenticiclacl y originalidad avalados por el inconsciente colectivo y los arquetipos.
te acadmico en contraste con la cuestin social. Qu hubiera ocurrido si recibiera instruccin en aquellos tiempos en un punto de tanta relevan-

Haba tambin la cuestin del traspaso cultural,la cuestin de si el

Pero estos planteamientos como tantos otros sonasunto puramen-

cia para mi eventual formacin? O estoy haciendo una pregunta esttpicl porque no hay ningn abandono sino, muy por el contrario,la sana pe.lagog de no imponerme alturas que no estaba todava en condiciones de rsistir? Pero, por qu, entonces, me pedan hacel cosas que no slo requeran esas alturas sino que suponan que selraba llegado a una concluiin recorrindolas? Ah estaba yo disparando con todo despalpajo contra clon Javier las pieclras que me alcanzaban mis maes.tros Es iomo si mis maeshos hubiran hecho por su cuenta y ms para ellos que

para m esta consicleracin: "Por ahora no ests en concliciones de entender por qr"r arrojas estas piedras. Cuando lo ests, vers qr're no hay
ms

remio que arrojarlas."

a

un concepcin diferente de los principios de la pedagoga es ctecir, que la verdad era que se trataba de qr're me habituara a lanzar pieclras sobre don Ja r,'ier puesto que, una vez habituado, ya me-encarga-

Y qu si no era as? O estaba de Yerdad

sometido

ia yo mismo de inventar razones para seguir arro.indolas? Podra

entnces ser que con el argumento de que no estaba yo a la altura de las razones, lo que se haca era prePararme como un instrumento que terminara poi funcionar automticamente? Y todo esto se lograra sin

clejar cle tencler s(re tan clura operacin la apariencia de una-relacin ditinta, verdadera, firme, racional: la de que hacemos lo que hacemos l.rabienclo considerado las razones y encontrado que no podemos sino hacer lo que hacemos porque es la Razn misma la que nos compele a

lracerlo.

resolverlo, aunque en las sitlraciones, condLlctas, procesos y conflictos

2',t

Este clilema me acompa largos y dolorosos aos' Toclava no s

'

vecer con el re\ r It,rdo de imned.irno, nat,,rd re.ud condena a prrro rclcas sobre c()mo deben ser-

srpone que est bien estable.cicJo cmo deben

y resentimientos. Las acusaciones.y resentimientos tienen ia crificurtacr tr.

tos nn riene que ver en absorLrro con

en mis os <le nirio. io q,'". r".,o de t h isroria clel m r r ta ro rar r ratta y do^ l Cord illera (le los A n<Jes e invent r la rueda pa

que me ha tocado vivir casi no hay excepcin sobre la insuficiencia y, r,n ltima instancia, vacieclad de-t t,ig.". i",o posibiliciacl cle resolver tal c1i ""i""g. "iil"i"l_l",,r. ", ,,, ior,e tu ;' :#:i: A1::J::itr:;,:i:,1],:: ""u. ron yq rr isieron ""il:,il

-u,,;;;;:

to, j";,;;;il|.;i! ql,'!.rn..,,r,' "q,,,ii-jr" *n,grn,,..

,,; i,,;;;' ;;';.,,1o.i,,n"'

ra comenza r a clesc ifr,t r_

iiearism,*;i;";;;:;:;li"il'J

,ui lu, .olor, rnu.fl,,, unr.lnrn."nt".oilo.r",il"i .,i,n,, r,,

n,,,,,,,',,''
resen(i_

*, .f"r: hubo un tiempo largo en que las acusaciones mtentos tuvieron lagar _comenzaron,
tiempos en q.e A rbeito urbina cloncle clenunciaba las fciles
Recrerc1o

y los

publi.r,;;;;;;;'#1""it"11,r",,,,,,,",
j:i"',",

aunque muy c1bil,mente, e n krs

avenirJs del parque forestal con mis companero, menzba la poca c1e las nocione, generale,

*";;;;;1", ;;:il::::"glts:

i'T';"tll:I:i:li".XJH,l,.Tl:I
Adentro el dolor,

:::r:T:::b* Ilsuacta imporente la d".t,".?;i

'mcn.d
lejos, muy lejos, Dios. Pero, esfu tarde en eI catecismo, dri un curn rechonclto: '",Dios rstri cn todns pnr!$.ltijos mos., y tos chqtLllos,

rnrr'..*),,,,*. C,, y otuno, tn, o*irirni,,n y,,, ;;se.',i"i"nn, y u", r'i '"|'i""i.., r,.r,,r r,,

i:?,x""*li Jil li;

Esra es

plyatrdo ut

lns gnllL.las qtrc ofrffe cl smor (rtrn, I,nJnrnn ln cnbczn conuenridus.

S"r,].i,i" ""i,..i
un iergnde 11 conventillo

En ese entonces _mienh ctespus lrer aban a.tonr" ,i,.., ,., i),

e*;;

;i,:;;;;;,;:""
;i;;:,"

ll

clroqa l9

"osorros

.proyecl'rlr' r r v r'vramos ide ta l,rnr,rrt.r

n'rzis

de Santiqo. La mayora de las mujeres eran l,lv,rrrlll.,r,. Atgunos hombre,, trivi rios. ,;;"
22

""':T,$lXii:.:X""1:l:;i;i,:':]:l'Il J; ;;; p:i"J,'. o,ll'. .11,1i,.,,_ ,,,,

lana. Era gendarme enla Crcel Pblica-la misma crcel donde mucho despus me tocara visitaramis alumnos, corrompidos con mis enseanzas y torhJrados en consecuencia por la clictadura militar. En ese entonces-aos 1943y 1944-trabajaba como bodeguero y pen en unnegocio

de lozas y cristales. Muchas ideas generales fueron procesadas en mi cabeza mientras cargaba enormes canastos con enlozados por las calles del barrio Recoleta. Con cuntos otros procesadores del mismo material me cruzaba da a da sin saberlo? Por las noches, despus de asistir a clases, cliscr"rta con los hermanos Fredy y Ren Bock y -principalmente Humberto Moreno-de las cosas eternas como enlas mejores pginas de Dostoyewsky - r (para ser ms obietivo) en las peores de Chejov. Nacla pareca ligado. Todo pareca poder ocurriry, enverdad, todo ocurra. Sin escrpulos de discontinuidad, estaba matando cucarachas en mi cuarto, discutiendo el Atttcrsto, de Nietzsche, rapsodiando las imgenes cle Bcquer, Daro, Neruda y toda la plyade de las letras hispanoamericanas, acarreando pesados canastos entre Recoleta e Independencia mientras me preparaba en enclecaslabos para mi encuentro inmortal con don Javier. Despus, alumno en la Universidad a comienzos de los aos cincuenta, escuch a Flix Schwartzmann hablando clel continente lati-

noamericano entero con enormes proposiciones donde alternaban la ausencia de vnculo, la indeterminacin, la crueldad psicolgica, la impotencia expresit'a. Haba una imagen de Schwartzman sobre el mundo cultural latinoamericano: lade r.rna inundacin que arra stra todo, sin concierto, en la incliferencia y el disparate. Alejo Carpentier, a guien le clespus, daba cuenta de la misma realidad, cDn otras categoras, estetizantes e ideolgicas, como si Amrica Latina fuera un crisol cultu ral
Seneroso en surrealismos barrocos y toda suerte de indiLas fantasas. De

realismo mgico hablaba Carpentier. Antes, mucho antes de la Universidad, en mis aos de liceo nocturno y pensin de conventillo, contaban mis profesores de grandes viajeros europeos que haban clado una vuelta por Chile y dejado tras de ellos juicios que todo el mundo comentaba, sobre nuesta socieclad, nuestra crtura y formas de vicla. Uno de ellos, por ejemplo, sostena que entre nosotros alternaban la gana y el desgano como nicos motores de la accin (si en tales condiciones caba hablar de accin). Despus, mientras eshrdiaba matemiticas y filosofa en la Universidad, me toc asistir a las clases (eran excelentes) de Ernesto Grassi, para quien (como se supo por unas cartas que tiempo despus public en Italia) el continen23

la metfora de tna flerza qrre toclo lo revolvla e,., catrtl.u ,r,nr,,i,,,t.,. Lsencia , _ A acuerdode mundo, desgano, triunfo de la natrraleza,,.u,,r,.,,lt,, raL. lje a toda una familia cle nociones generalcs (lo fjl()ri ll,r cultural, los pueblos ratinoamericanos oscilaban c;ma tteres sir,r,, ri, r,,,, por fuerzas inconmensurables. Tambin, en esos prime..," Ii",], tu rs ,1,. 1,, numinoso, rlue desde las alturas misteriosas
comenzaba a extenderse hacia la filosofa tlel arte, las letras y l,r t.rr ltr r r .r Irmmpan, como guardianes de los misterios dela mettf"ic,lrcr,,,,r rr,, 1., nada rle Kierlegaard y Heidegger y el si lencio de Wittgt,nstli r. l, 1,, ., tornaba numinos(). Las cartas latinoamericanas cle Grissi (,st,rl),r t,rrl

propio Tambin la inunclacin de que haLraba Frix schw.rtznritlr.

bin a la fuerza contaria de la nahrraleza, a su inercia irnpasibk,rrrl destrra todos hrs j*n,r, riel hombre por establec;; .Lili',,,., ,,r,,,, ,,,
r,r..r

obraLra trrn tl frerza que fnstraba inexorablemente toclos los t sfrt,r.zori culturales del lrombre americano. El mismo Carpentier se rt,ft,rr tirr,

te ltinoamericano entero poda caracterizarse po lo que (,1 llarnrlr,r 'lusencra cre mundo . Segrin crassi, en nuestras ratitudes ra naturri,zi

Universiclacl, recuerdo que corrian rumores metfisic,,, j,,1,.,, 1,, cie la filosofa rlt, lir r.r,lil, iir r

, yendoentdxyestndolardirrencen<litla,qrrelritIr r,,L,)ii(!l(.1 ), musical clel chofer. "Lo

hondas y esenciales de nuestro continente. . 5e hablb ta mbin pr rr aquel enkrncestlerrn,1,irrl,inf.rr,rr dad y sob recompensacirn rgg lrrnna y a Iuctn,l l( rr.tl 1,, . r,lt,, , ,, ,,,, u,, , can, mgico-barroca, paria prodigios aborbotones. Los aborlirl),r, l)r)l A l" de prov ncias sootientas M,1r.r r rr.z tr,r r r,r T_"]:r9-":jl -Carca oespues flgrlras Jlrgo literarias con cstos esperpentos_ langrriti|r,irr rrrr rrrrr,, cio cle personas ocupadsimas inventrncl. ra p.irv.r.i, r,sr.rrrrrir,r, r.r Venrrs de Milo, descrrbrienclr I reclonclez r.le l ti.rr.,. No era el mest7.r' Tagrracla una cle esas mrrvill.rs? licr r.rrlo,
.,

bin llenas.de nuevas especies de lo numinoso: fo f"r, f"'r,,,.j,,,, ., tnmensidad, la rrtrcl.re comenzaban a surgir como las tlirrr,lsiort,s rr.i,,

de un banquete bien regaclo. eue suen en cs rirrlirl? lrrt', rr,l,r r1,, t;r cuarteto para cuerdas, de MozarL, le resporrtl i. U,r... , ,. t,,,1 ; y , r,,,, ,_,1,., v()s de Mr)zrl, ro[o'e mier(i,r?;Apag.r l,r r,rrlir,::. La cultura le era debicla a clr rn Javier c{ rmo (,,triI Ir I,rI rk.r Ir,. l !,r o cie11rncle poda venirle al mr Ia to T.rgLr,td.t ? l.,r p rirr(,r.., ,,,r,,,,,,,,,"i ,,if ,,i l histori rJel d uel, ) cnlre ( , f,. .,,, r, , '\ l),t v.trl,,.,, ,,,1,t,, ,.,',,,,, , ,., ,-., , el bismo s()cal ente .rntlros. [.t nri irnirg in,rt.irn, tlorr ,,,1r.,,

que son las cosas!'i comcnta.,,1 l,r,r. ,,,,,,,, ,1r,,., recog a r.rn caballero frente al Cl.rb cle la Uni(rn. I,arr\r,rrrr, .r.r.ii.r ...rlt,r

tr,

i,rvicr l,,,l,r,r

,r

'.),l

placer en la fonda. Haba gran revueloy las mujeres, alborotando pcaras, corran de la cocina a laboclega con la chichay el arrollado para el galante

caballero. Taguada apareca, importuno e insolente, entreabriendo la puertadel fondo,la vihuela asomando bajo el poncho. Cuando el mulato comenz a pulsar las cuerdas lanzando sus versos de desafo, desaparecieron las diferencias. Pero, desaparecieron de verdad? Los eptetos de Taguada pueclen sonar irnicos o eulgicos, segtn el odo. Pero, suenen como suenen, apuntan sobre una diferencia esencial:

Mi Mi

don laaier de la Rox, usted qrc nbe rle letras don laaier de In Rosn, usted que es hotnbre entendo

Mi rlon laaier de la Ron, sted EE sabe de asmtos

Irona? Inferioridad? Taguada estaba parado ante don Javier de igual a igual. Lehaca Preguntas, como averiguando sus quilates. Trir.rnfara el meior. No haba trampas ni ventajas ni imposibles. DonJavier de

del uno y el otro? Ninguna diferencia! Triunfara el mejor, porque

blandian armas iguales. Haba dos cuestiones que, no ya investigar, sino que ni siquiera

la Rosa hablaba como si el habla fuera suya. Hablaba igual Taguada? CIaro que hablaba igual! Qu diferencia poda haber entre las palabras

sospechar poda en aguellos tiempos, cuando caminaba hacia la escuela en ias maanas heladas, golpeando en las paredes, evitando pisar las

junturas de las baldosas

los verbos terminados en bir se escriben con I larga, maana -"Todos menos servir, hervir y vivir." La primera cuestin tena que ver con las palabras: si servan por s solas para nada. l-a segunda, tambin con las que ralabras:si para algunos ---<omo donJavier-eran proPias, en tanto ---<omo el mulato Taguada- eran slo adquiridas. Si eran paa otros s(rlo adquiridas para Taguada, cmo entonces iban a ocurri las cosas para l de otro modo que como ocurrieron? Y en cuanto a la primera cuestin, supongamos que Taguada ha vencido a donJavier. Qu gana con ello? Seguramente un revs, como el chofer de mi hisioria: "Qu sabs tr de Mozart, roto'e mierda? Apaga la radio!" "Mi don Javier de la Rosa, usted que es hombre de letras". Haba

y repitiendo las reglas

gramaticales de la

que ser Ln hombre de letras. l0r to(las partes, s Lr rorIrIr,rIr,r l,r tradicin. Agustn hablaba de las palabras creacloras, tl lirrlr./ro r uI caba el verbo enel principio,los grandes htman istrs cclebrlr,r r l,r. l,t r,r,r
r

griegas y latinas. Todo coincida: las ideas en la mentc cliv irr,r,

platnicos concertados en la coherencia cle un clist.trlr;o; l,r r't,l,r contemplativa, aspiraci)n de la existencia entera en l():i itrlirl|1'lto., ,|, Aristteles y los versos de Dante; la fuerza cle la palabr;r t't l.rs ( ( rt rr r, lr, 'r inmortales de Demirstenes y Cicern; la clevastaci(rn r.rllrr,rl ,l, l,r', pginas cle Erasmo y Voltaie; el ingenio de Cervarrtcs y (-)rrt'r,,'r t0 Lr
palaba permita apropiase las cosas clescle lo alto, entcr,rrr'lltr, 1 ,,rrr implicarse. La palabra era el signo seguro de realiclarl y vt'rr l,rr l, ,r t, l, ', '., conceclicloporigual,pararevelarelmuncloocrearnuevosrrrrrrrrlo.,,,.rr,r ascender a la sabiclura y la belleza. Recuerclo uno de mis interrogatorios, clespus, ctirrrlo l,r lrrr lr, contra las ilusiones cle Tagtracla y las astucias cle clon J,lvi('t tr. rtrx' conmilio en las mazmorras cle la polica militar. "Para nosotfi)s, r!. ,lrl, mi interrogaclor, "las icleas son ms peligross que lits rrl.Ir..rIl|.I.r'
Quizs tena raz(rn, peto con un agregar-lo: peligrosas e.r lr t,rlx.z,r r lr. lr ', que no tienen metralletas en las manos. Y en cuanto al pt'liiro rlr. l.r', metralletas, vice-versa: muy peligrosas en las manos de kts q trt' r ro lr,r rr.r r
nacla en la cabeza. Sera as con Taguada? Sera que en sL (l('s,rlro lr,rl, t,r un elemento cle anarquismo, de pieza que se ha soltackr tlt'rtro rir. l,r nrquina y amenaza hacerla saltar? Pero, con meras palabras l r sc r r l trastrocar una relacin social y el que las esgrime con este prop)st() l,.r x. que estar muy corlsciente de la Segunda instancia: las armAs on l.r r r. r ,

rr rr r,

irt

Era eso entonces lo que explicaba la captacin inrnt'rli.rt.r rl,. nuestra atencin aquella primera vez, cuando en la salr yrrrrlr.i, l, l.r casona colonial acaso por la ventana por si el vi('rl(, (1,,,. -mirando sacucla los naran.jos traa algunas naranas al suelo que ti n pron[{, ! ) r,r r.r la campana clel receo todos saldramos corriendo y gritnclo a r lir r t,r r nos escuch al Sr,Orellana (o el Sr.Aburto) contarnos crno rr,r vr.z r.l mrrJato Taguacla desafi a payar a don Javier comprometiet k r srr vrrl.r

en el encuentro? No, all podra haber alienacin culttual, r,r,, rr,, rebelj(rn social. Si la hubiera, por qu el suicidio? Como soli t.rr rr., oclos la primera vez la historia de la contienda, el mulato l.rlirr.r,l,r
apareca como un perfecb caballero cle las letras. O le dan el NrfX.l o se pega un tiro.
,r r r ro,

26

III
I-A IMAGINACION EXTRAVIADA.

a mis manos Ya era profesorenla Universidad cuando llegaron Yolanclo Pino En buena parte' los "C"u"iot foitfOticos Chilenos," cle

los

o.," traa la meritoria publicacin 1os haba escuchado de prncipes que "n".,ro, .rino. Lot'pi.o..tios de Pe,lro demales, las historias de brujasbuenas y malas' de ogros .t ,ore.dil.t las proezas de Hrcules, solitarios reclamano su desavuno humano del

siendo

;.;l';;;;;;;;;ttillos gigantes alados' ,.ii", a"i"* ";iete teguas, viajes en los hombros de cuerpos mutilados
i^.;*t o"i^aiti"cos, ftintes
cle

encdrceuueltos la vida por el poder de elirires milarosos' P,rincesas bosques llnos de fiers' castilloq de Habia tJor. orin.o". la habia heralclos del iev, torneos por la mano de ;;;:';i;;;;t, "ncantdos lobos y leones' trasgos/ gnomos' orincesa, haba ctoblones y cimitarras' 5lf";,;;";il y.lragones. Haba, en fin, todo un mundo de utilera' jes y f auna armas, habitaciones' personajes' paisa ;;j;;;;;;.'aj torno mo' sino en los cuentos Los en parte alguna en ,ru" r-,n "tirtiu to, to,"t"on"t redondos' los puentes levadizos' los

la eterna iuvenhrd'

las calles estrechas y retorcidas' las tenanrplica ennada de lo que ofrecanuestro .i""J"t manzanas cua^-*fudaino nrreblo orovinciano y colonial con sus calles rectas' sus L lecttrradelos reltos lt;;;;;,!;;.;r;;"dob",boo'v'"ttdnBulares trn impac.to en mr olklrricos publicados por Yolando lino produjo la transcripcin directa' sin nrcrnoia. Como consist esta publicacinen era como ,rri"ro.lo""t, a" ns voces, giroi y modismos de sus narradores'

'|;;; balcones, Pasajes secretos, "'i;";;rl fosos,

,,r.,,af',utd".,.te.,oalas'muchaspersonasqlremecontaroncuentos

dessirrrdo nio. La lechtra cle esos 'etos olviddos completamente cuenta de que no eran ms que ,r."r " r" niez me permiti darme de trna muy evidente deformacin a travs l'.,.;;

-;;iagregado

"rr,,, tambin gratuita identificacin que produca unl esp(,(.i(,rlr, l,rrrt,r,l,r culttrral, (Por ejemplo, estando en Europa, muclras voccs olr:;r,.vl v expe_riment yo mismo el gozo infantil de los americatos t t, v ir;it,rlr,r r rr castillos o ciuclades feudales amuralladas.) por la olra parti, , rrc r,, r,r,r ms que el reverso de la primera, al no mantener sepa rclo y llr v ir l, r .1 elemento propio, se transformaba ste en algo extrar. l)t, un,r l),utr,, entonces, falsa identificacin; de la otra, extraamiento. Tocl o t,lk r lr
r

del traspaso que permita percatarse c.lel nuevo ncrlio r ) (,1(,tr(,nlo r r lt r l ral al que eran traspasaclos- de los conteniclts tlt: r lr r.r r ltr r r,r r,r I tr rr1r, gtica preponderantemente, a una culttra latinoanrt,rit.,rrr,r, ,rllr,r tr I. colonial. El rey de los cuentos de mi niez no era nriis rrrc r n lrr r,r,r ,, l ,.rtl de fundo con corona; la princesa era la hija clel hact,rirl,rr I r; y cl rr r l,r, rr [a pareja se formaba de acuerdo l paclrrn tlt, hrr lr.,rir,r,,r, ,[, -cuando no ms Hrcules que el pen de nuestros c;mpos. En los cuentos de mi infancia haba, entonces, ckrs t k,f r ) r.r I r,rr.r r r,1 y con ello, dos ocultamientos. Por una parte, ll n() mr [t. t,1. r|1,,r ,rr I r y remitido a su lugar de origen el contenido, resultaba ,,n,, i,i, u,,, y

ca como adestajo mil especies de cleformacin que iban cic la pcrtr,rr ifrr r al pensamiento. Nlrestra imaginacin volaba enesferas a jenas. N rrr,rt r.or,

rlor

psicolgica y cultural, que nos haca aborrecer, despreciar. percibir lo propio.

sentidos se negaban a abrirse a las propias, porque, si is lo lrirt.irr, r,r, negaban entonces el acceso a las primeras. As, se cerrabln los (l)lrlit(.lor entre lo que percibamos y lo que imaginbamos. Los relatos folk h r.ir r de mi infancia no eran una malaorientacin hacia una maqutlr.r, (,rtll,

hirst,r r ro

,a

IV
MIS INOLVIDABLES PROFESORES PRIMARIOS.

El Sr.Aburto, el primero de mis dos profesores en la poca de la Escuela Nmero Tres, no era obeso sin remedio. No estoy seguro de cmo andaban las cosas en esos tiempos en cuanto a obesidad, pero la respetabilidad, en mis recuerdos de nio, ostenta sin falta los signos de una barrigaque elchaleco aparenta ceir porarriba ysobre la cual se posa como un nfasis la cadena del reloj. Veo venir al Sr.Aburto por entre las hileras que formbamos antes de entrar a clases, revisando uas, orejas

y narices. No se tomaba mucho tiempo (como el Sr.Aguirre chillando entre las filas con su inseparable violnque igual le servaenlas clases de gimnasia queen las de msica). Oh, nadie como el Sr.Aburto para m!Es cierto: el Sr. Director deca "en efecto"; el Sr.Gajardo deca "es a saber''. Hasta "vale decir" declanesos dos! Y tan campantes!Pero, el Sr.Aburto! El Sr. Aburto no slo deca todo eso sino que rozando con su mano delicada y tambin algo regordeta el pizarrn subrayaba como slo l saba hacerlo diciendo y recalcando "propiamente tal". Ah, el "propiamente tal" de mi Sr.Aburto! En sus discursos de los das lunes, no lo voy a negar, el Sr.Director afirmaba ---<ausndome una comotorlcolis en las entendederas- "todos y cada uno de los alumnos de esta escuela." Y el Sr.Cajardo, tambin, haca otro tanto, empinndose sobre sns bototos negros, colgndole la bufanda de lana cardada color concho de vino y temblndole en la barbilla un no s qu de tribuno corrido y arrinconado. Y no slo "todos y cada uno" deca el Sr.Gajardo (para reconocer lo que lray que reconocer) sino que pona sus "en efecto" tan a punto que no se ra volar una mosca en toda la asamblea de la Escuela Nmero Tres, tros preguntndonos qu vendradespus. Pero, el Sr.Aburto! Los "ex abrtrpto" y las "conditio sine qua non" del Sr.Director, los "mutatis
rrrutandis" y "hede manifestaros que" del Sr.Gajardo,lo dejaban como si
29

nada, y muy enteto en su redondo continent('y ( ' l I ) r r i r r { , ir' l,tl r rl,l. t porque andaba por ahno ms en estatura corr el Sr.( :iri.r1( l(,, r ll ' , ,r' lr',r I r,r de "los equvocos del habla impropia" que "orl s(' inlct r r ll.rlr.r r r ,r ,l ' rr,r as", de "los vuelcos de la rueda de la Fortuna", clt' "krs r li r ", v , lit llr' , , l. los tiempos de Mari Castaa." Nt slo eso. El Sr.l)irt'r lrr r ' r r r r I r 'rl
r

t ,

primer traspis. "Pedazo de carne con ojos", y trtttto:ri lr t,r l,,' "cttadrado como acloqun" y "redondo como ancr tlt'rtt,rr lur lilrrl,r" I I
r

'

'

'

, ,

Sr,Agr-lirre tambin deca enormidades as, qtte a uno lt'ir r'( lr.r t I l'r',Ir, lr Pero, no el Sr.Aburto. Jams. Oti, nadie, naclie com() ('l Sr At'r,r lr ' ,,rr,r m! Y qu decir de sus modos y acomoclos! Al t'trtr|z,ll l,r', lr' r ,r'r
cal urosas de la tarde,

ni pasar lista quera y antes clc (l tIt' t I to r ll r tt,'' 'lr '', terminara de hacerlo por l ya estaba roncanclo suitvctrl'rtlr' Allrtrr. dormamos con 1, pero la mayora formaban grtrpos rur,r'orrllr',.rIr,rrr. sobre todo decine, de pieles rojas ycowboys, gnstors y tinrllo:. Nrrrr,,r me olvido del rostro del Sr.Aburto cuando despert l)ir. li(! ui'r1lrr rrl sentimiento entre de diversin y sorpresa cuando en dtts o trt't r;r1ir rr l', perciba el trnsito vacilante delSr. Aburto desde el suco r l,r viltrlr,' A veces se quedaba detenido enhe los dos. Quin soy? I)nr(l('('r'lryi
r

pareca clamar, pestaando, restregndose los ojos, atnrrt,lltrtrhr:,r' 'rrr salvar el abismo entre la criatura que recin llegaba al mundo, ir r( l{'llr r',, r, insegura, y la figura imponente del S. Aburto, caballero cle lrs k't r',rr, l, r', nmeros y la geografa. Ver al gran Sr.Aburto despertarse (l('s(! )r r( 1'r l.r do, verlo ante mis ojos renacer desde la perplejidad y la clispt'r'siirrr lr,r una cle mis primeras grandes experiencias, experiencas en ,lu('t rnll cosas se aiustan con otras de modo tan perfecto que me part't irr , , r:,.r natlrral preguntarme si no habra un ser poderoso tras ellas c0nlrol,r rt i '

su congruencia. As fue la primera vez, siendo muy nio, qu(' ( (|rrl frutillas y que recuerdo muybien porque no slo frutillas me ttri rr r'rr' da por primera vez sino tambin ver el sol por el oriente, iusttt lrr l,r posicin opuesta a la que se encontraba cuando atraa mi t{'rr( i)r y encenda mi imaginacin al llenar todo de oro el atardecr. Otrir cx'r'
riencia de mis primeros aos en que peciba asombrosas corrcsl)( )( l('r r cias tiene que ver con las flores y las mariposas que aparecan purrlr r,r I

mente, como si llegaran a una cita, en el iadn, cuanclo totkrs rrr: hermanos se haban ido y mi madre arrancaba las malezas cartrntlo:
Viene m

carro de ross lfl

ora,

brlla en In citna Ia luz

itnal...

Que las flores viniendo de un lado y las mariposas de otrr> coirrt i

30

dieran de foma tan exacta en la maana radiante del jardn me llenaba cie admiracin. Igual que cuando com frutillas pot primera vez; porque
las frr"rtillas llegaron cle repente, sin ms anticipacin, y su aroma y sabor

mis sentidos. Todo esto recuerdo haberlo percibido distintamente desde la primetavez. Pero no as , di stin tamente, la desaveniencia entre la criatura en qlre se haba transformado el Sr.Aburto recin despierto y el Sr.Aburto propiamente tal. Slo mucho despus, en la Universidad, cuando todos ramos cluchos en nociones generales y el misterio del mulato Taguada pareca un puzzle para pequeos que se resolva en un santiamn con claves como el resentimiento, el arribismo cultural, el abandono,la alienacin, la anomia, el complejo de inferioridad, el asesinato del padre ancestral, la inautenticiclacl, la ausencia de mundo, la impotencia expresiva, la incomunicacin, el malentendido, la desesperacin, el acto gratuito, el sinsentido,la conciencia de clases, Ia dialctica del amo y el esclavo, la voluntad de poder, el clesafo y la respuesta y muchas otras hasta ir a dar con extremos como la interaccin en lo intehumano, la dinmica de las formas de vicla, el temple vital y el sentimiento trgico de la vida, me entretena yo con mis experiencias pasadas desentraando su sentido como si cascara nueces. Por eiemplo, el Sr.Aburto "desconcertado-en-elclesencuentro-del-despertar", estaba er-r la ex-posicin y desde all corra cn procura de su temple de vida, o iba de la indiferencia a la identificacin, del inconsciente al consciente, del extrai,o a la autenticidad. O muy de moda las mscaras y los roles en mis aos de tambin -estaban nociones generales-el Sr.Aburto, inerme a la salida del sueo, desnudo y expuesto en el escenario darwiniano del mundo, qu menos poda hacer que salir corriendo en busca de su mscara para reasumir su rol y
se avena perfectamente con

lecuperar su identidacl?
Qu tiempos los tiempos mos de nociones generales! Recuerdo tan trien lapocade las mscaras en mis comienzos en la Uversidad. Salamos tie las clases de Intoduccin a la Filosofa, Psicologa Ceneral a uncarnaval de burlas. No eran pocos, eso s,los que tomaban el aslrnto con seriedad (yo irrclutlo) y, aunqueellos no seconsiderabanas mismos enmascarados sino rcrsonas autntr'cas, sentenciaban a los dems como sujetos del exhavo y h dispersin qrre desempeaban un rol sin importancia. Nuncaolvido mis t rdes de no hacer nacla yhurgar todo en los hermososjardines del lnstituto t't'claggico. Nos repartamos la inmortalidad. Haba sujetos a los que les rlola el ser (ay, yo otra vez includo). Haba tipos con terrible conciencia de t l,rse y autenticidad comisaria. A cada crral su mscara.
31,

"Persona", declan los entendidos, "es, ante todo, mscara." illso, "r rt

todo", y esa "mscara"! La mscara era, ante todo, la mscr rk'l lt',llo antiguo, artefacto empleado rara amrlificar la voz. As revellb sr st rr,lr r 1a persorulidacl: mediante rn erud ito escarceo etimolgico. Qu cr',r ost,rr cialmente la persor.rilliclacl sio una mscaa y un levantar ll voz? "A nrl usted no me levanta la voz," deca mra personaliclad a otra en cl chotrrc r lr, personaliclacles en losjarclines clel lnstituk) PedaBgico. Los ptufcsort,s rlr, voz engolada cltre dictaban nociones generales eran unas pobrcs nrst,rrirt arclristrbiclas por nris compaeros. No, ro eran mscaras; mascrits illl('nll.
Los ms respetables llevaban siempre la misma. Eran mascarit?rs corlsisl(,n tes. "All \'a el profesor M con su mtrscarita," decan mis compacros. l,r mayora exclrcios estaba formada lor pobres rliatrkrs rtu'
tenrn que cambiar de miscara a cacla rrlo.

-nosotros

"Ante todo" era una entre las muchas frases que llegalort ctrt lls tracltcciones de Heiclegger, que propor.ra una vuelta al sentirlo oligir r,r rio de las palabras. La nrscaa lreideggeriana en mis aos cle csIurlitttt' tle filosofa tena alta demancla y era r'le uso muy fcil. Algultos rtos burlbamo:i, paroclianclo. Nos irritaban ms los bastarclos rlc fagrrirrl,r que los iruachos d e dcxrJavier. Por ejemplo: "Exterminio es, antc [o(lo, ('x terminio; lo que significa que se estir fuera ciel trmino, miis alllr rlt'lr pieclra clue marca r:l lmite, All donde Trmino se erige, pueclt', dr'. ilst,, Exterminio cs, pucs, ante todo, el estado y condicin de lo rue lrir sir lo puesto fuera cle los imites n qLe se encierra el mundo y trt t'ojitrlo it lrt oscno clel entorno, al caos de la ausencia de mundo, la balbirlit'y lir indetermir.racin. De modo que identificar, aqu, en Latinoantticr, lit Tarea como Exterminio (porque haba mais de uno que soslcnit (llro l{) qtre haba que hacer con los pr LrebJos latinoamericanos era transfon'nr rlos en atroi.ro) ro tiene senticlo por redundilnte: el ms elemerrt.rl ariilisis etimolrgico-sern ntico heicleggeriano muestra (lue no necest.rnl()li ('l exlerminio puest{r que, a usentcs clel munclO, no somos nos{)tros ntist)l(,s una encarnacin del exieminio?" As eran los chistes con Heiclcggot , tirrt fcilesdehacerydet.rntrsmaneras.Paraalgunos,esos,sinserrtitlosDtiis
est.ridos que sle eran ton'raclos como algo serio y profunclo. Mis t r't lt', el novelista (lunther Crrss ha r n.ratavillas rabelaisianas cor.r este lsli(\ lo cle logon'raqLria abitraria v peligrosa que adquira a poco nlttlirr lir filosofa cle Heiclegger'. Cuiindo yo me sum, citando y conlcltln.kr "Aos de Perro' en lr Revisl r1e Filosofa, tuve la ocasirrr .rasajes cLe sus cle comr.obar corr mis lruesos crrn heideggeriano se haba vrclto tlol

Javier.
-12

NO AMABA LO QUE MAS AMABA.

Una cte las razones qlre me impedan darme cabal cuenta de la pugna entre el mulato Taguada y don Javier tena que ver con las nociones generales. Y hasta podra ser 1a nica razn. Platn hace decir a Scrates (la cr,restin de si era Platn el qr.re haca decir a Scrates o, por el contrario, Scrates el qtre l.raca decir a Platn, apunta hacia la especie de las conversiones sublimes. Sublimes, digo yo, por la especie de son- slo comunicacin mstica que parecen suponer. Eran -todava para iniciados. Recuerdo muchas de esas conversiones que tambin introdujeron los existencialistas. Antes de ellos, muy bien pudieron lracerlo los marxistas, slo que en este ltimo caso se trataba del paso de una cosa a su contraria por mera conversin verbal. Eran lindas de oir, pero diffciles de creer.Por eiemplo, justo all donde no haba ms Iugar para las armas de la crtica comenzaba la crtica de las armas; y si un nomarxista escriba unafilosofa de la miseria no hacams el pobre hombre que demostrar la miseria de la filosofa. Los heideggerianos eran ms praradjicos, saltaban entre cosas distintas identificndolas sin pestaea. La teora de la verdacl, qu era? Nada ms simple; la verdad de la teora. Y la historia de la ciencia? Haba tres espuestas: para unos era la ciercia de la ciencia; para otros, Ia historia de la historia. Pero la opinin ms comn era que la historia de la ciencia era la ciencia de la histoia. As, pues, por qu no podra alguien decir que las doctrinas socrticas de Platn eran, ante todo, las doctrinas platnicas de Scrates?)... Volviendo al punto de partida (y la nocin de punto de partida es punto aparte), lo que Platn hace decir a Scrates es que el ms admirable de toc-los Ios espritus es el que tiene la capacidad de ver al mismo tiempo la unicladen la multiplicidad yla multiplicidad enlaunidad. Por supuesto,
esta misma idea era una ms entre mis incontables nociones generales.

33

vea algo) Ia unidad en la diversidcl, pero no, al mismo tit,nrro, l,r diversidad en la unidad. Vea mr ani.,.lo, p,,, cienpjo (t,ll,r lr,rl,,r
escapaclo de Alemania; ail, siendo peq uea,
u

Pero,.no poda aplicarse a estas mismas? Emplenclola para hrb(..n rr,l, r:r con ellas pocla c1ame cuenta cje que eran r,oc-iorles generales justl rrrcr rtl por eso: porque tenindolas revelaba yo.r,er upe.,as es qrrc
1si t1c

vcr.,l,r,l

haba estado a punto de ah,.,garia n ura fuente pblica; n,, ,.,,,,,,, ma rav ill( )sa combinacitjn cle in finitr)s detalles, gestos, sonrisas, rrril ,r l. r,,, palabras. No, no la vea as, sino que cle clctalle en cteialle, mi ;r rrrirr l, r lr.r la misma. Cmo decir)o ? Mi amicla era como .,,.o ',o-,,.1n in ntov il,, l,r vea a ella en el detalle, pero no vea los cjetalles en ella. Ay, iry, rry,,rrr. de acuerclo a Platn no amaba lo qtre ms amabal . .1Y 1,,"tu 1:] p_ra mi por krcias partes? Las icleas apar.cr,iirrr r.onr.' rg(\ flJr,/ tnmudrttcado a trr,es de IoS detalles en qLe se rcrliz,rlr.rr

n,r de la

jL

r,el tr.1 h itk,.ir,t.r

meras nociones generales.

Estaban separadas las ideas y por esta separaci(rn se

yenclo tle m a los otros t1ut-t tlifi,r.r,rrr r,r hab,a? Las icleas generales precan tener -uat.o q.,""u',,r-.,,,.,'t,, ,,,,, remoto vienen las nociones; coremos can r's br.azos abie rr.s a r.ct.irr i r,*r, y rna,\,ez que Jas hemos adoptaclo resulta qtre no somos c,rr,rtr,ri rl,. segr"rirlas en el cletalle t aiadsinro y comrlejsimo de su rrlicirl.irin I ,r,, adoptamos conto u t.tit enorme extensin... t,acr. COm() es,t f,llltr;,t r 1., once varas cJel clicho popullr las adopt,tntos, sin clecir i,r1Ju,t v,rl ro,, 1, metemos en ellas como si nos(lLreLl.tranestrech.rs.N,,.e1,,,l,,,.,,r,,,1,,1,, en camisa rle once varas el mulato Tagutrcla? A veces, como en tn clestello fen ese tiempo casi (,nl(,rirrr.rlr. perriirl. de las nrrciones generares), asomaban vari'aciol('s (r(, Lr (,r..,,l oe ()r)ce v ras. L)e c Lrerdo a la misma regla socrir ticr>rlatrir ir.ir, lll, r,r r , ser cpaz cle ver la camisa de once varas el srs r,tr.jirt.iorrr,:r y lr Lr. variaciones en la camisa cle once varas. La para.lLlj.r et..t (ltlr, l, r t, l|1ll crrmrliela y() c('n e5t doble erigencia r.lei,iri. , , r , , I i r I i , r,,,, ,11,,.,r,,, nrstrdn en camisa de (rnce varas. (paradojas crimo st htlr.r rrr,r 1,,,r cigarrillo que nos fumbamos en la poc cJe lrs .rociorros l,(,nlr,rl,,, ) "Volar clemasiado alto," "anclar con la abeza en ls n u t,r,s,,, ,,ir,,,t,,, ,,,, ,.,,
.,

iransfollrirl,,rr

,.,,

poclramos llamar nuestra cultura. erriero clecir: clescle algrirr lrrli,rr

unqueso,""rlesayrrnarcclnsanciwichesdeilusionesj,rlt,r,sl,rl,ry,r,.r,rrrl,r,

variaciones ms frecuentes de la ca misa cleoncevaras. I\r r ro rr,r,r r r,r,, m s oby j 5.y q u" me potl ian caer en la cabeza en cua l, ,, i,,r , ., t,,t,,, r,, , 1,, Santlago mientrab eia a liti,n comind.me una fr-icrirr.r,r. )r.rr,rr.,r

qtte en lengua porr.rlar,

antes de Venir uno al nrrrnrlo, y,r r,,,t,rlr,rrr

34

acuaclas las frases para nombrar los males de uno. Cualquier hijo de vecino parecavenir de vuelta de las dificultades filosficas que comn-

mente carrean las nociones generales, y que nosotros no podiamos percibir porque no tenamos mis que nociones generales para hacerlo' gue eligia esa nocin general de ver lo uno en lo mtiple y lo mltiple en lo tino? Cuentan que Tales de Mileto, por observar los cielos mieniras caminab a, tropez y cay6. Todos se rean, y una mujer le dijo: "Antes cle mirar a los cilos fiate donde pones los pies." La mr"rjer peda a Tales que hiciera primero una cosa y despus la otra. Pero no era as como peda la .egla platnica de la unidad y la diversidad. Exiga tener la tierra y las cosas del luntas, como sujeias con ambos puos,las cosas de mientras miras a lo alto," as debi deci cielo. "Fjate por doncle caminas ta mueril sbio Tales. Pero, paranosotros, unir las cosas de la tierra y el cielo no pasaba de ser una nocin general. ?or lo menos era as para m' Porquesino lo fuera, si dealgn modo atinarayopor debajo delas nubes dnde tena metida la cabeza- con esa aproximacin de lo uno y lo mltiple, cmo no iba entonces a darme cuenta de que le faltaba el sello de k) concreto a mis nociones? Cmo, por ejemplo, podra vagar a tropezones entre los pobres diablos por losbarrios miserables de Santiago ion la cabeza llen cle nociones generales y ningn vnculo cierto de
stas con la pobreza,la enfermedad,la precariedad y el abandono que me

cercaban por todas partes?

35

VI
DECIDME, HIJOS, HAY DIOS?

El Sr.Aburto, el Sr.Gajardo y yo afilbamos una flecha contri tlon Javier. A m me tocara dispararla. Cmo olvidar la maana de pr,irrr,r vera bajo los eucaliptosl Era durante la Semana del Nio, hacir fines r k,l ao 36. Todas las escuelas fiscales del pueblo se haban reunitlo t,r rrn parqle vecino a la Estacin Experimental Vitivincola. Brillaba el sol y zumbabanlos znganosy tbanos. La EstacinVitivincola seencontral)r iunto a un estanque que tena una islilla en medio. En oscr.rras boclt girs suban odres gigantes hacia un techo que no alcanzaba a vislumbrr, Recuerdo el interior ominoso de esas bodegas porque una vez, sicntkr muy peqLreo, perd la conciencia all, no s si por las emanaciones ctr l fermentacin o por beber un dedal de vino aeJo. El estanque con su isla lo recuerdo muy bien porque all me estaba ds enteros cn mi anzuckr esperando que picara algn pez. En torno a Ias viejas construcciones (l(, la Estacin Vitivincola se extendan bosques cle eucaliptos.

con buenas espectativas en el concurso de narraors y me contabr l historia con que representara a mi escuela. El Sr.Gajarcto escuchaba impaciente y sus oios no descansaban yendo clel Sr.Aburto a los gruros circundantes que presenciaban toda especie de competencias. La historir del Sr.Abutono terminabanunca. "No', interrumpiporfinel Sr.Cajarclo, "demasiado largo. Van a aburrirse.,' y esa vez s, aunque no conoca cir: nomb re todava a donJavier, medi cuenta deque estbmos confabulando en contra suya. El Sr.Gallardo se atropellaba, tartamucleaba, tirabir manotazos a los tbanos, miraba a todas partes lleno de sospechas,quera ira ver si habaespas delas otras escuelas detrs clelos euialiptos.;Corr sta s que ganaremos!" El Sr.Aburto era la paciencia en doj pies. Ms todava con el Sr.Gajardo. Ahora, como siempre que deliberja (lo que
36

AlSr.Aburto selehabametido enlicabezaquey pocla medirmt,

a ml me pareca que era siemPre), se frotaba con el canto del pulgar la lnea inferior de sus bigotillos rojizos. No era cuento lo que tendra que narrar por encargo del Sr'Gajardo. Con el pretexto de una competencia denarricin,lo que el Sr.Gajardo me peda era que agarrara elmicrfono con lasdos mans y me lanzara a gritar denuncias libertarias. Lahistoria que deba contar ocurra en tiempos de la dictadura de Cados Ibez: El por teliadre de tres hiios -{arlitos, Justicia y Libertad- responda los Pequeos: grafo a un amigo que preguntaba por la salud de "Santiago, Chile. lusticia y Libertad muriuon. Cn itos sigue rnamando. Snludos."

"Pedazos de carne con ojos, Uyuyuy, la corrida que nos dieron!

Club Yaantes de ir a la escuela saba por mi madre que era el Demonio mismo quien lo cliriga. En mi pueblo provinciano,poresos aos,las palms del diabolismo lrrispondan a los masones, rosacruces y librepensadores Seguan en orclen los luteranos y todas las sectas protestantes Comlrnistas, anarquistas y judos iban al final. Ni que decir que para m ran todos cllos eres abslutamenteinvisibles Por lo dems, parece que les gustaba serk: en el cuadro que pintaban, ante una audiencia aterrada de catecismo los dominrequeines,los curas y lasienoras que enseaban
La Semana del Nio era organizada porel Rotary

fuera de aqu!"

gos e.t las ardes, los masones aparecan como personajes aviesos que rirnspiraban en las tinieblas contra nuestra Santa Madre Iglesia Cubiert,rs con capuchones, celebrabanesotricos aquelarres. Enestas reuniones, scllban ion sangre en el alma de ingenuos nefitos consignas de rlrminacin ideadas para destruir la Sociedad de Cristo' Cuantlo mi madre muri estaba yo casi preparadopara mi primera , orlrrnin ("Decidme, hijos, hay Dios?" "S padre, Dios hay") Mi padre crir tle la prole cle don Javier, pero no poda oir hablar de curas Yo no It,r mis nociones firmes por ese entonces, pero arrodillarme frente a un lronrbre'igual queyoy conliarle mis iniimidadeses cosaqueme repugn rlt'sdc que o hablar de confesin. "Quieres hacer tu Primera comudel camino r rin?," pregunt mi Padre' Siete aos tendra, y en un punto era deiado arni decisin' rrr ,, t',r q,,repareca na importante encruc ijada I'ro nb respond "n" porque detestara confesarme Por ese mis37

mo tiempo (lo ecuerdo muybien), mientras caminbamosuna tardc por la orilla clel ro despus de baamos, uno de los que iban en el gru.ro, discutiendo con otro, se haba detenido de repente pateando en el stcltr

negando a gritos la existencia de Dios. Al comienzo, la mayorfir reaccion. "Beatos imbciles!" nos gritaba, "Dios no es ms clue urrir patraa!" Qu bien est grabada la escena en mi mentel Por una u otrir razn, todos sudbamos espantados. El diablo andaba suelto. Err a l entada de un pequeo bosque de eucaliptos nuevos, vecino al ro. "Pedazos de carne con o.ios, imbciles! No ven que los curas vivt'n ;r costillas de la genteignorante? Imbciles, imbciles beatos!". Pero, ro mo impresionaron tanto sus arrestos y seguridad como el hecho escueto y lgico de la negacin. Lo recuerdo tan bienl Como un relmpago cn la vastedad y oscuridad de la noche. Las proposiciones llovan rottntls sobre mi cabeza en mi temprana niez; y rotundas las tomaba yo, conlr si fueran hechos, no meras proposiciones. Cmo negar un hecho? Ln revelacin de este personaje --{ntre genio desquiciador, violador y Iiberador que nunca deja, supongo, de meter sus narices en nuestra infancia- significaba esto para m, si no distinto y aticulaclo, por kr menos escueto y llano: "Dios existe" no es unhecho, sino una proposicj)n. Qu significara para cada uno de los otros? Lo que s recuerdo como si lo htiera tocado con las manos y visto con los ojos es el temor y el espanto de todos, y el viento agitando los endebles eucaliptos.

-habiendo desaparecido con ella todo vestigio en el hogar de celo catlico- me pregunt: "Quieres hacer tu primera comunin?" era como si me clesafiara: "Y de Dios, qu piensas t, existe o no?"

As, pues, cuando mi padre

muerto mi madre y

38

VII
MI PRIMA SARA Y SU CLASE DE DISTANCIA.

Mi prima Sara era mayor que el mayordemis hermanos, pero igual se entenda con todos nosotros. Cuando vena a casa, corramos como si
la alegra en persona golpeara a la puerta. Larecuerdo muybien, aunque no recuerdo haber cruzado una frase con ella, tan pequeo era entonces. Si la recuerdo ynunca la olvidoes por la enorme y terrible leccin que me ense. De mi prima Sara aprend por primera vez --de la misma forma como aprendera despus, cuando me contaron del mulato Taguada y don javier, de lamisma forma como aprenda poraquelmismo entonces, cuando mi madre cantaba aporcando hortalizas, yde una parte las flores

y de otra parte las mariposas, como si orquestaran una prueba de la

existencia de Dios, jugaban en el jardn a las armonas preestablecidas; quiero decir que aprend de ella de la forma como siempre aprend cuando por primera vez aprend las cosas que importaban: como un confuso rumor que slo andando el tiempo y multiplicndose las experiencias,las decepciones y la paciencia llegara a transformarse derumor en msica- lo que despus, en la poca de las nociones generales, llegara a manipularcomo obviedad, etiquetado como enlasboticas: que el sentido del humor es, en primer lugar, sentido de distancia. Mi prima SaralUn mito griego noscuentadel rapto deGamnedes, ese hermoso pastor que Zeus, transformado en guila, aferr por los hombros y transport al Olimpo donde le asign la tarea de escanciar el nctar en el banquete de las deidades. Camnedes, as, reemplazaba a Hebe, la copera oficial, que andaba por las regiones de Plutn, no me acuerdobien si ella a su vez reemplazando a Hermes o si en gestiones de su propia cuena. Tampoco tengo a la vista una reproduccin del rapto de Ganmedes qr.re Rembrandt pint, pero estoy seguro de que lo hizo, y me parece estar vindolo. Rembrandt pint una idea, la idea de lo que
39

ocurre cuando un ser es arrancado con violencia de su meclio lrbittr;ll. Mientas es levantado a las alturas, el cuerpo de Ganmedes se re trt,rt.t,;

y de clistancia. El estribillo de la cancin que cantaba mi matir.c (cstoy oyndola) deca as:
Por qu, por qu temblnr? Si el cielo estt sin nubes,

encarg de sacarlo de su contexto que Zeus arrancj a Ga rntt.r lr,s -igual suyo- para darme (ni la ms remota noticia tenclra ella rlu ftr tuc haca) su inolviclable, clesagradable y tan fundamental leccirin tlt, lrrr ro

borde del vmito; suelta los oins sin control. As tambienl conro t,l grrila olmpica, obraba conmigo mi prima Sara, slo que al revs: no tlr, Id tierr al celo, sino del (ielo l,r tcrra. Haba una cancin -una cancin entre muchas_ que cantbit nli madre cuyo estribillo recuerdo seguramente porque mi prima Sat,ir sc

el desagrado le desfigura el rostro; por su expresin, sabem()s d uc (,slii

ir I

del

tranquila est la

rnr.

Iaatencirin y que alborotaba simulando manes piadosas y lloritorriri mientras introduca la cancin asr:
Este era un rey muy Lleooto qtlc tena t!n grflnito en d po...r quc por qr temblar?...

Mi madre debe haber estado cantanclo esta cancin en otro c ! ir rto. Dnde estaba yo? No recuerdo el lugar. Recuerclo, s, que en t,l r.rrrtto de mis hermanas se oa la voz de mi prima Sara que era eicentrt rlc tr x lr

picarda ynegacin, desvinculando las cosai, red ucinclolas pit,zrrs a r rr, r pueden clesplazarse de un contexto a otro, que pierden as o trst.tl(,r.,t sr valor. Mi madre cosa en las tardes. Zuria i parchaba l nrp,t rlc ru enorme fam ili ment ras yo md nedba t renes imgina rio: serr l,rr l'r r lcr t rlh r de un caj(ln azucarero. Sus canciones eran todas muy tristes y rot .inli
40

manera? Para un pequeo de cuatro o cinco inos, qu puecle hrbt,. rrr,ir firmemente vinculado que el mundo - n especiatl mLndo isto v t lcsr L, el regazo de su madre? Y aqu estaba mi prima Sara, un tlerrrorrio th,

-todava obr mi prima Sara en mi esprir, sin saber que lo hat.r,r, sir r pedir autorizacin para hacerlo. y cmo pudo haber obra.lr tlc otrir
mi

mal-

Tal enormidad

no estoy seguro de si para mi bicrr

1r r

cas/ amores imposibles, fidelidades eternas, peregrinos solitarios y dolientes, desechos de pasiones ilcitas, perdidos en inviernos nevados. Mi prima Sara se deslizaba en mi mundo con antdotos que me espantaban.

Era una luz demasiado brillante para mis oios, un desgarramiento intolerable y ominoso, tan fuera de control pedaggico, tan contrarioa la
usual pedagoga, y tan inevitable al parecer, que cabra preguntarse slo partir de hechos de esta especie si la usual pedagoga sirve para nada. As, pues, las canciones de mi madre, cada una una lgrima que se escurra llenndome el alma de calor y ternura eran transformadas en lloriqueo insulso por mi prima Sara mediante el simple recurso de la distancia y la negacin. Con ello, el mundo entero de mi infancia se
a

derrumbaba.
Cantaba mi madre:

I tarde era trste, la nieae caa, un blanco sudario

lw

campos utbra

Cantaba mi prima Sara tambin, como si fuera rni madre. pero terminaba en zafarrancho y mis hermanas se retorcan y reventaban tatando de contener las carcajadas:
tnrde era triste, la nieae caa, un blanco sttdqrio se probaba m tn.

Ii

"A m, t no me implicas," pareca comentar riendo con desdn y sarcasmo mi prima Sara. Y para poner claramente a la vista la especie domstica y costureril del mundo de mi madre, no meramente lo negaba mediante la distancia sino que, despus de distanciarlo, lo negaba de nuevo incorporndolo a otro contexto en que, de ser un valor en s, pasaba a desempearse como pura materia de burla y ridculo. Mucho de todo esto se precis en lapoca de lasnocionesgenerales, cr"rando el Sr.Aburto, el Sr.Gajardoyel Sr.Orellana haban sido disuelios me amparel- en enormes retortas categoriales y el mulato -Dios y don Taguada Javier saltaban de reduccin en reduccin en el tablero brujo de las grandes ideas. Pero mucho tambin fue claro para m ya en
4L

Heine, me agobia la tristeza:

dormitorio u,., ,oy cteir", y.niffi.r,i."ion'ii.rolr." Io, camas. A Lrnque del significaclo.exacto a"t i_pu.to oi".,iu''oi.iu.,.o,.r recuerdo cun much itaricld el i_po.t",nirlo.';"i,n" .ili'rn"rl,, ,, con tt viotencia desquiciaba et mLndo "" a" _irn"irl'1l, r. q"" significaba para mii Esioy oyendocan,;'-; ;l ;;;;;;;: ,ii"li, o" y.para siempre, en esre r;ncon exhao de mi ",," .J..n' i",l rr,., .,

-a medias prohibido para m_ de mis !*;^;;;;;;;iL muydevoro" entreexptosiones

el momento mismo enqueoa mi prima Sara cantar, all enel

"ririo,f

"

las golondrinas se unn: se ui<te cl cielo dc monlo g1r,:

Ins hojas raen, narclilas tfi:

y atnarlllen triste el jnrdi...

La visin que mi madre tena clel mundo, su romntica esttica, sc r1rreab de mi mdgin.rcin y "t"rmnon n_,,,,, ls cosas. De todas ls coss, cieo yo, pero

apareci;r mi prima Sara y.con.un soplido (sinrener idea "1'rr"_r"'v"lil,,r*., 1lll",l'""tonooa) haca que et mundo ,t" nri "i.; l;L;;ii como una pompa de jabn. ".toro.u

sin ercepcin.

i i"rl"i."i'c|."

ru, n,r,,as decepconantes sobre la a usenr i asi,-ta.imposibitidua a" ,"rtoit"c", i" .t: .",ii"'.,i.".t .1" 1,, culhrra occidental via Latinoamrico_ lo_oUo iu"rirl li"""',.. r,,0*, los dos modos clel movimiento c .

-^^,^-11":r^t_" noclones generales y que despus,. vuelto en

rtds l,r tn(|.rmeraoaor con

Grassi --que os enseaba rnetafisica en la epoca cle lirs

fr.opu. fuiti.o"rio ,u"

1:,i*0.

tiof."i", "rr'l[irir. dividirse por sus momentos de metat ole,.orno iu-rnulr oi.,'.L,,u", "rn,u^, ",",,,, - ruando tcdo el mundo para
."tut
siempre
se

o.rrse en captu los. Dentro de cada ca pLulo, mi progreso el paso de un captulo a orro era ote. Vi

y la knesis" que procede s.aiu"l-;;;; ;j;,:::;";":':1:'li' sin dar sltos' La expertt'nr"iit filos(ifica' clecia crassi, ", "^" "11::l:"/ car*ersrica n"gotiuu i" .o.l;:::.j:JiTa::5;L:'fr ,:"iffi;:;:i ordinaria esdestrudo. Et asombro,e" ru.., que la expresin psicolgica de la metabol. "r I_u a" i"i]frulC serva para aclarar mis propias experiencis. "o.i* fri forrnuJ. po"io ",r,,

metur_,r.,, un

mo;#il

il"qJ"

J;.:;f#g:t'j:::;::::,rJJil;];l

";;;;l;;;iu,i5l,

,.ru

,f,",

oscureci__, como el terremoto do

42

1939 ---<uando tantos seres que yo conoca murieron de una sola vezcomo el ao 1943 - {uando inici mi vida de liceo nocturno y conoc a tantos amigos y maestros y a mi amada tambin, que haba llegado de Alemania a fines de 1938 huyendo de la furia hitlerista. Grassi deca que la metabol destruye un mundo y establece otro. Yo pensaba en mi amada y la patente distincin del mundo antes y despus de ella. Como antes y despus de la muerte de mi madre. Yo asociaba la metabol con la vocacin,la paciencia y el esfuerzo. Como el esfuerzo que se practica en la escuela debudismo zen en que uno est por meses y hasta por aos dando conla cabeza en lapared y de pronto todo se esclarece en un golpe de metabol. Pero, en el caso de mi amada la metabol era una especiede gracia.Yeneldemi madre unadesgracia. Y qu especie de metabol era la que ocasion en m mi prima Sara cuando,como unmaestro zery de un bastonazo de humor traa por los suelos el mundo de mi infancia?

43

VIII
LA BELLA DE SEIS AOS Y MI PR]MERA I,Ii('('I( )N
EXCRECENCIA.
I )I

Desde luego esto tiene que ver con el cilctrkr rk, rrr rorrr.,r -y generales en que cada vez ramos ms duchos en k)s r()s t k, r r v|r r, I cl_a{ no p uede prosperar el senticlo de cl istancia cl oncle int.x,r..r r.l tr,rrrlr _ al ridculo. Una cosa inhibe la otra. "La ropa sucia se ltv r,r rirs,', r,ri r r r,r expresin popular de esta idea, regla que se ve conculcdr t r,rrrrlo ,'l|, sacan a uno los trapos al sol." Todo esto tiene tambirr tlrrc vcr r 0rr l.r excrecencia y las claSes de excreCencia que nunca tuve. Exc.t,r t.rr l,r r.r,, ante todo, ex-crescentia. Pero yo la empleo aqu, desprs tlc totIr Desde ml-rcho antes de mis tiempos de Esculla Nrinrt,rr lr,r,, senfa yo la belleza del otro sexo como un fuego que me agilirlr,r lr,r,l,r dolerme el corazn. No es metfora, me dola de verrliitl y r,r,rrtr.r pntlralmente lo qr"re dicen los poetas y tal como ellos tli,r.ri ,rrl ll,

sienten. (En mis aos de liceo nocturno

mi profesor clt,

elemental llamaba a estos desrdenes "concomilantes fisiolr[ iL os , lr, Lr emocin," y yo me quedaba con la boca abierta.) Cmo ro ('st,r ,1,. acuerdo con los poetas que tenan miedo de amar con locur? La casa de una cle las primeras bellezas que me quitarorr (,1 srrcl\o or r mis as de nio se encontraba en mi camino a la escuclir. l',rr,,rlr,r temprano por all, casi siempre muerto de fro y hambre. Un nr,rr\,r,r divis a mi amada (Cuntos aos tendra ella? Seis, siete?). Llt,virtr,r r rr r
dragones? Cmo podra soarlo inclinada como estabajunto

rsir.oltrir.r

abrigo azul sobre el carnisn de dormi. podra la hernrrsi sorl.r siquiera que Ia noche anterior haba estado ciefendindola clc trrr r r [, r,r
a s Lr

jrrrt,r t,r

empu.jando el cajn de basura que recolectaba temprano ,,,. ,r,,,.,,,,., viejo y ruidoso carro municipal? La experiencia de veila expucst,r irl lr.ro de la maana y a las hediondeces del carro basurero trar est, rtrsrro rumor de la primera vez que el Sr. Aburto (o el Sr.Orellana) me <rrrtri l,r
44

historia del encuentro de los dos famosos payadores; el mismo de aquella maana de primavera en eljardn cuando percib distintamente que las flores venan de un lado y las mariposas de otro a una cita metafsica

preestablecida; el mismo de aquellas tardes soolientas cuando el Sr.Aburto, sin hilar todava las palabras, roncando todava, corra sobresaltado entre la modorra y la vigilia; pero, sobre todo, el mismo de la vez que o cantar y reir a mi prima Sara y mis hermanas transformando las tristes y dulces canciones de mi madre en mero ruido almibaado de naderas. Ese cuadro de mi bella en la maana inclinadajunto a la puerta de su casa,mirando de un lado yotro temerosa de serobservada mientras
sacaba el cajn de la basura, tratando de hacerlo en el momento justo de llegar don Eugenio, nuestro gigante basurero municipal, evitando as la

vergonzosa exposicin iunto a su puerta de las inmundicias del da anterior, me llenaba el alma de un rumor que saba revelante, que casi,
casi me deca una palabra de sabidura abarcadora y penetrante. Como digo, mrnca tuve s de pedagoga ninguna al respec-

to-

-ni lo que despus desarrollara para m, pero tambin para mis

discpulos,denominndolo "lecciones de excrecencia." No s si mis poetas predilectos de mis aos de liceo nocturno Pezoa Yliz y -Carlos Alberto Urbina- eran rnaestros de esta pedagoga. Pero en alguna medida la practicabaq puesto que cantaban de perros vagabundos, de
pobres diablos muertos enbasuales y enterrados nadie saba dnde, de arrabales olvidados, de enfermos moribundos en hospitales miserables, de postracin, decadencia y olvido en conventillos donde
. . .los ninos an flacos y amarillos! rodeando aI padre inualdo parecm aelas de sebo en torno a un crucifio...

m{eres desdentadas que escarbaban rodeadas de pequeos legaososiban all en busca de huesos, vidrios, tubos de pasta dentfrica, clavos, tornillos, tuercas, restos de caera y todo lo que pudiera venderse al hojalatero, o en la fundicin, o en oscuras yhediondasbodegas que haba a la entrada del pueblo y donde se negociaba todo, desde el fierro viejo, las botellas usadas, los huesos, el cuero y las tripas de los animales beneficiados en el matadero municipal hasta la miel y cera de abeja, las
45

De la excrecencia slo saba que era detestable y vergonzante. Nadie pareca inclinarse a relacionarla connada. Labasura se arrojaba en un lugar eriazo en las afueras del pueblo y slo seres harapientos

crines de caballo, las pieles de coneio, liebre y zorro, las aves, huevos y quesos enormes que traan los campesinos en los das de feria.

Noesfcilcuando somoseducados deacuerdo

losvaloresdedon

Javier descubrir la obvia y necesaria relacin enhe sociedad y excrecencia.

DonJavier, con su solo con tinente, obstruye nuestravisin. Otrosbarren, sacuden, lavan la ropa, friegan las cacerolas. Miando nada ms que a don Javier es difcil darse cuenta de la excrecencia como una d sus condiciones de existencia, tan vlida como otra cualquiera de las menos
feas de ver.

Haba un compaero de curso en mis dos primeros aos cle preparatorias. Mi profesor en ese tiempo no era un Sr.Aburto ni por asomos, sino un hombre delicado, lleno de afeites, que estaba siempre manoseando y besuqueando a mis compaeros, Tuvimos que irnos de esa escuela m, ello signific la influencia de los seores Aburto, -para Gajardo y Orellana, y mis primeros conatos entre el mulato Taguada y don Javier* porque uno de mis hermanos rrnyores no slo se opuso a que lo acariciaran sino que arroj un tintero a la cara del profesor. yo aunqueese recuerdonoes claro param-melevanta gritosdefendiendo a mi hermano de una fiera que se le vena encima y ambos fuimos
conducidos a la oficina del director. Nuestras acusaciones de la conducta homosexual del profesor no hacan impresin ninguna en el director.pero, qu grande era la impresin ma de ver que no se impresionaba! Ftre tambin una experiencia con rumor: los hechos,losbesuqueos ymanoseos (todava recuerdo la nusea, cuando el Sr.Aravena, enrojecido, sudando, apretaba los muslos y morda el cuello del elegido de esa maana), se transformaban en frases deshiladas, sin fuerza, al referirlos en la oficina del clirector. Y el director, como meras palabras y como palabras mentirosas los tomaba, sin que hubiera modo dereplicar. RecuerdoclaramL,ntt' mi sentimiento de impotencia, de furor moral e indignacin. Recuerclo, tambin, que tuve el sentimiento (o alguien me hizo el anuncio con ocasin de estos hechos) de lo inconmensurable: de mi condicin personal hansente y despreciable frente a la majestad y permanenci de lt instihrcin escolar. Como dije pienso que si muchas cosas se danjuntas ypor primenr vez, su relacin no puede ser apreciada entera y en detalle. Su acuerrlr en los odos novicios es apenas unrumor. Despus, elrumor se transfornur en ruido, en disparate y arbitrariedad. Hay que perseverar mucho rarrr afinar el odo y percibir por fin su msica. Percibir, por ejempkr, sln maliciaysin resentimienbo,lanecesidad y aveniencia de las cosas dc <tr.
46

Javier con las del mulato Taguada. Percibir incluso como msica la estulticia de su encuentro. O aprehender distintamente y sin escdalo la msica entre la conducta ofensiva de rni profesor homosexual y la
reduccin de mis palabras veraces
a

insidiosas mentiras en la oficina del

director. O percibir mi tierno amor- las consonancias ecolgicas -ay, entre mi amada asorrundose al fro de la maana con su cuerpo arrebuiado en el clido camisn y el abrigo, y el carrobasurero que avanzaba a trechos mientras en el pescante el gigantesco don Eugenio, seor de la basura, daba voces tremebundas haciendo sonar la campanilla. Pero yo querahablar de uno de mis compaeros de escuela de ese tiempo. Era el mayordel curso. Decan que era loco. Era,s, deuna especie
singular. Se masturbaba mientras el Sr.Aravena acariciaba a uno

preferidos. Recuerdo mi asombro de ver que en vez de sumarse los dos escndalos se anulaban. Era delgado, crespo, huesudo por todas partes y respingado de nariz. Sus ojos negros y brillantes estaban siempre rindose y burlndose. Cuando lo vea acercarse durante el recreo me venan ganas de arrancar. Saba que, como mi prima Sara, slo que con ms brutalidad y ms sucios propsitos, encontrara infaliblemente el camino a los sencillos y escasos tesoros de mi alma y se divertira pisotendolos, poniendo todo de revs, hastrocando lo sublime en materia irrisoriay despreciable. Bastaba que se lo propusiera. Con hbito natural, puntualmente sevolva del lado en que estaban las excrecencias. Era un credo viviente. En todas las cosas humanas habayno poda sino
haber un lado sucio, inconfesable y era de su talento, naturaleza, derecho y satisfaccin descubrirlo sin falta. Estaba lleno de informacin clandestina. Saba cosas repudiables de todo el mundo: que el despachero rrus

d!

sus

importante del barrio tenla la romana acomodada para que pesara menos/ que sus cuartillas y almudes eran falsos, que echaba aftecho en la haina y agua en el carbn; que el sueldo del portero del banco-lo ganaba su mujer en la cama de uno de los cajeros; que tal alurnno falsificaba la firma de su padre y las notas de su libreta; que el padre cle tal otrohabaestado dos veces en la crcel. Bajaba lavoz mirandoa todos lados y conteniendo la risa contaba que el Sr.Escobar, de la inspectora,
terrla un pie ortopdico aunque no se le notab4 y que su mujer era prostituta a domicilio. Era su deleite hablar de las personas que posean enormes rganos sexuales y de las formas diferentes de copular. Deca que los curas, antes que nadie,le haban enseado todas las depravaciones por la manera asquerosa como lo interrogaban en el confesionario: sobre si haba hecho algo malo con las manos, con la boca, con las
47

hermanas, con las gallinas.

Las lecciones de excrecencia quedaban entonces a disposicin del que quisierahacerse cargo. Enla escuela, en casa, en el cine, en los libros, las cosas ocurran como si la excrecencia no existiera. Todos atendan a

losritosyexorcismosdelano-existenciadelaexcrecencia. Enespecialall
donde su existencia era ins evidente. La ropa sucia se lava encasa, no sc sacan los trapos al sol. Haba muchas y muy imPortantes implcaciones deestedogmade lano-existencia (o, mejor,del repudioydesconocimienkr absolutos) de la excrecencia. La excrecencia as trastrocada se transformaba en la materia prima del humor y el rumor, alimentaba nuestro sentido del ridculo, limitaba y alienaba nuestra esttica, originaba temores, ansiedades, desprecio y nusea. Pero, por encima de todo, el horrorde mezclarnos conla excrecencia, el postulado de su despreciable suciedad, nos mantena a espaldas de los mecanismos ms ntimos de la sociedad. Tratbamos con la excrecencia, pero a escondidas, en las noches, enbares, cabarets, garitos y Prostbulos. Con el alba, dejbamos su contacto, dando pordescontado quehabamos estado en contactocon lo repudiable y que repudiable permaneca all en su madriguera. Don favier, de vuelta de sus excesos noctumos. Escindidos as lo negativo y lo positivo delaexistencia social, suvnculo quedaba fuera del campo de la atencin. La sociedad conspiraba (o parte de la sociedad conspiraba) educndonos en la ambigedad respecto de la excrecencia. As, nos avenamos a una peculiar manera de excretar sin atinar jams con la unin orgnica de los extremos sociales que representaban las dos funciones del disfrute y la excrecin. Cmo podramos, entonces, comprender las obviedades del mundo en que vivamos?

48

IX SIN LECCIONES DE CICLOS EN MI INFANCIA.

Mi pueblo provinciano est situado entre dos ros que confluyen e.r s., ,i.rcbn suroiiental: elTutuvn qr.re lo circunda porelnortey el este; y el Cauquenes que lo flanquea por el sur. El Sr'Orellana, puntero en '-o.ro, ,roi haca -observar que solo el Tutuvn corle del mar hacia la Coclillera. "No hay otro en todo el pas!" exclamaba bailndole los ojazos redondos, "l muyporfiado!" En el recodo que forma el Tutuvn

ai torcer hacia el sur al encuentro del Cauquenes, sus mrgenes de arena amarilla se ensanchan hasta la falda de las colinas que enfrentan al pueblo por el norte. Aqu y all, una alfombra de chPica ribeteada de crr ln, hinoios y mimbrerasactoma la ribera. Las zarzamoras ylos lamos clominan e paisaje del ro. Antes de llegar por el nortea las mrgenes del pueblo, el Tutuvn se bifurca dos veces formando dos islas: la Grande y ia Chica; y al llegar al recodo por el que tuerce hacia el sur pasa Por entre

los pilars del uente Truco-q.,e ue la salida norte del pueblo con la enciucijada de los caminos de la costa y el norte'

l Tutu,tn es un ro Pequeo, pero se desborda en invierno e inuncla a veces las poblacions marginales Recuerdo que, siendo nio, sus saliclas cle caucme parecannaturales -{omo la fiebre que mevena todos los inviernos, como los latidos del corazn' Providenciales, tambin; porque al desbordarse, el ro limpiabaelbasuralvecino almatadero oo, dlnde clebia-os cruzar al ir a baarnos. Es cierto que hacia fines del i,,e.ano otra vez estba lleno el bsrrrl y haba que taparse las narices para atravesarlo, Pero, en primavera recin comenzaba a acumularse la

tasura y no haba tanto riesgo de pisar estircol ni Podredumbre' Faba, pues, el ciclo del ro quepoda referirse al ciclode las aguas' Y ste al ciclo de las estaciones comprendido en el cclo de la translacin terrestre. Ciclos dentro de ciclos. Y el ciclo de labasura tambin' Carro a
49

ro, Hasta que ste, como si los mismos miembros clcl rrrtrnr.irio

carro don Eugeni() gigante acum ulaba

bas

ura, impicl icndr I krs

,rr r (,r,orr

,r I

Trtur'n poclamos consr-rmir sin preoc,,,pa rnos .1e q,.ie n ucstr,rs o ririr r r, r., excrecencias nos ahogaran. Pero en los primeros aos cle ni infancia no me cl ierorr 1t1.,. j 1,1i l. ciclos. La imagen general de nis representaciones era I l.rt,,r rrlrilr t,r, r ro el crculo. El Tutuvn torca hacia el sur a encontrarse con rl ( ,t rrr r.r rr.,,. r juntos seguan a encontratse con el lerq u ila rrq Lrn; jrntr,\ .',1j,,,,,,, ,, encontrarse con el Longavi; iuntos seguan a encontrarse c()rt (,l M,tr1r., untos Segri.in Sr f in en el mar. f I futrrr en leniA tn(rlnti(. ,,,rv t r Yo, desnudo, tendiclo al sol sobre la chep ica, no sabia resolvt,r.r.l trrol,l, ma-por qtr no deja de fluir? Flrria tambien (tn.lte rntry ro,,r) ,r lrlr, molinos cle mi padre el trigo que haan los campesinos. y,ftll t.ii,,,,,,,,, parte (la maqtrila) flua a nuestra casa, sustent;dolr. I'crr yo lo lr, r,r profesores de ciclos y me angustiaba pensando tlue urr c1iri,l lr.ii,, ru, fluira nrnca ms. Flua tambin la vicia del alma'que, scgn kr rrrl rnr madre me enseaba, tena su comienzo en la virltntrj y lir f trlr.z,r creadora de Dios. Esta era la referencia ltima para m cle irxlo Ir,lc flua: la vicla del alma. Ser un creyente significaa que Ia vitia rlr.l ,rlrr,r tena un comienzo y que tena por clelante cle s la eterrriclacl, t,l lir,rrr,r, siernpre renovable y para siempre. Oh, no tena que ver con cit los lir v ir l,r del almal As,la imagen suprema era la lnea por ia q ue, siemprt, it lcr rtir ,r a s misma, sigue el alma un curso que nunca temina.Ser atco t,r,r ,r,1i,rr que el alma continuara existienclo ms all cle la muette. Dc ntot|r t r, l,r lr vicla del alma, para un ateo de mi tamao, era como el recor.irlo tk, r trazo entre sr-ls dos extremos: el nacimiento v la muerte.
r

hubiefan contrataclo, irrumpa cle pronto int nclanclr el birs tr r.ir I y , h,1,rr dolo limpio_y parejo para su empleo anual subsiguicntr,. ( lr.,r, i,r:, ,rl
r

ll

escurrinclose hacia lOs cauces del Tu tLrr,n.,, As, en el ntomet

tuenfes s()n renovadas permanentemente por las aguas clel mtrr.rrrr,t.l r;oI evapora y que krs vientos arrastran a las zonas altis cioncle se oiigir r, r r,l ro. All las condiciones atmosfricas vtrelven a condensarl,r5 11,,,,u,,,, v
t, r

Si hubiera recibido lecciones cie ciclos n mi tempra nil irrl.;rrr i,r u hubiera cado en la desesperacin y el escepticismo pitr nega r. rr I )ir r:, rr hubiera necesitado tantos aos y stuclios esotric,ts paro'c,,,,,u,,. 1,,,, obvios misterios cle la dialctica. ;'El Tutuvn corre cle acuerclo;r l,r lr.y r ll gravedad," me hubiera enseado mi profesor de ciclos, "sr pLrrl() rr,r, alto est en su origen y su punto mfi baio en su desembircrlr r,r. ljr,
r r

no y sin complicaciones, se hubiea resuelto mi problema p,,r,,,,, ,,,,

50

,,lr r

tr

deja cle correr el ro? Lo que era para m una recta palPitando entre exiremos misteriosos sehuiera transformado enuna parte de un crculo'
en movimiento. Y se disolvieran mis angusas al negar la existencia Dios, porqueno me transformara yo, por esa negacin, en una existe'ncia flota.rie sl'n causa ni fin. As comoel iutuvn se incorporaba al ciclo de las aguas, as me incorporaba yo al ciclo de la vida Cmo me hicieron falta-en esos primeros aos deangustia infantil las lecciones de ciclos!

de

Ya en la poca cle las nociones generales, en su ms alto pinculo' cuanclohaba prdido clevista mi liceo noctumo -Dios me perdone!-y con l mis delirios de grandeza y pretensiones de pulverizar a donlavier idms con endecaslabos y a'lejandrini, o hablar de Wittgenstein y sus moscas los sobre el lenguaie y ias tampas lingusticas enque caen como filisofos. Cn tlstot Na.varte, a comienzo de los cincuenta, traducapor rnos Ltngrmg4 Trttth and Logc' de Ayer, que haba sido publicado la distancia desde orimera"ue me.liados cte ls treinta (tal era entonces a"nt o o la periferia). lor la forma como los neopositivistas ingleses "l hablaban de Wittgenstein, fui informado de las cuatro maneras como se emplea el lenguaj"e: primero, por los poetas, oradores, sacerdotes, poltisuscitar cos, militares! todai las especies de charlatanes que seproponen los encantos nuestros sent'imientos mediante metforas, smiles y todos rle la retrica; luego, por los cienfficos, para referirse a los hechos; en

tengualeinismo; fina'imente, por los cmicos de la poca,los metafsicos' qu"io -pt"u.t"mil modos acual ms retorcido para darapariencia de de r'ealiaacl i fantasmas que, precisamente, no son ms que el resultado iunorr los principios del ienguaie o hacer abuso de ellos' Il lenguaie'que hblabl de l exstencia de Dios' del alma y su inmortalida, n; eia el lenguaje en su empleo cientfico' En su empleo cientfico, el lenguaje se refire hechos;y la palabra "hecho'' no se aplica las relacionesife bios, el alma y la inmortalidad Si Wittgenstein me l.rubiera escuchado razonar sobr la muerte y la nada en mis aos de que atesmo infantil y me hubiera explicado (por que no tengo dudas de el alma' ni la saba explicar ls cosas a los ninos) que ni, Dios, ni irrortaiclaci entran en la esfera de los hechos; que, por mi Parte' rrt'gando a Dios y la inmortalidad los negaba como hechos y que/ por

tercer lugar, pot'gcot, matemticos

y lingistas, para referirse al

ta,rlr, negaba ulgo qt nadie haba afirmado; que, deiando el alma " y que --colmo de los u ig.',rt", lo .orlr"iuab'a en la esfera de los hechos;

,,il'mos

incurra enla ms ofensiva delas inconsistencias puesto que no

51

tiene ningrn sentido pretender hablar del alma y callarse s()br0 I )ir rs y l,

inmortalidad; si todo esto me hubiera dicho Wittgenstein on nris illor

tempranos, cuando, despus de negar a Dios tal como esctcl.r y p.r,rr, r ci que lo negaba mi maestro de atesmo infantil aquella t;rrrlc b.r jo lo:i eucaliptos sacudidos por el vientojr"rnto al Tutuvn, sudabr cr lrs tor,lrr,rr ante los abismos vacos de la muerte, kr hubiera entenciiclo? l ltrlri(,rir aceptado que todas mis angustias tan reales no eran ms qtrt,t,l Ir,rrIr alambicado y hueco de un enredo de palabras? Porque en las noches no slo imaginaba a mi pobrecita arnirrl,r tiritanclo indefensa en uno de los escasos promontoios (lro t()(litvl,t respetaban las aguas desbocadas del traidor Tutuvn, rnit,nlr.irs yo, grande, generoso y romntico como San Jorge Taguada, corril (,rr nrt

caballo a rescatarla, sino que tena tambin tiempo para tlcvirt,orr especulativos y me esforzaba por pensar la nada, o sea, nti c()n(li(,(i| despus de la muerte. La nada y tambin el infinito, que me er fr nill,r l desde que aprend a contar, cuando me encontr con la sorpres (l(,(lur, no haba un ltimo nmero. Al infinito de los nmeros se agregaba t,l tlr,
los espacios, introducido median te la comn nocin de que yo cstl)i (,l mi casa, mi casa en mi pueblo provinciano, mi pueblo provincir.lo crr nti pas, mi pas en el mundo, el mundo en el universo, el universo r:n... lr r este extremo me hubiera venido muy bien tener a Wittgenstcin on l,l

cabecera, para que me acomodara la cabeza que, dejacla a ni srl,r capacidad comenzab a inflrse... - Recuerdo muy distintamente que le habl una vez a mi rarlr.c rlr,
los espacios infinitos y de la dificultad de abarcarlos con el pensa rr.rit,rr lo. (Verdad que hay ese momento en nuestra vicla en que toiios sonlrs

aunque no dure mucho, y aunque sean escasos nuestros aos ri lrr,rr ni menos que un Pascal?) Mi padre trat de desalentarme comcntir)(loI "Esos problemas te pueden volver loco." Lo recuerdo tan bien. Fut, cr lr maana de un da de sol, en el jardn. No me acuerdo de kr tlrre hirlrlir estado haciendo mi padre, si corrigiendo la esfera ctel reloj rlc sol o desinfectando los rosales, pero lo veo en ese momento retirntkrsc ir su cuarto, escurrindose del asedio importuno. Lo veo claramento (,onnr veo tambin claramente la maana de sol y los rosales porlatltccrt.irr
que sufr cuando la ms formidable de las cabezas conque hasta ertirrrr,s

haba tenido trato me abandonaba ante el ms grave y clifcil tlc rtris

problemas.
Pero era cierto. Tratando de pensar mi reduccin a la nacla mfs i ll de mi muerte y tratando de abarcar con mi pensamiento los t,sp,rt iol 52

ilimitados, alcanzaba en mis noches metafsicas estados de angustia y terror. Como el vrtigo de los abismos: un paso ms y ya no habra retomo. Sudaba de verdad, nada de imigenes. Me suba jugo amargo a la boca. Labilis, probablemente, que no quera saber de metafsica. Era cierto de verdad que con mi sola atencin y mi pensamiento dirigidos a la nada y el infinito poda alcanzar un punto en que mi espritu y mi
cabeza se desquiciaran? En mis tiempos denociones generales ---<uando mivida yla de las sombras que me rodeaban no era para m ms que una danza hipottico deductiva- me encontr con que desde mucho tiempo dos escuelas de pensamiento tenan algo quedecir sobre mis inquietudes y temblores de nio. Pascal haba escrito de los dos infinitos, el grande y el pequeo; Kierkegaard y Heidegger sacudan a medio mundo con la muerte, la nada y la angustia; Sartre y Camus hacan otro tanto con el ser, la nada, la nusea yel absurdo. Conestos escritores, haba lugar yquindice que

no un respetable futuro para mis zozobras especulativas. Tal como suena, con presupuesto contante y sonante. Las huestes de don Javier y no pocos de los bastardos de Taguada iban por ese lado por aquel entonces. La otra escuela era comandada porhombrescomo Freud,Marx y Wittgenstein regaones, monopolistas, gigantomanacos-todos para quienes problemas como los que a m me inquietaban y que yo
tomaba como el arquetipo de un quehacernoble y elevado, no eran ms que sublimaciones sustitutivas, alienaciones de una conciencia falsa, o sinsentidos gramaticales. Como para salircorriendo a escondersebajo el poncho de don javier.

:l

MI AMIGO ARTURO Y SUS CLASES DE ESPECIIII('A('I( )N

_ Se llamaba Arturo. Perteneca a la ms pura

ni por pienso con el ltimo de los cachorros de don Javier. to.rvcrs,llrr mos al sol, sentados en el suelo, las espaldas apoyadas el lr filr .rll,t C^umtan que as lo haca Digenes. Eripoco deip"es Oet terronloto (k, 1939, despus del llanto y el crujir de clientes (pero, crujan de vertl,rr l, rro es un clecir) cuando la noche oscura no queria irse n la 6erra tlcjirr tk, temblar y las muieres se arrancaban los cbellos frente a los escon.rlrr.ol, confesando a gritos sus pecados y encendiendo velas a Mara silnttsinll y a todos los santos. Su familia se traslacl desde la poblaci(rn qut, h;rlr,r
Pusieron un techo de latas de zinc y un tabique de cartn. AII viv frr: 1, su hermano y hermana menores/ s.,s pares. No demor en nrorir despus de esa poca en que conversbamos. Su hermano, aprentliz rll zapatero y a quien quera como hermano mo, lo sigui meses clcspur. La gente del barrio deca que la tuberculoJis que padecarr r,r,r herencia del padre que desde nio trabajaba en la pl;t;elctrica (l(,1 pueblo paleando carbn. El rostro de Arturo era morno ro.jizo. Carla vt,z se encorvaba ms al caminar y los pantalones le sobraban por trtrils. Volva con su pad re del traba jo y en el ltmo iiempo se vea rn i v ieir r, rt. r 1. Le llmeaban amarillos ios ojos cuando 'echaba sus cliscrrsos antisociales. La gente del barrio deca que a todos los calenturientos lt,s brillan as los ojos, pero para m el brill de los suyos estaba carsaclo (l(, :dg y *.."1y:il asesina. Conspiraba, habtando conmigo. tguii qrrt,r,l Sr.Gaiardo. Miraba a todos lados, tratando de aplastarme co-n enormcs afirm?ciones: que la sociedad estaba formada pbr dos y nada ms qut, dos clases en guerra permanente, Ios explotadoi y los explotadores; que
54

Estoy casi seguro de que elapellicjo t,rr A l,r rr,irr r cepa de Taguada y no se hubiera clejatlo crrr.t,r lrr r

al otro lado del Tutuvn a uno de los sucuchoi de nuestr; bitrrio,

la historia entera del hombre se reduca a historia de la explotacin. imporl.arle elasco que me clab_ v'apuntan_ -sin clo con furia hacia las bodegas que haba a la entrada del puetlo, donde ros obreros cargaban en una enormegolondrina de cuatroiuedas, cueros y tripales, quesos y miel,barriles de vino asoleaclo,jabas ae arres gritonas y cajones de huevos, descuartizaba con cuchillo espiadado t3das las astucias de don Javier. La mentira sobe la cual se poyaba entero el eclificio de la explotacin del hombre por el hombre, la mntirae toaas las mentiras, era la religin. "Si eliminmos la religin,,,m" a".iu, ,"g,r.o clequeno se me escapaba una slaba d",r., o.gr,-"ito,;,la sociecla entera se derrumba. La sociedad est construda sbre la mentira y la supersti_ cin."
Escupa_ en el pauelo

de.la muerte de mimadre, seguramente, prque la mesa clel comeclor t(|(1ava tuc'a mantel y haba sobre ella panera y mantequillera de cristal grueso y tazas de t con ribetes dorados_ haa escucirado a mi padre h,rcer sociaciones entre la pintoresca cala clel t, el opio y los ingleses. I'()rq Lre la caj del t estaba adornd igua I como en loi veisos de C rjos Pezoa Vl2, donde
...en tnas clsuts etiquetas Itly unos chinos qte hacen pructns sobre cnjones llenos de t

Aos antes, en casa, a la hora del desayuno

_no

rnucho despus

y mi padre tratando de entretenerme frunca la boca, ahuecaba

nrt jillas y se estiraba los prpados por las comisuras

las

,lrinos.

dc krs pueblos!" La mitad de una analogia me gritaba"as mi amlgo Arturo, pero martillando con ella como siluera uia proposicin entera y firme en s misma. Recuerdo el efecto ente estti ei"t"f".t"uf
qrr" luvo para m la fusin de las dos experiencias en una analoga: mi padre
l()s exptotados
nre hb hablado del opio y los chinos; mi amigo

l()srcndo y escupiendo el carbn de sus pulmones, ardindol los ojos, a punto de reventarle las venas en el rostro moreno y encendido, e grit ,il-a t asi como si me pasara la antorcha antes de caer: religin es el pio

cun los mayores cmo haban esparcido los ingleses el "o_".rtuAu opio entre Ios lor este. recuerdo tengo el orro, .rudo uriigo-,l.aro,

mi"ntu,

-i

pcrmutacin analgica impactaba con un rayo cle lucidez yprovo'cacin. Cuntas veces no hubo ms razn pra aceptar oaii-"L q,r"
55

Artrro -? f,ot iulu J" y Ia religin. Dar a la religin el nombre de opio! La

go.

iluminaron encegueciencto, la iluini"..io.,

et ctiscurso const uirse Ae funda en la verdad? ,,La religin es el opio de los pueblos." ;La ira.se pertectal pero, cuanJoi" po. primera vez de labios cte mi amigo Ar,rro, urnquJJi.iJ,o "J,r.ne
ri se

t,j:n:*I" , ra,naturaleza quu "n to ,"."iir r.l.i"r"'rnllr'.i'. o",* podra

Cmo :"^T::::r-1"." 1?.onsrituan.Dorqlle ruoo ran pertecto si no fuera

su aldvo retrjcolEn la ooc del liceo noctLrmo, porejemplo, mi amigo Fredy Bock, nos comunicaba muerto de miedo que et lma era una de la mteria organizacta. r.a", rrrrnor',.1 l]1opi"1".9 u,. u.^ proposicin tan bien construicla nopoda,", forru. i".ienlrn p"rro_ je, u n d iscpulo de Lucrecio, na aristcrata y materialistr," ,"r'.0r" a" Anatole France - mi maestro de aquellos alios _ enfrentba la qullotina

,'iui,"*u ," ,b;;;Jo qr" "iirr_p"

_ La verdad, necesitaba Porel

mi cerebro la capacidad de esnecificur. de muchos aosde hamb,e, aos cle

tuve. contrrio, mis maestros parecnn trnbuorpo.i qu"r"'"_Uoruru

maestos cle especificacin. Nunca los

ydesrdenes, me transform en mr propio maestro deespecificacin. N<r s si en los primeros

f-iiu iji""i"rprn, cr'.,eid;,';il;;;;,T;#"'J"?i,"..,0,

viclajntur!.t"ur
ro

ro..,1"ni"

"n

meras palabras un Doco azrzacJo lo.Oien po.._u-.i,tiuro q,,,, sobrevalora la competencia verbal. Durante mucho tiemoo en mi vid adulta tuve por segrrro quo l,r condicin de nuesho med culturat es contraria a la espec ificacirin. lirr el.sentido en que esroy empteancto aq"r ,,,,,,, d l,i.existenca o,.o- to-bin ," 1", r, ,i..^_r.i^ "i;^r.Ti'u ,," i5l"li"'"'",' hchos. ?or ejemplo, cuando el S.. C"rao _" i"irra.T* eldictador chileno que yo a mi vez contara "o"to ",n., en el certamen de na rrci(rn ruuu se oaDa pard mi en el olano de las pu ras icleas: la incompatil.rilir l,rr I entre ta.dictadura, de una parte, yJa 1ri"r, f r" r,.ir;,;;;J';;i;:1. .u,,,, puede haber de ms obvio? s..i;a;u.ao'_u ,"g"i'i.*',,ir",*,,,,, contndome la historia del oaclrp que.tena un hio 1ta rlitosj y .1,,l. tr,,,, y ques encont,uu, ru t,t"',iru..;;;., ,t,,,, rusttcta y Lrbertad tenan que morir para"n que Carlitos rliclaclor rrrrlir.r.,r segulr mamando. Pero, la historia clel Sr.Gairdo no era Lrna nrn,,,.i,,],,, ,n,, de la idea. por lo menos, no en el senrid" l.i ,,l ,i1,,,,_,,, fue mi turno de contar la historia ant" er p.ili.o, tor rrli"_ui"'r.,.i r,,,,,,

in es una condicin generat. No 1o .r"o, ;,;;;:'i;'].,i,io,.i"" .,,.1 lengrraje - <omo hacen Jbservar urguno, air.ip,io, " i;[*"i''_ ,r,.. Podri mplicar este resgo de lanzdrse uno d flot,rr en el uasto ,,n,ue..,, de lds _
cc

.u-p'o""itaJiT"rp*,r,_

ltt"iJ;, ;

ri

l::*:.l,llT::d

i;';;,

.i;;;;il;"

i',

56

corrompiendo a sus alumnos). pero, yo me refiero a cursos

Sr.Director cuando los lunes, sin desoyrnu y..,"ito j" frio, sit ia.,.ro ae los nuestros a vociferar los encargos antisoiiales del Sr.Oreilana. No era cntonces ocasin para que el Sr, Galjarclo _ en lugar ile meramente errcogerse de hombros, guiarme, arreame con el coclo y sonrerme _ me diera,muy serias y oportunas clases de especificcimostrnclome l,r v iv.r relcin en tre una dea y un sit tracini No igo q d ue no percjbiera rn choqre entre et mensie qLre trid mi historia y las postulaiiones del juraclo. La sonrisa del Sr.Cajardo era expresin doiientde sta y muchas otras verclades (no la menor entre esta! ltimas el miedo que senta de pc'rcler el empleo por andar arrastrnclole el poncho a on Javier y
cle

rirarme se rebajaron, torciendo ei cueJlo y respingndo igual que el

lr

rr'los esbirros de don Jav ier, si no enca rnaciones suyas

_ni siquiera

t'specificaciln.Cmoexpresarlo? La sonrisa y los guios ctel Sr.Gajarclo

tlarsformaban la vedad en obviedacl: la verad n era algo que l deba rarme, sno algo que yo tena que ser muy imbcil palra no percibir; lF) qre y(r me a(lelantaba prestamente a mntir que perciba, porque sera el colmode los colmos que fuera un imbcil, o que reconoci serlo. De moclo que la ocasin de la clase superior cle especificacin _la clase e'n que el Sr.Cajardo_ tendra que habrme mosh;do, apuntando con el cleclo (sepa Dios a dnde ira a parar si se akevieral) itacia los rostros dcscompuestos de krs miembros del jurado, cmo encarnan las icleas en actitudes, cmo prueban su valor al insertarse en comportamientos, c(rmo no son ms que meras ideas si no exhiben una relacin efectiva con la existencia- pas d' largo, a cuenta, por decirlo as, de mi vaniclad y rle la confusa caterva de las "obviedaclesie la vida.,,Tambin cle esa clase tlue no me dio, el_Sr.Gajardo .justificarse (y quin le arrojara la ^pudo
n1(rsl

tt'nan que ver con el abandono. Con el afropeilo y con la vanidad tmbin. Por arte de birlibirloqr"re,la sonrisa y ls guios del Sr.Gajarclo

l,lmentaciones:

primera piedra?) parodiando los versos de Nerv entre suspiros y

Pero tuoe tniedo de nndar con locurns, decir z.;erdades qtrc suelen sangrqr, y n pcsar d( Iantns tnentirnsfuttiras cerrando los ojos la dej pasar!
Lle

Cursos de ideas, s tena. Cursos de existencia, tambin. En las noches segua a solas, sudando, mis cursos de infinito y de nacla. Mals

me daban cursos c.le existencia sin comentaiios]p"ro cacin, cursos que relacionaran las irleas cun la existencra,

"" n()gtra en enormes palabras mientrs ls pulgas, los piojus

:i11:

qre, sn ningn Wittgenstein que me cuidara la cabeza, me

.ir,

y la fiebre

::l:,.::]ii*"."i Alcontra l-",_tj:1?i.!: mi amor riomi deuda_ ran,grnde es y -pero

las icleas con la existencia _,{, si se quere ser _J, in[iniri, con tus piojos. n,,." u, noO

"sp".iri ,rr; proaran

"rfi.fi.r, q." "i!iSr.r,.r, no les guardo resentimiento ningr-rno,

ellos fueron (como tambin mi

paore, mt5 hermanos, mi amigo Arturoy tantos otro,. en aqrrelltlsanos de ml ntnpz) tos primer()s en inicirme y lentarme en las alienaciones consLrmatorias cle las ideas enormes y Ia inteligencia pura. Cuntas yeces, porpura palabrera ma, no se maravillaba I igente fa lmo t!nl.l o me por el brillante fuhrro que me agtrarclaba?

Pero, las ideas enormes eran,

i::::::::l:::t::aron

Sar,rnh/aD el ljbre cur5o de bstrcciones enormes y ll:s. ,, h,llrl,r curs()s dc especficdcn de prueba tle ls ides n lo-"^si,,n.,, porque a os cursos de especficcin slo asisten los tontos. y no lrrrlri,r tontos, Alrora va a entenclerse: mi amigo Artuo era l misnro (y:;u hermano con er)rrna especificacin cror]ente cre s,.,s i.lear- n.i.,n.,,i,, ,r,, sero/ saDa qrre lo era. eue mrlnclo cabe entre ambas conrlir.iorr,r,l Meramente ser algo; y, adems de ,".to, ,ut u.o-qr"'io ,",,,,n aos para toma r el peso a esta nueva obviedad.". "r. Despur,..* n.t,r li,.,,, ff,,y ms que conocido para ::li-"-"rrl t(\s tiempos de mi amigo m, pocla peicibirla sin rlificrrtt,rrt; pero no en Arturo. C-mo poclra krgr.irr.kr sirr
58

no,quiere decir q tre siquJera por un seg unclo rJ ejran toaori" ,ui,il, lu ,r, pel()t.verrld de lo en pelota que iban ). EI temor pasAr

raies: que ls cosas irreales,las ms absurclas, pr-reden considerarse rea los r,"-1]",".o n tr rrla vez qre, de no hcerlo si, rriesgue urro q rrr, Iro.t:les L to tomen por imbcil. N ue,.tros med ios cu llu r les eran ay, ay, , ,,,, todava son!- la Meca de los sastres de Andersen. Las gel, 1,,, tr,riesm5 co5to5os y refinados que tnos d olros se "rii"" elogiaban al ns,rr rr que nr porsomos dier uno enlender dl otro que ibI en pelo 11,,,rrt,

ver puesto que no haba tontos ni ircompetents, ni siquiera no cle muestra. Hans Cristian Andersen_Dios ir tenga en su Janto reinot_ haba diclrtr atgo que vala muy especialmente e"n mis a-fri""t",

inv isible. insLslncia l, ineristen te en sum, con q ue aq uellos dos picaros e.t trae det empera<1t r: ati,, q,i" ,oro ro, rint.,, y ros rncompeten tes no ven - :s decir, otra vez, algo que nadie
clejaba cllr

ni ms ni menos, como la

tell

.rt"-

_;Af

de

l){)r k)rrt(,

parecer inevitable periplo especulativo, vuelto clel abanclono, de los trajes del emperador, estaba por fin en condiciones de ver clistintamente en las ideas cosas concretas ---<omo la agona y la muerte_ pude adelantar realmente las manos hacia el rec,re"rdo, slo el recuercio, de mi amigo Arturo. Muri quejndose. yo camintras sus restos al cemnterio con la cabeza llena de "lbregos cipreses,, y ',nuestras vidas son los ros que van a dar a la mar." No haba cumplido mis trece aos. El no haba cumplido sus dieciocho. No mucho dspus, quejndose tambin por t1as y das, muri Sergio, su hermano.

cursos de especificacin?. Slo mucho despus, cuando, vuelto cle mi al

59

XI
EL INQUEBRANTABLE AMOR DE Mi PADRE

PORMIMADRE.

Mucho antes de la muerte de estos dos herrnanos, cuando todavla no cumpla mis siete aos, muri mi madre. Llova cuando la enterraron yla gente del barrio deca queeranlos cielos que lloraban. Cmo no iba a creer que s, que lloraban deverdad los cielos? Fue el quince de Mayo, 1933. No s qu habr ocurrido conmigo que en tan nefasto momento de mi vida no lloraba ni experimentaba ms sentimiento que extraeza. Sera que el dolor era tan grande, tan de toda la vida la ausencia de mi madre,que llorarno era ms quevano aturdimiento? Llova y la tarde era triste; tal como en los paisajes de sus canciones inolvidables. Las dos ms grandes experiencias de la muerte (a pesar de que he estado cerca de morir ms de una vez) las debo a mi madre. Una,cuando me di a la carrera su descripcin de la muerte una tarde mientras cosa en el corredor del patio y yo jugaba bajo el parrn que ella misma haba plantado. "Que te vas, que te mueres, que ya no eres nunca ms." As respondi mi madre,llenndome de angustia, a la pregunta que, sin rns aviso yno me acuerdo por qu causa, dispar a la distancia manipuland<r mi locomotora dentro de mi cain azucarero: "Qu es la muerte, mam?" Con su respuesta, mi madre me hizo capar mi evidente finitud. Parece asunto de trmite simple. A m no me pareci as, ni mucho menos. La otra experiencia fue la muerte de mi madre que haba cumplido apenas 36 aos y engendrado y criado 13 hijos. Mi padre veneraba su memori y todos los domingos, puntualmente, colocaba flores en su nicho. A vecc's tuncos, a veces margaritas o crisantemos. Los das especiales, la placa dondedice"A t el recuerdo de quien jams te olvidar" quedabacubierta de rosas. Pienso que la fidelidad de mi padre a mi madre muerta es el hecho ms importante de mi fornacin. S muy bien que hay mil argumentos
60

que pueden esgrimirse para transformar la fidelidad en idiota alienacin. Y desde cuntos ngulos, y cun fulminantes todos! Sin embargo, toda la admiracin que les profeso y lo ni Aristteles ni Descartes -con que les debo- podran haberme dado lecciones tan excelentes de firmeza de principios como medio mi padreconel profundo y nunca claudicado amor que profes por mi madre y su memoria. Su lealtad inconmovible f tre para siempre mi padrn de rigor y firmeza. Pero esto no lo saba entonces. Yo crea (por muchos aos cre) que mi padrn de rigor y firmeza era oho. Aos despus de la mlrerte de mi maclre, cuando enmis primeras lecciones de Seometra conoc la relacin l(igica de las proposiciones y el ideal cle verdad, rigor y firmeza qr"re tan a maravillas ejemplificaba esta ciencia, no se me ocurri, tan grande fue

el impacto, considerar si habra en otra parte algo que se pudiera

comparar a este ideal. Lo haba, en efecto, y muy arraigado en m; pero yo mr lo perciba. Las cosas eran, perono aparecan. Mi amigo Arturo era l mismo una especificacin de lo que pensaba; y saba que lo era. Yo segua (o me haca la ilusin de segnir) un trazado de vida que se irlspiraba en el rigor y la firmeza del amor de mi padre por mi madre muerta; pero no lo saba, y pensaba que el rigor y la firmeza a que aspir.rba estaban en otra parte, pensaba que eran el rigor y la firmeza de ls matemticas. Pasaron aos y aos. Y con los aos se fueron las ms caras ct'rtezas. Conoc la interpretacin cle las matemticas como disciplinas meramente tautolgicas: rigurosas y firmes porque vacas. As ocurra tambin con la lgica. Marcos Flores, mi excelente profesor cle Lgica en la Universiclad, daba el ejemplo de alguien que deca: "Mi pitillera est crr la luna; la luna est en mi bolsillo; luego, mi pitillera est en mi lrolsillo," y sacaba despus la pitillera. Esta vaciedad de la lgica resultba tn escndalo. Qu importaba el rigor de un discuso vaco? Pero, roc1;r el discurso ser a la vez riguroso y vaco? Vaya un dilema entre rior y vaciedad! Uno poda robar y asesinar sin tocarle un pelo al ()rr:lot1 de Aristteles. El tesoro est en el banco, el banco esh en mi lxrlsillo; luego... Recuedo que en la poca de las ideas generales lea mucho a S lra kes pea re. Haba un pasaje en Tro ilo y Cresida, una escena en que el fiei amanteTroilo presencia lacada de suamada enbrazos de Diomedes. Ytr construa y volva a construir la escena en mi imaginacin. Qu bierl conrprenda el estado de alma de Troilo! Qu bien segua su discurso disbcado por el intento de asimilar el choque entre la lgica y el amor!
61.

Una firmeza, la firmeza del amor, haba sido desil triciirr l,r rrrr l,r tr,rr, rr, deCresida. Tratando de conservar srr propioquicio, Ir.oiIr rr,, rrl,r,, l, firmeza cle la lgica qr"re, no bien era ensayacla, sc rorrrri,r r.rr ,r,,1,r.,,,, Consideranclo la traicin de la amada Cresida clesdc t'l I) u ntr , ( lr. \.t t,r ,l. la lgica, no quedaba ms que una respuesta: Crcsirlir r,r,r y rr,,,,r,r Cresida. Este resultado que reduca Ia lrgica a pu ra vr itr l.r,I (, lr, ,, l, ,,1 punto de vista del amor) vala clesde todos los .rr.rnkrs rl, v,1,r. , r,rr excepcin del punto de vista de la misma kigica. fil tirr ilo lr li.r r.r , r, imperaban la identidad, la consistencia,la no-contrarl irci,r r (.r ,r l,r l( r,,t, ,l pero all imperaba tambin la vaciedad tautolgica. Iirr l)rlrt(,,(,,,.rtl,l del mbito de la lgica pura, Cresida era y no era Cresi(lr. (Jrrc tr rlr .r r , r , fuera Cesida dependa de los supuestos que se lricit'r.irn. Y r r r , r , I , para afirmar una u otra alternativa nunca faltaban. L-a prr r.ir or('r..r I r v rr l,rr I vaca de la lgica me ofenda y enfrreca igual que a'froi[r:
,
:
r ,

pro y el contra de h mbma catLsa! ArLtoridnd ntnltigua! Ia razn plzde coflal sionrse sin perderse y el error nsLunr Ia razn sn conaulsi.n. Es y no as Cresda. En mi nlnn etraa guerrn se estnblece en que Io insepnrable se dizide entre el cielo y la tierra.
el

Oh,loctffa de la lgicn

que puedc det'ender

Rtrssel I deca qtre la kigica era la infancia de las ma teni.r t ii.ir s y estas eran la ciencia en que nadie sabe de qr"r est hablanclo rri si h,
esti

r ,

r r

rc
rr.

clicienclo es vercladero, Pero, para m, siempre se trat(r cjc t,so: r lc k, verdaclero. Pensaba que la concatenacin lgica de las icleas cr 1ir r.,rrr lt,r sr"rficiente c1e verdad. La vaciedacl cle la lgica me mr)strab;r rlrrt,rrl postura se pareca a la del mulato Taguada, sondose igr.ral tr don l.r v ir,r por el mero hecho de rimar bonito. Don Javier rima bonito; rcr 1. , ser un clon Javier haciendo versos es como quere ser un tigrt, r;ryii r rr lo:ir.
lc's lomos.

As, r.ri ms ni menos, ocurra con el rigor de la lgica: conr( r.or l.r r, rayas de los tigres. El rigor de la lgica era una udimbre eventulnlcrrt{,

tramacla con lo verdadero. La lgica no originaba lo verclaclero, rnt,r.,r mente lo conservaba. Pero igual poda conservar lo falso y lo rrrirr. Nrr s(rlo la infancia de las matemticas era la lgica sino muchas cosas rr,ri como el clisfraz pretencioso de la sofis tera y el farisesmo. Su f irnt,z,r
62

tambin decepcionaba en otros drminjOs como la moral y la poltica. Peroesta decepcin y furia por Ia vaciecld cie la lgica -a pesar de ser sabida por m su vaciedacl desde la poca de las ides gerlerales- no se hizo sentir sino hasta mucho despus, cuando hacia el fin de la poca c-lel marxismo y la dialctica se hizo de noche y los gatos se hiciero negros y rein la ambiguedad. Sin discernir en mis aos cie nio que haba dos rigores: el rigor formal del entendimiento (la lgica) y el rigor material cle la voluntacl (la nlrrrl) obrba como si los dos nu freran ms que uno. Lus principios nrorales no poclan contravenir los de la l(rgica, ni stos los d la mral. Ctrando mi padre, con un ramo cle margritas, juncos o crisantemos, cchaba a anclar por el camino aI cementerio, yo trotando a su lado, rliscurrienclo sobre los o.jos cle los cclopes o la estructura del sonetoprtcipaba en un acto espiritual del todo ajustado a los firmes principios tle'l tniverso. Las gentes podan murmurar todo lo que les viniera a la cirbeza srre el luto que mi paclre conserv por dcadas, sobre su vicla clibe y su der.ocin romntica al recuerdo de su esposa; pero para m (y nrc confirmaban en ello la implcita admiracin de toclos, la inferioriclad de krtlos) la conducta cle mi padre ceida a la memoria, el amor, la ficleliclacl, la adoracin a mi madre era asunto en las esferas cle lo ilbs(tuto, lo inconmovible, lo que no se puede cuestionar sin cuestionar la rrmaz()n entera del mundo. Tal como el noble Troilo. Aqu no iba a (,r'lrar as como as mi prima Sara! Fue esta leccin de rigor, firmeza, lcaltacl y consecuencia que recib de mi padre, sellacla por el amor irrconclicional que yo senta por mi madre,la leccin superiorde mi vida. La disposicirin ms alta del hombre-me hacansaberel Sr.Abuto, cl Sr.Orellana, el Sr.Cajardo y todo el mundo circundante- es la dispos icirin intelectual; y la ms alta cumbre de esta disposicin, la verdad. l,a vcrclarl apareca firme, irremovible y absolttta. Nada describe mejor la itlt'a tlue me haca de todo esto en mis aos de nio que un pasaie que rrrtrclroclespus, cnandojuntos con clon Javier galopbamos a todo lo que rl,rbn los caballos por las praderas cle la metafsica chilena, le en las ( ottJi'sioncs de Agustn sobre el ser cle las cosas y su verdad. Las cosas las I ir'rc s Lrjetas Dios en su verdad como si con los dedos de su mano, as dice Agrrstn. No era la mano de mi padre senta entonces yo- Ia que -as str jctaba su fidelidad eterna a mi madre, sino la mano deDios. Una mano r)rnnipotente qlre sujeta firme y para siempre el universo, algo as era la vcrclcl. El amo deba ser eterno, incondicional; el amante se cleba
63

era una firmeza formal que as como impresionaba en matemticas as

r,,,,,."r
pa<jre

i:r i"i :ji jl

p,r

enteo a su amada. Como en cJe m j madre, eJ amante no ,., o.',uoo ,..,11-1:n:iones rincn Itimo de str imaginacion. f I d mor (Je m p,r(.ire p., ln "l n-'i
c{eba abancronar a

rje esfa experiencia, ld4j.r, principal, cielicada y [,_intds vecescl{}o_ rosa, se (rri6naron (no me iri cont.rct()5 con \ lores como 1l'f lt) mis primeros y definif ivt,s I, l ,o"," Ia veraci<1acl, l" la ledltd y r"..;";;;;;;. ; iJ,l'll""con\ideranrlo mi miseri 'n..,.loi, "t'q".' rel de l,s I aos q.e ,,;"i"r". )'r" .liburen'

it.;";;; il';;:i:il":;Til.t" t
-ra." l-.,,i*"1

ili"T :* j: ff:;r;iffi;: y nf"iiir"l;t;;';::::,':rttrndome con 5rrgerencs 50bre tr r'r 'mi

Padrestrstituir el mor rJe mi P'r verdadero. en er mtrndo sin

-o.lr,' ri:}#[riii ff

il:if r'r:flti;i*:r"rffi *,,ili'i"ll1[i:"1:rlx;::ir:I c>a.de familiares y amigo:; myores se fueron to..

:d1

ff

-n, "; ;; ;; ;s;; ;":i,lTl.,i,!ff;i::,LlT,i!X';1:,li :,,",.,,,

rrr..rrr., i""'flinjun

viviruur.lnul

?;'i.ff
cJe

eng.lla harin crra l1,lo.1'^'nt, t"tnras del queso. A ' ras, tle papa q"" t"rr" pldnclra de l,r cocino. D.,r-n " ,,i'ii,l'li' ,ntjtca coldrr'rn ro6 y sin ms cobiia qrrc;;;;ffr:::ttn ociri,to ae,,ri,r,'r,
dr(rs,

comia

L::':::".'*[iJ:l:"" n*'r "ode "n,g; ;:i;I -1;l :]il: r rebenques " cucho. M'chul

uci,,. (

! I

r-ascai por no pocler abrcrlo en

$.{Fl"! ii, rrilru

er

momenio, nien

--";r,';;;;;;

*[lr,ri i:,#i trl,tff ri;"rin : mt pensamienk'

Qtre en

.irrirr. I

[ng:;ri*ru*nru vivo
mnteniendu

su amor por mr m,ldre.

H:":lfTil:lil

r*ii

64

XII D]ALECTICA PARA PEQUEOS.

contacb

en miiuventucl me participaron una silaba de su saber eiotrico, la dialctica. Slo oa decir que era cosa difcil, intrincadsima, y que no hba ms de dos personas en Chile lo clems, del todo inaicsibles para m- capaces de explicarla. -por

Nadie, a lo largo de todos mis aos de formacin, me clict clases conflicto. Slo de rni padre esctrch, como cosa enigmticayparacljica, que [{erclito quien llamaban el Oscuro porqueios mejdrs hombres -a rle str tiempo ni la mitad entend an de lo que decia-habaafirmado que la guerra es la madre de todas las cosas y que los contrarios son idnticos. Nunca, ni los ms declarados materialistas y marxistas con que tuve
cle

En mis aos de nio, un modelo exista: el conflicto de Luzbel (lespus Lucifer) que suscit la rebelin de los ngeles, rebelin en que la luz era enfrentada por las tinieblas, la razn por la sinrazn. poda tener yo cuando me hablaban del enfrenta miento entre los il ngeles de la luz y los ngeles de las tinieblas? Todos los conflictos, en mi n iez, se medan as. En las guerras de mi pas con Espaa, per y Bolivia k)da la razn estaba de nuestra parte; los ngeles de las tiniebla eran los otros y cada vez que jugbamos alguna competencia tclos nos esforziibamos por no ser ltimos, porque el ltimo era peruano. As, tambin, t'r.r Ios conflictos con nuestro profesor homosexual no haba ms camino cle solucjrin que entender lo que yo no entencla. El conflicto era un tlesorden de las cosas que una parte car-lsaba; y terminara cuanclo esa urte cediera. Y era tan fcil dar lecciones de conflictol No en el plano de las ociones generales sino en el de las especificaciones. No los jvenes u r.riversitarios encumbrados en abstracciones sino a los nios qu abran Ios ojos por primera vez sobre los asuntos humanos. y c1e las leiciones de
tl trclas

eiu

65

conflicto, qu tanto costra pasara la igualciatl dt, krs r.ortr,rr o,, r lr, rlr, hablaba Herclito y a Ia clialctica, esa marav ilkts y r orr lir ,r l, r r t, rr l, r
que slo dos personas estabar en concliciones cle exrorrt,r.r.r I l'l lr,rl., t.rlrr, nadie estaba en condicjones c1e comprencler?

El padre montado, el hijo a pie. "Miren, qu pacl rt," crt.l,rrr.r l,r 1r,r r lr, r r rr, encuentran en el camino, "l en el borrico y el pol)r(,nir\() (,rnrrr,rr, hrr Cambia el padre puesto con el pequeo. "Mrer, (lr(i lrijo," r.r, l,rrrrr, ahora la gente, "l en el borrico mientras su padr(, (,iurir.rl l\,1'rrl,r ,1 padreconel l.rijo enelborrico. "iMiren, qu par," rji<.r, lrrlt,rtr,, l,r,,,lr, mr.ry sentados y el pobre borrico echando el bofc!" Bir j,r rr p;r, lr l l I r,, , l, ,,,, echan a anclar junto al borrico. "Miren, Ios clos ilLr,r'ilt,r;," r,r l,rrr,r l,r

Recuerclo, por ejemplo, la lristoria s. si rrc l.r nrrtr ,1 -no Sr.Aburto-del padte que iba con sn hijo camino al prrclrlr r or r lr l,lu,,

gente, "a pie, tenienclo un borrico!" La morl clt, lir lrir,to.r .r,r lrr imposibiliclad cle ajustar nuestra conducta al crterio tli, Iri otrrr., \, l,r sabia clecisin del que opta por atenerse a sr pr.ol)io jrrrr rrr rlrr
prescindencia de lo qrre opinen Ios dems. Era uta
h

ist()ri,r

prestarse a maravillas para confirmar nociones populrr{,( r;olrr, masas y su irracionalidad, as como las cousejas del l.t,lttivisrrr rlr,
relaciones sociales. Pero, no pocla tambin ap Iica rse a I 1,1ri,5,
11.y1,
q l1

lr r, I,,r I

t.r tl
1,r.,

l,,,
r,rr.

el desorden que traa como lln anuncio de frlrnts nrl; ,rll,r,, ,lr.
racionalidad?
Yo me imagino sentaclobajo los eucaliptus de Ia etr int,r V itil ir r rr ol, el Sr.Cajarclo y el Sr.Aburto echaclos junto l m, espntilr)rl r , 1,, 1,, 1,

moscarclones, haciend() rayas en el suelo, aclarnrlonri.orr lilirrr,r,,

gestos las maravillas de la dinmica social donclc se rcsrr,lvr, I
tr rr

lo,, lr rr

antagonismos con una lgica de muclras dimensiorrcs. l\rr.rrrr,rrrr habra yo cle entenderlos? "La l.ristoria cleJ paclre, el hijo y t,l l,r,rr r,, r,
el bigotito

comenzara el Sr.Cajarclo mientras el Sr.Abuto h.r fl,t prre lt rir r,, t r.r r rr lr r,,r. y suspirando, "es una manera muy sintplc (l(, nr( )stt r . ( rr. r,r r
,

lasociedadcorrenfr.rerzasdiferentesVcontrariasentrxl,rsrlir.rr,.i,,ir,,.,,,r el padre va en el borrico y el hijo a pii no faltan tltr ier.res tlisicr I r.r r , ll r,,,.r sol ucin, y as lo manifiestan. Si el padre va a pie y el h ijo or cl l,r,r r r, r ,. no faltan tampoco los que no estn de acLerdo. para toris Lrs r r rr r rl , r r, ciones posibies existen fuerzas que se oponen. Ello nrucst.,r rlrr, l,.r,l poder vivir en socieclacl clebemos responder permaten [(.r]t(,rrtr: ,r t, r 1,r., estas fuerzas que obran siempre, simultnea y coniuntirr (.tr.r.olr.
r r

nosotros." Hubiera Sido sta una elaboracirn demasiaclo crrrrrrlr,,r , ,, m? No lo creo er absoluto. El Sr.Cajarclo podra ltab(.t. r.,,,,,,,,,1,, ,,
66

contrarios,

comparaciones familiares --{omo el movimiento esultante de un cuerpo al que seaplican simultneamente y en distintas clrecciones numero_ s;rs fuerzas; o como la conducta de un poltico que debe obeclecer a una coalicin de partidos; o la de unbanquero que debe obe.l".", u ir,t"."r",

realictad a mlhples instancias, una figura sensible que ostrara el cfect0 combinado de fuerzas contrarias,"coexistentes y simultneas. adquiridos, los hbitos de que constantemente . . . .O {"-lo1hbitos podra hrblaba.el Sr.Director, tratar el Sr.Gajarclo para mostrarme por qu-era tan precaria nuestra condicin que s'lo haia dos personas en Chileque sabanalgo de dialcticay ni una sola que la entendiera. porque el Sr.Director siempre estaba insistiendo en la foimacinde hbitos como captulo principal de edqcacin; y trataba que tosiramos, estornudra_ m()s, r,ostezaramos y nos sonramos y rascramos de acuerdo a hbitos firmemente formados. Haba una elite de educadores que conoca los hbilos.quehaba que adquirir y los mtodos par.r f.rrmarlos. poda darme trna leccin e sociologa incencliaria . _El.Sr.Gajardo ayudndose de_los hbito adquiridos del Sr.Director y"la historia del paclre, el hijo y el borrico. "Lo que se propone el Sr.Director" murmurara el Sr.Cajardo, sin detenerse a esperar el visto bueno del Sr.Aburto que comenzara a tartamudear escandalizado, deslindando responsabilia_ des por el exceso de presin sobre mi cerebro raquitico, ,'es tue el paclre monte en elborrico yel hijo troteal lado. Rechazjsin apelacin toclo otro
67

odiles y gobernadores. De modo que el trazado de la va frrea no sea csa,riclcrla arbitrariedad de que tdos hablaban, sino la respuesta en la

Los trabaiadores uelta" cambia. "Qu I,a a recoger el tren en ese laclo," preguntaran los agricultores, "si el trigo est en el otro?,, Nuevo cambio ie ireccin.,,y no.va a pasar el tren por nuestro pueblo?', clamaran de un lado y ofro
v

rne presentara a unos trabajadores colocando l,os rieles en tal clireccin. se tes ocurre construir para ese lado?,'diran los economistas, ,,Lmo n() ven que el trazado es innecesa riamente largo?..Los trab.riadores cmbiaran entonces de direccin. ,,lara dncte vr imbciles?i diran los tcnicos, "no ven que por ahi se hunde la vai"

Recuerdo que el mismo Sr.Abuto nos contaba la historia de la ct'n:truccin del ferrocarril Iongitudinal; nos deca que nadie se haba c iclo a los dictados tcnicos sino que su trayectoria eitaba cfebrminada ror los ms dispares intereses. o e.a el trazaclo del ferrocarril una cxcelente muestra de la realidad, el mecanismo yel efecto de esas fuerzas srriales? Como en la historia clel padre, el hijo y el borrico, el Sr.Aburto

punto de vista. Lo que el Sr.Director

se

propone

es

formaren los alumnos

un hbito con exclusin de todas las fuerzas sociales restantes que

demandan hbitos contrarios. Un sirviente de donJavier, nada ms que un sirviente de don Javier es el Sr.Director. Slo propicia y fomenta los hbitos que le vienen bien a don Javier, que lo dejan tal como est, intocable y perfecto." Y por qu no podra el Sr.Gajardo dar un paso ms y mostrarme el peligro de formar hbitos que slo daban |-rgar a las fr"rerzas y propsitos de don Javier, hbitos que impedan estultamente la expresin de otras fuerzas sociales? "Es como una represa" confidenciara el Sr.Cajardo mirando de todos laclos no fuera que aparecieran los curas y los masones de derecha y lo mandarancon vientos frescos a disparar sus dardos al otro lado del Tutuvn, "como una represa levantada para contener las aguas sin tenerencuenta las sr,rbidasdel royque, depront(), cuando la fuerza de la corriente excede los lmites es socavada hasta los cimientos y derrumbada." Era tan fcil! Bastaba con las inlrndaciones anuales del Tutr.rvn. La ribera enqueconmis compaerosnos estbamos horas durmiendo la siesta, contemplando la danza titilante de los lamos, contndonos historietas obscenas, comiendo peas pintonas y tallos de carclo, era l solucin a meclias transitoria de un conflicto permanente entre las aguas y la tierra. De pronto, cuando se haban terminado las ltimas cirtrelas y no quedaban pmpanos que espigary diluviaban las lluvias de invierrro sobrelas montaas de la costa, ya no lo era ms. La ribera y las mrgenos del Tutuvn resistan slo hasta un lmi te ms all del cual el ro arrasat, desbordndolas.

Y no solo entonces era as. El Sr.Aburto espiaba temblando rl Sr.Director que miraba hacia el lado opuesto, displicente y furibuntlo. Entre ellos, yo, arribade una silla, enel centro desde donde partan lr?rciil
ambos lados del corredor las hileras de alumnos rezongones, recitln(lo como si fueran lindezas lricas los encargos inconformistas del Sr.Ca jarr kr y Ca. All eran tambin las mrgenes del Tutuvn. Pero ya no estrbil y(l conLando pacientemente mis ovejas. El Dr.Director quera que las nrr. genes del Tutuvn siguieran donde estaban por siempre y jams, porrtu' ese era el orden establecido por la razn misma en la arquitectura cl('l universo. Y he aqu que estos hacedores de lluvia no estaban de acuerrlo, y en versos se lo mandaban a decir utilizando, los muy cobardes, a ost(, esperpento agorero que gesticulaba encaramado en la silla. Yo estaba sf en el centro del conflicto. Pero nadie me lo deca. Dnde estara ahorr si
68

me lo hubieran dicho? Tutuvn arriba o Tutuvn abaio? Despus del desafo en endecaslabos, el Sr.Aburto yel Sr'Gajardo hubieran ienido que sacarme envilo y correr conmigo hacia la cancha de ftbol gritando tavivando, para sentarnos despus a la sombra de los tilos a rirnos delos hiPos, eructos,carraspeosy toses del Sr.Director' Eso tendran quehaberhecho'Y entonces el Sr.Gaiardo, esta vez sin permitir ms los suspiros y alarmas del Sr.Aburto, me revelara que sas s, sas s que eran mis verdaderas clases -<uando el Sr.Aburto tiritaba mientras el Sr.Director sevolva lleno de desprecio como si las cosas existieran slo cuando l las miraba- que sas sque eran clases acerca de la estructura de la realidad y que cuando nos retibamos, despus de tales escarceos en el mundo d'el Sr.Directory sus partes aledaas, al silencio solemne de la sala de clases donde imperaban los discursos pluscuamperfectos del Sr.Aburto propiamente tal, entonces, eranlas condiciones de donJavier las que prvalecan, las mismas condiciones que exiga el Sr'Director y queiod lo sometan a la regla de la dentidad, al discurso tautolgico, recibia yo cuandoparado all en mi silla y protestando en cuartetos sobre las injuiticias delisociedad, sobre sus sordos antagonismos, senta cmo

tianquilo, sin conflictos. Las clases verdaderas, verdadersimas, las

crujn mis huesos entre las muecas ominosas del Sr.Director y los arrstos inseguros del Sr.Aburto. All estaba de verdad la lgica, la racionalidad de la existencia social: enel conflicto' enla diferencia; no en la identidad. La identidad, la no-contradicciry el acuerdo de todas las me hara ver el cosas entre s, la armona monocrmica del mundo

-as Sr.Gajardo, sus ojos vivaces saltndole de alegra al desmontar arcanos mentrosos- no eran ms que el mundo de acuerdo a don javier' Todo lo queno encaiara en el mundo de donJavierera por definicin falsedad, insubordinacin, decepcin, fraude y basura. Si el Sr.Gajardo, sin hacer ms caso de las reservas y objeciones peclaggicas del Sr.Aburto, me hubiera instruido en conflictos, si me irubia'revelacto las riberas del Tutuvn como hechura y solucin del conflicto cle las aguas y la tierra, las inundaciones del Tutuvn como la revolucin de lasguas cuando el caucedelro no podla ms contenedas, si, como un Herlito de los aos en que yo comenzaba a vivir, me hubiera dicho: "todo fluye," y combinando este enorme enunciado con
mi conocimiento familiar del Tutuvn
rumores, de sus meandros sombros y pantanosos, su frescura matinal, su tibieza noctuma, el oropel de sus arenas amarillas, los cambios casquivanos de su andar- traspasara los misterios del mundo a las
69

-de

sus vuelcos, humores y

obviedades-de la alegora del ro, entonces, adquiriera yo otros lrbitos, no los queel Sr.Director quera que aclquiriera, ntonce ma d urara yo cn eltiempo apropiado y nunca ms mirira a las cosas y los seres _como mi amada de. siete aos, por ejemplo, en delanta bhnco, zoquete$ blancos, una cinta azul recogindole la cabellera, saltando con la cuercla y riendo a sus hermanas mayores que le marcaban el comps_ tenin_ dolos por rotundos yabsolutos. porque eso quera el Sr.Dirttor, que los . seresy las cosas fueran para m rotundos y a6solutos, quera que cantara
instan te en la maana de primavera, que pusiera la garanta de las cosas hermosas en un museo espiritual. El Sr.Director queia que los seres y las cosas.irradiaran perenes denunciando la ilusoriedad e lo fluyente, la mentira del Tutuvn. Yah estaban las cosas de don Javier para cJnfirmar

la belleza imperecedera de rni amacla, que cantara'la eterniclaa

ciel

clel devenir, sin destruir la imagen de mi madre, sin ricjiculizar la fidelidad de mi padre, sin perder mi pequena amd" pu- ri"_prof . ylje esta especie eran los dilemas fundamentales en mis aos clc abandono..No es llegar y payar con don Javier, no es llegar, 11" q" vihuela y disparar: agarrar la

al Sr. Director. Las cosas de don Javier e.a., dechadts de brilkr y permanencia. Las huestes de Taguada, barriendo, sacudiendo, restre_ gando, puliendo, se afanaban tods las maanas cle Dios para.esiablecer la pompa imperecedera de las cosas de clon Javier. y m;;;;istir la poderosa persuasin de losvalores enque seapoyaba-el mundo como kr conceba y defenda el Sr.Director? fodo en i alma corra en esa direccin. Yo quera a mi madre conmigo en el jardn, riendo y cantancto para siempre entr: flo-r9s y las mriposas. eueria que r.uro p,r, las. srempre ncorruptible la fidelidad cle mi paclre. euera a mi peqrel amada sonriendo en la etemidacl, quera eiemos sus cabellos fiotantes, agitago,. su clido ladeo, el vuelco gracioso cle su cuerpo al :l,pecT,_ saltar. Cmoadmitirquelas cosasno eranmisquemomentos transente.s

Mi

don lavier de Ia Rosa, tietnpo que lo ando buscando...

Porque, quin podra negar que buscanclo a don Javier prrir payarle lo que haca Taguada era justmente rehusar el encenho clc sf mismo y la. percepcn genuina cle ls cosas? euin asegura qur. buscando don Jdvier para payarle no se le invirHe las cosasi I mu lto y que en lugar de enfrentarse con l no hiciera ms que anularse a sf
70

mismo? El Tutuvn bajaba a saltos cantando desde las montaas de Ia costa; antes de llegar a la Isla Grande, callaba tanteando profundidades, ztmbando misterios. Ms abajo de la Isla Chica, yendo hacia el Puente Truco, brincaba otra vez y rielaba el sol entre las sombras frescas que los

rllamos proyectaban sobre sus aguas. Cunta sabidura

l.rondamente senta sin poderarticr.rlar---+nsus recodos yarrestos! iCunta necesidad bajo los descuidos y caprichos de su curso! icunta gravedad crrando frvolo, cunta profundidad cuando superficial! Si me hr'ieran rl;rclo clases de conflicto el Sr. Aburto y el Sr.Gajardo! Si, como Herclito,

-que

trtrbiesen puesto para m en palabras lo que el Tutuvn me deca con rumores, caricias, amenazas, desprecios y atropellos. Si me hubieran mostrado que haba una lgica cuando tomaba la palabra el Sr.Director y otra cuando irrumpa el Tuhrvn; que la primera era la lgica formal, la kigica vaca, la lgica de la tautologa y la identidad con que el poder finge un orden dentro de sus mbitos, en tato que la segunda era Ia l(rgica real, dinmica, la lgica de la diferencia, la lgica de la guerra en ttrlas sus formas. Entonces, no quedara yo como paralizado por el amor cle mi madre, impedido de comprenderlo por miedo de daar su perfccci(rn y destruir la belleza de la maana etema en el iardn. Y complencliera entonces a mi padre. ElSr.Caiado...no, el Sr.Aburto. ' no... -no ncl ra dec ir cul de los dos !- se acercara sonriendo amarguras a mostrarme crimo, siendo trece sus hijos y yo el noveno, mi venida al mundo era una f igura viviente del amor demi madrey uncaphrlo importanie de su muerte. Ilnk)nces, el amorde mi maclre y su muerte cobraran vida diferente de esa rena infini ta, esa veneracin petrificada. El Tutuvn, como en esa cancin grande que viene el ro! Qu grande se va a la qtre ella cantaba -"Qu rnar!"- llevara por delante el cadver de mi madre y yo en sus orillas, cogiendo moras entre abejas y moscardones, entendera que el amor de rli madre y su resurreccin eran mi vida, que no haba de mi parte amor mlrs digno de mi madre que mi vida y mi felicidad.

71

XIII
PULIR ES RAYAR: MI AMIGO MUEBLIS,I'4,

Yo tendra unos diez aos por ese entonces y l unos tIicr'ior'Itt Tena dos hermanos de mi edad y r-rna hermana morena clo ojos cr ror nrr,:r que ya se la quisiera Taguada y que ayudaba a su maclre en lls rr)rr r,r, a preparar el pan amasado que vendan en el barrio. Tena rrr lrlh't rk' mueblera y, a veces, en las tardes, me estaba lroras y lroras all lij,rrrrl,, madera. Primero, lija gruesa; despus, ms fina. Haba ctltro o r i rrr nrmeros delija. No medaba lija del nmero que segua siro tlcsprr,r r lr, un exmen muy meticuloso de la superficie. Mi padre proccrlir ilir,rl
r

cuando tena que pulir madera. Deslizaba la palma, soplaba la s rrx'r'licir, y volva a pulir con el mismo nmero. "Falta todava...iPaccnciir !" i(,)ui' era una superficiepulida? Toda mi formacin estropeada en l()s l l(\ l,rIlor de donJavier podra haberse saneado con la respuesta a est pr('llrnl,r.
Tagtnda:

Mi

don lauer de In Rosa, usted que hn andado en cotdns, podta dnflne eI conce to
de uryerfcie ptLlda?

Don lnuer:
Si In quers tersa y lisa como anca de yesua bayn, no te parece, mlllnto,

qrc hny que sncnrle las rnyns?

Esohacan meticulosamente mi amigo mueblista y mi pacl rt'cttrrt
l r

pulan madera: quitar las rayas de la superficie. Pero slo lu lograbirrr lijando, es decir, trazando en el sendo del hilo de la madera un rtryattr
72

r)i'rs

fino. Mi padre miraba atentamente y deslizaba la palma hasta que

('stba seguro cle qLre slo quedaba el rayado de la li.ja sobre la superficie.

Srilo entonces pasaba a la lija ms fina. Y cuando con esta ltima t'lirnirraba el rayado de la anterior, pasaba a la tercera lija para eliminar con ella el rayado de la segtrnda. Y as hasta completar toda la serie de
lijas. Por lo cual, pulir una superficie no era simple y lisamente eliminar lirs rayas --como con toda segrrridad dira el Sr.Director en nombe de t lor.r Javier- sino rayar la superficie con el rayado ms fino posible. pulir ('r ryar. No haba nada de paracljico, de rebuscado y falso en decir: " l'Lr lir es rayar." La paradoja resultaba de combinar lo que era efectivarncnte pulir con la definicin que daba don Javier. Para quienes, como yo y ttos los de mi ralea, pensaban qrre pulir una superficie era eliminar las riryas, c(rmo no iba a sonar paradjico, duro de entender, asombroso, ,r rtcu lo cle importacin demasiado profr"rndo que alguien dijera "pulir es liryar?" Pero, como seve,no haba nada de enigmtico enlanocin,como .r() sc urcliera un equvoco tramposo con las paiabras. Pero, lo ms inportante, lo ms istructivo era qr.re con la definicin que ctaba don

lirvier resrrltaba imposible pulir nada. La superficie pulida se transforrrrirba er tn ideal al que malamente se puede decir que nos aproximamos
pucsto que se encuentra po su nocin misma frera de nuestro alcance. Ah estaba mi amigo mueblista puliendo la madera, pasando de un rrtirrrcro c1e lija al siguiente, sudando por aproximarse todo lcl posible al rulido imposible de don Javier. Mtchos aos despus para entonces me haba olvidado -pero ('ntermente c1e mi amigo mueblista y las tardes y tardes.que se estaba ptr lierrclo y barnizando- recuerclo que mi profesor de cosmografa en la Univcrsiclacl pregunt, anticipando sonrisas, seguro de que todos estbrnros amaestrados por don Javier: "Cul es el mejor reloj?" La respues[,r v irro casi en coro: "El que da la hora exacta." A lo que el profesor agreg cl ctlmentario: "Entonces, el mejor reloj es el queest deteni<Jo, porque as tlir l hora exacta dos veces al da. Toclo reloj que est en marcha, atrasa o )de lant sin remedio." El mejor relo.j es el reloj que esh detenido! Otra raracloja hecha con equvocos combinando la condicin real de los lclojes reales con la definicin pluscuamperfecta de reloj de don Javier. Una rlefinicin que tendra suciando, tratando de construir el imposible btren reloj, al mejor relojero. As como la definicin de superficie pulida haca imposibleque nadie puliera, as tambin la definicin del buenreloj Ir,rctr imposible que nadie midiera el tiempo. Pero, como mi amigo mueblista, tampoco mi profesor de cosmo73

grafa me diio nada que me orientara para desentrrii l'l rt,tr.r t ,l'1 1,i,, definiciones de don Javier. Ni tampoco antes, cLrn(lo ,r nrr,,tu l, r:r, provincianO lleg un flamante profesOr cle mltonriili(.,tri rlrr, lr,rrrlr,r rectas y circunferencias en el pizarrn sin que lo alcarrzirr',r ll ,1lr o,lr, l,r tiza. "La cicunferencia," deca y recuerdo d istintantt'rl(,( lr(, l,or l,r trr,r,l vez mientras 1 hablaba se hizo en m la lr.rz sobrt' r'l r,or r'lrtll f l,r
r r

definicin "es una lnea plana, curva, cerracla ctryos l.runtos r. lr rr li',l,rrr r ll otro llamado centro." Era una definicin de clon Javicr, po r lr,' r t,r, l Porque para medi la cicunferencia se recurra a unl sclir' r l. olr1,,or rl'r regulares inscritos. Por ejemplo, una serie tle polgoros irr:,r rtr',, ,lr, cuatro lados, ocho lados, diecisis lados, treinta y dos l,rLlor ( rrrr l,r medida de la circunferencia era como con el puli(lo rlr. l,r rrr,r,l,,r mientras ms lados tena el poligono ms cerca se est,rl)ir tl(' 1, r r'r ltr l,r exacta de la circunferencia; pero as como no habil unir lijir rrltirrr,r r,ll l,r
serie de los nmeros cle lija de mi amigo mueblista, as c()nlo nr ) I r, rlr t,r r r
r,r

liia tan fina que ya no dejara rayas, as no haba tamp(x.{) rn ,rrlr1',orrrr ltimo en la serie de los polgonos. De modo que la circunferencia era un polgono. ()tr.ir r,rr,rrlr,1,r, producto de las definiciones de don Javier que conct'lr lrrs r.or,,r', rl,, forma tan perfecta que resultaba imposible su existetci. lil r',r:ro rlr. l.r ,rircunferencia era familiar. "Definmosla como lmte," ptr)l r rr,r ll( r so Bravo (el mejor de todos los profesores de matemiticas r rrr. lr vl lr r r'l ^ liceo), "definmosla como el lmite a que tiende una s{)ri(' (l(' rol11, r ,r rr lr regulares del mismo radio cuando el nmero de sus llrlos lir,rrlr.,r infinito." Tambin poda definirse as la superficie pu licla, conrr r cl lrr r r r, a que tiende una superficie rayada cuando el nmero (i('r,ty,l:r l'nr unidad tiende a infinito. Haba, pues, otra especie de clefinir.irrr ll'r,r nadie pareca dlrdar de que la cosa definida siguiera sienclo l;r nririrr,r 1, que las definiciones eran equivalentes. Nadie me ayucial.ra ir rlir rli,l
r r

paso, a entencle que se trataba de dos modos opuestos clc <0lr.r,lrir l,r',
cosas. Las definiciones de don Javier se avenan como por en(.,t lJl( | ( r r 'r filosofas, ideologas y sentencias de Ia resignacin y el frtrlisrlr, rrrr,,r cuando se dice que errar es humano, que nadie es perfecto, tlrrt't'l Irorr rlr, propone y Dios dispone. Qu culpa tenan los pobres dial)l():i (lur,no eran capaces de construir un reloj o pulir una superficie conto rtr lir r L ,r r Javier? Nadie es perfecto. Ni siquiera don Javier. La verrl;rci, rIrrr J,rvr,,r es el primero que viene corriendo, dndose con un adoqun t'n t'l rr|lro y clamando: "Nadie es perfecto!" El resultado de este moctr rlc vr.r. r r, r.,
74

ponla debato de las cosas verdaderas, sin poder alcanzarlas jams'.Pero, de Pardacmopocliamos alcanzalas si esaba decidido enel punto nlas definiciones de donJavier-que no las alcanzramos? La metfora cle la justicia, por ejemplo: una balanza en equilibrio Perfecto; pero, no habiencto unibalarza sin inclinacin, tampoco hay justicia. La justicia definida por don Javier se encumbraba por encima de la injusta iusticia del mundo.
Y en toclo era igual. La inteligencia, enel diccionario de donJavier, era una facultad infalibley permanente. Donlavierdefina la inteligencia

de modo que los seres inteligentes eran como un faro penetrante y certero. La inteligencia para don Javier tornaba difanas las cosas tan pronto se proyeciaba sobre ellas. Don Javier, por descontado, era muy inteligente:
Yo soy lnaier de la Rosa' eI qtte llero Ia oPnin en ltl\ifi, en Inghterrq, en FrLnc y en AraSn.

Nada de errores con don Javier. Definir el conocimiento como el estado cle ignorancia en quenos encontramos al trmino de una serie de errores coriegidos sucesivamente hubiera sido un escndalo para don Taguada' Javier. Aprener a cabezazos slo era propio de la ralea-delos la de los oios de La estirpe de clon Javier naca entera, como Minerva,

lechuzal con tales ojos captaba sin obstculos, distintamente y a la primera vez, la esencia y naturaleza de las cosas, de todas las cosas'

75

XIV
MIS POBRES LECCIONES DE NEGACION.

En mis aos de Iiceo noctumo, uno de los tres profesores (lu(, lr

en el curso de

filosofa no s si fue Omar Carrillo

vl

brillante- me cont una r.lrlctlol,r rl, Digenes y Platn: queargumentando Platn que haba, de unr l.rl.rr,, l;r cosas y, de otra, las ideas de las cosas por elemplo, Ios vlsos y l,r vseidad Dgenes replic que veia los primeros, pero n,, lir s,,irrr'r,l,r. A esto se dice que Platn respondi: "Es que los ojos para ver ls itlt,rs faltan." Y as se qued por aos de aos Digenes par m: privirrlo r lt, lorr oios que ms cuentan. Nada menos que Digenes, el maestro (i(, [o( lit lr

despus y que era un expositor

que nrrrr(r ,llor

tl

vida.

Y esa respuesta de Platn! Cuntas puertas estuvieron c(,r.rr( l,rl para m, camufladas incluso como si no fueran puertas, po rzo),1 como esa respuesta de Platn! Digenes era un ciego conc(,p(uitl, l(,

faltaban los ojos con que

se

ven las ideas. Y ah terminaba

bctr. ilrr.

rrlor

ocurri conmigo como cuenta Stendahl que le ocurri a l cor krs lllr /i italianos: que eran la oposicin, y Stendahl, como si oyera lk)vrr. A Digenes le faltaban los ojos con que se ven ideas. por cjt,nrlrhr, Di-genes podaver cmo rayaba Ia madera mi amigo mueblista; 1.rt,r.o rlr poda ver cmo la pula. No tena los ojos que ms importan, krs ojos t orr que se ve la superficie pulida, la superficie sin rayas de don Ja v i(,r. I ,1, la)r I
se daba el trabajo de mostrar que esta incapaciclad de Ditigencs r.r.ir
rr rr
r

comn. En sus clebres dilogos, muchas veces, las persorr.rs crrrr rrrc Scrates conversaba no eran capaces de percibir las id-eas c1e Ias urs,lr,y confundan las cosas con las ideas. Y as como Digenes, al quo I,lirla)l
tildaba de ciego conceptual, as tambin esas persons i.capacur,.,,, , ,,,, Scrates conversaba aparecan como seres muy torpes. Dscle rris rr\or de liceo nocturno, cuando supe de ellos, no haba cludas para nt tlr.rrrc
76

eran la encamacin de la torpeza. Y por largo tiempo fue as; por ms tiempo supongo que el tiempo en que losbanditi no hteron para Stenda}J ms que banditi. Me hacan falta clases de negacin. Antes de rni encuentro con el Sr.Aburto, el Sr.Gajardo y el Sr.Orellana, tuve un par de clases de negacin. Una vez, siendo muy pequeo, de vuelta de una visita a mi padrino, uno de mis hermanos mayores me ense a mentir. Aunqueno alcanzaba los cinco aos entonces (eran los tiempos de la Depresin que nosotros llamamos la Crisis) recuerdo distintamente el rayo de revelacin. Bajo el disfraz "regalo de cumpleaos" llevaba mucho dinero. Un aporte de mi padrino a la casa en tiempos de crisis. Pero podamos

cambiar la historia. As,de sbito, mi hermano me mostraba que las palabras podan cambiarse.Incluso, podan emplearse pa(a sustituir un hecho real por la ficcin de unhecho: mi padrino ledira a mi madre -as siguiendo las instrucciones que mi hermano repeta y volva a repetir susurrando, detenindose en la acera, mirando a todos lados y hacinclome repetirlas cuidadosamente- me haba dado, con saludos para todos ymuchosbesos, una cantidad de dinero que era la mitad de la que en efecto mehabladado. Desde luego, habra quintales dedulces para m aseguraba elbandido de mihermano, mintiendo desde luego- si

-me me portaba

como l deca. Recuerdo distintamente (lo llamar as sin poner al Sr. Directoren

el extremo de un colapso cardaco?) el gozo terico que muy en mis adentros y guardndolo para m experiment esa maana. Recuerdo mi enorme admiraciry como si mi hermano fuera un genio colosal que en aquel preciso momento, l solito, y nicamente con ocasin de nuestra pequea fechora, inventar4 la mentira y transformara el lenguaje en mero expediente utilizable por el derecho o e[ revs.
Despus, en las clases de catecismo
a

que mi madre mehaca asisr

para preparar mi primera comunin, tuve mi segunda leccin. Esta trataba de la negacin de forma ms abstracta; y con esta nocin me
quedara poraos de aos.La negacin era el arma nefasta del conflictivo Lucifer, prncipe de las tinieblas que antes, cuando su belleza era grata a los ojos de Dios, se llamaba Luzbel y era prncipe de la luz. Tal era la historia originaria de la negacin, segn mi profesor de catecismo: un
c1a,

en el seno mismo de la luz, surgi uno que la neg y que se

ipso facfo en el creador y seor de las tinieblas. Luzbel, con su acto mismo denegar, desplegaba ---<omo podra decir un heideggeriano-

transform

el mbito de lo oscuro y vaco. Dios haba creado la luz; Luzbel

se

propona eliminarla. Y era como si hubiera a su alcance algo como un interruptor elchico. Zs, se apag la luz! Negar era eso:vanificar.La imagen con que siempre me represent la negacin era el acto de borrar lo que estaba escito en la pizarra. Flly
all caracteres blancos; paso sobre ellos el borradoryya no estn ms; sl(t queda el fondo negro de la pizarra. Mis primeras clases de negaci(rn no dejaban dudas sobre el ser y la nada:aqu esl el ser yno lanada; aqu cst la nada y no el ser. Como si el mismo Parmnides me las dictara. Hacia los ltimos aos del liceo noctuno uando las cosirs sc haban puesto tan malas para m que tena a veces que dormir en algn banco del Parque Forestal evitando entre sobresaltos a los homosextales- vagaba por las calles de RecoleLa no muy seguro ya de la conquisLt de Santiago. Dorma por las tardes en las faldas del San Cristbal o jurlto aalgn mausoleo del Cementerio General. Mataba el hambre repitindo-

me, como si fueran los tiempos de preparatorias, los argumentos

c1t'l

Pannnides ,losversos de Alberto Urbina, las ironas de Anatole Francc, los disctrrsos apasionados de la Hlsorn de Crsto de Papini. Igual que ur

los versos de Poe, por las tardes otoales en la Biblioteca Nacional, la cabeza se me caa entre libros de arcaico saber. Creo que ya en ese entonces (la guerra terminaba en Elrropa y oll los noticieros cinematogrficos aparecan cuadros de destruccin, hanrbre y desesperanza) haba odo que Spinoza deca que afirmar es negar, (omnis determinato est negqtio) aunque todava no entenda ni por asomos qu quera decir con ello. Haba en mi poder mucho material para resolver esteenigma; peroyo era un burro cargando libros. Por ejemplo, AnatoleFrancehaca decir a Lucifer que Dios vencido es Lucifer y Lucifer vencedor es Dios. Papini se complacia tambin con identificaciones dialecticas de Dios yel Demonio. Platn, en el Parmnides, relacionaba las
cosas ms dispares en f iguras que me parecan poesa metaf sica: conceptos

contrarios y por todo lo que yo saba incompatibles entraban en firmes relaciones lgicas, proposiciones contrapuestas se engarzaban con la firmeza de las demostraciones matemcas. As y todo, se me escapaba
ququera decirSpinoza con su tesis de que afirmar es negar. Ni tampoco entend despus, sino que llegu al punto del oscurecimiento total y del fastidio, cuando le que Hegel agregaba que negares afirmar y que toda negacin es una negacin determinada. Todo esto, puro griego para m. Me pareca el colmo del sinsentido identificar algo con su contrario. No oa decir y repetir desde siempre que el principio de identidad era el fundamento mismo del pensamien78

to? Y qu haca Spinoza sino sentarse con toda su humanidad en el principio de identidad? "Afirmares negar"...Haba que tener paciencia! Afirmar es afirmar y negar es negar, qu diablos! Qu meniaje traan estos personaies profundos con sus absurdos y paradojas? Ysin embargo... no pudieron misviejos ytanamados maestros de preparatorias, mucho antes de que llegara yo a descubrirlo por mi cuenta tarde, tan imperfectamente y a tan alto precio- ensearme con -tan simplicidad y elegancia que afirmar es negar y negar es afirmar? Estamos sentados, el Sr.Aburto, el Sr.Gajardo y yo, colgndonos las piernas, en las altas veredas de tierra roja y piedrs amarillas, frente al zagun cochero que desembocaba en los patios de la herrera de don Luis Alegra. No tenemos que preocuparnos esa tarde de otoo de los tbanos y moscardones que no dejan dormir tranquilo al Sr.Gajardo cuando vamos al campo. De los fuelles que soplan sobre el fogn de la fraguahablael Sr.Aburto 1ue para habrselas con las nocionei abstractas es tan pedagogo como el Sr. Gajardo, si no ms- de cmo para expulsar el aire sus caras deben oscilar una en oposicin de la otra, negndose exacta y recprocamente, pero afirmndose tambin de la misma manera. Porque cmo podra una cara del fuelle negar a [a otra de laJorma como he aprendido yo que se niega, de la formaiomo niega Lucifer, es decir, vanificando lo negado? Si negar fuera meramente vanificar, no desaparecera como por arte de magia el fuelle entero tan pronto comenzara a resoplar? Y no es igual con esas enormes tenazas con que don Luis aferra el metal al rojo vivo? Los brazos de las tenazas no pueden estar en oposicin ms exacta y ms simhica: el uno niega al otro y viceversa. peio, igual tienen que afirmarse recprocamente los dos para poder cada uno desempear su funcin debrazo de las tenazas. Sin quitar la vista de las gigantescas tenazas dignas de Vulcano con que don Luis Alegra aferra el hierro al rojo, alzndolo del fogn y dejndolo caer al vuel,o sobre el yunque, encendido el rostro mientras da sus rdenes a gritos, qu misterio puede haber para m ms adelante cuando escuche lo que Spinoza y Hegel dirin 1ue afirmar es negar y negar es afirmar? Y no es igual con las cosas que estn en conflicto, que se niegan recprocamente, como las dos vertientes de los enormes techos de las casas y bodegas del rico don Miguel Arellano, o como las riberas alfombradasdel Tutuvn? "Las dos vertientes del techo,', diceel Sr.Aburto entre los bostezos del Sr.Gajardo que esti desperezndose, "por su conflicto, se niegan mutuamente. Cada una trata dederrumbar a ia otra.
79

entonces sin soporte y caera? De modo que negndola la afirnrir. 1ioh r ,r. puecie ella misma afirmarse. Y as est construido el techo con lir.rrr,zrr, con la combinacin de dos principios contrarios. No slo el h,t.lro r, rl .1 mundo entero. Por ejemplo, esa ribera del Tutuvn, cloncle rk,slrr.r, r h, baarte te echas a dormi al sol, olvidnte de que a es rrisll,r l,rrrt comienzan las clases de la tarde, qr.r es si no el compronrivr rh, r lo,,

Si slo la negara como don Javier quiere que se niegue, t,lirlin,rrrlol como cuando se borra lo que esta esctito en el pizarin, rr rlllr\l,lltl

Pero de tal modo se inclinan entre s que, negndose muttirlrrr,r rtr,, rlr,l mismo modo seafirman. Cmo podra negar una a la otra sin ir lir.n r.r | |,t,,

principios que

se niegan mutuamente? La tierra niega sitio l rr1,irr,r r rr. r cae desde las montaas de la costa; el agua quisiera arrastra r trx lo l r r

encuentra a su paso y echarlo al mar. La ribea del Tutuvti] os (.() r r,l techo de dos vertientes de las casas de don Miguel Arellarro, crrr 1,r,, tenaza s ganchudas de don Luis Alegra: su existencia esuelvt,t,l r o llr, to de dos elementos que se niegan y afirman mutuamente y (\nrstitUyr.ll as la firmeza de la ribera. Duermes la siesta al sol tendido solrrr, rrrr.r alfombra de chepica tejida con dos sustancias antagnicas. (;rrl,r rrrr,r niega a la otra; cada una, negndola, la afirma." El Sr.Gaiardo interviene bajando la voz. Alguno de los lyu( l,r rtlr, de don Luis Alegra puede oir y correr con el cuento c.loncje el Sr.l )illr tor "No se niega en el aire; no se niega volviendo las espaltlas. Ijr r.l .ri,, niegan los frvolos; volviendo las espaldas niegan los orgulkrsor. Ll niega polemizando. Negamos a un advesario con el quc (,sl,rtoi r,n lucha y que,lo primero, debemos respetar por este extremo a I qr(, lr(,r I ro. llegado de luchar con 1, de igualarnos a l por el riesgo cle oir(,rt.r r lr r Te tienes que fijar bien y no olvidarlo nunca: no se nieg,r t.rr (.1 .r.nl volviendo las espaldas como el Sr.Director Qu sera una ncgat.irr r , rr. r aniquilara lo negado? Sera una negacin que nos volvera al cr ) r r ir.r r1, r, como si nada hubiera ocurrido. Esta es la negacin que le part,rt lrir,rr,r don ]avier cuando la estirpe de Taguada viene a sus puertas en ( l(,rtr rr l,r de mejores salarios. Cmo procecle don Javier? Borra la piza rr.,r, lo r r r quiere decir que les da con la puerta en las narices. Esto nr es n(,l'.rr r( )r r sino destruccin y aniquilacin. Sin considerar lo que tiene cle esltr r lr,z, puesto que los problemas no desaparecen porque cierre uno la rirtr t.r "Fjate bien, sta es otra figura de la negacin. Uno rrit,ga r orrro subiendo una escala: tu pie izquierdo abandona un pelclao rlzirlft rsr.,r I que sigue; tu pie izquierdo niega asi el peldao que abanclona. l!,r.rr, mientras sube, negndolo, tu pie derecho se mantiene en (,1. iinro (
80

l,

podra mantenerse en l sin afirmarlo? De modo que yendo de un peldano a otro tienes que afirmar para poder negar. As, negando el peldao anterior ests en el siguiente. Sin haber estado previamente en ese peldao no podras estar en el peldao en que esfs ahora. Pero si tu negacin del peldao anterior no hubiera sido afirmacin de ese mismo peldao, cmopodras estar en el siguiente? No te parece que ocurrira ,ustamentelo contrario, que si negaras sin ms unpeldao, sinal mismo tiempo afirmarlo, caeras al que est ms abajo envezdesubir al queest ms arriba? Asl, pues, estar en un peldao es la afirmacin y lanegacin del peldao anterior. Ninguna brujera, ningn malabarismo. En esta sihacin en que te encuentras subiendo la escala, no es posible afirmar sin negar, ni negar sin afirmar." El Sr.Aburto. sin miedo de perder el puesto por corromper menores, agarra la vihuela y no hay primera sin segunda, mi alma! Pulsando las cuerdas con posturas que dejaran boquiabierto a don Javier-porque don javier no es ninguna de las dos nicas personas del pas que saben dialctica* el Sr.Aburto glosa las formas y grados diferentes como resuelven las cosas su antagonismo. A veces, el compromiso que pactanes sumamente precario de modo queel resultado de combinarlas no bien comienza a existir cuando se viene al suelo. El Sr.Aburto repite y repite el estribillo: que don Javier, cerrando la puerta,
no slo no resuelve los problemas sino que los aumenta; hasta que esta porfa, causada por su visn nihilista de la negaciry lo pone un da de culo en la calle, sin que comprenda del embrollo un pelo. As se deterioran las maravillas de la negacin. "Como un techo <ue se hunde porque una de las vertientes ejerce un peso que la otra no ruede resistir." "Como un globo que revienta" tercia guiando el Sr.Cajardo, "porque, sabes?, un globo inflado es tambin acuerdode dos frrerzas queseniegan mutuamente: una presiona desde dentro del globo hacia afuera,otra desde fuera hacia adentro." "Cierto," sigue elSr.Aburto,

tn lresco como si la ocurrencia fuera suya, "la presin interna y la

pr(:si)n extema se niegan y afirman mutuamente, tal como los brazos de ls tcnazas herreras de don Luis Alegra y su combinacin equiParada

tlt'rrtrt cle ciertos lmites tieine por resultado el globo inflado. Toda vez "As r trt' la presin interna sobrepase esos lmites paf! el globo revienta." sc oxrlican krs estallidos de todaespecie," grueel Sr.Gajardo a punto de cstllar. "As se explican," concede el Sr.Aburto, "porque una de las dos lut'rzrs excede el lmite ms all del cual es imposible todo Pacto entre t'lls." "Tal como el Tutuvn" remata el Sr.Gajardo que conoce el camino
81

seguro a mi coraznya mi cabeza, "ese ro veleidoso que pacta mrgtn(,t en el verano para rebasarlas en inviemo." El Sr.Aburto y el Sr.Cajardo terminan su clase de negaci(rn. l,r,s ruego que no se muevan y all se quedan Sentados en lo alto de l accrn,

colgndoles las piernas rechonchas mientras yo corro al fondo tlt, lt herrera, donde estn los hurtos de doa Ramona Alegra,enorme corr.rrr la madre de todas las madres, con diecisiete hiios y otro en camino y rrr se est tardes enteras sentada entre enormes canastos de venclinti,r y baldes y barriles, preparando aceihrnas, dndoles tres cortes cle cuchill I y echndolas en leja unos das y en salmuera despus. Mientrls r,l Sr.Aburto y el Sr.Gajardo comen de las aceitunas que la madre cle trx ls las madres me da en un plato de greda, pensando que soyuno ms tlc srr proleinnmera, digirienclo todava, repasando punto por punto miclaso de negacin, corro al boliche de don Vctor Seplveda y dos potrilkrs rl, vino nuevo traigo; yharina tostada tambin para chupilca. Y quin rrrc dice que don Jorge Bahamondes no me descuelgue charqui dl mcjor, quiero decir de caballo y no de burro, por los dos trompos de espino y t,l emboque qe puedo darle a cambio para que con elloi juegue krs dos intiles y tramposos de sus hiios? Durante todo este ajetreo el Sr.Gajardo, el rostro encendido cor r,l vinonuevo, colgndole la espuma de la chupilca comobigotecle mantlr rfi r, sigue y sigue, encarecindome que trate por todos los medios cle ver lils cosas, todas las cosas, de acuerdo a esta figura de una combinaci(xr tlt, condiciones antagnicas que se conf irman recprocamente, af irm nrioso y negndose a la vez. Entonces,la belleza de mi amada, saltando graciosamente sobrc lir cuerda que balan y batan dos bellezas mayores, como ella de dr.llrrrtl blanco y almidonado, cantando al comps:

U a, dos y tres Pedrc, Iuan y ]os;

Litm,limita, Itnu
Rosa, claael y botn;

Una, dos y tres; slete, niiia, qtrc aas n perder no sera ms una nocin solitaria
e inasible sino que podra yo percibir la combinacin de lo feo y lo bello, el juego recproio en qu estn, la imposibilidadde afirmaruno sin afirmar el otro, del mismo moclo quc nrr

82

se plrede hablar de anverso sin reverso, de izquierda sin derecha, de arriba sin abajo. Todos los contrarios quedaran as reconocidos y se formara en m un hbito enemigo de las astucias cle don Javier y que llenara cle espanto al Sr.Director: et hbito de averignar y explicitar en todas las cosas la combinacin de contrarios que las forman. De donde, para escndalo del Sr.Director que no podra creer a sus odos, resultara que los asesinos borrachos que entraron en la noche a la casona colonial donde ahora funcionaba n uestra escuela,no seran ya los monstruos surgidos del infierno que el mismo Sr.Director describa; ya

mr seran el mal absolnto, la siniestra gratuidad que me haca tiritar y sudar en las noches, casi sin poder contener el vmito. "Tendido sobre tu alfombra de chpica, durmiendo al sol mientras tus compaeros pelan el aio conjuganclo los verbos," me hace ver el Sr.Gajardo, "ni sospechas tienes de la seguridad ilusoria sobre la que reposas. Sabes que el astuto Tutuvn escarba bajo la ribera? S, escaiba y escarba. No cesa de escarbar; iusto como el viejo avaro al que sos asesinaron no dejaba de acumular. Y por esta persistencia traicionera clel ro se desploma de pronto Ia ibera alfombrada. Tambin, de pronto, irrumpen asesinos en la noche. Fjate cmo escarba tambin, acumulanclo, el viejo avaro! No fue su asesinato promovido por la codicia del modo como la erosin c-lel ro derr"rmb la ribera? 0vas a pensar que los asesinos vienen de la nada? El avaro, tnlo por seguro, es tambin manttfacturero de asesinos.O mira a don Eugenio: nos limpia debasura. Quin es el basurero, l o nosotros? As, pues, si adquiriera de nio tales hbitos, cmo iba a darme despus porsatisfecho conlarplica dePlatn, cuando le<lijo a Digenes que si slo vea vasos y no vaseidad era porque no tena oios para ver icleas? La negacin de Platn no la admitira como una de esas negaciones nihilistas de don Javier, que redujeran a mi viejo maestro Digenes

a la nada, a la privacin absoluta. No estara platn eliminando

Digenes con su doctrina de las ideas del modo como se eliminan con el borrado los caracteres escritos en Ia pizarra. Porque yo tendra el hbito adecuado para, manipular esta especie de negacin tan pronto apareciera.

Cunto tiempo perdido en qr.rimeras y vagancias sin destino por

no disponer de unl-rbito adecuadolCon slo elejemplo de las dos aguas cle los techos de las casas del riro don Miguel Arellano, que se opoan

y se daban recproca firmeza combinando sus fuerzas antagnicas, con s(rlo la imagen de mi muelle ribera de chpica junto al raudal del
83

vertientes de un techo, de modo que, pugnando cacla uno ror. l.r ,rllrr r r r l, meta de estructrrar con su partiiulai piincipio la totali.l,r.l rlt,l rrrrr I miento, lo que de verdad proyectaban el unoy el otro r.ro (,rt nriri lll , r l destmcci(n? Si fuera tal mi instruccin desde pequeo, entonces, srr r litir r r lt, r l, tan pronto mi profesor de historia de la filosofa me contafil ll ,r n1( r lolr famosa, le aplicara yo mis lecciones cle negacin y no trrvir,r,,r rrrl enreclarme sin remdio por aos y aos en las clispuias sin l(ir.ruino r l, empiristas y racionalistas; no tuviera que dar tantas vueltrs rlt,sv, i,rr i por el Parque Forestal, el Cementerio Ceneral, las calles rit,sol;rr l,r, r k, Recoleta,las faldas ysenderos tortuosos del San Cristbfl1, los rrrr rsr lrr, lr ,, y basurales del Zanjn cle la Aguada, Ias costaneras ir.rternrirrirlr'lr,1 r lr,l Mapocho y el Canal San Carlos a Ia caza graciosa y (\r.rll)t.r.ojr,l r i, monstruos ratliantes, d ifiriendo y difirienclo entre la poifia y 1,, r,,, u l,,r ,,, lo que slo clespus --<1espus cle la larga infecuncl (;.ror,;r rlr. 1,r,, nociones generales, cuando mi primer y fulminante cor.ltickr r on l,rr, sociedades europeas vaporiz las superficialiclades de mi ali(,r,r( r(,|l comenc a percibir cada vez ms distintamente: la combin(.i(,)rr r.ll l,l realiclad cle las clos tendencias abstractamente contrapuests (!r ir rjl, I cias como el idealismo de Platn y el realismo cfe Digencs.

Tutuvn, con slo la paciente persistencia del Sr.Aburto y t,l tir .{ ,rrlrr r r lr para forma r en m el hbito de lo otro, la condicin ,.,.,ir,,,.., ,,,,, ,, ,, imperceptible siempre, pero no tan difcil cle expliciiirr, ,r, l,r oportuna administracin cle obviedades en los primeros itr\()r ( lr, rt"r,lrrl lr rl r intelectual, no tuviera suficiente para salvarme cle implclorr r,r r( !r n r,, t, deformantes como esa sentencia categrica de platrii, sulir.icrrtr. r, darme cuenta de que Digenes y Platn eran en la esft,r rh, l,lrr r n,r,r inteligibles tal como esos tlanos qr.re en I esfer sensi[rlc f( ]r r r. r Il r lr xr
rr

84

XV

MI AMADO TUTUVEN Y SUS CLASES DE CONTENCION.

Cursos de contencintampoco tuve en mi niez. Yera tanevidente, tn instructiva y extendida la contencin. La salida norte de mi pueblo

rrovinciano era una va recta sobre terapln construiclo con escombros. Srba entre alamedas hacia el Puente Truco que, tendido sobre pilares irlli)s y estrechos dejaba al Tutuvn todo su caLrce. Y por si hubiera

I'r','l'lcms y el Tutuvn ni con su prorio car.rce se avinier en invierno, ir nritrcl del terrapln se haba construido el Puente Chico que poda Iorr.lr las aguas que excedieran. Por este desvo del Puente Chico se irrponr al Tutuvn la tarea de barer anualmente la basura que se ,rr'u nr u laba, saliendo del pueblo, a la deecha. La Dieccin Provincial de V,rs y Comunicaciones haba decrtado que ms de las aguas que r,rsan bajo Ios dos puentes no poda arrastrar el Tutuvn, a menos que 's t(' tuviera la osada de emprenderlas contra el terrapln. Puntualmente l,r lt.Dr. No slo rebasaba el terrapln: lo divida dos y hasta tres veces r.rrtlt'cl Puente Chico y el Puente Truco, dando con escndalo pblico k r'iorres tle contencin a los ingenieros de Vas y Comunicaciones. "Quieren un camino tansitable n inviemo? Entonces, iun puenIo rnris y clos alcantarillas!" As gritaba a quienes queran contenerlo el Tutuvn en las noches irvcr'rles cuando el cielo diluviaba. Y como La Direccin Provincial de Vrirs y Comunicaciones no pareca impresionada, arremeta furioso r orrlr' las miserables poblaciones perifricas, rebasando todos los lmilr,s, olvirlinclose de sus melindres de verano, olvidndose de nuestras ,rlisl()sas aveniencias, de mis siestas y sueos en sus mrgenes, mis l.rr)lirs cminatas contra la corriente, mi devocin incondicional a sus r r rrtrrcs, mi entrega en cuerpo desnudo a sus raudales. Mi viejo amigo
85

Tutuvn lleno de violencia y alienacirr, tr-rrbio, midoso y peligr.osrrl Irreconocible, indiferente. Tncliferente conmigo, atropellanclo corr srr:r agr"las torrentosas, como si jams nos lrubiamos visto, ni siqrricr.;r rrrr tan tito as. S, como un ebrio sonmbr"rlo y violento arremeta. lgr.ral tltrt,rIrrr Manrrel Homazbal era tambin mi amigo- ..,".,o .,,iu ,,,, ,,, -que
ciclo cleparrandas y rias. Don N,tanuel Hormazbal, emenclab z lorr cantanclo y bromeando con sus ayudantes, sin dejar entrever t por rn

Mostrarme la relacin entre los muros de contencin y la violt,nt i.r, ensearme a comprender las furias de don Manuel y las clel 'l rrtLrvr.rr. Dnde estaba el Sr.Abuto? Ocupaclo tal vez como mi pall1, , mantener encendida por siempre Ia llama del amor? Drindt, tstirlrir t,l Sr.Cajardo ahora que ms que nunca, perdic-lo en la perplcjitlatl y Lr nusea necesitaba de su practicismo, su humory su iron? nr sc<.rt,r.ir r viscosa y venenosa, venida de no s d(rnde, me llenaba la boc. l)or Manuel Hormazbal, un cuchillo en la mano y con la otra ajr.ar<lo t,l vientre sangrante para que no le salieran las tripas, fiero y obstinrrtlo,
desgrenado, enlodado y sudoroso, tropezanclo, cyenclo y ma l(l cion( lo, sin drsele n comino de las mujeres apiadas en las escluinas rrrr,
86

resqnicio que estaba por delante, sin que naclie pucliera evitarkr, srr personal inundacin tutuvnica, la semana corricla cle borraclrcra rr rc Ir, vena sin falta de tanto en tanto. Don Manuel Homazbal, a lto, gir r.irorio, firme en sus pies, cabellera arremolina.la y gris, pmulos y rr,rliz y mentn angulosos, mirada estrabosa pero llena de cornanclo, conr(, rn jefe piel roja, rehado y felino. Se echaba de pronto a recorLer el ba rrio t lor Manuel, con un trozo de charqui en elbolsillo para saltar de u lr v iro ir otrr r y aclararse la sed.Igual qr.re el Tutr.rvn en invierno, comenzabr l porrcrsr, malo don Manuel, de boclega en boclega. Tropezando y malclicicntkr iniciaba sus primeros conatos de guerra a la socieclad. ',iToctr crl mecliclal" ironizaba en los boliches vineros del bario exigiencir rrrt, lt, sirvieran de litro en litro. Quin le haba enseaclo Ia sentencia firnn)s,r que de l escuch por primera vez? Don Javier, seguro, clon Javit,r r ur, haba llevado la opini(in en Francia y en Aragrr. y clon Marrrrcl, fit,l ,r Taguada por ms que fuera un huacho tle clon Javier, rJcljcu Iizab l frirst, a gritos entre litro y liho. "iTodo con meclida!" Ya comenzabA a dirr (.on los tacos en el suelo y el barrio entero se echaba a temblar. Un lit,r.,r ronclaba por las calles. Entonces tenclran que haber estado conmigo el Sr.Abrr r.to y r,l ^ _ Sr.Gajardo para salvarme de las cieformaciones de liangtrstia y el holr.or..

murmirraban santigundose, volva de una de sus reyertas resuelta a cuchilladas, iusto en lo alto del terrapln, entre el Puente Chico y el
Puente Truco. Recuerdo tan bien la nusea y el desmayo. No haba ms vrculo. Recuerdo tan distintamente el sentimiento. Que clase horrenda cle filosofa social me daba don Manuel a cuchilladas. Qu edad tendra entonces? Entre cincoy seis aos, Porque mi madre rehusaba auxiliarme en sus brazos. Lo recuerdo tan bien. El viento soplaba entre los lamos

iunto al Puente Chico y don Manuel descenda de los dominios del horror, los dominios de la brutalidad, el desorden,la amenaza. Dnde estaba el Sr.Aburto? en mis aos Y siyo mismo me hubiera dado cursos de contencin cle nio? Las especificaciones de la contencin, para ser franco, me dolan cn los lomos y formaban moretones en mis muslos. Porque no slo el 'f u ttr,n se sala de madre, no slo don Manuel Hormazbal transgreda las normas. Yo tambin me rebelaba y transgreda. Y por todas partes, abiertas y encubiertas, bmtales y refinadas, para mayores y menores/ lrombres y muieres, estaban las amenazas y manifestaciones palpables
cle la contencin. Qu eran los candados en las puertas? Qulas puerias mismas,las ventana s enrejadas,los muros y cercos? Qu eran los perros

lcirando furiosos, los guardas haciendo sonar sus silbatos en la noche? y toda Qu eran los reformatorios y crceles, los cuarteles y tribunales la mulhhtd de gente que empleaban? Cuntas veces, siguiendo ro arriba bajo el sol quemante me hera los pies cruzando los cercados de espinos que la avidez de los propietarios tenda hasta las mismas
rnil rgenes del ro? Cuntas veces me rasgabala camisa pasando entre los alambraclos de pas? Cuntas no tuve que correr seguido por los perros y los hijos bastardos de Taguada Por haberme aventurado ms all de las renas quemantes del Tutuvn a robar el amparo y los frutos verdes de

krs perales de don Javier? Era, con tanto despliegue y variedad de c()ntenci)n, necesaio que el Sr.Aburto o el Sr.Gajardo salieran de su siosta a arriesgar que el Sr.Director los soprendiera en plena campaa anti-clon Javier slo para ensearme de la contenciny sus especificacior.res? Que no las viera distintamente, debiendo resentirme tanto de ellas, bicr.r pudiera hacer dudar a mis profesores de las aptitudes cle su alumno. (irmo hacer para mostrarle al Sr.Aburto que no era yo un retrasado de l,r c;rbeza o, siquiera, que no tena culpa de serlo y que enormes fuerzas tlisuasivas actuaban en mi formacin de tal manera que si era cierto que v{ra por todas partes las especificaciones de la contencin, era cierto tmbin que lo que la contencin contena se me presentaba como puro
87

mal, clesacierto, calamidad, clespropsito?

No l-ny ni qtre clecirlo, la contencin era unil for.nur rrr,r, r lr, negacin absoluta (o abstracta, como la nombrara I Iegel), tk'r",r rrrli.r cin en que to(los crean y por la cual, igrrai que Stencllhl, irrs ir tr,r 1rr ll
versloddlticioncleconmsobjetivicladysentir-locledislirnt,i,rtl'rltr que habervisto la oposicin. Y este resrltado deno saber lr[r('r lol,r, r r la negacin o, mejor, este concepto id hoc de negaci(in qu(' tr,rt,rl),r 1.r., cosas ne,ladas como trataba el borrador los caracteres oscritori r,n l,l pizarra, era tusto lo propiciado por el Sr.Director y don Javir'r.. Las especificaciones de la contencin estaban ante mis ojos, t livlr.,,r',
r

y concretsimas, pero yo slo vea lo contendo por Ia contencj(it; y I( r \,{,1, I como obstculo, como negatividacl sin valor qtre hay r.1re evitr r.o l( rlr,r,t | , aunque lo deseable sera eljminarla para siempre y no gastill.ti(' rl){r n

energa en contenerla. Aplicaba la nocin cle negacin prtr.ot ir,r<lr o don Javier de modo que se me escapaba la dintimlc rlt' l,rs r o',r, op!estas, su combinacin y equilibrio, sus crisis y corr flictos. l'i,r'o,,'rrrr. me quedaba de \erc1acl si estr se me escapaba? El Tutuvn descencla de las montaas cle la costa tlrrcitnrhr r tonadilla, se encabritaba en las partes empedradas de su lccho, [olt.r,r r lr, este lado cuando del otro le salian obstculos insalvables... ror irlrrr,r Pasabajunto a m conteniendo apenas las ganas cle rerse cn nt i cil r,r v r, r r pararcle tararear su tonaclilla se encaminaba muy oronclo rl prntr tlr, :rrr encuentro con el Cauquenes. Yo, tendiclo a sr-r vera espantnclo tiil)irror, o comienelo ciuelas verdes con sal, ni por asomos poda desentrit r st ll discursos. iDios de los cielos! Por qu no r,,enan de una bterr \,(.2 {.r nl auxilio el Sr.Aburto yel Sr.Cajardo? Cuntas veces con ctriinto rlt,s, r'r,uo y frialdacl, en los innlmeros despliegues y aplicaciones cle lir crr tcrrr.ir r era yo mismo, mi entera persona de nio la cosa cuttenicla! Sabr decirlo? Un cercado cle alambre de pras reforz,rtlo r.orr ramas resecas de espino me impeda alcanzar un meanclr tlt:l ro y yo, cordero de mi docilidad, cruzaba bajo el sol calcinante a la rilrcr ol.rrr,rt,r Con mis sandalias colgando del cintur(rn, tanteando el lecho esl.rir.roso r lr,l

ro, no era yo una encarnacin de lo que la contencin conl(,i,r,

"Prohibido cruzar," advertan las espinas resecas. Entonces cr sobrt, r r r esa modalidad nihilista de negacin que promovan el Sr.Director y rrrr profesor de catecismo.Cmo cruzar sin reducirme a esa negtvi(l,rrl nula con que amenazaba la prohibicin? Por miedo de caeren est(, (,stir( lo de aniquilacin no cruzaba; y no cruzando rne inclinaba ante la .rrohil,i
88

cin confirmndola a costa de mi propia alienacin. Cmo explicarlo sin romper los herrojos de toda especie y alcance que me contenan? Por qu no terminaban de venir el Sr. Aburto y el Sr.Gajardo? Porquno aparecan por fin en lo alto de las arenas de la Isla Crande, con el fondo musical y el tableteo cle las ametralladoras de "La Patrulla Perdida" (Victor McLagen) gritando advertencias, precipitndose como beduinos embozados, enarbolando largos rifles Iibertarios, volando a travs del Desfiladero del Diablo lleno de espinas, zancudos y lagartijas, despotricando y escupiendo contra las zarzamoras y las icleologas de don Javier, contra los cercos de espino y la doctrina mentirosa clel Sr.Director, clamando y denunciando que no era as, que el S.Director haca trampas con sus respingos de vestal aristocrtica y nol me tangere, con su reduccin de lo negado a pura nadidad, que yo tena que darme cuenta, que era esencial, esencialsimo que yo me diera cuenta de que la prohibicin no tena sentido si nadie la obedeca y que, por tanto, obedecindola, era yo la encamacin, el cuerpo mismod su vigencia? No tenayo que escurrirme, anr-rlndome, humillndome ante la prohibicin. Todo al contrario: poda obedecerla, pero deba tomar conciencia de mi fuerza, tomar conciencia de que la pohibicin estaba sustentada por la fuerza de mi aceptacin y que prohibiendo precisamente con el fundamento de mi fuerza le era esencial que yo no me diera cuenta de esta relacin si se propona tener vigencia sin legitimidad. No erannecesarias las argumentaciones de Max odeFreud-alas que llegu despus de echar kilos coriendo la maratn de la historia de la cultura occidental. Bastaba un cercado de alambre de pas y mi conducta (fuera que cruzara, lo que muchas veces haca, fuera que obedeciera y pasara a la otra orilla) para que el Sr.Gajardo y el Sr.Aburto tuvieran una base firme y pudieran conducir a puerto el curso de contencin. "Ese cercado a travs de las aguas del Tutuvn," dice el Sr.Aburto, mientras yo, alfiler en mano, hurgo en mis talones buscando las negras puntas de las espinas, "es cosa muy diferente de sus mrgenes." "S, seor, muydiferente!" aplaude el Sr.Cajardo con la esperanza de que esta vez, contra todas las amenazas tonantes del Sr.Director, despierte por fin el crtico social que duerme en el corazn del Sr.Aburto. "Las mrgenes de tu Tutuvn resultan del libre juego de dos fuerzas: una que erosiona, otra que resiste la erosin. Se llega a un punto en que la primera no erosiona ms; y ese punto es precisamenteel punto enque la segunda no permite ms erosin. De ese modo, mediante el libre juego de fuerzas
89

opuestas, fueon establecidas las mrgenes de tu Tutuvrr." ,,Sr, ror r,l libre jtregol Libre, fjate bien!" El Sr.Aburto prosigue, envalentonndose con krs subr.iryirr lo,, r lr,l ^ _ Sr.Gajardo: "Otra cosa es el cercackr cle alambre cle pas y,,, n,,,.,1,,,,,,1,,,,, , a travs de las agtras clel ro." El Sr.Gajarclo no puede cor.rtcnt,rsr,: "lll I,

distinta cosa, muy distinta! Cuando sigr-riendo crtrit,.ltt. ir

lr,r,

clesbandando los pardos manchones de bagres barbuclos o clt,sb,r r,rl,r rr ir r las huellas que dejan tras s los humilcles choritos, tropiezs co r r,l r r,t , r r

espinoso,tepareceqtreelcercoseformporeljuegolibreerrtrt,l.rlr,r,,,r

cruzaf el cerco/ a encaramarte en perales ajentls atrnqtre l0s Pt,r.r.os r lr, r lr,t r Javier amenacen clesde kr alto cle la coiina y te rasgtrncri y r l,rvr,n 1,r,, espinas? Y dejanclo de lado el cerco sobre el Tutuvn y vinit,rrrlo ,r trr,, puertas y candados, por qtr tiene c ndado la puert ? Si r.l li r tr, r lr, l,r casa fuera establecido por el libre juego de las fuerzas cle fut,r.ir y l,rrr r lr.

Tutuvn que gorjea incluso como un canario torcienclo en s{s r(\ r r( l{ r,r . Por qu, por el contrario, te resientes? Por qLr te atrcv(,s i.lrr,o ,r

de los qrre estn a este laclo y Ios que estn al otro liclo tlel ccrr.o ? Si tr ,r,r as, por qtr no tuerces del lado qr-re clebes clel modo conro kr lr,rr.r,r,l

dentro, por qu, entonces, e[ canclarlo? lor que por h,ds f,ut(,\

r,r,t,r.,

propiedad?"

muestras de contencin, por qu las rejas, cerroios, ca.lenas, ror. r r rr, l, r,r puntas de hierro amenazantes y los mastines y los gu;rr.r.liilx,,, y 1,r., armas, por qu todo ello si fueron pctaclos libremente los linrit..; rll l,r
Pasada la consabida closis cle silencio peclaggico alza sr irrr lir

Sr.Aburto, a medias tiritndole los labios, conscinie de qut, sc t,rrr ur,r tran, l y su colega, en plena corrupcin de menores: ,,Las nu1t,rr,.,,,,

r,l
r

de bochorno, "Es esencial, es vital que comprenclas. Hay enor.rlt,s , ,rr rt dades de fuerza no reconocida en el seno de nuestra soiedrl." "(-)rr, r , r sea reconocida," aclara el S.Abuto, ahora l sacndome lirs cspr,rrr, "significa que no obra con libertacl su efecto en el campo clc lrs r.t,l,rr'r, r,,,, sociales, comprendes?"
r

reconocimient. Los candados y muros y alambrados, las cf rrlk,r y fuerzas del orden, estn donde estn para resistir la eventrr I <.t,iir r ll esa fuerza." "Comprencles?" el Sr.Gajardo fija en m sus ojos irslutr)r, y piadosos, no pudiendo evitar un estremecimiento de temur y trrr t.rrrt ir o

poderosas manifestaciones de la contencin muestran a la luz rlcl t lr.r , rr. r hay fuerza vacante, fuerza sin reconocer, fuerza que pugna trr btrsr,,r rh,

Hasta cundo con

Comprendes, comprenclesl Y por qu no voy yo a cotrrrr.r,r

sr"r

rr

lr,r

"comprendes, comprendes"?- Micntrs sr.t,i1,rr 90

i
,r

laalegorade mi Tuhrvn para aclararmelas cosas, cmono comprender? Qu ms sencillo que las mrgenes alfombradas del ro como resultado cle clos fuerzas que juegan libremente su oposicin? eu ms sencillo <trc el terrapln entre el PuenteChico y el PuenteTruco como contencin de las aguas que aumentan sin falta en invierno y dentrncian los plciclos rcuerdcs con la Direccin Provincial de Vas y Comunicacionei, firmatlos clespreocupadamente por el Tutuvn durante el verano? "La fuerza no reconocida es tanta" continra el Sr.Aburto -y aqu l,r atm(isfera de conjura de lo que pasar a conocerse en los Anies del 'I u trvn como La Confabulacin cle la Isla Grande entra en su clmax cle tlensiclad y peligro- "que si se ejerciera con el propsito cle destruir la strieclad la haa saltar en pedazos sin ms trmites." "Muy, muycierto!', sir lta el Sr.Cajardo, "y fjate muy bien ahora: precisamente los que no la rccorrocen, los que viven del otro lado del cerco disfruiando las ventajas tlt' no reconocerla, recurren a mil astucias con el propsito de que esta ftcrza no se d cuenta de s misma, de su marginacin y sus derechos, comprendes, comprendes bien?" El Sr.Aburto termina la clase de contencin con un discurso que, si Io oyera, Taguada se muere de envidia. "La clescendencia de don javier tr ta por todos los medios de hacer c reer a esta fuerza vacante que toda vt'z tlue se ejerce lohace como mal, como algo tenebroso ynegatvo, como rLrlo clesorden nihilista. Eso es kt que logra el Sr. Director formando en [ sus famosos hbitos. Los hbitos del Sr.Director no son ms que irparatoq de contencin instalados en tu propia cabeza, verdaderos tt'rcos mentales que impiden que tu fuerza irrumpa en demancla de justicia y reconocimiento. As se explican muchos prodi;ios. por eiemrlo, vienes a la escuela -si es que vienes a la escuela y no te escapas a vi)llirr por el Tuhrvn, a echarte a perder el estmago con membrillos vcr<1es y ciruelas cidas- caminas dando de puntapis a las piedras, nr,rlogranclo las nicas sandalias que tienes, contando las hileras de cnrbaklosaclo, saltando entre sus iunturas; y mientras as caminas como rrr mis de los cachorros de Digenes vas repasando una tras otra las rlcft'rrsas de las mansiones de la gente honorable,las ventanas guarnecirlas tle hierro, las verjas coronadas con puntas de lanza,los candados y cirtlenas, los trozos filudos de vidrio incrustados en el canto de las rrrrcleretas. Pero, todo este despliegue diverso de la contencin (y ste es cl rrorligio)no suscita ms ideas en f que la de unos bandidos que andan sueltos, unos tipos siniestros (as imaginas a los que ultimaron con t uclrilkrs y trancas al rico avaro), creaturas de las tini eblas queamenazan
91

ahoga en l esos hbitos que segn el S.Director son el objekr y l,r t,scr r i,r de la edncacirin. Pero, ya te lo d ije, esos hbitos no son mi qu a r.lcfir, torr irr ma teri les, rl minicrr lus intangibles de (ontencin. er it,1,r ,lr ,. r u, ,,,, ven.ni se tocan,los hbitos que brrsca incrrlcar el Sr.DirectoI s.rr l,r.,r contencin, igual que el terrapln, igual que los cercos y cerrojos. lll v ir ro
esos hbitos. Y ya no hay ms contencin-toclocabeza cle clon Mrrrrrt,l, en la , la fuerza que estaba inhibicla por clichos hbitos, la fuerza no rctrrn .ir l,r

lo negativo y sin valor. As se explica n ta mbia nusea y angurti:r r rl r sacuden hrs huesos y que te tienen suciando como un cali.ntt.it,rrt,, cuando don Manuel Hrtrmazbal, en las afteras del puebk>, clrr.io y brutal, saca cuchillo y se llena de violencia y cle sangie. Don M,rrrrr,l a hoga en el vino s u frtslrciirn, str ma rgina liciad y care"ncia de rrrnr r, ,, miento. Pero el vino hace ms que Io que busc don Manuel, or.rlrr,
r

el orden sacrosanto de la sociedad ycuyo lugarnatu ral son el arnryo o lrrl crceles. Esa pronta conclusin la produce en tu pensa mien hr trn ,ir.k,l,rr, to que instaki allel Sr.Directoryporel crral lo negido es automitir. nrr, r t,

que toma don Manuel

c1e

litro en ligo

con meclicla rlisrr,lv.

que ahogaba a don Manuel en la frustracin, irrumpe libre, ttrlrrvt,rrrr.r Pero su libertad es puro desorden, porque don Mnuel ha tt,ritlo rlr, emborracharse para liberarla. Comprendes, comprencles [rit n? Ir.irr,

guntamos una

naturaleza, sino porque no es fcil q.,e comprenos, ileno cotito (,stiirj r l(, los hbitos adqr-riridos del Sr.Director. por esos lrbitos rro lnirirs r,r I, direccin en que est lo negado.Ni siquiera cuando t misrno t r t i r r r r lo negad_o miras, sino que te considers una creattr ra pcca nrinr lsir, rrrr rr r
,
.
.

y otra vez si comprendes, no porque ses tirr(l(,

l)ot

ble, y te llenas de culpa y te escrrres de k.l vercladero pensanrlo

ms verdad que la de don Javier. As, gracias a esos hibiios tlt,l lir. Director, enajenas fu popia fuerza; y no meramente la enajr,n;rs sir ro r
maanas el_Sr. Director, que sabe perfectamente cules son krs lir rr r rr r,, r , bsicos de.la maquinaria en que nos tiene metictrs don Jirvirlr.. r.r,rrt,, v repi te sus discursos con el prop(isittt de fijar en tu mente cst, lrilrito r k, r , r negacin hecha a Ia merlida cle los inlereses cle clon Jav it,r, rr rrir r rll,,r( r r I
rrr, la pones Dios I graciosamente rl servicio r.lo lrr rrorr,r -lbrenos pareceservidumbre. No te la maravilla c1e las marvillirs? l,'l,r, ,r,,

trr,, r,,

1,, r

quenotepermitevernilarealidaclclekrnegaclonilarlcrt,r,lr,r,i,r,,,,,1,,,,
esa

por fin?" As terminara el Sr.Aburto su

negacin est justamente de lo qre niega. Comprcrtlt,s, t.ot

clrse

l, r, r, 1,,.,

naratodavacuandomelevantarayodernsll)yjriiiis,(()tt)r)l(,l)(rIt,,,
92

tle contt,rr,iiln. I\,rr ro lr, rr

como laperdiz! echara a correr sin ms aviso por entre los matorrales de la Isla Crande, olvidado de mis sandalias, de las espinas en mis pies, seguidoa gritos pormis dos profesores a quienesno lescabrandudas de
que estavez s, estavez s la haban hecho grande, esta vez s se les vendra encima el Sr.Director iavierista entre los javieristas que haca tiempo los tena entre ojos y que esta vez s, esta vez s los retobara, los empaquetara,los etiquetaray fletara convientos frescos, sin aPelacin, al ltimo villonio de la provincia, a las afueras de las afueras, a donde el mismo

cliablo perdi el poncho de oscuro que estaba' Pero yo, sin pararme en cuentas, sin preocuparme de espinas, cardos, ortigas ni zarzamoras, cruzara en un Jess el Desfiladero del Diablo y saltando de lo alto del Pen del Filibustero, a zancadas atravesara los totorales de la Isla Chica y remara chapoteando, clesgaitndome , Tutuvn abajo, enderezando hacia el Puente Tuco entre el espanto y el desbande de los bagres y el slvese quien pueda de trtolas y torcazas, subiendo a pies y manos a lo alto del terrapln, echndome saliva sin detenerme en las rodillas sangrantes,corriendoa travs delPuenteChico, entrando a gritosypolvareda como tromba tutuvnica en el pueblo. Y al sentirme clamar voceando iluminado, todos se amontonaran en los portones y esquinas de la entrada del pueblo, las mujeres santigundose y avemara-sanfisima, igual que cuando don Manuel Hormazbal, despus debatirse a cuchillo limpio con un carbonero montas, reentr en el pueblo suietndose las

tripas, escupiendo y echando juramentos y puntapis mientras yo, erizados los pelos, estaba como clavado en tierra aguardando que la angustia y la nusea terminaran conmigo. Y justo hacia el taller zapatero de clon Manuel correrayo, gritando sin parar. Y todos correran conmigo gritando igual. Y don Manuel ante tamao gritero se quedara con la boca abiertsima, tal como una estatua zaPatefa, el martillo a medio camino, la estaquilla a medio clavar, el tirapi solhndosele sobre las loclillas,los ojos estrabosos bailndole incrdulos. "Salga, don Manuel, salga!"Los ayudantes dedonManuel agarraran los cuchillos por si acaso y strs perros coneieros, por acoshlmbrados que estuvieran a salir conmigo a corretear matorrales, igual desnudaranlos colmillos. "Salga, salga, tlon Manuel!" Y de la casa de mi adorada saldran tambin, jessmarafos, la madre, las hermanas,las gallinas, el gato cuadrialbo, lrr vaca lechera y ella entre todos, ella, la flor del barrio, la mueca de cristal de labios de coral yblanco delantalalmidonado.Y porprimera vez la radiante temura de sus ojos negros de azabachebaara de curiosidad nri enclenque connenteiustoenel momentohistrico enque elSr.Aburto
93

y el Sr.Gajardo

Sr.Aburto se le quit el miedo, don Manuell Con el Sr.Gajtrrtr rru, dictaron clases de contencin y... y..." Las hermanas de mi anrarlr r, esconderan detrs de la madre, y las lgrimas (porque una cosir rr,t puede ir sin la otra) les saltaran aguantndose la risa, viendo al alr rrr r r de contencin a pata pelada, las rodillas sangrantes, artastrarrckr tlt'l,l cotona a don Manuel cejijunto, atolondrado, bizco, lleno de sospt,t,lr,rrr. "La fuerza, don Mamel... hay ms, hay mucha ms de la quc rst('(l piensa..." Enese momento, El Sr.Aburto yel Sr.Gajardo aparecean (rr lo alto del Puente Chico cada uno agitanclo una de mis sandalias y los ojr lr comenzaran a nublrseme. "La fuetza, don Manuel,... el vino... L,r .nusea, don Manr.rel... No beba ms que yo Ie voy a explicar!" Los gl.itos y advertencias del Sr.Abuto iran oyndose ya y mi amada empczrrrlir l chuparse el pulgar aLriertamente. "La angustia... la nusea... No lrt,hir
ms, don Manuel!... el Sr.Aburto y el Sr.Gajardo dicen... dicen... No bt,lr,r ms, por Dios,no beba ms!..." DonManuel para entonces ya terdrir srrri brazos en torno mo, con ademanes de viejo mastn a la defensa. Y yo, y() que nunca supe explicitar mis relaciones con el mestizo Taguaclt y (lorr

para ese entonces sudaran la gota [Jorda it (,ut lt r r -que patas por los costados del terrapln- haban dado cuenta para siurrrr r, de la angustia y la nusea. "Salga, don Manuel, tenemos que lrailirr.l A I

Javier, yo que siempre fui acogido, protegido y hasta regaloneaclo por l,r tstirpe de Taguada, que de su plato com, de su alegra clisfrut, rit'srr sencillez aprend, de su trabajo particip y de su miseria padec, yo rtrt',

siguiendo fielmente la tradicin de Taguada para payarle a don Javit'r. por aos y aos malvers lo mejor de mis energias babeando crn lirs oscuras golonclrinas de don Javier, la amada inmvil de don Javicr., los veinte poemas de amor de don Javier, las camelias, garclenias, clali,rs, begonias, petunias, azuzenas, jacintos, rododendros y nomeolvidcs tk'
don Javier, sus cipreses, cedros, magnolios, abedules y pinos ingrv i(los, sus hipsipilas que dejaron la crislida, sus monlogos, dilogos, c0lr quios y simposios sobre la metafsica, la existencia de Dios,la vicla f u trr r',r

y la inmortalidad del alma, sus esdrjulas y sobresdriulirs, srs

transmigraciones y metempscosis, sus perfrasis y megalomanas, sls ancestralias inmarcesibles, sus epiqueremas inconcusos, sus sndrom('s y epifanas, sus nirvanas y paranoias, su vocacin del ser, su ser-para-la muerte, su sentido de la tragedia, su tragedia del sinsentido, yo rluc rr solas y arrinconado me defend y que con tantas dificulades me eduqu teniendo que inventar la rueda despus de leer a Einstein y lrervir la tetera antes de habe descubierto el agua tibia, entonces, cuanclo yrr
94

tambin qu diablos! estaba hacindome, entre los bazos de don Manuel desaf iante, vigilante de todos lados,saltndole casi el ojo derecho por el rincn de fuera y rugiendo "Qu le hicieron al nio!", y teniendo como si fuera poco la temura y el blsamo de los ojos amados y la doble custodia intelectual de mis maestros de conflicto, contencin ynegacin, que llegabanjusto en ese momento, casi a punto de salrseles el corazn entreel miedo yla carrera, no tendra mis que suficiente para escurrirme de los fuhrros laberintos de la alienacin cultural en que anduve perdido por dcaclas y empezar a payar por el principio, es a saber, cantndole a
don Javier sus cuatro claras?

95

XVI
LOS TRES GRANDES AMIGOS DE MIJUVENTUD.

a.veces Frecly Bock en la > se5e", .1. ,,. u i,1.,u.,,i" i i ,,r ueAltrrrnosdenue5troli(eon(\([rrrn(r.'iJi,iil.{erei(l(,\l]u(,\{.r((,ll(.rr n, !1_e hermano

su Etica a Nicmaco:que los mriios a"t pton ,"gu i, n,,,n.1.,.i.1,r'r ,,,,,,,, t" de votos que Jo apoyan como por Ia exctlc.rci rft,rrr:r oases, er n ver rn le,ectLrar de s rs ( rea( rorcr y, p( ) s )bre tr )(r{ ), I, r r,\ r),,r i(.r r cia e idoneidad dequenes lo aplic.m.- A,g u to. p,,rJ, t,,., r,,f,,,1,, r,,, r,, , d ta ca rrer por Aristteles, Voll ire, M r o el pr imer,, q r,,,r,r r,.,,, rtr.,r,,r . r

"No debemos olvidar, compaeros, lo que establece Arist(it(,lcs

(,r r

l?l
ma

i"".tid:

i"n

no, haca

:i:t"r:"-,O."^ T:-l. lrr, pasaDa y le sacaba un par de cigarrillos como si Ie lricit,r,r Ur l,rvllr :ir nermano [<en, dunque no tan brillanle, l,) avent,li,rll,r (,n I)r..ri.trr i,, r, \. moderacin. Yo los quera a los clos con tu.ro ,,i,r.,"; ti,,,'t;;,,;,;,. ,, ,,,, "r ll-^S:'lji.l:i l6s quera ms que a Humbert,, Vr,.,.r, rrr,,.it,,,., ,,,,,, responcler. Moreno era una mezcla tle alegra y trsl(,2r. Llr,r rrr,;r l,r, .",..,o Tagr-rada y don Javier. ius ,.n,r,,,.r,,, 1r,,, i, ,,,,,,,1,,,. l11b]:1,1" econmicamente no tlorecian n ese entonccs, cstirbtt b icrr r .i,rr h ri li r elcontrario, Morenohabasufrido d uramente Irs crrcrrt i,r,l,,1.,,,, 1,,,,, ,,, I

Recoleta en direccin al parque Forestal o, si tenamos Jin",lr, .,,,,u, ,,,,,, cerveza, sandwiches y caf, hacia el centro cle Santago. tuminaria_cletgrr,rpo. Simptico, c1e tri' l f.rcit, srr tr l ror , *^.._. cirlad y elocrrencia. pregtrntaba l lror ir rr st'l\r,r. r

tosenO_o sin poder srjetrse cuanclo hacir ltr i, n,,,.h,i, , ,,,, ,,,, l{en y Hrrmberto Moreno er lrbam,s a -e.l c,rmirr.r. Dor. \ v, r r, l,r

jloj""rotl

L1:: plrna

bastarseasmismo.Humbertonotenaenstltcnsrrir,tlol,r.r.llrrl.rrrorr y consistencia de Fredy. Espiritual mente, l lu nrlrt,r.to u u,., ,", i, , , ,, ,,,,,, , , o, meior, en la pugna por clar e\presi,t p(r,ti,,l ., .,," ,,,r,,,,,1,,,,,,,,,,,
96

rSores Frecly era person c.le d{)t(,s litt,r., r i,rrr, lr.,r I .del.qrfelinato. conceptua l, hondas inquietudes espiritLr cs. l)lrr l,r r;r. :i.r,ii, l r , 1,.

intuiciones yexperiencias. El mundo en que msbien situado mepareca Humberto Moreno era el dela poesadeCarlos Pezoa Vliz. Tena mucho cle las maneras del pintor Pereza que
ni pinla nifuma ni el humor ngenin. Qr ha de pintar s halln todo sin colorl Tiene hipoc1ndro, tene neurastenia y hace un gesto de asco si oye hnblar de amor.

Mientras Fredy era todo de una misma construccin y se avena

bien con mis valores de conceptuacin y coherencia, Moreno measustabr a veces. Sin ms transicin, alternaban en l dos humores: el que le

vena por naturaleza, sensual, esteticista y pagano; y el que deba al rl.ranclono y la miseria, hurao y resentido. Como digo, para entrar al nrtrnclo potico de PezoaVliz, Humberto Moreno no hubiera requerido de contrasea. Esas tardes de lluvia en que un enfermo convalece trbstrado en una sala olvidada de un hospital; esas perspectivas de nrseras poblaciones calcinadas por el sol; esos callejones polvorientos, tlcsolados, como no se desglose algn pobre diablo durmiendo junto a run saco, mientras su quiltro famlico monta guardia, todo ello formaba run espacio y una condicin hechos a la medida de la sensibilidad y el coraz(rn de Humberto Moreno. Por su doble condicin de poeta y hombre de pueblo, su persona era para m el vncu lo viviente entre cosas literarias como la poesa de Pezoa VlizyAlberto Urbinaye[ mundo real tle abandono, injusticiay miseriaquedenunciaba. La persona de Moreno cra este vnculo, y no yo que con mis propios sufrimientos e indigencia tcnclra que haber percibido las cosas de manera inmediata. Ello da tmbin la medida de mi alienacin por aquellos aos. Alienacin, para crrplear los trminos delicados, casi eufemsticos de hoy, no los ms
rucios cle ayer.

Con Fredy Bock me senta a mis anchas tratando de las cosas

otornas sin tener que rebajarme a las conngentes. Viviendo en el suelo y g;rnando apenas para pagar el arriendo de un cuarto y la comida, no scnta la menor compulsin por combinar el mundo de las ideas con la prccaria situacin en que me encontraba. Humberto Moreno tena sobre nr esa ventaja vital de encamar ms entera, ms explcita y conscientenlonte la pobreza. S que comparndome as result bastante estropearlo, pero es lo menos que puedo hacer. Cuando en las tardes de domingo comamos un durazno o un sandwich en la calle, era l quien daba, con 97

rir.io. p,,r' 1,,,, que caminbamos, las cumbres neblinosas "iU* de la filoso'ila'lt"..l'pn r,,, t,,,,, del movimiento, la continuidad del,"p",i" i_prr,fij;;ii;.,",,,,.,.. y la cuadratura del crculo. "Pero, espera, djame explicarte!,,
Humberto sala de sus risas y juegos y denuestos, y estab ir [(, t( r -ot y seriu como de un salto. LLrezo, de un s Ito a ve., en i, riro y ,,,1,,, Se com a el d rrazno y echabJa corro, por" tu *r"Jo)"i. i* ,r,.,,,,,,,,.' ,,, "r cuesco en el mejor estilo futbolstico. S" ct"tenio, y rirnuJu-rt,,t.,r,,r,,r,,

patadasy malcricones,ra parabra a nuestra situacin real. yo me r csisar enfrentaria, prefiriendo a la I laneza_ ulo"rlu., t" d" tu,

mira rlo, iniciba un rango a pache: ..Lr"ro r" _i Eran tdrdes de siest,cimnandoa

un ninfa arrabalera, sin

;;";;;;i";ffi;'plf hacia la cspide, iracia tos brazos b"rt", d_ ; _;;;;5;'b;,,;l Fredy Bock vatoraba
fectiv de
la noesa como
i<Jeas.

mportdrle,n.o*ino lo, fu" r",,,fui,,,,,, rl^g"L l^i*,'",1r1,.',,,,,.

.

Ii,11,, r,,,',,, haca po Nono, por pio Nono hci et Sn cril,o"i'1.,, ii"i ,,,,.,,1,,,

mundo de

",. ,,,,,, semntica de los sonidos. Recoroando sus versos se me conrrntrt,. sr, imgenes con ras de Bcouer. Daro, Neruda, pecrro Ankrni. (i'rrz,1rr, Mujeres-marr posa,, po,. "i".pro, desde el ja rd n a I a ltai entie una ca terv a moros de liblr lrs, r.rrir",,,.,,,,, r r r, r,,, pedreras, arrobos y azahares. Fredy Bock me recordab

Humberto Moreno atencl por sobre fod(, t Lr rrlrsir.,r de las palabras. Se estaba meses y meses escribiendo y volvit,rrrlr ir escribir un poema. Acuaba expsiones ._"-ri ri"gr","."

p*-i;r;;;;;;i,xrr.sii,rr

u"ri;;;;;i;;ll:J:l:;;:l

iscipr;;;,"';;;#: jll:H:':"T:fi::,j.r::,;,1;)il,:1,::i

: ocupada del conocimiento, la verdad y ro, air.?rn', r,it;:l;:';,,,,,,,,,, por su pa rte, estb leios de d jscu t ir la i mportancia ,1" 1,," fu i.,t,,..,, f ,,,.,, ordenads, ta superioridad imbatue eLiomL;;;;;],,i;;,,1:';,,,,t,,,,

1 r,l rl.rr.r Pero, para mi, Moreno vala por un vinculo ms enterrr, ,rrrrrtr,r, i ,,1 1,, phocindr de modo especiai ni yo i. p",.i,",.l

pa fl:.jj,",::"::o.lon.tas ien correspondetabras comr,.,,.n",r rue qu ten v te ms, a ou el pocler,

LreL

palabras,tas

.,'"', ,1,,,, ,,,,

la

gLrri,r

poblaciones de Sanf igo, l,,s o,,:' ..,,, , ,,,, 1,11,,, t4ar.para siempre I relcin entre los mundoi p,,",i.,1:' , r,, ii,)1,,., V,.1,, y Alberto Urbna y los dntros de indigencia y abndono, l,rs t,r,lrl,rr ,,r r,,u Ias mujeres embarazada's, d;;"d;." ;. ;" i;,1'; j,,,,,,,, TT11t"" pequeos mocosos y famlicos, los por ior",or, bnrr,1.1',,., 1,,.,',,,,,,,,,,

:l^::.T PoPulosas

ojos con qle, despus de abancron", 91 miserables y

p",

"o;,:;liliil:l' _i'i,,r,,",,,

',

,,

,,,,
1,,

98

ancianos, impedidos y toda la cohorte de desamparo, pudricin, caducidad, fealdad, desesperanza en que casi enteramente pas los aos de mi

juventud. Transcnrri, s, mucho empo antes de comprender qu perciba. Otra implicacin, sin duda,de mi carencia decursos de especificacin. En Ia poca alta de las nociones generales, cuando Husserl, Heidegger, Sartre, Russell y toda la plyade de importacin resplandecan tanto que no haba manera de mirar sin encandilarse, Humberto Moreno, los hermanos Boclg mi liceo nocturno con todos sus profesores admirables, mis amigos de escuela, mi barrio Recoleta que Alberto Urbina cantara ciespus hacindome llorar, mi ro Mapocho con sus nios pordioseros, mi Parque Forestal y sus enamorados, mi Cementerio General con todos los hospitales aledaos, la Matemidad, la Morgue y el Manicomio, palideceran hasta desaparecer en el olvido ante elbrillo vanidoso de las
altas ideas y las urgencias impostergables. La Segunda Guerra Mundial quedaba atrs y, comenzando a hacerse cargo de las enormidades que

lraban ocurrido, los intelechrales europeos empezaban a producir y exportar todas las especies de duelos y quebrantos. En nuestros ambientes universitarios y literarios, de sbito, como si al respecto llegaran rdenes cablegrficas, se abran las puertas a la angustia,la desesperacin y el ser-para-la-muerte. Se pusieron de moda el absurdo, el sin sentido, Ia incomunicacin, la gratuidad, el tedio, la enajenacin, el ensimismamiento, el extravo, el sadismo, la desesperaci(rn. Comodira Taguada, sin sabercmo ni cundo, fuimos informados cle un apagn universal, un corto circuito de la Historia. Nosotros, que ntnca habamos visto nada, sentamos ahora puntualmentey por orden impartida desde las alturas, que nuestra mirada se estaba obnubilando. Iixista una continuidad histrica, por lo que se deca. Y, tambin por lo qtre se deca, se haba producido un quiebre de esa continuidad. Era muy difcil, pareca, combinar la nocin de una continuidad hist(rrica de Occidente con las cosas que haban ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial. Sin contar la Primera. Todas las manifestacioncs nihilistas de post-guerra que amenazaban ahogamos no eran ms tue sntomas deeste colapso delaHistoria Occidental. Habaque soldar la ruptura,restablecer el vnculo, haba que superar la crisis, volver al punto de partida, a los orgenes donde estaba la explicacin del descalabro y el secreto de su superacin. A los orgenes de nuestra cultura gleco-romano-juda debamos volver y repasar punto por punto la trayectoria recorrida para averiguar dnde se produjo el desvo y rectif icar

tener que salir de los textos de la filosofa clsic.r? Vr,.rl.rrk,r.rr.rrr, tentatlor. Y no slo de Occidente poda apropiarse uno ct)r]ro si I r r.r,r r r,r parcela sino de un empleo tambin, con cargo al presupu(,st() urv r.r r,t tario, como experto en problemas funtiamentales, en crisis rlc v.r 1,,r,.,, 1. aporas perennes que, despus de haber sitkr lirirl,rrl,r,

el rumbo. Alos clsicos haba quevolver. Haba que... uf!! nr(, \,,r r ( r r,IrI mucho detallar siquiera un dedal de lo que hab que hact,r. prr.,r lh.r,,rr adelante lo qtre por aquel entonces era un rumoi contt ni,li, y ,rr,, ,,,, nombraba, sin entrar en los pormenores esotricos, la Tar.t,a. A todos pareca evidente, y no haba a la vista ni trr rrrrnr , t, oposicin, la necesidad de volver a los clsicos. eu un;r rrinrr,l.r,I r ll I r que despr.rs -<uando incluso la dcada del marxismo y lir rli,rlr\ , rr haba quedaclo atrs y vivamos los rigores de la clictad uril kr; r,r,li r r ,, de don Javier iban a Ilamar la alta culturaf Haba quevolvt rr krsr l;r: r, r,,, haba que dominar el griego y el latn y rehacer expericr.rcir r lr,l Ir,rlrl,r originaria, haba que penetrar sus arcanos, rehacer la prstin slr I r,in lr r. investigar en un sondeo exhaustivo los fundamentos ie n u(,st r.r ( iv lt.,,r cin con vistas a cletectar sus resquicios y fisuras. porqtrt,r,l r.rlil| l'r enteo de Occidente se vendra al suelo sin remedio si sts irrk,lcr trr,rh., no asuman con determinacin la responsabilidacl cle dcft,ntlr,r. l,r lr,r,lt cin y cumplir la Tarea. Ahora, mis que nunca, se haca ncccst r.i( ) I (,(.r r r r tr ,,llcvat a las cualidades y excelencias de don lo lir r rlrr I tlr r Javier que haba en Italia, en Inglaterra, en Francia y en Aragn.', Haba mucha urgencia, como se ve, y no poc c,,sa c,,nr r{,r I r,tr,l,l . e el Desafo. Los profesores de nocions generales hrcirrrl) rr rl,lo disonante qlre no se oa nada, pero en la risis cle C)ccitlt,tc trrrlr,, coincidan, como tambin en la urgencia suma de recu porl r l( )s v.r l r ,r, volver a los orgenes y restablecer la cligniclaci clel lromtirr,. Ilct rrr,.r h r i r ., autores que a este respecto se citaban en esa poca y quc coir irlr,rr cr esLa representacin del mundo histrico-cultural occidcr.rl,rl (r)r'|' rn rbol a partir de una semilla, un ro a parti de una ftcn [r, o u r lr lllir t r levantado sobre un fundamento: Nietzsche, Whiteheatl y I t r I r r r I Para Nietzsche, toda nuestra cultura occidental se origir.ribir crr r,l , r,r cepto socrti(oderacionalidad;para Heidegger, Occiclenioerl rl,r tor rr,,r r rr r de pies a cabezai para Witeheacl (que tal vz impresionlb,r irr,,r:; ,r l,r ,, forma como nos nivelaba a todos, ion la sola excepcirin r|r,|,LrIirr'r,,r l, altura del suelo), la historia entera de Occidente se podr rt,sr r n r i r rr r o un conjunto de notas escritas al pie de los escritos lakrricos. ( i r r t.r lr,,r f juicios, no nos estaba permido apropiarnos dela ctltLrir (,r)llr,r ,,il
I , i
.

-cuestiones

100

millones y millones de seres humanos en infemales hornos de exterminio durante la guerra de todas las guerras, forzosamente deban resolverse con extrema urgencia y en primer lugar. Pero, es seguro que con lo dicho hasta aqu no logro expresar todava el impacto y desorden causado en m por la idea que entonces afloraba y que no deja todava de agitarme casi igual que en los tiempos en que por primera vez la percib. Sin cursos firmes de especificacin, to(.|o en torno est disperso. Se anda a saltos, de piedra en piedra. Cuando Fredy Bock me pregunt esa noche, antes de entrar a nuestro caf habitual en la Avenida Recoleta, donde solamos reunimos hasta el alba, "Qu es el absoluto?" no pareca indicar ms (quitada la irritacin que ruedehaberle producido algn argumento mo) que la pobrecondicin intelectual en que yo me encontraba, en su opinin. No slo en su opinin, puedo agregar. Y no slo yo, para decirlo todo. Las veces que rasebamos en ruidoso grupo por el Parque Forestal contndonos clristes, cantando estupideces y obscenidades, olfateando aventuras, cl isc u ti enclo el surrealismo,la asociacin libre,los refle.jos condicionados o si vala ms amar que ser amado, podan considerarse un recreo merecido. Pero, eran recreo o slo un detalle ms de todo lo que liacamos? Que diferencia haba en el mundo nuestro entre una taza de cf, un intento de copulacin detrs de la puerta, una carrera rns para ganarnos el almuerzo y la definicin del absoluto? Oh, todava me resientodel fastidio de las explicaciones! Cuntas y cun diferentes! Todas impecables, por descontado, mientras no se cucstionen sus supuestos. Y a quin le faltan supuestos? Como para instalarse en la Plaza Artesanos con unboliche: "Explicaciones y pescado frito" Cuntas impecables explicaciones diferentes! Pero Platn, temeroso cle abandonar el edificio de sus ideas no puede alcanzar los higos en

falcla de Digenes. Hegel grande tambin

m la

manufactura de

{)nceptos, no es capaz de deducir un lpiz de sus categoras. Ayunos de

ls.rt:cificaciry nada menos que los dos colosos de la dialctica. Como quien dice: el costo de procurarse grandes ideas, y buenas noches. De rnoclo que, antes de ordenar caf con leche y sandwiches de arrollado, I lumberto Moreno oficiando de juez y Ren Bock de ministro de fe, nos lrnamos de acuerdo sobre la definicin del absoluto, el absoluto que (conro iba a ser informado mas adelante, cuando mi poca de nociones gt'ncrales tocaba a su fin, todo lo resuelve en su armona y coherencia plrrsctramperfectas, aunque a nosoEos "centros finitos de experiencia" rro rrs es dado conocer el detalle de esta consumacin).
101

Como se ve, haba incluso cloctrinas filosficas para da r ci('r,lr I l)r,,r r y legitimidad a nuestra cond icin. Los responsables de Ia intelilt'r rr.l,r tal es eran las impl icaciones prcticas de la filosofa de Brad ley ir( l( tt', ren de las cosas una visin general; pero el modo como esa gt'ncrir lir l,r,l se aplica en el detalle de la existencia escapa a nuestra inteligenciir; o, rr r,lrr rigurosamente, no es de la competencia de sta. Con tal doctr.ii, ,,,1rr, sentido haba en reclamar unos cursos cle especificacin que ej /rylr(t/rr,!/, nadie poda dictarme? As, pr"res,la responsabilidad
c1e los intelectuales llegaba lrir:i t,r rlr ah no ms y no haba razn de hacer tanto ruido por la clisrersirrt t'r r r rrr,

vivamos pasando sin ms problemas de los conventillos tlt'All,1lr, Urbina a una pelcula de cowboys o una conferencia sobre la x rsilrilh l,rr I
r

de lo imposible. Qu sabe naclie la lnea ter.rtrlo ,r r lr, -tal cohones tacin- de las secretas afin iciades cle la s cosas, cl e ln rclirr,iirr r, rn ejemplo, entre media docena de sopaipillas pasadas y rnil (,lr{ lrlr
desesperada? Crmo puede nadie preocuparse por no contr{)l I t (,l,tr lr I nes que ni siqrriera puecle percibir? Cmo no fastidiarse miis lrir,r r lrr esos tipos que andaban hacienclo el censo de las miserias c0rlro si lr r|r,r r incompatibilidades? No era c1rselas de Dios todopocieroso y r(.1)r r,r,,r r tante del pueblo hacer esos enormes discursos y clentrnci,rs, l,rllr,rr1,r,,

frente a la condicin verdadera de unos comisarios petularrtcsl Pero tocJo esto slo es plato de entrada. Por(luc hirbir r,l ,rl,o1,r menos sibilino de la moda existencialista. Para esta escucl no s rlo u r estn ligadas las cosas * por ms que se pretenda que Io r,st,,rrr lrr conceptos, principios o normas- sino quienes sostenan crrc si Ir r,,rl,r ban no eran ms que ratas asquetosas. Mr-rcho desprrs, ticsrtri,r rlr, l,r poca de la dialctica y el marxismo, cuando como secut'l,r i r I r r r r I , I r I golpe militar vinieron la denuncia, la per:secucin, el clespo ), l.r loI tr r r,r, la crcel, el exilio y el asesinato tuve oportunidad de exl)t,r.irrr,rrt,rr rrr poco con las fuentes del existencialismo. Nada pareca ligirr lo r,or r r r,r, l,r cuando irrumpieron los tanques. Ante la frerza no part,t.,r lt,rlrr, rr.r.r respuesta que el miedo y slvese quien pueda. Con mi ex rcr.it,rrr.i.r r ll, lr lr aos de dictadura militar no me cuesta tanto imaginar ls trl;,r:i rlr, l.r Seguncla Guerra Munclialni atenclerdeverdad a los argu mt,rrlos r I ilr ilr,,l,r,r del existencialismo. Pero, octrrra algo entre nosotros d u rirr. lc y r lr -rr ,, de la Segunda Guerra Mundial para que germinaran clrlctrir,s riIriIir,Lr,,' De pronto, sin ms informacin y viniendo de otra part(, sur,lir,r r.ntr, nosotros la cuestin de la crisis. Despus de la Segunda Guerra Mundial, clcsptrs tlo los ,rrto,, r l,1 liceo noctumo, cuando me escurra cle buscar camino en [rt, l.l; ir, rr r, h,,r
r ,
,

1.02

ideas y los mundos de miseria y abandono que ponan a la vista pezoa Vliz y Alberto Urbina, se iniciaron los aos de la Universidad, los aos ltos cle las nociones generales. Entre ellas, esta nocin de crisis de

Occidente, de decadencia de Occidente, con toda la polmica colosal rrbre cul era su soluciry si la vuelh a la Razr; al Ser, o Ds; si la vuelta a los
risicos, al reencuento de los valores, la denuncia de la tcnic4 el materialismo, cl utilihrismo.Porque,como digo,senosinformabaquehabaunacrisisyhaba

hblaban de crisis, pero nadie de hornos crematorios . Ah est! Se hblaba de crisis como si no fuera necesario hablar de homos crematorios! Se implicaba algo como esto: nos hablaban de crisis en la sala de chses y los homos crematorios estaban afuera, en el patio, a la vista de ttrlos. Slo los tontos, los estropeados de la cabeza, podan requerir cspecificaciones como los homos crematorios. Sea entonces as?, los lrornos crematorios estaban ah fuera y slo los idiotas iban a preguntar por ellos. Idiotas de mal gusto, por lo dems, iguales a los que se les pasaba por la cabeza preguntar dnde estaba el vestido del emperactor. Se permitira, sin embargo, que preguntramos dndeestbamos nosotros cuando se produio la crisis, cul era nuestra relacin verdadera con la crisis? Los crmenes se haban producido en otra parte, no eran crmenes nuestros. Pero, me creern que esto era tambin una idiotez? lorque todos, todos -y slo Dios sabe medir la cantidad de mala conciencia as implicada- estaban unnimes en que s lo eran. Todos,
todos responsables. Cosas as nos vendan, empaquetadas en brillantes cliscursos, trrmoniosos como los de mi Tutuvn en las maanas de primavera. La crisis de Occidente pareca un apocalipsis cinematogrfico. Cuando las clases y conferencias terminaban daban ganas de aplaudir. Vuelvo a las mariposas y las flores en el jardn primaveral, en las
maanas de Ochrbre, oando todos mis hermanos mayores haban salido a nohaba llegado todava yyo t*ra a mi madrepara m solo. Haba flores llenas de colorido y frescum, y haba mariposas reciurilegadas al munclo, recin pintadas sus alas. Y las flores y las mariposas coincidan en la maana Iuminosa mientras mi made cantaba:
clases, Freud

ilr{' srrperarla, hba que restablecer la continuidd. Vuelta a los cursos de especificacin que no me clieron! Cmo <lt'cirkr de una vez, decirlo todo sin defecto y en palabras cortas? Toclos

Viene en su carro de rosas Ia auroftL brIla en la citna Ia ltn matinnl... 103

"u dispersin, qrre vive a saltos, que se zafa de las ms agLrdas apela'ci,,rrt,si comobasura que le cae encima; o, si se prefiere, que se"aviene ion las mil manifestaciones cotidianas de la exploiacin, eliobo, el aherrojamierrto como si fueran la redondez de las manzanas , un tipo as va y ci; buenns a primeras se enrola en las filas que van a restablecer la coninuiclati <k, Occidentc! Ni ms ni menos que como el mulato Taguacla, arrebatarkr con cua tro pginas del "Almanaque 18", volando a enfientar a tlt rn J,rv icr. "A dnrle corres, Tagtrada? Vuelve, vuelve, pedazo de animall jNo es por ah!"

el pillae de los cadveres, la utilizacin inclustriil de sus restos. Sin siqiera este puntode partida, esta descripcin verbal y general, insig_ nificante y casi mrla como de verdad esl qu pod sgnificar para nosotros la crisis de Occidente, como no fuera pur alborot diletanie, si no mentirosa alienacin? Pero, quin podra discutir la realidad de la crisis de Occidentt ? estaba todo el misterio!Sin hbitos de especificacin no slo antl;rba Ah yo como un asno demasiado cargado, un prodigio intelectual quc yir revienta por no conocer el trnsito entre laJideaJy las cosas __entre l nocin.de iusticia y los conventillos en que yo mismo viva, por ejem_ plo - sino que me haca l ilrsin de tener ieas sobre cosas que ni p,,r referencia conocd. Un tipo que no atina con la unin de p.tipia

tico de l s depo rtciones, Ios argumentos y cohonestaciones; el ciesrojo, t1 eqjf emr, la violcin; la erperimentacin biolgica en carnes vivls,

las cmaras de gas; como las estaciones deembarquehumano y los trenos donde ancianos enfermos moran en el hacinan:rienio; el nmero y la cond.icin de los judos entregados en los pases de Europa; las canticia_ des de polacos, gitanos, checos, ucranianoi asesinados; el oficio burocr_

cuando millones de seres humanos fu".on gaseaclos e incine"sq.,ilado", rados, ni tenamos informacin de lo ocurricl. Ni estamos all cuanclo ello ocurri ni conocamos siquiera de palabra las especificaciones clel holocausto, como los campos de concentracin, los hornos crematoros,

Y lo que quiero decir es que no es cierto que, como las mariposas y las flores, de una parte estuviera la crisis cie cciclente y de la oira una falange de intelectuales chilenos, atareados en aquilatar ias climensiones del desastr_eydecidir los expedientes de su supecin. Ni estbamos

all

L04

XVI]
MIS CLASES DE ''DENTRO" Y'FUERA'

Entando a Avenida Recoleta por el puente que cruza el Mapocho I crlmienzo del Parque Forestal, las calles que salen a la derecha antes de
rlclnzar la esqtrina donde est el viejsimo edificio en que funcionaba rrrrtslro liceo noctumo son: Santa Mara, Bellavista, Dardignac, Bello, S;r nta Filomena, LilloyBuenos Aires. De cada una podra contar muchas lristorias; y de las que las enfrentan tambin. En verdad, de todas, hasta liis all del Cementerio Catlico, yde las que las cruzan por la derecha hst el Cerro San Cristbal y por la izquierda hasta la Avenida Indepen-

y ms all, hasta Vivaceta, poda estar contando historias sin lr'n'ninar nunca, historias de viejas casas que decaen etemamente, de rllzas antiguas abandonadas, de calles empedradas de otros tiempos; lristorias de nobles amigos, de mujeres que nunca ms se olvidan, de rorclioseros y alcohlicos, de grandes damas lavanderas que cuidaron rnis gripes y mis amgdalas, de tahures de billar y pichicata, de buenas
rlcncitr
nrozas de fuentes de soda, de curas domnicos y franciscanos,de seores rlc abolengo sin un cobre, rabes silenciosos y hospitalarios, locos ambulirntes, enfermeras de ms de un servicio, jubilados regodendose al sol

t'rrtre palomas y gorriones, monjas jamonas recolectoras de puchero;

hiskrrias cle ropavejeros, libreros , revendedores, charlatanes y prestidi-

gitatlores, prostitutas ocasionales, morones encadenados en oscuros (tlilrk)s; historias de oficinistas poetas, de dependientes pintores, rnolfinmanos, epilpticos, psicpatas de todas las layas; rentistas, rlt'spacheros, panaderos, fruteros, taberneros, sepultureros; historias de lrt'rencias que nunca llegary de amores incendiarios, de prostbulos clantlestinos, de asesinatos mltiples y cementerios particulares; de rlomsticas que se ahorcan encinta, de familias divididas por la vida ('ntL'rai historias de viudas rodeadas de pekineses y parsitos, de hijos
105

incestuosos, de silentes parejas homosexuales; historias al prsilr (1)nr(l cr"rando descuidadamente se abr una ventana y un relmpago iltr rr rir r,r todo el horro, el hasto, la frustracion, el resentimiento; hiskrrias r lr, l,r maana,la tarde y la madrugada; historias de nunca acabar en u .r lnr r tr l r abigarrado, como en esos cuadros caprichosos de Brueghel o crr l,l, pginas de Quevedo o Rabelais. Quiero contar aqu de la noche de un sbado de invierno - rio rh,

1943- en que caminbamos con Fredy Bock y otros amigos rol avenida Buenos Aires. Haba llovido y la noche era fra y oscurrr.lin

l,r

r,l

segundo piso de una casa-mansin que enfrentaba el costado de nu('slrt r liceo haba fiesta. "Fredy!" Desde uno de los balcones llamaba rrrra lx'll,r, de esas que volvan loco a Humbetto Moreno y le llenaban la c,lb('zit ( orl versos de fanfarias nupciales, velos nbiles y hanslcidos, balrlartr ir rorr

de nice, rganos de cristal y trmolos y arpegios. Unos scgrrrrtlol despus, la bella caminaba hacia nosotros sorteando los chrrcrs tlc l,r acera. Yo, rezagado en la oscuridad ---digamos, el Fausto clc Ilccol('tir acompaaba las cadencias de los versos bcquero-neruclianos tlut' Molt' no escribira sin falta con la msica,la algaraba y la imagen rarliantc rk, la seductora de la Avenida Buenos Aires en su largo vesticlo tlt. rirsr r tanteando la acera dispareja, cuitladosa de no torcerse un pie sobrc lori altos tacones. "No qr-rieres subir al baile, Fredy?"La bella cruzb tlr lmite por rescatarlo. Las clases de dentro y fuera me las d yo mismo (mll, torrro
siempre) a travs de largos aos de experiencias que no pocl ra tlt.tir ll, r r'. Obviedades, eso s, obvieclades de obviedacles. Pero, ni mi paclre rtr t' nrr, contaba de Digenes que viva en un tonel en las afueas de Atenirs, rri t.l Sr.Gajardo que vesta un abrigo que ya se desarmaba en las honrblo,r y comenzaba a deshilacharse en los bordes y que miraba siemprt' trrrrl r si el Sr.Director quisiera encarcelarlo, ni mi amigo Arturo quc s('rst,rlr,r horas al sol, sentado en Ia vereda a Ia espera de la muerte, sc tlit'lorr tiempo para reducir a su sentido literal una especie de fcil mel for,r r r r. constru yo, corido por la indigencia y la soledad, con el dentro y t'l lrrt'r',r. Cmo podr abarcar de la forma ms amplia mis intuiciones tir,l rk'r r trr r y el fuera? Por insignificante que parezca, el encuentro que prest'r.rci(. r,ri r noche, encuentro de Fredy y la bella en la acera osclrra y urltxl.rrl,r

mientras arriba, como si fueran pompas infladas de msicr

habitaciones parecan elevarse, es el hecho-smbolo que surgc'r.rrtlrr

y ltt'l,r:i vlz
r

que tengo el pensamiento del dentro y el fuera. O, tambin, cuirrrhr vinieron gritndole a Taguada que don Javier estaba en la fontl. ( i rr r rr
1.06

vaniclad."Troposicin viene, proposicin va. Disputa grande, disputa histrica. El pensamiento se mueve maravillado de un ingenio al oho. 'foclo pluscuamperfecto, como dos vectores en equilibrio. En cuanto a la
107

si clon Javier se hubiera quedado fuera, como si se hubiera descuidado, oxponindose ms all de sus dominios. La mayora, la casi totalidad de lr gente que me tocaba tratar pareca esquivarse as, cuidarse del despoblaclo en que haba cado don Javier. Casi todos venan tanteano, irrseguros, sospechosos, respingones, como la bella quebalaba de lo alto tt'l piso inaccesible donde danzaba alegre la camada de don Javier y tlue quera llevarse a su prncipe mendigo al calor de la seguridad, s,rc.rrlr de las afueras oscurs y sucids. Digenes otra vez. El era maestro de dentro yfuera. Su padre-se tlice- era banquero. El mismo lo era y alcanz un punto, sin embargo, t'rr el que opt por la exposicin completa. Expuesto del toclo ganab el tlcrecht dedenuncia absoluta, Exposicin contra exposicin. Entraba un (l en casa de Platn (as cuentan, aunque es seguro qre nunca se oncontraron estos dos, por lo que las ancdotas en las que aparecen (\xrtrapLestos de modo tan perfecto nos ensean mucho sobre los mitos y cl juicio popular), estaba en el umbral,justo el linde entre dentro yfuera, y sacudindose los pies sobre una alfombra que haba all, dijo: '?iso en lr vaniclacl de Platn." Y la respuesta de Platn fue: "Con otra vaniclad.', As, pues, Fredy, vacilando entre subir a la fiesta (no muy bien vesticlo ttre tligamos, pero siempre bien pertrechado de ingenio y palabras) o scguir con nosotros Avenida Buenos Aires arriba, hasta llegar a Loreto y t()rciendo a la derecha enfilar hacia el Parqrre Forestal dnde sin ms tccho que el cielo y muertos de fro las emprenderamos con las cosas ctcrnas, estaba vacilando entre dos vanidades. De creerle a platn, se on_tiende. PIatnno rechazaba que Digenes nombrara vanidad sus pisos lfombrados. Slo peda agregar la mitad de vanidad que faltaba. En el iuico entero sobre la vanidad entraban l y Digenes. Dentro y fuera; varriclad y vanidad. Era as? "Vaniclad de vanidades. Todo es vanidad.,, El Sr. Aburto sirr pasar penas pudo inculcarme-si Io hubiera hecho en su tiempo, con variedad de ejemplos y aplicaciones ysin perderdevista elprincipio, en las q ue se hubiera visto donJavier!-que todas las palabrajen su primer cnrrleo tienen acepcin sensible y que slo por extensin metafrica atiquieren significado en planos ms abstractos. Bastaba el Sr.Aburto, no rrr necesarios los servicios, tan costosos y sofisticados, de un Kenneth Ilurke o un Martin Heidegger. "Piso en la vanidad de platn.,, ',Con otra

vaniclad... Bueno, la vaniclad... Pero, dncle est el imbcil qu{,\/,r .r preguntar por la vanidadl lmbciles de ese porte sencillamentt, rro lr,ry El Sr.Cajardo y el Sr.Aburto eran los llamados a instruirnr, r;olrr.r,
cmo se liga lo abstrac to a lo concreto, cmo las altas pa labr.s tio.ir,,rr r t [, las pequeas. "Vanidad," dira el Sr.Abr.rrto, alzando el ncl icc t.orrlo rrl condscpulos heideggerianos en la poca cle las nociones gent,rirk,s, 'i,r,, ante todo, vaciedad. Vanas son las nueces que vienen huecas, p(,r.() v,r! x ! por excelencia, vano en su acepcin primera y eminente, ts cl cs,,r, ro abierto en el muro para cruzarlo decir, el vamr cle la ptrcl.t,r." \' r,l -vale Sr.Cajardo jugara a las paradojas lreideggerianas mostrir.r(l()nlr, r orrr me llenaba yo de vanidad vaciandome de todo. Cacareancfu, rl r..rrr l p1o, como gallina latinoamericana que ha puesto un hrrevo si,.r,:lir r,, y,,r,, yema titulado: Sobre la Esencia cle la Vanidad. "Entonces, prccis,rr,r rtr, entonces, cuando en vertlad no hay nada, tr consideras t1trr, hiry ir 11,,r i'. \ el Sr.Aburto agregara: "Es como cuando Digenes pisn la virrri<lirrl rlr, Platn. Para ti, la vanidacl de Plat(rn tiene su cuerpo en l a l[orllr .,r. l!, r, Digenes, cuando sacrrcle sus pies sobre la alfombra es como si ririrrr,r r,r r el suelo. Paa ti, la vanidad es algo,para Digenes no es n(lir." l'r,r r ) r.l Sr.Cajardo gruira clescontento con las lindezas retricas clt,l Sr. Alr r r r r "El muro no pierde firmeza porque se abra a travs suyo t,l v;ro rl, l,r puerta. Sabas qlle pasaron siglos antes de que los cr,lstlrrr'tolr,:i r. dieran cuenta de que haba partes que no agregaban naclr i l;r firrrlz, , l,.l muro? Al quitar esas partes quedaba el vaco, la vaniclacl. l,rs r,rr.tr,r quitadas que nada agregaban,las partes superfluas, eran el contt,n ir lr r r k. la vanidad, comprendes? Cmo la alfombra de Platn. N,rtl.r ricr rh, l,r grandeza de Platn si le quitas la alfombra. Y ancla a sabe.si ro li,rr,r Fjate bien: todas las cosas de Plain que son deseclttrblcs, lrs r o:,1, superfluas como su alfombra, son como un relleno sensiblt: dt, l.r v, r r i,l,r, I de Platn. Eclesiasts dice: Todo es vanidad. Qu te parec(, tis t,rl , nmero de las cosas prescindibles, cosas que no afectan un ii rit.c ,r I v.r h rr y gemrinidad de la vida, que el Preclicador cayti exhausto r,I,rrr,rrr,I, r Todo es vanidad. Lo mismo le ocure a Digenes. Sabes tluc ll,v,rlr,r r rr r pocillo en su zurrn con el cual beba y que, viendo a u. rir\o lrllx,r ,1 agua en sus manos, arroj el pocillo clamando que los nirios r,r:,r1,rl,rr a los viejos? Como a los antiguos constructores de muros l(, {x,ur t,r ,r Digenes. No saba toda la vanidad que haba en l toclava." Pero yo no estaba fuera como Digenes. Recuertio rrx.lr.rr rlr. inviemo en mi niez.Volva del encantamiento transentey tlcll il rlr rl. del cine. Llova y soplaba el viento del norte. De cuaclrA et cuit( lr,r, {,r r lt
108

se sucedan como verdaderos captulos del pueblo las casas se()riales, algunas rodeadas de jardines. All, en lo alto, por ente las rir mas que el viento agitaba, a trar's de los visillos, alumbraban las luces cl liclas del interiorpara m inaccesible. Yo noestaba fuera como Digenes. ('ierto: viva fuera, en el abandono y la miseria, como 1. Pero Digenes

oscuridad,

cn k mnimo. Nos urga a eliminar el dentro y el fuera, la vanidad, prrporcionando lo vaco y lo lleno mediante el expediente asctico de climinar lo superfluo. Para este fin haba inventado su estrategia radical y furibr"rnda, haciendo un dentro del fuera y un fuera del dentro.
"Con otra vanidad," haba dicho Platn. Pero, no me parece que lriciera justicia a Digenes. Porque vinieron para m tiempos en que,
conro Ia bella vestida de raso que baj de lo alto a buscar a Fredy para que sliera de los parajes y arroyos de nuestra vicla de perros y subiera a lo rlkr cloncle ardan las lmparas y sonaba la orquesta, as tambin y rntrchas veces, despus, vinieron por m con ofertas que eran en el fondo

rtrera esa vida limpia de vanidad. Aspiraba a quenos igualramos todos

y siempre rechac lo que me pareca una cada, una lcrrrrnciacitin y opt por quedarme fuera, como Digenes. Pero no haba t'rrrilibrio en mi rechazo, sino una mezcla de temor, desprecio, triunfo y oclio. La satisfaccin de rechazar lo que me rechaz y humill, no es
las mismas;
vrricld?

Digenes estaba fuera de otro modo y Platn no lo comprenda al rlecirle que pisaba en la vanidad de su al fombra con otra vanidad. Platn estaba pensando en su.ietos como yo, sujetos que rechazaban apropiarse lrs lrabitaciones de don Javier, las muieres de don Javier, las fiestas, parranclas y zarandajas de don Javier mis por despecho que por principio. Yo con mis afeites mentirosos de estoico era un blanco apropiado al rcvs de Platn; responda a una vanidad con otra vanidad. Digenes eraotra cosa. El s quesaba de las afueras enque viv mis os de muchacho y joven; pero nadie pareca interesado en ensear esa slbiclura. Se cuenta que daba vueltas y vueltas en torno de una casa en kr a Ito cle cuya puerta haba esta inscripcin: "No cruce bajo este dintel el rue mr sea honrado." Y como alguien le preguntara qu haca husmeando y clando vueltas como un pero, contest que buscaba por dnde entraba el c-lueo. El s saba de las afueras, l s saba de las paradojas e inrposibles ---<omo la honradez- que se plantean cuando la sociedad comprende en su esencia misma el dentro yel fuera. Tambin, viendo una vez qlre unos guardianes llevaban a uno detenido por robo, seburl: "Miren, los ladrones grandes llevan al ladrn chicol" Y que en pleno da
109

iba con un farol buscando un hombre era una ancciota que toclos conocan y celebraban. _ Pero, cmo conocanycelebraban todos las ancdotas de Digencs? Recuerclo aquella noche de mi infancia, sentado en la falda de mi-padr.r, que-escriba mientras yo lrojeaba una enciclopedia. De pronto, aparcc su figura asomando del famoso tonel. " Es Digenes,,, ct ijb mi pacl ie y con tres o cuatro rasgos clibuj la figura del maestro de las afueras que iba it quedar impresa para siempre en mi imaginacin. Y despus de esa presentacin descubrqre todos conocan y ttxlos celebraban a Digenes. Y nunca, hasta el da de hoy --como nrl sea en l s alttrras_empireas de las ideas generales .he sttdo resolver errint,rs como el de Digenes. Qrriero decir, que viene alguien y nos escu rc cn lir cara (unavez, y literalmente, escupi Di(tgenes a unoen la cara arguyt nrkr qr-re deba aceptarlo porque no haba lrrgar ms sucio cloncle iriccrkr) diciendcl que no somos hombres, qtre somos ladrones y cleshonestos silr remedio; y nosotros, sin dejar ni por rrn minut(r de seguir rt,[r;rnrlo ir manos llenas y sin poder hablar ocupados como estamo! masticrn<lr r dos carrillos, gesticulamos y asentimos s, s! y ponemos en letrs rh, bronce sus acusaciones. Cmo seexplica esta cluplicic-lacl que, reptrd iirbk, como lo es sin duda en el plano indiviclual, parece merecei el rango rJc rrrr artefacto imprescindible en el plano social? Haba pues dos vanidades: la vaniclacl cie Io vaco y la va rirlirrl r k, lo superfluo; la vanidad de fuera y la vaniclacl de dentro. Haba algo rlt, equvoco y mistificador en la confusin de estas dos vanicla<ies. err tlecia Eclesiasts? Que todo hombre coma y beba y goce el bier clc torlr sl labor; que no hay cosa mejor para rrn hombre, que legrarse clc su trabirjr r porque sta es su partq que el provecho de la terra es pJr,t lotlos.l11, cuando aumentan los bienes deben en aumentar tambin los t1trr, lor, consumen; que todo el trabajo del hombre es para su boca y t,l rt,skr r,:r vaniclad. Est a la vista: Ia van idad de Erlsiasfis es la alfombia t1t, I'l;r ti , es la superfluidad llenando los vanos inexhaustibles cle l avitlt,z. Haba oposiciones interesantes en la poca de las nocioncs gcrrr,r,r , les. Dicotomas insolubles y reaies. yo me lliverta y envanec,r' t,s, ir saber,me inflaba-descubrindolas. Porejemplo, qumientras Il./r,rr;/iir; deca qtre debamos procurarnos las cosas en la meclicla nturitl (ll nuestra capacidad de consumirlas, Lockeexplicaba quenos ap.opiitlrr rl rrr de ellas en la medicla de mrestra capacida cle apropiacirii. t.ris irftrt,r.,rr de las afueras, la miseria que conoci y experiment n mi poca rlc lirr,o nocturno, eran el triunfo por el reverso de la explicacin c1e [.rx.kt,.
110

Pero para m ---<uando la vocacin de mis vocaciones pareca en el juego de las carambolas lgicas- estaba como cerrada con cnr;rches la sal ida a la plenariedac-I. Por fal ta de cursos de especificacin. Si rne los hubieran dado el Sr.Gajardo y el Sr.Aburto, viera entonces a l,ockt, no en la perfeccin biclimensional de sus escritos, sino clonde se t lt'cicle el valor de las ideas; lo viera viva, diversa y concretamente en los lr,rrrios seoriales y tambin en las poblaciones miserables. La vajdad r k' lo surerfluo, cle un parte; la vanidad de lo vaco, de la otra. Viea la lrnrbinacir.r, la implicacin recproca de las clos vanidades. Y comprenciiera la vanidad cle Eclslnsfs, no como Ias faramallas l.rstimeras y borrascosas de un fariseo sentado en la ctedra de Moiss (r rrici,rcloso de decir "vaniclad de vanidades," pero cuidadoso tambin de tr.iirse a las rdenes de don Javier y no decir nada ms que "vanidad de virr.ritf acles"), sino que la comprencliera como las afueras,las afuersimas y l,r acLr mulacin superflua, ostentosa e insolente cle don Javie. Y tomara ('ntor'rces no como Taguada sonmbulo- mi guitarra, y cantara, -peo lik rsofndo como Whitehead, ironizando como Alberto Urbina, que las polllciores miserables cle Santiago,los pequeos harapientos y famli{ {)s ('xpuestos en las mrgenes del Nfapocho, las mujeres cenicientas rt'lcnclose Ios restos de pescado en los tachos basureros del Mecado l'r'sirlente Ros, los viejos abandonados al fro de los sitios eriazos de

(olsistir

Martrri, los pordioseros, vagabundos, ebrios, rateros, ropavejeros y

l).rp('leros, en suma,las afueras delas afueras; pero tambinsus reversos r orlt.lativos o equivalentes simtricos, como dira don Javier, es a saber, h)s l))rri()s seoriales, sus mansiones de todos los estilos y todas las riror'as, sus jardines y parques, sus mobiliarios y atavos, su servidumbre

nrnr('rosa y cliligente, su ocio y disfrute javieresco, todo, todo ello, no

lr',r n gran cosa al fin de cuentas, reducindose como se reducan a meras

r,srtificaciones, a menuclas notas santiaguinas al pie de los escritos de lolrn [,ocke.

111

XVIT]
LOS NOMBRES DE LAS COSAS SIN LAS COSAS.

tanvas elctricos, soaba acodado sobre el mostrador del bolicheque su hermana mantena no me acuerdo si en la seguncla o la tercera cuadra de la calle Castro. Se estaba as tardes enteras buscando,,la palabra precisa,,, incluso. mientras destapaba botellas de .ur.,"ro poruios clieites que caan al pasar. Tena un defecto en los conductos nasales Moreno, y sorba asquerosamente. "Te parecs a Ia palabra melancola...', Las pala_ bras valan segn como sonaba. yo coniribua con cuartetos ergotistas, asociacionistas, pavlovianos, taguadescos:

Humberto Moreno, fumando uno de sus ,'Embajadores" de papel amarillo, la mirada perdida, perclido l en abstrcciones aunque retemtrlaran las vitrinas y se ensorcleciera el mundo al paso de ios

kt pnlnbra nnnrgtra tiene

de In tnisftLq

el sello

itnpresin que Ia proaocn de tnl manern que al decir Ia boca:

"nmnrgurat"

se

nmargn ms con ello.

, . Ugl, qu verguenza! Las mujeres de Nerucla se parecan a las palabras._Las palabras reciban trato de entidades que valan por s mismas. Otro poema del mismo Nerucla lograba con tt gracia de'ritmo e inorenca esta mistificacin que Moreno se Jerref a repitido:',Sauclade, saur.lade." Por no decir nada de la "hipsipila que aeO la crislida,,de Rubn Daro. Los nombres de las cosassin las cosas *la condicjnde Taguacla_ favoecan lamitologa del reino delosnombres. Melancola, oh! Saudade oh! Las.palabras valan por s mismas. Haba que habitar ls palabras _ as escriban Ma rtn Heidegger y Marco A tonio Allencles enia pocade las ideas genera les. Si las palabras eran nada menos que la casa'del Ser,
't"12

c)mo no inclinarse ante ellas? De tal veneracin resultaban extraos efectos. Por ejemplo, el peso especfico del Amor poda considerarse rroporcional al volumen cle Tiempo que clesalo.jaba. O haba que oir el Silencio o vivir la Muerte. "Aqr.r establezco mi canto," decan algunos como si estuvieran fundando una ciudad. Las expresiones slidas se hacan abstractas, las abstractas se hacan slidas. Se escriban poemas feos, fesimos, ms feos que los grises beliscos del Rotary Ch.rb diseminados en decadentes parques de provincia. Haba que asomarse alborde clel Recuerdo para evitar que el Tiempo y la Distancia lo hundieran a uno en el Olviclo. La gente viva a ia orilla del Amor, enhe la Vega Municipal y la Nostalgia. Haba (sigue habinclolos) qu iene; salan a ca minrr del braz o de h Es peranza por las aceras del Perd n. En los boleros y tngos casi toda la gente se pare.ca a la palabra melancola. Una tornda popular dice as:

Me aoy a Imcer rrn restido con color de sentir iento, y

con los botones de olaL|o el gnero de escanniento.

Haba paradojas, tambin, como si Taguada, enfermo de claustrofobiaen la habitacin de las palabras, quisiera transformar la casa del Ser en parque de en tretenimiento, o algo peor. Era as como la esencia del l tinoamericano consista enno-ser-siempre -todava, el mundo cultural latinoamericano se identificaba como ausencia de mundo,la imposibili tlad de una filosofa latinoamericana era, iusto la esencia misma de esa filtsofa. Como los nombres de las cosas flotaban sin las cosas, todo era verbalmente posible en la Casa Latinoamericana del Ser.Ya conte que volver las frases al revs era la delicia c-le las delicias. No me acuerdo si el problema de la historia era la historia del problema, o si era al revs. J trsto como la filosofa de la miseia era la miseria de la filosofa. Vivamos la fiesta de las paradojas por esa poca de las nociones generales. Nuestros intelectuales se preguntaban por la naturaleza del querer no tluerer. Y haba iclentidades insonclables que al mismo Agustn lo hrieran paralizado de asombro. Porque, quin se aheveria a dar un paso al frente y discutir que cuanclo uno no qrriere es porque no quiere querer o quiere no querer o no quiere querer querer? Se abran, as, abismos insondables de insonclables. Un Clculo de Insondables. Personas como Caldern de la Barca se transformaban en la Barca del Calclern sin previo aviso. Hasta los huasos echaban su cuartilla al aire:

113

No crei que no te quiero , te qtiero con jtrcrzn tal qtLe si no querer quisiern,
ry Ls ie r a
q

u ere rt e

ig ual.

veneracin de las palabras son de todos los tiempos de mi vida. D! cunclo es ste, por ejemplo? Escucho a mis heimanos y hermanas mayores, escucho acaso a mi padre y a mi madre, murmurar noticias sobre una perla entre las perlas. Un poema largo,largo y profundo. Un poema medio mstico, medio ertico, concebid acaso-ennoche oscuray tempestuosa, en la soledad franciscana de una buhardilla romntic. Buscando en las memorias de mi niez, me encuentro buscando bu_ hardillas por las casas de mi pueblo provinciano, sin encontrar una cle muestra. Sin mr"cha iclea tampoco de lo que seran. Buharciilla, buhardi_ lla. Ya me refer a la misteriosa "hipsipila que dej la crislicla,,en ese poema de Rubn Dario. Trataba de una princesa que estaba triste, que estaba plida en su silla de oro, que persegua',por el cielo de Oriente la libl la vaga de rrna vaga ilusin". Liblula" hipsipila. pero, de ese poema que digo, largo y tormentso, mi recuerdo ej oo.
r-r

encant y dvierte a medio mrndo? Mis recterclos sobie el prestigio y

Cmo contrastar el imperio de esta palabreria que ciertamente

de henes de carga que echaban a volaide pron hacia los"cielos de Orente! En las noches de mis recuerdos de infancia veo a los mos, mis hermanos mayores y mi padre, retrados, ensimismados, en actitud de respetuoso recogimiento escuchando ,,El Monje", de pedro Antonio Gonzlez. Mishermanos deblan turnarse para reiitarlo entero. Tan largo era y tan difcil. La prlmera estrofa, pienso que la recuerdo desde la primera vez que la escucl-:
iba_

domicilio!Mis jornadas metafsicas de icla yvuelta, gratis!Colgando me

Ah, si tuviera ocasin de referirles mis tibulaciones

Noc/re. No tt.trba Ia qLefi profmdn en Ete el claustro magnfico reposn rns q1rc el nnn\r tlel aura moril)undn que en los cipreses lItregos sollozn. Lbreg^o, lbrego. Cipreses lbregos. Haba visto yo rrn ciprs por eseentonces?_Me dijo nadie qu significaba "lbrego"? Lo pregunt yo?

El "aura moribunda" no terminaba d" ao^r,,".a"r-"u;

71,4

p"io

q'ue

sollo"ara,

aunque fuera encima de los cipreses lbregos,no me convencera Lunca' Bat qu importaba! Haba unos versosf
LIn dn uio en eI telnPlo, de rodillas, desrle un trclnio del soletnne coro, una uirgen dc plidns majillns, de pupilns de cieto y tretxzns de oto.

tricliniol Pero estamos de entremeses. Aparecan, despus: un "ludibiio de borrasca loca", unos "bucles divinos y sedeos", un "ritmo elico", numerosas "huracnidas rfagas de fuego", una "frula sangrienta", ysculos y tlamos ypilagos. La virgen era-"nbil" Pero'cuandoyo no iabia dde ponei mi alma era al escucha a la mayor de mis Irermanas, mirando al techo, espantada,la mano en alto para protegerse:
Ese

Y en Ia cptLla aaLl de PonPn fidicn del taruplo seuLlar de estilo rngico ensaya el rtmo de st uoz fatdca cl ntc de Sn, cl cuto frd1rc.

sin entenderlos! Y Cuanta impresin mehacian estos versos, an con certz y si ms crmo me aterraban, as y todo! Eso aprend entonces
trmites: que estr aterrado es, ante todo, estai'ccn los pies clavados en la tiena' Escuctren tstos versos y juzguen despus mi estadc de oios y boca abiertos: Por qu Iudiltrio de borrascnloca In concencin se nbnte y gne y calln cuando elbftlal instinto l proroca a sostener con I ruds batalla?

"cadver meclio envuelto m su mortaja" rumiando sus tormentos y sus cluclas! Quizs qu serian esas cludas. As y todo, cuntas- veces en mi infancia y hastaln mi juventud march tiritando, como fiel quiltro, tras sin domicilio, con problemas para m inaccesibles, cayendo "." -o.r" rayos y ientellas sobre los doi clesde "la cpula azul de pompa fidica"! trlsas ctsas importan. Saben? Hasta versos escriba yo tambin Tena qtre dejar testimonio rimado de tanta contienda de ideas, tanta angustia tlspiritiral. La luz terminaba por abrirse paso. Un coro suba lo alto' Vean
i

corredores! Ese Ese monje caminando en la noche por tenebrosos

i5

mi prodigiosa produccin de monjes:

Hotnbres de cuyos pechos nuncn brotnn pnlabrns que orncin no frLeren heclns;

oracin que derrsrtnse artuosn, Iuz que iltnnina snlandorn senda.

Estas estupideces escrjba. Como nio aplicado, juntanclo una __ palabra con otra Ias escriba. Hasta pretencla que alguien ias leyera. De qtr hablaba yo, Dios de los Cielos, de que hblabt No caben cludas: tena Ia cabeza metida en una cpula azul cle pompa fdica con un ludibrio cle borrasca loca de este porte. Comenzaba, pues, desde muy temprano, all en el rincn provin_ cirno de las naderias, la lluvia de las palabras, la lluvia de los pbulos, pilagos y tlamos. Dnde estaban las cosas? Ah, qnin fuera hipsipila que dej la crislida! Haba, claro, dos defectos posibles: que tuviera uno los nornbres, pero no las cosas; que tuviera un hs cosas, pero no los nombres. Slo de este ltimo defecto se hablaba en la poca ci las nociones generales: nos faltaban las palabras, nos sobraban las cosas. Nuestra imptencia e*pre_ siva se deba a no poder nombrar los clistintos estados de nimo, los grados, modos y gneros de la experiencia, las variaciones y matices del color, el olor,el sabor,el sonido,las variedades de una misnn especie,las transiciones del cielo, de la luz; a no poder nombrar las cosas niturales, sus cualidades estados y relaciones, los diversos productos clel arte y la industia humanos, su empleoysu r-rtilidad. Nos f;ltaba vocabulario, eso era todo. Tan pronto dominramos el Habla no tendramos ms proble_ mas con Ia Experiencia; las cosas, sus cualidades y relaciones ocuparan a sus anchas los espacios del Habla yno tendramos ento.,c", problema, en apropirnoslas, manipularlas y controlarlas. Lo que habia, pues/ era impotencia expresiva; no que no hubiera nacta que eipresar. Cuanclo la ianda iavierina echaba al aire sus perifollos verbaies aplastando al partido deTaguada, no lo aplastaba porqueel significado delas palabras, las cosas nombradas, fueran cosai que slo"<lon JaVier y l'os suyos frecuentaban y manipulaban; no era elo porque el partido e Tagujda, desposedo como se enconkaba,no pudieia etendrde qu leha6laban (aunque - as era y sigue siendo as - simulaba entender nt ms que oir). No, las_cosas no eran as y quien pretendiera que as eran no haca ms que ceder a la fcil monserga de los materialisias. La impotencia expre116

siva se refera al lenguaje, no a las cosas. Con tal aceptacin, qu resultaba? Que enke Taguada y don Javier, ocultas detrs de nociones generales como el temor al ridculo, el complejo de inferioridad, el arribismo cultural o la que mejor calzara, haca su doble camino una esencia escolstica, doblemente alimentada por las payas de un matn intelectual y un impotente expresivo, emboscado, impostor y cmplice:
Don lauier: Trnta de zuyte de stg con tt estrofas esaldus : Pa'onde se fue hpsitla unndo dej Ia crislidn?
Taguada:

Por Ia pucln don lnaier! Corra a In cotnisara! madre S no endilg con

no s pa'onde

fuuc.

117

XIX
EL SR. GAJARDO Y SUS AMORIOS CON DOA CAIiII)AI
),

un rapsoda propio. Era igLral de esqLreletico

El Sr.Gajardo era prr r fesor cle otro curso, no el mo, y ti,n ,r lr rr rlr ir.r
qLrc y(), per0

cocinar en uno de los incones. En las tarcles, echaba a herv r (itst:rr).r:i r.r r un fondo de latn y kts hermanos clel rapsocla 1, intt,k,r lrr,rl 1. orgullo de la familia- salan a la osctra noche de-no invit:l1o. "Castaas cocidas y calientes! Cociclas y calientes! (i,rllntit,r; 1.r,, castaasl" Cmo voy a olvidar el preg)n? Casi siempre eran rkrs, rrro cargando el canasto, el otro al!mbranclo el caminir con ln f,rr.ol rL, parafina. Cuando oamos gritar "Castaas...1" ya estabar en nr i rrrir r o 1,r,, moneclas. Me tocaba salir a la noche lluviosi con los encirgos tl, rrr,, hermanos mayores/ calentitos en sus camas como las cas[,ti,t:j (,ll {,1 canasto. Esas tambin eran experiencias que traan rumor, t,l rrrir;rro rumor de esa noche oscu ra y fra de invierno en la Ave rriclr Iluclros A i ,r,, cuando esperbamos c()n Fredy en las afueras mentras l [rt,ll,l rlt,r r,rr da de o alto, donde bullra la a legra, acercnclose recekrsa y r.r r ir l, rr I r,,, r, sorteando los charcos de la acera estropeada. S_que no voy a expresarlo bien. Toclava es rnirs rultror rrrl percepcin. Por no atinar despus de tantos aos cor.l su .ltist(,r.io, x, puedo controlar una enorme emoci(rn. C(rmo elr.rde nti t,sfrr,rzo rlr.

la frente arrugada. OIa a rescolclo, payasa, humo y orir.rti. Sir l..rrrrili.r entera viva en un cuarto y, en inl ierno. la ma.l re enicntl i.t ,,1 l,,,,,,
,,,,,,,

contrada de vie.jo gru(-)n. Los oios siempre entreceriaclos y lciiliorro,,,

tr,

,.,,,.,,

anlisis un sentimiento de tanto valor

Rorrs-ear hbl (lel eH()i5m() y la cumpasin. NLestrs.1,,l' ,.,.,,,,,... Iun(l.t ment,lies, dce. Bertrnd Russell reconoce tambierr l,r r .r r r r r r i r r cin como una fuerza determinante.le su clestino. Conozco r I tltr lillo l,r,
, :
,

y tanta significcitir

P,r., rrlr
,

118

explicaciones y redtrcciones; pero de tal modo he sido llevado toc.la mi vida por una fuerza as que pesar de las potentes luces encendidas en -a mi entendimiento por la ciencia, la psicologa, la antropologa cr.rltural, l filosofa poltica no terminan de convencerme todos los anlisis. Como esos escritores detallistas quisiera hablar, de los paos que k'vntaban las manos entumecidas, del vaho que suba a la luz del farol r lcstie la boca de la bolsa donde brillaban las castaas calentitas. Quisira sobrc todo hablar de los cuerpos trmulos en el fro de la noche, de los ,r lir.rr krs, tlel vapor de las bocas mezclado sobre la miserable transaccin. ( irnro si ttrlo el mundo se transara all. Del diente con diente, de los ojos l,rclirnosos y suplicantes, Tres pequeos enclenques, coludidos al pasar, lr.rjo las aguas y la noche de Jr"rlio; tres chauclus y tres docenas de r',rs t,riias.De aquellos dos continuanclo bajo la noche y la lluvia quisiera lrirblirr, r.le la conmiseraci(rn y la piedad, pero no puedo. No me dieron t lirscs rle especificaci(in para crece de veclad desde la experiencia en el lr r lirzal y el abanclono. Me apart de ella de sbito, como si me apartara rk' rrr nrisnro sin reconocerme todava; y me detiiqu a la vanidacl l)()rrrposit tle las grandes icleas.

Iil

ra.rsoda

fi,rrct a, clel pecho abajo como lechuza

r

del Sr.Cajardo --<tel pecho arriba como el mismo embarrada- suba a la silla de las

l,r csctrcl
I

ltn trlcis un lunes por la maana yenfrentaba a la asamblea entera de citn una filosofa diferente. El nuevo mensaje comenzaba as:
\tl i tlo
tti

Ii

n t i tnndo

rtn'gr por ellos:

nr
tor
tri

los trios st

forhmn

quL, nnccn

pfirn ll1rar

los qtrc no tienen cuna

littrut undre n ltognr...

Ahorir s que estbamos lucidos! En nuestra escuela, la Nmero ln's, rro lraba ningn pliclonio mimaclo. Ningn Sartre, pornombrar r u ro. lll rir rsotla clel Sr.Cajardo dictaba lecciones de dentro y fuera queno r;r'r'r lt'n<lan, Todos queramos echarnos al suelo y revolcarnos llorando. l\, o rrrclie entenda. Por exceso de distancia entre los octoslabos y la
rr',r lit

cl

l, rt l. O haba una trampa? Ahora pienso que es por esta historia que ,rsot1a rlel Sr.Cajardo se transform para m en el smbolo del i rlll(\'( ra l; lenienclo la palabra,la empleaba para remar impune sobrelas Il,r'l{'s ('r'l pugna.

119

su abrigo._ No los oios del Sr.Director. Haca flexiones para _quitaba sacarse el fro de la maana.
...por los qrc Ia angustia aterrn, por los hurfanos de amor, por los que aan por Ia tierra herdos por el dolor...

El Sr. Gajardo se arrebujaba agarrado a los falclones hilachuclos clt,

El Sr.Gajardo miraba hacia donde estaba el Sr.Aburto. Sontr astuto como si el Sr.Aburto que apoyaba sus manos en mis hombros . los hombros del apsoda suyo, esqueltico tambin, cierto, pero clr.re (.1 jams rebajara a la verguenza de emitirmensajes pordioseroi-estuvic_ ra de vuelta de todas las trampas y comprendiera y aprobara sin dificultad sus cambios de tctica. Porque todo estaba muybin, y sin falta haba que denunciar a los ladrones grandes. pero no sjo de enurrr:irs vive el hombre, verdad? Haba, tambin, bocas que alimentar. euin --<lesafiaba el Sr.Gajardo- quin se atrevera a censurarlo?
...Plido no mmado, ruega por ellos... Eran los dos versos que se repelan con la consabida frectenci. lil poema comenzaba con ellos y terminaba con ellos. El Sr.Director ya n0 miraba hacia el otro lado, lleno de olmpico desprecio, co-o cran.i,, n,t, tocaba a m denunciar, parodiando los versoj de amor imposiblc tk, Amado Nerv-o, la demagogia populista del pan integral. El legato rJcl rapsoda del Sr.Gajardo ante el plido nio mimado ineistente;ra otrir especie deguiso. El Sr.Director hunda la cabeza conmovido. Su perlil<k, guila suba y bajaba lentamente sobre el pecho; haba suspiros conk,rri r" garganta y un desgarro de profunda piedad- en sus ojtrs. 9_o: _T Hablaba a las claras el semblante del Sr.Director: ,'As se enfrentarr los problemas!" deca, "Asse enfrentanl Dirigindose con el alma abicr.l irl corazn del plido nio mimado. Hacindole ver, sin denuestos, tirrr intilescomo destemplados, que existen hurfanos de amor, que existon nios sin fortuna que nacen para llorar. Eso es argumenio! y ttrf, delicadeza, qu sentido espirihral de apelacin! Rueg por ellos! Narlir ms que eso! Ruega por ellos! Ni un pedacito asi d limosr.,, Asi hablaba el rosto del Sr.Director. El rostro del Sr.Aburto tambir.r I.rtrllrr 120

irbrit'nclo

y (leca sus clesaveniencias con las astucias cle caridacl del Sr.Gajarclo. I'c ro ha blaba por sobre toclos el rapsocla temblequeando arriba cle la si ila,
Jos

brazos del desamparo:

...S tienes ttoral tlestello, yrldo nino m nado, rur:gn tor cllos! Nrt era para clerretirse lloranclo? Recuerdo una reflexin v recLler_

tkr una iclea. La reflexin, de cortsimo aliento, porque .,o - hobo., {lirt,trlo cursos de clentro y fuera. La idea, tambin como un ..,.r,.,.; .r., lr r rnor clue vena de antes y tan desatinado qtre no s si hablar de idea o rrr.jor r.1e estu pidez. Era la idea que las cosas qnedan como llevaclas a un slr tus extral)rdinario, como fijadas para siempre en intocable dignirlacl,
rol t'l simple expecliente de una frase bien dicha o un verso bien escrito. { irnro cl plido nio mimaclo, porejemplo, o los pobres de espritu y los ,lr(, pdecen hambre y sed cle jtrsticia.
Mtrcl.ro tiempo despus, durante el gobierno dictatorial _cuando ro lrba ms premisas del discurso qLre la seguridad naciLrnal y la mnis del comunism() in terncona l, cua nclo la U niver_ :rirl,rtl ermuclecit y los Tribunales se pusieron a un laclo para que los l() tLrrdores y los asesinos pudieran cumplir sin obstculos sui altas l, r lcir s rl e p u rga socia I uno cl e los clefensores clel rgimen y escritor de irrrLrietucles metafsicas, lleg a clecir que la pobreza de que habla el ljvir ngr:lio queda fuera de todo argumento social . La pobrez evanglica ('\ (n nlisterio teobgal. Cmo olvidar los cllstingos escolsticos cle esta l)('r'sonit en los mismos momentos en que gemian en las mazmoras los lorttrctrs. No hay que confunclir, deca el idelogo telogo, la pobreza rrno ferrimeno socio-econmico con la pobreza como predileicin de l )ios. Esta ltima, objeto cle su amor, es virtud evanglica de misteriosa r lcnsiclacl teolgica. Entonces, si el pobre reviste la digniclad cte elegicto y lricnaventtrradoporqtipretenderlibrarbdela pred ileccin misma cle Dios? Srt'nrtr ln pobreza virtucl evanglica, el moclelo evanglico cle s<xiedad es cle
, ,r r r r ', r ri.r d e ca lu

pobre, no rica. A eso hay qr.r e asp i rar, a rra sociedad pob re que saque licos clel pecado de Ia riqueza, que los libre cle ladificultad de encntrar un , .rrr rr ll' crre p5p por el ojo de una aguja.
r.r

ir

r lacl

,r krs

As eran kts argrrmentos inspiraclos y sostenidos por la excelencia r('trica y la conrnoverlora compasin c1e las bienaventuranzas. y eso cxirckrmente es lo que quiero decir: que tales argumentos (si merecen el

'

r21

nombre de argumentos) no tienen ms apoyo que el prestigio y aceptacin de un texto. Cmo poda el defensor del rgimen dictatorial atacr
la pobreza sin atacar Ias bienaventuranzas? As, tambin, los hurfar.ros de amor que iban por la tierra heridos por el dolor, cmo pocian clcjar de ser lo que eran sin afectar a los hermosos versos en que de ellos sc hablaba? A esta idea (a esta eshrpiclez) podramos llamirla principirr

esteticista cle justif icackin. A la reflexin ya me refer: que no haba entre nosotros ningril plido nio mimado, ni la dcima parte de uno. eu bien recuerclo l maana de invieno en que escuch al rapsoda del Sr.Gajarclo! Mi impresin no se articulaba en un juicio, pero era distinta: Estbamos or1 un desierto y uno de nosotros se adelantaba a decir nuestras quejas a l()s aires. Yo s qr-re esta reflexin ma, por mil razones, poda parecerle miis que flaca al Sr Cajardo. Pero, toclo lo flaca qr.re fura, esqueleto no lc faltaba: all no haba ningn plido nio mimaclo; y, sin embargo, t,l rapsoda de[ Sr.Gajarclo hablaba por encima de nuestras cabezas como si lo l-rubiera.

Otra cosa, muy otra cosa fuera, si el Sr.Gajarcto se adelantara l terminar el rapsoda, haciendo por su cuenta lo que apenas era una reflexin en m, y agregando: "No tenemos ms lugr doncle hablar rrrc all clonde no poclemos ser odos." Porque, entoncei s, mi vida, entonccs sj se evaporaran toclos los equvocos y se escinclieran ta.iantes lts
dicotomas, entonces desaparecieran los misterios teologales, ios antl rljos msticos, las rlceras sacrosantas y los piojos benitos. Enhrr<r,s, tambin, de la fila me escrriera yo, chenme un novillo por la m(xllir luna1, y disparara corriendo, llorando; clamando, desprendinclomc tlcl Sr.Aburto apunto de desmayarse, esquivando al Sr.Director que sa ltirrfit al ataio de la oveja teoktgal descarriada que ahora brincab sobre krs lomos encogidos del rapsoda y se precipitaba abriendo los brazos irl encuentro ciel Sr.Cajardo, Bautista de los desiertos, gemetra tlt, lits afueras, trueno de los adentros, y no htviera entonceJnunca nrils rrrt, llorar soledades y suspirar mentiras en las horas de insomnio mrt fsit,o,

compasin, ni que hacerme un nudo inrtil cle conmiseraci(rn, impolr,rr cia, soleclad, absurclidad, hambre y sed cle justicia en las .roclics rlr, invierno cuando los dos hermanos del rapsocla, hunclidos los rrr,:r descalzos en el barro, hurgaban contando las castaas, qtrt, clkrs y,r quisieran comer, ddo diente con diente, sobiendo su reJfro y t,xlr,r lando su hedor, atericlos y andrajosos como dos perfectos ejcrirLrrr,rr
722

ni que avenirme con el opio y el diferimiento de la psicologa tlt,rrri

clescendidos

clefensor de la junta

y tan

con pasin evanglica el metafsico -tal como ansiabamisterio teologal de las archirepetidas militar- del

msticamente absurdas, tan pascalianamente desgarradoras

bienaventuranzas. Y no me confundiera yo ms con el equvoco de las splicas al plido nio mimado ni con la metafsica morbosa del sufrimiento. "Aqu es fuera,'' me confiara en voz baja y rpida el Sr.Ga.jardo, antes de que llegara el Sr.Direclor y me arrastrara de la oreja al rincn de castigo, "aqu es fuera, siempre ser fuera y nunca seremos odos. Este es el limbo que nos asignaron los ladrones grandes. Djate de manos pu lcras, d.jate de hipocresas y sensibleras, y aidame a hacerles creer ttre el fuera nos parece nuestro lugarpropio ynatural. Cmo podremos
t:stablecer la justicia si no somos capaces de sobrevivir?"

Y yo me avendra a estas razones; y el Sr.Aburto tendra que

,rvenirse tambin;ylos tres, aguantndonos para no reventarde risa,nos rrociillaramos ante el Sr.Director: "Mca utlpa, tnea culpa, mea grat:ssitnn cr pa." El rapsoda con su cara rugosa de Sneca, con sus modos de irtelectual de izquierda y Taguada bastardo, tambin se arrodillara; sobre sus piiientas yraquticas rodillas caera y sus efluvios de tugurio y miseria ascenderan a las narices de guila respingona del Sr.Director que con toda su delicadeza y pulcritud no podra cambiar las reglas del juego bienaventuranzas, quiero decir- sobre todo por ese imposi-las ble y teologal hedor a santidad que emanaba del rapsoda. Heiho y consumado lo cual emprenderamos un camino recto, de

naclurez: conoceramos la encrucijada social de la caridad, conocerarnos los mviles reales y por qu el Sr.Gajardo nos formaba e instma sobre cmo habrnosla con el pliclo nio mimado y por qu despus, como si todos se hubieran puesto de acuerdo en secreto, el Sr.Aguirre cnsayaba y ensayaba con el violn y de pronto "A la una... a las dos... y a
. . tres !" subana loaltodeloscielos lasvocesdelcorodengelesdesarrapados legaosos de la Escuela Nrmero Tres anancando lgrimas de misteriosa y tlcnsidacl teolgica y moqueo intermitente a los otos y rnrices del Sr.Director:

l s.

itnor
y
de

entos de alegl{t

nos brinda m estc da In nnta caridatl! !!

felicidad

Y no habra dificultades en comprenderlo todo, a doa Caridad y l las razones que daban los ngeles ayunos y friolentos del coro sobre nuestra graciosa alegra y nuestra engimtica felicidad, muy serios y
)-2J

compuestos/ a todo lo que daba la garganta casi reventandoles las venas del cuello y para informacin y enviclia de los que asistan venidos a tomar nota, sacar cuentas y llevar el cuento desde la Alcalda, la Cruz Roja, la Gota de Leche, las monjas del Buen pastor y el Rotary Club:

In sefrora Claudina ,
tnrcstro n gel p r ot e c t o r, nos brinda un mntneluco con twternal nfttor.

ingenuamente no decir, sin ofender, imbcilmente_que el Escu.lo -por de la Verdad, el Curso de la Historia, el Despliegue de la Razn o alguna otra tontera escolstica por el estilo destas era reparo ms que suficiont(, para ponemos a resguardo de las tropas,los policias,los torturaclores, los tanques, metrallas, salas de tortura, Irtazmorras, campos cle concentrt cin y escuadrones de muerte de los ladrones grand. Visto y vuelto a ver lo cual, en sus mltipies expresiones, clctallcs, vericuetos y otroses, llevado del presente al futuro, del mar a la conlillt. ra, del corazn a la cabeza, del juicio a la memoria, el rapsocla, t,l Sr.Cajardo, el Sr.Aburto y yo nos cogeramos de la mano y en iila intlirr, de costado y altemando, uno vuelto para ac, el otro parjall, inicirl
1?4

No, no habra dificultades ni con el ngel protector ni con el maternal amor ni con el mameluco envilecedr; porque, as como el Sr.Director y la Sra.Claudina, tirndoles de vez in vez denigrantes mendrugos, no hacan ms que contener las fuerzas disiclent y no reconocidas fuerzas que don Manuel tena que emborracharse pa ra -las liberar,sin ms logro que espantaralbarrio enter y equivocarse de meia lanzandocuchilladas al primeroqueselecruzaba__astambinnosotros sabramos que cantbamos a los ngeles clel cielo y a la cohorte de las sofisteras teologales slo para que don Javjer no jaliera de su siesta y para,que las huestes de Taguada pudieran sobrevivir, no fuera ms quc con las sobras de las sobras. As, desde muy nios, adquiriramos el hbito de escurrirnos de los hbitos del Si.Director clculando sin escndalo-, inteligente y deliberadamente, nuestros pasos por entre las trampas del mundo. As, sobre todo todo, no tendramos que descubrir la Cordillera de los Andes e inventar la rueda por nuestra piopia cuenta, tarde en la vida; con lo cual nos evitaramos calr en los peligros mortalt s del arrebato yla indignacin que de.jados a su solo imputso]nos arrastraran a lanzarnos con armas de pacotilla al asalto de dn ]avier pensando

mos un andar muy especial de mohicanos recin llegados, con rumores primero, disparates y enigmas despus; y segrin furamos pasando del andar a un trote de danza, el rumor ira transformindose en msica, el disparate en concierto, el enigma en revelacin. Con lo cual las orejas todas de la Escuela Numero Tres iran levantndose, los ojos abrindose enormes, las ventanas de las salas de clase de par en par. El Sr. Aguirre correra al socorro con su violn yel coro entero de los ngeles piiientos tras l; y todos tanteaan cuidadosos para tomar sin falta el ritmo de la

msica mohicana. Las salas de clase ya estaran medio vacas. Mis compaeros uno a uno iran sumindose a la fila india, uno vuelto para ac, otro paraall, como sonmbulos primero, como ngeles despus. ta fila comenzaa a oscilar y "Qu es lo que ocurre aqu?" el Sr.Director, atrado por tanto ajetreo, ya en la puerta de su oficina, se llevara la mano a la boca, porque una persona educada no la tiene abierta sin cubrirla. La fila crecera y crecera plegndose, curvndose, enrollndose en el patio hasta no dar ms. As sera que el coro subira a los cielos y la escuela entera saldra a la calle. Todos en el barrio saldran a las puertas rreguntando qu significaba ese tronar, para dnde iba esa cuncuna colectiva, qu le pasaba al Sr.Aguirre corriendo de un lado a otro, rascando como un loco su viejo violn, qu tena de especial el olor del rapsoda que arrastraba tras s tamao tropel. "Porqu tantaalegra?" "Es .ror el mameluco!" "El mame qu?" "luco,luco! La Sra. Claudina va a clarles uno por cabeza." "Uno por cabeza?" "Le parece poco?" "Van a la casa de la Sra.Claudina a darle un esquinazo!" "As que un mameluco ptlr cpita?..." "S. Es un ngel, un ngel protector!" "No haber sabido antes..." "Nohabersabido qu?" "Lo de losmamelucos, pues, mi amigo! Figrese! hubiera matriculado a todos mis cabritos en la Nmero Tres. Cinco mamelucos!" A estas alturas, iramos ya cruzando la recova, t,mpujando su numerosa clientela contra los mesones donde las mujeres cle Taguada, retobadas en negros chamantos, ofrecan legumbres en su ca pi, avellanas a chaucha la cuartilla, pescadosymariscos recinllegados tie Cural,lipe, arrollado picante,longanizas envara, causeo de patitas de clrancho, pebre de hulte concilantro, chanchitos de manjarblanco, queso rrucvo de vaca, y canastos de mimbres y cntaros degreda. Y las mujeres tle Taguacla seran informadas del mameluco por cabeza, y qutame all t'sas Pascuas que saldran atropellndose a gritos. Y el ndice derecho recorrera las yemas de la mano izquierda haciendo la cuenta de los nramelucos con el mdulo dos-Taguaditas-por-yema. Hecho lo cual comenzaran a danzar ellas tambin cantando y menendose como en

cargadores

sus meiores tiempos. Y con la algaraba, desde la estacin correran krs

el corazn a punto de salirle por la boca, mi nunca suficientemcnt0 amadoSr. Aburto-h aqu que yo, digo, encajado de gracia en el cuarto lugar,de tan honorable squito, sentira muimullos-tras m y risillas cmplices de mis compaeros, y mi mano, sin entender yo toclavfa qtrtr estaba seria entregada a otra mano/ p"qu"nu, pequenit y -ocurriendo, delicada, delicacla y rrmula, que presionara la m con tmics icmtrkr"
res. Y mis ojos, en medio del trueno de las aclamaciones que estallat)arl,

caridadJ Camiones y carretas y carretones viaiaran cteida y cte regreso, cargando y descargando fardos de mamelucos azules. O, moclelo c.le sociedad pobrel Oh, virtud evanglica de la pobreza reconocicla y bienaventurada! Y entonces, e.r mdio cte esta atahola de caritlacl y tropel de camellos esmirriados, turnios, pero triunfantes, h aqu que _ Dios de los clioses!- ocupando yo el curto lugar en la fiia inte'rminablt, primero por derecho divino iba el rapsoda, infinitamente ms -porque triste, genuino ymisericordioso que yo, adem; de atorrante vhediondo como_ l solo; segundo el Sr.Gallardo, el pelo rizado y sudoroi saltndr> le en bucles castaos sobre la frente socrtica; tercero, orondo, pequcno burgus, socialista y masn,la cadena de plata vibrando sobre el'chift:co,

Provincial pasando por la prefectura provincial cle Carabineros y ul CL,'rpo cle Bomberos. Matronas correran con leche de la Gota cle Leilrc, enfermeras con vacunas antivarilicas cle la Cruz Roja. La Sra.CIauclinn, informada oportuna y ob.ietivamente, estara ya poristalarsecon su silla de ruedas y su estaclo mayor en el balcn di sus habitaciones. por fin pasara.el camello por el ojo de la aguja! Oh, teologales feste.jos cle

mamelucos, uno per cpita, aprense, pedazos de came con oios, corran donde Sra.Claudina, empleen hbitos dquiridos, ahanquen uertas. A los cuales gritos a lengua pelada y gargnta destemplada squirfa trn ulular de alarmas desde la Ilustre Municipalidad haita la Inndencin

drscurrir, cantar y calcular, onclular y proyectar, acrecer y atronar, irfnn rebasando las calles colina abajo las hues-tes mulatas de'Taguacla, aclarando la garganta para el coro ensordecedor frente a la ma'nsin entrc claustro colonial y estancia de fundo de la Sra.Claudin4 nuestro ngol protector. El Sr.Director,la cabeza apenas asomando, a meclias naufia_ gando en el pilago humano, comose dice, echara al aire sus ayes y espantos y protestas y gritos de auxilio, avisen a la polica, trigan

maadero los matarifes, de la crcel los gendarmes, de la plaza de ArmRs los jardineros. La noticia volara cle bdca en boca. y con este

carretoneros/ de la planta elctrica los carboneros, dcl

clanzar y

126

ahora, cuando comenzaba la lluvia azul-marino de los mamelucos, se encontraran con la mirada tiema de mi amada.Entonces sera la hora de la felicidad eterna! Detente, oh, tiempo! Justo cuando el Sr.Director, seguido de cuatro rotarios, un alcalde, dos ediles, un cura prroco y la caterva entera de las monjas caf con leche del Buen Pastor sin contar la caravana decamellos, alzaba a loalto del balcn conguimaldas tricolores, donde agitaba su pauelito con encajes doa Claudina, los brazos de la Admiracin y las exclamaciones del Reconocimiento, justo entonces se encontraban mis ojos con la mirada tiema de mi amada. Siete aos

cumplidos, blusa de lino inmaculado cayndole desde los hombros frgiles, caderas estrechas como debe sera tan temprana edad, falda azul, zapatos redondos en la punta, calcetines blancos subindole hasta el comienzo moreno de las cncavas corvas.Mi amada, personita de la endeblez y el silencio, junto a m por fin. Quin no sabe, pero tambien quin sabe la infinitud de los tesoros que caben en la ternura de una miada? Pero tan asombrosa dificultad shakespeariana no la planteara yo paa entonces que no sera tiempo para perderlo en paradoias y lporas retricas mientras desde lo alto de su balcn nuestro ngel protector, apopltico, catalptico, nonagsimonono, iniciaba la lluvia zul de mamelucos, sino que corriera amenazando de muerte a los trrndidos y rufianes que me rodeaban, arrastrando... no, qu digo!... lzando cuidadosamente a la duea de mis ensueos,el nenfar de mis ahogos,la aurora de mis insomnios, sacndola del Tutuvnhumano que st'desbordaba ya llenando las calles hasta la misma estacin del ferrocarr1, pero sobre todo alejndola de la ofensa de los efluvios del rapsoda y los manoseos por siempre superfluos, asquerosos, ofensivos y estpirkrs de la canalla escolar, sentndola en la balaustrada, al lado mismo de

ll fesima Sra.Claudina, nuestro ngel protector, colgando y oscilando solrreel pabelln nacional sus pantorrillas de miel con leche que mi amor y IrrLror ni siquieramirar me permitan. Hecholocual, como por divertirla y ca utivarla con mis proezas Metro Goldwin Mayer de la Tabla Redonda rrrrriera a batir la nata de los mamelucos que el Sr.Gajardo y el Sr.Aburto ('stilran para entonces embutiendo pordocenasbajo las faldas repolludas y ciiliclas cle las mujeres de Taguada. Y por lo bajo de nuestro aieteo de lrcneficencia nos daramos nimos de no dejamos obnubilar, consignas r k' no ceder a los tiritones y lloriqueos msticos de doa Caridad ni a los a rgrr mentos clensos de misterio del telogo de la pobreza, dehacer como si t'l coazn se nos derritiera poniendo los oios hmedos en lo alto de los ( i{'los tal como los pona el Sr.Director, de deiar pasar por el ojo de la
127

aguja, haciendo la vista gorda, todos los camellos de doa Claudina, nuestro ngel protector. "Porque aqu es fuera, no Io olvides nunca,', silbara casi conspirando dentro de mis orejas el Sr.Gajardo mientras aplicaba un escrutinio sospechoso a las entrepiemas de un mameluco usado venido de casa de los Frazani, los Urrutia, los Rondanelli o los Traverso, no fuera que el plido nio mimado lo hubiera podrido con sus orines antes de entregrselo con un moral destello a dona Caridad,',aquf es y ser siempre fuera. Justo ahora, cuando derrama su limosna doa Cariclad, ms fuera que nunca es. Cuando doa Caridad esh de fiesta se renueva el pacto mistificador entre dentroy fuera. Cmopodra vivir la
sanLa seora

Terminars un buen da de percatarte de la intimidad con que unas cosas estn implicadas con otras, por ms que unas, como si fueran estrellas venidas del cielo, hacen respingos de desimplicacin? All, err las afueras del pueblo, entre sus mrgenes y el basural, se despioja y vuelve a clespiojar la prole de Taguada. Sabes para qu se despirai y te_voy a decir: para que el plido nio mimado duerma tranquilo y calentito, para eso se despio.ja. Ah, cmo hacer para que vieras por fin distintamente esta identidad decosas tan contrarias:los pio.jos del prole de Taguada y los encajes del plido nio mimado! Ah, cmo sacaite dc la cabeza los arreos conceptuales que te encaj el Sr.Director! Entonces s que veras las dos cosas en "rna y una cosa en las dos! Entonces sf qrrc sabras manejarte a maravillas con doa Caridad cuando, de pronto, seguida de squito untuoso, vestida deblanco, tocada con cintas de rost y sornbrero de alas transparentes, aparecesonrienteen su carruaje orl,rdtr de flores y campanillas! Cmo hacer, Santo Dios? No hay remecl io rrl

si no hubiera dentro y fuera? Te das cuenta por fn?

vuelta que darle! Misterio teologal de cabo a rabo. Las mujeres dt

Taguada asoman, desgreadas, a las puertas de sus chozas. Que no cr doa Caridad? Ella misma, doa Caridad en persona! Prenc.le el clamor. Todas corren. Los nios mocosos, llorosos, legaosos les cuelgan por todas partes. Viene doa Caridad, viene cloa Caridad! En caballo con alas hacia ac se encamina! Todo brilla entonces con hondo y mistt,rirxo senticlo de armona preestablecida. La plebe de Taguada, de esto lrtr; doa Caridad y su caravana de ddivas, del otro. Just() c()nr() tur mariposas y tus flores tradas desde distintos rincones a la coincirt,r l perfecta en la maana primaveral. Igual que igual! Los miserablt.s rlr. una parte, los sees caritativos de la otra... Oyes, oyes lo quc tc (,Bloy diciendo?" se interrumpira el Sr.Gajardo enojado, tirndome tlc ln orrJrr y hacindome saltar como una liebre absorto como me encontritrlt yo
128

(()nt(tmplando a la duea de mis amores, la doncella morena de mis ,)vorturas y justas, encumbracla all arriba, en la balaustrada de la
ina, sonrindome, balanceando las piemas y cl-rapoteando en azul de mamelucos. "Cmo no voy a oir? Clao que estoy oyt'rrtlo! Es como las dos vertientes cle los techos del rico don Miguel A lt'llno. Como d ice el Sr.Aburto, ninguna de las dos puede mantenerse sin l Otra. Ambas se oponen y, sin embargo, cada una encuentra en la olra la garanta cle su estabilidacl. De ese modo se hace el techo. Cmo rrrr voy a oir? El dentro y el fuera son las dos vertientes del tecl.ro: no hay r l'n tro sin fuera ni fuera sin dentro. Y la casa as techada por el dentro y {'l li('ra es li habitacin de doa Caridad. Qu sera de doa Caridad ri lr lrttrier dentro y fuera? Hocus pocusl en el aire se desvanecera." Y t'l Sr.Cajarc-lo cle que supiera yo habrmelas con esta -maravillado r li,rl(.ctica c1e contrastes, esta identidad de opuestos, cuando la impresin , rrt' lc claba era la de estar papando moscas como se dice, suspenclido del rrisk'rio y l.rechizo de la belleza resplandeciente en la sonrisa de ni ,rrnatla- agregara con maneras socrticas mientras aguantndose las rr,rliccs ayuclaba al rapsoda a encajarse mameluco sobre mameluco: l)oii Claridacl es el dentro y el fuera; y el dentro y el fr"rera son doa (,rlitlrl.Noolvidar.Escribircienvecesenlapizarra.Noolvidar.Ilustrar t'rr ,. olores y repetir. Darse cuenta cabal y disntamente de esta identidad t lc lo tl iferente y esta diferencia de lo idntico es --{omo alguien dljo, no lcc uercio cl(rncle- el eptome de la sabiclura. Sabes lo que es eptome? ll rh, rro importa! Fjate en lo que digo. Si ves a doa Caridad sin ver el r k'rr tro y el fuera, no ests viendo nada, no ests viendo a ninguna doa ( .r riricl ro ests viendo ms que una ficcin escolstica. Apuesto a que l,rrnpoco sabes lo que es una ficcin escolstica? Pero, sigamos, porque l,rlt,r la mitacl. Ver a cloa Cariclad como el dentro y el fuera, y ver el rk'rrtro y el fuera como doa Caridad, es el eptome dijimos de la r,rlritlurr. Esta es una mitad. Y la otra es escribir cien veces, -anotar, t,rotir, repetir y representar con redondelas de dulce de membrillo y ,rv{'llnrs tostarlas- que verla como algo aparte, como un misterio lcologa I tltre desciende sobre nosotros como quien dice, por -invocada, cl rnctrfsico javierista de Ia Junta Militar-a poner reparo vergonzante rk' lirrrosnas a la miseria delos miserables es el eptome de la estulticiay l, su persticin."
S

ra.C'la

r"rcl

ll

nrr

"t29

XX

AQUEL BLANCO Y CARMIN DE DOA ELVIRA.

nmeros imaginarios.

joven frless, lambiense'q1lserarq,,en,,laspicl.ciera,r,tlrrrr1,r.. pdecter (omo las arlecio, si no le hLbiern dclo clases rle pr,r,L,ji1, des ma tem ticas sin ca utelar los riesgos que se enfrentan c,t. tn ',,. ,,,, ,,. de materias. "'. joven Tiirless, cle Musil, porqrle tambin rle l,rs t.i . .Recuerdo al btrlaciones cue me tocaron en el reparto cabe precisar con quti, corncrrz,r ron. Cunclo comenzaron es ya ms difcil cle responclcr. l.o rrrr, r;r recuerdo con precisin es cundo reconoc por prime vez e:itas cu(,s lir r nes cle cunclo ycon qu comienzan Ias trib;laciones de uno. Irrrc cr,r rr lr r le sobre el joven Tiirless. Y si las acept como preguntas gcr.rtrirrirs ,rrrrr antes de resp()nderlas frre porque tea por.,,io ,igu.o qtrc nris tr il,rr ldctoneq cmpezdban como ls srya\ \irlo qrre me fali,rba ijt,ntrfir.rl rr
,

sus tribulaciones con o sin nmeroj imaginarios, igual las iba a tcnr.r.r,l

Err sn novela El /orenTijrless, sedaRobert Mtrsil de forml exitct,r, como si.para ello empleara un re)oj, cunclo y con qu comenzarorr lin tribu laciones cJe s u_ personaje. Fue n el momnto en'que su profcsor. r h, Algebra introdtrjo los nrimeros imaginarios. Aunqrre iruclro's,liriin,,,,,

todava mis diecisiete aos cuarclo yagaba loi clomirrg,,s 1r,,r. ,, ,,,,, i.,,,, rioseando en Ias ferias instaladas en las vecinclacles tlel M,r u 1r,,. t,t I ,, sobre todo, buscaba los ttulos c.le un autor entre los libr.os vit,ios .r tlr didos en las aceras: Anatole France. Una leccin prirrcip;rl rkJr.:;lr. llrur escritor que deb a tencl er por encima c1e la otri tamliii,n irrrror Lrrrll
cu

nes{omenzaron cuanclo en alguna parte le sobre Ia ciistirciirn t,lr.r. 1,r,, cualidades primarias y Jas secnclaiias. Con las cua lirlatjes srr,r r t l, r r.r,. comenzaron. De crndo comenz todo, siqrriera s cluc rro r rrrr,lt,r
r

Algrn tiempo despus, cie sbitcl, tuve la respuest:

n.r

s t r.ilrr l,rr i

-la

130

que me dict, pero que relegu a segundo hrgar- fue mostrarme con slo un declal de sentido comn en qu falsa visin de los asuntos Irumanos me encontraba iniciado por los aclitos de don Javier, y qu cantidad inmensurable de ingenuidad, vanidad, hipocresa, locura incluso me rodeaba por todos ]adosyhasta perderse la vista. Con Anatole France tuve una muy instructiva especificacin de lo que significa la frase "literatura disolvente," que tantas veces escuchara en mis os de escuela primaria sin percibir distintamente qr-r significaba. Con este autor, todo lo que pareca ligado con firmeza y conshudo sobre slidos cimientos se clesquiciaba y vena al suelo por la mera y simple exposicjn cle tales ftrndamentos, que revelaban as su falsedacl y dejabin a la vista los inconfesables fundamentos verdaderos. De acuerdo a esta leccin de France, en el mundo de don Javier no haba ms principios verdaderos de explicacin que los del materialismo, el hedonismo, rapia, el azar o laimbecilidad. Las cosas se podanexplicar tanbiery incluso mejor, con la hiptesis de la concupiscencia,la estupiclez y la supersticin co'mo con cl strpuesto de unos altos principios qr"re, por lo dem!, igual servan para fundar unas cosas de este lado del Mapocho que las coias contrarias en cl oho. Qr"r quedaba de las grandes frases cuando en lugar cle un mentiroso amor por la humaniclad o la pahia colocbamos como impulsos de la accin la vanidad, el afn de pocler, de lucro, el hambre scxtral,la enr.idia,la revancha? Qu hacan esas enormes palabras que rretendan dar razn cle las gestas guerreras si no ocultai las razones vercJaderas -la explotacin y el robo? Todo,en verclad, se disoh,a como sal en agua antelalucidez sarcsticade Anatole France. Oesodecan, por kr nrenos, sus crticos. Como no reciba para aquel entonces ms que rtificaciones a macha martillo de mis clases abstractas cle negacin, no rocla menos que estar de acuerdo: Anatole France era el Demonio. l,t:yndolo, disfrutaba la destruccin del mundo por el que caminaba ttxlos los das. La verdad, un bledo se me daba de un mundo que con Irrance a mi diestra me bastaba mover un dedo para descalabiar. Me rrrrr.rplaca en Ia destruccin colosal que France desataba. La hecatombe nrt: secl uca e hipnotizaba, segn se dice. Sin clases cle negacin concreta, sc me escapaba (me da verguenza confesarlo) la mitad ms sustancial: lo tuc cluedaba despus de la hecatombe. Con slo clases abstractas de ncgacin, me pareca obvio que despus de la hecatombe no quedaba nada, Qu increble alienacin (eshpirlez la llambamos antes, lisa y llnnamente estupidez)! No vea qr.re France disolva la mentira para dejar r lesnuda la verdad. O mejor, vea Ia verdad desnrlda pero me pareca un
131

residuo despreciable. No atinaba con el elemento positivo cle l c.fti,jr Lea y lea a Anatole Fance con la satisfaccin cieciente cle un rolrrr, diablo de las afueras vengado por un caballero intelectual.l'or csto lr lea,, po^r una suerte cie compensacin literaria de mis miserils nrtry reales. Sin saberlo con exactitud, estaba resentido con el mundo r:rr trl, viva.Qu infinita satisfaccin que et mundo que me mar;in,rbii y ofenda no fuera verdaclerol eue ltura desde do;de mirarlo v bolirl rl ni llagas que curar. El mundo era un basura . .y quin que s(rlo h.ivl sr tr instrudo en las clases de excrecencia cle,ton Jivier va a escender r I r ivr,l
Qu fcil y generosa cohonestacinl No haba ni luchas que e'm.,rt,,r,1,,r.
r

de la basura? Sin orientaciones firmes sin los hbitos intelectuales que bstr, r el Sr.Aburto,el Sr. Gajardo y mi viejo Tutuvn para inculcannc u,r tjrmeza y adecuaci(ln, l lucidez crtica de Anatt>le France nO tena rr,1r efecto que arlormecerme en las alttras enraecidas cle la cOnst nrt,irr r mental yempujarme a las facilic.lrdes cle la cobarla. La ma sq ue e nr rrrtir forma cle cinismo, no la de France. porque ciertamente no es citisrrr clesre.jar, incinerando los artefactos de la mentira, los ciertos arrrrtrrr, vilipencliados principios que estn en la base de nuestras acc(nt(,ri. lil cinismo, como nocitin popular, es cosa muy ciistinta: est er la mittl rk,l camino entre la alienacion y la genr"rinidacl; vive a expensas tle rrrr,r colarcle ambiguedad. Es una filosofa de saln, un pr"rro expedit:rrtc tlt, feklnes para intercambiar felonas. O cle cobarcles para cl iferir'inclefinir l,r mente la prueba del valor. Si Digenes es el inico por excoh,rrr r,r, entonces, el cinismo cambi al presente su naturaleza. prqr.re Dirgcrrcl trataba de separar rectamente lo verclaclero cle lo falso y facioso. V iv lr en las afueras Di)genes, no andaba pregonando a meilias su sbirlrrr.,r para ser aceptaclo en la mesa de los lacJ rones granrles por ca ll rse l llit,rr I y l.racer del munclo una confusitn. De todos modos, la cacia en la irresolucin, la cobartjir v J,r consumacin men tal que France ocasion en mis aos de liceo no<,trr . rr r no tena su princi.ral explicacin en la pobeza cle mis bases intelectur lcr sino en la otra leccin que France fte l primero en clarme por ex)li(,ili, y en forma autori.zada_: la vieja (.rere par m flamante) leccirn esrc,ti,,r
sr

rbre l imprs ibilitlarl r le

cr

rnocer y las lus()nes de

sensorial. Y en primer luga r la subjetividad incontestable cle las cur lir l,r des secundarias, notica que cay sobre mi pensamiento como u.I ry() entera evidencia, entera noveclad. CmO cuestionar la noci(rn tk: rrrr.r,l
vercle de la hoja no era una cualidac.l cle la hoja, no brillaba all frrer..r,
"132

uestr cxp(,rir,r

rr r,l

r,r r

las inundaciones de la luz, sino que se encerraba en mi sensibilidad, se acotaba a las condiciones de mi percepcn y slo dentro de sus mbitos tena realidad, siendo sta por lo tanto pura subjetividad? Y lo que vala para el verde en la hoja vala para elverde entodas partes, para todos los mahces del vede. Vala para todos los colores. Y no slo para todos los colores vala, sinopara todo lo que perciba con los sentidos. Los rganos sensoriales imponaneste sello de subietividad a toda la informacinque entregaban proveniente del exterior. Si se quera una reptesentacin verdaclera de la realidad extema pareca evidente que a la informacin tlue nos entregaban los sentidos haba que restar lo que no era ms que aporte de los sentidos mismos ean las cualidades secundariasy atenerse a lo que quedaba -tales cualidades primarias. -las Pero, queda algo del mundo cuando se restan las cualidades sectnclarias? Aos despus, no pocos, en la poca en que term.inaba mi

largo vuelo sin motor y sin horizontes por el cielo de las nociones
generales, Bradley, mi maestro dedialctica, me ense aridiculizar con trrra expresin potica la decepcin de lo quequedabadel mundo cuando

sc restaba a su imagen el aporte glorioso de los sentidos: "un ballet rltraterreno de categoras anmicas." Pero eso fue despus, mucho
lcspus. En mis aos debestia de carga, cuando acarreaba enlozados por lirs c.rlles empedradas del bario Recoleta, tales eran la alienacin y el irtranclono que ni sospechas tena de las leyes reales de la negacin. La Itrtu ra cle France combinada con mis conceptos javierinos no comportalrrr mrs sabiduraquela del silencio absoluto y la plena oscuridad. Nada r rrt.tiaba del mundo. Adis mis mariposas y misflores enla maana feliz
r

rlt'

rsonlbrosas. No haba ms dulzura en las canciones de mi madre, ni lristozas de otoo en los paisajes de su mundo romintico. El colorido, el :;orritlo, tocla la combinacin prodigiosa de las cualidades del mundo r,r'irlr como la paralaje de las estrellas que suponemos que estn donde no |sliir, porque reproyectamos en la esfera celeste su imagen en nuestra r('lin sn tener en cuenta el desvo de sus rayos al entrar en la atmsfera. M i rn,rclre cantaba (canta para siempre en mi recuerdo), pero, de acuerdo ,r lrs roticias subversivas que me llegaban sobre la mera subjetividad de l,rs ctlicltrdes secundarias, yo era como una burbuja de sensibilidad en r rryir strrerficie incidan las ondas sonoras que fluan de la garganta de rri rrrrdre. Toda la dulzura, toda la tristeza, en m se producar slo en rrri. Y srkr resultaban de un impacto mecnico en los terminales de mis u'r'vios aferentes. Y todo este tiempo, por no estar informado de las
133

rrimavera, adis las orquestaciones metafsicas inexplicables

cualidades secundarias, haba estado proyectando mis impresiones, ms percepciones del mundo, sin restar les cualidades como esa dulzura vesa tristeza de las canciones cte mi madre que no eran ms que parlae, desvo sensorial. Restando lo qr-re aportaba la sensiblidad, ququedaba del mundo, qu quedaba del canto de mi madre? Haba un sonet que sola recitaren ese tiempo. No recuerdo la primera vez que lo escuch. Fragmento$ suyos me parece que son recuerdos de siempre. Tal vez mis hermanos mayores lo recitaban en casa. O mi prima Sara -la que me dict por primera vez clases de distancia con su "rey muy dvoto"- porque pareca como hecho para las ironas de su humor. Cuntas veces escuch este soneto? Cuntas veces vagando por las calles de Santiago sentf ln resonancia de sus ecos lleno de simpata y reconocimient hacia cl espritu leiano que lo concibi? Recuerdo muybien que fue cuanckr Jos Juica, mi profesor de letras en los ltimos aos dei liceo nocturno, lo recit noche en que, despus en clases, bebamos un caf en untr fuente -una de la Avenida Recoleta- que por primera vez ajust sus de soda partes en mi memoria y ya nrrnca lo olvid. Sonaba como un informe, hecho al pasar ---<omo divirtindose-justamente sobre la fuente de mis tribulaciones. El poeta se dirige a Don Juary hacindole ver las ilusiones tras que corre,queno son ms que afeitesbien comprados . pero luego-," mostrando que ha ledo puntualmente su manual de filosofa y que est al tanto de las paradojas de la experiencia sensorial-reconoie con su buen gramo de irona que su propia carrera no es distinta:
Yo os quiero confcsnr, don Iuan, primero, aquel blanco y cnnnn de doa Elaira no timcn dc ella ns, si bien se mira, Ete el haberle costatlo su dinero. Pero, tlas esto, confesaros qtiao que es tanta la beldad de su mentira qrLe efl anno E cotttpetr con ella flspira bellua ignl en rostro aerdadero. Mas, qu mucho que yo perdido ande en tm engafro ttll, pues que sabemos que nos engaftn as naitnleza? Porque ese cielo que todos aemos n es cielo ni es azul. Istitrw grnnde que no sea aerdnd tantabelleza!
qtLe

az

134

Eran las dos lecciones de Anatole France; el blanco y el carmin de cloa Elvira *la pompa vanidosa y mentirosa de los hombres, la granciiosa faramalla de la historia de Occidente, la fachada cosmtica de los encantos retricos en letras de molde ocultando las verdaderas razones y los vercladeros motivos, todos sucios de ver de acuerdo a la ficcin de las reglas ticas del juego- y el cielo azul que ni es cielo ni es azul ----el v isto bueno, entonces, que la misma naturaleza pona a la doblez humana, puestoqueella misma menta hacindonos creerqueestaba donde no cstaba, que era lo que no era. Pro, no slo las dos lecciones de Anatole Irrance haba en el soneto. El autor sacaba tambin la conclusin que yo

complaciente, arrogante e inconsciente- transform en la fbrica

incxlraustiblede mis tribraciones. Slo que mientras Bartolom Leonardo tlc Argensola (seguro que era de la estirpe de don ]avier) haca ironas oticas con la conclusin, yo la tartamudeaba muy en serio. As, pues, rtr mucho que yo perdido anduviera en la mentira y el engao de los Irombres, que Anatole France denunciaba y ridiculizaba, puesto que, (rm0 l mismo se encargaba tambin de informarne con estilo y lucidez (lu(! nacla tenan que envidiar de los antiguos acadmicos, igual y hasta rrrejor nos engaaban los mismos mecanismos de la percepcin? Tocloempez conlosnmeros imaginarios. Uno debesuponerque Irlra cierto control, cierta densiclad cultural en la Austia del joven liirlr:ss. As y todo, la doctrina de los nmeros imaginarios inici una tlt'vastacin espiritual que nadie pareca poder o tener ganas de evitar.

;Qrr no podra entonces lograr una doctrina que resolva nuestra r,xrt'riei y sstro conocimiento en subjetividad y solipsismo? puerlt' hber arte de birlibirloque igual para quien padece y ve por todas l),rt('s paclecer postergacin, desalojo, ofensa y privacin, que el arte lr,r'kt,leyano cle reducir el conocimiento a pura intimidad y el mundo (,\t('rno a ilusoria proyeccin del engao, a paralaje de los sentidos?
Crmo decirlo? Qr,rizs quede me.jor con situaciones. Sala de una l),r',r ('rtrar en otra, en aquellos aos de mi liceo noctumo y mi Parque lrrrlt'stI. El aceite borbotaba en el calclern de hierro en un boliche

r,rllcjt'r'o vecino al Mapocho. La patrona, sudorosa y malhumorada, :i.r'rb los trozos dorados de pescado frito. En la calle, el asfalto comen.rlri ir resentirse del sol de medioda. Basura por todas partes. Abajo, lur)lo il ro, montones enormes de tomates descompuestos que los r orrt'r'ciantes de la Vega preferan que se pudrieran antes que bajar los I'r(\'()s. Dueas de casa rezagadas, de andar desvencijado, cargando r'r rlrrrcs bolsos con las compras de la semana, bullan junto a los buses.

y ProdiUio de las cualiclades

me al.rogaba. Ni ms ni menos. Pero yo no quera oir de iclentidacl cle los contrarios y clra r.lir tir r r,r.l,r dialctica. No me apartaba un jeme de la senda a lo alto, con ni scr.rr,to

rueda y tener que esperar la tanda sigr-rienle que li patrona iba ya empapando en harina y echando al calclern mientras lanzaba rna lcl icio_ nes al cl.risporroteo del aceite hirvienclo. Los tranvas atestados hasta las pisaderas se amontonaban frcrtr, a la Estaci(rn. Los suplementeros, pregonanclo la prensa del mecliotlr, saltaban de un bus a otro sin esperar a que se cletuvieran. La patroltil acercaba al mesn la fuente con el pescldo repartiendo las presas y recibienclo el dinero cle derecha a izquierda. Apirecan dos tazont s tk, pebre picante en los extremos del mesn. Acla el sol en mis sen(,s, (,1 sr.rdor me.nublaba- la vista y oscilaba como Lrn espejismo el larrltrc Forestal. U nio-viejo megolpeaba delicaclamente en eicoclo a larganr lr r la mano y doblando la cabeza en el rns tramposo cle los gesbs de sri pli(.,r. "Plido nio mimadol..." Me atragantaba, me venan alaques cle corrtr,ir diccinntre la.piedad infinita y la rabia animal. Una especie dt chanlirjr, instalac-lo en mi misma garganta por el njo-viejo-ca".,..o, una (,:rl)(r r ficacin de la conhadiccin en el gaznate, enhe l pescado calen tito y r,l ahogo de los sollozos yel fastidio. As como el dentro y el fuera erln I )( )til Caridad, as mismib el pescado frito y la conmiseracirn eran l t()s ( lrr,

pescado frito iban amontonndose en la fuente, y los que aguarclabamos hamlrientos insistamos alargando el clinero para no queclar fuera c1c lir

Los nios-vie.jos delMapocho, fumando como gnsters, encaramados e,n los arcos y baiaustradas del Puente cie los tesanos, estucliaba los bolsillos cle Ios transentes. Los autos qr"re venan de Indepenclencia y Recoleta, sin poclel entar en la corriente de trnsito que bajaba clei parque Forestal a lir Estacin Mapocho, se amontonaban en desorclen, eniorclecienclo los aires con una bulla insufrible de bocinazos. Los trozos calientes clc

,.

secundarias en torno del trozo silrorr, a,ceitoso, caliente y crujiente de pescado frito. ',y alrora un but,rr lririo,,, decla Lrno1unto a m, sin idea, el b-rrro, de las altas ideas, sn c( )l(.tr,r r.t,I

compnro, absolUtmente dyrno de lrotgoras, Crrrgi,rs, I,rr I irrr. y toda la plyade pminentsima que pocl yo sir(,u.rl{, lrt bolsillo y_ zmpate sa con el pescaclo frito y el'trago clt, virro 1,1,,,,,,,, peclazo de realista ingenuo, tonto tie papiiote, igorank, l)r.nl vo,
Calnades
136

de_l conciencia, prepklnico, presocrtico, paleoltico. "l)t,l lrl,rrrrrr y helclikr," agregaba escarbndose los clientes ion un palo tlc lrlsloro rr

charquicn de cualidades secundarias! Los bocinazos comenzaban de nuevo de una buena -Cllense vez, energmenos, epifenmenos!- mientras yo haca clculos en mis bolsillos, el nio-viejo revolvindome el estmago y un enredo cle todos los diablos entre Ia Santa Biblia y el Manifiesto Comunista entre Doa Caridad y Lenn el Terrible, con el triunfo irracional, pequeo-burgus cle la primeray mi inscripcinjunto con elnio-viejo paralanr:eva rueda de pescado frito y pebre picante. En los escaparates de peridicos suba la presin americana para forzarnos a entrar en la guerra de todas las guerras. Stalin grua porque krs aliados no abran el segundo frente. Llovan bombas incendiarias en IJtr ropa. En el norte de Africa (aunque a veces se confunda uno yno saba si era en el norte de Africa o en las pelculas de Erich von Stroheim) continnaba el enfrentamiento entre las divisiones blindadas de Rommel y Montgomery. Europa Central arda; el escenario del genocidio nazi (;rtrnque de esto nadie deca nada) se extenda desde Holanda hasta Ucania. [s americanos y los taponeses se batan en las islas del Pacfico. l)cl Stcleste asiticoydeChina venan descripciones de una guerra sorda y crrrel. La propaganda cinematogrfica desplegaba un maniquesmo irflexible. En las pelculas americanas, los alemanes aparecan como nrrluinas de matar, arrogantes/ fanticos, estentreos y brutales. Los japoneses, pequeos monos sdicos y hedonistas se descolgaban de los ( ()c()teros sonriendo siniestros y descargando sus ametralladoras como si sc masturbaran. Da a da se sucedan los partes de los disntos frentes; cicntos de muertos, miles de muertos. No haba manera de abarcar con nmeros toda la destruccin. Pola, entonces, imaginarse un lugar histrico ms adecuado

dontle poner a prueba la fuerza y grandeza de la doctrina de las

curliclades secundarias,la subjetividad de nuestra experiencia del mun-

rlo tlue lo reduca,junto con Hitler, Roosevelt, Churchill, Stalin y toda la ctt'rva de mastodontes militares,todo el arsenal de guerra, bombardelr)s/ submarinos, destroyers, tanques, cazas, todo el aietreo blico intlrrstrial, los racionamientos eshatgicos, la movilizacin general, los t rmlos de concentracin, la retrica ideolgica, las incineraciones masivas, a nada ms qr.re un ballet insubtancial de categoras anmicas? El nio-viejo se escurra ya con su trozo de pescado frito, silbando rr krs que estaban bajo el puente que corran a coger la presa al vuelo r'('pirtindoselaentre gritos ymanotones, sinidealos muyborricos delas iltrsiones,las proyecciones subietivas por que se peleaban como si fueran
137

reales, como si estuviean en efecto all fuera, desplegando en ello un flori<lo y completo vocabularjo de garabatos. La sangre me suba a la cabeza, la vista no me quera obedecer como si el calor y Ia plenariedad metafsica se pusieran de acuerdo para nublarla. Cmo hacer en medio de ese rebao ilusorio de ilusos! A dncle acudir con la noticia esotrica, levitante y liberante de la irealidad de todo! Porque all fuera no haba nada, absolutamente nada, ni bocinazos, ni pescado frito, nada de nada; ni el hambre de los nios-viejos, ni la fealdad de las piernas hinchadas, varicosas cie las dueas de casa cagando agitadas papas, zapallo, apio, perejil y huesos para la cazuela, apiadas gritanclo como una patota de Drr.reghel junto a los buses. Nada de nada all, absolutamente nada, ni

siquiera ayl ay, amor de mis amores!* la cabellera dorada y -iay, radiante cle mi amada queen cualquier rnomento poda aparecer flotando por la costanera, llena de luz, faro de la noche, sonriendo evidencias y sublimidacles que me estrujaban el alma, deslizndose entre el gentlo

para sorprenderme y colapso eternos, hundimiento y mrlificacir de todos -verguenza los futuros posibles!--<r:mienclo pescado frito con pebre picante como un roto cualquiera, odeado de atorrantes y desarrapados, cl.tupando y engrrlliendo cualidacles secundarias y escupiendo espinas primarias, poco menos que un perro escarbando en la basrrra. Uf alivio grancle que no sea verdad tanta bajeza! "El alma, para los materialistas, no es ms que una cualidad de la materia organizada," nos haba informado, no sin sus b"enos tiritones metafsicos, Fredy Bock mientras revolva las piezas del domin. Su herrano Rer rea como un mandril y Humberto Moreno, plido de
ftr ria contenicla, amenazaba mandarse a cambiar si no dejbamos el tema para anteayer. Tambin ---era por ese mismo tiempo-no se me iba de

la imaginacin rn filsofo materialista queapareca en un libro tle France sobe la revolucirn francesa quien camino de la guillotina, se despeda a

voces de sus compaeros de celcla ematando su discurso con una solicitacirn a la naturaleza: que en adelante hiciera mejor uso de los elemenbs que lo constituan. La frase bien dicha, la frase concisa y rottr'rda. Los tomos, el vaco, el movimiento de los tomos enel vaco y
las cosas como meros agregados tle tomos.Las categoras espectrales de

Braclley y su clanza ultraterena. El alma surga, emerga, reverberaba * qu s yo!- de acuerdo a las noticias que nos daba Frecly Bock Lucrecio encomendandose al GranElectr(rnmuerto de miedo, como puro concomitanteyepifenmeno de un arreglo c-le tomos. Por lo cual, de acuerdo a la regla ms elemental
138

del silogismo, el murdo seltsible, el ntunclo multicolor, el ntturdo cle la risa, Ia msica, el clisfrute y la belleztr el nrunclo cleI Maroclro y strs letlaos tamLrin, con los nios-viejos gritarrclo "iUna monedita
u na nurnedita!" a los que cnlzlbrn cl puente de la Plza cJe lts Attesanos, con krs buses a tiborlatlos cle piernas va ricitsas, cle achicrrr ias, coliflores, alcachofas, zarnahoritrs, repollos, con la basura acu mu ll rrclos(: bajo los ruentes, co.r sus pct{)nes carg;rnclo sacos cle papa sobre los hombros ;ritanclo "Ctrarda, grrarcla!", con Ia baranda amenazalte clr: los trrnvas electricos y r:l gritero cL: los vencleclores mtrul,rntes el lttultclo qtrc, cie acuerdo al stblime Berkeley no era mtis qtre la ctralidacl cle alm sc trrsformaba en la cLli(l(l cle rrna culicltl. O krs furrclamen[os y la orientacin (lL] este argu-tr'stroclndo lnento erlre por[crrhtsoyriclculo,clcspalzurrndolocomot1r.rienclicey Ira nsformii n ctrlo en otr(]- csta ndo yo en tr les cond iciones conro ilr stro arlu comienclo pt'scaclo [rito con pcl]rc picar.rte entre ris hernranos en 'l-agtraclir, esprntando ls moscrs v correteando las ideas en una flitan;uertr jtrnkr al M.rpocho, mientras cle tocios laclos y en los torlos nt;ts vrrios y cstridcntes me grittrban la pobreza, la en[ernteclacl, etl abanclono, la injusticia, la crtrelclacl, la ltrii:rta explotacir cle mi puebkr, la in:xr1cnca, .lcs[acl]tez y prepotcncia rle sLrs exrlotaclorcs; y kttlo t lkr, corrro si Irrera poco, clcnlro del rnrrco cle la guelrn de todas lrs guerrtrs, t1c la gucrra universal en que erit n sacrficarlos los seres inocentes por ntillones

ralror.rcito,

r:mp leiinclose como justif

trcnrebunclars, pert, er verclad, por la raz(tn eternir del pillaje y la csclavizacirr-r; estirrrclo as, c1iio, ro<leaclo y vr.relkt a rocle;rr por. lales rctrliclacles que tendran tlue apelar con fut'rza a mi scr.tticlo conrtin, pero

icacin r rcionalizacione's de iclcologas

sinqueellocorrnrovjcratrnpiceclcnriscorviccionessobrelairrerlid;,rcl de torlo lo que vea, sino rue pill cl contritrio todo lo relrtivo al mrnrlo
orcl irr'ir nre parecr fruslcrr :;tbluna r ciespreciab le frente a ios pr:oble-

l lrblar tle
culitlarles

mas funLlrn]entitles, estndo, rligo, en tales condiciones no tengo rrzn tribr.rJrciorres y rlecir cue empczaron con la ckrctrina cle las
sec rrtl
r

r i;r s?

XXI
EL ACIDO SULFURICO DE MI CONDISCIPULO ALBORNOZ.

Casi poclra decir la feclra exacta, poque no habamos teniclo c1e seis clases cle qumica y eran dos por semana. Estoy viendo la sala pobremente iluminada, las viejas paredes, el piso destartalaclo. C!rrto ao r.le humaniclades en mi licee nocturno. Ario 194b. Nos enseaba qumica Vctor Montesinos, pedagOgo de los buenos, aunque autorit.rio y categrico. Mi compaero cle banco (esa noche, por lo menos) era Jn mtrchacho moreno, de pelo tieso, huesudo todo l y sieml.rre con el crnsncio clel trabajo clel cla en todo el cuerpo, Muchas veces se quedaba clormiclo hacia las ltimas horas de clase. No formaba entre los primeros del curso este Albornoz (no puedo recordar con segurlcltrcl su nombre de pila), pso cle rez en cuando haba una frase suya intercalada coro comentario entre ir)nico y chusc<t a !n plrnto rparte clel profesor o una respuesta cle algiln al umno. "&ilo a veces, pero el alfilerazo preciso," comentaban los compaeros. Esa noche iba a ser para m un a lfilerazo con ru mor. Estbamos sentaclos con AIbornoz, que se lTaba calado sus anteojos para tomar apuntes, en el primer banco de la fila del centro. Estoy vindolo vivo y entero cuando se levant, ruidoso, atrolellnclose, un mechn engominado como visera sobre la

bdava mtls

fren te,

tr

punto desalirclecabeza portlelante

clel banco.

Victor Montesinos,

con tocla srr percepci(rn y su saber, lanzaba comentaios c1e largo alcance. cargados de irona. As y todo, no nos lr.rcra ver y reir como sabia lograrlo

Albornoz.

"iTuane!", llam(r Montesinos, "A lr pizarral" I'iernn Tuane, casi deun salto, cay sobre la tizay el borraclor." Probetal", orden Montesinos; yTuane, de inmediato como si la tontara de una vitrina, cudadoso cle que no se le qt:ebrara, trazit una enorme U en la pizarra, alargacia en labase. "Agua!", volvi a ordenar Montesinos; y Tuane, qlre no pocla esperar
140

qLo le

pid ieran otr cosa (lrre agu qtil-lliclm'nle prrra, ya

es Lltll

ll(lr'lan-

(lo cricl(losrn'rcnte l,r probet con trr lne horizontal clrtre ls br.s clc la U. Totlvir iLra 'fuane ror cielartte de las tirrlenes cie M()ntcsirlos y clesrtr('s tle anohl H2O balo cl nivt'l clel agtra, Prra q(rc rro tlttccllratt dutlas, se volvi(r lracia .ruestro pr-ofosor rle qunrica, rllti, en el forlclit desierto y fto tie l strla, a nrcclias serrtadoT t nlcclias alela,'1o: "Acirlo sulfrico?" lintorrr:es fuecurndo salt Alborroz! L,os lentes torcindosele, l rliestra aclclantacla, lodo el cuerpo salienclo ror cncinra clel banco, el rrclice pirrrlekr sobre cl pulgirr, casi roziir]dolo. "Un poquitol" glita) Alborrroz, v to(lavr no grttcti,.) evit rcirme a carcajltias cuirrlrlo ltr rocuerclo. 'fcntlra que habernre vttclkr nrirarle Ia cara a Mttntesittrrs, hictl. .rg-1 q l9

Qtr h.rba h)clro Albo[noz? Da el toqtle nracstro,] lo qte Monlesinos,c(nr l,r rsisLencil rleTune, hlba ya t:labirt,ldo por entero Ul a lfilerazo .r'cciso. I'oclostt'nrosochrrrtloliigritlas.leroyottrvc(lLleslir tlc l slr l:x)r(ltc Iro lrorl l l-rirar - re c1tlrrl ]s costills trrtarrlo tlr con te nermer. Algu na propor(i)n tiene qtc habcr en tle la ris y lo Ii(l ctr lo. f)c lguna nrartera, sin tlut'yo nrc tlicla ctrt'trt crb1, cn cl instlntc c1t: tzarse Albornoz ], pedirle a 'T'Ltane tlue en la probeta bidimcnsion,tl cle aglrrs inexisteltes pusicril trl1.l Pizca as <iel rrirrgtin rciclo srrlfrico tltre nos pernlita corlrpr r n ueFtlo t.lingrl Pl-cstr Iltlcsto de q un.lic, q tr{'(i.Il) ir la vista l rrrarlr.rinari.r de ('ngiiios a lir rltre toclos --ctll llliis, ctlill
preciso.

monos- contribu.lnlos corl algtttra ltrctla o tn torlrillo. El alfilerzrr

Yo tanrbin, conx) Vick)r Morrt('sirloil, colxo t()dos mis tltreridos rrofesoles cle mi liceo noclurtro, tttve rnis irntts de Profesor en liceos de Lra lrios pobres, liccos particu la rcs a I scrvicio 11e nuestrrs t'lscs letl is v
bajrs hasta ll<:gal al suelo; lict,os tli'vicl corta, de Prestrpucsk) esctso lirrseguril, instltlos en ctso11s it runt0 Llc desalrtrcitl. Largos ilos cle pt'tlagogr sirr rresupuesto tne toc r()r'1, corr mi rar"te de trabajos e\ perinrcntles en el llroratori0 biqiimensiorrrlcle la rizarra. Tamtritln trabritl cn liceos nocturnos, pagandtt mi rlettla con nlis viejos profes()[es elltrt] llurrrnos tle todas lirs crlarles y ocLtpaciolles. I'or cncima tlt: totlo, recuerrlo Ia escasez de ltz elctric y el idclisnlo sin mernrr cie mis colcgils. "Vanros a averigu;i t cluti lu et z,t se ncfosita ll.t l 1 e(l u iliLrr r tllla resst]rlcir nrccliantc trna palrnca cuyo blazit clc.tcciiin ttiplica str brazo clc rcsistt:tlcia.' La pizatra llena dc palancas aroyatlas en trirrgulos is(rscelcs, llenl de poleas en scric, pole:;rs lijls, tolr:as nrrviles, suspendidas ntrclie sb tle d(llrrle. lJasta para una gr l l uch (li[i:rctrci,r] nre rlcrzab l tiz.l Ibi
141

un vector con lrna P al lado que amenazaba traer todo el armatoste ill suelo; pero all en la parte superior izquierda de la pizarra un ganclrrr bien apernado a una lnea horizontaI aseguraba la estabilidad de tocl lr construccin. Todo perfecto. Algunos alumnos se quedaban clormidos con el runn de la garrucha. Lo nico que falaba era un Albornoz qrrc me pidiera eliminar los chirridos de las rolclanas con un poquito as tlt,
aceite.

Todo esto ocurra mucho despus de Albornoz y las nochcs rlt, inviemo en el Parque Forestal. Ocurra en los tiempos de las nociolrt,s generales, cuando mi profesor Bogumil Jasinowski-para quicn los ngeles, estoy seguro, taan sus ctaras y sonaban sus flautas clrrrntc sus frec uentes raptos msticos- me contaba de la "tectnica de las iclc s" (la ideotectnica): que unas ideas se requeran con otras en enornt(,ti constelaciones, cosmovisiones o sistemas metafsicos. La probet en (ltr, Albornoz pecla que echaran un poquito as de cido sulfrico se hlrf,r extendido tanto que se le podan echa r ballenas adentro. Jasinowski, urr verdaclero brujo dialctico, desencr,rbra el concierto de las nocio.cs <r rr ejes coordenaclos sincrnicos y diacrrinicos. Pero no quera lrblr rlt,
motores materiales Jasinowski. S que le hubiera ido mal con l al ccrk,r,r r Albornoz! Y qu poda argir yo por ese entonces convenciclo corrxr estaba cle la irrealidad de la materia, la mentira de las cualirlrrk,s secundarias, la ilusoriedad del mundo, la ninguna firmeza de rrirrt irio ninguno como no fuera el de contracliccin? La hipocresa y sofistt,rir r lr, la gente, manifiesta no ms comenzara a hablar, su hablar jactarrcitrso y fabulaclo, la n.rlidaci de sus ritos y sus smbolos, la futesa tlt, srr ambiciones, todo en fin lo que Anatole Fance me mostara con lirtl,l largueza de argumentos y eviclencias y elegancia de palabras y pacit,rrr i,r
y humor, tena el efecto de I'anificar en el ms sobeano de Ios clesprclioI la estirpe entera del hombre y sus cosas. No me quedaba miis ttrt, l,r firmeza formal de las icieas, la clialectica de sus relaciones. Tombamos el t entre montones de libros a jados y amarillt,ntos ( l,r

biblioteca de Bogumil Jasinowski lo haba acompaaclo en sus lrrirl,rrr yendo de Polonia a Francia, de Francia Argentina, de Argentina a ( lr ik,) y mientras mora el sol sobre los techos destatalados del barrio llct ok,l,r volbamos (yo sin soltarme de l con hipos jocosos de epifana) ror. lrtli continentes pluscuamperfectos del pitagorismo y el neotlatonisrrro. Siglos de historia se disolvan como voltil apariencia en el silbrio r k, la ideotectnica. Los fundamentos de la lgica y las matemiticls (l,rl),ll eterna firmeza a la estructura ideal del universo. Unas nociorrt,s rr,

t42

requeran con otras. Todo se recobraba y estabilizaba en csmicas estruc-

turas nocionales.

El tesmo, por ejemplo, haca prevalecer la voluntacl sobre el t'ntenclimiento. Lo contrario ocurra con el pantesmo que antepona el entendimiento a la voluntad. As,la lgica se subordinaba a la tica o la rrtica se subordinaba a la lgica segn fuera uno testa o pantesta. yo casi rne tragaba el t con taza y todo. Si uno era testa, el mundo era creado; si pantesta, increado. El mundo se originaba de acuerdo al criterio de lo mejor, si uno era testa; si, por el contrario, se atenda a los cnones pntestas, el mundo era pura necesidad lgica. El determinismo de los P1nt'stas contrariaba punto por punto el libre arbitrismo de los testas. Yo me quedaba pensando, pensando. Si Jasinowski tena razn, entonccs, siendo el de Marx un pantesmo histrico, de all su determinismo; sicrrdo el de Lenin un atesmo --es decir, una versin extrema del lcsmo- de all la prevalencia de la voluntad en su visin histrica y su < cin revoluciona ria. El marxismo-leninismo era un disparate nocional, tr'ro tle esos artefactos de doble filo que usan los demagogos para rcomoclar el barco segn de qu lado sople el viento. leu me dicenf
liu reka,eureka!

En cuanto a por qu era uno testa y no pantesta, o pantesta y no l('str, en la poca de las nociones generales abundaban las dicotomas dd
/trtt : l.rsicol(rgicas,

sociolgicas, histricas,ambientales, culturales. Haba,

rolejemplo, temples de vida; y sanseacab. Uno era optimista o pesimisl. tlc acuerdo al temple de vic{a que tena. Las dicotomas enracimaban
lirs i<1eas generales que se ataan y repelan con la forzosidad de las leyes rrirturirles: el optimista levantaba la voluntad sobre el entendimiento; el rt'sinrista haca jr"rstamente lo contrario. Ya para ese entonces ---<uando lirsirrowski viva en una humilde casa del barrio Recoleta donde repas-

lr,rmos sus teoremas nocionales- haba eshrdiado yo a Bradley cuyo t,nsiryrr metafsico Aytpearance and Reallfy reduca el universo entero a una cxpt:riencia clialctica infinita, omnicomprensiva y autoconsistente. y {'rir un estupor para m verificar que en el sistema de Bradley, Jasinowski rr n lotlas sus ideas, su vida, padecimientos y persecuciones era absorbir kr cOmo un detalle ms de una gigantesca consumacion; mientras que, or cl contrario, n la ideotectnica de Jasinowski, Bradley con toda su rronumental metafsica qr"retlaba clasificaclo en uno de los dos hemisfeIios c1e sus ciicotomas. Y con Bradley la mu ltitud entera de los hombres, srrs lrechos ysus producciones. Por ejemplo, cuando la voluntad prevaleca solre el ententlimiento, las relaciones de las cosas se presentaban como

t43

L(rgica pura. Yo me quedaba mirando a Jasinowski, esforznclomt, porque la boca no se me abriera ms de lo decente. Sala a Avenida Recoleta caminando con el pie derecho en la calle y el izquierdo en la vereda. El Cerro Blanco se hansformaba en un pedrr"rsco que ni para dispararle a un chincol alcanzaba, Las clicotomils comenzaban a multiplicarse. Por timidez, s, por pura timidez buscrbil
ornnincluyentes, abstractos, impersonales del entendimiento; la satisfac_ cin era.ntima, el riesgo nulo. Por agresiviclad, grrrr! imprima uno trr el munclo un patrn cle comprrlsin, exterioridad y maniptrlaci(rn tcni_ ca. Bradley, entonces (y yo con l sin remedio) era la expresin l(rgico_ metafsica de rn temple cle nimo y mejor no sigamos. Lai clicotomrs st, multiplicaban. Introversin y extroversin, intlmismo y locrracitlad. Por todas partes irrumpa la dicotomizacin. Todo se escintla. Si un matemtico era pantesta seguro que iba a tratar de ge{rmetrizrr lrr aritmtica, porque el continuo es su elementoi si, en cambio, un tcst s(, dedicaba a las matemticas, lo que iba a empren<Jer cle segtrro er.r lir aritmetizacin cle la geometra. Ah, qu cierto que en ei-Sr.Altr.tr I

choque entre ellas; cuanclo el entendimiento prevaleca sobre la voluntacl, las relaciones de las cosas se repesentaban como intema afiniclacl.

uno apropiarse las cosas con los instrumentos universalos,

prevaleca el entendimiento sobre la voluntad y en el Sr.Clar(lo l,r voluntad sobre el entendimienb. Qu verdadero que lo contrriro tit,rrc que llenar su interior para preservar la esencia de s iontintidad! I'or t.so se me escapaba el Tutuvn , su misterio, por su continuidacl. La tcnsi(rn entre el S_r.Aburtoy el Sr.Gajardo resultaba de la inversin que rn rl rrr.frr I dos facultades. El Sr.Aburto quera que yo comprencliera acloir Jav icr.; r.l Sr.Ga jardo, qrre lo apaleara. Y suma y sigue. Las nociones generales ba) la batuta entre acaclmica y rrt,o pitagrica del profesor Bogumil Jasinovski-se ordenaban, crxrrtlirralrirrr y srord inaban en enormes constelaciones. Cada constelacirin rociorr l, cacla icleotect(rnica especial, amenazaba embucharse el univers{) (\tlr,r(, con exclusin inalelable de las restantes. Sin nociones gtnt,rirk,s rk. ideotectnica, el universo apareca como la manzana de la tlisrrrr.rlir r l. cosmovisiones dicotmicas: idealismcrealismo, finalismo-c;r us,r lr..lr ro, mecanicismo- r'italismo, monisno-pluralismo; abmicismo-cl ir rrisl rr r Haba, a propsito cle estas oposiciones, un nfasis en sr t.onllir.k r siempre vigente, su problemtica siempre irresuelta. Er.r krs t,k,rror problemas de la filosofa, fuente de trabajo inexhaustible para krs r.olr.
sores de filosofa. Despus cle haber arriesgado su cord ura
cl tr

r,rntc siil, rr

144

rle intil esfuerzo, el filsofo habia alcanzado el lmite en que era consciente de su insolubilidad.El filrsofo me pareca en la poca cle -as las nociones generales crando Io nico fime para m eran las vaciedades formales de la lgica y las matemticas- era el experto en la problemtica perenne de Ia filosofa, el que dominaba al revs y al eecho la
tue clesaparecieran todos los vestigios de misticismo neopitagrico y prevaleciera irreshicta sn emdicin, el filosofo poda enseainos las implicaciones, las ventajas y desventajas, los logros y frustraciones que rcsrltaban de acloptar consistentemente este o aquel principio fundarlrentaN pero no poda ensealnos cul principio adoptar sinpretencler t1r.re habia resuelto r.rn prrlema que l saba insoluble. En mis ltimos aos de estudio de matemticas y filosofa en la universidad no me haba crrrado del escepticismo fcil, pomposo y lienante de mis tiempos de lectura c1e Anatole France. poi mei libroi que leyera, y ciencia y filosofa que aprencliera, nada remova mi convicci(rn de nuestra fundamental ignorancia. Mi escepticismo suba en sofisticacinsin perder en fuerza. La clochina que yo mismo me enseaba cscuchando a Jasinowski -<lel carcter perenne de los problemas de la fikrsofa- haba sido la fcil y pronta aceptacin de mi escepticismo rrcvio. La cloctrina de la subjetividad de las cualidades secundarias rltritaba la vida de las cosasi la doctina de los problemas perennemente insolubles de la filosofa les qtritaba firmeza. A lo ms, viva en un mundo de alternativas formales, cle coherencia hipottico-deductiva, enuna especie de encantamiento, esteticismo o Itrtlismo lgicos que, por lo dems, parecan las respuestas adecuaclas a la vanagkrria del rigor formal. Hay algo de irremediablemente riclculo cn la nocin misma de rigor--<omo si no pudiera haber rigor sin rigidez, ni rigiciez sin el riesgo de tropezar uno, y caer entero. Recuerdo que mi paclre me cantaba a veces trozos de peras y operetas. Hab una zlrzuela, creo, sobre un rey al que muerde un perro; y no se sabe si ste tiene rabia o no. Cmo hacia piruetas y morisquetas mi padre contndome y cantndome! Los doctores de la corte examinan el perro. Cantan, yencio y viniendo entre cortesanos de todos los portes y todos los sustos:
ciencia de sus vericuetos,sus aporas y trampas. Como un Jasinowski en

145

Agua lepusitnos en una jofaina

y ftte grufiendo sin probar el ngn! Todos cslos snlomns prrrcbas son de rnbin!
se

Pero habia un

docbr disidente que les sala al encuentro:

Pero, al t istno tietnpo, pruebas son tnmbifl

de

qrc el anmnlito

no tene sed.

Y cuando el coro de mdicos agregaba que haba ms: El hocico lnhnedo,

ln cae In babn y umndo carnm nrrnstrn las patas. Todos estos sntomns pruebas son de rnbia!

all sala el doctor disidente contraargumentando:

Pero, al tnistno tempo,
Truetlen nuy bim probar que el Tterro est cansado de tflnto andar.

rabia ! Entonces, mi padre sacaba la sonrisa mefistoflica mejor qut' tcrrfrr, atiplaba la voz y se vena cantando en direccin contraria, contrn lrxlol todos, tal como Digenes, porel mediodela corriente unnime,arrs nlt,, y en contra de ella; un destello de razn contra el bullicio tiel mun<ft r, rrrr 146

Qu divertido, qu alegre me senta! Qu ganas de besirr nrl padre! Sobre todo cuando cantaba la parte del doctor disitlento. lir como... Quiero decir que todo, toclo iba para all,todo en un n)islnr) sentido,congran ruido, irrefutable. Todos estos sntomas, pruetra vrrr r k.

cuchillazo certero e infalible que divida a una enorme bestia en dos y medio a medio: "Pero al mismo empo pueden tambin probar que el perro est cansado de tanto andar".Oh, cmo disfrutaba yo! Y qu nio no se divierte y no se instruye con esta especie lgica de lrumor? Era como las liebres que perseguan los perros de don Manuel mientras l y sus ayudantes (yo tambin me sumaba a la cacera, aunque
rro megustaba) armaban un gritero de todos los diablos azuzndolos. La litbre corra a saltos, veloz en una direccin; sus ojos estaban fiios en los

perros, snsorejas levantadas, girando como antenas. Seescurracomo un strspiro la Iiebre, artista de la fuga, delante del tropel desordenado. Yo la scgua con la vista y, de pronto, ya no haba ms liebre. Qu haba octrriclo? Los perros geman rabiosos y torcan a empellones. Slo por clkrs me claba cuenta de que antes de que me diera cuenta la liebre haba cmbiado de camino. "Cachana" llambamos a este cambio brusco de <lmino en que eran expertas Ias liebres, y que tanto me hacia reir a m y rbia r a clon Manuel y sus perros. "Liebre maldita," parecan protestar los pt,rros, "por qu no juega limpio? Si uno corre, corre. Pero hay que ser rrn tramposo de siete suelas para cambiar, sin ms aviso, el camino por cl tlue se corre." Los perros de don Manuel (y no slo los perros de don Manuel) corran en el entendido de que uno corre por un camino y slo por un camino. Por eso es que seguan de largo tan campantes cuando la liebre haca su "cachaa," por eso es que torcan chillando iracundos cuando descubran que no haba ms liebre por delante, que la muy tramposa haba cambiado a su amao las ''reglas del juego" y corra a Perderse por otro camino. El desencrentro entre las reglas de acuerdo a las cuales corra la liebre y las reglas de acuerdo a las cuales corran los perros de don Mantrel se prestaba tan bien o mejor que un texto de Hegel o una clase de Crassi para una instructiva leccin sobre lo habitual y la uptura de lo habittal. Pero a m don Manuel mucho que a veces mientras bata l suela sobre una plancha de -por gritara consignas anarquistas y hierro "Abajo el orden establecido! Abajo los explotadores del pueblo y abajo sus lircayosl"- no me deca nada. Se rea no ms que se rea el -igual Sr.Ciajardo cuando los miembros del jurado literario nos corrieron con vientos frescos por tratar de pasar panfletos de contrabando- se rea y sc rascaba Ia cabeza: "Pucha quebuena pa' la cachaa la liebreconderu!" Qu le hubiera costado hacerme ver queel cambio de ruta, que la liebre practicaba mejor que yo las tablas de multiplicar, era iusto lo que el Sr.Director echazaba como lo peor de lo peor? Mientras que la liebr
1,47

I
c()rlir clisparacla en una clireccin consciente de que pocla cambiarlit crl rn rnomento cualquiera por una direccin cualquiera, el Sr.Director quera que se conservara la direccin sin alterarla nunca. por eso mt, asombraba yo, y me rea tambin, viendo las "cachaas" de Ia liebrt,, porque sta haciajusto lo contrario de lo que estipulaba el Sr.Director y los perros que la seguan, ms que por don Manuel, por el misnro Sr.Director parecan amaestrados. As, pues, Ia especie lgica de humor que siendo nio disfrtrtbr
cuando mi padre me cantabaiocoso la parte de los mdicos de la cortc rtrt, ibandelos sntomas a la enfermedad y,luego como un golpe sbito (lrl tastrocaba el orden habitual de las cosas- la parte en falsete clel mtl itrr disidente y sardnico que cambiaba la trayectoria a otra cosa inocrra y risible, tena que ver con el desquiciamiento y denuncia de lo habitua l. liir mis aos de liceo noctumo, mis profesores de filosofia me decan t1trt, lir filosofa comienza con el asombro. Despus, oi decirlo a todos, una y nril veces. Pero, sempre, se sugera una representacin grave del asombr.o, como un estado muy especial en que personas muy especiales se erclt,.t. tran en momentos tambin my especiales de su vida. Ni que decir: lirs cosas de que se asombran son tmbin muy especiales. No licbr.cs corriendo a perderse delante de los perros por las colinas del Tr tuv(rrr. N i ratones, ya que estamos en roedores, como se de tan inmerecirl oscuriclad con que Digenes se encontr un da y que yendo y vinicrrtlo del brazo de doa Despreocupacin, comiendo de lo que caa, durmicn do donde anocheca, di al sabio de los sabios lecciones cle fortalt,za y sentido de las proporciones. Con nada as tena (tiene) que ver elasonrhrr r de mis ambientes culturales y mis nociones generales. Era, porel corrtr.ir rio, una representacin alemana del asombro; o francesa, en el mt,rros grave de los casos, pero siempe de acuerdo a cmo era la volrrtrtl tk, don Javier y el Sr.Director. Koestler, en su libo sobre el acto cr(,1(l()r, distingue entre el oh! del filsofo y el ja,jaja! del chusco. Tales tlislirr ciones suponen hbitos tambin. De tal manera estamos formaclos ruc no podemos en absol uto mezclar lo seio con lo ridculo. iEso no so llir(.(,! Cmo acepta que las graciosas "cachaas" de una liebre pueclarr cst.rr en los comienzos de la filosofa?. Y siempre que se trataba de esta especie lgica de humor --(lo r,$t,l sbita ruphrra y desquiciamiento de la concatenacin acostumbrrlir rll, Ias cosas- senta yo hondamente el asombro al tiempo que rea (iust( ) ,r I revs de como tenclra que ocurrir de acuerdo al Sr.Director pa rl r r ir,r r r el asombro era una pasin de las que se experimentan ante utr (.sl)r.( ir.
148

profesor, Victor Montesinos, pareca rendirse ante el mundo haltuat de nuestra alienacin humanstica y Tuane ntonces pregunt si haba que agregar cido sulfririco. Tuane, podra decirse, corra por tos boides de clesquiciamiento. Entonces Albomoz sac su al?ilr y h ilusii de un mundo de formacin y cultura se desbarat entera y nosotros, como si cada.uno contribuyera dedicada y delicadamente sujetar un enorme castillo de naipes sucios y baratsimos que as y todo se vena al suelo, sol ta mos la risaen coro. Los perros de don Manuel reaccionaban de otro modo,.tambin muy instructivo, y que recuerda hechos de verguenza y renombre, como la muerte de Sciates y de Jess: los perro de don
cle

y anotando H2O bajo el nivel del agua. Hasta nuestro muv lcido

que ver con la ruptura de lo habitual. Todos en la sala, mansamente dibujbamos nuestras probetas en nuestros cuademos, mansamente las llenbamos con agua trazando una linea horizontal entre dos verticales

qre echara, por favor, un poquito as de cdo sulfrico en la probet riibujada sobre la pizarra. Yo casi me desarmaba de risa, y mi rila tena

solemnede altar). Siempreera as, comocuando Albornoz lediio

Tuane

nuestra alienacin habitual. Bastaba un empuoniito as para el

humorstica quedara en la penumbra, casi en la plena oscuridacl. y quin dice que esta obnubilacin del trasfondo no es tambin una condicin de la risa? Porque cmo iba yo a reir como re cuando Albornoz pidi su poquito de cido sulfriio si viera a tocla luz la razn de_mi risa ----es decir, si percibiera distintamente que el estudio de la qumica en nuestro liceo noctumo no era ms que una ficcin sin presupuesto, un autoengao sobreentendido en unos casos, subliminal en otros, pero que a nada admirable poda conducir si, negndose a s mismo en cierto modo, no nos despeitaba a esta luciclez qie Albomoz esbozaba en un chiste?

H3ba, pues,.1u$9 nus que un chusco tras el humor, por mucho que casi en la totalidad de los casos todo el trasfondo de la construccin

encajar su carrera asesina en la nueva rutadela maldita liebre',cachaera,,, y no haban terminado de avenirse a esta nueva configuracin de lo habitual, a estas nuevas "reglas del juego,', cuando otr vez la liebre sacaba su alfiler de "cachaas" y el mundo habitual volva a hundirse.

Manuel geman, gruan, torcan albortando con furi, tratando

149

XXII LA RUPTURA DEL ANVERSO HABITUAL.

Lo habitual era el anverso, el lado clel Sr.Director y clon Jirvlr,r,, circundado dealtos muros. Todo esto poda emparentarse citn la p,.,,t l, ,r de aquel compaero de mis primeroi " preparatorias l rururl ",r.ros que se masturbaba en clases mientras nuestro profesor homrscxrl
150

cuandohablo de esa especie lgica de humorydecmo l exJerimcntrlrrr y9 co m9 yna_vgntanuca que se abra hcia las afueras de lo hibitual, h,rcl el otro ldo del anverso, hacia el reverso. Tales eran, ni ms ni mcnos, l,rr puetas de las altas murallas que rodeaban la mansin de Buda. Estnl)l tan cuidadosamente cerradas y custodiadas como si el mismo Sr.Dircctor es tu v,iera a cargo. Pero si, por un descu ido breve, poda uno franqrrurLrr, tograba entonces, acaso, entre el asombro y la carcajada, dar un vist,rzo al reverso del anverso habitual. Eso fue l que logi Aibornoz a,lucll,r noche en el cuarto casi a media luz de mi liceb nocrmo mientrs V(,t{)r Montesinos haca experimentos verbales de qumica: por el resrtuir.io r k, un chiste darme a ver el reverso c1e mi aliencin.

momento de la il',minacin del joven Bucla, que se prod ujo por gra'ci.r r.h,l azar y, como quien dice, a tropezones. Y sta es tambin una imagen que ilustra lo que quiero tlcr,i,

favorezca- lo mantena encerrado como siluera el todo, al reverso, tl otro ldo del muro, sin elcual no pocla haber anverso. y ese fue el nrimcr

Cuentan que la mansin en que viva el ioven Buda, y los iartlines parques que la rodeaban, estaban cercadoi de altos muros. Un dfd alguien olvid cerrar una puerta, y por all sali el muchacho, y do sopetn se encontr con la miseriahmana en las especiescle la enfermc_ dad, Ia vejez y la muerte. _ As, sin ms prembulos, nipedagoga, ni peclagogo, pas el)v(,r Buda det nverso en qr" su pare ja quieir Di;s;;J ritr* y ,,,o
y_

morda las orejas y el cuello de alguna de nuestras beldades masculinas-prctica que supona que en todas las cosas humanas haba un lado sucio, inconfesable. As tambin, pero con ms equilibrio y adecuacin, p<da decirse que en todas las cosas a un anverso (su usual apariencia) responda un reverso. Slo la mitad de las cosas le era familiar il hombre tle la existencia habitual. Y como para ste dicha mitad apareca como el todo, no slo llevaba entonces una existencia alienadj sino que _de rrrodo muy distinto al Buda que sonre entre irnico y desimplicado, como en el punto mismo de trascender la dicotoma y contraposicin ('stulta del anverso yel reverso- iba a reaccionar de mil moclos d-eformes y violentos ante quien pretendiera liberarlo de su alienacin. Tal como rlt'ca Platnque reaccionaran esos prisioneros encaclenados en el fondo ( l(' la cavema ante quienes quisieran quitarles sus cadenas y arrancarlos r lt' ese mundo de sombras y llevarlos al mundo cle las cosai enteras _es tlt,cir, que los golpearan hasta matarlos con sus propias cadenas, como lri<ieron con Scrates los atenienses- los hombrs de la existencia

nrir rxismo (en la poca de la Iucidez y Ia impotencia) cuando a tantos toc lurccr la experiencia plenaria de nuestra miseria. Perohaba muchasotras posibilidades enla ruptura delohabitual, nr r srkr el riesgo de que lo mataran o lo engrillaran uno en razmorras rl('nigmntes los guardianes caverncolas de don Javier. Ante la ruptura rk' kr habitual poda uno evaporarse en las vanidades de la risa; o, l;rrrrtrin, caeren la perplejidad paralizante, sino en la completacatatona; (, rotrilcrse a la indiferencia, el no compromiso; o llenarse de amargos ,rr'ltrrttcntos dedecepcin; o deastucias, como los hipcritas. Uno poa, ,url('s do r ms all de los umbrales del asombro, llenarse de nuseas, ,rrxr leocura al GanmedesdeRembrandtcuando elguilajupiteriana Ir rrrncaba con violencia de lo habitual, o a m cuano d Manuel z.rl)irtcr() sacaba cuchillo y las emprenda con garabatos y malcliciones r'or)tr cl primero que se le cruzaba, o cuando, despus, enia poca de mi li( r\) rlocturno, mi Cementerio General y mi paique ForestI, sin ms ,rvisr me inform- mi profesor de psicologa, Omar-arrillo,en mi quinto ,r\os tle lrumanidades --o sea, cuando ya haba cumplido veinte aos,

licbre que zigzagueaba casi eufrica delante de los perros de clon Mnuel, ensendoles a abrir las puertas de los muros de Buda_luiero r lrrir, que reaccionaran persiguindolos, encarcelndolos, expuls'indo_ krs y matndolos, tal como ocurri despus cle la poca de diaictica y el

Irabitual, los hombres del anverso-sin-reverso, ante quienes trataran cle incirlos en una experiencia ms inteligente ensendoles el arte cie la

151

para que vean, de las movaciones subconscientes y la nocin de quc todosnos movamos,sin saberlo, motivados o determinados por el deseo inconfesable de fomicarcon nuestra mad re y asesinar a nuestro padre. La especificacin -y yo no tuve cursos de especificacin- de esta nocin freudiana estaba ah, me zumbaba en los odos; pero yo,como si lloviera. As y todo, aquellos que Ia percibieran con claridad, qu pasos no querran dar? Como no entender --{scuchando las noticias de Freutl que me daba Omar Carrillo segn las cuales yo, en mis ms ntimos adentros, deseaba a mi madre y detestaba a mi padre- la reacci()n violenta y asesina de que hablaba Platn en su famosa y para m tan importante alegora de la cavema, reaccinque llevara a los prisioneros a descuartizar a sus liberadores y volver a la seguridad habitual de sus
cadenas? Pero, comodigo,no tuvecursos de especificacin, de modo

quetlll

donde la ruptura de Io habitual se produca ---<omo cuando aqut'l compaero de mis primeros aos de preparatorias se masturbaba micntras mi profesor homosexual haca oto tanto con la mano de su lindo
Ganmedes entre sus verijas; como cuando uno de mis hermanos mayores me revelaba el arte de la mentira para apropiarnos dineros quo correspondan a mi madre; como cuando la liebre disparada delante tlt' los perros de don Manuel rompa la secuencia habitual de la carrera y
reaparecia como si fuera unilusionista en otra dimensinde los espacios; como cuando donManuelhaca uncaos del mundo a lo quees cuchillazo; como cuando se desat el terremoto y medio pueblo se derrumb y estaban tendidos en las aceras los cadveres de amigos mos de sienrprr. con los que haba estado ugando el da anterior; o como cuando Albornoz, aprendiz de imprenta y anarquista nato, sacaba el alfiler clt'su ingenio y Hocus pocus! haca desaparecer los disfraces ridcukrs qrrr' llevbamos encima como si fueran la tnica cle Arqumedes o Cicern

no iba yo ms all de una respuesta afectiva, inmediata, transent('y confusa. La verdad,lo ms era afectiviclad inmediata, partienclo destlc t'l extremo del ia,ja,ia!pasando porel ay,ay,aylyel uy!hasta llegtrr al ohI Entonces era as: de una parte, Ia ruptura de lo habitual se protlrrr.f,r con notable frecuencia, s(tlo qr.re como encerrada en esa inmc(li,lft,z afectiva que digo; de la otra, haba una nocin general y comn rlt'rrrr, la ciencia, la fiktsofa y la sabidura comienzan donde el munclo rlc l,r experiencia ordinaria, el munclo cle lo habitual, el mundo clel anvt'rso sin-reverso, se desquicia y clermmba. Esas dos cosas estaban a la vist. Lr r que no se producia era el trnsito de rna cosa a la otra, la conexir'rrr r rrt
1,52

virlcr all, en la situaci(n concreta, el enorme principio segn el cual la ura comienza all donde la experiencia cte toclos los dias se quiebra y crrc en pedazos. Puedo ilustrarlo cn una ancdota de mis aos del lrirrrio Recoleta. Viva pagando pensin en una casa amiga n ese cnlonces. Despus de almorza, solia sentarme a eshldar en mi cuarto, lila una vieja y pobre habitacin en calle Jurez. Slo la duea cle casa y y() estiblmos all en esas horas de siesta. En su cuarto, casi tan pobr"e corlo el n.ro, doa Zulema planchaba o remendaba ropajunto a la iadio. lir',r tn buena conmigo y Ia rectrerdo tanto. Mientras cosa, lloraba junto .rl rt.ceptor con los sufrimientos sin nmero del personaje principal del r lr;r rla tlue transmitan todos los das a esa hora. Se me enrda la mmoria rlt' krs clesarrollos en serie y las integrales definidas con los lloros ir t,'r'nrin,rbles y quejas de la ac triz principa l q ue clamaba por u n m n imo rlt'lrumanidaci para su peqr-reo hijo ilegtimo clesdeado por un cruel
s,rb irl
r

ilrcu lara la ruptrra frecuente de lo habitual con aquella nocin general. Cmo clecirlo? La uptura de lo cotidiano se produca a la"vista cle nu{'stros oios sin que nos diramos cuenta, sin que se nos ocurriera hacer
v

:;i lir htrbieran citaclo implacables inspectores del alma, la maclre

rLrn Javier mejicano. Una tarde sonaron golpes en la mampara y secl_ losc lers lgrimas sali doa Zulema a abrir la puerta. y all estaba, como

rut'toclo parecia inclicar como melo inclic en trminos m;v concretos y llitcrclos la experiencia que tuve cuando en la poca de l dialectica y cl nra rxismo me esforc por eliminar esta escisin y ensayar el vnculo ('nt[c las.nociones generales y sus concretas especificaciones_ que la rd'pir ilci(in entre las nociones generales y sus especificaciones er algo r lrrc Itrreca esencial a nuestras condiciones c-le convivencia.
153

rt' puerlen tener en verciad icleas generales cuando as- eitn stas cst intliclas cle strs especificaciones; o, segunclo, si no es esta escisin la r,r zrin nrisma de que haya ideas genera les.lor lo menos esto puedo decir:

lt'stu icianriento si no lo hacia su noble corzn t n sensible a la miseria? C--on esta historia cle mi amacla doa Zulema quisiera poner en rcrsPectiva adecuada lo que digo aqu sobre la escisin entre l ruptura t',r I cle lo coticliano y la nocin genera i de esa rLr ptura. Des<Je luego, cabe lr,rttlsc preguntas a propsito de esa escisin. pr ejemplo, y priiirero, si
r

lr,rlritral ante doa Zulema.QLrien poclra hacerse carqo del

nr(!resterosa con el hijo en krs brazos mend igando algn resto decomida. "No hay!" frre la respuesta, remachacla por un portazo. Sin ms, como si r r, t l, t1oa Zulema volvi.iunto a su radio de velaclor y sigui llorando y sr.rspirrndo. As se desquici y se enquici de nuevo el munclo de lo

Algunos aos despus de esa dcada de los cincuenta, atiborrada de nociones generales, me toc tener la experiencia de la huelga en la Universidad. Yo era ya profesor por ese entonces, y con otros de mi generacin nos opusimos a la forma en exceso elitista como se designaban las autoridades en nuestra Facultad de Filosofa. Podra haber

ruptura ms impresionante de lo habitual que una huelga en una

Facultad de Filosofa? Era a mediados de los aos sesenta ----era hacir fines de la poca de la dialctica y el marxismo y ya el bloqueo de Cuba y las consumaciones hegelianas quedaban atrs como formas distintas y
mutuamente explosivas de experiencias filosficas- y all se repiti(r corr nosotros, quitadas las sales y puestos los azcares, Ia experiencia qtrc kx trabajaclores chilenos hacan tantas veces. Y era (al menos era para nr) una experiencia filosfica en el ms cabal sentido que 6des 1cl5 l(rgicrrs juntos puedan definir. No era la ruptura en palabras de lo habitual. l\rr. insignificante que fuera su lugar y su valor, era la ruptura real tlc trn

aparato real c1e administracin de poder y, as, para quien tuvicrn t,l hbito correspondiente, tal intento se prestaba para la percepcit'rn clctallada y concreta de lo que ---<on aquella imagen de Scrates- denurci;'r bamos en palabras al mismo tiempo que practicbamos puntualment('('n nuestros hechos. La huelga en que nos aventurbamos dejaba a la vist,r cle quien se esforza ra !ln poco el entrabe real de nuesta convivencia, lls reglas verdaderas de nrestra relacin acadmica. Decir "el mundo de Ia experiencia ordinaria se quiebra" es tlt'nrr.

siado ornnialusivo (para emplear una expresin predilecta t1c lrtllix Schwartzmann) como paa aprehender siquiera el ms obvio <k' los
detalles que abarca . As deca Grassi, o ms o menos as: "la expt'rir'rr i,r filosfica comienza all clonde el munclo de la experiencia or<1irrr i.r sc qr.riebra." Que l.rubiera ocurrido si, fastidiado de esa omnirlusivirlirI inocua y pasteurizada (ta mbin es de Schwartzmann la frase), mc sir licr,t yo del mundo de la experiencia orcl inaria esdecir,enestecaso,luforrrr,r como todos esperan que ocurran las cosas durante una lcccirirr rlr, filosofa- espetnclole al mismo Crassi lo que todava a espaltlirs t lt, rrri conciencia no ya tan a espaldas pensaba de todo ese cutrv,rl -pero de fantasas, ese intercambio prodigioso de hipocresas y mcntiras rrrr, todos practicbamos, l vencliendo la experiencia filosfica a krs rirlivor, chilenos que en el fondo le importaban un rbano y nosotros c( )nrpr',u I dola a la buena de Dios en una carera entre fcil e hipntictr clc rr.t'st ii io intelectual? Cmo hubiera respondido Grassi si le pidiera yo, -sig r r icr r do al pie de la letra el ejemplo de ese gan impertinente que era S(x,r',r tor
154

rs que recoga rlon Eugenio, por ejemplo, o los proshbulos y fondas ,r.qtre iban por las noches don ]avier, el embozado, y su descenencia,

crir curiosidad, devocin o sencillamente lcomo ra el caso de un l\'otgoras, un Gorgias o un Aristipo) que en ninguna otra parte le iban rt pagar mejor? Con tales cuestiones tan odiosas Jimpertinntes, no es vcrdacl querompeamos deverdad los quicios de lo habitual v, quitactos krs carriles ordinarios de nuestras relaiiones, podramos aer'iguar sl (.rrmos capaces de construir algo mejor, algo que no diera l'ugar a sr{rrentendidos confusos, algo en que l tramleao en relaciones equa vrras pudiera por fin ocupar un lugar en terrno despeiado y todos tan irrnigos como antes (siempre que la amistad fuera ;i q., u^u _".u rt'laci(rn cle lo habitual)? As . fikrsofatendra que ocurrir con la actividad filosfica si era cierto que l -.. comienza con la ruptura de lo habitual _-s decir, la filosofa tcrrtlra que culminar all donde tocla esa clestruccin preliminar era srrpcrada dentro de una forma ms amplia y consisteite. De alguna manera, pensaba yo este pensamiento ie esclareci para m slo -pero r lcspus de la poca de la dialctica y el marxismo_, lo qu est oculto, no reconocido, pero sobrentendido, y tambin lo qu se encuentra cxplcitamente ma-rginado por lo habitual sin que pr ello pueda ser v,rnificado, o vanificarse, porque con ello todo Je vanificara lcomo las tr.rsu
o

t'speci ficara el sueldo que le pagaba nuestra Universidad y si la ra'zOn cle rtrc viniera desde-tan lejos a contamos acerca de la experincia filosfica

y plra medir el dimetro de sus experiencias filosficas_ que me

t:pitafios de largas hileras de lpiclas, tratando de leerlJs todas y pre_ guntndome qu poda hacer la filosofa para reconciliamos.o.tur,tu muete y tanta frustracin. Todava no haba ledo a Bradley por aquel entonces quien, porun buen tiempo, meconsolara conel mris formiable de los argumentos metafsicos con que me encontr en mis aos de
155

traiinaban buscando cigarrillos cuando en las tardes calurosas delbarrio Rocoleta caminaba por Avenida de la paz a mis lecciones peripatticas ror las Avenidas delCementerio General), todoello, sindefcto,'debe ser reconocido, recogido e incorporado por la filosofa cuando ms all del rlu rebre cle la experiencia habitual nos ensea aqulla a ver el mundo de modo ms completo, ms verdadero y coherenie. As sentia ms que pensaba yo en la poca de las nociones gene_ ra les ctrando, despus de escuchar a Grassi, cminaba por el Cementerio Ceneral leyendo los nombres, las fechas de nacimiento y m.rerte y los

cl manicomio lleno de dementes que con frecuencia me asaltaban y

formacin yquien, para elcaso especial de mis locos ymis muertos y mis prostbulos y mis basurales y, en firL todos los recaclos particulares que yo tena sobre gentes reales, sobre enfermedades, amputaciones, privaciones, hambre y fro reales, tena tambin una sentencia; y era que con nuestrs facultades podemos probar que la realidad absoluta puede y debe incorporar dentro de su dialctica infinita y pluscuamperfecta tambin todas esas miserias que me arrancaban lgrimas siendo joven, aunque cmo lo logre en detalle, especficamente, es algo que escapa a nuestra comprensin.

756

XXIII

PEZOAVELIZY EL POBRE DIABLO QUE SIEMPRE VENIA

CERCA DEL GRAN PUEBLO DONDE YO VTVIA.

El anverso y el reverso eran como lasmanos: anversola ms diestra la c.lerecha- reverso la menos diestra -la izquierda. Se llega al t'xtremo de nombrarlas as: diestra y siniestra. Por todas partes, va de suyo la prevalencia de la mano derecha; y cuando alguien emplea la nrlno izquierda en lugar de la derecha *por ejemplo, al escribir o t'rnplear una herramienta-nos resultaba extrao, chocante, de mala ctlucacin y hasta grotesco. Yo vi en mis aos de escuela primaria lcprender y hasta castigar a alguno de mis compaeros por escribir con la izquierda. El que era diestro de izquierda no era diestro de izquierda sino zurdo. La palabra ''zurdo" deriva del portugus y esl en esta lengua crnparentada con significados como ruirL vil, sucio. As estn predetcrminadas las cosas para el diestro de izquierda en un mundo donde los r lit'stros cle derecha son mayora. De all el empleo negativo del trmino "siniestro." Y hasta entre quienes son diestros de izquierda opera el rrincipio del anverso-sin-reverso. Porque si con la mano derecha escrilrirnos cle izquierda a derecha, igual lo hacen quienes escriben con la izqtriercia, siendo que la aplicacin adecuada de la regla del reverso cxigira que la mano izquierda escriba de derecha a izquierda (como ,lice rr rue escriba Leonardo cuando empleaba la izquierda, invirtiendo irrcltso las letras como si estuvieran reflejadas en un espeio). As tambin ocurre con los instrumentos y obietos que requieren ser manipulados una orientacin determinada del movimiento, ,,rrl rr rrno el atornillador y los tomillos. Los tomillos son fabricados para que ir I ,rkrrnillarlos gire la mano derecha de dentro hacia fuera, en el sentido rl' krs punteros del reloj; de modo que si alguien atomilla con la mano izrrriercla est obligado a girarla al revs, de fuera hacia dentro, lo que es (r)r)trariar o forzar los msculos a un movimiento ms difcil, menos
-

r57

si, por ejemplo, hubiera tomillos para diestros de izquierda que se atornillaran al revs de los usuales y si hubiera alfabetos para diestros de izquierda que se escribieran de derecha a izquierda. As, son (siempre han sido) minora los dieshos de izquierda, sufren desventajas en la
aplicacin de su fuerza y al aplicarla.
s

efectivo, contrariando el principio del reverso. Seguramente es este no reconocimiento de los movimientos de la mano izquierda simtricos de los de la derecha y esta obligacin en que se ve el diestro de izquierda de disminuirel rendimiento de su fuerza, y hacer girar y desplazar subrazo en la misma direccin en que lo hace el diestro de derecha, lo que da un sentido de seres ridculos, deformes, inferiores ygrotescos a los que son diestros de izquierda. Nada de esto tendramos si en lugar de realizar movimientos en la misma direccin de los diestros de derecha, los diestros de izquierda los realizaran en la direccin opuesta simtrica

ven reducidos

seres grotescos y "siniestros"

Estoquedigo sobre la mano izquierda como reyerso no reconocido y hasta retorcido de la derecha podra generalizarse a todas las cosas que
tienenreverso. Quiero decir que mi formacin (sobre todo en los tiempos a que meobligaba mi madreyenmis aos de preparatorias, pero tambin despus) implicaba sistemticamente que no percibiera o descuidara seriamente el otro lado de las cosas, su reverso; y que all donde de alguna manera tena que habrmelas con l (como cuanclo cruzaba los basurales del pueblo para mi bao y sueo de las tardes en las chpicas del Tutuvn) en lugar de atustarme a sus propias y reversas condiciones, tratara de imponerle las condiciones del anverso, percibirkr en trminos del anverso, manipularlo y enjuiciarlo en trminos del
del catecismo anverso.
Si yo hubiera tenido -si Victor Montecinos o Alberto Urbina, o hrs dos alternando y de concierto me hubieran dictado-- clases de anverso y reversol Otro fuera mi andar por las aceras junto al Mapocho, por la Plaza Artesanos, por enhe los vericuetos y cocineras de la Vega, por los patios y corredores del Manicomio, por los subsuelos de la Morgue, por las galeras y avenidas del Cementerio General (donde encaramndome a veces por l saliente de losnichos atisbabalos paos y ventaas del Hospital San Jos, ol de los tubeculosos)! Con slo un inicio, con slo un primer empujn bicn dado hacia las obviedades elemmtales del anverso y el reverso! Recuerdo, a propsito, el sacudn metafsico que sent {om() si fuera el mismo delicado Stephan Dedalus leyendo un pasaje del libro delamesJoyce, Uliss. Es enel cementerio: mientras acompaa el corteio,

158

el Sr-Bloom observa una rata que sale de una tumba y en un Jess se precipita en otra. Unsacudn metafsico. S. porno entender <ie reversos, nada ms. Bastaba un empujn, el empujn preciso, y por mi cuenta hiciera todo el resto. Ratas en las tumbas? ia muerie y el horror, la grandeza y la miseria? Y dnde va a haber ratas si no en las tumbas?
Ratas en las hrmbas ! Bah, y yemas en los huevos y caf en las cafeteras! rrversos sin reversos!

Bien buena! Con las trampas que arman los titeratos! Brujos de los Haba un poema de Pezoa Vliz. Como Urbina, pezoa Vliz tena

el sentido del reverso. Poetas los dos, trataban de romperlos herro.jos

riue yo cle tanto tiempo conocaaunque siempre esiuchaba como si fuera

liz,rrlo y brillante, su bigotillo de -ao Arams, su sonrisa entre"irnic, I)aciente y bondadosa) tomaba en su mano izquierda la antologa de roesa chilena y, en medio del silencio del grupo cansado y adorlado oscuro en el patio, claroscuro en la sala- lea el poema de pezoa Vliz

nverso apelando a la conmiseracin. Con frecuenci, tambin, ls dos l.racan ingeniosas ionas con el reverso, como casi casi liberando su principio, mostrando una perspectiva ms amplia, ms realista y ms consistente. Pero, sin clases de anverso-con-reverso, no los compienda rlcnamente, no atinaba con la miseria como puro reverso y no encontra_ ba as ms consuelo a la vista que las campanrrdas potieras de doa l,tviera Caridad. 43- con su pelo negro muy . . El Sr.Salazar (estoy vindolo

del

la rrimera vez:

Ern un pobre diablo que siet4tre uena cercn de un gran ptrcbl7 donde yo rra; joacn, rubio
y

flaco,

stLco

y mal aestido,

sietnpre calsizbajo... Tal

aa un pertlido!

Un dn de inoierno Io encontroron muerto de un arroyo prximo a mi huerto cicrtos cazadores qtrc con sLs lebreles cnntand) pasabnn... Entre ats papeles no encontraron rutda... Los jueces de htmo hccron preguntas al grnrdin nocturno. Fstr no snbn nadn del extinto. Ni el uecno Prez, ni el oec o pint. Unn chicn dijo que sera un loco

dmtro

nlgn aagnbundo ryrc coma poco.

159

Y un chusco que oa las conaersacones se tent de rsa... Vaya unos sirnplones! Unapaletada le ech el panteonero; hego Ii un cigarro, se cal el sombrero y etnprendi In ouelta... Tras ln pnletadc nadie dijo nadn, narlie dijo nada...

comentario pstumo deburlay trmite indiferente delosjueces d turno, el guardin noctumo y toda la comparsa. y me vienen iambin clucls sobre mis facultades, para decir la vedad. Lo que no me ocurre por primera vez, para seguir dicindola. Me ocurra ya en los tiempos cle m
liceo nocturno todas las veces quealgn Albornoz (haba ms c1'e uno) nro sacaba de los rieles habituales dejndome con las orejas como si fuera.r vrgenes, vrgenes sordas, y mirando de todos lados en busca c1e amprrr y certificados de sentido comn. Porque, cmo no terminaba por ver clc una buena vez ya por entonces, baio la plena luz del mediodi (aurrrrrc de un moclo confuso s Io vea) que ese cadver clentro clel arroyo prximo a mi huerto y ese gran pueblo donde yo viva no eran ms tirc reverco y anverso de la misma realidad? Cmo no vea la Morgut,, t,l Cementerio General,Ios altos, fros y desolados pabellones del Mari<rrmio, las largas hileras en las salas comLrnes de los tsicos del Hosrital Sirn Jos.como el obvio reverso del gran pueblo donde yo viva? Ctimo tra jo una lluvia de iluminacin sociolgica leo alrora el poema de pezoa V(,liz. Casi desaparecen las figuras de la chica, el chusco, el vecino prez y r,l vecino Pinto de tanta luz que las inunda.

Igual hoy da que reconocerlo- se me estruja el alma con -tengo la imagen del cadver dentro del arroyo deljoven rubio y i1aco, y corr cl

Pero pasaron dcadas antes de que pudiera habrmels ulr r,l mundo dePezoaVliz y Alberto Urbina, yconel nudo en la gargntl ( r(,
me ahogaba de desesperacin y de impotencia ante la frialciacl proft,sio nal de los jueces de tumo y el guarclin nocturno. y era tan sirnplc! Lol jueces de tumo, los cazadores con sus escopetas apuntanclo irl srrt,kr, curiosos todava por saber quin era el pobre diablo, de dnde vcnir. r rr, r haca por esos parates, qu demonios haba ocurrido, y el gtrirr,rli,rrr nocturno, y el vecino Prez y el vecino pinto, la chica y el chrsrrr, r,l
lr

I (

panteonero liando un cigarro, toda la asamblea de la clistar<.i,t v l,r desimplicacin que rodeaba al caclver semihundiclo en el chirrco, 1,,r, lebreles gimiendo neurticos, impedidos de olerlo y trajinarlo, trx I r rl.rr. cuadro de frialdad y miseria volvia una y mil veces a mi inr,rgir rrr,ir rr r
160

cada vez que atisbaba las afueras de las afueras. pero nunca revel a

entendimiento, en aquellos aos de liceo noctumo y miseria tanta, ni en aquellos otros de universidad, vagabundeo y empacho de nociones
generales, esas anticipaciones msticas que revel despus, cuando hasta una sonrisa me vena a la cara recitando el poema, como si hubiera sido escrito al alba del nirvana. Entre Epifanla y pentescosts, por decirlo as. Era como ese bautizo de Jess pintado por piero de la Francesca que vyvolv a ver en la Galera Nacional de Londres. juanBautista cleja cae su medio litrodeaguaenla cabezadeJess. Los dos conlos pies bin en la tierra. Toscos los pies de terrenales que son. El Espiritu Santo, en forma de paloma blanca, las alas extendidas en toda su envergadura, podra confundirse como una ms de las nubes queespaciancom lneas brillantes el firmamento. Son las tres bellisimas figuias de ngeles a la izquierda las que ponen en claro que el bautizo de jess se encuadra en el doble planode la trascendenciayla inmanencia, el cielo y la tierra. pero

mi

son ngeles terrenos tambiry los pies de plano en el csped. Miran, vigilary verifican? El que esti de perfil obsewa objetivo; el del centro arruga el entrecejo extraado, como si el Bautista y su bautismo fireran remanentes de ritos primitivos; el tercero lo sostiene estrechando su izquierda_con1a suya; la palma de su diestra se posa entera y relajada sobre sus hombros femeninos. Es el ms desimplicado este teicer ngel, una parte de su cuerpo tras el tronco del rbol que sube paralelo h figura vigorosa de Jess, rnira indiferente y casi cbn un respingo, no al
Bautista, no a Jess, sino al que mira el cuadro. As estrn la trscendencia y la inmanencia, el cielo y la tierra, articulados en un mismo espacio, en un mismo nivel horizon al, en un mismo instante de terrena coexistencia,

mutuamente implicadas aparecen meramente pareadas, sin ms relaci(rn que la distante curiosidad y el respingo indiferente. El vecino prez, el vecino Pinto y la chica que dijo que sera un loco son los tres ngeles tlel bautizo de |ess de Piero de la Francesca. El pobre diablo dentro del arroyo prximo a mi huerto esJess bautizado porel gran pueblo donde yo viva. Tal como suena. Quiero decir que el poema de pzoa Vliz era rurr fino rumor, una tentativa y esbozo de aproximacin ente la trascr:nclencia y la inmanencia, tentativa que fue levanhda por fin m mi enbndirrriento--<lespus de tanto cabezazo sinreglani principieal rangode primera irp.raricin de una realidad ms cierta, nr.s consisefte y concreta.

en una misma ancdota en que partes de una totalidad que estn

Peroeso fue mucho despus. En mis aos de liceo nocturno, barrio l{ecoleta y amor espirihral pluscuamperfecto, casi nada tena reverso.
161

Todas las liebres escapaban haciendo cachaas y para m era como si hubieran desaparecido. Hocus pocus! Pasaba frente a la Morgue ci iscutiendo la golondrina,la golonrima y la golontrina conHumberto Moreno, o la importancia de llamarse Ernesto con Fredy Bock; y la Morgue cra apenas ms que el escalofro bidimensional de su fachada. Hablando dc verdad, no haba ninguna Morgue cuando caminaba por Avenida dc l Paz. Ni Morgue,ni Manicomio, ni vagabundos durmiendo en las act'rs.

La Morge, el Manicomio, el Cementerio General eran revesos. l,its

floreras, marmoleras, empresas funerarias con todo su aspecto sombro y diligencia de pompas fnebres en torno de los cadveres qtre alll llegaban comollegan las aguas servidas a labocatomade Ios resumicleros, eran las obviedades del reverso. El gran pr"reblo donde yo viva visk) p()r ahs. Pero yo no vea as todo este aparato de la muerte y la caducitlatl. No me dieron clases de reverso. Trataba de percibir las cosas con la rt'glir del anverso. As,las deformaba: no haba ms perspectiva para m rlLrc verlas al revs. O proceda como si no existieran. Pero no siempre p<xlfl hacerlo. Entonces, la realidad del everso caa sobre m como un mazirzr r de irracionalidad. Por ejemplo, un cla oscursimo de mi vida me k)c) ir m tambin (a comienzos de los aos cincuenta) entrar en los pasillos sombros de la Morgue en demanda del cadver deun hermano mo rrrc tanto quera. No era el mejor de todos nosotros muerto Itt('s, pequeo todava- pero s el ms hermoso y-esehaba el ms alegre y amrblc. Pasaba con Humberto Moeno o Fredy Bock frente a la Morgue. Cornrr quien dice, paseaba con Buda por los senderillos del parquecle su enorrlr. mansin, bordeando el muro, a un paso de una de las puertas, la puort,t que daba al lugar donde se acumulaban los cadveres del gran pruublr dondeyo viva. Los cadveres que requeran de encuestas y autorsias, t lt, .jueces de tumo que hacan preguntas al guardin nocturno. Frente r ('st puerta pasaba departiendo con Fredy Bock sobre las asociaciones libl(\r y sin puntos ni comas cle la Sra.Bloom; pero ni siquiera perciba quc cr.ir una puerta y menos imaginaba que, como uno ms de los milloncs ttrt' habitaban el gran pueblo dondeyo viva, un day ms de un da tcrrlr,Lr tambin que atravesarla en busca del cadver de mi dulce hernrarro y, despus, del cadver deun quericlo sobrinito qr-re en mis brazos cri y t r rr. muri en un accidente automovilstico; y, despus, del caclver rlc rr amigo que se suicid, y de otro que muri ahogado. Y era ent(nrc('s r,l mirar sin ver, embotado, en los subsuelos de la Morgue mientras arlg rr ilr r trataba de cogerme del brazo y guiarme ofreciendo solcito por m(x l('st,r suma vestir el cadver amorotado, rgiclo, de mi pobre amigo y yo,
762

sin consuelo de los cielos niamparo de la tierra, sincreencias donealojar el dolor, manoteando a ciegas pero, as y todo, defendienclo el cacler contra los jueces de turno, contra el guardin noctumo, contra el chusco

perdido sin esperanzas en el mundo del reverso, sin poder contenerme,

i lr u rnr )s

I'rcblo -1onde yo viva. De los desrdenes sociales _los corcoveos y ,rnjrrmbres de la prole de.Taguada_ se encargaban los guardiane! y nocturnos haciendo ostentacin debastnes y pistolas al cinto.
763

trradclres. Pero haba otros entendidos en reverso, no solamentelos militares. I )('sl,rcados en las puertas del muro que rocleaba la mansin de Bucta, lr'rlr. grupos especiarizados en las difrentes manifestaciones so ' lr variedad de excrecencias expulsadas hacia las afuerasdel r"verdel gran
lr

externo me pareca una pasable organizacin de tomos en el vaco, las penas deTaguada un desorden lamintablede cualidades secundarias,la Avenicla de la Paz un puro Tutuvn de asociaciones libres a mil por scgundo, y cuando al entrar en la Morgue todo se clesmoronaba y no saba c1nde poner mi alma. Como pocos, saban de anverso y reverso los militares. El vuelco r lel reverso, e_l estado de guerrd, consdlua la permanente eventualidad re s u p.rotestn. I an pronto todo se puso de revs y salieron los tanques, ' los militares se movan a sus o.rihas lo, ciuiles pe.pielos. t t iohierno.lopu la r acentudb y profundizaba" ".,t los escollos e Ju propio r''vcrso sin mucha percepcin de lo que hca; fos militares chilenos I r,r' ,n el cmputo probable de los muertos para el dd en que el anverso lier- reverso y el reverso anverso. para di4.ro iUu.,'i oluiau. ro, cscollos de su propio reverso los militares. Instalaran "r" las crceles, con_ lrir [,r ran ]os carceleros, los perros de presa, los fiscales, investigadores y
l

llrrrores insufribles. As ocurra entonces con las puertas del muro que encerraba el gran pueblo donde yo viva. No eracmo despus, cuano_yo dira por escasez general de clases de reverso_ salien al asalto lo, tu'.,qrr", yio, fi,jters de don Javier y cay el reverso sobre todas las cosas. Lntonces I xrbid o(urrido mucho ya _no slo la invasin de Hungra, el bloqueo de L uba, la invasin de Checoslovaquia. De modo que'tena yo, iir-" y pronto como ya se quisiera el Sr.Director, el hbito del anverso-con_ rcverso/-yno como en los aos de mibarrio Recoleta, cuandoel mundo

pujando a lo_sbuitres y quin se creen ustecles que soyyo, "rn_ el vecino prez o el vecino Pinto? me abra camino leios, to ms lels'a ur" *t_o "

intruso que oa las conversaciones,-y cubrindolo y uirtie.,aot,o y

De los desrdenes morales bares, prostbulos, garitos, crceles, -en tribunales y plpitos- se encargaban otros, ente serios, cnicos y aviesos. Haba, tras la fachada sombra de la Morgue los encargados de trajinar los cadveres encontrados en el arroyo y que, nunca seguros sobre los autores y el motivo, ordenaban levantar, llevar y someter a autopsia losjueces de hrmo. Frente a la Morgue, tras los muros torcidos y desnudos del Manicomio, se afanaban los encargados de encerrar, amarrar e inyectar a nuestros dementes. Ms all, detrs del hospital clc nios, estaba la puerta disimulada que custodiaban los que se hacan cargo de [os tsicos. Yal fondo de la Avenidade la Paz,la gran puerta por donde el gran pueblo donde yo viva expelia diariamente sus muertos.

764

XXV
IGNACIO DE LOYOLA: MAESTRO GRANDE
DE ESPECIFICACION.

-- _Yo merepresentaba aljoven Buda entrando enla Morgue y descendiendo a los subsuelos sombros donde los mdicos forenies xponan los cadveres; o entrando en el Manicomio y cruzando sus garas y bodegones entre locos catatnicos yviolentos; o entrando en el Hospitl San Jos y recorriendo las salas comunes entre las toses v los esputos de los fsicos; o en el Cementerio General, has algn coiteo de deudos friolentos que segua al fretro entre hileras de tumbas. Siguiendo las instrucciones de Ignacio de Loyola con la asistencia pobre pro firme de mi imaginacin, me representaba los ojos oscuros ybrillantes deljoven Buda, las pupilas dilatadas,el sudorperlndole lapalidez del sembiante, los pelos crispndosele por la parte deatrsdeh cbeza,laboca amedias
abierta yla respiracin a medias contenida ante un cuerpo estragado por las lceras de la consunciry ante un cadver abierto por el fense en bsqueda cuidadosa de verificaciones, ante una madr llorando desgarradajunto a la tumba de su pequeo muerto. Y as representndomelo, me daba cuenta de la condicin mnima

de una percepcin budista del mundo: la firmeza espiritual del joven Buda. Sin esa fimeza no poda construir mi representaiin. Slo porella poda el joven Buda cruzar de puerta en puerta, de miseria en miseria, cada uno de los captulos de la condicin humana. Sin esa firmeza espiritual, sedesquiciaran sus sentidos o huyera espantado al refugio de su-mansin- Slo porella poda resistirla sbita y entera conmocin que subverta su percepcin habitual de las cosas al ir sin ms anuncio ni preparacin del anverso al reverso. _, _Slo mucho despus de adquirir el hbito deaplicarla me d cuenta del eficiente instrumento crltico que era la regla d Ignacio de Loyola. Con propsito todo lo opuesto a los rnos doirde soy capaz de

-hasta

16s

ver-la

regla de Loyola peda que se hiciera una representacin sensible

la forma ms concreta que se pudiera. Esta regla de composicin de lugar me ay,udaba a mantener ml relacin con el mundo, algo que mucho necesitaba en medio de tanta alienacin verbal como me rodeaba yposea enmis aos de universiclacl. "Hagamos un cuadro con lo que ests diciendo. Hagamos uncuadro con esa ruptura de la experiencia ordinaria. Que ese cielo azul que contem_ plamos no es cielo y no es azul? No, eso no es cuadro. Ese cilo azul que contemplamos es cielo y es azul. Eso es el nico cuadro. eue mientras tratas cle demostrar el quinto postulado de Euclides, sentaclo en tu Parque Forestal, alguien se sienta a tu lado y te hace proposiciones homosexuales? Eso s es ruptura de la experiencia ordiniri! Detentc ahl;Fija hr imaginacin ahtNo la apartes yatiende a todo el detalle y el modo,como el mundo de la experiencia ordinaria se rompe." Se deca aludiendo al comunismo, la sociedad perfecta: ',de cada uno segn su capacidad a cada uno segn sunecesidad.', Aqu la regla ct: ISnacio de Loyola serva para aventar ilusiones. Trataba dimaginarmc de la manera ms concreta ese estado de cosas. pero no encontraba natl[ en mi memoria para imaginarlo. Por todas partes, o estaba don Javier o estaba el mulatoTaguada; sudandouno desol a sol, dndolea la guitarra el otro de fiesta en fiesta. Estaban los capatacs, tarnbin; y los luachos de donJaviery losbastardos deTaguada. Estabadoa Caridad. Yesoera todo. Quecada uno tuvieray consumiera en med ida de su necesidacl, ntr de su capacidad, y que cada uno produjera en medida de su capacidatl, no de su necesidad, me pareca unode esos elegantes teoremasdialcticOs de los escritos de Hegel yBradley, donde las categoras cantan elcoro tk, la etema perfeccin. Pero no encontraba ningn apoyo en los hechoc conocidos, en el detalle real de las relaciones sociales, para hacerme unr "composicinde lugar" como me peda (y siemprede acuerdo a mi motftr personal de entenderla) la regla de Ignacio de Loyola. Era igual que mi incapacidad deconstruirla unidad formal cle unr experiencia con la experiencia personal deljoven Budadonde se marlk, nen reunidos dentrode un todo firme y coherente el anverso yel revcr.so. Pero era todavia ms imposible. Porque anverso y reverso son los tkr hemisferios de un mismo fenmeno o una misma realidacl, y que rr) seamos capaces de tenerlos igualmente uniclos en una misma percerci(rrr no es ms que defecto o imperfeccin nuestra.
1,66

de los hechos de lahistoria cristiana, de sus circunstancias de lugary toclo lo que pudiera reunir la imaginacin en orden a percibir tales ecos de

'i rrraciclad de trabajo?" y "necesidad de consumo" en la regl segn la sociedad sin clases, el mundo d-e la liertad -la y l,r arrtoexpresin plenas-secaracteriza diciendo: de cada uno segn su r',rrix idad a cada uno segn su necesidad? yo vea a laprole de Ta'guada rrrxluciendo de acuerdo a su capacidad; y a la descendencia de don l.rvicr consumiendo de acuerdo a su necesidad. Tal era el teorema rlirlh'tic<> real, a la visla qe quien quisiera mirar. La prole de Taguada rr{)strba pocas necesidades; y apenas poda satisfacerlas. La descenden, ll,r rlt, rlon Javier pareca tener muchas necesidades; y si le sobraba con |l r' sirtisfacerlas, h aqu que surgan nuevas necesidades para consumir
t r rirl la sociedad perfecta

Pero, qu decir de nuestra capacidad de trabajo ynuestra necesi_ rl.tl rle consumo? Qu sentido conocido adscribir a estas expresiones

t,l I,x(.(r{(r.
rr rir

I)rrante xn tiempo --en los mejores aos de la dialctica y el rxisrno- daba por descontado que la Razn hace su camino a travs ,l. lr llistoria hasta encamar plenamente en la Sociedad- que se
I
(

r,r

unut;'r

en Sociedad Perfecta. La crtica que recibieron mis escritos

.rlorr,rrt('{ in,rtalados en casas de millonarios, el primero, con su exigen_ r r,r r L, r'ornposicin de lugar impeda que, insen;iblemente, se deslizara rr rr r y frrt'ra a parar al pas donde los perros se amarran con longanizas.
r

ll'r1ir (-rlik)s que vive en el cielo o, ms exactamente, que la tierra se ha Ir',r)sf()rnlaclo en el cielo. Todos, todos --dueas de casas, obreros, v'rrltrlrrts ambulantes, policas, matones de barrio, vagabundos, ni_ r'ldrr, p('rr(,s y gatos- tienen alas, visten blancas hjnicas, caminan como ',r,n,s ingrvidos, con expresin de beatfica comunin. Saltan de aqu l',r, ,llf por calles y plazas, sonrientes, flotantes, en plena felicidad y lr i'r r,rvt'rturanza. Una cosa ms o menos as de imposible y ridcula me r,rlor'iir vislrrmbrar en esos aos de infancia polia cuano trataba de ,r lir',r r la regla de Loyola al teorema sobre la r capacidad y la necesidad en l,r r rlictltl sin clases. Y esa era la diferencia entre la imaginacin segn lrryolir y la imaginacin segn Chaplin: que mientras;ste ltimo _ ,/.1', r r r,r nronte, slo por irona y mofa- construa policas con alas y
r(

lr.ori{ rs irifos me v_ena muybien, aunque me cayera mal. Hayunapelcula r k. ( ,rrlitos Chaplin, The Kid (nosotros diramos igual, El Cbrito donae

r, hutxr tambinporesemtonces unaverdaderaexplosin,co-mo si mi ryoltv.a sedesstcAdnaraporfin. Aunqueenjusticia endraquedividir r ,l'r ll tntre Michael C_acoyannis y el gorial Orson Welles, cuya versin ItL ir i t lt' Mncfr#l tuvo en m un efucb comparable. Me referiraqul'solamerte .rl 1'r irrrro, r su versin filrnica de la Elrrc, de Eupides.

I'r'r

rr1r. r k

1,67

"Todocomenzcon Agamenn," dijera Musil si tuviera que relatar tan tremebundo e hilarante descalabro. Pgrque Agamenn era rey de reyes, capitn de capitanes, adalid y antemural de todos los ejrcitos aqueos grande en empresas, en gloria, en ascendencia. Agamenn! iQu superego freudiano ni ocho cuartos en comparacin con l! En los poemas picos de Homero 1ue all en el ltimo rincn de todos los rincones, elbarrio decalles polvorientas en verano y vueltas baniales en inviemo de mi pueblo provinciano, pude leer en mis aos de nio. gracias a doa Clara Carvajal, nuestra vecina que lloraba a veces mirndome sin que pudiera yo entender por qu y que confeccionaba de vez en cuando para m una camisa de brin que el mismo vagabundo de
Ignacio de Loyola ya se quisiera tener- altemaban los hroes griegos y troyanos con dioses, diosas, semidiosas, ninfas, nereidas, cclopes y tocla la caterva de los personajes de la mitologa. Los lderes belicosos, de alto escudo y voladora lanza se batan, incluso, con ellos. Diomedes corra a sablazo limpio nada menos que a la sin par Afrodita. Palas Atenea, la de los ojos radiantes se bata en su favor, y entre los dos hacan poner pies en polvorosa al fiero y saudo Ares, con mastines y todo. Qu no cabla imaginar acerca de tan encumbrados conductores de hombres? En el Olimpo mismo, en asamblea general, se discuta el destino de Hctor. Unabalanza csmica se mova sostenida porel poderosobrazo de Zeus, el de las cejas cerleas y la voz de trueno. Subiendo iba uno de los brazos de la balanza hacia las alturas donde rotaba el cielo; y batando el otro a las simas ms negras del Averno, decida el destino del prudente y esforzado hijo de Pramo. Yla tradicinhomrica seguaadelantede gloriaen gloria. Rebasaba los mbitos del teatro griego, del teatro latino y la poesa. La tradicin occidental se llenaba conlos ecos de la edad heroica. Shakespeare elevaba la gesta de los griegos a categora eterna. Goethe conduca a Fausto a esferas encumbradsimas donde estaba Helena, elarquetipo de todos los arquetipos. Ya Homero haba ejecutado un habajo de ornamentacin recargada. Pero con l sloestbamos de comienzo; y con sus seguidores, los personajes y los hechos de la clebre epopeya se encumbr.:.an por

encima de nuestras cabezas

y muy pronto

hasta las constelacr.rnes

celestes les quedaban estrechas. Con f{omero y su descendencia, todo r'l

mundo de la vieja Grecia adquira un status de grandiosidad perennt', ejemplar, pluscuamperfeca; y cnmo si fuera un depsito de toda especie ft'
aspiracioresyquirneras,lahadicin--*oloquellambamosadicin-eraculr vez rrus puro hueco ncerrado 6r mil forrras de omato ostentoso.
168

('s(' rtefacto de David! Hinchado .iusto para hacerlo reventar ('stluendosamente

-algo con lgnacio de Loyola , seguro que hubiera tomado entonces de la mano y arrastraclo al muy testarudo para que riera conmigo frente al cuadro de lr mterte de Scrates. Ah, s, unartefacto hinchao como por encargo
con la regla de la composicin de lugar. Cmo nos

M ientras escribo, me viene a la memoria un cuaclro de David _o Gerard?-que ms de una vez he visto en el Museo del Louvre. "La Muerte de Scrates," reza al pie del marco gigantesco. pero sobre todo lccuerdo el arrebato de hilaridad que me vin la primera vez que lo v. 'lal como cuando Albomoz le dilo a Tuane que le echara un poquito as -en ric cido sulfrico en la probeta dibujada el pizarrn.'Si 'hubiera rastreado con algrr cuidado las fuentes cle mi arrebato al entrar en esa sla tlel Louvre que no hice- seguro que me hubiera encontrado cs de

lrrbii'rrmos redo Ignacio de Loyola y yot eu chiste ctecioso ver volar l)or los aires el artefacto colgado all, en el Louvre, entre tantos cle su nrisllra especie, sin ms propsito que separarnos infinitamente de la rnrcrte real c1e Scrates, elevndola al status de categora platnica, por th't illo as, para encandilamos con su brillo de suceio en'el cielo!
C--laro est, Ignacio de Loyola podra enoiarse mucho con este crrrrltrr tle sus reglas de la imaginacin. pero, no bastara que le srrgiriera yo cmo pintara David "El Enoio de Ignacio cle Loyola,i para rrrc lc comenzara un cosquilleo por los costados, un prurito por las ('rI raas, un conato de hipos por el gaznate? Iniciado lo cual, dirale con
('l r r rlo en las meras costillas, guindole del lado en que estaba Scrates,

pirlrckr por David, semidesnudo

t,rnrbi'rr alzara el indice admonitorio, tal como lo quera da,iid, reiten_ ( l, )rn(' (n el trance de la muerte los principios de livida virtuosa y que le r lijr.r'a a l-lakin que Gracias!ya Fedn que Graciaslyqueno meolvidara rrrl lc acleuclbamos un gallo a Escu... Escu... peio hasta ah no ms lkliir r'a lgnacio de Loyola; y yo no pasara tampoco ms all cayndome corr rll rlt' trasero en el suelo y revolcndome y pataleando iguaiito que l Dri('ntrs el guarda tocaba el pito para que nos sacaran e all y nos lL'v,r lan custodiados, no fuera que slo estuviramos armando escnda_ k r cr r ls srlas de los clsicos franceses mientras la otra parte de nuestra lr.rrrl,t st' robaba la Gioconda.

y listo para la fto; y guiando

Il'r'o, vamosa mi Agamenn.Entre las primeras escenasdel filmde ( ,rr'oyrris Dios lo lleve a las alturas si no lo ha llevado todava!_ ,rrirrr'a Agamenn de regreso de Troya. Agamenn! A un paso ya
cle M irtnrrs, cloncle aguardaban con redes y cuchillos Egisto y Cli-temnbstra.
1,69

Despus del sitio y saqueo de Troya, despus del sacrificio de la dtlct' Ifigenia, de pi en su carro y a gitando enrgico las bridas vuelve Agamenrn victorioso. Pero, qu es esto? Qu camino pedregoso y terroso es stc por donde regresa Agamenn? Sus hombres cargando armas y brtulos corren en torno del carro regioquea meclias renguea. Yaviene el corteio, ya viene el cortejo! Pero, se oyen los claros clarines? Porque ste tend rn que ser el cortejo de todos los cortejos. Qu significa esto, qu atroPello es ste? Se trata clel cortejo de Agamenn! Qu Alejandro, ni qu Csar, ni Napoleon! Este es El Cortejol Pero, qu hace Cacoyannis? Pero... es que esto no puede ser! Yo he sido educado de....... Pero.... es que st(' no es Agamenn! De acuerdo, de acuerdo! La composicin de lugrr y todo eso... Pero, todo tiene su lmite! Se trata de Agamenn, cuerpo tlt' Dios! Pero no hay modo con este Cacoyanis y all va Agamen(rn! Po't'l camino - digamos, en vez dehuella- de Micenas enfila rodeacltl de sts cofrades corsarios. Ya viene el cortejo, ya viene el cortejo! Crno salta y cruje el coche a punto de desarmarse sobre las piedras y salientes dcl spero sendero! Cmo tragan polvo y escupen y maldicen los solclatlos! Pero, por encima de todo, cmo suenan las zarandajas que Agamen(rrr y sus compaeros de apia traen de Troya! Ay, ay ay, Diosito lirrtltr! Brsquenme a Taguada! Que venga aqrr inmediatamente ese burro ck'

Taguada para mostrarle a Agamennl Qu ducha cinematogriifit

deliciosa! All va Agamenn, all correel muy ladrn! Lo ves, Taguatlit? Oyes los claros clarines, pedazo de carne con ojos? Escuchas el ruitlo que forman las armas de los caballeros? Escuchas los frenos que mls( il t1

Ios fuertes caballos de guerra, los cascos que hieren la tierra,

y |rs

timbaleros? Escuchas a los timbaleos, Taguada de mi coraz(rn, barrcl irlo tr tambin, pillo de siete suelas t tambin,mezcla de adulador, ca lcttlis(it, ladrry palabrero y retrico tramposo, t tambin? Te lo pregutrtrt, porque yo, lavado de los sentidos por el gran Ignacio de Loyol;r dt' las Samas y las Mazmorras, no escucho ni clarines, ni timbales. No esctt lttr nada. En verdad, slo escucho un sonar de chatarras, de jtlfainas, lavit manos, platos, azafates, vasos, jarros, bacinicas, botijas robtrclos rrtr Ltri ladrones grandes de este lado del Egeo a los ladrones grancles tlcl l;r,Lr opuesto. Y me da tanta risa, Taguada, tanta estupenda risa, qtte cttrttttrt t,t a Cacoyannis con el tongo de Carlitos Chaplin y me calara yo, r ( t('rrl,l tuyay ma, un gorro puntudo enormedeburro obsecuente y sn-v (r('ll,l que-darle. Ay,ay,ay, Taguada, el dedito que nos metieron en l hrit Goethe, Hlderlin y toda la patota occidental secundados prot lrt tlcs
170

Mira como corren, mira como los cuatro ln'l,rlrst.rte\ muertos cle hambre en torno cle l carretela ag,rmennic rrtr,,rr lr.rr'i dtrs por si los sgue pramo. eu composiJSn je lugar, | ,rir r.rr t,r I ;eue ma raviIa cle imagina.,' .u;;y;n" ;ii.]i ii". "i,o, r"r v. A1lir rnenrn. pero, levantan d pro"to los caros " ciari.r;;;;;;""r, r" coro, que envuelve en un trueno a.oio iu o,.,g,.tu :,;:;]]:,1,'.::11:l::::irido 'n
nJ(' r)r,l,r te
rr

r1,r.r(l('r'(.i cursi de don Javier!

tr

rs pd t)el

on

)\ /rl

tr,\.q

me

rromperros no ms'oyer,tec i ::,::::lll.1::-s'f : los /\,i!nn,lrirnt ensordeceron de golpe. Toda la ltada l,rlirr;rtll, y escaso ruido hiciero"n al cu". lo. paglnor. lgnacio de Loyola me ense. rr isrnos kipicos de la histoia cle

lones I Los oyes tti, Taguada? yo no oigo nada. Esos izo juStd r don Ja vier para q ue oye r p"unfudlmente

ie vino al

v,i"

a" r.oyu
sueio,

:' r,rrlrt{,rit, Y;l:, :: )::'

I'll.rl'U.t\ rlu(,coser y corpos que l,ivr. t: \r lrr, lo primero y acaso lo nico que ensay, en '

i:::;: ffideil"i:,!:;il'J;,Tffi'ff1 lillf llilXl con dotores cabez que padeeer, estmag que llnar,
de las ides geneiales, la

fu ensayando, primero, con los

,rr*'^r'i'a desprenderme

y :,:1,,'l:::Ti ,.r\r rn,ic.esrble de mi mente) y sus ropas tambin. RrrqLte haba tn lnea _que no recuerclo ahor y que no pueclo , r,t',rr
hacia las l.,nl' .'ln"l 11\-ers,ctcsAtendnles de la representacin, una lnea que debo haber \r'r'l.l l,r(lo a I ma rgen cuando le rrecisin ahora, en el exilio, aunque.oil
171

"r se ensucian sin tarda si uu" a"r.rrJlr, y r" sudan y hiecten si van calzados. Lo, pl", J" l-1" ll.l::,1:"_ll:":"ll"cen, {nr que decir cabe que er m madre, a en to ms nrimo
porque_mi lgnacio de Loyola no se slvde l que f ue todo para mi y que me orient certeramente

y prcsente con.el suelo, y

todo, eran como un centro en lorn() clel cual se organizaba mi representacin. Seguramente, porque los rrr s s r ,lt' 'ms feoy terreno del

imaginaba,""f iril.iy""A. ,h'.,.rlz.r y Lfeslrecla por el hogar, lagrimeaiclo .o"-"i^ll-. a" f" ( rr,l,Antrrn(foentre loslloros fstidiososdel mocoso,essy los ruidos rk, tr.sic'.ra y el martillo en el taller cle Jos; o ,rll""l rrr r.rlirr r,rba, c')n sudores """i"*,rl U y iacleos, el cntaro o" ogr. ujortliiot" tu ,,r''r,r, ('s pies sobre el lodazal primero, al bor,J" d";;;;u;;Jrour" lu lr x rr.tlespus, y finalmente sobre'el ma icillo polvorien,. y q""""* aa s.nrk'..r. Los pies de Mara santsrma, sobre
cu"rpo,

Lrt irin. Y casi exclusivamente con Maa. La

iorm."

la poca en que

iu

."r".r_

uinirio

*i;i;:;;;;;;i"

Jicj"r".i,.._

el librilo, pero que no pueo recorda. , un

ury seglro de q"".."

f*

vestidos de Mara Santsima tena que ver. Y ocurra con los vestidos de Mara Santisima como con esa breve escena del film de Cacoyannis. L diferenciaentre losvestidos de Mara yla imagendel forajido Agamen(rn era como el tiempo largo debsqueda y el tiempo sbito de iluminacirin del budista zen. Una inquietud tiene al discpulo rondando sin parar; y, de pronto, un relmpago irrumpe; un maestro da el golpe preciso en lir ocasin precisa y todo el aparato de faramallas que nos rodea y envuelvt se viene al suelo quedando por fin a la vista los espacios difanos dc la verdad.Fuecasilo mismoconmigo graciasalbinomioLoyola{acoyannis.

Era la representacin realsima de Mara santsima y buensima, lir representacin sobre todo de sus vestidos, los bordes arrastrando sobrc el polvo, sobre el barro, sobre el roco de la maana, y los pliegues hrcia arriba del cuerpo, entre las piemas y entre los brazos, la tibieza clc srs trasudores impregnada en el lienzo de las enaguas, era esa epresent,rcin en que por aos de aos trataba de purgarme de ideas generalt,s, igual como esos acertijos, puzzles, rompecabezas o sinsenticlos quc t,l maestro zen ofrece al discipulo como una tarea y que ste se t,st1 rumiando y rumiando, a veces por aos de aos, sin llegar a rrarlit. Rumiary rumiar el koan es como una acumulacin, dicen algtrnos, lraslir que se alcanza un lmite, la saturacin, de modo que la ms leve clrisrir
produce la explosin. As fue con la escena de Cacoyannis para nr, rrrt,

haba andado por aos tratando de desentraar el koan tlel Okrr., lir tibieza, la textura y los repliegues de las ropas de Mara Pursima. lir k r un largo perodo de acumulacin, de porfa acadmica por clesarticrrlirl

en categoras lgicas un misterio que las mujeres de 'l-lgrrrtl,r

desl.rilvanaban en un dos-por-tres crrando can taban lavanclo a orill,ts
(

l(,1

Tutuvn:
Seora doa Mara, aqu le trago unas perasl nunque no estn mtty madurns cocidtls son muy rebuenas.

As se relativizaba la nocin del koan zen. Oscuro pirra nri, r li, r Lrr rr r para mis mu.ieres lavanderas. La composicin de lugar-lu t'xrt,r.ir,rrr lrr casi sensorial que estaba casi a punto de lograr de Ios ropajcs y, lr,rjo lr lr ropajes, del cuerpo real, vivo y palpitante de Mara bellsinrr nrr lr ms que la ardua tarea de sacarme de encima los lazos, bozalt's, rrr,rr u,rra, riendas y cinchas, en fin, todos los jaeces que entre el Sr.[)ir'(\,tot. y (ltrr
172

l,rvier me haban echado encima. Por lo que mi koan con las vestiduras de Mara amadsima era ni ms ni menos como si el maestro zen le pnrpusiera al discpulo este acertijo: sin quitarse los cascos el asno se ttritr las herraduras. Algo haba, algo que corresponda a los cascos del
sno en mi koan de las vestiduras de Mara santsima. Pero yo no lo vea

ror mucho que estuviera delante de mis ojos. Y as pasaronlos aos de la acumulacin y llegaron los tiempos de

saturacin. Y fue tal el golpe zen de Cacoyannis que antes de que Agamenn, el capitin de todos los capitanes se viniera al suelo y hrrrendo ruido hicieran al caer las armas, vol todo por los espacios. No s6lo la lladay la Odlsea volaron, vol el mundo entero de la retrica; no slo las formas verbales de la retrica volaron, no slo las arengas trlmposas de Agamenn volaron, vol Agamenn entero. La fabulosa corstruccin occidental llamada Agamenn se vino al suelo; y entonces s rocla decir Homero que hizo un ruido horrendo al caer.

173

XXV

LA PORZIUNCULA DE ASIS.

La representacin,ese artefacto mental quedescubry me acostU m br a utilizar gracias a la regla de la composicin de lugar de Ignacio (lo Loyola, permila separar los ornamentos retricos de la cosa ornam(\ttada. Con esta operacin no slo quedaba desnuda la cosa sino tambirr la alienacin de los bobos y la astucia de los tramposos. Pero, en mls correras por el mundo, fui a parar en lugares en que no era neccsarlr ninguna operacin de esta naturaleza para que se vieran claros como t'l da los resultados que yo buscaba con ella. As ocurri en Ass y tambin en Jerusalm. En tales lugarcs lrr separacin entre la realidad y su omato retrico estaba all a la vista rk' los ojos para quien se diera el traba.io de mirar; era un hecho fsico y s(rl r un dogmtico de tomo y lomo podra arreglrselas para no verla. El templo que Francisco de Ass levant con sus manos sobro lts ruinas de oho Porzhmutln, comolo llaman- pareca una cabaa mis(, -la rable, expuesta casi a la verguenza. En torno suyo y por encima suyo, encerrndolo entero y reducindolo a un feo y anacrnico detalle err 0l cmcero de su nave mayor, se levanta una baslica monumental Santa Mara de los Angeles. Y lo mismo ocurre en Jerusalm: la -llanurlt capilla rk.l sepulcro de piedra en que depositaon el cadver de Jess est envtt'lt r t, r fastuosa construccin, distante hasta la inconmensurabilidad cle lo tiritrr qr-re poda concebirse como su legtimo objeto: el sepulcro de piedra. De modo que, entrando en la Baslica de Mara de los Angr.k's y caminandoen tomo alaPorcunutlapisaba con mis piesy cruzaba corl r r cuerpo entre los trminos de una separacin fsica: de una parto, lr

Baslica de Santa Mara de krs Angeles encumbrada en sus r.rv(,rl romnicas; de la otra,la capilla que construyera Francisco de Asis, conrr r un insecto posado en el crucero de la nave yor como si estuvicr rlll
174

(le paso. As tambin en Jerusalem: entrando en la Baslica del Santo Sepulcro caminaba rodeando la Capilla del Santo Sepulcro reducida a rninscula y renegrida casucha en una de las naves de la gigantesca baslica. Quiero decir, que no haba necesidad de emplear ningn artefncto mental para separar entre Agamenn-Capitn-de-TodosJos-Capitanes (como lo queran Homero y toda la tropa occidental de sus seguidores) y Agamenn-bucanero (como lo mostraba Cacoyannis o, al rnt'nos, coino lo veayoviendo el film de Cacoyannis). La tergiversacin <le la realidad,la fabricacin poltica del mito con la materia de la retrica y con el propsito de consolidar un rgimen de servidumbre estaba a la vistl en lugares como Ass y jerusalm.
Recuerdo que en esa poca, cuando comenzaban para m los aos

rlifciles cle la dialctica y el marxismo, comenc a ver por todas partes r'('plicas en todas las escalas yvariedades de la llcda y la Baslica de Santa Mrra tle los Angeles. Por ejemplo, haba un poema de Jos Santos ( lr()clno en un libro de lectura, poema que mis hermanos mayores lr(itatrarn yque memoric siendo muy nio, donde la Po rzitncula era tan r)l)v dentro de la Baslica de Santa Mara de los Angeles que uno se rlt'grrnta cmo puede propagarse tal especie de literatura. Del dao que { illrsa cn k)s pequeos, que no tienen ninguna posibilidad de ver la l\nziunculn y que slo asisten asombrados al encumbramiento de la llrslica tle Santa Mara de los Angeles, pregntenme a mi que fui lorntlo con esdrjulas, sobreesdrjulas, alejandrinos y octavas reales. lirr rr Ios conquistadores de Hemn Cortez, y ste en medio de ellos, los , rrc fornraban en el cuadro de Jos Santos Chocano:
VittLt del tnnr el grupo de hombres blnncls y hemtosos 1s frcrtes q e ttanes, ms altos que coluos qrc cn ln playa aqttel da surgieron de rEente
t

onn unn aisin rara. Tens uno en

Ia

ru ltrctro; otro hroe blanda en la mrada u rnyl que era como h hoja de una espada;
ol

fente

ro rct n del peto, la cruz; otr7 en la mano un lnlcn dc noblezn; otro un lebrel pagano..

l.a lsta termina con el capitn, el Agamenn de todos

All.rrrr('r1or.tes, o sea, Hernn Cortez:

estos

Ll npt,1hna por signo

de

grandeza

tlt

stl cotno aureola detrs de

ls cabeza; 175

mostraba unn cflricia perpetua d.e terfiura en el tornasolado ffietal de su annadurs. Y si los pies mooa dejaba como huella unn flor y una estrella, una flor y una estrella...

Y aqu quiero recordar una vez ms a doa Clara Carvajal, que erir alta, morena, huesuda, cabello negro, largo, rizado, envuelto sbre la nuca en una trenza, ojos enormes, siempre como atnitos y nublndoso ya en los contomos del iris, estirada y pulcra. Como una parca. Hilaba y teja ymehaba dadoa Ieerla Odlsea ("Hblame,musa, deaquelvarn tlir multiforme ingenio"). Como una madre, tambin, porque lloraba al verme/ y porque cortaba y cosa mis camisas y pantalones, tomaba ms medidas y traiinaba mi cuerpo llena de recelo hacindome sentir el calor del suyo y sus olores y su respiracin. Tal como mi madre. La recuerttr

aquporuna exclamacin que sala profunday roncade su pecho ctrando oa contardedesgracias,enfermedades o accidentes. "Dios nos librey nos
favorezca!", exclamaba doa Clara Carvajal. Y me ocurre a m, tamirirr, cuando meencuenho cara acaracon el abusodelas palabras,el atropelkr de la racionalidad, la estupidez, el engao, la vileza, que no encuentro otra forma de recuperarme que clamando como doa Clara Carvajal: iDios nos libre y nos favorezca! Pero, que sobre todo nos libre Dios rl, bribonadas poticas como esa "caricia perpetua de ternura" del capitrr don Hernn Cortez que apareca "en el tomasolado metal de srr armrtJura." De los dibujos retricos, de los lobos con nombre de corderos, tlo lirs simetras verbales, de las identidades en verso, de las transposicionr,:r esdrjr.as, de los toboganes lingusticos lbrenos y favorzcanos L)ios, Porque, si una caricia perpefua de ternura puede encontrarse err r,l tornasolado metal de una armadura, qu nos va a costar ent()nc(,s, pongamos porcaso, encontrar aTorquemadadentro deun padrenu(,stn r? Qu no se puede hacer con las palabras! H aqu que desemhu.(ir Agamenn Cortez. Todos sabemos de dnde viene y a qu vient . l1,r'o, lo sabemos todos? Qu ocurre en el alma del pequeo al que en ltrrr. de decirle llana y directamente de dnde viene y a qu vit'rrc rllrrr Agamenn Cortez no slo no se le dice nada de ello sino que se susttuy(,n los pasos del ave de rapia por los de un semidios que mientrrs carnir rt va dejando como huella una flor y una estrella, una flor y una estr(.ll,r'f Al pequeo de nuestros ambientes educacionales se le rrcslr.,rr ms, mucho ms BaslicasdeSanta Mara delos Angeles quePurzitrrrt rrl,rr As adquiere el hbito de anticiparbaslicas cuando se trata cle la hisk r ri,r,
776

el pasado, la tradicin. Con tal hbito, no puede sorprender que sienta nuseas, que se enfurezca que llegue incluso a matar cuando alguien les asegura que hay una Porzhtna a dento de la Baslica Santa Mara de los Angeles, que Santa Mara de los Angelesnoes ms que una tergiversacin

y a rengln seguido magnificacin retrica dela Porziunu a, su mera

arttesis disimulada de identidad para que, con [a apariencia de haber cambiado la relacin de poder, pueda sta seguir imperando igual que ntes embucharseIa Porziunan, como quien dice, meterla dentro de t'sr inmensa panza qre tiene Santa Mara de los Angeles y vomitar al bLreno de Francisco de Asis. lero no era una operacin tan impecable como suena. Ya en mis l)rimeros aos de escuela, por e.jemplo, antes de que el Sr.Aburto y el Sr.(ia jarclo me informaran y tambin me introdujeran (con mucho sigilo y nrirando de todos lados por si vena el Sr.Director) a la conenda del nrtrlato Taguada y don Javier senfa por todas partes los crujidos del r lt.scomunal clesajuste entre retrica y reaiidad. Las cosas que mis profesoit's clc los aos de preparatoias contaban de nuestro pasado, nuestras lr',rt liciorres; las cualidades morales, cvicas, militares y hasta raciales que .rt'ibtan a nuestro pueblo; pero, por encima de todo, la forma como r,rrrtban cle todo esto los poetas, me llenaba la cabeza de portentos que rro porlan sino ser as, aunque de acuerdo a la mera realidad al alcance tlr, los ojos no poda de ningr.rna manera ser as. No me daba cuenta con llirlirl;rrl, pero desde muy pequeo perciba el rumor. Y era porque los lrr'< lros c1e nuestra historia eran cantados cindose fiel pero tambin lir lr'rr lrmente a las pautas de Homero. ScgLrramente-<le acuerdo aWelles, Cacoyannis, Ignacio de Loyola y r)s rcpresentaciones de lugar qr,re en los inicios de la poca de la rli,rllt tica y el marxismo comenzaban a corromper a los ivenes univ('riit,r ios Hernn Cortez haca quemar sus naves para que no se r; r rlrlt'vir la cl gru.ro de hombres blancos y hermosos,lo pasaran a cuchillo y volv ir.r'irn r embarcarse con el lucero, la estrella y el rayo que era como l.r lroj,r rlt'trna espada. Seguramente tambin aquel muchacho sardnico y lrrrirnistrr qtre se masturbaba en clases mientras mi profesor homo',r'r r r,r I ,rcirric ilba excitado a uno de mis companeros, tendra una palabra r r.r lr.r'.r rrrt'clccir -<omo Albornoz tambin la tendra por descontado, y lor l,rr, ,r nris certera- sobre "los motivos de Cortez," que eran feos de !r'r rl)l Ir rul nuestros poetas y retricos los sustituan por otros, tan r.r{lr,rl('s como fementidos. Pero, qu ocurra con nosotros,la enorme r r r,r yoli,r, krs tlue nc tenamos el instinto del reverso y caminbamos por
"!77

las zanjas de lo habitual tomanclo por ventanas que daban hacia afuera

los grabados a tres colores que en las paredes colgaba el Sr.Director? Como dira Taguacia, en clespoblado y con ventaja lo cogoteaban a ur.to. Los descendientes latinoameicanos de Homero jugaban al pker. Su Agamenn, y dos Agamenones ms:
Y cono en unT de ems hnznns a qrc Hotnero consngra xrc mejores hextnetros de ncero, Hernn Cortez a t odo de Lm dios del pagansmo manda qtLetnar xLs taues... EI hroe, con In ojos sin fin y nltn la frente se queda pensntiao tnrondo largntnurte el desfile qrc es como rle penaclros y golns de Ins espwnns blnttcns sobre las negras olns que se eflcrespan enctna de los riscos. Se sieflte ungido p0r la gl0rn y ante srr llrnt)a gente clnaa los ojos contrn ln selua de In nltura... Estremcese el grupo, surge el len de Espnlln y un tropel de caballos penetrn en la inontna.

Por lo dems, no siempre l.raba una PorzinctLkt clentro clcl envoltorio retrico. Muchas veces, uno desempaquetaba y volvi.r.r
desempaquetar para encontrar que no habia ms que aire clentro clt'l paquete. Aqu puedo recorclar otra vez ese largo y profundo poema rlt,l monje recorriendo, espoleaclo y torturaclo por su conciencia,las galcriirs del claustro magnfico mientas "tras Ios horizontes de Occiclente la ltrnr melanclica se escombra". Una crisis enorme la de este monje. Btrjo "l,r crpula azul de pompa fclica" ruda batalla lucl.ran alma y cuerpo; "soblt, las ruinas de su fe ya muerta" sopla "el lbrego cierzo de la ciucl". Aparece tambin un monje ms viejo que le advierte de los religtor inmensos que corre al correr tras la virgen nbil de pupilas cle ciclo y trenzas de oro:

Ay - Ie dice - del nhnn qrc

y qtLe y que
11

blasfemn

se

oloh

de

arrastrn

su noble rnngo flgtln cnrlenn por

el

srts cttdidas alas

fnngo.

El monie se retuerce en su "lud ibrio de borrasca loca". Ptrgnln lorr cielos y el infierno por ganar su aJma. Hay un problema cle horrlrrt,rr
778

insondables. Lo que quiere decir que no hay en todo el mundo una sonda que valga. El problema es; Cmo se explica la tentacin? Cmo se explica no ya la pretensin sino la supremacia del cuerpo sobre el alma,

el instinto sobre la conciencia, la materia sobre el espiritu? Deben triunfar las partes bajas del cuerpo sobre las partes altas del alma?
Es insondnble, es
de la

infinito

el oelo

funebre noche que lo ofusca. Es un fantaana, es tm sarcasmo el cielo: htrye rns lejos anntlo rufs Ie busca.
Parece que este monje, igual que yo tratando de agarrar el mundo con la gramtica en lugar de agarrar la gramtica con el mundo, estaba a punto paralas tratativas del Dr. Wittgenstein. Pero aloque iba con este ejemplo es que buscando un hombre tras esta retrica entre teolgica y moral no encontraba ni la sombra de uno. As como no encontraba buhardillas en las casas de mi pueblo provinciano, tampoco encontraba ni el "ludibrio de borrasca loca" ni mucho menos el "trgico fulgor del alma rotaque gimeyse retuerse en elvacio." No sera, acaso, que andaba buscando por donde no era? No me estara pasando al partido de Sancho Panza? No lo creo. Aunque, pensndolo otra vez, qu de malo tt:ndra? O iba a quedarme pelando por los siglos de los siglos las i<lioteces de don Quiiote? Lo que quiero decir (pero se me enreda todo y no temino nunca de decirlo) es que dentro de ese Hernn Cortez deJos Santos Chocanohaba un asaltantede horcay cuchilloclaro y distinto. En clrnbio, dentro de ese poema de Pedro Antonio Gonzlez no haba ni siqtriera un sacristn prendado de la moza de la bodega del frente. Pura vciedad, vaciedad de vaciedades. En esas me vea yo tambin en mis ros de muchacho: caminando a tientas, muerto de miedo, porclaustros sombros, en noches huracnidas de borrasca loca, bajo una cpula azul <lt' pompa fdica, tras un monje fabricado con puras palabras y enredos rk: ralabras. Cosa seria el lenguaje. Sobre todo en lugares donde no irlponen multas por traficar con palabras.

Sabrnnuestros maestros, moralisas, sacerdotes y poetas que hay acaso vale para todos los nios --{ue durante un perodo largo y nry importante de su desarrollo no tienen ms recursos que ser litcra les? Recuerdo una maana. Mi madre remova la erra enelhuerto. Me pidi que le trajera "dos granitos de trigo." Corr al granero y como si t,l mismo Pitgoras me hubiera hecho el encargo, dos granos de trigo

rrirtrs

179

le haje, ni uno ms ni uno menos. Estoy viendo a mi madre arrodillacja entre las plantas, la frente sudndole, bailndole los bucles negros sobre las sienes, alargar la mano y quedarse mirando, a medias sin creer, mis granos de trigo-exactos en su palma. Pero... pero...Qu imbcil -dos nacido porhijo? le haba O es que le estaba tomando el pelo? Claro est, mi madre no haba ledo a Piaget. No slo porque vivamos en el ltimo rincnde todoslos rincones sino tambin porqueno habia por ese tiempo ningn Piagei que leer. Tambin est claro que el coscacho de mi mad rc que me cay encima con los dos granos de trigo saltando lejos tena quc parecerme a m cosa del Gnesis, surgida a partir de la nada. Mi mdrc hablaba con figuras granitos de trigo"-yoapenas podaentend,r -"dos de modo literal; y por cumplir sus rdenes de la sola forrna como poclfa entenderlasa esa edad mellevun sonoro coscacho. Mi amada madre dirl una oden en lenguaje figurado; yo la cumpl en lenguaie literal. y cl resultado de esos dos hechos opuestos puestos juntos fue un estallido y un coscacho. As de simple, as de gratuito, as de asombroso. yo lc llevaba dos granos de trigo a Pitgoras; mi madre le daba un coscacho, sabe Dios a quin... slo que a mis costas. Ni que decir, despus, cada vez que mi madre me peda "cios palitos de lea" corra al fondo sombrio de la despensa y volva con un haz que suba por arriba de mi cabeza, feliz de entender las claves c.lc nri madre, feliz de lo feliz que ella estara por el Champollion de hijo qtu, tena. Qu dira Piaget? Yo recuerdo que despus de ese coscacho, nrr tuve ms dudas sobre lo que realmente se quera significar cuando sc empleaban expresiones como "dos granitos de trigo" o "dos palitos tk, lea" o, como generalizan los pedantes lgico-simblicos: "dos...itos de...". Sobre el bulto de lo significado no tena dudas, aunque s las tt rrfit sobre su detalle luiero decir, p.ei., que no saba exactamente crnl()s granos era "dos granitos de trigo" o cuntos palos era "dos palitos rk, lea". Tampoco saba cmo y por qu una frase como "dos granikrs tL, trigo" poda tenerunempleo tancontrario a su empleo literal. Pienstr rrrr. cosas como ese coscacho de mi madre tienen que entrar en cuentr l|(luf, El nio va a la puerta vecina y golpea: "Dice mi mam si le purr lr, prestar dos cucharaditas de azcar". El nio sabe, {ealgn moclo, corr rr r se dice, sabe* que "dos cucharaditas" no significa dos cuclrarad itls, rrrc "prestar" no significa prestr. Sabe tambin que "dos cucharrlilr" significa una cantidad sensiblemente mayor que dos cucharaditirs; y r r rr. al significaresta cantidad con la expresin "dos cucharaditas" estf drrr k r a entender que es una cantidad sin importancia, de maneera qut, cl rrsr r
180

que est haciendo de la palabra "prestar" no es en el sentido de prestar. Todo esto la vecina lo sabe tambin; toma la taza que el nio le alarga, cntra en la cocina y se la devuelve, no digamos llena, pero un poco ms que media de azcar. Por el contrario, qu dira la vecina si al abrir la puerta seencontrara con un pequeo que alargando la taza dice: "Dicemi m;rm que lecl un poco ms de media taza deazcar"? Qniero decir con todo esto que de nio nos empujan desde el empleo figurado de las palabras directamente a su significado sin que medie una traduccin literal. As, se genera un amplio sector de empleo del lenguaje cuya elcin con las cosas no es explcita, hasta un extremo en que no sabemos t on exactitud de qu estamos hablando o si existe eso de lo que hablamos. "A Ias cosas se las nombra con su nombre". "Hay que llamar al pan, y al vino, vino". Qusosa mesonaba esta sabiduriaen mis primeros ran, ulos cle nio literall Tanto, que pasaba por alto una sosa distincin: Que ctrnrlo tno se refiere a las cosas emplee sus nombres; que cuando rrno r,rnplee nombres se refiera a las cosas. Sin esta distincin y discpulo fiel rl' mi escuela primaria literal, buscaba entre enciclopeciias, libros y lt'v istas algn signo que certificara la grandeza de mi pas, de su historia, us llechos, sus tracliciones cuando era visto desde la perspectiva de otros l),rs('s. Porque era tal la altura de nuestras tradiciones y nuestro pasado th' ircrrerdo al relato de nuestros profesores y nuestros poetas que me rarcca imposible que el resto de las naciones del mundo no se hicieran r',r rgo rle esta realiclad y procedieran como si mi pas no exis tiera. Pero as r.r rrr'an procecler y no encontraba ningn signo de la grandeza sublime r ll' rni pueblo en ninguna de las noticias que all, en el ltimo rincn de lrxlos los rincones, me llegaban como podan del extranjero. Y cuando ,r lll(, {'ncontraba era ms bien una prueba de pequeez que lindaba en la
r.i

irrsilinificirncia cle la Ponhmuda. Me faltaban maestros de retica. Pero (y este pero vaya uno a
r;rlrcr
< 1!

1 ylg ada vez que digo que me faltaban maestros cle

algo-

rh, rrrlrcirn, de conflicto, de contencin o de anverso y reverso) los r';irrikrgos clel tlesarrollo podran argumentar que no poda tenerlos, Ir r:;t,r rrrcnte porque no haba cumpliclo todava mi etapa literal. Sea. Qu
r

r.',

rr r

lo
,

r,

h.l ['ngtraje, no hay haduccin literal porque no hay ningr.rna realidad rr lr'r; ro nrl ien te? Sin dominio de las tcticas retricas, el pequeo va a , Lr r :riirriIicaci(rn Iiteral a lo que escr"rcha con toda una secuela calamitosa
,
,

l.r ont(lnces si, as y todo, recurren quienes tienen a su cargo nuestra r r'ir-r r r I abuso del habla retica? Yqu si, a ms de empleo retrico

lr.

rrst'ctrr'nciAs

181

As, Chile se transformaba en la Grecia heroica de la retrica

l-romrica. Chile era Ia Esparta deAmrica. Haba unaasamblea olmpica

contemplando absorta los hechos de Iquique y Arica. Y qu decir de nuestros legendarios ancestros! Caupolicn era el Ayax araucano; Colocolo el Nstor; Lar"itaro el Ulises y Alonso de Ercilla su Homero sin par. Pero an siendo nio seguramente porque por todas partca vea a los reales araucanos y-y porque vea tambin el desprecio con quc todos los trataban, su miseria, su situacin de parias dentro de nuestra sociedad, todo eso en tajante contraste con el discurso tan exaltado quc
tod os hacan encomiando la noble y valerosa raza de que descenclamos,

ni la maquinaria de mistificacin y pesuasin retrica de un Alonso tlt: Ecilla era sr.rficiente para ocultarme la verdad. Y por esta percepcin perciba yo tambin (aunque careca de principios para apropiarmo
rectamente lo que perciba y aunque slo percibiera a ratos y como en un destello inhibido de temor y dudas) cmo es posible vivir lleno clc aspavientos acomodndolos al mismo tiempo a una palmaria mentir, una mentira enorme como una catedral, una mentira que a la prirnr,r,r vuelta de lucidez y sinceridad hace mofa y ridculo denosotros, pero (lu(, as y todo empuiamos como si fuera verdad, como si fuera exactamol[(, lo contrario de lo que es. Haba, pues, la posible aplicacin cle esta figura: por una parh', l;rs cosas como eran realmente (la Porchm t construda por el bUeno (l(, Francisco y sus cofrades); por oha, la exaltacin etrica o -interesadr ideolgica-que envolva las cosas realeshasta su entero trastrocami(!rrl( r y ocultamiento (la baslica Santa Mara de los Angeles, dentro cle l crr I haba qnedado encerracla la Porzunuln). Digo "la posible aplicaci(')ri', porque la figura comprenda otra relacin nada de increble y su mrnrr,n

te fcil de aprehender: el peligro formidable de las fuerzas tut'sr, desataran al aplicarla. No eran nos chambones inflaclos los qut' llrhlarr construdo la Baslica del Santo Sepulcro. Donclequiera qrre <lt'trrk':r
----a saber, de hechos reales apropiados, atlartarlos y tergiversados de acuerdo a sus fines por los acl ministradores cl el por lt'r. qr"rien la aplicara con vistas a denunciar su operacin se plantabir llt'r rtr, a una fuerza con poder infinito de destrlirlo. Creo que es en las Confesiones" de Agustn donde hay trn [('x t( | ( lr r no recuerdo bien exactamente, pero cuyo sentido rezara m1s () ru(,l{r as: "A la cspide de la montaa quiero ir; pero, por dncle?" Y fr rr, lri ll Schwartzmann a quien escuch Ia frase: "Tener un saco de oro cn lit Iur r,r '

figuras se trataa

r82

Qu ms fcil de senalar con el declo que la cima remota del Everest? Qu garantia ms incuestionable pero tmbin ms nula que la posesin .lt' tn saco de oro en la luna? Ya poda uno ir esperandola reaccin de

tr'velaciones en que lo real, con sus reales irnensiones, apacaencerrado l.lentro de una verdadera fortaleza retrica mientras e administraclo y t('rgiversaclo en una maraa de intereses politicos, en ltima instancia,
v it't'dc

nrr(.strorcreedor: ";Hombrel y yo tengodos;y unlmigo mo que vive en l,r {)tra.esquin, cuztro." Algo as me pareca a veces que iran estas

rri menos, como tener un saco de oro en la luna; y que v r la poniunu a rkrrtle estaba, no significaba ms que ver la cumbie clel Everest. Y haba algo ms que tambin importaba: que con tales revelacio_ n('s tena uno a tatos la sospecha de anda hacienclo el tonto _{omo se rlict-, inventando las pieclras o descubriendo la Cordillera de los Ancles. Iir como tomar entre manos algo que todos saban pero naclie cleca, un sobrertenciicio con el que todos cuentan pero nadi examina, algo que Ir,ry que ser o un tonto gra\e o un tonto cle papirote para salir a;eb;tir t'ntrt, personas bien criadas. De pronto, un gesto, unalrase a meclio clecir o .l iclra como si fuera al revs, una sonrisa pcara, una mueca apenas t'rce,ptible ponan bajo Ia plena Iuz, como obvjedad de obviedades, lo r luc Para m era como un misterio tremendsimo, que me haba tomado iri()s de aos desentraar. Como se dice, todos parcan estar de vuelta. I'irra seguir.con mis eiemplos, todos toclos, yendo clescle el hijo rk'l vecino hasta el sobrino del que -tocjos, lmpra_ saban, como apaga la srrban andar, que artculos como k Arnircann no ion ms que riclcula liccncia. potica. Igual qrre Agamenn, entre terrateniente y'saqueador, (. rrtr policn no era ms que un ind io tuerto, diestro para clr d palos y r lu ro para recibir de sables. Y para tocltrs era evident que lo que se c-lec rk' Agamenn, o de Caupolicn, igual vala cle tocis los que andan colg;indose o deja ndo que les cuelguen zaranclajas esdrjulas, como si el Iicmro o Ia Histoia se detuvieran con su sola presenci.

nrteria.ler Quiero decir que percibir distintamente lo que yo perciba la Porzhtncl? al interior de San ta Maria cle los Angeleer, ni ms

183

XXVI
ME DICE, POR FAVOR, QUE ES ECOLALIA?

Tengo un enredo de recuerdos que no

se

entiende nacla

proPs it()

de mis desventuras amorosas, la cloctrina del eterno femenino y lls paradojas cle los nombres y el nombrar. Del eterno femenino clebo hbt'' escuchado d isertar y discutir bajo el farol del alrrmbrado pblictt vccirro
mi casa a uno cle mis sabios y viejsimos hermanos en disputa con rl1ri rt vecino de apellido Avila, Hormazbal o Franzani. Yo jugaba al tronrl.ro todava a esas horas mientras los mayores discutan el eterno femt'ttilt,r dentro de una burbuja doracla cle luz elctrica. Los tecuerdos se ast,. i,rr r, se mezclan las imgenes de toclas las lroras, cle los atardecees soltro t(x l( ), llenas clel oro y el verde del Parqtre Forestal, de la belleza de ttna dc l,ts mujeres ms atractivas y sensibles, y cle las paraclojas de los nombtt's y el nombrar. lgual como el Sr.Director, ctando nos contaba el asesnt{) ir trancazos y cuchillazos del viejo avarc, me ocutre a m trattrnclo clc rortt't' orden en mis recuerdos. Porque, aunque la cloctrina del eterno fcnrt't t i t r la escuch mucho arltes, antes quizs de la muerte de mi maclrc, tro r;r' exactamente cundo me di ctenta cle que haba prtlemas colt lrr, fue mucho antes de la clesgtirr i,t,l,r nombres y el nombrar -aunque historia cle mis amores. S, sin ningrn gnero de d udas que el Sr. Alrr r r lo no era Occam. Tampoco el Sr. Gajartlt era Occam. No s(rlo eso: lr u lrir',t bastado que reunieran una dcima c1e Occam entre los cltts ptr rl r t t', r'r r hora apropiacla me diera cuenta yo de que haba un problcma trrrr lol nombres y el nombrar; para que levantara presto las orejas no tuiis ovlt.t una punta de especies como el eterno femenino. O estoy presumiendo? EI problema de los nombres y ttl rorrlrt,r t parte suya para ser ms preciso- me fue revelaclo pttr p rinrt't., t v lu -una un libro de geometra. No recuedo cunrlo, pero errtrc t'scotrr leyendo
a
t

184

lrros fue. M ucho antes de ni bella del parque Forestal fue, pero no mucho rlcsptrs del terremoto c.le 1939 cuancjo muri tantu, tun#g"r.rt" o-igo y rk'urra sola vez. r.xistencia en un libro de geometri, en la penumbra y a lu au.ru.u pu. qu" rro me sorprendieran hurgando en los elcombros e rna cara aieno, ni r trr' <lccirkr. En cuanto a la beileza cle la ciama del fu.q"" for"rf, Uurtu rrrt nrencione una coronacin cJe.la Virgen, de Velzquez, que hay en el Mtst'o clel Prado. Basta? La beljeza me clesarri.uto ju tOri.u-. l U"ttu rl.rrrr,r lr.r c,rr igual qr.re Maria Sntsim de VeUzquez,

. . Qtre fue una experiencia con rumor leer de los nombres y la

rn.

,r

1 rrre Dios y Velzquez me perdonen.

!0i,, ou" rn,

Volviendo a mi hermano mayor

rtr'slro vecino discutan yo enrollaba mi trompo y alargaba las oreja. No ib r rlecir esta boca es ma ante tan poiteritosas"autoridacles y rr',,,t'l;rciones. El eterno femenino pasaba a sei para m _mientras haca trrrbr mi trompo a Ia luz del farol_ cosa cirta, ciertsima, mJc|"rla y r,st'rr'i rle tocla mr.rjer, oculta, inaccesible, razn nica e ntima de toclos rir rs ir( tosy todos sLrs propsitos, meta ir.reluctable y misteriosa cle nuestra llr,rn,r,rrJorci;n. Algo como eso y de un sopetn. o 4it tiene que haber siclo, cuando mi bella dama pecla , ,, .l.r "' rfllnrr'rlnL's. Ell se situab, como corresponde, unos diez centmetros r'r'r'r* irra cle m (no me acuercro si era en ri acera, a la en tracJa der correo ( r'rrlr.rl, ' rle la Catedral)y periia clefiniciones. Definiciones escolares l"',lr.r, r),, \e piense mal. Aunqrre pr no pensdr mal tenga trno que l)('r)s,rr l)cor. Pero no de ella, cle ella no, aunque era ella la que peda rlllirritiorrcs escolaes sonienclrr bellsima, giLcondsima, ,u', t.iatiau, lr\ r('l.rs (ic elerno femenino. "Qr.r es ecolalia? eu es ecologa?" Si r.l Sr.AbLrrto y el Sr.Galardo hubieran completado entre los dos rr.r.,trr rr,r dc Occaml "Ecolalia?... Bueno... ejem... cuanclo la cosa , or r r irlrz con eco... Yo soy Javier cle la Rosa, saba r.rstecl? el que llev la ,'l'iri,,rr r'r lr,rncia y en Inglaterra,en Italia y Aragn. bijo usted
r.r

,rrrrl.rbl tlste con chicas ni tartamueos cuando entre;obu s.,, i,lforrne, (solrlc la armona de las esferas, por ej"-pto, soU.e ta'-eternpri.orlr, ll r,,v inl i('nt, r Perpel ll{ ) o Io) pr{ )tocolostle I r5 sli65. e 5iOn.. FiaL,laUa cf "l el , r rn, tentenno c()mo si vivier a.la vuelta de la esquina. Mientras
l

_- el clel eteno

femenino_ no se

oli

11r, r

1'

in csc I ibro de geometria que digo (no puedo recorclar exactamen_ r ,i nL h r k r htrjee. sirJo recuerctr que indabihurgando sin autorizacin
I

185

entre k)s escombros de una casa que derrumb el terremoto de 1939 cl autor defina el nombre "paralelrgramo" y clespus de definirlo probabir que haba cosas que respondan a ese nombre. Qu me dicen? Y estab

ah, entre el polvo y los adobes, sobre las pginas de un ejemplirr destartalaclo de geometra elemental. Una perla, como quien clict:, crr meclio c1e las ruinas. Vaya con las distinciones! Y con el porte de sta ! I'or la cabeza no se me haba pasaclo a m. Incluso con la ayuda del libro, tlrt' sobre los escombros caytl mientras me escurra muerto de miedo, a pcrls la perciba. En ella y nacla ms que en ella recuerdo haber rerrsatlr y
vuelto a pensar mientras buscaba cangrejos en los mrgenes del Tu tuvr r o pmpanos, en otoo, en los viedos prohibidos de mi to Teodoro. Un,r cosa es la ciefinici(rn clel paralel(rgramo, otra su existencia. Conro si rrc d ijeran: "Esto signi fica la palabra prrlro. Ahora, chate a recorrcr s ! | que te vean las vias del rooso de tu to Teocloro, a ver si ercucntrirs en pmpano por casualiclad." Y unos cliez aos despus cle Jeer yo de esencia y existencir t'r rrr libro cle geometra elemental desenterrado entre escombros clc rlolrr,, definiciones me peda mi bella dama frente a la Cateclral "Dijo trstr,rl ecolalia? Djeme ver..." Recuerdo una maana de Domingo. Un peqr"reo me ltstbr lo:; zapatos en el Parque Forestal. Pero eso ocurra mucho despus, cr,r n( l{ )
r

mis hbitos sobre los nombres y el nombrar eran ya filnrcs

como ensayando:
EI ntnor, stdo hunnno, tiene nlgo de diuitto. Atnnr no es ttn delito, llorque llnstn Dios ntn...

r'orrrrr

corresponcle. EJ peqLleo lustrabotas cantaba a medir voz, c si p,l l sr y

Carraspeaba, escupa,se rona acclnversar a gritos co'r Lrr (r)rrrl)rl che suyo que lustraba a otro en un banco vecino. Segrra cirnl,rrrrlo, ,,r. rascaba, se hurgaba la nariz.
Seor, por E los scres na sm de i*nl rnlor?

A vista de ojos trataba de divertir mia tencin ra ra irst'co l r'l r;r rclr lr r entero por la mitacl del trabajo. Quera saber de t1u ttat,rb,r t'l lilrrrr rrrl lea, cuanto vala. Hace ms de treinta aos; s(to lo vi cs,r vcz V lr
186

ntu('(l{) como si fuera hoy da, Lo recuerdo por el chiste que hizo .||||||r|.In(|(| hacia un seor que pasaba a l distacia.

l r hba ledo para ese tiempo de lu strar mis zpatos. A.no de 1t53. lrcll,r tlt'l Parque Forestal,la que preguntaba comojugando conmigo, r' r ro si cstrviera esperanc.lo el bus "Catedral,' acompaada de Abelaro, ", t-)rrti t's ecolalia? Qu es ecologa?", me haba olvidado va como bien lrrl Lr trr('ft'l.i. ( ;r'cis a mis lectrrras de Agusln 1ue debo a Cstor Narvarte_ l,rlrr,r rt,lonraclo ese pasaje del libro de geometra que Ie sobre unos r-;r'orrbros tle a.lobe en 1939. Ya no haba para m eigmas con chistes r , rr r o k rs del pequeo lustrabotas. Mi deuda con Agusin era as: que al r { ) n rir,lrzo dc un captulo de sus Confesiones dice este autor que hay tres r l,r:;r's <lc cuestiones: si al cosa es, qu es y de qu especi es. Hatas v r rr.lt,rs cli a esa Inea de Agustn, y qu canticlacl de apliacionesl Seguro , rr. .r l le ensearon las tres clases de r cuestiones con el abecedario; pero rro ,r nr. llaba ese orden,. inch.rso: primero la existencia, despus la r. ,r'r rr i,r y finirlmente la especie. Y pareca tener que ser as, porque, qu
rr',
r,r

rr,r,lir,tut pague como l!" Yo miraba al magnnimo seor que cruzaba alejndose frente a la lu('nt(' posterior del Palacio de Bellas Artes _hacienclo ciculos y k.slrrrctiinclome de las astucias del pequeo que no slo me estafaba r r rr r t,l.h't(rn sino que pareca prepara un sablaio. pero fui sorprenclido r r r,rrrr L r agreg gruendo: "l,o makl es que no se lustra nunca.', Qtri'eciad tenclra el muy bandido? Difcil calcular con los nios v ir. jos tlcl Mapocho, pero en ningn caso ms cle diez aos. y a esa eciad l,r r,r t h istes_con la definicin y la existencia! Ningn problema en pagar rr.l; rlrt' llclie en el munclo por lustrarse a condicin cle que uno no se Itr,ltt'rlrcA la etl aci suya, si hubiera llegaclo yo a esa altura! eu de enredos y I'rnrut'clas intiles me hubiera ahoradol A Agusln, por ejemplo,

"V(' a ese caballero? Ese s que paga cuanclo se lustra! No hay

lvl i

rrl,olt,rl) que aqul magnnimo seor pague ms que naie en el llur rr lo lrr lrrstrase si no se lustra nunca?
Ir

r.,,.

cr, r crr c onrparacin con las otras. Nadie se pregunta si las naranjas son, :ri L rs ,'mpanos son, si las perdices son. Slo un estpido amaneiaclo

'I rcs clases de cuestiones hay: si tal cosa es, qu es y de qu especie r c tnto a m, hasta clonde pc1a ver, la primera cuestii casi no lo

se

Itt1'llrntrra si existen o no existen

esas cosas.

1,87

Pero, es estpido yamanerado preguntara uno quedicequepaga ms que nadie en el mundo por lustrarse si se lustra en efecto? iQu maravillosa trampa se puede construir con la inclinacin imperceptiblc de las palabras! Por el Parque Forestal caminan tan juntos que no se los distingue ni con la mirada del lince el hombre que paga ms que na<lit' en el mundo por lustrarse y el hombre queno se lustra nunca. Dos en u no, uno en ninguno. Ah, si trno cualquiera de los dos se lustrara una vcz siquiera! Pero esto atae a la esencia y la existencia en los nombres y r'l nombrar, no a palabras como "ecolalia" y "ecologa" sobre las qu(! r)ri virgen de Velzquez me preguntaba. Porque el Sr.Aburto y r,l -como Sr.Gajardonunca me ensearon-con los nombres yel nombrarerarr (lo$ los huecos que haba que llenar para no caer en ellos de narices. No slo de la existencia tras las palabras haba que asegura rsc sino tambin de 1a significacin real cle las palabras. Cmo expresarkr rar.ir que quede claro? Cuando mi amada morena, hermosa ms que Mirrfir

bellsima cle Velzquez, me peda que le definiera "ecolalia", qu(' l(' definiera "ecologa", qu poda hacer yo que ni siquiera tartamud('it r ('n griego saba? "Me permite una observacin lateraliter? Qu hace trn ifrr1'l ir
estas horas en las puertas de la Catedral?" "Agelno, slo una alumna con su tarea devocabulario incompl('t,r."

Dnde andaran el Sr.Aburto y el Sr.Gajardo? "No es lo mismo, fjese bien, no es lo mismo'ecr)'en'ecollil'(lu(' 'eco'en'ecologa'. El 'eco' de 'ecologa' es como el 'eco' de'econontit'; r,r o no idntico, solamente anlogo. Me explico?" Pedazo de cemcalo petulante, cogotero lrgustico! Dnde demonios estbamos? Los dos quiero decir, trqtrt,ll rrr x1r' la entrada del Correo Central, de la Catedral o en la acerr? Sllrrlio A que habia mucho ruido callejero, supongo que pasaban en tloblcs lrik,r',r., acelerando y crujiendo, los buses clesvencijados qr-re subarr rlcstl, Al,r meda hacia Recoleta, Independencia y Vivaceta, y qtre birjirlr.rrr rrl Catedral y San Pablo hacia Quinta Normal; y entre ellos, sorrirrrlo :irr', bocinas, arremetan los taxis penclencieros. Supongo que krs rt'rrrr,rIo'r canillitas gritaban la prensa todava a esa hora, que todvt sr' lrrr l,|r compra peinetas, hojas de afeitar y agujas a la entracla cl el ( l( )r'r(r r ( ('ntr,rl y salchichas con mayonesa y mostaza en los boliclres clel port,t l, rt i(,r tlr,r' Eloisa de la calle Dominca preguntaba a Abelardo clt'l 'l'rr ttrv('r r ,: r , ,1, ecolalia? qu es ecologa?
18ti

'r,r'ol r1'."

"(irmo le iba diciendo 'eco' en 'economa' es igual que'eco'en

"l'cro yo le pregunt por ecolalia". "()h,s,claro, no crea que meolvido. No la voy a ofender preguntn lr rk' si conoce el mito de la ninfa Eco. Ni la voy a ofender ms todava ,lit i'xlole que aunque no lo conozca, igual usted, aqu en las mismas rrrr'r'tas tle Ia Catedral, me va decir que s, que lo conoce. Si yo la ofendiera (1. ('sla manerA, seguro que usted igual que la ninfa Eco, slo que lri i'rrtlome en las partes ms sensibles de mis intersticios, me clevolvera r'l r rrnrplittr. Lo queno merezco en absoluto; porque yo hablo de oidas, r i|r'lo, pero cierto tambin que se lo estoy diciendo con todas sus letras, 'orrru', saba usted? ser sincero es ser potente. Yo no s griego y lo I'r'r x lir nrr. Es don Javier, con el amn de Taguada (ya voy a contarle de r':;h rs tlos) t'l qtre llev la opinin en Francia y en Inglatera, en Espaa y Ar',r1,irin. Yo no soyningn indioapocado ni andaluz cachiporra. pregunlr'l litrlo." "l't'ro,...
"

"Pt'rmtame! Yo le hablo slo de odas, por lo que me diieron el ljr.Al)rrrto, el Sr.Gajardo y el Sr.Orellana. Es a saber, que,a,indica 'kefal' griego para rr ivircirrr en griego, por lo cual 'acfalo' -siendo '(.rlx.z' es como 'sin cabeza' que 'doliks' es 'largo, en griego, por lo r rr,rl si algrrien observara que'doliks' es ms largo que'largo' es igual ,rto si rlijera que'largo'es ms largo que'largo'. Qu le parece? En la rr rvcrsitlacl abundaban las estupideces como sta entre mis condiscpul rs. I\'ro lo tlue yo quera decirle es otra cosa. Se me arma un solo eruedo. I )t''<lolicrcfalo'le qtrera contary del puete que me lanz un compartclo r orillas del Tutuvn cuando lo hld en griego, muy cientfico, de rirlrzir larga. Tu abuela ser dolicocfala! me grit, y si no me agacho a liorrrPo me cleja un ojo en tinta.'Algos'es dolor en griego. Seguro que rrslctl irlgo sabe. Y que, 'cefalalgia,' es por 'dolor de cabeza' seguro que l,rnrbitir. A nadie le falta su Sr.Aburto. 'Podos' es por'pies', por lo que i1,f,r lpoclos' tendra que ser uno que tiene los pies en la cabeza, aunc.ue rrrrry bien podra ser uno que tiene la cabeza en los pies --doncle deia Aristpo que la tena Dionisio y que por eso le besaba los pies..." "Va a llegar el bus y voy a tener que irme sin noticias de ecolalia.', "Alr tiene usted, sin ir mis lejos. Sus labios lo nombran. 'Bus' es por 'rnnibus', verdad? Y 'omnibus' no es ms que el dativo de 'omnis, que , t'r l tn es 'todos'. 'Preces' . por ejemplo, es latn para 's plica': as'omnibus rntls'es con todas las splicas' Bsquese a un cura ah clentro y
189

microbs cuando es pequeo. Se da cuenta usted de mis trib u lcio rt,s? Menos mal que abrazados as, y en esta hora y lugar, no puetlt, ustrrl objetar el rubor que me arr.le hasl.a en las orejas. S,-ya s que nt,s nrir.,rrr los que pasan. Pura envidia deverme abrazao conl virgen Mara. I,t,r. r si se pone usted de ese lado y me deja que la apriete firme i.ri cr.ent sc v,u a dat los envidiosos. No, ninguna mala intencin. yo tengo trrra fijirt.lrrr con la virgen Mara, no ie habia dicho? Me inhibe, me iniita y no r:s rrr,tr que una ilusin. Pero ese es otro poblema. Lo que quera decirL, hor., si se apiada usted de su serv idor y espera hasta l bu; siguientc, (,s r lr r(,., 5e da cuenta usted de cmo anclarn las cosas en la caeza clt, urr,, rru. sin ms informacin toma por nombre cle sustantivo lo que no cs nrils rrrc
190

lo que quiero.d_ecitle es que sin saber latn no hay nad-a cle imposibb rl r.n un pobre diablo de mi porte en criar la opini cte que vehictlo es'lrrs, que es mnibus cuando es para todos, autobs cuando leva motor,

pregntele si no me cree. Un vehculo pblico, siendo 'para todos, r:s , 'mnibus' . Pero tambin la plaza de Armas es mnibus, porque panl todos es. Y-el Correo Centrl y todos los correos y las postJs pUtiio, y los hospitales, y todo lo que es para todos es paraiodoi, o sea, mnibus. Usted misma,con todoslos celos que sientoejmnibus porqueno puecftr evitar que la miren y hasta la huelan todos esos malditos chacales qutr pasan.?ero hay_partes suyas que no son mnibus y usted sabe muy bicrr de qu partes hablo. Cuando usted dice bus por vehculo pblico, nombra la cosa de una manera cu riosa, no le parce? y vea ustei: tengrr 23 aos y de Latn no se ni dominus vobiscum. A propsito, habr al[o porahque se llamevobiscum, o vobir pu.o qu".,o q.,de tan rgo? leiir, desengese por usted misma. Todos?ice., , b,rs' indicando el"vehfcukr que usted espera y que ojal no llegue nunca. pero si usted consult clr el Diccionario de la Academia Espaola va a encontrar que clice: bus, abreviado y familiar en Amrica pr autobs. Ni colorados se ponen lou viejos acadmicos. Autobs, tal como suena. pero vea usted la acepci(rn para autobs: mnibus automvil que se emplea en el servicio urbrmr. Ni una arruga se les mueve a los viejs todava'. Busqueahora la acepci(rrr para mnibus que, por Io visto, es gnero del disprate autobs, y va lr enconkarse con: del latn, omnibs, para todos. As, pues, un vehfctrllr colectivo tienel nombre'para todos',de modo quesi is tecl Io llama ,bus, es como si lo llamara ' para' . No le parece grcioso? Ah tiene el k)t(,: autobs,,rnicrobs, rnnibus y bus. io que luiero decirle _pero, por tavor, acrquese mucho, mucho,no sea que me escuche la virgen Maifrr, y a poye su mejilla sobre la ma para que sienta la vergenza que mt,,ln

na partcula declinacional? Tengo 23 aos y todo este tiempo he estado

tliciendo cosas como bus sin saber lo que estoy diciendo, Diosito santo!
Mc deja que la bese?"
"Y ecolalia?"

"Pero, apidese usted! Si yo nunca he andado diciendo ecolalia! lhrs, s, pero no ecolalia. Todas las cosas tienen su lmite. Es usted quien rne viene con ecolalia. Sabe Dios quin le ha inspirado una idea tan hoIrerrcla. El problema mo es otro. No le voy a decir que no tiene relacin t on ccolalia, porquecmo podrano tenerla? Ecolalia... como le dijera?... li olalia no se cuela por el tragaluz como bus. Ecolalia llama a la puerta. lirrlirlia es mero sello nominal no crea que no hayproblemas con -pero krs scllos nominales- sobre una perturbacin del habla. No, lejuro que ro cril mi intencin ni siquiera rozarla en esa parte! En otras s, si me lo lx'rinile, pero en esa parte, no. No, no yno! Haygente quecae en el trance rr('r'vioso de repetir las palabras, saba usted? Como los tartamudos, ni r,is ri menos. Y por esta disfuncin lingustica que las afecta, si me

lu('ntl

l)r'r'rttl usted llamarla as sin nimo de ofender, ecollicas son.

ustecl por qu a nadie le va a ocurrir con ecolalia lo que a m me

Se

da

or'rrrir con mnibus? Me permiteque se lo digaconpayas? A la manera r L'l rntr lalo Taguada y don Javier de la Rosa, dos viejos amigos mos que r;r' rt.l1n l fama en versos. EI mulato perdi, ni que decir: I)0n lnaier:

Aprirnte, pus, Taguada!

L,l

l lxr
5(

tajdo enceflco!

lt

cortaron las aterdas hcs el ecollico?

t(.

'IKtutda:
l'rrthtts que mli parltico n'lntnbritco y bocazo! No lurgo tns qrc decirle qut hr styn!, por s acnso. deja de ser una tara cultural, un forado lingustico, que extraos que para slaba de griego ni (l', l,rtin, penas son ms que ruiclos articulados. Pero, como le digo, la r'ur-ilin que importa es otra. Saba usted que disidente proviene de
l'.r r.r ( )nl)rar las cosas debamos hacerlo con nombres rr rt, ii r r;r I trre para usted que igual que yo no sabe una
19.1

A rrrrqrre no

puede envolverlo a r-rno entero en el calor cle su mirada n(} kr tlisr.rr,, nad ie, Venus-Ma ria tiene quc sLjetarse clel pasamanos con el sr.rrt lo r r partid. Apesta en torno suyo el hedor de la chusma. ifeclazos t lc lr rl r,l
El espritu se mueve entre ellos y ni cuenta se dan.
Y qu hago ahora con el recuerdo suyo? puedo proscrrir. t,rrr campante por las galeras agustinas de mi memoria, cliiie,rrli,: lLr,t,r, 192

y sin merecimientos, la ternua radiante de su miracla. eue lir irrrr,rrl,r

destartalado y repleto de dudosos sujetos tenga que acomoclr.st, l rr,.r santa y sensual de las beldades! Venus-Mara parie en la micro Crtcr lr.rl. Desde el antro oscuro y apestoso del vehcul vjene hacia m, tlc gr.,ru,r

como para expirar de amor crucificado en ellosl A medias ie tolcr.t usted, jadeando, suspirando y gimiendo. poclria clarme el Lrl.rct,r.rk, tolerarme entero? lmagina las delicias r.1el habla que comprenrle (,n st esta-dimensin plstica de lo sensible y aquella tra esp'iritual rlt, kr inteligible? Cmo acomoclara usted su tolerancia, cmo ia contr()lrrt,l usted, cmo la comprendera y distribuira en este mismo monx,nto cuanclo la ejerce entre sus caderas y su gentileza?,, _ Pero, all viene el busl Dios cle los cielos, que en velriculo t,rr

dissidere,quesderees sentarse y dls indica separacin? Disidente es el que se sienta aparte, aunque sea en el suelo. le parece? Ese es mi eu problemacon losnombresyel nombra r! D isslens detianlos romanos d el disidente; y la expresin sonaba en sus oclos igual como sonara en el nuestro si en lugar de 'disidente' d ira mos' el que se sienta aprte,. Sc da cuenta usted? Uno puedeestar sentaclo apart toda su vida s'in saberkr porculpa del la tn. Comprende ahora un pco de mis tribulaciones? No son todas,por descontado. Digamos un kilb clemis cien kilos. No mucho, pero tampoco poco. Ah, seora ma, usted debiera amarme, cuiclarmc, acarigiarme y disfrutarme no fuera ms que por el gozo equvoco cle mis tribulaciones! Si le detallara yo el nmero y variedd de ls esperpentos engendrados a la buena de Dios etre los bincos clel parque Fresial y t,l espejismo cultural de mis metfors! Tolerar es levanr. Seguro tuc usted.ya lo_ saba. Pues, yo no. Tolte, tolle, cntcif ge eum! y ale cl"ecir: _t,vntalo, llvalo y crucifcalo! Se arm la tole-"tole decamos cuanttr pequeos, yyo pensaba que tole toleeracomo tu_hl_vno marga_mrrgit. Pero tolerar cambi del anverso al reverso. No es ms alzr ttlciir, sino resishr la fuerza de cada. Tolero un peso sobre mis hombros. Ahora, a medias, aquen lo oscuro con todos esoa tipos que pasan hacienclo conrr qre no miraran, usted me tolera a m. eu hombros y cuello y brzos

ll

l)asta ya de ustedes, imgenes delo peor de mi vida, hospederas adversas

tlt toclo el dao y el dolor? A estas vilezas retricas me empuja la memoria. Porque, de qu laclo me vuelvo que no sea huir, escurrirme,

('rtorpecerme, cerrar los ojos, olviclar? No hay reparo al dao. Qu cierto y qu cloloroso es! Todos los arrepentimientos, todas las congojas, todas las laceraciones y las lgrimas no remueven una partcula del dao. Una ce rteza as esL escrita en m memoria. Mi virgen de Velzquez me rnira tlt'scle esa altura yesa dulzura suyas. Meviene al encuentro, me envuelve

sr nirada de diosa-doncella. "Me has herido", me dice mi virgen de Vclrizquez. Igual que en un tango y doa Clara Carvajal me perdone y l)ios me libre y me favorezca! "Me has herido y la sangre de mi herida r'.rcr sobre tu vicla sin cesar". Ay, ay, ay, as no ms es! Caer sobre mi vida...No sin cesar, no como gota a gota; Pero s a menudo y como en torrentes y sin que haya esperanzas para m de que cese. Mi virgen de Velrzquez se acerca, bella seora tle las galeras subterrneas de mi rcmoria. Quin canta? De dnde viene esa cancin? Escucho atento, ytnclo por los atarc-leceres del Parque Forestal:

A[tin dn *frirris cn cnrnc protin In cnrchlnd con que tne azotn tu l piedad. Y es posble qte ln t nno qrc te hera,
acn yrdorn,

justcern,
el

yor ttL tnnl, f c dnrclon golpe n golpe

sufrlnienf

ni1do ests en el tnotnento

t:n qtrc el golpe duele tns.

Ijstoy sentado iunto a ella bajo los rboles Es brisa, son luces del r'iclo tlLre envuelven sus cabellos? Siento su aliento clido sobre mis rrl'jittirs. Htrelo su carne, me incita su calor Ser posible? Desear ella,la lrrrt'rrl, la apasionada, una justicia as, una reparacin de venganza que , lr'r, trt'lvc el sufrimiento golpe a golpe, y cuando duele ms? Si pudiera , [' r,r'rtlrl cancelar con sufrimiento el sufrimiento de las ms sensible y lrr, rrosir de las mujeres, del nico ser al que he herido de verdad y
l

ror

lr

rrt'n te en mi

vidal

micro "Catedral". En mi imaginacin,la amadade todas r is ,r nur'las menos una, siempre se va en una micro "Catedral", rodeada , h' l'r'o y tirrieblas, entre seres inferiores, adefesios, sucios, alevosos, y lr,rci,r l rrrrle del poniente.
Sc vr en la
r

193

XXVII LA SINFONIA SANTIAGUINA DE LAS GNDOLAS Y LOS

MICROBUSES.

microbs y hasta su deio de desprecio apareca en los rostros de sus pasajeros mirando a los que se amontonaban en las gndolas. para mf, que algo trataba de hacer con la docena de partculs griegas que mc haba enseado el Sr.Aburto, el microbs era un bus chiIo. or lo tanto, la gndola era propiamente un bus. Los microbuses hacan norma cle no llevar gente de pie. Y qu cmodos y limpios eran! . No s cundo exactamente comenc a darme cuenta. por u.r principio que - -<omo dira Descartes- perciba yo claramente, pero no distintamente, los microbuses aumentaban su n-mero. y no slo'crecan ennmero: aumentaban envolumen. La palabra "microbs" iba percl it rr_ do insensiblemente lo poco que tenia de teralidad. A partir de un pulto
como_esos en que los dialcticos hablan de cambioi cualitativtis, los microbuses quedaron autorizados para llevar seis pasajeros cle pie. Cirrr 194

en guerra con los paises del eje; se hablaba de listas negras confecciona_ das po_r los americanos y de la importancia estratgicidel cobre. Entonces comenzaron a aparecer los microbuses, aerodinmicos, veloces, flamantes. La proporcinentre la tarifadelos microbusesv la clo las gndolas era de cinco a uno ms o menos. No cualquiera sub a urr

Nuble y Concepcin- slo haba gndolas y carros elctricos en el servicio de locomocin colectiva. Cuando aparc por segunda vez en la capital, la segunda guerra mundial entrab en s; seguda fase. Haba colas para compraraceite, caf o azcar; el gobierno no'se decida a entrar

to y toda la secuela de miserias del terremoto de 193, me abandonanrn en una casona santiaguina llena de damnificados venidos de Maule,

"microbs". Recuerdo qr,re en mis primeras apariciones por Santiago _ cuando porsacarmedelas epidemias, tiendas de campaa, racionamien_

Para ese entonces eran micros. O sea, haba desaparecidoel "bus,,c.le

Io cual adquiran un no s qu de gndolas. Era tambin cosa no fcil de controlar que no excedieran de seis los Pasajeros de pie. De modo que se hizo unacomodo sobre unmargenentre los choferes ylos policas. Haba siete, ocho y hasta nueve pasajeros de pie y todos hacan la vista gorda. "Y por qu no poda ser as?" parecan arguir los dueos de los micro[uses. "Nuestros vehculos son cada vez ms grandes, no? Qu problema entonces en admitir, no nueve, sino docey hasta quince pasajeros de

pie?" Espacio sobraba en los microbuses, yya no era necesario encogerse verdad,los microbuses eran cada vez ms parecidos alas g(rndolas. O las gndolas a los microbuses, si se prefiere. Como digo, yo rerciba claramente lo que suceda. Pero no distintamente. Nadie como Descartes para hacerse cargo de una percepcin as. Los microbuses, al
en el pasillo. La

tiempo que crecan, seguan aumentando en nmero. Y las gndolas disminr,ran. Se produca entonces un desequilibrio? S y no. Como los dialcticos, otra vez. Poda hablarse de desequilibrio explcito y equilibrio implcito. Para que un principio econmico, obvio como lo obvio, operara de modo equilibrado era necesario que las gndolas disminuyeran y los microbuses aumentaran. El equilibrio implcito eraelreverso de trn desequilibrio explcito. Era la famosa, aparentemente Paradotal, pero obvia como lo obvio, identidad dialctica de los contrarios. Las cncavas naves que cantaba Homero eran convexas; todo <lependa del punto de vista de uno: cncavas si interior, convexas si

cxterior. As, tambin, con los microbuses y las gndolas: haba un <lesequilibrio para el usuario y un equilibrio para el propietario. Pero trsua rio y propietario eran partes que se requeran mutuamente, tal como Io ctincavo y lo convexo, y no podan sePararse como no fuera en la cbeza de los simples. En la realidad estaban unidos el usuario y el propietario; y as las cosas opuestas y hasta contraras eran en la realidad L' ms idntico que quepa imaginar. Tales eran especies de las maravillas dialcticas. Pero por aquel ertonces yo no las conoca. No saba nada de explcito ni de implcito. Ni rlc ilialctica saba, siquiera. Del nombre, quiero decir, y que no haba
rniis que dos personas en Chile que conocan sus secretos. La verdad,

ni

cartesiana de la percepcin clara y la PercePcin distinta trrnoca por ese entonces, aunque es cierto que Percepcin clara s tena. Cmo decirlo? El espectculo pblico y grandioso de los microbtrses y Ias gndolas era para m como escuchar una orquesta. Como la cscucho yo, quiero decir, queescucho toda la msica claramente, pero no

l clistincin

195

solamente "todos los presentes manifiestan..." o ,,cada u-no de los presen_ tes manifie-sta..." puesto quebastaba una cualquiera de ambas expsiones para significar lo que significaban las dos? El S.Director tronaba como Jpiter los lunes en la maana sus advertencias: "Me dirijo a todos y cad; uno de vosotros.,'El Sr.Aburto deca: " ua encamada en la came es pleonasmo.', Bien buena! A qtrin se le va a pasar por la cabeza decii,'ua encamada en la cirnei,? Ul Sr.Aburto tendra quehabervolado conmigo anuestra sala a mostrarmc que.era pleonstica la expresin del Sr.Director, porque ,,todos,' y ,'ca(l,t uno" son expresiones sinnimas, a mostrarme que el Sr.Directoriaa cr. las maneras rimbombantes delos retricos quediecan,,todos ycada unri, solo para impresionar,alargando las frases y oscureciendo e discr,.so y dejanclo la impresin de que eran muy sabi,os entendiendo slo elkls kr que los dems, porms que se daban con Ia cabeza, no podan ententlt,r ---<uando la verdad que estaban revelando al emplear ia frase cle mrxkr pleonstico era que no conocan su empleo propio.

que quiere decir que distingue el aporte particular de cada uno al conjunto y percibe el resultado conjunto de cda uno de los aportes. Asf es.como puede dirigir la orquesta el director, y sin cumplir on hs clos exigencias de percibirclara y distintamente la msicano podra dirigirla. Y estoy seguro que un crtico musical tiene que percibiria msica ilual, si no mejor que el director. En cuanto a m,il disfruto del resuliado. Escucho todos los instrumentos, pero no todos y cada uno. Oh, que el Sr.Aburto o el Sr.Gajardo me fiubieran enseado qu queran decir con "todos y cada uno"!Cuando escuchaba la frase _ta n ta s veces la escuch, sobre todo en los discursos graves de los mayores* nunca lograba entenderla como no la redujera a redundancia retrica. Los polticos declamaban desde sus tribuns: ,'Todos y cada uno cle los presentes manifiestan aqu su voluntad democrtica." por qu no c.lecir

0Istintamente como s la escucha el directorde la orquesta. Como se dice fue el Sr.Aburto quien me ense la fraje, pero no la nocin -tambin de conocimiento que haba has la frase, ni mucho menos siquiera un filosofema, para rumiar en mis noches, de Leibniz o Desca'rtes_ el director de la orquesta escucha todos y cada uno de los instrumentos k)

Porque empleo propio tena -Si ei Sr.Aburto me Io htbit,r.ir enseado!Si no tuviera que descubrrlo yo con tanto trabaio v prclitl rlc tiempo I Cuando se deca que el director de orquesta o el crtico musicr I perciban todos y cada uno de los instrumentoi, all era empleo proriol Con esta distincin de empleo propio y empleo plonstico tk,
1,96

xlos y cada uno" no hubiera tenido yo que andar ms tardebuscando l)or todos Ios rincones noticias de las dos nicas personas que saban r liil(rtica en Chile;ni mehabraocurrido contrastardespus sin esperanz;rs pensadores como Descartes y Leibniz con otros como Hegel y llratlley. Incluso, lo que podra llamar "la sinfona santiaguina de los rrit lrbuses y las gndolas" hubiera quizs llegado a buen tiempo de rt.r'cibirla clara y distintamente --{s decir, no slo percibirla toda sino l.rrrrl:itin cda uno de sus detalles. Haba una msica/ una sinfona de las gndolas y los microbuses, r,r ls calles de Santiago. Habra, para continuar la analoga, alguna rcrsorra que la dirigiera? Todos percibamos la msica. La percibamos lr xlos tn s(rlo claramente? A veces eran mis limitaciones las que perciba yo t rxr claridad de ver lo distintamente que cualquier pasajero sentado jr rrrt0 a m pareca percibir la sinfona santiaguina de los microbuses y las

"tr

tpn(lolas.
lr rrro
r

tal lls grndolas. Mi vecino de asiento suspiraba sin poder ocular su itrci(rn. Buscaba un interlocutor para intercambiar impresiones sobre

Los microbuses comenzaban a detenerse en todas las esquinas,

l,r rrrrcha cle la sinfona. Afuera se amontonaba la gente. El pasillo se iba

lh'rrrrrclo. El chofer que en el segundo movimiento de la sinfona, el

rr)virnicnto "mximo seis pasaieros de pie", mostraba una cara de lrlt'o< tprci(rn y hasta de tormento moral y bochorno sumo por haber
r r rrrstrado a extremos insufribles de ilegalidad por la vehemencia de lr('s () critro pasajeros que excedan de seis, haba experimentado una ir rrl'lsible transicin a otro extremo de temperamento y gritaba furioso; "t i rlr',rrrsc al fondo, crranse al fondo!" Ni qu decir que las entradas del r lroli,r vriaban con el nmero de boletos que cortaba. lrrrc en esa poca cuando, como una prueba mis de la naturaleza r'.r r rrlriirntc, clinmica, evolutiva, dialctica en una palabra, de la socier Lrr l, l'apar eciti una puerta trasea a los microbuses. Se estaban pareciendo

rir L
l( ):i

l,rrl() ir s g(rndolas que no parecerse en una puerta trasera era ya

lr,rr(,nlonte peligroso. La persona a mi lado suspiraba. "listo no
es

I\)r lquel entonces, ya empezaban a llamarse micros.

"Si... ctrrioso, verdad? y cada vez hay rnis micros y menos gndolas." "iMuy cierto. Las gndolas se van, se van..."

micro, seor, esto

es

gndola!"

"llrrt'no, las micros las importan. Pero, para dnde se van las
ir'r
rr

lol.rs?"
797

y exportan gndolas?" "No, pero..."

"No me va a decir, mi seor, que usted cree que importan micros

"Lo que pasa es que estn transformando las gnclolas en micros

"Dios nos libre y nos..."

.,,

"Lo que oye, mi seor.

autoridades. Todos en el ajo."

y lo hacen con el visto

bueno de las

tramposos y unos ladronesl"

"Todos?" "Tal como suena. Todos y cada uno. Son unos sinvergenzas, unos

como si cayeran del cielo. El neo-realismo ra una iategora trans_ histrica o, si se prefiere, un rbano que todos preferan tJmar por las hojas. El- arte quedaba separado del mundo'de la generacin y Ia corrupcin. De pronto se tomaba realista vaya uno a siber por qu. La prensa y,los cafs sellenaban de palabreras sobreel neo_realiimo.Lo que quiero. decir es, por ejemplo, que las micros iban desalojando a las gndolas delante de nuestras narices y que nuestras narices s y todo no olan otra cosa que neo-realismo. Mi vecino de asiento, con toda su penetracin, no terminaba tlt, convencerme. Qudemonios podan importarme a m las micros! Era lr poca en que Voltaire, Erasmo, Swift, pro sobre todo France y papini, hacan-de las suyas conmigo. Qu me importaba a m que hubiera ms gnclolas que micros o m!s micros que gndolas? eu-me importabarr los argumentos de esta sombra sentaaa mi tadol a m con monsergas
grandes, con.un cucharn y al lado cle la olla lo quisiera ver. Bastara qru, le cayera encima media docena de gndolas para que transmutara tocl( )s

pelculas italianas desfilaban los barbudos hambrientos y las mujeres prostituyndose en las calles. No haba mucha diferencia en esos aos entre ver pelculas en el cine Recoleta y salir despus a la Avenicla Recoleta. Asy todo-, como siempre,las cosas seguan ilegando <Je Europa

ya en la postguerra. por lo que traan las pelculas, por .Entrbamos un cigrrillo se acostaba uno con una duquesa en Alemania. En las

de las razones! A ste, que est despotiicand'o contra los laclront,s

sobre los ladrones grandes! Como si no supiera yo el derecho y el revs

sus argumentos tan a la perfeccin que el mismo Hegel correra corr brocha y pintura a ayudarle para que ls hansformara emicros. y quc me importaba cmo se_las ingeniaban los ladrones grancles sieno tltrc igual seguiran robando aunque los denunciaran , si su concienci.r
198

tranquila de ladrones grandes era sacudida por la denuncia, no se demoraran en encontrar otra forma de seguir robando y sentarse otra vez tranquilos mientras no volvieran los perros a ladrar?
Conestas obviedades generales me licenciaba yo graciosamente de perder el tiempo en el examen de menudencias. En esas condiciones me encontraba. Una manifestacin generosa como un mural de los principios ms ciertos de nuestra organizacin social era reducida a una

nimiedad.
Estoy pues tustificado de hablar del dao que me causaron Anatole Francey los otros? Pero les debo tanto. Adems, quin me dice que no era yo y slo yo la causa del dao? As como un crtico musical escuchaba todos y cada uno de los instrumentos de laorquesta, as podra yo, de proponrmelo, afinar el odo hasta llegar a escuchar todos y cada uno de los ingredientes que entraban en la sinfona de los microbuses

las gndolas. Sedesplegaba ante m su msicaentera mientras caminaba entre absorto yhambriento porlas calles deSantiago. No me cabendudas

de que para esaespecie demsicaya tena odo poraquel entonces. Pero

la nocin de las cualidades secundarias y todos sus derivados hasta alcanzar el pinculo desolador de la ignorancia ltima, me ernpujaba en otra direccin: en busca de algn milagro metafsico, algn principio oculto de la experiencia, alguna ruta especial que obrara la maravilla de
conducirnos hacia la cierta realidad, transportamos ms all de las
ilusiones sensoriales de la experiencia. Quimeras as me llenaban la cabeza mientras a la vista de mis ojos ---en unjuego de principios,leyes y reglas que nada tenan que envidiar a las regularidades de la naturaleza misma yque mostraban, a la vistadel

quequisieraver,quepoda tambinconstruirseunafsicao una fisiologa cle los fenmenos sociales- las gndolas se transmutaban en microbuscs. Las gndolas eran, del tiempo que yo las recuerdo, blancas con una franja de color que indicaba la lnea. Microbuses los haba rojos, azules, amarillos, verdes. Despus de un tiempo, eran de un mismo color los nricrobuses. Las gndolas disminuyeron sus puertas a dos; los microbuses las aumentaron a dos. Para ese t'ntonces las gndolas y los microbuses

slo diferan por el color y p{rr el precio que costaba el pasaje. Y empezaron a escasear seriamente las gndolas. Nadie poda encontrar a sus dueos. Cuando aparecanya no erandueos degndolas. Tal como rrrra gallina clueca que sali con patos y volvi con pollos. Las estaban rlanclo. Por un pan le devolvan a uno lo que pesaba en charqui.

199

XXVIII

iAH , LOS NOMBRES Y EL NOMBRAR

Por su parte, las secciones literarias de la prensa dedicaban artctlos poticos a las viejas gndolas que como los cisnes del poema se iban

para no volver nunca ms. Una nueva leccin que no me dieron: r,l esteticismo como concomitante,subproducto, reverberacin. Como percepcin confusa, tambin; porque si uno perciba distintamente kr qut. ocurra sinfona santiaguina de los microbuses y las gndolascmo iba a dar con seriedad apoyo a la nostalgia de las gndolas que se fueron para no volver nunca ms? As y todo, haba esta modalidrd esttica de percibir el desplazamiento de las gndolas por los microbrrses. El fenmeno pasaba como por grados de nitidez de acuerclo ll

-la

modalidad de percepcin. Uno poda percibirlo desde un r.rgrrlr lingusiico, por ejemplo, diciendo as: (1) Las micros ---como esa mir,r.o "Catedral", enorme, destartalada, chillona al detenerse, gritona al pir rt ir, repleta de pasaieros feos y malhumorados, en que la dama t1t,nis remordimientos se aleiaba de m, dejndome en la plaza pblica con l,rs angustias y los temores de que algn pnganilla procaz, agrio tlt' virro, obsceno y hediondo, me la manoseara descarado y lascivo Jin te nt.r ir k,ir el muy rufin del sacrilegio en que se embarcaba- se llamabarr irsf rol
sus ancestros,los microbuses; (2) stos, a su vez, se llamaban as .ror.rrrr, en sus comienzos eran pequeos buses; (3) los buses del tiemro rlt, lorr microbuses se llamaban gndolas y eran, ni ms ni menos, las nrisrrr,r micros de ahora; (4) se tena aqu un caso interesante de c)mo (,n untr especie de pase de birlibirloque- una cosa misma, sin pertlcr sr ir k'rtl

dad, cambia un nombe por otro. Saltando de la gndola al brs, r'rrro quien dice. Haba un poema de Alberto Urbina que no s si para e I tit'rrr'o r lr, mi belleza morena estaba ya escrito, pero que se publicr muclr(,ri,rilor
200

(l('spus. Este poema ilustra lo que quiero decir sobre las difetentes

rlin'pnsiones en que podemos percibir un mismo fenmeno, Era un l)o('ma triste, con un sentido de nostalgia y adis a un elemento del ririsaje urbano que desaparece. Con inugenes sencillas pero muy ingerriosrs cantaba Alberto Urbina y desped al farolero asi:
Salnpor Ins tardn de una burbuja. a llnnr a los barrios
brotes de luna. Con su alabarda ibn nbrim.do en las sombras aentnnas blancas. Qu se habr hecho el hombre

ndo y sencillo
qtre repsrts lunas n domicilio?

En su desteruo

fnbricnri lucirnagas
el

fnrolero.

Cuando Alberto Urbina publicaba este poema, en 1958, Marshall Mcl-ulran apenas asomaba sus narices en Canad. En mi trayectoria irrtt'lectual, la poca de la dialctica iniciaba su culminacin pero la del nr'xismo no comenzaba todava. No haba nada de que pudiera echar r)no/ como no fuera el Absoluto de Bradley, para habrmelas con la tristeza que me vena al alma mientras casi vea al farolero desvanecinrkrse en los suburbios del Santiago de comienzos de siglo. Y as como el firrolero, as tambirr despeda Urbina al plantero y al organillero. Qu rr:na ms grande! Se vn, se van para siemprel Se va el organillero!
Catnello de arrabales, ngel del pobre en tu caja se muerm los luseores.

Al poluorento
callejn del oh.tido

ya te aas yendo.

201.

y que me cantaba tangos como si estuviera frente a un micrfono, tangos en que tambin se iban las cosas:
Se aan, se onn

tristeza ms grande!Se haba ido tambin, con mi adrydos hermanos menores, mi hermano mayor que yo tanto quera, que ra tan hermos

plantero. Qu se ficieron los asnos, las biarricas, alabardas y piegontsz Se van, se van, ni uno de muestra quedal pero, por quO s iranZ q,,f,

Por qu, por qu se van? Se va el aguatero, seva el sereno, se va ol

Ias casas aiejns qteridns de ms estn

ha tennnndo su aida

y a m se me encoga el alma
Huy la golondrna n afrkano hognr, yc oa ustiendo de oro
a su

Todos se iban. En las canciones de mi maclre se iban las golontlrirr,rrr

fronda el castaal.

Madre ma, di,

por qtL tus ojos, madre, quieren llornr?

pando sus crteres. La nocin de dterminismo tecnollgico p1.(,(.r,t jir,l tan vieja como las tcnicas. De antiguo sabian los lr,,mb.,,r,1,,,,,.,,,1,, tcnica exiga un espacio, irradiaba imperativos. El alrnrt r.rlrl ,1,.1,,r,,. Por.ejemplo, traa un atgumento contunrlente que hacer r l{)s nsit lt,r lr,,/ nocturnos. Traa a sus hombres con l tambin. Tra l firrolcrr,,rl bombeo. Traa una palabra que clecir a los pulmones. Ji.i,r .rr r.l,r,,
r

del farolero deAlberto Urbina. porque tambin McLihan an<lbir r h,r,t,r

cursos de ciclos,yo esperaba que las golonrl rins v olveria n co t,l vr,.ir l,. Pero, el farolero, el aguatero, el serno, el plantero, el organilk,r.o? lisr rrr se van/ se van/ y no vuelven nunca ms. Justo cuando se t<irnrrr lrt,ll.lr, rr, van las cosas, Se van poque se tornan bellas o se tornan bellts por.rlrr. se van? Por qu a nuestro parecer cualquier tiempo pasatio fut, rrrr,jirr.,, Leyendo a Mcluhan, ms adelanie, en losinos ses(,nlir, t(,rilrt,r unawez_ms rni oportunidad de clescubrir el Aconcagua: Ias obv itr l,rr 1r,,,

Sin embargo, an sin hermano que se apiadara de mi y nrt,rlicr.,r

202

f.lcultades para percibir, una sinfona cultural. Mumforcl, Innis, l.rhan y Toffler eran como crticos musicales. Las tcnicas traan r onsigo un espacio, una gramtica; requeran especies diferentes cie
lVl

nr(.vs paa los s!ricidas y los incencliarios. Cuntas cosas nuevas haa r,r ll lir sociedad urbana tan slo el alumbrado degas!y como 1, icuntas , ,rrli rrteva tcnicalCada nueva tcnica desplegaba tambin, ante quien

l('rir

r.r'r,irkrres. Unas venan con sus faroleros con su alabarcla al hombro.

, u,rnr kr se iban, con sus faroleros se iban. El poema de

Alberto Urbina se r.rn',rba clespus para m con otro que en mis tiempos de determinismo Ir rnol)gico le en eITnoTe Chin cleLao Tse. Traduzc aqudeltexto ingls
l(' ( ii.r-lrLr-Feng y Jane English que encuento a mano: I l rr:ino peErco tiene menos gente. Llitz t cit:tt aecas el esfuerzo I u aflo rro sot nll etn1 cndns. I,t tiulr lonn ln ut!lC t:tt s1ri0 y tto uirtjn mty ltjos. Atutqtu: Iuy barcos y cnrros, no lls tLsnn;
ntrrtrtrc
1.n
t t't

At!rqt!t: hiy rnqtn6 que pucd realznr

lny utnns y estdos, los n])nrtafl. lu'jrrr Ll( nnotnr sts clctLlls
es soltro y sano.

urn,tr n los ntulos en In sogn.

Srr

tliutrnto

5tt uL,slturo lwutosl,ltcro st llle. :;t t lto,jnr s.gt',o.

\,,u
17

tili,;

tn
y

tE
/os

rcst ubr6.
rros alltorofLttt,
tafi

Atrtrqrn hnltitnn n un pso dcl aecr1o

i'

/rrs r,rrl/o.s

tL, , t

r(c? y tllrart?u

rc

pnz.

l.rl colro el poema

cle Albeto Urbina se poda leer

rrr.rf irrirr qut: en el pequeo reino irrum.ran las tcnicas. Bas[.rba el lr r l1 l li' l,rs nrt1u inas clue nrultirlicaban c.liez y cien veces el esfrrerzo rlr,1 Irlrbre. l]astaba echar a correr, en la imaginacin, lus carros cle irrr.rr,r, bastaba clisparar las ballestas, soltar las palomas mensajeras, lr.r,rrt,r los arietes, cambiar los mbdos de la esiritura y el ctmputo
rr

lr.r, icr rt lo ruc volviera el fa rolero merliante la einstilaci(rn del alumbrar I r r lr' 1,rs, .rs se porla leer por el everso el poema de Lao Tse. Bastaba rnr,rliin,rr (]rre oclrrra lo contrario de lo que ocurra _es clecir,

al

revs,

bastaba

203

jueces de turno no se hicieran c.ucs cor., el guardin io"tuirro robr" quin seria el joven rubio y flaco, suclo y mal viiticlo, sob." siio er \?ectno t,erez, el vecino pinto o los cazadores que con sus '.otu.o., lebreles

para romper los espacios del pequeo reino y extenderlos hasta transfor_ ma rlos en et gran p Lrebio donde yo viva, doncle cierto ciertsimo que no era posible tomar la muerte en serjo y no pasaba madrugada en que tos

canlando pasaban.

yo tanrbin siquiera en parte me iclentificaba.n to, oLi*t".

orgarrillero y su organillo.
per.ra; la radio y el tocacliscos errail icaban cle nostalgia haba algo cle inconsistente.

yi _.. ,"" -r"ra" en serio. Se toma en serio la muerte q.,e ao.,l,"u" iu en qqc estn encajadas las cosas, no la muerie recluerida por "rtructura la transformaci(rn de esa eslructura (uf! qtrin me va a .ur.., d" ln, bui"clacjes y las iclcs generales?). Lo que quiero decir es que el .rguater(r no p uu.i. ]onao rr" a mrdar cuanclo se Ie antoja. Ni ruei1" to-[u.o u ,u ont,ro or*igor. t_u iendr r q u e se iba para s iempre et ,,rgn i nr,, 1,,, lu,r. lr:i:..:',"-]| ll.lr".vse qtre en el gran prreblrr lo qrre (1eC.1 L,io I tlon<1e yrt r ivia n,r lr.rlri. Iugar para tomr la muerre en serb. Senta pena en la-meclicla en (luo lil muerte_clel organillero era tambin la muerie rna, en la medicla en quc

No caben dudas: saba deespacios tecnolgicos Lao Tse. La sucesin de las tcnicas a travs cle la hiskrria clesplegaba las sucesloneJ'porsae cultural. Se van, se van, el sereno, el agiraro, el faroi"rn, De ms estn, ha teminaclo su v jcla y"rrro no puecle "i.s;.,irr".,r.

.t,,1

Pero, escuchanclo la raclio y el tJca(-iiscos, no tenia qu ver con t,s,r a I organ ilterr,, ei"f,".,rin.',,,,,,,

no volviera nr-,n.u n.ri., lb-:l. ,r5t: m rrcha pena; pero iluepenal ir,,, r,'u,,, lmDren l'()r qr tcng() tnta n,r.1ue se v,rn y n,, r rr,,lvc| mis el,farolero_y el urganillero. y pLr que ,. ,i- y n, u,,,,1r..,,',,,,,,,.,
,T
\-./

Coo e., ese chi;;;, .;-r,;tr',,., ,, prencler la luz para ver si estba oscuro. El poeta sr.rscitaba sentilncnt0s q Ue nr ) l)u(l,r respa h la r. La nusta lgia era cr rme l ,5qo ,.1" u,, ..,,,, u,u.,,. Las girndofas :e Iraba n itlr r pa ra rio vulver n nc r rn,ir; par,, n,, .,1't,,,t,i.,,, rLlo sno qLre seguat circrlndo pintaclas de micros.'El fnrlt:rr sr,lr.r

oibl

re5l lta(iu (ie I,l errclicacirin de n esPc(, tcCn(,li,lljC{ } l r otrr r rlrrr.r l,rlr,r desligado.^Como clira Taguacla, uno se queclaba con el acljt,tir,'o. ,rt ,1 sustantivo? Una bru jera ms. Como el trsitu clestle ,,;,

:l".tri:l orjanttter(,. Ls cuatro c(rbas al mismo tiempo son incorrpatibk,s. Y a:i.y trxlo, la pena y I,r nustal$i ,i,L,rjrrinn. L,, ist.,tit.o , orr .
el n.

simple: porque Thomas A.Erlison inventri la brrjr,r it,l:,t.|tooo y,c,,mo si fuer poco, el fongrafo. Aclis f.rrolero, atlior

ms

rnri,,,

rir,l,,

204

lr" al nombre "micro". Haba un plano de la mera secuencia lingustica. Narla ms simple: los microbuies se llmabn as porqr.re ei mds requeos que las gndolas; pero con el tiempo crecierony se transformaron, hasta ser en todo como las gndolas menos en el nombre; as, pas

a regir el nombre "microbs" y desapareci el nombre "gndola". Ah, los nombres y el nombrar! Bajo una descripcin acadmica

pasteurizada ---{omo dirla Flix Schwartzmann- quedaba fuera de crentas otra que todos vean, pero que nadie quera, por materialista. [ntre quienes no la queran, destacaban, adems de don Javier y su ctradrilla, los ex-propietarios de gndolas y achrales propietarios de nricros. Y tal descripcin deca que el hecho de que las micros antes se llamaban gndolas y ahora micros no era ms que un reflejo lingustico tlc la operacifn *a saber, mi sinfona santiaguina de las gndolas y microbuses- por la cual se haba logrado que las gndolas cobraran lo quecobraban los microbuses. (Y cada vez que se produzca un corrimiento rle una mercanca al lugar de otra de precio ms alto, se recomienda al lingiiistaque led una ojeadaa los nombres implicados por si se produce una transmutacin similar.) Ni que decir: era un argumento que no se me vena a la cabeza por

lquellos tiempos, cuanclo Mara bellsima de Velzquez, a la entrada de la Catedral, enke las luces al pasar y los midos del trnsito me preguntba qu era ecolalia. Justamente, la moda de ese entonces soplaba en scnticlo contrario. Era el floreteo lingustico-etimolgico, la filosofa como filologa,lo qre nos llenaba la cabeza en la universidad. Heidegger ilrumpa. Goblot, Lalande, Lachelier, Couturat se iban a tocarel organillo a .rrovincias. Y ancla t a entender este pas, Taguada! Porque los franceses, es cierto, no haban ganado ninguna guerra. Pero es cierto trmbin que la haban perdido y cmo! los alemanes. As y todo, en rucstras ctedras de filosofa los alemanes entraban y los franceses se
ibrn. Y la orden del da alemana era que el lenguaje deba investigarse en strs orgenes, que las lenguas europeas eran tres: griego, latn y alemi,

(prr: estando el griego y el latn muetos slo quedaba el alemn como casa tlel Ser. Don Javier y los suyos asentan sin chistar. Haba q ue volver ir krs orgenes, a la significacinautnticadelos nombres. En la diafanidad st'r.nrntica de los comienzos no hay lugar para veleidades. A quin se le iba a pasar por la cabeza que en los orgenes unacosa se iba a llamarcomo se ll;rmaba porque los ladrones grandes se haban propuesto cobrar por cll;r cinco veces su valor?

205

XXIX

LA PUGNA DE LAS IDEAS Y LOS HECHOS.

El compaero de estuclios que me comunicaba las noticias de la n"l dia era rrn gortlo alegre, pero s u ignoron.iu J"i grt"go ,"^t1:: to estabd volviendo fldco y trste. fena algunas acoiacones que traspa_ sarme sobre la vedad. ',Verclad" e.a, ur., te todo, ,,nletheial, ,,le rcia,, pror.ena de "lethnios" , adjehvo de ,,lo que hace olvidar,,. gotlo .gndiscpulo ha anotad ya a otros con la cura _ - , Yi no decimos el cu idado o la preocu pacin, sino la cttra y _la -porque protnethin,

l,:..i"i

El profesor Grassi las ha dado en el seminario de metafr... i p.of.r,l. Crassi se ls h ddo el mismo Heidegger No me acuerdo dnde estbamoi, si tomando el sol en los iadines del Instituto Pedaggico o caf en el casino que haba u" " nuestro pabelln. Pero su voz estoy oynclol como estoy "t,rUiu"to oyenclo la voz de aq uell otrd cond iscprr Ia que gritaLa por ios pa tios pa'ra q,,e la oy.rnn todos que mi condiscpu lo gordo, no mricho,iespLrs je su matrimrni.,, a.marraba a su esposa al pie rle la cama y la azotiba cacla vez que haba diferencias entre los dos. t. .uulru ,, ruta; pero hayu la segunda parte de las noticias es as: Hay un inicio dc la , tambin clesvos en algunos puntos. A veces, la ruta ap,rrece cortadd.a piqLre y no hay morlo <.le seguir. Por ejemplo malclita sea, nunca edanningn ejempk>

:l mismo, de la privacin qu" o.nrr"on Ias Jguas ctt Leteo. hera, v a le decir, "verdad" es as olvido del olvido. sea : negacin delanegacin. Mientras reciboeste informe miro de todor luJorliri roU", si arrancar, revolcarme de risa o abrir un hoyo pu.a oc,rlta, eirecreto. _, A-o 1953. Mi compaero de est-rdios tine ms noticias queJarme.
pity.ijg
A
Ia t

o sea, la cautela. Mi tarea concierne a la vetclac.l. No es p'oco. E! ciaro y ae s\ryo que "alethaios " tiene que ver con el que ha sid privado, o se ha

-pero,

un() llega a un punto cle la ruta en que sin darse cuenta, como si la ruta Irrt'ra un tobogn, est arreando gente dentro de los trenes de carga, t lt'scir rgndola en Auschwitz o Treblinka, arrendola de nuevo a las r,inr;rs de gas para terminar con sus cadveres en fosas u hornos
r'r'r'rnr

toricls.

C(rmo, cmo habamos venido a desembocar en este infierno? L verdad como alf( in no tiene nada que ver con esto. Es justo al lovtis. En u n pun to se ha producido un desvo. F{emos errado; es, a saber, lr )n,r r'ros el camino que no era. Aqu se muestra el valor de la vuelta a los r r li3'r.rcs. (En este punto, mi gorcl o condiscpulo baja la voz y mira a todos l,r(l()s rtes cle segtrir.) El corte a piqtre en el camino, la apora, est

li ir'rt lo r tltrien atienda cuicladoso que hay que volver ahs. Algo ha r', rr irlo en el punto de partida, una falla: hemos tomado el camino
,

Lrlcr',rl t'.r lugar cle la ruta central.

listi memorja que tengo de mi condiscpulo resolviendo enormes

l,ol,lcrn,rs corr imgenes y alegoras cle la historia cle Occiclente como r,,.r.,ir'rn iunlrliacla cfe Hn nsd tnd C refel no sera tan clara si no fuera por r ",r r , rr t ligo: q ue despus --despotricando entre otras cosas, furibuncla r orrllrr l,l crrsilera cle los taraclos que en la universidad posaban de r rl' h\ t(,les, corltra la basurr c1e clivulgaci(rn pseuclocientfica qr.re leay l,rs lir tas de filosofa en conserva que traan de Europa kr buhoneros i: li'rri i lismo- escuch a acluella condiscpula ma que como cle , . r .r r rl,ol, ftca cla ra "eseas(lueroso sadista", o sea, migordo cond isc.rr"rlo. | ,,r u l,rlt' t'l tor.rikr clr.lz(tn. Antes vencla la pomada cie la validez
rr

ror,

|,1

cr

r,

t, r,

l,r r lt. lirs leyes cientficas

lillr'rl,rlr,r tlc eristemologa el infeliz. Pero no bjen se hubo casado

,
r r,

y la aproximacin asinttica

a la

verdad.

r rr lr r

l'.rl,r', l.r

conrcnzti sus sesi(xleS s(licas con su mujer. Por qutame all esas ,urirn al cltre y la azota por doncle primero le cae." "i lr ('sl,is bromeanclo!" " lt'rlilio cLre s! A mi casa va todos los das a quejarse la pobre...,, Iirr'.rrrrt'lLr pttca, atrnque l.raba oclo y ledo suficiente de los

I 1r'r, rr ro:. I rs r i ril ua les", tocla va no me cieclicrba a las compos iciones de N ri(lri('r' como tlira mi condiscpula fLrribr.rnda-la pomacla ,l, l.r r or r,r i.,tr.rrci crrtre las icleas y los hechos se venda po ese entonces. l.r ,1,. l.r tr,rylt'tori asinttica, s. Casi no haba clases de nociones

lr)i,r

)i, rr,.r,1,.,, ,1orrL' ro se hiciera presente esta imagen cle la hirrbole qr,re t r,r.',rlr.rr r lr:; r'slorzr'los amantesclel saber,aproxinrnclosecaclavez ms
.rI r'r, rIr.,r,;rrrIII,t I .r lr1'

, (l('l eje c-le asntota y 1a aproximaci(rn asinttica era nna 207

mezcla/ un compromiso entre la superficie pulida como la defina don Javier y como la pr-rla Taguada. Siempre haba una separacin, entre lo que sabamos y la verdad. Y esa separacin, por pequea que fuera, iba a existir siempre. As son las trayectorias asintticas: slo en el infinito tocan su-eie, pero el infinito es por definicin inaccesible. De modo que por esa distancia, siempre existente, por ms que se la redujera, entr lo que sabamos y la verdad, no era posibleqrre seescurrieran conocimientos suficientes como para explicar nuestros defectos y claudicaciones * por ejemplo, el horror de los campos de exterminio? Este argumento no lo haca mi gorclo condiscpulo interesado tan slo en desandar los caminos clel Leteo. Pero, me pregunto yo si cada r"rno de nosotros lo haca o no para sus adentros. En esos aos, los comunistas estaban fuera de la lev. Slo en ks patios se argumentaba sobre la conciencia cle clase,la ara".r'rj., hirtri"o del proletariado, el nazismoltimo reclucb icleolgicodel imperialismo. Lo que ms me asombraba (pero me haca rer tambin) eran las razones que se daban para mostrar que uno haca el juego del enemigo o que era objetivamente un traidor por mucho que no fuera su intencin serlo. Aunque nunca escuch una declaracin explcita de parte de los marxistas que haba entre nosotros, pareca evidente que los campos nazis de exterminio no eran ms que un corolario del imperialismo, ltima etapa

del capitalismo.
Pero, djenme hablar un poco clel espritu de consecuencia. Lr consistencia ente las ideas y la cond ucta no era pomada de los alumnos marxistas de ese entonces. En cuanto a m, ni de lecciones de especificacin saba todava en esos primeros aos de la dcada de los cincuenta. La cuestin de la especificacin se reduca para m a la cuestin, entre lgica, gnoseolgica y metafsica, que se le planteaba a platn con los higos de Di(rgenes: cmo ea la relacin entre los higos en la falda c.le Digenes y la idea cle higo en la cabeza de Platn. Nadie poda cliscutir que lraba higos; naclie tampoco que haba una idea de higo que comprenda lo que era comn a todos los higos. La cuestion era (para m): cmo captbamos todos infaliblemente esta idea comiendo higou, y cmo era este conteniclo de la ic-lea cle lrigo uno e idntico en la varieclacl de los higos existentes. Tales mis problemas. Cuando con la inspiracin de Alfrecl Aycr, exiga a mi gordo condiscpukt que aplicara la nocin heicteggeriana (-lo la verdad como althein a los campos nazis de exterminio y cuarrc r, tiempo despus con la inspiracion cie lgnacio de Loyola me haca
208

r'('Presentaciones con Mara santsima despiojando a sus hijos, no relacior,rba nada de esto con la clrestin de los higos de Digenes y las ideas de

l'l tn.
Pero s con el espritu de consecuencia. Si alguien se ofuscaba con l,rs cspecificaciones de sus ideas, era claro que no estaba muy dispuesto

r comprometerlas rigurosamente con la realidad. Mi gordo condiscpulo ,rlrugaba el entrecejo. Qu demonios tena que ver la verdad como
//rrli

/rid con los campos nazis de exterminio? Y qu blasfemias eran sas on ls manchas de sangre en las enaguas de Mara sanfsima? Haba un solo enredo, sa era la verdad. De una parte, los campos r r,rzis rle extgrminio podan intercalarse sin problema entre la hiprbole y t'l t'je tle asntotas. Por pequeo que fuera el espacio entre la hiprbole y srr cje, mientras fuera espacio, qu no podra colarse por all? De otra parte, estaba esta idea de volver a los orgenes y rehacer el r ,rrino esta vez sin desvos. Taguacla dira: "Borrn y cuenta nueva; y en ( rr.rrrto a os campos c1e exterminio, disculpe la muerte del nio." Por el l,rr lo rle krs marxistas, aparecan enormes ballenas que se tragaban 1o que lr rr' i cor el s es no es cle las condiciones objetivas, los asal tos postreros r lll irrrrt'r'ia lismo,la ireversibiliclad de la historia,el costo dela revolucin rrrlial,1'odo esto estaba a disposicin del que tuviera problemas con lo:r rirnr-ros nazis de exterminio. l'err I'raba mucho rns (sin contar las cualidades secundarias, el :,olirsisrro y la vicla es sueo). Haba existencialistas. Los campos nazis r l|, r.\ t('r'nno eran la muestra en grande del sinsentido, la gratuidad, la ,r r I,itr',r licdlrl, el ser para la muerte, el nihilismo, el sadismo, la angustia, ll torror, la rlesesperacin, el equvoco, el fastidio, el aburrimiento, la I r,r1'rl iir, t'l n.ralentendido. I l,rba que revisar Ia compatibilidad de las ideas y los hechos. Pero, lr,r r l,rs it leas mas las incompatibles con los hechos de otros; no las ideas ( l' r.',l()s oh)s. Incluso, recuerdo haber escuchado en esos tiempos el ll'liio rlc Nietzsche y consideraciones sobre la grandeza y valor que ', r r rrri,r t'rr ur.ra persona tomar sobre sus hombros la tarea de administrar rr rrn r,rrrrlr tle exterminio. St' nr' .raraban los pelos. Pero, no me detena a examinar esa nocin r l., r r r rrp;rtibillclacl entre ideas y hecl-ros. Todo lo contrario: como no haba , .rl rr.z.r r r rt. rrr se inclinara ante ella, me pareca firme como roca. Pero, de ,lur,l'r;irl yo con esa nocin que esgrima imbatible y que aplicaba ,rr ir ryr,r u kr tue el nazismo y los hechos del nazismo eran razn suficiente entera? ,,r r,r r li'sr',rlificar noslo la cultura alemana s ino la cultura occidental 209

diciendo t de compatibiliciad entre las icleas y los hechs _podra responderme el primero que fuera- t que ni poi un segunclo vacilas err sacrificar una mujer por otra? Hay que tener pacienciicon la cantidad de lripcritas que ciculan en estos clias! , lero yo, como si overa lkrvcr. Hasta mis proyectos me haca de un arhculo con el tema sobre si ol hacerse uno merecedor de una censura lo inlrabilita de hacer la misnt censlrra a otros; o tambin, sobre quin es mejor juez, si el qtre no ha cometic-lo un delito en sr"r vida o el que es autor precisamente rle delitos
de la especie que juzga.

tenan que confrontarse, quieras que no, con los hehos de Stalin y que si tales. ideas se mostraban compatibles con esos hechos ,,o poribl" ceptarl.rs, antes por el contrario habia que repudiarlas. "ru Como digo, haba un tremendo enrdo. pero el mecanismo era ms o menos as: que uno aceptaba las ideas cle un Heidegger sobre el meior derecho de Ia cultura alemana; o las icleas cle un Marobre la socieclatl sin clases. Pero no terminaba de avenirse con est2s pretensiones cuancftr apareca un Hitler;ycomo si fuera poco, unStalin. Nohabacompatibiliclatl entre las irJeas y los hechos. Los hechos de Hitlery Stalin contrac-lecan ls ideas de Heidegger y Marx. As resulta una cuestin acadmica. Sobresimplificacla y fea cle ver por la petulancia y el farisesmo de quien la ventilaba. ,,Qu
anclas

Ocurri lo mismonomucho despus,cuando Kroushchev inici la denuncia de los crmenes de Stalin. euiero ciecir que las ideas cle Marx

pareca que todos todos desplegbamos a cacla paso estit figura: sostenamos ciertas icleas incompalibles con nuestros hechos (denuncibamos la explotacin yvivamo! aexpensas del explotaclor t lt, nuestro padre), pero, enfrentados con esta incnsistencia n;s encol.ir" mos de hombros, sonreamos, t.ros avergonzbamos, lo tombamos a l broma, enojbamos, hacamos rna cualificacin para nuestro .nos
caso,racionalizbamos, etc.
_

Lo irremovible era esto: siendo las ideas y loshechos incomptiblcs slo quedaba br,rscar otras ideas. Claro, caba preguntar de d tinc.le sacabir que Ios hechos de Hitier y Stalin contraclecan lai ideas de Heiclego.y Marx. Pero, igual sospechaba de estos escritores. Esta oscilacin entre las ideas de Heidegger y Marx como rr(,rirs ideas o como las premisas reales clel exterminitla ;asacre colectiv, lir tortura,la deportaciny el trabajo forzado cle millones de seres humanos, no era deningn modo clara yescolar como sesugiereaqu. Supongo rrrc no haba urgencias al respecto y que, si las hubier, nues'tras experL,rcias 210

mentales fueran de menos tiempo y ms sustancia. Pero haba ms sobre la compatibiliclacl de las ideas y los hechos. No t.ue si uno era ngel sus hechos debieran ser de ngel ni de gnster si uno era gnster. As como lo entencla, la figr.rra arquetpica de la t ompatibilidad entre ideasyhechos era ese pasajeenel E,4r19lio de Mateo rkrrrtle Jesrs inicia su diatriba contra los faiseos. Los fariseos se han s{'ntdo en la ctedra de Moiss: sus palabras son las palabras de Moiss; p('ro sus hechos no son los hechos c1e Moiss. Hay que hacer como los l,rriseos dicen, porque dicen las palabras de Moiss; pero no como los f.rliscos hacen, porque sus hechos no son los hechos de Moiss. As la rrrnrratibiliclacl de los hechos con las palabras era la compatibilidad de Ios lrt'clros cle Moiss con las palabras de Moiss. Supona que todos It'rr,rr lrs icleas de Moiss en la cabeza; de modo que bastaba que los lrt.r lrlrs tle uno no fueran los hechos de Moiss para que se hiciera uno olrjclo tle actrsaci(rn de incompatibilidar-l entre las ideas y bs hechos. I't'ro, irunque parezca cosa de gente muy simple, este supuesto de las l',rs rlc Moiss en la cabeza de todos no deiaba de tener peso y extensin. I l,ry r k rs rasa jes en un dilogo de Plat(rn -el Corglas que le, corrido y esrlirr tr por ese demonio de C-alicles, en mi curso de Filosofa Clsica que ',rr ,lir l,rlr t'n esos airos Eugenio Conzlez donde entra en juego el artefacto rll'l(\'tu,rl qLe trato de clescribir atlu. Nunca he enhado en contacto ms 1,1'r y hulrr,rrro con un escritor que con Platn leyendo su Corgl4s. la inlr.r vcr l irin cie Calicles es un modelo cle crtica que un pensador hace de su I'r ( 'l)r,! ln)strrra que no s si nadie habr igualado. I lcs son Ios personajes que se suceden en este dilogo discutiendo r or r lir'rt rtcs: Corgias, Polo y Calicles. Primero Corgias y despus Polo, i.r'r r'rr rn mismo defecto cuanclo Scrates los interroga. Este defecto , r'rr,,i:,lt't.r ceptar rna proposicin slo por la vergiienza de declarar I'r rl' lrr .r ru'n tc tlue no la aceptan. En igual figura se aplican los contenidos ,r l, ,r, 11, rrc refiero aqu con la frase "las ideas de Moises". Tal como , r, r r r lrir ( o r lblo, tue conced a a Sctates que cometer injusticia es ms , l,,l r )n11 )so que paclecerla siendo que en verdad de verdad no -aunque ,..r I r n,i,r ,r rlecla rarlo en pblico- a l le pareca justamente lo contrario, r'.r l,.r ',.r1),r tr nrbn con todos en lo que se refera a Moiss y las ideas de l\l,r',':;. lrrlos lceptrban que era cleshonroso calumniar, robar, fornicar, ,r',,,rr,rr',,r{l(to.rr no rorclue les parecieraassino porqueno seatrevian
,

.r

r'\I,rr','ll rrrrir opinirin contraria. ll, r, ;rrlcnrrs de Corgias y Polo, estaba Calicles all. (,r I i( l('s lor] cosas cluras que clecir sobre la instalacin retorcida y
21,1,

tramposa de las ideas de Moiss en la cabeza de todos, y no senta ninguna vergenza dicindolas. Aqu si que era altheia la verdad: lo que le ocurra a Polo al aceptar de Scrates que era ms deshonroso cometer injusticia que padecerla no era que creyera en nada parecido sino que tema loque todos diran si l se atreviera a decir loque todos crean pero nadie deca. Igual vala de las ideas de Moiss: todos las aceptaban no porque creyern en ellas sino por la reaccin que provocaran diciendo que no crean. Por esta reaccin se mostraba que las ideas de Moiss estaban instaladas como un aparato social uno de cuyos pilares estaba formado por la vergenza y el temor. El artefactosocial enqueiugaba tan preponderanterol lo que llamo aqu "las ideas de Moiss" tena sus complejidades. Aceplbamos las ideas de Moiss como acicate y aliento de nuestras intenciones, pero de ningn modo como modelo de nuestros hechos. En todo esto haba una
diferencia: mientras que aparentemente a Scrates no se le escapaba este factor harto esencial para el curso que tomaba el argumento --es decir, que Polo concedera por temoryvergenza lo que ensu fuero intemo no slo no aceptaba sino que tena por vil y deshonroso-y que por lo tanto no era una conversacin entre hombres libres la que estaba sosteniendo con Polo, a m me escapaba enteramente la operacin de este artefacto maravilloso que le hacia decir a uno que eran verdaderas proposiciones que tena por falsas. Daba por cosa firme que la forma como todos cedan ante la exigencia de compatibilidad entre las ideas y los hechos y el carcter entre socrtico, estoico, cistiano e iluminista de las ideas a las cuales en general deban ajustarse los hechos era signo adecuado de un ideario bsico de accin. Nadie quiere matar, nadie quiere mentir, engaar,

robar, adulterar, torturar, incendiar, exterminar. Nadie acepta tales hechos como implicaciones o consecuencias de las ideas que sostiene; y si tiene que aceptarlos entonces ene que aceptar tambin que no se aviene en su accin con sus ideas o que sus ideas deben ser repudiadas l en primer lugar. -por Un mecanismo as, una tosca maquinaria de guerra dialctica como sta, era cuanto obraba a la buena de Dios en mis argumentos y exigencias de compatibilidad entre las ideasy loshechos (entre las ideas, por ejemplo, de Marx o Heidegger y los hechos de Stalin o Hitler). Pero
no haba modo de salir de un enredo de equvocos y confusiones en mis vuelos discursivos. No haba uno que se atreviera como Gorgias -igual yPolono seatrevan-a decirme en las merasnarices que mi machacona

compatibilidad de las ideas y los hechos era pura relacin formal, lelacin que nada prejuzga ni puede preiuzgar sobre el contenido de las icleas, de modo quemuybien podra alguien tener sobre lo que fuera las ideas que fuera, por eiemplo, sobre el carcter trgico de la vida, la crueldad humana nnata, el vivir peligrosamente, el fracaso universal, el rlemonismo intramundano, etc..etc., y ProPorcionar as una base ideol,jica a toda especie de crmenes, en particular, los crmenes grandes,
lristricos, los crmenes que embarcan a naciones enteras. Yo no recuerdo gente asl, no recuerdo a nadie que se adelantara a rkrclarar mi alegato sobre la compatibilidad entre las ideas y los hechos lstidiosa monserga, artefacto socrtico, cristiano, iluminista ms que rrr;rnoseado por la Cruz Roja, el Ejrcito de Salvacin, el Rotary Club y la ( i)msin de los Derechos Humanos, manetadopor m enel meior de los cilsos o como la trampa de un Scrates de circo o como argumento de fariseo profesinal que finge como cosa arraigada en la naturaleza lrrrmana lo que no es ms que una ideologa de la mansedumbre, ante la t trl comtnmente se cede no por vergenza o culpa si no por el fastidio ( l(' tener que revelar a un fastidioso lo que todos acePtan y que todos trrnrbin convienen en mantener fuera del alcance delavista, funcionanrlo, por decirlo as, en los subsuelos de la casa. De modo que mis perplejidades con Marx y con Heidegger quizs , rr seran. Quizs qu seran mis repugnancias cuando aquella condisr'ptrla me aseguraba que mi condiscpulo partidario de rectificar los tk'svos cle Occidente volviendo a los orgenes presocrticos amarraba a rirr csposa novicia a los pies del catre y le propinaba severas palizas por rrrrr s yo qu diferencias. Por lo menos esto Pareca seguro: como rrrstraba Platn, haba un doble plano operando cada vez que se irr,lurrrentara con la compatibilidad de las ideas y los hechos. F{aba rt.orosiciones que entraban como cosa incuestionable en toda conversa( ilnr como esos parmetros de las frmulas matemcas- siendo que o an justamenteesasproposiciones las que tendran que haberse discutido r'rr rrimer lugar. Polo conceda que era ms deshonroso cometer injust ir'iir rltre padecerlayde esta aceptacin sacabaScrates conclusiones que rro .rtx1an ser compatibles con los hechos de Polo. Por qu? Porque la vr,r'rlrl cierta era que Polo pensaba justamente lo contrario de lo que rlr.r'ir, pensaba que cometer iniusticia es mucho menos deshonroso (si r,i(luicr es deshonroso) que padecerla. As era con Polo, y no slo con Polo. No costaba nada descabezar rrrc fuera en mis aos de impertinencia socrtica con un par de .rl
213

lgicos-yel pas entero con sus campos, poblaciones yciudades se llen con los ayes de los actos iniustos, fueron incontables los casos en que los

aceptaciones suyas que no poda rehuirse de conceder, aunque no por eso iba a obligarse a practicar. Pero, es verdad que en nuesho fuero intemo y por nueshos hechos resulta ms deshonroso padecer injusticia que cometerla? Cuando ms adelante se desataron tambin entre nosokos las fuerzas --de acuerdo a Calicles, adormecidas por encantamientos ideo-

hombres mostraron qu pensaban sobre qu es ms deshonrso, si cometer iniusticia o padecerla. Unos triunfaron sobre los otros matando
a muchos y despojando a ms. Pero muchos, muchos ms que los que murierony fueron despojados, corran pidiendo socorro de sus adversarios; yno porque quisieran evitar a estos la deshonade ser iniustos sino por evita la deshonra de que se cometiera iniusticia con ellos. y en sus actitudes, comportamientos y discursos asomaban las afirmaciones de Calicles.sobre la fuerza y la justicia; porque casi, casi queclaba al alcance de la mano que para ellos la justicia no era ms que una concesin de la

fuerza y que la deshonra verdadera la sufra el que en una prueba de fuerza manifestaba no poseer ninguna o ser inferi,or a su advrsario. La deshonra verdadera se manifiesta cuando otronos pone la mano encima y nos arrastra con impunidad. Y la deshonra no es del que arrastra impunemente sino del as arrastrado. As, cuando los que padecan atropellos e injusticias enlas mazmorras y salas de tortura del tirano repr.rdiaban a tos que cayeron en sus brazos para evitar la deshonra de la injusticia, imputndoles que su conducta no era compatible con sus ideas, caba muy bien preguntarles de qu ideas estaban hablando. Si eran las "ideas de Moi;s't estaban haciendo una declaracin de labios afuera.Igr"ral quepolo,no se atrevan a declarar francamente qu pensaban: que padecer injusticia es ms deshonroso que ejercerla. As y todo, tal era y es la fuerza de esta maquinaria de duplicictacl, sobrentendido, doble plano de eufemismos verbales y cuchills reales, que an con toda la evidencia de la honra con que todos los cuerpos diplomticos del mundo cubren a quienes cometen intusticia, a pesar de la reverencia y reconocimiento que a tales manufactureros dei crimen confieren las multihrdes, las instituciones, los estados y organismos intemacionales dndoles lugar en sus foros y congresos, adoptando sus resoluciones, mantenienclo con ellos relaciones militares, financieras, econmicas y polticas, a pesar cle ser obvia como el da y voluminosa
21,4

()rno una montaa la nocin de afinidad ms bien que antipala entre la Iu rrrra y la fuerza que se establece conculcando el derecho, as y todo se insiste en la figura opuesta, como si el mundo (para emplear la misma lrirst' c{e Calicles) estuviera al revs de como debiera estar, como si ,rttrt'llos numerossimos y mayoritarios que actan de acuerdo al print i.rio cie que padecer injusticia es peor que cometerla actuaran de modo
(

irrconrpatible con sus ideas meramente por el hecho de que bajan la las ideas contrarias; y como si .rr rrcllos poqusimos que los acusan prefirieran de verdad que se comea injrsticia con ellos antes que ellos cometer intusticia con otros. Ms o menos as funcionaba (al menos yo comenzaba ya a sentirlo ,rsf) os{'artefacto entrede feria yde saln de la compatibilidad de las ideas y Irs hecllrs. Sr"r principio consista en la instalacin en la mente de una scrit' rlt' proposiciones que socialmente exaltbamos y personalmente rr'rrrtlitlbamos, que explcitamente afirmbamos e implcitamentenegr'irlrt'z,r silenciosos cuando escuchan l)irrros, que tericamente acaricibamos y prcticamente pisotebamos,

rrt' (como clira Calicles) convencionalmente suscribamos y naturalr'rtt' rechazbamos. Tal como aqulla de que cometer injusticia es ms , lr'slronroso que padecerla. Pero, como no fuerauno unCalicles, no leiba ,r lcsultrr fcil identificar estas inversiones eufemsticas; haban sido tan lr it'r i.rclustadas en nuestra cabeza, con tal despliegue de admoniciones, r rrorcstrciones y reconvenciones, que la costumbre y la inhibicin irrrr'< lirln totlo intento c{e cuestionarlas. Eran como claves de armonio (.sl,rs inversiones eufemsticas y Scrates, como observaba Calicles, saba lxl r'r'rlcs los ms curiosos sonidos. Todo un asenal estas inversiones
r
r
. r

luli.nrsticrs: sobre los valores, la verdad, la belleza, la justicia, lo que rlllrir st'r y lo que era honroso de emprender. Puestas desde temprano ,lorrtlt' estaban, parecan puestas all desde siempre.
Uro no amarra a una mtrjer. Ni le da de latigazos. La sola idea lo rtvr r'lve a uno. "Nohieras a una mujer", decadeclamatorioel Sr.Director, " r i r or el ptalo de una rosa". Y este bandiclo que quera disuadirme de rris sospechas de las ideas de Heidegger por los hechos de Hitler .rrr,rrrbl a su mujer al catre y con un rebenque la zumbaba. As, ptres, no terminaba de habrmelas con los argumentos de

(,rlitlt'ssobrelafuerza,elderechodelfuerteylasinversioneseufemsticas ,lr. Sricrtes. Ni por la cabeza se me pasaba que era justamente aquel :;r7ilrrlr.s tico-pelambrtico, como dira Taguada, instalado justamente crr rrri cabeza por la agencia y diligencia de obreros sociales como el i;r'.1 )ireck)r,lo que me obligaba a diagnosticar una monstruosa tergiver-

2t5

y desalojar la fuerza y que la maquinaria st: moviera, por decirlo as, como un Narciso, por el mero goce cle su perfeccin. Y ah estaba Calicles para advertirle que lo nico que iba a encontrar por esa ruta era su destruccin, que en los negocios humanos siempreva a seras que mientras para unos dos ms dos suman tres, para otros suman cinco y que pretender que no es as yque suman perennc y eternamente cuatro es confundir los negocios humanos con Ia aritmticr. Si, as y todo, Scrates insisla en que haba probado muy claramente que la suma es cuatro o, para tomar de sus proposiciones, (lt-to cometer iniusticia es un mal peor que padecerla y, culminacirn cle toclrrs las culminaciones, que cometer injusticia impunemente es el peor tlt' todos los males, lo que Calicles le estaba diciendo con gitos y advert('11 cias era que tales conclusiones no tenan nada que ver con los princirios y razones por los cuales se guan los ladrones grandes, sino con las concesiones que hacan Gorgias y Polo,pero que tales concesicncs l,rs hacan esos dos por temor, por puclor o por hbito, no porque crey('r.ill
qr"rera era desinstalar 276

Sobre el bien y la justicia no haba ms que normas, admoniciones, exigencias. Justamente por ello, Scrates iba a estar siempre en defecto sobre el bien y lajusticia. Uno no est empleando razonablemente la palabra "exigir" si pretende exigirle a una persona que anote cuatro cuando suma dos y dos. Slo tendra sentido esta exigencia si, por ejemplo, la persona quisiera poner tres para embolsarse el resto o cinco para cobrarnos el exceso. En el mercado, los ladrones grandes respetan aparentemente los principios del clculo aritmtico. Pero, la verdad (como despus iba a aprender de Marx, aunque Calicles era ms que suficiente para instruirme) es que cuando uno entra al mercado hace ya tiempo que la maquinaria de los sortilegios est funcionando. Scrates quera que fuera verdadero antes lo que slo poda ser conveniente despus. En secretos compartimentos de la maquinaria de las transacciones, los ladrones grandes han colocado los maravillosos mdulos de conversin constrtido de acrrerdo a los principios "dos ms dos suma tes" y "dos ms dos suma cinco"; y una vez hecho esto, todo se pone a funcionar de acuerclo al principio "dos ms dos suma cuatro". Lo que quera Scrates era unr maquinaria que funcionara sin aquellos mdulos maravillosos. Lo quo

sacin de las ideas en la cabeza de mi gordo condiscpulo por el mero hecho de levantar la mano contra su esposa . Los argumentos de Scrates no eran ms que el intento de poner soportes racionales a misteriosas aspiraciones sobre el bien y la justicia.

l'n

y menos porque creyeran en ellas los ladrones grandes. Como digo, igual de igual ocurra cuando haca mis eigencias soblc la consistencia de las ideas y los hechos; porque igual que les or'tr rra a Corgias y a Polo en casa del orador Calicles igual les ocurra en l rs ra tios del Instituto Pedaggico a los que disputaban de esto y aquello () sca, que por vergenza, temor o hbito aceptaban muchas proposir iorrt's qtre no consideraban en su fuero intemo verdaderas. Por lo cual, ( l('r'ros lrrle a] primero que fuera pasando (sea a tomarse un caf con losttlas al casino, sea a escuchar una conferencia sobre el discurso del r'totlo al saln de actos) que sus ideas eran incompatibles con sus ,rtliones era ms fcil que hacerle una zancadilla. Ni que decir; como Scrates sacaba prodigiosas conclusiones con l,r t ol[r()racin del vergonzoso de Gorgias o el tmido de Polo haciendo Ir r rcionar esta mquina maravillosa que produca proposiciones verdarl'rrs cle dientes afueras y falsas de dientes adentro, as obtena yo e.jemplo, sobre la igualdad de todos, sus rlorrsiciones sublimes -por rlt,rt'tl.ros, su libertad y dignidad, la inviolabilidad de las personas y su rr.opietlacl, el respeto y trato racional de sus ideas,la mutua tolerancia de
conciencias, la barrera infranqueable de sus creencias-que despus r)o (ostaba nada mostar que no tenan nada que ver con los hechos de
rir rs
,

('llrs

rrit'rres I.rs aceptaban.

Qtrarte ms simplelPero haba ms, mucho ms, en torno de esta l,i( tic con la vergtienza, el temor y la costumbre que Scrates practicaba y ( ,rlicles denunciaba. Calicles saba tambin --romo otro cualquiera lr r tlos cleclos de frente- de anversos y reversos, saba que si era cierto r lu(', por vergenza, temor o costumbre, nadie iba a discutir cuestiones t orro los clerechos humanos, la libertad, dignidad e igualdad de todos, i1',rr,rl lo era que para sus adentros las cosas se perciban de modo muy ( ()rrtrlro y que se iban a cuidar mucho mucho de la consistencia de los

lrrlros con sus ideas reales, no con las inversiones eufemsticas de tambin--cambiando, como dira micondiscpula,la pomada r k'l ar.rverso y del reverso por la ms popular y ms barata de lo formal y Lr rraterial sepoda poner todo esto as: haba dos planoscuando uno lrirr'a argumentos con las ideas y los hechos: uno formal y uno material.
1jot lrrtes. O
lir
)

('l primero, le tocaban a uno los laureles del dialctico imbatible; en el

:llirrntlo, el largo cucurucho de asno irrecuperable.

2L7

XXX

DEL TEMA Y SUS VARIACIONES.

El enorme y legendario

Sr.Agurto-no

el

Sr.Aburto*

me escondi

una vez bajo su negra y amplia manta de castilla mientras pasaba el inspectordel tren. Viajabacon uno de mis hermanos mayores a una fiesta de fiestas que se celebrara en Hualve. . Hablaba ronco, recio, pero sin dejarnunca de hacerbromas y soltar formidables risotadas el Sr.Agurto. Rea y rea contando lo qu fuera.
Tena yo la impresin, escuchndolo, deque el pas era suyo, enteramen tc suyo, incluidas las pequeasgentes que lo habitaban. Tenacejas oscuras quele encerrabanlos ojilloscomo encavemasymelenadelen encanecido. Fue del Sr.Agurto que escuch por primera vez del tema y sus variaciones. Contaba de un to suyo una maana del to de un to, no

me acuerdo bien- mientras esperaba que don-o M;rnuel terminara rematar los tacos que haba ordenado cambiar a sus botines.

clc,

Sacuda la cabeza, rindose de las que pasaba su to buscando por las montaas y los caseros de la costa material tan problemtico t: impalpable como el oro de vetas o las payas del mulato Taguada y clon Javier. Tendran ustedes que oir cmo contaba cambiando de voz y dt,

expresin. "Yo le voy a decir tal como fue. Estuve ah mismito." "Lo mismo me acaban de decir doa Carmen Novoa y don Segundo

Zamudio."
"Mismo qu?" "Que all mismo estuvieron. Y no slo ellos..." "Y que le dije por acaso que soy el nico que estuvo?', "No es eso, donJustino. Es que no hay dos que lo cuenten igual.,, "Eso ya es oha cosa, mi caballero. Qu saca doa Carmen ouo,, con haber estado all si es ms sorda que una tapia?"
218

"No me venga con sas, don Justino!..." "Sorda de remate. No hubiera odo una jota aunque hubiera estado ir caballo del mulato Taguada. Y en cuanto a su don Segundo Zamuclio, rle qu se va a acordar si hasta cle la fecha en que Io parieron se olvid?'' "Don Justino, don Justino! Don Segundo recuerda ms payadas ,trt, pelos tiene en la cabeza." "No muchas entonces, mi caballero." "[.o q ue pasa es que no hay una igual a las que yo tengo. De la pava . y lirs tetas, por ejemplo. Don Segundo dice qtre Taguada punte primero:
de la Rosa, ustad ryrc es hotnbre de letras ngorn t e ha de decir s

Mi don lauier

ltnaa tne tetas.

y qrre no se demor don Javier en contesLar: iDos te gunrde pa' ms ta.e , tnbazn de San Benito! 5i ln pnan ttura tetas la tnntnnrnn Ios paaitm.

I't'ro, r,ea ustetl, don Justino: le leo los versos a doa Carmen y me r,rlc rrrn ttre..." "l'uchitas con don Segundo! No era tan flojo don Javier para rimar. N i l,rr r cojo rara llevar el ritmo. Saque lpiz y anote! Yo le voy a contar l,rl rrrno fuc! Justito al revs, mi caballero! Fue don Javier el que r11rrrrtri por las tetas de la pava. Saque lpiz, saque lpiz!
A I
r

t:

itin,

se

or

Tn gt

nda,

rtslt d ttrc es hotnbre de letrns

nlurtt me hn de decir si ll pnaa tene tetas

As rregunt donJavier, y el mulato respondi en menos que canta

rrrr i,rllo:

Mi

r[otr lnoier de Ia Rosa

rtstttcstn Ie dnr: lu trtat no tiene tetas, l :; trN lns tiene ust.

219

Javier respondi de otra forma:

De dnde aa a sacar tetas pobre are cfiseftt cunndo pa' powr un htrcno espera la Iirimnnera?
esa

Jaja,jaja! Qu me dice? Asmismito fue! Anote, mi caballerof Con rrlr ore,as lo o. A m no me viene usted con don Segundo." "Las tetas las tiene usted. Ja,ia,ja! primera"vez que Ia oigo... I'cnr, espere, don Justino-. Dieme que le muestre... Doa iarmen... por a,rrl lo tengo dnotado... Do Crmen dce q ue [ue Taguada el q uc Fregunki. Casi igrralil.o como dice drrn Segrrndo, clice que p"regunt.'srilir qrrc ,ftrn

"Qu me dice?" no clecir ulrd c()s." "Pero, don Justino, no m flte tanto. yo he anclado Ia mitrtl rlo ntl vida recogienclo payaclas. Si todos ustedes estuvieron all, c1(rrrrk,
cle

ilrrrevo! Aqu el nico luevo es el hrevo de pa to (ro , ,. ";Qu ahr.revo_n nti caballero, pur le hicieron Lste(|,

salen versiones tan disparejas? Mire sta que le escr.rch a rn lrtaso enclomingado en Curic. Aqu responde Taguada;
Si ln ltaoa hn)iem tetos no lc dnriul qw hacer mnmfidole los pnritos

con

pirc dc nllilerT

"No, donJacinto, stas no me las trago yo!Aqui lo nico que pa rec!, cicrt{) es el tema: la pava y Ias tets. L.r dms, puio crrento, ,"R,,r.-

leche.

abstraamos del bullicio c1e los tranr,as eictricos que a esab h'ors rlt, lir noche corran cl ispa ratlos, irresponsables, bambolendo amenazils sol)(, las aceras de Avenitl Recoleta. Bach con sanclwiches cle pernil y ca fi. con

ruidosamente el estuche clel clomin La raclio del caf transmita una fuga de Bach. A trras penils nos

variaciones.Cuando volv a oir el rumor fue por la msica cle Baih. "Ah aparece el tema", anunciaba Robertb Hauser muy music(rkrgo, "Y ahora vienen sus variaciones',, agregaba Ren Bock vci.rrrtkr

.Hasta aqr.r mis informes cle nio sobre

el tema y

sUs

220

Puede haber nada ms obvio? Haba algn problema? No se trataba ms que de rnodificar la forma en que algo apareca y hacerlo aparecer en formas diferentes. Qu ms sencillo? El tema apareca primero, tal como era. Despus de mostrarlo as, iniciabaBachel capricho s si mejoramaestrairterminable de sus variaciones. Pero para m -no (lo en esto por el Sr.Aburto que por el mismo Platn- el tema segua inmodificado, mismo de mismo, en sus variaciones. El conjunto de las variaciones era como un guardarropa del tema que iba vistindose y desvistindose a gusto y capricho de Bach. Cmo decirlo? En mis repreentaciones era as: Taguada, miserable, limpiaba una cuneta cuando vinieron corriendo a decirle que don .lavier se encontraba en la fonda; Taguada, desafiante, corra despus a ttrlo lo que daba el caballo al encuentro de don Javier; Taguada, csplencloroso, haca vibrar la fonda por la noche con el ingenio de sus rncjores payadas; Taguada, derrotado, encogido su cuerpo iunto a un t t'rco cle pircas soltaba sus ltimos roncos estertoes en los comienzos t cnicientos del alba. No haba, pues , dudas para m en aquellos tiempos, cuando l{oberto Hauser y Ren Bock me presentaban el tema y las variaciones trrrrro la maquinaria ms conspicua de las creaciones de Bach: las variat iorrt's, el tema las desplegaba como caballero que ante el espeio de su irr,rrrlirrropa ensaya sus atuendos vistindose y volviendo a vestirse. Y como el tema y sus variaciones, as era tambin el hecho histrico y sr rs vcrsiones --<omo las versiones del encuentro del mulato Taguada y rlon Javier. El hecho histrico poda tergiversarse a Susto a travs de rlisrares versiones; pero don Justino tena toda Ia razn del mundo ,r Lliirntlo u na medida absoluta, al decir: "Yo le voy a contar tal como fue", .r rrr rr r rt' no la tuviera al pretender que su versin corresponda al hecho l.rl t olrr ocrrrrir'1.

listoy seguro de que el Sr.Aburto y el Sr.Caiardo me pudieron

, rsr.r)rr

r los nristerios del tema y sus variaciones

.ltrturno ni por asomos infua- en la misma poca en que me , o rtr r rn r lt,l mulato Taguada y don Javier. La poca anterior al terremorrr lir'trr
Ir r, ,r lr
r
r rl('r'ior ir esa noche de enero cuando se meti entre nosotros hacinrrr, irsir' primero por temblor y cambiando de pronto, sn ms aviso, u r :,i. rii l flcctencia o la amplitud de sus ondas, desquicindolo todo tr x lo, r lt,stlt' el quicio de las puertas y ventanas, pasando por el quicio de 1,r., rr rr jllt's tle mi pobre barrio, hasta llegar a los quicios que tena yo e;r l,r , ,rltz,r y tlc los cuales ahora, cuando se desquiciaban, me daba confusa
r

-que

an en los aos de

221,

cuenta, como si estridencias insufribles me lo comunicaran. Estoy ms que seguro de que el Sr.Aburto y el Sr.Ga.jardo podan ensearme esta ciencia del tema y sus variaciones, porque desde siemprc qe estando yo comiendo de mi tortilla cileniita empapada en -desde mantequilla que mi madre me daba despus de mi plato de leihe con smola en las maanas y estando vecino a m al otro iado de la verja un pequeo como yo que me miraba comer con una expresinensus ojs cic fam!1e pudor a cual ms grande que el otro, me pareci claro como ln h-rz delda que haba que dividir el pan en dos y daile la mitad_ tuve la capaciciad fcil de ponerme en el lugar de los otros. y ponerse en el Ir.rgar delos otros esel msadecuado movimiento, pienso yo, para comprenclcr la cuestin del tema y sus variaciones cle la frma inteligente coo debe comprenderse y no de la forma estulta y primitiva coro en general kr comprend hasta el cla en que vino a parar a mis manos a -gracias Jorgc Millas-aquel libro del filsofo neo-hegeliano Harold Joaim_a q.,in Dios tenga en su santo reno- titulatl Logrcn/ S/lrdics,
quedarse en el lugar de uno. Por esta diferencia, sienclo.rn mismo el qL,i. se coloca en el lugar de otro, rene en un mismo acto lo que es uno y lo que es otro. Por lo dems,la frase kr dice: uno no puede iolocarse en el lugar de otro sin sercle alguna manera ambas cosas al mismo tiempo: r r.o

Hay una real diferencia entre ponerse en el lugar de otro y

y otro.

ciones",

- De esta capacidad de ponerse en el lugar de otro puede hacerse tnr regla para comprender inteligentemente la cuestin del tema y srrs variaciones a la que se responde no como lo haca yo kxlo cl -cuestin tiempo y por aos de aos pensando que Taguada, idntico a s mismtl, pasaba de r.rna variacn a otr de la misma mner como pedro cmin por su casa, sino de manera parecida a como lo expresaba un comentitrista sitico de raclio diciendo que "el tema se clesgranaba en sus variir.
Quiero decir: no haba ningn tema, slo haba vaiaciones (lol

tema.Eso quierodecir! Nohaba temaninguno. CuancloRoberto Hrust,. cleca l'Ahora viene el tema!" lo que venia era simplemente una de las variaciones del tema. q,r" una vez ms aparezco aqu en figura muy clesmejora. ^. fu8.,ro da. Si hay en todo esto una instancia ms di to obv'io entre io obvio, scir. Pero si es as y a los 28 aos no slo no la haba descubierto sino quc tuvieron que venir a decrmelo, lo mejor es que no sigamos hablanrlo rk, asuntos tan personales y sensibles. Lo que es claro para m es rlue ftrt,

222

l larold joachim quien me ense que, aunque muchas veces el tema es clistinto de sus variaciones ---<omo, por ejemplo, cuando un modelo en trna clase de dibujo sirve de tema a las variaciones que todos los alumnos clibujan en su cuademo- muchas tambin no es as sino que est como vivo en ellas yno lo vamos a encontrar ms que en ellas, difiriendo de s a travs de ellas yno encontrndose a s mismo ms que comola totalidad tlc ellas. Ya se ve: Harold joachim Hegel ni Bradleyni Platn, toda esa -no gente grande- signific para m el paso desde una percepcin de tipo mrtemtico de las cosas a una percepcin de tipo dialctico. Y es claro tambin para mqueesta modalidad dialctica de percibir las cosas pude tk'sarrollarla y cultivarla desde mucho, mucho antes. No seguramente rkrsde los tiempos leiansimos en que divida mi pan con mi hambriento vrtino, que por ese entonces seguro que ni dos palabras hablara, pero s tlt'scle los tiempos en que me asombraba escuchando distintas versiones tlt' los versos en que dirimieron su contienda el mulato Taguada y don

lvier.
Sin mucho trabajo, el Sr.Aburto y el Sr.Gajardo podan reconstruir l asamblea noctuma achispada, gritona, chusca yadmirada en tomo de Ios clos famosos payadores. Podan llenar, en un ejercicio loyolesco de pcrresca, la fonda de chisporroteo y humo de carbry de cocineras

sLrlando entre las cacerolas, de damajuanas de chicha baya y barriles de vino nuevo, de longanizas enroscadas en varas colgantes, dejamones srrspcnd idos por arriba del pollo cocinero, enormes fuentes de arrollado )clte y prietas con chicharrones y sopaipillas, y azafates de conejos cstofatlos y perdices escabechadas, y callanas de greda hasta los bordes r h' cnslada de tomates y cebollas. Y de las apuestas tambin, los pesos (l(' plnta qre cambiaban de manos, y los garabatos y rias mientras la rrrrtiurcla suba y bajaba como en pelea de gallos. Y qu me iba a costar --siendo como era hasta propenso a r'rkrcrme en el lugar de los otros- comprender que a la maana
r
r

sill{ri('nte saliean de la fonda en todas las direcciones cien voces esparicnrlo versiones diferentes de lo que all ocurri? Hasta sus parrafadas
l.regeliana podran recitarme el Sr.Aburto

,lt' likrsofa

y el Sr.Ga.jardo

oxr si el mismo Harold Joachim. Porque responder a mis -podan rr'raros sobre la deformacin del hecho a travs de mlples versiones,;rrirrrr prxlra producirse el encuentro entre el mulato Taguada y don lrrv icr separado de este destino suyo de ser referido en versiones diferenl(':j en variaciones del tema? No era un aparato electrnico de graba223

javier?

cin e[ instalado en la fonda; lo que all haba para registrar el acontecimiento era una asamblea de espectadores, un grupo, un organismo colectivo de compleja resonancia cultural. Cmo poda entonces registrarse lo ocurrido si no como un mosaico de versiones diferentes? Incluso ms podran decir mis dos dialcticos profesores primarios: era esencial que el hecho histrico del encuentro se registrara en versiones diferentes. Sin registrarse as sencillamente no poda ser un hecho histrico. Pedir lo contrario era pedir la igualdad matemtica de los sujetos asistentes o siquiera postular una igualdad de esta especie en el registro de los hechoshistricos. Pero en tal caso,los asistentes podran formarcualquier aglomerado menos el grupo social, el organismo sociocultural que en efecto formaban. Quin con dos dedos de frente poda pedir que percibieran igual los partidarios de Taguada que los de don

El hecho histrico, el suceso mismo e idntico - -l tomo acontecimiento como lo llamaria un discipulode Russell- del encuentro de los
dos payadores no poda separarse de ese mosaico de versiones diferentes

en que se expresaba.

Ya desde que partieron payando esos dos, trabajaban en ellos hondo los conflictos de la sociedad a que pertenecan. No andaban payandoporla estratsferael mulato Taguada y donJavier. Suponer que andaban payandoporla estratsfera era como imaginar que la sonrisa cle
ese gato del pas de las maravillas se haba quedado atrs aunque el ga to haca tiempo quesehaba ido. Ydequ puede servir la nocindelhecho

en s, exacto e inequvoco, el tomo-acontecimiento del encuentro de estos dos, encontraste con la nocin de su concrecinenuna realidad de conflictos sociales, de su expresin en la variedad alternativa de todas esas versiones cuyo principio social de diversificacin se me escapaba? Si rechazaba todas las versiones como expresiones en rigor inaclecr.radas del hecho real, me estaba distanciando graciosamente de la historia, reduciendo la historia a una abstraccin -la abstraccin del punto de vista absoluto. Si por el contario, aceptaba todas las versiones como expresin colectiva del hecho ---<omo expresin suya en una socieclad con sus conflictos y oposiciones- me aproximaba a lo que st' pareca ms a la forma de realidad propia de un hecho histco. El tema , articulacin de las variaciones. Pero,las variaciones eran incompatibles. Cmo se articulaban entonces? Una cosa era clara: mr podan articularse mediante la conjuncin "y" por la contradiccin qut'
haba entre ellas. Pero "y" no era la nica coniuncin, verdad? Siendo el
224

encuentro de Taguada y don Javier la articulacin de todas sus versiones, no era posible clescribirlo mediante la coniuncin "o"? Atay,ay, Sr.Aburto! Se acuerda usted? Pero, qu se va a acortlar! Hambriento y friolento caminaba yo, golpeando con la diestra en la verja de jardines inaccesibles. Un golpe por cada cuatro hileras de balclosas: "Y, ni, o, ora, ya, mas, sino, aunque, pero/ porque, pues." Ah estaban las conjunciones, Sr.Aburto, una despus de tra ! Qu tesoro! lero yo... cmo decirlo? Gritando segua por mis aceras de exclusin crmo un burro cargando la piedra de Rosetta, ni ms ni menos. Basta un tomillo para desajustarlo todo."Tiene un tornillo suelto," rlicen. En mis lecciones sin desayuno de enseanza primaria no era tornillo chico el que trataba de encajar de all para ac en lugar de lo contrario. Traaba*Dios de los cielos, manden abuscar a Wittgenstein!* rle mirar el mundo desde las conjunciones, no de mirar las coniunciones rlescle el mundo. Tal como suena. Con estrategias pedaggicas como sta, Sr.Aburto, cmo extraarse de que fuera a dar yo al pantano de las correspondencias milagrosas y que por aos de aos rondara entre perpleio y admirado en torno de cuestiones sublimes y aporas etemas lraciendo el genio de los tontos con las correspondencias entre las cltcgoras del ser y las categoras del pensar, las profundas dificultades dr la verdad como correspondencia del pensamiento conlas cosas?Y eso no era nada, Sr.Aburto, porque gracias a tales estrategias pedaggicas ne lraca un cuadro del mundoenterocomo algocuya posibitidad estaba t'n algunacabeza creadora, una condicin previade su realidad. Cuando lr cftrctrina de las cualidades secundarias me dej sin mundo externo, cstban all los contenidos de mi formacin gramatical para darme las brtses clel amparo de una metafsica idealista. Si puedo llamar amparo rrna prisin levantada con las inversiones pedaggicas de mi formacin

clt'mental.

225

XXXI
IMPOSIBLE CRUZAR DOS VECES EL TUTUVEN.

observador para vercmo se resenta mi colega ante la versin chilena de la Guerra del Pacfico. Cambiar siquiera un pir de frases con l sobre los hechos de Iquique fue una experiencia de iuidoso rumor. Como si los barcos estuvieran caonendose de nuevo. "Combate? A qu llama usted combate?', Aunque para ese entonces no tena yo para cundo oir cle Harolcl Joachim, yel tema deRoberto Hauserconvir,a sin problemas lgicos con las variciones de Ren Bock, con todo, Ia respuesia ma a la veisin qrrc opona,mi condiscipulo peruano fue inmediata, como si el mismo Hegel bajara de las alturas en la figura de una paloma y sin ninguna consiclera_ cin de cmo estaban ordenadas las cosas en mi cabezalas clesbara ta rr yreordenara sehizo una luzen m: Qu peruano iba a ser tan imbcil quc aceptara la versin chilena de los hechos de la Guerra del pacfico, y tju chileno iba a digerirlos de acuerdo a la versin peruana? pero, un pavr ms todava: Qu chileno iba a ser tan imbcil cmo para pensar que los hechos eran como llos contaba y que cualquier altercin de como l los contaba era deformacin peruana tramposa y mentirosa cle la vertltl histrica? Por descontado, yo era uno de esos imbciles. eue no qucdcn dudas al respecto. En descargo de esta imbecilidad valga esta anctlota de que tan pronto me encontr con un peruano que, distante l tambi(,rr como undon Javierlimeo, me di suversin de loshechos sacudinr.losc pelusas inexistentes de la solapa, dej, en una de mis ms hilarant(,s experiencias de vanificacin total cle una creencia, de pertenecer a estit categora de pobrecitos de Dios.
z6

endir la prueba de Historia de Chile. No se necesitaban dotes

Recuerdo losdas en que rend mis exmenes de Bachiller. Enero dc 1949. Haba un licenciado peruano en mi grupo que, como todos, debi(r
clc

Pero, as y todo, habr quin me crea cuando diga que no fui mis

all? "Sr.Aburto, Sr.Aburto, esas cosas no sehacen, Sr.Aburto! No me va venir ahora con que usted tampoco lo saba, que no es culpa suyano ser el Sr.Joachim, que me vaya a reclamarle al Sr.Director, qr,re me vaya a reclamar a Oxford, que mevya... quees donJavierdela Rosa yno usted el que llev la opinin en ltalia, en Inglaterra, en Francia y en Aragn y que es el colmo de la ingratitud que no slo no le traiga ni siquiera una
a

manzanaverde no sea ms que para tirrsela por lacabezaal Sr.Gajardo,

sino que salga ahora, como sifueran pocas todas las tablas de multiplicar

que me ense, con que por un sueldo de hambre de profesor primario y una jubilacin que se le hace sal en agua la primera semana del mes atlquiera usted obligaciones de ascensorista al Olimpo. Ya lo s,Sr.Aburto, ya lo s. Se cree usted, pedazo de ngel con chaleco, que no me lo he pasado rumiando y penando por usted -y por el Sr.Ga.jardo y el Sr.Orellana? Se cree usted que me fu de su lado como un tema al que le importan uncomino susvariaciones? Se cree usted queno me ha dolido en el alma todos estos aos no sea ms que el recuerdo del abrigo del Sr.Calardo dando diente con diente junto a su hediondo rapsoda en las maanas escarchadas de Septiembre? Se cree usted que cuando yo mataba dragones m.ientras elTutuvn irrumpa por elbarrio haciendo de las suyas, desparramando bagres y cangrejos por las vegas de la "Quiriquina" y los viedos del rooso de mi to Teodoro que ni los cangrejos de mi Tutuvn -es decir, mos- me dejaba recoger sino que sala al ataque lanza en ristre mientas el traidor Tutuvn, a mis espaldas, lmenazaba arrastraren sus aguas enfurecidas y (como sedice) procelosas nacla menos que a mi adorada suieta con trampas arteras poryo no s qu bru ja pro-dragn en el bosque de los eucaliptos vecino al ro, cercado ya y a punto de ser desarraigado, se cree usted, digo, so pedazo de dulce de rrrembrillo, so farolero de las primeras luces, so plantero de los fundanrcntos, so... so y-ni-o-ora-ya-ms-sino-aunque-pero porque-pues/ por nr clecirle de una vez so a-antes-bajo-con-contra-de-desde-en-entrelrcia-hasta-para-por-segn-sin-so-sobre-tras, se cree digo y repito que or.r tan difcil trance me iba a olvidar yo de r.rsted, de apartar para usted urr tercio del tesoro del susodicho dragn otros dos tercios eran, -los trrro, para mi pap, otro, para la mam de mi adorada- sin conLar todas las propiedades, ttulosyvalores del monstruo para una vejez asegurada tlc usted dividida en mitades con el Sr.Gajardo y ni una chaucha para el Sr.C)rellana que tena fundo como para perderse recorrindolo? Ahora,

altares son instancias segundas, po. -oy p.i.".u, que sean. y lo que le estoy represntando y reclamando no es cierto qu tendra que haber subido usted a las alturas de la lgica de Hegel o e Bradley pra poder ensermelo. Porque usted Io saba y lo sab, no me diga q" Si que "o. lo saba, nome venga con falsas moclestias. Cuando yoipoi eemplo, me fastidiaba de escuchar otras versiones de los cuarttos'qrr" pryu.or, mulato Taguada y don Javier, versiones diferentes de'las que usted "l (aunque sigo sin recordar si fue usted o el Sr.Orellana) me recit, usted quemipadre, igua -igual ydon Manuel y lque el Sr.Caiardo y el Sr.Director, y midmigo Arturo toda la cfila cle arcngeles tmidos y trtamudos que me cayeron en suerte y que me subieron a lo alto de los cielos de un tirn (como dira Ganmedes) acaso con la peregrina idea de evitar al pequeo esqueltico la nusea de los reversos que ya tendra yo tiempo de investigar por mi cuenta cuando tuviera esi.r,ugo ms firme_ usted, digo, en lugarde sonrercomo si la cosa "i fueraobvcomo lo obvkr (tal como sonreael Sr.Gajardo a quien el Tutuvn confunda) yhasta con sus puntas de orgullo y satisfaccin porque para m su veriin era la versin de todas las versiones, pudo hacerme observar ms bien _ verdad _que s?- que su versin no era ms que una, que no haba ms que versiones, que no iba a encontrar a lo redndo del -mundo otra cosa que versiones, que la nocin de un tema opuesto a las versiones o una versin autntica no era ms que una ilusin adems de un malhaclaci0 artefacto mental, que si no me la sacaba pronto de la cabeza me ibr a cerrar el camino a la percepcin correcta de las cosas. Usted (aungue no cra que se me escapa que podran correr detrs de usted y lapidarlo por ello) pudoenserme de las versiones del combatenaval e Iquique dc f todas las versiones de los hechos histricos. y hasta de nscal pi,.{t, contarme yde la ninguna graciay ms biendesgracia de argumentar con el conflicto entre lds cosas a este y al otro laJo del Mapcho crrmo si hubiera existido alguna vez o hubiera de existir alguna fr^mula ma temf _ tica para eliminarlo -{omo si pudiramos ariarrar los perros c(xl longanizas, como se dice. Y no me venga con la de siempre, con cst,
228

quede claro, comparados con usted, con el Sr.Gajardo, conmi padre, con el.Sr.Director tambin (para que vea usted que an imbcil n soy) esos

esto que me alega usted sobre Harol Joachim, cmo se le puede pasar por la cabeza?.Porque es cierto, en un altar tengo a Joachim y sln fita le rezo mis oraciones. Y no crea usted que ste es el rinico ltar que he levantado. Muchos altares hay en mi galera de devociones y puntual_ mente deposito all mis flores y murmuro mi reconocimiento. ero, que

l)ternalismo francmasn suyo como si yo no tuviera plumas para tales lturas, porque la verdad es que como cualquier hijo de vecino tena yo la capaciclad de colocarme en el lugar de los otros --en el Iugar de los rcrrranos, de losbolivianos, igual como con algunos de mis compaeros,

llorando, nos colocbamos en el de los mohicanos- po lo cual no haba n,rda de imposible en dar un paso ms y pasar de esta identificacin con Io rtre ven, piensan, quieren y detestan los otros a un punto en que poda ,rst't'ncler a planos ms articulados, ms adecuados de mis facultades ftigicas ycombinarenconceptos menos es trechos mi personal idiosincracia rrrn la icl iosincracia de los otros, equiparme mentalmente quiero decir de l,r forma lrgica que corresponde emplear all donde no es razonable : )st(,rer que mis ideas son adecuadas en oposicin a las de mi vecino, o l.rs <k' mi vecino en oposicin a las mas, o que tanto yo como mi vecino r lisrrr tamos sin esperanzas por la verdad inaccesible, sino que la combi-

irin en un concepto ms complejo y as ms apropiado de lo que rir.rrsan clos, o ms de dos, respecto de una misma cosa es ms vedadera , rrr, lo tlue piensa uno; y que abundan las cosas --<omo el combatenaval r l' lr tr iqrre, como el encuentro del mulato Taguada y don Javier- cuya vclr l;rrl tiene esta peculiaridad de no poder expresarse inequvocamente r,r rrrr Irroposicin simple sino que es el tema de variaciones, pero no
r,rt

ctr;rnrfu Roberto Hauser deca: "Ah aparece el tema!" y Ren Bock .rlilr11,rbir: "Y ahora las variaciones!" mientras Humberto Moreno y Ir lr ly llock seguan con su disputa de nunca acabar sobre que vala ms .i ,rr,r o scr amado, sino como Harold a saber, que Joachim deca -es, rro lrirl) ,r t('ma ninguno propiamente tal sino meras variaciones del tema, li' lil r r lir Lrsted los aos de esfuerzos que me ahorrara yo si me contara rr:rlrrl ,rtrrt'lla nocin de Platn: que haba en alguna parte una mesa una mesa ideal de acuerdo a la cual, como de acuerdo a rn lx'r lr\ r r rr k'Ir, st' hcen todas las mesas-y que despus de llamar mi atencin lc lis tliferentes versiones de las payadas entre el mulato Taguada y 'r 'lr r lr r r l,rv it'r o rJe lracerme oir, acaso, una fuga de Bach, me contara usted l.r', r r r.r r',rv illrs cle las variaciones del tema, sin ningn tema identificable
, r rro

l,r

orr

r(

l('rnr, y(lueRoberto HauseryRen Bockestaban ms perdidos que

, l lr., r icrr tr. Ik'lkr y que aqu tambin no haba ninguna mesa inteligible de l.r r rr,rIl,rs nresas sensibles fueran variaciones <omono haba tampoco rrrr lrrlio inlt,ligible del que los higos sensibles en la falcla de Digenes lrrr.r.rrr r,riciones sino que todo era variaciones sensibles y que la r r rr. ,r vcrr l,rrlera y real y el higo verdadeo y real eran la suma completa r l' t, r Lrs sus variaciones posibles? agarrarlo a O qr.re Ren Bock

-para

229

l entero con sus maneras de mandril ilustrado, piezas de domin y colilla de cigarrillo embutida en boquilla de hueso- no era alguna entidad aparte de sus variaciones como yo pensaba que era me ampare!- sino qtre viva su vida en la articulacin de sus -Dios momentos concretos, que era la totalidad articulada de esos momentos, de modo
yo estaba seriamente desajustado de la cabeza si pensaba que haba unRen Bock --- el Ren Bock propiamente tal-como un tomo-persona idntico a s mismo que pasaba -tal como Taguada arremolinado y vociferante en su carrera chcara imperturbado, intocado, inalterado por cacla una de las situaciones y estados en que se encontraba c.lc momento a momento/ y que era este tomo-persona, esta identidad abstracta -si me lo permite usted llamala as y no me tira con el borrador por la cabeza por engredo y petulante- la realidad cierta y rnica de mi muy querido y nunca olvidado amigo Ren Bock? "Pero, se da cuenta us terl de esta enormidad, Sr.Aburto? Creo quc fue mipadre,pero pudo ser tambin alguno de mis sabihondos hermanos mayores el que me habl de Herclito por primera vez. Ah,lo saban toclo esos turcos esclavistas! Tena que rascales los pies, la espalcla mientras se quedaban clormidos, saba usted? El punto en que senta.t la comezn, vaya usted a entender, se desplazaba como un tema en sus variaciones. Yo no entenda nada,pero ellos me orientaban gruenclo como cerclos: "Ms arriba! Ms hacia la orilla! No tan fuerte! As, alr, ahl" Heclonistas, sardanpalos sabelotoclo! A veces comenzaba a cabt cear ascndoles apenas, pero me sacudan con gentiles patadas en lt cabeza. Los pagos de esta especie ntima y delicada de trabajo difer.an. Una chaucha, a veces, con la que sala despus corriendo a oscuras bajo totla la lluvia a los pregones cocidas y calientes!- c.ie los -castaas, hermanos del hediondo rapsocla del Sr.Gajardo que v enan Sr.Aburto, se me llenan los ojos de lgrimas- descalzos, -ay,ay,?\y, pringosos, legaosos por la calle hecha un barial. Otras veces, las ms, me pagaban con historias que me contaban bostezando y cuyo curso tambin sata controlar yo pateando a mi manera es, a saber, dejando de rascar, lenguaje que ellos, los patasJibidinosas, entendan muy bien. Eran historias ora verclicas oa ficticias como dira r-rsted (y-ni-o<rra) y yrr repito fielmente: la espada de Damocles, las botas de siete leguas, Ilcn Hur, las carabelas de Coln, los clesmanes de Espartaco, el Cran Mogol, la cueva de Polifemo, el pararrayos cle Franklin, los hbitos del avestrtrz. Vala la pena rascales las patas a esos sbelotodo, a quienes, no necesito decirle, Sr.Aburto, quera y admiraba con toda mi alma. Casi estoy
qr-re

230

:ir,1'rrro de que en una de esas agarr al vuelo, junto acaso con alguna 'l i('l)rc" de esas que me tenan tumbado semanas con el cuarto lleno de

r,h'lirrrtes y jirafas, el enigma de Herclito: que no podamos cruzar dos vrr cs t'l mismo o. Y cuando con mis pequeos camaradas desnudos r r uziilamos el Tutuvn todava chcaro a fines de Septiembre, yo saba ,r rrri nra nera, Sr.Aburto, saba- con toda seguriciad 1o que despus o r lr r(.( loca Aristteles que deca Cratilo: que ni siquiera una vez podemos r r r rz;r rkr. "Fluye, se fijan?, fluye. No podemos cruzarlo dos veces porque .r l,r scguncla ya se fue." Mis compaeros se quedaban pensanclo sin dejar

rio rrrir,rr los krmos toda\'a oscuros, turbios, del Tutuvn. Se lo juro,
rto, se queclaban pensando como yo que me estaba horas de horas sobre las asperezas de la chpica y al aguaite de los l,rl),rrr()s, que usted sabe lo suavecito que se posan y lo fuerte que pican/ I r.r t,r rr( lo clc entencler qu quiso decir el oscuro filsofo con "el mismo ro" 1' r r rr r Ii-rrclome entre turnio y semic.lormic-lo al lado de mi Tutuvn que l,rrtl(),tnillta sin saber quin era. "l'r'ro mr era cierto cierfsimo que igual que no poda cmzar dos cs cl nrismo Tutuvn tampoco poda encontrarme dos \.eces con el vlr r r:,rlo lir,r.r Bock y que ello era porque no haba ningn tomo-perso r r, r, r r irrl1u nir iclentidad abstracta que transitara inmodificada de variacin ,' r r,,r iircirin a travs cle todas las variack)nes que formaban la fuga que lr ,r l.r v itlr y las tribulaciones porque 1, Sr.Aburto, tambin las tena y r rrcjol rro hablemos- de mi paciente valeroso amigo? De donde resulta 1, 1,,r lt ti'rrgo dichr) que no voy a tolerar que me venga usted con falsas rrrrrlr.sli,rs, con que usted no es Hegel, ni Bradley ni ninguno de esos
1;r'.

Al)

r.r

lrrtIr tlosnudo

tlialcticos ilegibles, porque aqu no hay ningn misterio 'f conro no sea clesamarrarydesempaquetar lo queel Sr.DirettoI ( ll'r r ( Ir r(, permaneciera por siempre y tams amarrado y empaquetalr ,lo ,rrr.r'nelcasode) Tutuvn era igual que en el caso de Ren Bock, es , l,', rr , r rl rro lrabtr ningn Tutuvn qr,re se queclara all inmr'il ante m, 1r rrrrlirrrr,r cnticlacl Tu-tu-vn que permaneciera all, ante mis oios, mien I .r', l,rs r,,rri,rciores clel Tutuvn pasaban una despus de la otra, ''( i)nro decirk), Sr.Ab.rrto? Haba un Tutuvn radiante, transpar r.r ll r r rr', rnusicrilogo l tambir.r, vena hacia mediados de la primavera ', rllr,r rr l r srrs vr riaciones, pasando.iunto a m como si no me viera, orondo y, lr,'lrlir'r'rtc c0mo si hviera asuntos infinitamente ms importantes que .rtlrrrk.r rrrt'dctenerse a perder el tiempo con un filsofo de orillas, lr r, k'rrr rrt', plovinciano y lo ms cle las veces muerto de hambre. Haba lr rr'1io, lr,tcia eI firral clel verano, un Tutuvn comatoso el pobre y a punto
r r r, r r r r( )

r('t( )s
)l\1(

lr r{'

r'('!

231

y torvo despus de acuchillarse con los huasos carboneros subiendo y bajando por los terraplenes, o como Tom Mix, armaclo hasta los dientes, tronando ante el bar, donde se haban encerrado el alcalde con todos los ediles, el Director Povincial de Vas y Comunicaciones, el Intendente Provincial, don Eugenio, el perchern y el carro basurero, tronando que salieran, que salieran de una buena vez los tipos que se haban estado riendo de l todo este tiempo;yyo, Sr.Aburto, me morda las uas, se me paraban los pelos y .ro sabi si morirme cle miedo o desarmarme de risa. Tales eran las variaciones clel Tutuvn; que eran, a su vez, variaciones de variaciones dentro de las cuales sguan las variaciones, y as adelante sin trmino ni nmero concebibleslDgame,
todava
necesidad de ningrin Russell, ningn Wittgenstein, ningn Quine para que me arreglaran la cabeza y que bastaba con que usted y el Sr.Gajirdo s enva-lentonaran y dejaran de lado ese miedo de que vinieran a
p-ues, cmo iba yo a podercruzarel Tutuvnsiquiera una vez,Sr.Aburto? Se da cuenta "rsted de la razn que tengo cuano proclamo que no tena

avanzando hacia el pueblo inexorable,gritando, como don Manuel cuan_ do volva rengueando,blasfemando, los intestinos en las mnos,neblinoso

de cortarse por Ia cintura veces, Dios de los dioses, se cortaba, Sr.Aburto, tal como le estoy -a diciendo, se cortaba y a m me pareca que tena el corazn en otra parte, que el mundo se haba vuelto l revs y no saba de qu lado atinar, a quin preguntar, a quin pedir auxilio, ms ahora cuando mi maestro de atesmo me haba ejad sin puerta donde llamar. Haba finalmente un Tutuvn que irrump de pronto, a comien_ zos_ c1e invierno y que comenzaba a crecer y crecer, i tronar despus desbaratando toclas las represas muros cle contencin, Sr.Aburto!_ -Los

detenerlos

ensearme que el Combate Naval de Iquique no era el tema de unas variaciones, sino las vaiaciones de un tema (uyuyuy, que frases me
salen)?

y colgarlos de los pulgares los de Inteligencia Naval por

tema.Qu tarimaturgia lgico-tutuvnica, Sr.Aburto! Le es toy viendo la cara de ]lamen a la Asistencia Pblica a Roberto Hauser danclo de

"Pero, esprese ustecl, porque hay mr"rcho, mucho ms todava. Gracias a mis vie.jas relaciones con el mtqr veleicloso del Tutuvnno slo iba a aprender yo el empleo dialctico cle la palabra "mismo,,, sino tambin el empleo dialctico de la palabra "difernte',. porque una sin la otra no poda iren estos casos no le parece? El temano tenclia ms lugar donde se tema que en sus diferentes variaciones; y las variaciones no podran ser variaciones diferentes si no fueran vaiiaciones del mismo

codazos por lo bajo a Ren Bock. "Pero, a este amigo nuestro se le estn pclando los cables! Habla de la identidacl de lo diferente y la diferencia de lo idntico! No se le iran a la cabeza los humos del bachillerato?" Ilen Bock salda, petextando que iba a comprar cigarrillos, a llamar de urgencia a Humberto Moreno. "Hidrofobia tutuvnica tpica. Agua le pusimos en unajofaina y se fue gruendo, sin probar el agua! y, como

si fuera poco, advirtindonos que no podramos cruzar dos veces la misma Alameda Bernardo O'Higgins." Humberto Moreno le pasara recado a la seorade mi almaque pensara lo peor. "El tipoest listo. Dice (lue no hay ningn tema, queno eres ms que un coniunto de vaiaciones
Ja!"

Sr.Cajardo y un poquito de maa pudo hacer -algo antes y mucho mucho mejor sin darse ms trabajo que media docena de flexiones y un par de barajas con las versiones de las payadas entre el mulato Taguada y don Javier- no haba ninguna enticlacl abstracta llamada "Tutuvn" de la cual las miserias de mi pobre ro en verano y las borracheras y desmanes clel muy bandido en invierno fueran (si me permite usted la frase sin soltarme sus eructos maulinos) adVenticias contingencias --{omo imaginamos por ejemplo que lo son las miserias y grandezas de un Priamo, de un rey Lear o de un dictador latinoamericano, que para el caso es lo mismo. No, no haba ninguna identidad abstracta tomo-ro -ningrn que estaba all ante mis ojos mientras sus variaciones pasaban a travs sryo sin alterarlo- llamada "Tutuvn". Slo variaciones pasaban ante m clel Tutuvn, diferencias en fuga de lo mismo. Porlo cual-anotaren la pizarra, subrayar con rojo, escribir cien veces en el cuaderno con itlicas caligrficas, memorizar de izquierda a derecha y de derecha a izqr"rierda, ilustrar con Taguaditas de greda y clon Javieres de manjar blanco!- haba que andarse con mucho cuidado con los nombres y el nombrar. Porque los nombres, empleados de acuerdo a los rigores del Sr.Director, precisamente era eso lo que sugeran: que eran nombres en la medida en que nombraban un tomo idntico de significado, que Roberto Hauser, iustamente en la medida en qlre se llamaba Roberto Har.rser, era algo a lo que ni le iba ni le vena con que fueran sopaipillas pasadas o empanadas fritas lo que ordenara, con que anduviera corriendo detrs de la pelota en la cancha de basket-ball o detrs de las mariposas en el cerro San Cristbal. As sugeran las cosas los nombres

"Pero, como le digo, Sr.Aburto, haba ms, mucho ms. Haba la cuestin de los nombres y el nombrar. Ayayaycito, sta s que es grande! Como ya le diie que me ense Harold Joachim que usted, con el

y el nombrar de acuerdo al Sr.Director siendo que, de acuerdo a la

relacin del tema y sus variaciones segn Harold Herclito Joachim, si era cierto que la frase "Roberto Hauser" nombraba un tema, no lo era

menos que el tema no era ms que la articulacin en fuga de sus

variaciones. Ruego a Dios y los ngeles del cielo que se entienda. "Y a propsito de Dios, Mara Santsima otra vez (es decir, una combinacin feliz, subconsciente, de mi madre con la seora de mi alma eso/ ni ms ni menos, se dice o, yo digo: -por Ni qudecir, el nombre de Marasi no se dice, para m elvirgen y madre). bellsimaera nombre de todos los nombres-ni el del Tutuvn poda comparrsele, con lo que queda dicho todo-yal que mehubiera venido con la noticia de queElla no era ms que el conjunto de las variaciones de un tema no s cbn qu lehubiera dado en lacabeza. Quinme iba a decir, Sr.Aburto, que un cla que no usted ni el Sr.Gajardo, corridos como andaban siempre por -ya los perros de don Javier-iba a venir un tal Harold Joachim a venderme (como dira aquella condiscpula ma para la cual todos nuestros profesores universitarios de ideas generales no eran ms que una malia de charlatanes incapaces que se reproduca a vista y pacincia de todos en los calclos de cultivo de la estupidez pura, es a saber, en las falanges cle tarados que escuchaban sus clases) la pomada del tema-en-y-com-susvariaciones y que gracias a tan milagroso ungento nada enos que la Reina de todas las Reinas descendea de su altsima peana y movera sus caderas sobre sus rodillas y sus brazos sobre sus caderas y comenzara a oler y a sonreir, a sonrojarse tambin y rascarse su poco y tener hipo y comerse todo su budn de leche con pasas y canela como si tal cosa? "Ay, ay,ay,Sr.Aburto, el aluvin que senos vino encima!Todo por no tener cursos de contencin y practicar las tcticas avestrcicas del Sr.Director dochina de la negacin de don Javier, quiero decir. Bastaba rn -la bien dado en las bases podridas de lai represas; y golpe Harold Joachim lo di. Oh,las montaas de estulticia, Sr.Aburtol Oh, l horrendo ruido que hicieron al caer los armatostes! Habamos estacio conteniendo el Tutuvn de la manera como negaba don Javier, como si bastara negarlo para queno existiera. Seda cuenta usted? Hocus pocus!
Desapareci el Ttr tuvn. Y sin Tu tuvn, suba y suba la basura amenazante

por encima de mi pueblo provinciano Y mi adorada, la pobrecita... Cmo decirlo, Sr.Aburto? Nombrbamos las cosas com si fueran
piedras. Increble, verdad? Uno tropieza con las piedras, uno dispara patadas a las piedras.Ignorbamos el devenir del Tutuvn. yo albergaba a mi amada idntica en mi corazn y ay del que se atreviera a rozarla
234

siquiera con el ptalo de una violta! Que vida triste, Sr.Aburto! Qu ganas de llorar en esta tarde gris! Mi pobrecita amada...! Cmo, cmo decirlo? Cmo decir todo el abandono, toda la prdida sin esperanza? Quiero decir que subaysuba labasuray don Eugenio separaba aveces en mitad de la calle y se quedaba mirando la campanilla como si no la viera. No saba ya donde vaciar el carro y se estabahoas discutiendo con su perchern sobre si subir a descargar en las cimas de las montaas de inmundicia, aumentando su inestabilidad o si hacerlo en los bordes amenazando seputtar el pueblo con mi amada adentro y con los restos sagrados de mi madre. Era un dilema, Sr.Aburto: o ahogo en cmara lenta o ahogo de sopetn. Y de pronto, slvese quien Pueda, vino la barrida del basural, el desbande de los tiuques, gorriones, Suarenes/ murcilagos, moscos y moscardones con una avalancha nunca antes igualada del Tutuvn "i Porno tener cursos decontencin, Sr.Aburto! Todo por no tener cLfsos decontencin! Los nombesy el nombrar deacuerdo al Sr.Director cmo le dijera? eran como compuertas tramposas que cerndose unas sobre otras, trabndose entre s iban estancando el curso de mi pobre Tutuvn; y yo, quecle contencinslo saba rumores,vagaba rengueando como burro esqueltico por las mrgenes resecas. Husmeando espejismos, como quien dice, mirando al cielo y a las montaas de Ia costa y preguntando a las golondrinas cundo, mi vida, cundo llovera. Las zarzamoras ardan, Sr.Aburto. Los perros de don Manuel la cola y las orejas en punta geman nerviosos al aguaite de que saliera corriendo el ltimo de los mohicanos. N un pedacito as de Tutuvny los abejorros pum! caan y se quedaban tiesos, patas arriba. Y 1a basura, Sr.Aburto,la lrasura! Uf, suba y suba y el hedor se me meta en el cerebro hasta Por las orejas! Montones de montones de basura. Y todo por no tener cursos srre los nombres yel nombrar, por no cleiarque el Tutuvn se saliera con una. Un pueblo la sur y 6 nos de,ara baamos dos veces -mximo de ahogarse en sus propias excrecencias por negarse ertero amenazado a entender de los nombres y el nombrar. "Cuando, cle pronto, qtr rumor es se que baja de laCorclillera de la Costa? Abracaclabra, cacho de cabral Era... oh, cmo decirlo! Era como si el Sr.Gajardo, cerrando sigiloso la puerta de la sala de clases justo como haca antes de sentarse a contar sus miles y miles de pesos de plata el rico avaro que aqu mismo asesinaron con trancas y cuchillos previa inspeccin cuidadosa del patio, el zagun y los corredores para rsegurarse de que no andaba por all de ronda el Sr.Director, se acercara

asr:

viendo los ojos enormes y radiantes en torno clela asambleaen suspenso, las estacas para que empezara usted a sacarles pri-rtu. El le {lrgara Sr.Director, para entonces, estara en su oficina, igualito que el rico avaro, haciendo las cuentas de los hbitos adquiridos sin la ms remota idea I de la que levena encima. Usted s encajira las gafas ysin deciragua va! -del iniciara su curso qLe pasara despus a los anales Tutuvricon el ttulo "Nombre propiamente tal y nombre tutuvnico" y que comenzara

a largas zanradas y en puntillas al pupitre donde usted quedamente roncaba, y despertndolo, sobndose las manos, relaminose, revol_

'Existe desde antiguo

y en manera
ca

de que a todo nombe corresponde, en lo nombrado, un tomo

inmodificado que
segn Hrcules Joachim...'
es, iustamente, lo que el nombre nombra. Ahora

nrrestro ueblo la superstciosd y

tlica (es,

honclamente arraigada en a saber, universal) ireencia

bien,

"Diosito lindo, la explosin! La contencin se descontencionara, ^ Sr.AburtolConlasoladescripcindel golpemaestrodeHrcules Joachim hecha por usted y dibujada en la pizaira ion reclondelas rojas y tringu_

aledaos a desmoronarse. No, al revs! Las riberas comenzarian a desmoronarse y los lamos aledaos a vibrar. El gritero, Sr.Aburto, el gritero! Los-queltehues apareceran de no se sabia clnde graznando qlre no se oira nada. "iviene el Tu... viene el Tu_tu...!' roncaran los zorzales a medio morir saltando. yo experto en rumores, para ese entonces ya estara instalado en la Isla Grande, en lo alto del pen del Filibustero, con las orejas bien tapadas, el timn firme en las manos y la popa de mibalsa de coligue lista para recibir el empelln que no se hra esperary all vamos, mi alma!subiendo ysubiendo a la punta misma de la ola h.rtuvnica gigantesca, combacia como una nariz t.,ac. y puau uru, horas comenzando ya a crecerle por debajo enorme bigote alamos, perales, ciruelos, boldos, zarzales, membrillares y totorles desarraigados cleun manotny empujados en medio c.le una polvareda cle todos ios demonios. Y hacia los establos cle Augeas en eso se haba transformado para entonces el basural cle mi -prque pbre pueblo provinciano durante esta poca luclbrica y luctuosa qqu tal? conocicla como "era del cautiverio del Tutuvn"- enderezaramos prvia incorporacin a la
236

trombsima, arrasando con ratas, lagartijas, culebras, langostas y todas las pestes de la sequa. Las riberas comenzaran a vibrar"y los lamos

los amarillos por el Sr.Gajardo... Abracadabra, cacho de cabttr,t ,*,e,., cataplum! se desprenclera de sus ataciuras paleolticas como tromba

tripulacin del Sr.Gajardo que se habra dejado caer en este elemento

flotante de coligue ateo y disolvente desde lo alto del Puente Truco que en ese mismo momento pasaba a lahistoria,lo que quiere decira formar parte de los enormes bigotes rebasantes de la nariz turca estornudante Tutuvn quea estas alturas de los acontecimientos ira ya adelantanclo su brazo derecho y de un golpe al plexo en cmara lentsima al comienzo pero no al final trayendo por los suelos las montaas estercoleras ybasureras sobre la cima de las cuales don Eugenio, capitn campanillero de excrecencias, andara acaso buscando lugar donde descargar su carretn el cual con percherny todo ydon Eugenio en el tope sacudiendo la campanilla ygritandocon suvozdecosaco del Don'Guarda abajo!' se precipitara sobre nuestra balsa y un ruido horrendoharan al caer las cscaras de sandia,los melones podridos, las qtrijaclas de cordero y las costillas de chancho. El Sr.Gajardo agarrndolo por los suspensores con perchern y todo lo arrancara a las aguas procelosas espetndole, profirindole, vociferndole, escancindole toda la caterva de los males
clel

de Augeas y a continuacin, con ilustraciones de todos los olores a derecha e izquigrcla del cataclismo hediondsimo, las maravillas de la ciencia desestercolera de Hrcules Haroldo Joaqun, basurero de todos los basureros, liberador de Tutuvn Encadenado Tutuvn Furiadelante bundo-ysanto patrono de donEugenio de all en-ahora para siempre
y jams."

237

XXXII

MI SOCIEDAD A LA LUZ DEL MITO DE FAETON.

Yo estoy viendo a Tagr.rada, corriendo a matarse, dnclolc r'l lor ijares al pingo con las taloneras de las chalas, r'olando irresponsalrl',rl encuentro de don Javier. Ay,ay,ay, Taguada! Para dnde vas, pt.rlir zo t k, carne con oios, para d(rnde vas! Estoy oyendo a mi padre talrrbirr (y tengo que contenerme de llorar, tan clistinta es su voz en mi mt'moli,r), mientras los clos con antiparras montadas en antifaces de cuero rt.l.rtsir mos con picos deacero las piedras del molino, contarmeel mito clc Irctir r hijo de Apolo, auriga porque se le ocurri, de un cla para otro, r(li(,1() sin aviso previo cle las alturas y los \'rtigos, imbebe temerario quc subir ir I carro qlre arrastraba el sol con el visto br-reno de s u padre cicrta nr(r r l(', mucho ms irresponsable que l- y las emprendir al asalto clo l():i (,i(.1( )rr sin la menor idea de la relacia)n entre la fuerza de sus brazos y la rft' l,rrr mandbulas y testuces cle los corceles. En Ia ca rrera chcara, icra liI r r rrc Taguada, sin saber c(rmo ni cundo se meti Faetrin! Pero mi paclre no me contaba el mito as. Soy yo rliscrLrIo rlr'l divino Digenes aunque l n() qrriera y aunque me corra a pa los (.1 ( lu(' lo cuenta por el reverso como si fuera anverso. Mi padre lo coltitl),r l)()r el anveso habitual. Adems, yo lo cuento por el reverso stikr rlrr',r Durante muchos aos Faetn fr-le para m lo que mi paclre clec.r trrt,t'r,r. Cmo no iba a grabarse profunclo en mi imaginaci(rn el nr ilo t orr rr r lo contaba mi pacire cuarent)n con antifaz de crrcro sit'rrlo que, al caer Faetn -pierrot descle lo alto clel cenit, cle su silr)',r, en llamas
esparcid brotaron los lamos --nada menos qtre los lamos! st'rl,r l,r r do como puntas cle flecha verticales a lo alto del cielo ---<o mo tu icrr t lirt hacindose cargo inmediato y certero de la ambiciosa vocrciiirr rt'r;rr

padre?
Si no sern gente ma los lamoslDe trecho en treclto, rrrrrcir l.lt.r

238

rrr,r lrilera cle ellos, envarados,puntudos flanqueando el Tutuvn. De r',r ritlr 5gs6 t.orta vida,tales como su padre; como l brillantes y sin rrrrrr ho arraig{r. En invierno,los pobres se quedan en los huesos, sin ms r orrr como tengo que r;rria que algn solitario zorzal friolento -aterido, r lr,r i, fie I a mis hermanos, poetas de la legua que llenan mi infancia de rirrrx.li,rs tsicas, mustias azucenas y, desde luego, lbregos cipreses. l'{'r'o, (lo pronto (mi corazn salta),la corteza de mis lamos comienza a
lorrrirrse trlunco-luminosa y los brotes a hincharse en sus ramas. Son los I' r'irr'r'os e n verdear y titilan sus hojas en la brisa. Como siempre forman r.rr lrilcras, no hay que afinar el oclo para escuchar su msica. Dictan r l. sr's t'x celentes sobre I os matices d el color: desde el verde claro al verde l,r( rlrr ndo ('ntre setiembre y marzo; y despus, cuando entra el otoo y el I r lr vtirr fla q u simo y sucio casi desaparece entre los matorrales resecos, r lcrt lc t'l verrle profundo al amarillo de oro. Cmo sufro cuando el viento
r r

rrr,n k'vt', sin ciarse ms trabaio que carraspear los desnuda de tan r,rrli,rrk'rtirvol Natlie como ellos para expresar la filosofa de las r'r,l,r( i(n.r('s. I)e ao en ao, dos sentencias grandes como el universo r Ir l,rrrr con sencillez y elegarcia ]os nietos de Apolo; la caducidad rrriv('rsirl y el eterno retorno.

ilrl
lr
r

-pero ('r'rniti1n combinar el crculo

\'

ellos deb aprender

no

y la

aprendrecta;

y resolver entuertos

las lecciones de ciclo

rr r

rlir r ist ico-lnetafsicos como la nada, el infinito y la muerte (que infectar n ris rtrhcs c1e nio con angustias que duraron no s hasta cundo).

Alr, krs iilamos ingrviclos (otra vez como dicen mis hermanos rrr,ryrisctrkrs y esclrjulos)! Cunta cosa saben decir y con cunta sencilllzl l\ rr t'jcmplo, naclie como ellos para decir el tiempo. A m me indican l.r lrr rr,r tr rn li'l s exactihrcl que el relojde sol cle mi padre. Perpendiculares, .r l'r rn l,r i lo mis alto clel cielo, el punto de la culminacirL cada ymuerte , l' l.r r',r rcrr <le su paclre. Derechos como se mantienen y sensibles como '.or ,rl rickr dt las esLaciones, argumentan prodigios filosficos que , Ir.r, ' lirlir n t'rr la semiesfera del mundo visible todo el sentido del mito de lr,r'tr)n. l'()r(lu() cada uno en cada una de las enhiestas hileras entre las
' ,rl{.:i s('r'scurre sinuoso, lento, barroso, veloz, rumoroso, cantarino, I r, r r r'; l), r r'('nt(, y tambin avieso, tramposo, burln, alevoso, traicionero y lr,r,,l.r nuljr('nto, pringos, infeccioso y mil modos ms el Tutuvn, tiene Irr n!'r.rr lo lkr y definiclo de modo inequvoco el mismo punto, el cenit { lr{. n r(r r( a l mismo tiempo la culminacin, cada y muerte de Faetn. 4,,r, r orr rxr miis que los cambios de su sombra dicen ya palabras de '.,r1, ir lr r li,r krs ilrmos uniendo las cosas ms contrarias: porque su sombra
239

paso del vagabundo come-ciruelas-verdei que era

es infinita cuando el sol sale y casi nuia cuancio culmina, como la ambicin de Faetn al iniciar su carrea y la cancelacin de su destino al culminarla. De modo que la nada y el infinito quedaban _ah, a la vista, a un

mismo proceso de curso tanbreve que toclava no me haba"embuchaclr mi racin de la maana de moras con flores de membrillo cuando ya no haba ms sombray la vista se me nublaba de fiebre y sudor yno q ueclabr ms que desnudarse y echarse al agua. - Ah, si el Sr.Aburto...no!... si el Sr.Gajarclo...no, ninguno de esos dos humanistas buenos para nacla!..._Si mi paclre, que amaia a Faetn y construa relojes de sol, me mostrara la relacin equivalente _la equiv.i_ lencia simtrica, la definicin recproca, la coriespondencia unvocir como se deca en mis aos de petulancia matemtica_ cte la travect()ri;r de Fetn por el primer ctrad rante clel sol que asciende hasta cul'minar y el punto nico del cenit determinaclo por no cualquiera cle mis lamos tutuvnicos! Si hubiera combinaclo, para el curso de ciclos que nunct tuve, los dos cuadrantes del movimiento cliurno del sol por el cielo de mi infancia como opuestos simtricos exctos integrados n un c1a! Si mc ensearan que la gloria de Faetn era la maanly la tarde su muerte! Si el.Sr. Aburto se-hubiera rebajado a descender cnmigo en otoo a ,,[.ir Higuera!', por donde pasaba soltanclo eructos, ebrio'de vino nuevo cl Tutuvn, a mostrarme como los lamos repiten en la sucesi(rn cle lits cuatro est.rciones el mto de su pdre proyectndolo ahora en el mrvi mrento anual de la tierral Si me hubiera mostrado (cmo no se iba ir grabar en mi alma esta nocin siendo que por ello me icaba llorar trxtrs los otoos?) que el glorioso amarillo eia li cr"rlminacin de la carrera rlt, Faetn, el punto de toda la luz del medioda que lo cubra de onr, y lir cada verticaldel ambiciosoauriga el soplo del vientoqueen el mt.mcntr exacto de inestabilidad mxima desmantelaba de un vez (ayayaycito)
toclas las alamedas del Tutuvnquedndo toclos los lamos - e,,s y l,,s riberas y morales salpicados de oro Si me hubieran daclo ctrs,,i rk, crculos y rectas, de muerte y resurreccin, cle cualidades secunrlr.ir; vivas, enraizadas y desenraizadas en la rueda c1e la naturaleza, totl r t,lh r con la palabra sencilla y eviclente cle mis lamos! Mi imagen de Faetn en aquellos aos en que picbamos lirrr piedras del molino con mi padre can tando Ia donna e inouile qual pitrtttrr nl

yo_

integracjos en un

!*:0. . .l.o i.magen que perd la clel hijr' irresponsable

urri por muchos aos- no tena de un padre ms irrespunsable .

240

ue vcr tr

rr r

nre oyera mi padre hablar as! C(rmo mirara, moviendo la Irat'trin al revs que Ie sali por hijo! Qu icleas esas ideas mas! 'r.t,r, ( , .)r ri{'r r rrc crer yo para meterme a revolver nada menos que los valores '. r rl'li rcs t''rc rnlclos en Faetn? Pero...que no me daba cuenta? iFaetn , .. i r r li l('l,r nrcnte otra cosal iFaetn no tiene pelo en comn con nociones , , rrro c:,r tlistir.rcirin cle mi qrrerido Victor Montecinos la tijera sa para t i,,,trr'('ril,rq de las rosibiliciacles y las imposibil iclades. O tiene mucho , rl vcr , sirlo cl tre por el revs. El senticlo entero de la hazaa de este hroe r ,,, v nlv ll l,rs esralclas a la moral cle los "hombres sensatos". ;r\lr, cso Iraek-rn cle mis aos de nio! Mi padre s que la hubiera lrlr Irrr 1',r1l(' er.r un ministerio de propaganda y educacin! Yo, en el rltrrrro lirrril cle toclos los rincones, tena a mis lamos hrtuvnicos ,r I' r rr r t,r rrr k r ir I cie lo como el desafo postrero y la voluntad indomable de l .r.trr lin lit rptr, un Faetn, dos Faetones --l gorclo y el flaco- ya
, .rl
,r I

jsi

,,'r r r,r l,r

tirln'r

nietzscheana al asalto del cenit.

,lr,rl

l',rrrrr,

I )r'rr1ri's, 115 l'5pus, cuanckr incluso la Seguncla Cuerra Munl,l.r t ols par,r el azcar, el aceite, el caf, que eso fue lo nico que l, St,gLrrrcla Cuerra Mrrnclial haba queclado atrs, aunque r,, r r t ,, l.r v ,r rro lr )g r,iba mos f irmar la paz con Japn, y ni siquiera comenz-

rll

si cs tlre rlguna vez siquiera comenzamos a darnos cuenta ,lr,l 'rlclnirrio tlt: los nazis, recuertlo que c1e nuevo se iniciaron las rr rr r r r rr,rt ir rn('s rietzscheanas sobre la voluntacl de poder y el vivir con
,r

r,l,rr i. t.

ll.rlri,r rlos polos, creo recortlar. Fredy Bock nombres y el -los rc rli Ia noticia clel "sentimiento de menor vala". La frase ' l,, r l\ t.r. N,4uclrospersonajesdetertuliaencafsdel centro, concurridos trrl,rvr.r r rirnrlo salamos c-le clases haci la meclianoche, hablaban de r\,11,'r, Wt'inirrger, del carcter, el afn de dominio, la personalidad. { t'r ll.rr ('xl)l-('siones como "megalomana", "introvertido", "represin". l',rr',r rr, como si lkrviera con vientos cliferentes. Los silogismos , r,rrr ',icrrrlt' rcrfeckrs, sempre perfectos. No slo en cada una de las rrr,,,r ; rlr'l r',rf('sino en los artculos cie prensa, en Ios discursos polticos,
n rr rl,r,r

,
,

sos tle mi liceo nochrrno. Lr)s silogismos eran perfectos; pero las y mltiples. Se angustiaba uno con tanto caos y l,,r,\ r, r ( ( ls,r cv idcnte clue haba un problema de principios (una crisis c-le lrnrl,ru('ntos err el nombre que corra por aquellos aos), qr.re lo ms ', rr,,,rto scr prefluntar a la Fikrsofa.
rr lr

r'rrr lu:.ir,r's, tlispares

',,

rrr

{r r( ,

No cra llegar y hacerlo. Por Platn la entera cultura occidental lr,v ( lLro olv idar) era consirlerada por gente sera como glosa hist)ri241

co-cultural a los escritos de PIatn- tena por mandato inctestionlrk, estudiar matemticas antes cle estudiar filosofa. pero no tena c(nt (lU(,
mantenerme en ese tiempo. Todava tuve que dormir en la calle a vctTs, falto cle dinero y tuve que retirarme a mediados de ese primcr i1o y trabajar. Eran tiempos de persecucin poltica y suspicacia!u ma. I\1. rrl

lado, despus de la guerra de todas las guerras, las ideologas totalt,rrs haban quedado aplastadas bajo sus ru inas. l-or el otro, lai qLre clesclt, Irs tiempos de mi amigo Aturo todos parecan asociar al humanismo y lir racionalida.l (y que despus iban a revelarse tan o ms totalitarias tltrtl lirs primeras) se encontraban fuera de la ley. En tales condiciones, muchas veces haba que entenderse y rnt(,n, der_entre lneas que un pobre vago de provincias no iba a loglirr, -algo de buenas a primeras. Sin cusos de especificacin, se -e esc,t[.,il,,ur mucl.ras veces Ias expresiones de lo grancle en lo pequeo, lo abstracl.o cn lo concreto, lo permanente en lo transente, las icleas en la existerrci,r. As ocurra con mi Faetn de provincias. Algo tan obvio r:omo vr,. a Taguacia como un Faetn mestzo y gLtarrero o se me rtcurr.r. I'irrr que vean. Mtrcho rnenos se me ocurra aunque muy bien pucle logr.al algo as ya mi primer d a en Santiago - a tender a las mltipies a pa riri(,. nes de Faetn yenclo por las aveniclas, plazas y parqr.res . Porque, qu eran esas construcciones, esos palacios, esos r.t()11(l mentos, fuentes y estatuas que llevando el impulso cle imitar kr grarrtlt, no slo no lo conseguan sino que ni siquiera mantenerse en lo pequ(,i1() poclan, ruinosos, abandonados, sucios y mohosos como se mtjstralrr, qu eran si no figuras deplorables de Faetn? Si yo hubiera porlit.kr entonces ver la figura de Faetn as articulacla en la vaiedad clel iletllcl Verla, quiero decir, en todas partes, como el clespliegue de algo tr nivcrsal en instancias concretas. Vela como una fuga, como un tema.ltre st. clesgrana (uf!) en sus variaciones. Verla en la fuente cle la plaza Br lnt,s, en los balcones del Teatro Municipal, en los monumentos del larrrrt, Forestal, en los frentes yarcos del Cerro Santa Luca, en el Hotel Cr.illrr,, en la Plaza Baqueclano, en las mansiones del Barrio Alto. Verla (ay, sobrt, todo all!) en mi Barrio Recoleta, en ms d()s cementcrios, el Genral y cl I Catlico. Verla en mi Recoleta Dominicana, tambin, en las facl.rrls i barrocas de aclobe, derruclas, en los edificios sucios v clestartl1rdos (lr, los liceos, en los cafs con nombres parisinos, tocaiscos de clesecho, I vajilla "Carrascal" de tazas sin oreja, mamparas sin vidrio. Verla yer.rtkr I por la calle Dardignac, por AvenJrla Buenos Aires, Rio janeiro, Lilkr y , Bello, en mis nias, seoritas, seoras yendo y vinienclo de strplicar;r
242

Santa Filomena, encajadas en roles (como se deca en la poca de las nociones generales), disfrazadas de Vernica Lake,Imperio Argentina o Marlene Dietich. Verla en mi Manicomio que sin cambiar de piojos se llamara despus Hospital Psiquitrico. Verla en mi Mercado Cenhal, l.retliondo como l solo, con su reloj que nunca di Ia hora. Verla en salas de exposiciones, en libreras, bibliotecas, eshrdios, casas editoriales. Verla en las letras, en la poesa, las ates, la ciencia y meior no sigamos. Verla, en fin ---<omo Harold Joachim me enseara despus- como un universal en sus instancias, como un Tutuvn en sus cambios de nimo. Era tan importante verla asl Porque era abarcar un todo hasta entonces inasible mi cultura, mi sociedad desde un punto de vista (cn este caso, el punto de vista articulado y col.rerente como un aparato de observacin, era el mito de Faetn) que lo aprehenda entero, a la vez arralizndolo y sintetizndolo. Ver mi sociedad as, verla toda, en todas sus partes, de modo articulado. Gracias a esta funcin pensante o categoa lgica del universal concreto. Y vindola as salir por fin de roclOs demasiado abstractos, de pensamientos en exceso rgidos que me tenan dividido entre las esencias impotentes y la diversidad inasible, irrfirrita y dispersa de la existencia. Ese era el mtoclo que me inspirara Joachim, un discurso de doble cu rso a partir de un punto de vista. Y la parte de azar era sta: acertar con krs rurrtos de vista ms aclecuados, ms esclarecedores, ms abarcantes. ( irmo Ia contiencla del mulato Tagr"rada ydon Javier, sin ir ms lejos, que t'r ur mito que estaba en todas partes (la cuestin de si era un mito l)or'(lue estaba en todas partes o si estaba en todas partes porque era un rrrito, tlejmosla a mis locos de mi manicomio recoletano, para que se rlivicrtt.rn los pobres), que estaba tan evidentemente a la vista y de tantas rirncrrs se me brindaba en mis aos de pequeo -{n puertas y vmtarrirs, r,n muros y fachadas, en vereclas de charcos y aceras embaldosadas, r,r r sitios erazos y plazas y jardines- cuando en heladas maanas, con ll cstrirnago lleno denada y lacabeza de aunque-pero-porque-pues haca t'l t ,rrnino entre el cuarto miserable y mi Escuela Nmero Tres. I'cro si era tan obvia sala al camino a cada rato, es a saber-me l,r r' rrrtir'.dr clel mulato Tagr"rada y donJavier. Pero yo el pedazo de carne t orr oios, no la vea. Qtriero decir que no la vea como la v despus -rolrut: l mi manera rle vago del Tutuvn la vea entonces, no hay que r'\rl('rirr como la v cuando Harold Joachim me adiestr el odo para ,r lr' rr lt'r ls cosas cle acuerdo a criterios sinfnicos y no atmicos como rrrcr'.r l]cltrancl Rr.rssell y con l todos los profesores que tuve en el
243

Departamento de Ma tem ticas. "Un c1a" me cont el Sr.Aburhr (o fue el Sr.Orellana?) ,,se encon_ traron^en una fonda esos dos, eJ mula,,, ng""J"la."i""i". i" o o"*. Corri por todo el na is Ia f ma cle ;trl p"f", y pry""i" por horas de horas e,i v.z, lr,ta t "r, "","ro" mdng(la.
Tngt Ladn:

don lnz.ter de ln Rosn digo sin recnto: nqu aino t6t r encontrnrse con l'honna de zopato .
se lo

Mi

Dott Jaaier:
Vos

lo

dccLs si.n

rccato.

Ittcs, yo.tr lo di,,;,: ltfonnn: aqut 0tnrstt n ancontrflrte con el znpnto de tu honrm.

irr, ,,, los graclos de la verclad. , - Ytr sabi rlu sjgnificab l contencJa entre el Mrlitr,l.,r1irr.r,l,r 1. don lavier en et momJnt, mi:m., q,," ;;1,;;;;"-;.';;,;:,,i:,1;:1,,, ,,, ante5 lo.s,.ib,r. C( rmo. or ejempl,,, cr,rndt, ib,r 1,,, , t, ,,.,,,.,g,., i,.;,',,,,.,,,, , (mi madre viv totir.a) e.a ih.za <J.rnrJg yr.i,,.,,,,,, V;:;,,,,,.,;;,,,,
,,,,,

Apolo mira a Faetn esclndu o fl of i".l"f ..i,,,',,_,,,,,,,,,,,,, I'cuntrrio rle h, oU.' n pu".t" r",1,*, j,,,,,,,:,,,:r,,. 'n,,i,,,, , es Ia tragedia, verclcl? lerc, sib eru n"o' e c,,'nr..";;;;i;,;'., ;,,il.]I*:Lilii,r;lH;;:ll jll:,,,',i]"';;::i,, i i, de LeiLrr iz v cle Jasin.rr sti r mt,'ien r,,1r." ) r,,, r,,'r ,i,'i., i l,i,'l.i'.,,,
que ocurrd

5,?j"LJ,1Til,j:eran eilo.(ie lAuna mdnera lr sabmo> pen: c.nr,,n/,rl,,r l,l ,. . Jt-19 tle algrrna manera. hr(lori. Y tambin, nrp"rnt,nil".,,,",,i ,r,l_,,,f,,,, [tler cuntrrir,.a lo rue sabiamr,: mLty t]ten qrr,\eria. I\r nl,is ri rrlrro. que como

,r"",,, r,,, porquc r contiencla pona como en .'scrs rnir oposicin cartlinal. No era Lnacontien.-louriinario,cnrlr,,r".fi.,,.,r,r,,.r,, tlos conriencro,. Hobo ,;;; .;;ii",.i"1,,i1,,,,,,., .,,, de nuestro
m_rnd(r,

aqLella vez. Ttclos atenclimos fascinattos LUr L, *l-T: ]":(,nLron "^_.. crta O(lna ,a v tera AVni de I,, Rosa_a tercl imOS como si el rt rroI qre sen tia mos proviniera rle Ia un, .1" tn.iu. y .nJo ,,."J"' )..

"

,", .l^*lJj;,;,.n::nci

a tas ctaras.

et mttaro sac

cuchilo y sc rrlri,,

211

i l( )s ,

cchorros. Antonio y Ral

se

llamaban. Y mi caso, yendo a ese lugar

rniserias con recado de que se apurara doa Vernica (estoyvindola) r r rrr la lopa limpia porque la familia desayunaba ya yerahora de iramisa, r.r'.r igual en todo que el del joven Buda saliendo de su palacio ---{on la .,ol,r cliferencia que si mi casa era un palacio comparada con la de doa Vllirrrica, comparada con el palacio de Buda hubiera dejado a Ia casa de r loir Ver(rnica transformada en un palacio. Estas experiencias, sin embargo, por mucho que se repitieran y lr'riticran, no producan ms que un saber confuso, ms como si las \irli('r'ir que si las supiera. Supongo que por eso, porque de un modo r l( \ tivo saba pero no de forma aticulada y distinta, por eso no me daba r rrcrrlir, caminando por las calles de mi pueblo provinciano, de las ,'r rrt'siones d iversas y numerosas en que se manifestaba Ia oposicin de r':rr rr t los, el mulato Taguada y don Javier. Estaban a la vista para todos, sabindolo como nr('rros pra m. Y a veces tambin sin saberlo llr ,r( ll('y me consol despus que lo saba, es decir, de un modo confuso ,,,r orrr r [oelo-en uno- estaba yo mismo en el centro de la Pugna
,

['

-como r,rrlo salan a morderme los perros de don Javier pero all venan
l.r

l, r
rr

ntftr krs rlel mulato en mi defensa o como cuando arriba de una silla

rllto dc fro y acalorado de nervios, y sin saber por qu me daba esas nrir,rrlirs krrcidas el Sr.Director, comunicaba en dodecaslabos a mis .,nl),rricos rle escuela que el pan integral, el famoso pan integral del r rrr rr rrrlticotleacuellosaos,eraunpuro tigresinrayas,esasaberque
rr

',r, rorli,r vt,rrcler pero no se poda

comprar.

Asi, prres, saba y no saba, sin contradccn, porque hay grados ,l,l r,,rlrt,r'. Saba clesde antes. Y despus, cuando mi padre me cont el n r t{ r ( l(' lir(.t(-)n y el Sr.Orellana-Aburto la historia del mulato Taguada y rlorr l.rvit'r, lo que ocurra era que ahora no slo saba de esta forma rrrrrrli,rt. y confusa sino que tena adems una clave (lo que llam ms ,rtr,r,; ur pr'rto cle vista) para abarcar en un anlisis-sinttico o una .,rtr':,i:; irnirltica es decir, para comprende escindindola en partes y r,, ,rrrir,rrtloll t,n un todo- mi sociedad y mi cultura. iioIr rrre claves como sas (como Faetn y el mulatoTaguada, por , ,'rrrrlo) r't'sultirban para m cosas como los comentarios de Roberto I l,rrr',r.r; lrrr'an suponer que eran el tema de una fuga de Bach en ,,1,,,,r( r('r ,r srs variaciones. Eso es lo que quera decir! Yo repela y r r,1'r'tr.r lrr rrri pensamiento el tema "Tagtrada-y-don-Javier." El tema -ya l, r r I . y rrr I i je- no era ms que una particular variacin de trna fuga. r\,lr.rrr,r,r rk'rrticular, lo que tena es que ea especial. Era como una
r

245

;*.."#::f I '".;:il::r,iii#;tiiiii":lLi:,1X1iff tema 'Taguada- I bryo hubiera Dront l'orque' para m, el y-don-Javier"
,

cspide desde l cual se nocli

lo

I I

...r.su,

ur

" ru.jo;;:;;;".;l'^.'",

*r

vis to

r"

r-i iJr"rllodsr:

argo re s5 en s.

rorunja en s

ill[ffJ."i:i:r""tilxl,Tilr:it"*:'*;fl

ff repidencto
lld'' : ;i

ptiuanoo- uri'ri^

I iilfj:'j ::::,:r' t" "ii"-,, I ;;p;il;:i;1""t'o "gy'o conduca vo. Me

:lTi
.
Bs

tba

fr ,.,i-::r,l;[llfi p,""r,"i,,,i
estaba

i'. ;;;,1"T.": en. t, atgo ,mptciro ocutro y profun<to, desrinado ,"";;;;,;K enhe ros po.,iro'-no,r,,', slo los ffi;;:ff:?s.eregidos prorund irlad. ta ini';;;;;i;:; "" 'alagran paciencia "' la Denehecin, ll vista estab' n *rtenson, no"n;";;;1il'" i signif icado en - {omo sirliir.mrrs, lero del mitr I Per.yri no vea nacl. v.0n."'iu" mirando en sentido c.ntr^ri., " '.Jrtuultaba lust9 en el sendo * q"" ,,o "llt-el

a;;;i,;;T:;1.5',nuuie'a mi imagnacin jir^Tlo :ti :n rrdrab ctc ," M"""- el senticlo del miloc,,mrr "-r"{, si hubier *o"
peerrar-" "

fuga entera de sus Como digo, _ag.ada. pero por todas par Faetn' por todas pa rtes r est.tba yo nrr ,",.r,o ;, n lil."ttlbamirar para verlos en este grdo ",1? it.,,tl.e m-s atro cte verai; ;;ff; visto si Faetnislt lo en el carro ver

"r'",""j]l *;;;;;;

porfiaclamente en l y iin X: tt'mprenderlo en su extensin "" real: l

tr

ndome

J
:

i;ic;;;:;;

rt"iJ," .i"il# la verdad esrba encerr'trl't.^ poro prorunat ru.;;r:";;:;J"" rr q.," t'rrio quu pror,,.ri;;;;:1T:t"-ente con esa nocn tlt' u'r [t''rr jno,,,Et mioUl sentido. Es com, si rtijr.r..r i*0" verdad .Hbia enroncesrtu(, la verdact tit,(.r, "*,SL"l,irrancarte.su .bia unrr,,interiorirel mito,i.s,,,,r.,,,,,. ... n1p,J;r"",,^..ir r,._-- , . a meditar ""."r;;;lp;r;uduna ".^/ r,,(crrurrzdret mrkr... \, lrr.r(, en 1. pero la verda en u n Pozn Mei( )r r i1r rr,r t.r esarcida como ra ;g;; :siba.
qre

o'""J"T:ili:"J,';ffillg::::illl :,.on:iderar que ra sar,irrrr ir .r,, individtros plrrr sr'r dear. Buscar la sad' .."iil,tjo 'ilSunos """ entera encerrada ;;;l;;;;:::,-"gen de una cueva en qu. cst,r r,,tl,r f ra ser aprehendid en rrn srilr,tr'tr rlt' aprehension

."*

lo::,,, la" frustracin don Javer, cle Tacr yo no lo tcn y nunao,uu" au'"nd,a

"

;;;;"1":

ro

to ing",o.ro','

;::i:J ;;,,ff;Jjlj:Tj:iijjll,i:',:ll;
-ra

-e

tt".rui

;;;i;H::'ar

mo unidd aislada, abstr,lr l,r,.rl tcrrr,r

246

qe no hbi - P'rt l't)t.rrrrr, ^Lo respecto el h'ilrit'r inr.r"t

rr,rl

:,:ll:

sus variaciones, a la expresin real del tema en su cxtt'nsi(rn real. Pero yo estaba hablando del final de la poca de las nociones icnt,rales, no de la poca de la dialectica que vino despus con su inrpresionante orquestacin c,mniabarcante y consumatoria. Estaba rerrrrrlrncio crmo aos despus, muchos aos despus de la poca en que rrr i 1.rr<lre las piedras del molino- me cantaba arias de -picandojuntos 'l)or,rs italianas, el mito de Faetn que otros contaban se combinaba a r,rrr,illas con la versin exaltada, romntica y con su poqun de salsa rir.tzschc'ana que mi padre le pona. Faetn apareca tal como deca mi r,rt llc strbienclo temeario hacia lo alto. No, pareca definitivo y sin vuelta rrrc rlirrlc. As como bamos, a Faetn no le iba a salir al paso ningn V ickrr Montecinos con la moralina pequeo-burguesa la llamaban -as 1,,r (los nombres y el nombrar) los ms nietzscheanos de mis hermanos rr r,r yores en mis aos r1e nio mientras yo les rascaba las patas y calladito cl riclvo contando sus castaas- de las posibilidades y las imposibilirl,rrlls. lrletrin era el auriga-de-un-da-para-otro, cierto. Pero, pero, no lr,rlri,r g r;r ndeza en ello? No era un carrito cualquiera al que suba Faetn. lrr',r r.lcarro rle los cielos, el carro del sol, caramba!Adems, adems,haba l.rr r l,r ir fin itlacl con mestros modos de improvisadores incompetentes! Es , orro lonerle la firma a algo con sello olmpico, verdad? Adems, ,rr [,rrr,is, tonrar sin vaci]ar las riendas del universo, lo hace cualquiera? A lr ,rlto sube Faetn-cle-buenas-a-primeras, Para admirarse, no para ,\ l,riir rs('. SLr rneta cleclarada y proclamacla ante todos est ms all de r r r, r;,r ll,'r, t.n krs lincleros remotos de lo imposible. Alamos va a plantarcon ,rr r r rolrk' sir lgre en esos lincieros. Y se entiende como cosa que va de suyo , rl lrr rr irrgtin nromento se le va a pasar a uno por la cabeza r ay de rror;i sclcpsa' clarle un vistazo a los reversos de Faetn, -y, considerar r r .r r rr l,rt i,r y sr-r temericlad por el lado opuesto como si dijramos y verla , , r r rr r I, r Lo r'peza cl tr e clescle ta I perspectiva apareca, la precipitacin del { lr{' r( I ri,r sin dctcnerse a considerar si lo que emprende est en el rea de ,rr,rh.rrrct'. ()h, eso no! Eso de ninguna manera!Esoes la esencia misma , l,' l, r rr r,r lin pcqueo-burguesa! Aunque (pero, porque, pues),... Buen l.r rlrii,r Po<i ra ser que... verdad? Quiero decirque tambin hay una ', t l, , ,, ,l r.r r k' l,r a rnbiguedad. De todo hay filosofa y uno puede crear la , lr ,t,rr r i.r , rlcja r tlue el hrrmor y el ridculo ventilen un poco el ambiente. r rr lf t,r I I'( )r c,cmplo, clar]e con el codo en el tobillo a Faetn diciendo: , ''r \ ,r ,.r'( r r'('r tri loniente Faetn l" O mejor "mi teniente Faetoncito". Porque ,' l,r .r rrilclo nuestra bandera ante el enemigo, es cierto. V)lo que... r rr r r, .r
, r ,

roro la totalidad de

247

esos caba llos? Qu_ le pasa a Faetn lerez? euedice?euequ? Que se Ie olvida ron las qu? Las posibiliclades? y con qu se iome eso? Son para sujetar las riendas dice? Eso? Diositro linclo! ? qu va a hacer ahora? Escribir acaso un Elogio cte Ia Estupiaez f tr4iren corio qui el.aurigal tas greas le sbery los bnos le bajanl Es un tema lleno de ambiciones que se desgrara en variaciones cl ispares! o es una fuga! ;S, es rurr fuga, porque se dispard pard todas partssl ejin va a recoger al esparramol Unosdcen que sus herrnmtas, otros que Harolcl lodchimli{l vienecaverrdo sobre el Erdanol ;No, sobre el Map<rhot ;Cae, cae Fae6l U.ra perpte;idO bpRla, eruedada toddva entre l,rs p,rts de los caballos esbocadt", ,rna ensalada de diferencias sin vertebracin, una i mprovisacin latinoamericara de imposibdades sin posibilidacies, un monigoie bailando er,la punta de Ius

ocurrecon

a cambiar en la cabeza las icleas a Faetn, al rnismo Faetn _precisamente ahora, cuando en vez cle subirbaja, y cmo, Diosito lindo!_ie modo que o l tamtin arranques'como en los tangos,,No debipensar ry::lST jams!", slo que,tardeya, tarde, tarde, tan tarde que o le queclan aipobre huecos para problemas de conciencia, de incompetencia, mucho menos para lgrimas autocraticas. plaf! Al suelo se vino Faetn! por lo menos en su caso podemos congratulamos cle que no va a venir _l por lo menos_ a cantamos deb pensar jams!,' para asegurarse otra vuelta en el _"No .9:hT,jo, tal como esos polticos que despus cl producir urn conflagra_ cin del pote del incendio de Roma nos vlenen a iantar la de la autocrtica al compas de un_tango y_ vamos a la segunda, mi alma! Con rm paclre peor que l y sin un Vctor Montecinos como el mo, tom Faetn en sus manos una; rigld1 W no poda sujetar. y esto es todo lo que quiero decir: que l era Faetn. Depies a cabezaFaeton. O Faetn prez siio quieren mis a mano. El era 1, es decir, l era uno de esos tipo. q.," s" del ministerio que ".,"u.g"r., se les ofrezca -<on la sola condicin di que Ie avlsen un cla antes. De manera que al coche salt! y huiiiijifa renclija me caso con tu,iial All va Faetn Perez, mivida! Le_bajo el refajo cle arriba hasta abajo!'peio, qu

Quiero decir... Pero, por favor, no me interprete mall... euierc decir que, bueno, ta mbin- pod ra ser que... esquinndose unpoco y tirindola de iay vuelta, como dira Taguacla se han visto muertos cargandb adobes, no? En una palabra, -porque atrevera a jurar que justo quin se en el momento en que se viene abajo desde Io ms a lto del cielo no le empiecen

; ;d"".

zag

cienclo por Avenida Ia Paz que se lo lleva el diablo.

porel zote 91f:::r,.:l!:!*graneadoDeparlamento cte Eitatto, un plazacorriLdo en zig_ b"p et luego de Ia 6.rsiler4 atravesando

Atesanos, tor_

248

XXXIII MI MAESTRO GRANDE DE EXCRECENCIA-

Es un mc1ico. Estoy vindolo, muy empaquetado en su cotona

bla.rca radiante. No se me ocurre c(rmo podra saber ms de l que lo que

supe aquella maana de breve atencin mclica. Pero estoy vindolo ahora, treinta y cuatro aos despus. Poco menos de cuarenta aos tenclra mi maestro de excecencia para aquel entonces. Y unos cinco minutos se tomara para dictarme str curso. "Hay que hacer un exmen cle orina", diio, despus de auscultarme y escuchar con el odo pegado a mis espaldas. Yo supona que me tocaba volver otro da. "No, no! Ahora mismo me llena este tubo!"
"Pero... Es que no tengo ganas." "iNo importa que no tenga! Pase ah, propngaselo, yno va a pasar

nrtrcho sin que lo logre." Parece que mi maestro de excrecencia (no me escapa la cuestin de s e-s ms !rropio decir "increcencia" que "excrecencia") no poda otra cosa quesermdico. Unaenfermera pudo ser tambin; pero, siendodemasiado irermosa y demasiado j(x,enes los dos, el puclor se llev las palmas. O ptrclo ser clon Eugenio, el seor del basurero municipal en mis aos de rrio. Pero 1, aunque imperaba tonante en el acarreo de la basura, nunca baj cle su carretnenorme y zalagardero a decirme rma frase de contraste. l)escle luego, rumores traa su apariencia cuando a todo lo que daba el pcrclrern, hacrenclo girar la huasca, de pie sobre el pescante, batiendo las ricndas, bailr idole el sombrero cle pa.ja sobre la nuca calva, colmado por .lrriba de los topes el carro con la ltima tanda de basura, tronaba el auriga gigante desparramandohedioncieces e improperios, corriendo a reventar el c,il.\allo cuesta abajo: "Paso a la basura, miermosa patria!" Yo senta el rumor ya en los tiempos de don Eugenio. Pero, nada rri nadie como mi doctor de exmenes de orina para darme clases de
249

sci'ndenci en l inmanenci. Tagracla, no s si traynclolo de Newton o del Evangelio_ dice que en todas partes se cuecen habas; y don Manuel fue el prirero que me hizo observar contastanclo a Newton mientas rashe;bamos cnejos con sus perros y sus ayudantes entre los matorrales, que donde menos se espera salia la liebre. Qu manera de decir verdads! Dicen (a m, Marco Antonio Allendes en mis aos de Filosofia me cont) que Buda tuvo su iluminacin contemplando una flor. euin en este mundo sitico nuestro se ateYera a confesar su iluminacin miran_ do al que mira al trasluz la transparencia de sus orines? Ni Taguarla lo haral "Preciosos, preciosos!" Como digo, srrba a lo alto mi curso de excrecencia. No me iba a venir Hegel con que era capz de darme una leccin as. No hay lgico en el mundo que pueda darla igual, ni parecicla. No se trata de cosa menuda. Y cuando en tiempo breve y en el rincn rrus inesperado se la dan a uno con tal elegancia y cabalidad lo menos que puede es asociarse con ese sabio que deca que los dioses estn en todas partes. porque slo ellos pueden combinarcosas tantas y tan dispares en una iluminaiinas. Hay que entender de intredientes y proptrrciones, de clculos y ocasio_ nes. No tiene uno as como as el estmago a punto para di,Irjr tales cosas. Ahoa, por ejemplo, si todo estaba a punto para micurso de excrecencia era gracias a la coincidencia de mil detalles venidos de mil partes. Qu agente combinaba tal varieclad en el tomo sbito y tran_ sente de una experiencia? Afuera, en la altesala (ms pocilga que antesala), haba estado por horas entre pobres que esperaban atencin mdica grahita y que eran por tanto tratados como porclioseros. No era la primera vz que me tocaba esperar as mi tumo, ni mucho menos. Uniseora cascarrabias, de blanco desde la pr"rnta cle Ios pies hasta la nuca, interrumpa una
'

contra la luz que irrumpa por los vidrios altos de la ventana examinando la pequea probeta con mis verguenzas, tibias todava! "preciosos!,', exr:larn, y mi clase de excrecencia sin ms prembulo se elev, como cliia clcn Javier (o Taguada, vaya uno a saber), a los pinculos cle la

excrecencia! Haba ese juego de contrastes ante todo. Cmo iba a compararse conl mi donEugenio, todo trasuntado desebo, pringoso de inmundicias, altar y comeclor ambulante de las moscas? eu d isinto mi doctor profesor de excrecencia, pulcro y relarnido, afeitado, recin desayunadoy rotundo,la cotona blanca, blanqusima subindole oblicua por las piemas, con arrestos de hinica paticia, mientras alzaba la diejtra

un mesn defendido del acalorada conversacin con otra detrs de gritando un nmero de tarde en p- viclrios empavonaclos,

fiifrii.o
tarde.

"iVeintisietel" Taguada y.err Recoleta' it ," t"t o.ttot o una cle mis hermanas en "Los nios nol" tronaba la troto.tio't a, ella sus cachorros asustaclos a ;;;;;;;;^ de blanco y los pequeos corran escurridizos al escao' una criatura en brazos los atraa ce las mujeres con i.-i" " "."t. ot,apequeno que mamaba aferrando sus senos' Ya se a su mostrndoles se: quisiera el Museo d El Prado un Murillo como

t , t upoyo"do en la pared, las piernas estiradas' I "Veintinueve!" No , Mi maestro de excrecencia pareca tener el alma enotra Prte t el tubo ,. o'.oi u;;f *;"1.i" p"'qire l tuviera aqu Yo alargu frios tre ercrecencial rozar los dedos ) ;#;;1;;;."i.i""itt" 'n. en la pared' w nrlcros del doctor. Se adelant hacia la ventana hundidano crevera Y I,l;:;;i;i"i.i, el tubo todava como si I n"'" "t" ) .i''.'",n" .' ;;;; i;;" .;""si"" m uv.clevoto" -" q"!o -tl-tl':,"^ 1: "rev en I ilt".".i^ u a nusea sin saberlo, as me dict su curso de excrecencra a el tubo pt'lt'o nttot alzando la diestra con : :;;;ilt;""i"t t .ontrluz. Slo que ahora ten'l yo veintitrs aos' no clnco' ^i -- l'Mire! nr | toi el color y la transp'rrenci'r "".tob":;; Con lus suyos' preciosos' precrososr de labortorio I necesiclad qtrstrld dlctr hay sob'e i cursu de excrecencia' Con un cuiso Mp y la dama-d^e | v n"gto a" la entrad al hospital excrecencra' ";;;;; nmeros Tiene tres partes mi curso.de ',"r,*.'.'ll f it.." g.it""clo los

"iveintiocho!" +"i; caducidad, todo miseria Un anciano de cuello escofuloso ("";;;;;.1" iu"ito u'uittu sentaclo en un rincn se miraba las H;. ;;; q.," "o ottun'uton asiento conversaban' monologaban' embaldosado' la espalda rezonqaban en cuclillas o sentados sobre el

;i:Ti:T:*:.1"rr+:l"J*'T,1$!;'i"".':.:'"+i:TJxii;:x""; t i.'';;t;; ;;r "p8"g" que est clar' Ella' la primera parte' tiene -i l #il ;i :*"li:li: i *:l' iiixi,lkfl l?, i illi:,#, i,:::J; ras

; D
f

i:,r*..ru::";"":;TlT3i;;;;.;" "i-..o," ro quisiera en de Taguada? Qu busca alli don Javier? Uyuyuy!

ii;;; ";;. limn ilisas cosas no se Pleglrntan, no se preguntan!
257

t t t

-prmera enseaba al impacto fortsimo de la primera'parte) que la .(gracias excrecencia es el reverso de un anverso. O al revs, si se quie.e, co_o lo hace Swift describiendo esa factoria qumica en donde la'materia prima son los excrempntos y el producto fial los alimentos
La tercera- parte, la parte culminante, mostraba a mi profesor de excrecencia con la probeta en alto, feliz,leyendo el anverso en el reverso.
lea la condicin de mis tirganos en mis orines, jpor qu no iba a valer rgual por toclas p,rrtes donde hubier excrecencis? Mucho, mucho antes, siendo todavia un muchacho, de mis hermanos mayores escuch la historia del Saque de Tunja y el Cipa de Bogot.
Pod ra haber leccin ms obvia yevident? Si mi profesorde excrecencia

culpa del Sr.Director todo ese tiempo sin sospecharlo siqriiera. pero no :?lo.f9r..ylfu de 1. Papini y Frnce me informaban'a gritos de la identidad del anverso y el reverso y yo ---el peclazo de ca mJ con o;os_ como si oyera llover. Que Dios es el Demonio y el Demonio es Dios, me decan. Qu ms necesitaba? Peo conviene recalcar lo que ya se dijo: que toda iluminacin supone tres fases; acumulacin, saturacin, explosin. El burro tiene que darle muchas vueltas a la noria antes de sacarsi los arreos de encima, por decirlo as. De pronto, cuanclo tocfo en tomo se pona a gritar; Baita, basta ya! Tolle_, tolle, Lege! Crucfge! Haz cualquier cos"a, pedazo de tunante, pero haz algo!, ocurra iustamente que no se necesitaba nada ms. Como en una pgina de Braclley o cle Hegel. Ocurra que uno cleca Bastaljusto en el pu nto en que bastiba. Comciel bastonazo zen,justo en el punto. Por.eso digo: Tendra que levantar una estatua a mi profesor de excretencia. Con la p robeta muyenalto,ni quedecir,la cotonivolndole por detrs, los ojos saltndole, los dientes clesnudos, la sonrisa fausto_ mefistoflica, por descontado, y una frase en la peana que rezara ms o menos asi: "en el momento preciso,,o "in tempori ipso', yaque se trata de uaestatua y hayque ser sitico con Ias estatuas y ecirjus iorus.,o co-o las dira Taguada sino como las clira Terencio. . La primera parte de mi curso de excrecencia, como digo, mostraba a don Javier hurgando en las deposiciones hediondisimas?e Tsuada. La segunda parte del curso cle excrecencia propiamen t.r l_

Las heces son un reverso ms, cmo no se me ocurri antes? Seguro queel Sr.Directores el responsable de la barrera de asco que hasta entonces.0 hasta mucho despus de entonces) no me clejaba ver. por

t
i

t t t t

t
I

Haba que memorizar un prrafo y el juego consista en quin lo haca fielmente a la primera vez. Todava lo recuerdo, aunqueno s si fielmente. Comenzaba as: "Nadie podia mirar al Saque de Tunja, so pena de ser

excluido de la comunidad y considerado como si hubiera tenido la peste..." Siendo tan nio, fue la palabra "so" lo que primero llam mi atencin, aunque ella desaparecia ante el espectculo grandioso de la coronacin del Cipa de Bogot. "El Cipa de Bogot era coronado mediante aparatosa ceremonia. Sentbase en una balsa/ desnudo, y sus sbditos vaciaban sobre l canastos de pieclras preciosas, perlas y oro en polvo." Mi padre sonrea. "Calculas el tesoro que habra en el fondo de ese lago?"
La palabra "peste" no me deca mucho, pero s me impresionaba que alguien fuera excluido de la comuridad. Recuerdo muy bien la imagen que me haca: la persona excluida de la comuniclacl era arrojada ms all, muy ms all del Tutuvn, a Ias afueras de las afueras, donde vagaba insegura y

solitaria, y desde donde volva de tiempo en tiempo, corriendo, llorando a gritos, cruzando como un samuai clesharrapado a todo el largo del Puente Truco, jurando arrepenti miento, clamando angustias yperdrL slo para ser atajado en krs altos del Puente Chico y devuelto con vientos frescos a las af"rersimas a rumiar sus romazas, beber en el charco y dormir a la intemperie. Y toclo por haberse atrevido a mirar al Saque de Tunja. Despus, aos de aos despus, cuando la poca demi licm nocturno tocaba a su firL quhaba aprendido yo delSaque de Tunja? Nada denada! Saliendo c1e mi trabajo en los aledaos induskiales del gran pueblo donde yo viva, caminaba-iDios me perdone!- asombrado y respingn por los suctchos y basurales del Zanjn de la Aguada como si todos all, todos h)dos, desde los peros de anda vacilante hasta las viejas mujeres desgre adas colgando ropas en alambraclos y cercot hubieran tenido la peste. Algo tena que esta r ocurriendo en alguna parte, algo como para dar cuenta c1e todo el desecho clel Zanjn de la Aguada. Tanto miserable no iba a ser excluiclo de la comuniclacl porque s no ms. En alguna parte tena que estar el Saque cle Tunja, enojadisimo todava con toda este gente que se haba

atrevido a miralo. Qu astucia poltica prohiba mirarlo? Era la misma que no me tlejaba verlo a m por msque miraba asombrado los arroyos y lodazalesdel Zanjn cle la Agtrada? "Nadie poda mirar al Saque de Tunja". Porqu? Se me ocurra a mi siquiera eso, preguntar por qu no se poda mirar al Saque cle Tunja?

Ili maestro de excrecencia miraba mi organismo al trasluz de ms orines, como diciendo: "Ya que no podemos miar al Saque de Tunja cltl frente, mirmoslo de lado." Suba y bajaba las cejas mi profesor tle excrecencia, igual que elSr.Gaiardo.lgual lebrillaban los ojos' Igualdaba por obvio lo obvio . iAy,ay,ayt igual me despreciaba. "A astucia, astttcir y media", decan los ojos pcaros cle mi profesor de excrecencia. Si no se puede mirar a la Medusa en el anverso de su caa sin transformarse en piedra, su reverso miramos. En el escudo de Hermes (oerade Atenea?). Hermtico, hermenutico. DeHermesvienen. El arte cle explicitar el rosto del Saque de Tunia implcito en el Zanjn de la Aguacla. Haba que caminar con mucha cautela. No como soanclr
y desbaratando crucigramas. Por los arroyos del pueblo dondeyoviva--esa saber, porelMercado Persa de todas las excrecencias, La Meca de todas las bienaventuranzas. Haba que lustrar y lustrar el escudo de Palas Atenea para descubrir all el anverso, el rostro verdadero del Saque de Tunja. Vaya empresa a que me empr,rjaba mi maestro de excrecencia! Cumplindola como quera cumplirla, no iban a mirarme todos como si hubiera tenido la peste y excluirme de la comunidad? Pero clarsimo! A la punta de Escandinavia me fletaran! Las pequeas, iirgando a la ronda entre los charcos hediondos del Zanjn de la Aguada, ni idea tenan de que sus padres no eran ms qur: desechos, ni la ms leve noticia de las bandejas rePletas de piedras preciosas, perlas, cliamantes y oro en polvo vaciadas sobrelos hombros regios del Cipa de Bogot. El oro se aposentaba en el fondo del lago, y sobre la alfombra deoro iban cayendo y formando arabescos multicolores las perlas y rubes, los diamantes y esmeraldas, los zafiros y amatistas
pesadillas
que encantaban a Rubn Daro Tagtrada. Me estoy viendo a m mismo en los crepsculos invernales dcl Zanjn de la Aguada. No poda evitar descencler por sus barriales. Era un sentido pugnantedel reverso? Era,como se dice ahora, exhibic ion is mt r, sado-masoquismo, coprofilia obsesiva (uf)? Haba oro de azufre en el aire, y tinieblas y tufo de agr-ras servidas. Mi profesor de excrecenci miraba a contraluz. "Preciososl" Perseoavanzaba retrocediendo sinquitarlavistadel reversoreflejado en el escudo de Palas Atenea, acercndose, la espada pronta, al lugar donde roncaba Medr.rsa de Tunja sin idea de la trampa que le haban

armado.

Uno puede leer perfectamente el anverso

254

en el reverso al trasluz,

todos, los pedazos de carne con ojos, buscaban al revs_ t'l lago ctryo fondo, en un espesor de este porte, era un budn r|' oo r'ol fango y pietlras preciosas. Ellos eran los sonmbulos, no li.r'rr.o. Yo fkrttra de ci-adra en cuadra por el infierno santiaguino del /.r r jr rr t [' la Agtracla. Y no vea nada, Dios de los cielos, y no haba ni un ,r',1.r, ito ,rs tle Virgilio. A todos les sobraban Hermes, menos a m. yo rl'.r, lr rs r k'rriis vcn an de vuelta con el Sr.Ga.jardo a la cabeza, eu cosa
l, r r, ,rlrir rr
r

li.ro trxlos

, lr r

r.r r'l .rlr,rnclrr.lr>l l{ermes...c1nde, dnde ests?

,

Irxlo oscuro en tomo. Aqu y all una fogata al laclo de una choza ,r Itu itranaclo. Difcil escudriar en las tinieblas la fisonomia del I rl r l''lir rr ja. Qu cl igo yol Difcil pisar sin resbalar en el estircol. Una ',rr r r r,z lr 1111'11 trn bien, todava me cuesta controlarme recordndo_ l, ' r is ot los se abrienln al canto y a la ronda de las peqlleas que no r.rlr,r r,r'r l)co que cantaban y cantaban en algn mbitir de abLrtua , rr'llr;( rl,tr cn cl Zanjn. Sus voces posean timbes celestiales, y mi , or ,r,,or r s,tlta y tlanza y me ahoga slo con el recuerdo.
,

L,r

ton

lt tt t M ria cnfttinn

en el bsile.

lttitu qrc Iniln que bnla! \' ::i tto lo btilu... cnstigo le darn!

lo tl,rs r,rt,ntr, Taguada? Cuando en coro gritaban las pequeas ' , (on un acento a;uclo en la i, me atravesaban { l el almi. Todos I'r lo,r lrr 1 111 1rr el laclo que no eral Los que se atrevan a mirar en su ,,rr,r ,rl 5.rrrrt.tlt: Tunja salan expelidos de la comunidad. A las afueras ',r' lr.r rlir lrr! A las aftreras de las afueras! Con stos se preparaba el l.,r.r lro rlr' t'bsaba el lecho pringoso y apestoso del Zanjn de la r\,,rr,r,l.r. Y lirs requeas hijas de los indeseables cantaban, aguactal ( r ll.r rl.r lr (' l),r ila que baila ! La nia Maria cantaban, y yo te digo, mulato
,:
' '
r

. r

)l

I.

rIri

.r l rrir,

lr',rr. lolr ilkrs. iLas perlas, Taguada, las perlas y los diamantes y rubes
r' .,. rl rr osl l),r ilir qtre baila que bailal Te das cuenta, te das cuenta por fin, rrrrl,rto rli' Iir grarr caramba? Baila que baila que baila! Aqu, aqu es, L r11r, rr l,r | Artr es El Doraclo! Aqu es, aqu es! En el lodazal, en el fondo

(lue no hay en todo el universo belleza que llegue al ruedo

(,.nrl'(r() rk'l Zanj(rn de la Aguada las piedras preciosas del Cipa de t,r,l).r il,r (lue ba ila quebaila!... lJ( Ono? Vas a decirmequeno, mulato l.r,lrrrrr.l ;tJf, se me enreda todo en la cabeza! Estoy confundiendo El "'( I ror ,rr lr r rrrn el Zanjrin de la Aguacla! Y yo s por qu,Taguada! Es por las rrrrrr'rr': rrrc am entre mis cuatro y diez aos, todas mnores de eclad,

todas muecas de cristal, todas baila que baila que baila con su delantal

almidonado

y su cabellera al aire. Igual que con Maria

bellsima,

amantsima y mismsima tengo una fijacin. Algo como lo que le ocurrfa a esebandido genial de Lewis Carroll. Pero no de laya equvoca, eso no. Param,las pequeas de seis aos-ysiquieraen esto soy heideggerianoestin ah. Pero -y en esto no soy en absoluto heideggeriano- no son para el mundoni son para la muerte. Ay del infeliz que se les acerqueno sea ms que con el ptalo de un pensamiento! Para dnde voy? Lo que quiero decir es otra cosa. Aunque a lo mejor es lo mismo. Porque... las pequeas cantando la nia Mara baila oue baila quebaila,no paralizaban ta mbin mis andares sonmbulos de Perseo principiante con sus voces que ahogaban mi corazn de temura

mis ojos de lgrimas? Era como dije antes, hablando de

las

bienaventuranzas y el telogo que apoyaba a la Junta Militar: cmo podramos conservar el tesoro literaio de las bienavenhrranzas sin bienaventurados, los arrechuchos de la conmiseracin,sin miserables? Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque ellos sern hartos. Te das cuenta, Taguada? Quiero decir, te das cuenta de
que una cosa requiere la otra? Dndepuede Iabelleza manifestarse ms entera que all donde todo, todo todo, la contradice y contrasta? No es cmo para benclecir al Saque de Tunja por el cuidado que pone en cultivar y aderezar las pocilgas y los basurales del Cipa de Bogot? Con estas paradojas se forjan encantamientos. Tal como el m(), ahogado de la garganta mientras escrcho el canto de las pequeas. Asf se explica la cautela de Perseo, mirando en el espejo el obietivo, retrocediendo cuidadoso. Y eso que lo asistan Hermes y Atenea. Mirando el anverso en el reverso, no se est viendo todo? Anversoy reverso se estn viendo, uno en otro y los dos en urio. Pero las pequeas, baila que baila que baila, cmo podan ni por asomos sospechar que eran el reverso dc

un anverso? Cmo podan ver en el Zanjn de la Aguada conro si miraran en el escudo de Atenea el rostro petrificante de la Medusa dc Tunja? Yo mismo con mis veintidos aos cumplidos no lo vea, y cuando mi profesor de excrecencia me di su clase como quien dice dos dias despus dehaber pasado por el Zanjn de la Aguada,asy todo tampoco lo v. Porque no es lo mjsmo la sbita iluminacin que la percepci(rn detallada y exhaustiva de lo iluminado. No es lo mismo ver que mirar. O mirar que ver, si viene al caso. Hay quienes miran y no ven nada. Y hrs hay que ven sin darse el trabajo de mirar. Por culpa del Sr.Director erll

rkrrrlt'ckrrman mis muertos, por las aceras del Mapocho entre los r,rr'1t rres cle la Vega y mis madres desdentadas. Vagaba y vagaba rir',r rtlo sin ver. Me pareca, por culpa de Platn, que haba que ir a otra l),rrlr', (lue haba que subir por pedregoso sendero hacia lo alto para
rl.:rr'rb.ir como estaban ligadas las cosas.
lir.r el

(_)r(,niraba y no vea, quiero decir. Era... era como despus apareceria. lil Z,rrrjn cle la Aguada ea, pero no apareca todava. Biadley no ,r l),r r(\'itl Eso es lo que quiero decir! Y yo vagaba sujetando mis lgrimas 'or Avcnitla Recoleta y Avenida cle la Paz, por los patios del Manicomio rr.lr.sntcs de locos, por los pasajes oscuros del Cementerio Catlico

r r.\,('rso pcrcilr, y que se puede leer el anverso en el reverso. y no me r',,rr1',rr.rhora con que percib la Cordillera de los Andes. Hace tiempo 'lll| l{) ('stoy repitiendo yo por mi Cuenta. Pero, es slo culpa ma que lr,r y,r r,rs,rrkr mivida descubriendo la Cordillera de los Andes? No habr lrr .rl1' parte ventajas que tomar de un tipo que no sabe que existe?

tiempo y la luminosidad de un relmpago, mi profesor de me mostraba que la relacin de la trascendencia y la lrrrr.rrrrtriil era crestin de horizontales, no de escaleras. Todo era r.rr ,r k'r'irs por culpa de Platn y el mundo reventaba de hipcritas que se .r'rrrrrl con la mano sobre el pecho, la billetera segura y la rnirada roLlirl,r t'n lrs nubes. En el chispazo revelante producido en el acto de ,r lz,r r' ,rr ucl <loctor mis excrecencias y mirar al trasluz, una cosa era vista r,rr olrir,;rrriba y abajo se identificaban en su contrariedad. . I'cro, como digo, no es lo mismo la iluminacin que la percepcin r |,l,rll,rr l,r y e xhaustiva de lo iluminado. Ya veo a Buda con mis nocias: "ll,rlr, r rrirlqu iera tiene una iluminacin!" Mi profesor de excrecencia alz r r', lil) ('zits lirando el reverso al trasluz. Yyo percib. Que la excrecencia
',r r'r,rr'lcia
r r

r, ,

257

XXXIV
EL ARENQUE PODRIDO DE

Mi MAESTRO DIOGENES.

Me despedde mi profesor de excrecencia. Muchos esperaban an, tosiendo, desgarrando, escupiendo excrecencias intemas, rascndose las extemas, estudindolas entre las uas, mirandohuraoshacialaventanilla de la que sala rugiente la voz de la dama toda vestida deblanco.

"Trenta y cuatro!"

Apliqu lo que acababa de aprender? Mir tambin al trasluz todo el desecho? Sin hbitos de especificaciry cmo poda hacerlo? "Bah, cualquiera tiene una iluminacin!" Con la iluminacin ocurra como con las ideas generales: uno vea de pronto iluminada toda la Cordillera de los Andes, toda toda, pero no el detalle de la iluminacin. Algo haba, algo hay, maldita sea, en mis ambientes culturales contrario a todo intento de especificacin. Especificar: mirar en su cara al Saque de
Tr.rnja.

Bajo del bus en Alameda esquina de Avenida Cumming (ltimo ao del Instituto Pedaggico en ese local; al ao siguiente se trasladabr a Avenida Macul). Antes de ir a clases, entro a servirmeun sandwichcon un vaso de leche en un sombro boliche aledao.

Estoy entrando al boliche en mi memoria, pero no recuerdo el

nombre. Poneel mesonero desechos del da anterioren mi sandwich? y qu si los pone? No est ya mi estmago de pobre diablo -entre vagabundo, estudiante ymozo de los mandados-hecho al desecho? y cuntos como yo? Pero, con curso de excrecencia y todo, no termino clc darme cuenta. Qu digo! No empiezo siquiera a darme cuenta. Mc muevo entre las variedades incontables del desecho. Como pez giro en la inmundicia sin darmecuenta deella. Hay algo de Zanjn de la Aguatla por todas partes. El Zanjn de la Aguada no es ms que un zanj(rn basurero dentro de otro.
258

Nunca me hice siquiera un comienzo de reflexin en voz alta. Nrrrrca particip a nadie mis sentimientos y desconcierto de aquella hc frentea la Estacin Mapocho. Echaban los tomates porcamionadas ,rl lio. Ni a Humberto Moreno ni a Fredy Bock recuerdo haberles lorrrrricaclo nada de esos atisbos mos de estar viviendo en mrgenes ir rrrrrrnclas. Despus, en la Universidad, "Ah, pas de mierda!" escuchaba r l{ iI con frectencia; y yo asociaba tales expresiones con las camionadas rlc t{)rnrtes podridos que echaban al Mapocho los especuladores de la Vrgir y tlue al da siguiente y subsiguiente seguan all, como los r'\{ rl'lentos que haba en las rnaanas iunto a las vitrinas del centro, vcrJlutnzls hecliondas y mosqueadas ante las cuales la gente pasaba l .l,inll,urrI(' c'rmo el Sr.Director. "Ah, ras de mierda!" (ionzllez Vera contaba ,Ce un aristcraLa que tena la idea de vlrrt lt'rkr y arrendar uno ms chico en Europa. En el Instituto Pedagg! r o, rrrr rlofcsor cie ascendencia italiana muy versado en nociones gene,rlt's, vel mestizos por todas paites. Caminaba como si hubiera indios r, r'l str:kr y pudiera ensuciarse los zapatos pisndolos. Un profesor r.ri l,,u\ol Irba tambin en mis aos de profesor auxiliar hacia fines de los il rt'rt. Todos los chilenos ramos macacos, no ms se enojara un 1r rrrr. Y t.n mis aos cle estudiante haba compaeros (creo que ya lo dije) ,r ,r rltit'nes ni cle abono servamos. ir la raz cle tales nociones haba una iluminacin. La de mi curso ,ll cxt t't cncia, supongo. Pero, por ese entonces yo conceda mucho mis. ( r(,iir (luc quenes as pensaban tenan, ellos s,la experiencia distinta y

lilrx'( r('yo no tena; que saban de excrecencias, que saban de ellas con r;,rlrt'r'irscntaclo en principios, articulado en silogismos. Saber pleno de
r'ril'(\'ilic,rciones, diferente de como yo saba: por rumores confusos. "l';rra abono, quizs podran pasar." St'rrtrclo en alto taburete junto al mesn. Vecino a m, un seor r t'r ir'r s liclo cle la cama, ojos hinchados todava, fumaba, tosa, hojeaba ll r li,r rio y beba cerveza. No sera el pintor Pereza? Afuera, junto a la vcrrrl,r, Lrrr viejo y un perro escarbaban la basura. Ms all, al frente, la ,,rlr.llt'r enrizacla en cachirulos, Medusa sacuda un choapino en la
v cr
)

l,lt1.t,
M irabr sin

(,rsi tirsi lograba

,.\(
11\ ('.lc

ver. Por la vez millonsima miraba los infinitos detalles.

esclarecerlos

y articularlos en una meloda de

la

i.r. Saba clncle quera llegar; no saba cmo. "A esa montaa

,rricrr subir, pero, por dncle?"

259

El perro que escarba iunto al anciano trabaja por cuenta propi,t. ^ Cruza la calle y echa a correr de pronto seguido piedras por rftrs muchachos. Otra vez Pezoa Y liz. Al lado mo, el ablico y aburrittr pintor Pereza. Frente a m, corriendo a pederse su perro vagabuntlo :
Y nll oa! Llna encima algo de a@ecto, lo persgue de insectos un enjambre, y aa n pobre y repugnante aspecto cantnndo triste la cancin del hambre.

Alberto Urbina y Carlos Pezoa Vliz. Entre esos dos... Crlnro decirlo? No ea cierto, la basua no era lo que deca el Sr.Directorl lil seorDirector slo deca la mitad. Y diciendo esa mitad solamente, mc)r sera que no dijera nada. Urbina y Pezoa yl\2, con su poes nr(, confirmabany-autorizaban para que siguiera husmeando por los ar.,,y,,, del gran pueblo dnde yo viva. No era poco, verdad? pero la cle eikrs no era una meloda de la excrecencia. S lo era la que silbaba mi proft sor de excrecencia mirando mi oganismo en mis orines. pero, no la o . y no slo no la val salir de esa sala deespera del hospital enhenios famlicos y mujeres tristes, ni al avanzar hacia el Manicomio y la corte cle krs milagros de Avenida la Paz, ni al cruzar los basurales del ro entre plazil Artesanos y Estacin Mapocho, ni al sentarme a comer mi sanclwiclr rancio junto al pintor Pereza, sino que estuve por aos de aos hacientkr mis respingos. igual que el Sr.Director: pronunciando todas las letras (lo las palabras, renegando de don Eugenio, del Basurero Municipal, de l.rs pordioseras alcohlicas de Avenida La Paz, de las cucarachas de nti
cuarto en calleJurez y comprometindome en la creacin de un murtlr sin excrecencias, absolutamente sin excrecencias.
Siendo unbendito de esetamao, cmoesperarque mis peques de seis aos baila que baila que baila en el Zanjn de la Aguad siquiu.,r un destellito as de lucidez tuvieran sobre el lodazal de eic.ece.,cio, .,n que danzaban? Se dice: "Como pez en el agua." Se dice,,eu sabe el pcz de las aguas en que nada?" Cabe reunir las dos cosas: Naclara el pce como pez en el agua si supiera de las aguas en que nada? "Nadie poda mirar al Saque de Tunja so pena de ser excluido d(, la comunidad y considerado como si tuviera peste...', De una par.tt, estaban, dpntro, canta que canta que canta, los que obedecan y no kr miraban;dela otra, fuera,los quehaban ohlosado mirarlo. yo, vinienrkr al atardecer de aquella enorme industia del acero donde en mi ltinro

irllo cle liceo noctumohaca de mensajero y aseador (pero, por Dios!, que no lo sepa nadie), yendo camino de mis lecciones de francs yeconoma ln )ltcr, no resista el desm de vagar no fuera ms que un par de cuadras lrrt'l Zanjn. Aun pasodeingresara la Universidad, me ponaenriesgo th'scr excluido de la comunidad, como si tuviera la peste. Surga asa la superficiela dualidadde micrianza: mi EscuelaNo.3 rrrr cl Sr.Diector en el prtico ("no cruce bajo este dintel el que no sea lrorrraclo"); mi Tutuvnydon Eugenio con su Basurero Municipal de por rrrtrlio. O si prefieren los embelecos y perifollos de don ]avier: Digenes, rr rrrsL miclor dehierbas y desperdicios, discpulo delas ratas autrquicas, rrl' r'nrrujaba del lado de Taguada; Platn, seor de las ideas y los altos nrrros, aristcrata descendido del Olimpo, meempujaba del lado de don l, t v icr. gupongo que de algn modo saba yo. Supongo que de algn nro(l() hasti los adoquines de mi pueblo provinciano saben. De algn rrrrxlr, trrlos saben. Como saba yo, confusamente, como si oyera un |r r r(rr. Por qu, si no, desde tanto tiempo --desde los tiempos en que ,list rr ticnclo la poesa deHuidobrovagbamos con Ren Bock y Humberto Mr rrr,rro, cn las noches, por Avenida Irarrzabal hastallegar al non plus l/rii rk't'se entonces, el callejn de Pealoln-buscabaaplicar mi Platn .r rri llrrio Recoleta, a mi Manicomio, a mi Cementerio General? Por r rri, rholil, a punto de encumbraIne desde mi liceo noctumo, lugar de r l,rrl{) su('o, esperanza y sufrimiento, a la Universidad vagaba por el Z,rrrirn tlc la Aguada, mi adquisicin de fines de los cuarenta? Y sienrpre fracasaba. Nunca encontraba cosa entera all, en el (l(,:r(\ lx) y las afuersimas, que no fuera de Digenes o que no fuera el rrri:;nlr l)irgenes. Ah, mi maestro descalzo y cimarrn! Digenes, tan |r rti'r'( ) y ( oherente! Si el platonismo implicaba tocarle no fuera ms que rrrr rclo tlt: sus barbas, itanto peor para Platn! liso rleca, tan a las claras, mi bsqueda hurfana entre los , r rv trr lillos, entre los arrabales, entre los vagabundos y desamparados 'r ,l. Allrclto Urbina y Pezoa Vliz. Tan a las claras lo deca, para quien
lr

rlr.r, rncrros para m

No s desclecundo (quizs desdelos aos en que vagaba comiendo , r r r r,rrorri,s cruclos y membrillos verdes Tufuvn arriba Tuhtvn abajo) se lri r lr,ilrito [irmeen mno soltarme de Platnni de Digenes. Si hubiera yo
,

',.rl,i(
I

r('n1()ncL,squeel Sr.Aburto era Platny queel Sr.Cajardo, Digenes! picrl crimo iba a sr tan torpe y no entender las razones de mi amor ror los rlos? Porque nadie, nadie iba a separarme del uno ni del otro.
l(

lr r :; rr

261

Cuentan tambin que fuerondos, Atenea y Hermes los que prepararon al joven Perseo para que pudiera habrselas con la Gorgonn. Hermes contribuy con sus sandaliasysu casco alados, Atenea aport $u espada y su escudo esplendente. Hermes aleve, Atenea indirecta. [,o!,t estoy oyendo disputar sobre el modo ms seguro de aproximarse n Medusa, cabellos de serpiente. Si Digenes tuviera que elegir su Perseo, no lohiciera como Atentrr y Hermes. Cuentan que un joven se acerc a pedirle que lo admitient como su discipulo y que l (gracias a mi maestro de especificacin, Ignacio deLoyola, estoyviendo la escena entera y hasta oliendo un poco) aparentemente distrado le puso un arenque podrido en la mano. i Ay,ay,ayl Se figuran? El texto no dice que estuviera podrido. Tampoco dice que fuera un arenque ni que Digenes pareciera distrado al ponerlo en manos clt'l

aspirante. Todo resulta de que hato de figurarme la escena

y veo

dictadura no hubo ocasin de verificarlo? Cuintos no tuvierorr lir oportunidad de averiguar, en medio dela arbitrariedad, el asesinato y li persecucin, que no haba uno de sus amigos que valiera un arenquc podrido? Cierto, las papas quemaban, como dira Taguada. "Tengo hijos". "Vanaviolara mi mujer". "Nos vana torturar y encarcelar a todos". "Voy a perder el empleo". As y todo, haba menos confusin y descncanto si llevramos a todas partes con nosotros, en el bolsillo de atrs

Digenes, vecino a una pescaderia, acercarse al esto de desperdicios o al canal de desague, coger all un arenque oleaginoso, a medias destrozado, ftido y chorreante todava, acercarse al joven aspirante y, mirandrr a la pescadera como si hrviera all negocios pendientes, cogerle la mano con firmeza obligndole a cerrarla en tomo del asqueroso arenque. Sc figuran ustedes? Un arenque podrido! Lo mismo pueden figurarse quc coment aquel joven aspirante de vuelta a su casa, entre los suyos, a la hora de almuerzo : "Se figuran ustedes? Un arenque podrido!" Ese s que es koan: el koan del arenque podrido. Y qu pas(r entonces? Oa vez, hay que representrselo: Ante el gesto de asco y repudio del candidato a discpulo que restregaba y volva a restregar la mano sobre su tnica, concluy Digenes: "Unarenque podrido termin tu amistad y la ma." La implicacin ms obvia e inmediata de esta historia es que lir amistad entre esos dos, de establecerse a primera vista, no valiera ur arenque podrido. Y no es cierto y ms que cierto? Cuntas veces durante lr

(trf!) un arenque podrido para la ocasin en que alguien venga a rt'rl irmrs amistad. Digenes, igual que el mejor pintado de los maestros Zery tambin
t('ni exigencias quehacer
rr l)irgenes, con
a

los quequeranentrar en su crculo. Antistenes,

a gritos: "iMndate a cambiar de aqu, banquero estafador!" Los palos eran la linde del crculo de Antstenes y cuentan que l)i(igenes los aguantaba agachado, como un pero que se los merece,

un palo le daba corrindolo

rrrscullanc-lo: "Pega, pega no ms, con tal que ensees algo!" No cuesta nada imaginarlo, verdad? A m me ocurre a veces que rrrt'agaclro y cruzo los brazos sobre mi cabeza ante el mero nombre de Arr tstenes. Pero Digenes no daba de palos, daba dearenques podridos! No era esa iustamente la ms perfecta introduccin al curso de cxcrccencia? En el mejor estilo Zen. Atenea tendra, lo primero de todo, ,rrc haberle puesto un arenque podrido en la mano al infante Perseo. I k.srk'clriqrrito tendra que haber andado Perseo rumiando su koan del ,rl'rrgrre poclriclo. O de cualquier otra cosa podrida, a falta de arenque. As, no lrtrbieran tenido necesiclad despus, Hermes y Atenea, de toda ('sir (.strategia sofisticada, esos recursos retorcidos de avanzar retroce-

,lit'ntlo o retroceder avanzando, los ojos irabajando en el reyerso

rIr,bittr|, Ios pies y la diestra armada acomodndose en el anverso a r,r rclitlad invertida. No es llegar y cortar la cabeza a Medusa mirando en unespeio. No r':r Ilt'glr y aplicar los dilogos de Platn al Zanjn de la Aguada. La sola r rr x iirr parece a muchos incluido el mismo Platn- absurda y repugi
r

rr

rr,lnt('.
I Iay u n pasaje suyo enel proemio delPnnnndessobre el quevolva y volr, ,r mi atencin por aos de aos clesde mediados de la poca de mi li( (\ ) nocturno. Iba por el Parque Forestal y mil detalles basura, los -la r or rr nrcnt()s clerru idos,las aguas estancadas,los pequeos pordioserosrr r. r'trrrrtlaban Ia objecin de Parmnides a esa doctrina segn la cual las , or,rs t'xistentes no eran ms que copias imperfectas, mudables y pere, r'rlr'irs tle las ideas arquetpicas y eternas. "Hay tambin ideas", pre)iunl,rlil a S(rcrates Parmnides, "de cosas cuya sola mencin hara ,n)nrr'r, ('oro el pelo, el fango, o la mugre?" iAy,ay,ay, ayayaycito! No l,r r \ l( ) r('corda r ctrntl<t le el Pann[ides por primera vez. El Ser es uno. ,i( onr{) p()(l ra ser muchos sin ser aqu no siendo all, sin al mismo tiempo ,,r.r'y rro scr? Pero, por sobre todas las otras perplejidades del poema n r('l, r lisico y l(rgico de Platn, ese fango y esa muge de la que no haba

263

ideas!Platn examina la posibilidad deideas de tales cosas y por boca du Scrates dice que ha debido huir de las conclusiones que seguiran tlu suponer tales absurdos. Yo no tena a quin pedir auxilio (cmo se hubieran redo de mf Fredy Bock y Roberto Hauser!). Caminaba computando esperpentos por las orillas del Mapocho. "Hay ideas en tu cielo, Scrates, de las que el fango y el estircol
sean imitaciones?"
No era unarenque podrido lo que Parmnides pona en manos cle Scrates? Claro qre lo era!Y Scrates se frotaba las manos con asco. Pa rr

Platn no poda haber nada en el ideario celeste que correspondiera

rr

nada de lo que haba en el Zanjn de la Aguada. Qu hacla entonces yo ----el pedazo de carne con ojos- buscando a Platn en el Zanjn de ll Aguada o tratando de entender mi Barrio Recoleta conayuda de Pla trr ? Slo respingos ganaba, dolores de cabeza y ganas a veces dehacer como quera ese condiscpulo aristcrata y transformar en abono al Barrkr Recoleta entero, con todos mis locos y mis madres en Taguada dentro. Desde el punto de vista de Platn, el Zanjn de la Aguada serfa siempre un arenque podrido y no quedaba ms a su contacto quo restregarse y restregarse la mano en la tnica. Mi profesor de excrecencia miraba al traslz en mis desechog: "Preciosos!" Qu manera enrevesada de mirarl Y qu curioso encuentro cft' contrarios! Tendra que imitarlo, seguir el ejemplo de Perseo, procurarme un artefacto que me permitiera ver el anverso en el reverso? O tenln

conocimiento y experiencia de las afueras ms que suficiente part prescindirdeastuciasoblicuasyver porfinsin ms trmites aParmniclcs, Scrates, Platn y toda la plyade de mis maestros idealistas, de cuerpo entero, all mismito, en el Zanjn de la Aguada?
Una cosa es segura: no me iba a sorprender a m Digenes con su arenque podrido. A m con arenquitos!Todos los das de verano, yencft r a mi Tutuvn en mis aos de infancia, atravesaba los basurales de clolr Eugenio y muchas veces me quedaba all con mis hermanas en Taguarla ayudndoles a buscar huesos, botellas, trozos de hierro, tubos enroscil, dos de pasta dentfrica, clavos chuecos, pernos mohosos. El olor, Dkrslto santo! Lo recuerdo ahora como si estuvierana un paso los cuerpos de los gatos y perros en todos los estados de descomposicin. A mf corr arenquitos!

Caminaba, en mis aos de liceo nocturno/ por veredls

264

l('sPr'rzurradas, entre rostros tristes, cuerpos deformes, reventados, l)(\ lucilos vagabundos, perros sarnosos, por Recoleta, Independencia, V ivrcctr, El Salto. No andaba dndole vueltas y vueltas al gran arenque rrrtlrirkr clonde yo viva? Y qu, cuando vagaba fascinado entre los r lrirrcos y basurales del Zanjn de la Aguada donde floreca, orqudea , l, rrir\ Mara baila que baila que baila? Eskry cliciendo toda [a verdad? Es tan cierto que si viniera I )iril;crres con su arenque podrido lo tomarayo en mis manos sinreparos y r onlr nacla menos que mi fcil y pronta introduccin a la sabidurla? Los griegos, tambin slo mis hermanos mayores- decan -no rrrc lrs extremos se tocan. Qu hubiera hecho Platn con el arenque rorllitkr cie Digenes? Era, por eso, porque el Sr.Aburto me haba l r'nirkr cl alumno de Platn, que, con toda mi experiencia y mi contacto rll,stlc sit'mpre con los desechados de la tierra, al tiempo que senta tan Ilrrtl,rrnt'nte mi comunin con ellos igual senta mi tajante sepaacin? Yo para entonces (los tierr,pos de mi profesor de excrecencia, mis r r'('l)riscu los dantescos en el Zanjn de la Aguada, mi ingreso a medias a l,r I lnivcrsiclad, mis visitas de vez en cuando, todava, a los hoteles "San ( islb1" y "Parque Forestal") saba de nociones relativas yjugaba con r,ll,rs rrrmr con naipes. Saba tal como quera Bradley que supiera, tal , rrrro lni sociedad y mi cultura aplaudan que supiera. Quenohay centro riirr r.rift'ria ni periferia sin centro, izquierda sin derecha ni derecha sin izr r r icrtla, pad re sin hijo ni hiio sin padre, antes sin despus ni despus riir).rrt(.s, movimiento sin reposo ni reposo sin movimiento, viejo sin rvcn ni joven sin viejo. Cosas as saba. Srikr t1ue, sin cursos de especificacin, no pasaba de esta forma :irrnr,rncnte inocua y general de conocer las correlaciones. Ya antes me r'lr. ir t'sc linomio de la imaginacin popular formado por Digenes y I'l,rlr. (luarrtlo de nio oa a mis hermanos mayores sentenciar que los r,\ lr('nr()s se k)can, pensaba en una barra de hierro que, caliente al rojo, se r rr'\,r l)irr formar una herradura. Mis hermanos me decan que una r,r,r rit.rrtt' morclinclose la cola era el simbolode la eternidad yque haba que ,r rr l,r Lor mucho cuiclado en esas profundidades. l.)s cxtremos se tocan: la cabeza con Ia cola, la vida con la muerte, I )iolt'nt's c'on Plat(rn. No recuerdo bien, pero creo que fue Roberb Hauser r ri0rr nx'corrt(r la historia de un joven que ahavesando un camposanto vi r r r,r r'lirvt'ra A metlias asomando del suelo. Por una de sus cuencas sala el t.lh' r'slx'lto rle r:n hermosa flor; y el joven, sintiendo el contraste de ambas
(

orrs y lir ftrerza con que estaban ligadas, improvis estos versos:
265

Pobre

qu

Al primer pam

flor que mal naciste, fatal fue tu suerte!

que diste te encontroste con la tluerte...

El dejarte es cosa tiste, el cortsrte es cosa fuerte... El dejarte con Ia vitla es dejarte con la muerte.

juego de palabras estaba el sentido evidente del vnculo lgico de cosas contrarias. El Sr.Aburto y el Sr.Gaiardo pud ieron mostrarmeque Digenes era Platn y Platn era Digenes, que formaban un par correlativo esos dos, que as los perciba y comentaba la imaginacin popular y que no haba nada de mstico en buscar y encontrar a platn n el ]aiurero Municipal de don Eugenio. Digenes lavaba sus romazas a orillas de un estero. No s si las iba a comer con salyvinagrecomo haca yo a orillas delTutuvn o hervicias como si fueranacelgas. Y quiso la ocasinque pasara porallnada menos que Platn con toda su humanidad. Y Platn se acerc a Digenes: ,,Si sirvieras a Dionisio, cierto que no lavaras yerbas", le di.jo.
Y Digenes --stoyvindolo-se acerc tanin.As lo dice Laercir en s't Vida de los Filwofos Ilustres que acercndose tambiry le respond i(r: "Y si hi lavaras yerbas, cierto que no serviras a Dionisio';. As (hagmonos el cuadro), Platn seacercydijo lo suyo, Digenes se acerc tambin. Estoy viendo como enrojece Digenes y como tienc que contenerse para no irse a las manos con Platn. Estoyviendo a plakin

Cmo no v con claridad cuando escuch esos versos lanaturaleza del vnculo de las cosas contrarias? Cmo no ver Ia vida en la muerte, la muete en la vida? Haba un juego de palabras, cierto. pero ms all del

con el cuerpo echado atrs, los ojos redondos y la boca curvada para abajo. Digenes enrojece por causa de Platn. platn palidece por causa de Digenes. Los extremos se tocan. Las razones se invierten. i ms nl menos que un circulo. "Pobre diablo, si sirvieras a Dionisio no comieras romazas!" "Y t, pedazo de came con ojos, si comieras romazas no sirvieras
a Dionisio!"

Cmo decirlo? En los tiempos en que yo descenda desde callc

Santa Rosa o calle Carmen por entre los perros ladra que ladra que latl ra

y ls pequeasbaila quebaila quebaila, el Zanjn de la Aguadaera, pero rro apareca todava. El Zanjn de la Aguada recin comenzaba a aparecer roco despus, cuando mi profesor de excrecencia, pulcro y javierino, irfeitaclo, desay.unado, abotonado y acadmico alz el tubo con mis (l(!sechos tibios todava, exclamando "Preciosos, preciosos!" Y yo, aplastclo y toclo como viva por la lgica de don Javier, vi, de algn modo vi, rrlrr cosa en otra. Vuna cosa en otra cosa distintay contraria. Y viceversa. (iicrb, si el Sr.Aburto se lo hubiera propuesto pude tener desde mucho irntcs un hbito as por ejemplo, a Tutuvn El Furioso en inviemo -ver, rrrn s(rlo mirar en verano el Puente Chico y el alto terrapln a la entrada tlt' mi pueblo provinciano; ver al Sr.Director mirando al tremebundo don lirrgenio o ver a don Eugenio en las maneras delicadas y respingonas del Sr.Director- pero no lo tena, y no tenindolo la realidad (como dira 'lagrracla revolucionario) irrumpi en demanda de sus fueros iniciando rrrn relmpagos lo que el Sr.Aburto no quiso iniciar con un fsforo. Quiero decir que el Zanjn de la Aguada apareci y sigui aparecit'rrlo como en destellos sbitos desde ese momento en que mi maestro r lt' r'xcrecencia ley en el detritus al trasluz. Era como si cayera un trueno tk'rrunciando "El Zanjn de la Aguada y el Barrio Alto se tocan" o como si I'latn viniera por la calle Carmen despus de servirse un par de rkrct'rras cle ostras en su concha con Rhin reservado en el "Oriente" en rrrrrraa de Dionisio de Siracusa y al llegar a la esquina que desemboca t,r r clZanjn se acercara mirando incrdulo,hipando unpoco, escrutando krs abismos basurientos donde estara yo entre mis novias de seis aos baila tlue baila que baila, y me espetara admonitorio: "Si no miraas al Saqtre de Tunja no estuvieras en el Zanjn de la Aguada" y como si yol .r rni vez, me acercara, un poco resbalando por los costados estercoleros, corr las orejas coloradas, es decir, furiosas de oir lo que oary y le lcsponcliera: "Si estuvieras en el Zanjn de la Aguada miraras al Saque r lc'l'unja". Y quin me dice que entonces cuando mi maestro rlt'cxcrecencia mir al trasluz mis orines, -ascomo cosa en otra como viendo una si tal cosa, sonriendo crptico, pcaro, porque saba el muy bandido que rn luz de asombro, slo que muy breve y hansente, sacuda, como rlira Taguada, hasta las entretelas de mis entendederas- no nos trasl)irsra a nosotros dos, quiero decir, a Platn y a m, ahora, a un paso l t lt' venirse Zanjn abajo y yo de volar Zanjn arriba, parecida rfaga de Irrcitiez slo que perdurable y firme esta vez, tan firme y perdurable trrmo para verle clarito la cara al Cipa de Bogot en el rostro saudo del Saque cle Tunja?
267

_ Perdurable y firme yo s por qu: por la simple razn de qtrc estaban all rodendonos, piemecitas febles, piececitoi desnudos, vestido-s grasientos baila que baila que baila,los ngeles del cielo que con su sola sonrisa avalaban, celestes, el arroyo. Porque pregunto yo, Taguada, cmo sera posible toda esta sublimidad si los basurales fueranlo quc
deca el Sr.Director, no ms que fuentes de hediondez, putrefaccin, verguenza y suciedad pura? Porque los ngeles,baila quebaila quebaila, esLn ah, Taguada, estn ah y siguen ah:
Dejarlos es cosa triste
Sacarlos es cosa ftrerte

Dejarlos

es

prioa

os de Ia

aida
.

Sacarlos es llmarlos a ld uerte

No se trata de que salga un gmtlenan de algn libro de Dickens, st, meta en el Zanjn con una ambulancia y un piquete de carabineros rescatarlos. As es como no debe ser, viejo Taguada. Esta es una cuestin de dos,nodeuno,una cuestinde Digenes roto hasta las orejas yplatn respingando con la nariz y el labio de arriba, los dos exasperac.los por tanta furia y oposicin, pero sobre todo por tanta aproximacin (porquc, como qued dicho, segn Laercio, Platn se aproxim; y, despus de oirle decir lo que dijo, Digenes se aproxim ms todava). De manera que Digenes aproximndose enrojece; y Platn palidece. Digencs enrojece por Platn; Platn palidecepor Digenes. No enrojece uno en ol aire. No palidece uno porque se le ocurre. Por cada quien que paliclecc, otro enrojece. Y viceversa. Negar es afirmar y afirmar es negar. Dirgenes y Platn siguen aproximndose, ms plido uno, nriis encendido el otro. Cuando, por fin, estn tan cerca uno d otro como parir quedar establecido el campo delos dos polos ycerrado elcrculo vibrantc de su identidad, Digenes y Platn experimentan el sacudn de toclos krs sacudones, caen fulminados, dialectizados y sentados sobre sus sentlrs palios blanco radiante como la cotonademi profesordeexcrecerei, -uno otro gris-basuracomo mi Zanjndela Aguadaalahora del crepscu lo con hipos imposibles, chapoteo en las aguas de los charcos, gorgorik)s y toses, y visajes de parturientos. Las nias-ngeles siguiendo como si nada su ronda entre estos dos, subindoseles en las rodillas, pisnclok,s las costillas y los callos, no son el mismo Espritu Santo bajindo cle los cielos baila que baila que baila? Y con tal cuchillazo de Perseo salta en chorros por la gargantrr
268

(l(.capitacla la carcajada de Medusa,

rlt'srlegando por

y Pegaso brinca relinchando, y fin sus alas trata de alzar e[ vuelo con Digenes

tir'rnclolo de la tusa y Platn colgndole de la cola. Porque es as y nada rD,'rs clue as: Medusa tiene todas las cosas suietas con tal arte y propsiio r ri. toclo parece diviciido en el Ser y la Nada,la Luz y las Tinieblas, el Bien r y cl Mal, El Zanjn de la Aguada y el Barrio Alto, el Mulato Taguada y r h rn lavier. Con un nudo gordiano tiene Medusa amarrada las cosas, yno l.rs srt'lta y naclie puede mirar al Saque de Tunja. Pero, mi profesor de

r,\rrocercia mia. El s. Sonriendo mira por los interticios del nudo liold iano. Y se re el muy pillo entre mefistoflico y maquiavlico, como
ir riciinclome en inicios y, tambin, aclvirtindome de que la cosa queda r.rrIr'('nosotros y nada d salir coniendo a llevarle a Taguada novedades 'rrlrvt'rsivas. Ve una cosa en otra mi profesor de excrecencia. Sin tener ,rrt' rt'currir a ningn escudo de Minerva mira impune en la cara del li,rr rrc tle'ftrnja. El koan de mi profesor de excrecencia es el koan del nudo tior'(liirlo que clice as: Desanudar el nudo gordiano anundndolo ,li, Io tle otra manera, cotar la cabeza de la Medusa sin despetar al ii,rr r rc rle Tunja, hrgar, tugat salir a buscar el escr.rdo de Palas, la de los o rs rlr lcchuza, en los tarros basureros del Barrio Alto, Iiberar a Pegaso ',rr jct,intbse cle Digenes pero sin soltar a Platn, hacerle morisquetas al i;.r lu(' de Tunja sin ser excluido de la comunidad, descutjrir a Perseo rorritirrtlole media suela a las sandalias de Hermes en el Zanin de la Atirr.rtla... Algo como eso... Ah, me olviclaba! bailar la ronda con la nia M.rr ,r pta pela.la salta que sal ta quesalta sobre el Orgaorx de Aristteles.

:;i

269

XXXV
,AL SAN CRISTOBAL SUBI.

otra cosa. O si prefierery v una cosa en otra, pero en general _tal como un arcngel ve la tierra, digamos, viniendo de viaje dsde el cielo con algn mensaje y deienindose a descansar en la I una. Ve la tierra lisa y rotunda. La ve as porque la ve en general y no en detaUe. De done resulta, Taguada, una leccin que podemos repartirnos entre t yyo ynaclie ms, sobre la frase "estar en la luna", de cuo annimo y grn penetracir,r. Viene a combinarse con esa otra que dice "volar demasiado ilto', v vale n las dos popularmente con frecuencia t n ta que el msmo detalle d lo quc comprenden termina por escaprsenos y sin darnos cuenta estamos ei l luna respecto de ellas. Estar en la luna y volar demasiado alto tiene que ver con las icleas en nuestra_cabeza cuando han perdido el contacto del detalle y se lrarr tornado as en ideas generales, impotentes de especificacin. Es ocurrfr con Francis Herbert Bradley que era un -uc[o como mi panqloss: t,l universo tomado en su totalidad estaba bien, muchas gracias. o hatrfr modo de contraargumenta con Bradley: tratando de plnsar la realicjrl
270

Un da, por fin, Francis HerbertBradleybaj de los cielos. Recuerclo que casi me gast el sueldo de un mes pagando al librero que me cons-igui en Europa de segunda mano su libro del que saba'yo por Joachim y Russell, y que teniendo objeto t.rn precioso Ln mi poder, sin hojearlo tociava, pas curioso a una compravnta de libros pra oir qu me diran all sobre esta joya. Descubr que no lo queran ni regalad. Pero no me transform, como pudiera esperarse, en un Jobio d"l Barrio Recoleta que recoriendo su arteria priniipal recorre tambin __ paralela, simultnea y distintamente Ia Avenid providencia. Todo k contrario. Aunque parezca increfule, menos que nunca v una cosa en

cntera, no haba modo de escapar de la compatibilidad y coherencia de todo con todo. Incluso la fealdad, el error, el dolor, la maldad, la frtrstracin y todas las formas negativas de la experiencia y la existencia que salan por miles a mi encuentro no ms me echara a caminar en las rnaanas por las costaneras del Mapochono tenan nada de incompatible con la universal consumacin bradleyana, y si su inclusn real en la consumacin realescapaba a nuestra percepcin ello no era ms que una prtreba por el revs del carcter finito de nuestra experiencia y nuestra
rrrnc iencia.

Para empezar a comprender los sucuchos de mi Cerro Blanco,los locos catatnicos de mi Manicomio, los pordioseros alcohlicos de mi Avt'nida la Paz tena que empezar por ampliar la perspectiva, nrar. r lcscle ms ariba. Nada ms obvio. Un general, para entender como van ls cosas en una batalla, se ubica en lo ms alto con su estado mayor. As 3rna al mismo tiempo en extensin y coherencia su visin. Yo tena que srbir al Cerro Blanco. Eso es lo que tena que hacer! Subir al Cerro Blanco y contemplardesdeallla solucindemis perplejidades. Paraquhablar rlc subir al Cerro San Cristbal! Desde all, desde la peana de Maa S,rrtsima de la Inmaculada Concepcin tendra una percepcin completrr riel gran pueblo donde yo viva, no slo de mi Barrio Recoleta. Recuerdo cuando Omar Carrillo primer profesor de filosofa ('n nri liceo noctumo, que despus fue -mi alumno mo en la Universidad y rrrt'nruri(l siendo un hombre joven- me ense el principio segrn el r'r rl cuando un concepto gana en la extensin en que se aplica pierde en t ()nteniclo y, viceversa, cuando gana en contenido se restringe en extensiirn. lSraclley tena una concepcin distinta: en la medida en que es ms ir',rrrcle la porcin de realidad que comprendemos, mayor es la riqueza y rrrht'rencia intema que contiene; y mienkas ms son las dificultades , rc rusolvemos en nuestra comprensin de las cosas mayor es la porcin r tlc rr'liclad que empleamos para hacerlo. Mi maestro Bradley! Era metafsico y dialctico! Haba sangre y r ,r t, ,rtiems de huesos en su lgica!
Y sr.rb, no al Cerro Blanco, qu se creen?Al San Cristbal sub!Y l voz silente de mi alma no se rieran de m tres hermosas -porque lir cirlrirs rlue all estaban hablando a gritos despus de terminar sus or'.rcirrcs y que ahora comenzaban a estirarse las faldas, modosas,
, , r

r r rr lr it lrean<lo,
,,r r rica

vacantes, insinuantes, como si yo pudiera siquiera pensar lrl as nada menos que en los alrecledores de la Reina cle todas las

271

me y,paralizarme en los aos y aos de Barrio Recoleta y hirrnl,r.r.y humillacin, y_cuyo abanclono y sufrimiento deca a gritos qtrc no lr,rl,r,r pero ni un pedacito as de Dios en toda la galaxia, toclos, kickrs, V ir.lilr r hermossima, son levantados a las esferas de la consumacirrr y pcrli,tr,irirr
absolutas.
"Te clas cuenta, seora? Y as es con toda seguridrd, sin urrir ri.,r, I
I

carreta ruda que rueda que rueda y todos todos los seres que mc uclt,t lor a perder de_ tanta piedad y desesperacin como suscitaronirasta a

Reinasy sin contar la indecible, inconcebible haicina mi duea pelirroja del Rhin que en ese mismo momento por algn recoveco, all bajo, en el centio de la ciudad se estara moviendo, slo que yo en tales aluras, siendo tanta la extensin no tena su ficiente agudeta de ojos para verla_ refer a Mara cie la Inmaculada Concepcin quemeestaba hciendo cacla vez ms amigo de un metafsico, tambin de concepciones inmaculadas, si no hay ofensa, que Francis Herbert Bradley se llmaba y que conceba las cosas de modo que nada quedaba fuera. "Las afueras y las afr.rersimas, todo dentro, madre ma. Te clas fuenta? Todo, todo dentro. Nada, nada fuera, ni siquiera las miraas t1trt, vl nr s tu insin an de esas tres seoritas colegialas que estan all y quc rhora tomando coraje de verme solo y ser tres contra uno en estas altrtras comenzan a acercarse, slvame seora!, con cara de hambre, bacanalcs, como si Quisieran roclearme para hacer quizs qu cosas conmigo. "Pero, como te digo, gracias a la sabidura metafsica e estt, hombre, Bradley, siento enorme alivio y reconocimiento y hasta amenza mi alma en momentos de luciclez irseme en los suspiros que suclto porqrre nada, seora de los cielos y del continente iatinomeric,r r,, entero, nada,nada queda abandonado de acuerdo a lavisinde las costs de estehombre entrelos hombres sinoque todos mis hermanos y maclrcs y mujeres y sobre todo hijos en Taguada, y todos mis cadvere exruts tos en los mesones fros de la Morgue, y todos mis crneos y fmr.rrcs y cenizas del Cementerio General y el Cementerio Catlico, y mis vicjrir murindose lentos en los solares de Maruri y Vivaceta, e; Ias trr(l(,s tristsimas de otoo, y mis venteras y recoveras, y mis ayayayctol, azules y pringosas alcohlicas de Avenicla la laz queie pasan vaciia,rtcs, tiritonas, el vino agrio en enmohecidas latas de ionsewa, toclos, trxftrs, sin faltar uno, la nia Mara y su cohorte de ngeles con alas radas bit ilir que baila que baila, el Zanjn de la Aguada entero, con sus piojos y ratones, estercoleros al aire y perros correteando,los nios_viejos bajo loir puentes del Mapocho,las ancianas limosneras,los lisiados en su c.rjrr
r

rl,ut,rr

272

cle incerteza. Porque dos condiciones se cumplen, de acuerdo a Bradley: primero, que es posible que sea as; y segundo, que es necesario que sea s. De donde resulta que as es. Te das cuenta, ahora, te das cuenta del

porqu de mis suspiros? Si te tuviera al alcance de mis brazos, carne de nri alma, te besara firme y no te soltara nunca ms, y que lo que ha de vcnir sobre m venga. As es mi alegra y mi felicidad y mi amor. Somos salvos salvos, somos todos salvos. No hay quien nos pueda destruir, y hgase feo y despreciable por su iuicio mismo el que nos.juzgue y nos rlesprecie. "Slo hay una limitacin... Pero no es nada nada en comparacin roni felicicld infinita que me anega y que amenaza terminar conmigo ric finito y estrecho que soy. Son muchas penas, muchas, muchas penas. iY se van todas de una vez! Ay,ay,ay, todava me cuesta creerlo! Es eso, cr.rtonces, la felicidad, que se van todas las penas o, ms bien, que no se van sino que entran en un eqrrilibrio delicioso con todas las alegras sit'nclo as trascendidas en sublime consumacin? "En este ltimo tiempo, he andado flotando por las calles de ll('coleta, viendo unas cosas en.otras. Todos todos, pordioseros, ropavejcros, barrenderos, prostitutas, alienados, alcohlicos, vagabundos, latlnrnes, cocainmanos, con todos mis enfermos tambin, y mis muertos, ir nreclias pudrindose, podridos enteros, pero tambin mis seoras l,rvancleras friega que friega que friega, mis costureras, cocineras, ( ;r'rrsteras, empanaderas, fritangueras, floeras pollerudas con todos sus ln,tlodores humanos y parsitos explotadores ygatos y perros de todos krs colores y con todas las pestes, todos todos, sin quedar ninguno son tlt'tlles tan pintados, tan imprescindibles en el fresco entero de la rrrrsumaci(rn absoluta, como la madame du Barry o la Marilyn Monroe, rrrnlr el bandido de Churchill o el asesino de Hitler, como el manso de lirirrrisco o el chcaro de Alejandro. "En cuanto a la limitacin...No es nada! Aunque, para decir la

vcl lird, ella es la causa de que suba hasta aqu... Pero no es nada denada, ,r r r( luc me empuje hasta aqu y un poco me perturbe. Vengo subiendo

l('nt(), seriora. Por el lado de El Salto vine subiendo, lento lenlsimo, r;rrl.rndo la gota gorda si no te parece mal. A preguntarte subo sobre r irro se ven las cosas desde aqu. Si es como dice Bradley, quiero decir. I'oh rrc, en lo que a nosotros respecta, finitos como somos,no nos es dado vr' t'l rlctrlle de todo el gran pueblo donde vivimos aunque sabemos por r'r('rl() (pre todos los detalles entran en 1, por menudos que sean. Por r.jlrrrrkr, es posible que el ngel de mis sueos (si a t no te molesta ni la
273

comparacin ni el ejemplo) est all abajo por ms que de aqu no se vea; pero- tambin es necesario que est all abajo, te lo aseguro, porque anoche no ms estuvebesando sus cabellos de oro en es" pirq.r" g.,".r", in-f l9T si es posible y es necesario que est all abajo, all;baio est. Voila! Y cosa semejante ocure con los cietalles innmeros de mBarrio Recoleta entero. Porque es cosa parecida verdad que si? euiero decir quc el sufrimiento, la fealdad, el crimen, la frustracin entren como partes. en un todo ms amplio a cuya perfeccin contribuyen. pero tambin es necesario que sea as, si no queremos que la perfecc-in no sea absoluta. Cmo podra mi ngel amado ser bell si, pira serlo, tuv iera que serlo desde todos los ngulos y bajo todos los rspectos? Slo trn romanticoide que no ha hecho siquiera el dibujo de un ngel pueda clar lugar a un sinsentido tamao. As, pues, mi Barrio Recoletiesil laclo fco de un todo hermoso. Es posible que lo sea y es necesario que lo sea. pero si es.posibleynecesario que mi Barrio Recoleta, entre en glria y majestatl requetecontra entra. Porque las cosas qr.re adems de ser necesarias sOn posibles, reales son. Oh, Mara, madre ma, verdad que lo son?l Dc modo que todos toclos, seora de los cielos, desempean un rol en Ia vicl
ta. "Lo que ocurre... Bueno... se trata de la limitacin aquella... euienr decir, que yo deduzco que mi amada est all abajo cle miconocimienkr de quees posible que est yes necesaio queest. pero, seguro como estoy que all abajo est, igual es cierto que desde aqu no la veo. y lo mismo vale respecto de todo el detalle cle mi Bario Recoleta: desde aqu, viendo la extensin completa del gran pueblo donde yo vivo, e.cu"ntrn q.," u. necesario que los detalles de mi barrio entren a constituir la perfecci(rn que-observo desde aqu; pero s tambin que ello es posible,ie todo l() cual deduzco su realiclad. La deduzco, seora de los cielos, pero no la veo. Est tan le.iosl Si me acecara suficientemente no caben udas de quc apareceran a mi vista mis locos y mis tumbas, mis pordioseros y mis
absol
u

en la consumacin bradleyana, entonces, entra. Entra entero y

invlidos, mis lavanderas-maclres y mis prostitutas-imantes; pero, ni

que decir,

en_ la medida en que las percibiera no tendra ya la percepcirr completa y abarcadora que tengo desdeaqu -donde,dicho lea al pasar pero con suma urgencia (como si la vida absoluta me estuviera juganc.lo una de las suyas) me encuentro a punto de ser cercado por Tres iiacis de falda azul y blusa de lino blanca blanca y con trazas cle asaltantes c1t, camino. "Part desde El Salto, mi seoa, ascenclienclo, siempre ascenclien-

274

(l(), pero sin dejar de mirar hacia abajo cada cierto tiempo. Y en medida

rle mi ascenso, mis locos catatnicos, mis viejos extinguindose, mis lrrvancleras de piemas reventadas tendiendo la ropa y tarareando un lxrlero, mis lisiados y lazarillos de la Plaza Artesanos, mis tumbas del ( lcnenterio Catlico, mis vendedores callejeros de Andrs Bello, mis Pcrros vagabundos de Pezoa Vliz, mis nios esculidos de Alberto Ulbina, todos todos, han ido enrarecindose como si pagaran as tributo ir la perspecva ms amplia en qr.re h;rn ido entrando. Y yo, sudando
r'Lresta arriba y esforzndome por no caer en los espejismos del calor y las

l,igrimas, nohe podicloevitar la nocin que Omar Carrillo me ense por rrimera vez: que los conceptos ganan en extensin con sacrificio de su r'orrprensin, y viceversa. O no es as, seora, sino que las cosas son trrrrro clice Bradley --es, a saber, segn es ms amplia la porcin del rrrriverso que abarca la mirada ms ico y coherente es su contenido? Esta es mi dificultad que a ti someto. Porque, cierto ciertsimo, he vt'rrickr subiendo sin dejar de vigila hacia atrs y puedo asegurar que rrirrguno cle mis hermanos en Taguada seha movido mucho del lugar en r trt' krs clej al partir. Doa Blanca lavando, doa Sofa zurciendo, don |irbii'rn espulgndose. Estn, sin cluda, all, toclos sin faltar uno. Slo que r,rr.r nris ojos es igual que no estuvieran, como si esta enorme extensin , rrc tlomino clesde aqu y cuyo incremento gradual he ido conholando rr )ntnuamente a pesar del esfuerzo, el sudor y eljadeo, me dijera a gritos kr tuc'Bradley me dice por escrito, desde lejos, lejos, con razones sin nun('ro: (lue soy finito y que no hay vuelta que darle, que no puedo r,rcibir tlistintamente una cosa sin tener que limitarme nada ms que a r,lla; y que no puedo percibir la extensin entera de las cosas sin que el ,l't.rlle rle stas desaparezca por completo. Tal como arguye Hegel: el nr(.r() ser, el ser en tocia su extensin, es nada. "Pero, como deca, seora, he venido a preguntarte a ti sobre estas r'.rr lojars, sobre cmo ves t las cosas desde aqu. Si las ves t como las r,r v tr r yo, tl uiero decir. Porque se me ocurre que t las ves todas sin perder r r r,r, por nruy arriba q ue ests. Verdad que s? Por qr.r, si no, todas estas it iorrcs tlue te hacen gentes de todas layas y procedencias? Estas tres rcl l,r.klirtlcs liceanas, sin ir ms lejos, que ahora se han detenido por unos ''r,lirrrrrlos y me estudian en silencio antes del asalto final- vinieron a l),r)lrrk'manclas, no caben dudas, y tienen unas maneras pcaras que t rlior no Pensar el negocio que haran. Qu sentido, entonces, tendran lr r; rrrillont:s y millones de peticiones que, como las de estas Tres Gracias, lr, lrirt r'r rlesde toclos los rincones de Latinoamrica, por no decir el

mundo entero, si las cosas fueran como me diio Omar Carrillo que eran, variando inversamente su comprensin y su extensin? Porque si has venido h a situarte en estas alturas para oir a todos los que sufren y claman, y al mismo tiempo son las cosas como a m subiendo a estas alturas me ha parecido que son ----es, a saber, que pierden cada vez ms en detalle en medida en que trata uno de percibir una extensin mayor de ellas- qu oiras t, seora de mi alma, de todo este clamor? "Me he explicado bien? He puesto en claro la parte que est
oscura? Yo veo mi Barrio Recoleta desde aqu. Lo rodean El Salto, desde donde inici mi ascenso, Conchal,lndependencia y el ro Mapocho. Yes cierto lo que dice Bradley sobre la coherencia de las cosas: que aumenta con la extensin. Porque mirando desde aqu veo una armona de todas las partes de la ciudad. Veo una armona y tengo que reconocer quenada de lo que dej all abaio ha sido removido de donde estaba, a menos que

un demonio prestidigitador me haya escamoteado mis locos o mis

tomates podridos justo en el segundo en que volv las espaldas.

"Aydame, pues, seora ma a salir de este atolladero. Si me ayudas prometo en primer lugar dejar que pasen de largo estas Tres Gracias que me rodean, por muy hondo que me claven su mirada azul. Hay armona como Omar Carrillo me cont que la haba? Es decir, veo yo all abajo unaamplia armona de las cosas slo porque subiendo hasta aqu termin por desaparecer el numeroso detalle que las escinde a mis
ojos cuando estoyentre ellas? Oes como dice Bradleyarcngel y la razn

de que todo se torne armonioso visto desde aqu es que los detalles aumentaron y aumentaron y as, sienclo tantos, se avinieron unos con otros como en un mosaico, concomitanclo as (si no te importa este verbo pedante) y aumentando la extensin y la armona? "isi t bajaras conmigo a recorrer mi barrio no fuera ms que por una maana! Si siguiramos, despus de servimos una cerveza heladr
en Po Nono con Dardignac, hacia las plcidas arboledas del Barrio Alt<r

por la tarde! Con mil detalles sensibles podra entonces expresarte mis dificultades para relativizar lo que siento absoluto. Cmo superar, seora ma, el dolor dejndolo al mismo tiempo como esh{? Cmo incorporar a la felicidad absoluta los mil sufrimientos de todos los das sin restarles un tomo dedolor? All abajo, en mi Barrio Recoleta, el que tiene hambre, ha mbre tieneynohayvuelta quedarle. Pero, este Bradley... Sabes? de acuerdo a l tendra yo, por ejemplo, que entrar en el Zanjn de la Aguada ysubiendo al ms alto de los montones debasura gritar; El universo est bien gracias a vuestro mal! Te imaginas? De esta laya son

2/6

mis dificultades con esta musa de los conceptos. "iAydame tr, seora, aydame no sea ms que por el mrito tluc-loso, pero de todas formas mrito, de haberte exceptuado yo en mi liquiclacin de Dios y toda su pandilla mitolgica! Si lo haces, no slo de cstas Tres Gracias liceanas --quecon sus gorjeos y meneos Dios me libre cle las maldades que estn imaginando- me olvido, sino que aqu rrismr me arremango los pantalones hasta los muslos y me echo a caminar sobre mis rodillas desnudas cerro abajo gritando aleluyas, hblando en otras lenguas, profiriendo prodigios, expeliendo enigmas y

rrofetizando; y de rodillas vuelvo en seguida, con todo mi Barrio llt'coleta a la siga, gritando Hosanna! y El Reino de Ios Cielos se ha ccrcado! y acarreando canastas hasta los bordes para el gape en tu honor y reconocimiento: dos de paltas no muy pasadas, cuatro de l()mltes jrsto antes de echalos al Mapocho para mantener el precio, una t rccrola enorme con cazuela de cabeza de cordero conchoclo yarroz, tres pt.scaclas fritas del porte de una corvina, dos docenas de lenguas de
crizos en pebre de cebollino, dos ms de locos con mayonesa y aceitunas, urir tortlla cle rescolclo con chicharrones, una fuente de este porte con tlririrroyas en leche y cuatro barquillos de helados, dos de chocolate y rlos tle vainilla. Y como recordatorio para exponer a tus pies, tres pares r k' nrcllizts recin saliclos de la Maternidad, dos locos manaco-depresivos, un Cerro Blanco tamao natural, un charlatn de Plaza Artesanos r'on ctlebrr y toclo, dos domnicos de los ms gordos, un franciscano a rrrrrlio morir saltando y media docena de N.N. de [a Morgue en sus cajas

lri13rrficas con todas sus vsceras. Donacin que ser duplicada, y alzada hasta el lmite cle traerte aqu ,rllib el Barrio Recoleta entero si me confirmas otra noticia de este lrorrrbrt', Bracl ley. Porque si es cierto que las cosas all abajo (en mi Barrio lirrrrlt'ta, quiero decir, o en el Zanj()n de la Aguada para que no queden
r'rr,rrlrtrgrlicacla, centuplicada
l,rs), con tocia su contradiccin y discrepancia tan evidente y chocante rr,rlrkr trno anda entre ellas, estn en verdad en armona dentro del ir)rjunto que forman y lo que ocurre es que su armona requiere tal r".lcr rsirin tle rea lidacl que a nosotros, mortales y poca cosa como somos, r r r rs ;r lcr nzan las facultades para abarcarlas como no sea subiendo a la lr rr r,r... .r1'r'f('! qrieo decir al San Cristbal, con el resultado ya aludido r r r,r y ( )t r vcz de percibir la armona de las cosas pero no el detalle de sn ,rr rrorrir cl crmo de su armona, como podra decirse- si es cierto, r li1r, k rtl(r esto, tiene que ser cierto que el que percibe como percibes hi, ',r,rirrr,r rlc los ciek>s, percibe el detalle de las cosas, hasta el ltimo, al
r

lr rr

percibes la armona de las cosas no slo mirndolas todas como en un panorama, sino mirndolas a la vez a todas y a cada una. ya est! iEso es lo que quera decir! Que t ves a la vez todas y cada una de las cosag. Si no lograba expesar tal obr.iedad es por culpa de estas Tres Gracias, seorama. Me distraen y enredan con los anzuelos que hay en sus ojos, en sus labios, en las partes ms rellenas de sus faldas y de sus blusas, y para (.iecirte toda la verdad hasta su poco me excitan susurrando yo nrr s qu troplas en medio de tanto calor, tanta belleza, tanta diafaniclacl

mismo tiempo que la armona de stas entre si. Quiero decir que t

sens Lralidad.

"Cmo te lo dijera! De este Bradley, quiero decir, de esta segunda perplejidad que quiero proponerte. En mi ao de ingreso a la universidd, no hce mucho, estaban, muy calentitas. De un vistazo, a contraluz, este mdico que te digo vi en mis aguas menores mi organismo. Tal como suena. A esto llamo yo ,,ver unir cosa en otra". Yconeste metafsico que te digo, tal es la forma cmo entran en relacin unos conceptos con otros que he llegado a la conclusirr (aunque muy seguro no estoy) de que todas las cosas se pueden ver en una y una cosa en todas las dems. No s si est claro. euiero clecir, t1t, la_ forma como los paleontlogos no necesitan muchas seas para sabcr cmo era una criatura antediluviana. Les basta un hueso dos pora dedrcirla entera. As pienso que se puede ver la ciudad entera all a'bajo mirando solamente hacia uno de sus barrios. O estoy equivocaclo? Estt,

-si lo diga- mis aguas menores. En un tubo de vidrio

n mdico examin

no te ofende y son roja qut,

metafsico, tambin est de acuerdo en que hay algo de positivo, irreductible quiere decir, enel dolor, el error,la fealdad yioclas lis form,rs negativas de la experiencia y la existencia. Mi barrio Recoleta, conmigrr adentro,es un ejemplo a punto. Para qu vamos a hablar del Zanjn dc la Aguada. Esta condicin metafsica del mal y el defecto la entiendo yo en el sentido, si no te ofende, de que el cojo sigue coio y el tuerto, tucrto, por mucho que desde un punto de vista divino el coio y el tuerto sc n levantados a una consumacin en un universo tan bueno como el qut,
ms. Hasta parece que son necesarios los cojos y los tuertos paa fornlt

una amonia universal. "Qu dices t a todo esto, seora santa? Oh, lo inminente! l,ar Tres Gracias han alcanzado el ltimo crculo! Me arden las siencs, r,l corazn me cierra Ia garganta. Son los concomitantes fisiol(rgicos tft, l;r emocin, madre ma.Bum, bum, brrm. Antes de que sea tarrJe, corrtsfir me/ consuelo de mis angustias, ampao de mis impotencias expresivas.
278

Me clavan muy hondo su mirada azul! Las Tres Cracias, por supuesto. O no es azul? Dime, seora, ves desde aqui con tus ojos de diosa el Barrio Alto en mi Barrio Recoleta, mi Barrio Recoleta en el Barrio Alto? Ilrrque si fuera as, no es cierto queningunode los dos podra existir sin t'l otro? Tengo... tengo... cmo te diiera? Tengo la sospecha a veces de que me estoy tragando un enorme camello mientras busco los pelos en la lmhe, que los rboles no me deian ver el Parque Forestal. Qu hago

con mis locos, seora, qu hago con mis N.N., con mis pordioseras rr lcohrlicas, hinchadas, podridsimas, a punto de reventar? Quhago..."

279

XXXVI

LA PROPORC]ON Y ELCAOS.

De mi primer contacto con Europa debo contar un poco. Fe ont.r, la seguncla mitacl clel ao 1958 y la primea del siguiente. Ir a Santiago, paa uno de mi pueblo provinciano, es com() ir,r Buenos Aires para uno que vive en Santiagoi ir a Buenos Aires 1.rara uno que vit,e en Santiago es como ir a Pars para uno que vive en Buonos Aires. Entre mis doce y trece aos, despus de estar all los primeros meses de mi vida, volva a Santiago por primera vez. Pero haba cunrrlido treinta y dos aos cuando fu por pimera vez a Buenos Aires y clesrlt, ll Paris. Viaj en Lrn tr,rnstlntico

No s a quin ni cunc1o escuclr por primera vez la frase,,tcnt,r sentido de las proporciones", pero supongo que slo fue desptrs tlt, darme Alfonso Bravo mi curso cle lgebra de proporciones que la enk,n( li de forma precisa y detallada. Un hermano mo me dejaba con la brxir abierta dibujando una cabeza de caballo en la parte superior izquiercla rl,
r"rna

hoja de papel y una pata en la parte inferior derechi.

"Esti,ur

proporcionadas?" me pregr-rntaba lleno de aspavientos como los chrlir tanes cle Plaza Artesanos. "Mira que s!" y llenaba en un dos por tres tot l,r la hoja doncle apareca un caballo al que lo nico que le faltaba t,r.,r

relinchar.

Un mundo de proporciones habituales, mi pueblo provinci,rrrrr, a desquiciarse en el punto y momento mismo en que ba jtrlr,r del tren en la Estacin Central. Crassi nos deca que el muntlo dc l,r filosofa comienza all doncle el mundo de la experiencia orclinari,r sr, rompe. Y bien, el mundo cle la experiencia ordinaria se rompa al salir r lr, mi p ueblo provinciano y entrar en la capital. iY vaya manera cie rornrcr. se! Ni que decir: se rompa porque yo no tena el senticlo de las prolrrl ciones. Por qu no lo tena? Vaganclo tantas veces en mi infilrr<.i r[,
comenzaba
280

(
,;r

lr,rrrco a Constitucin, de Pelluhue a Curanipe, de Sauzal a

Quirihue,

uti rlescluiciamiento poda producir en mis sentidos la entrada en esa cr rornrc y ruidosa capital? "Bah!" exclamara yo como si tal cosa, "esto es
i1,,rr,rl
v

iicr11o cle Chanco". Con lo cr:al no habra desquiciamiento ni

rlut' entrar a Chanco vinienclo de Curanipe o a Constitucin introduc-

irin abltrrta a la filosofa. Las proporciones qte me ense Alfonso Bravo esquematizaban, r' Io tln to, una nocin de quietismo, resignacin y hasta satisfaccin en l l,r lcl,rcirin de las cosas. Como ese sabio de que cuenta Caldern que
Itut poltre t tnsero esfnbn

qn
" "

slo se x.ntentnbn dc ttnn hicrbns que cogn.

.llnltr otro", entre s deca, y tste que yo7 " Y unnrlo el rostro uolui lu l ln reqnrcsta rendo qn: iba otro mbo cogiendo Its lierbas que l nrroj.
ftkis ltobre

Aqrr, la introduccin a la sabidura era iusto al revs: no haba rlorrrcirin que clesquiciar, lo que haba que hacer era atenerse sin hacer lrr ir k r ir I lugar que trno ocupa en la serie proporcional. Con relaciones as
r

r proclc uno molestar con su miseria, Nunca se est tan mal que no se

lrrr't l r'star peor. No hay nmero tan pequeo que no sea doble de otro, rri l,rrr grande que no haya otro doble suyo. l)on Manuel se echaba a perder porque no beba con medida. Se le cr Ir,rlri a percier la fisiologa y con la fisiologa se vena al suelo todo don M,rntcl. Y con don Manuel, el barrio entero se desquiciaba. El mundo lr,r ,r rl se clerrumbaba y sin ningrn Hegel, ni siquiera un Grassi, que me .r',i:ilicrl, en vez de introduccin a la sabiclura, introduccin al vmito

It'rIr,r.

No me acuerclo si fue Fredy Bock el primero que me seal ese i'rliirIr,r miento encamado en el "Laocoonte", esculhtra de la que hay copia r' r cl M tsco c-ie Bellas Artes; pero cada vez que me represento las cosas en
r

llr rrrirros tleclesquiciamiento de la proporcin son las imigenes queridas de lirlirrrnil Jasirrowski y Fredy Bock las que estn en mi imaginacin. Y el
r

cr rr.r'tkr cie Alfirnso Bravo tambin, porque fue el primero que me mostr

orr cvitlt'ncia matemtica que existen canticlades irracionales.

281,

orden comn de las cosas y no tena reparos de clar curso a mis fantflsits con la nada y el infinito como si no hubiera en las cosas el lmite rle l,t medida y la proporcin. - Mi formacin primaria contena tambin una invitacin a p(' rclor el sentido de las proporciones. paradojalmente, como se clice, est,r invitcin se haca con una figura proporcional. Estoy otra vez de pic rn ese enorme gimnasio de la Escuela Nmero Uno donde hice mis clos primeros aos de preparatorias. Es la maana de un lunes; el Sr.Aravcnir rasca su viola; las venas en el cuello se le hinchan que revientan mientras canta con nosotros encumbrando a la asamblea por arriba clel techo: 282

lento pero universal e inexoable el de los ltimos aos de mi lice<r nocturno, como si la noche irrumpiera por fin apagando ilusiones. Pero, con tan enormes clesquiciamientos ci limedida y la proporcin en el curso de mi vicla, no terminaba de clarme cuenta di;tinmento de la proporcin. Mucho menos del desquiciamiento. y en vez dc, entencler que haba que enquiciar los despolos de acuerdo a una nueva proporcin, me acobardaba yno iba msall del lloriqueo yla decepcin. Jorge Millas, despus, hablando cle Kierkegaard, se refra al vrtigo prefilosfico, lo que me recodaba el estado en que se encontraban las personas despus de experimentar los asedios citicos de Scrates o el estado en que me encontraba yo cuancio mi prima Sara descalabraba el mundo romntico de mi madre. Tambin, uno no seda cuentade la proporcinyla medicla poresas aventuras de la fantasa que, por el abandono en que se vive, quedan impunes y dejadas al capricho. Mi padre me deca que tratando dc abarcar el infinito, la etemidacl y toas esas cosas coira el riesgo clt: errloquecer, pero nada me deca sobre la proporcin y la medida, con kr que meafirmaba yo en la nocin de que lo veidaclero estaba ms all clcl

La muerte de mi maclre, en 1933, fue un desquiciamiento de la medida muy,preciso para m. Lo senta en la gargantay en todoloquehay en la cavidad torxica; y clesde all se e\tend a ;todoio que me ro'deab. En cambio, el desquiciamiento de la medida y proporcin cle todas las cosas ocasionado por el terremoto de 1939 no te;a un centro cle referen_ cia o de origen. Todos estbamos desparramados y atnitos, todo err escombros, cadveres y l ment,rcones. En mis ltimos aos cle liceo noctumo el colapso de la proporci(rn tena connotaciones ms sombras: mis amigos clesparecan, Ia'miseria me cercaba, y amenazaba corromperme; Ia marejada apocaliptica cle la postguerra sacaba a luz la podred tr mbre de todo. Era un clesquiciamien kr

Vaa, uoa, uiaa Chile! Lt Esparta de Amrica es!

Arr('rica ni qu decir que no era la Atenas de Amrica. pero, en algura liirrtc hrbra coros cantando como si estuvieran en Atenas, Al otrolado tlt' krs Ancles, quizs. La retrica de mis clases de preparatorias se lirrnrllr cle comparaciones encumbradas que impedan (a m por lo rrl'nos me impedan) percibir la proporcin real. Y si el mulato Taguada fuera a don Javier como el Zanjn de la Arratl,r era al Barrio Alto? Y si el Zanjn de la Aguada fuera al Barrio Altr conro Santiago era a Pars? Difcil, si consideramos que el mismo rkrrr llvicr haba llevado la opinin en Francia. Y en Italia, Espaa e
Si rkrn

Es a saber --<omo deca siempre el Sr.Aburto propiamente lrl{r es a Amrica como Esparta es a Greci. Si Chile er la Esparta de

tal-

Iro(lr,r s{'r el Leibniz alemn; y viceversa, si era el t-eibniz alemn, no rrxll serel Leibniz chileno. Hay que tener sentido de las proporciones, ; vcirlacl? Por eiemplo, si uno es el Leibniz chi leno yquiere tener trato con t,l l,r'ibniz alemn, tiene que andarse con mucho cuidado; acercarse sin t rit.r r cl ojo cle la puerta, rarle suavecito de la manga (en el supuesto de r rrrc cmpinndose alcance a la manga), sonreirle como que no quiere la rrrsrr y comunicarle: "Yo soy el Leibniz chileno, para que vea usted',. Lrrrgo tle lo cual (si el viento est bueno) Leibniz alemin va a inclinarse r or rrucha curiosidad y simpata, y tomando ente su pulgar y su ndice
ir',rciosa y clelicadamente la mano de Leibniz chileno tronar encantado; "M rrIho gtrsto!" Repito: con las proporciones no hay donde perderse.
r

Inll ltcrr, po si fuera poco. No haydnde perderseconlas proporciones. lavier de la Rosa era, digamos, el Leibniz chileno, es claro que no

i'il)nizlemn y,entonces, animal muy grande para andar payando con rrrcrrrt.tlefes por Tagua-Tagua, y el mulato Taguada tendra que darse ,r 'rr rrra pietlra en el pecho por haberse encontrado con 1, como quien , lr( (', I I r,lr'tr h ) a ndba volando bajo. As, rues, por aquellos tiempos que digo,-- en los comienzos de la
I

ier era el Leibniz chileno y entonces era muy chiquito para andar llr,v;rrtr lr opinirin en Francia y en todos esos otros lugares, o era el
k rrr lir v

ll,rrrrirtlir Quinta Repblica y con de Gaulle asegurando, l tambin sin l,,r',rr scnti(l() cle las proporciones, que la historia por venir no poda ''.rlizrst'sirr la inter'encin de Francia--<aminaba yo por las calles, .r't'irls, rlazas, parques y museos de Pars como si anduviera reco283

rrie-ndo pordentro los trminos grandes de una proporcin. Digamos para expresarlo mediante un detalle carsimo para m que en un extremo estaba mi Tutuvn y en el otro el Sena. O, para dar una imagen ms sugestiva de serie proporcional---<r en un serie de razones como me ense Alfonso Bravo que se extremo estaba el Hotel Crillon en todo su esplendor arquitectnico y en el otro, despus de descender por la escala yendo desde la metrpoli y pasando por las ciudades grandes, pequeas, los pueblos y pueblecillos hasta llegar a la ltima aldea de mi provincia, estaba una casa de adobes

deca-

en tabique, con revoque a medias trado al suelo por la lluvia, con corredor enladrillado enfrente, un horno de barro en el huerto entre la$ cairas resecas del maizal,unposte frente a los lamos raquticos del cerco yen el topedel poste una tabla de cain azucarero clavada en cruzdonde se lea en letras borroneadas con aceite de carreta: Otel Criyn. Yo viva en una serie proporcional, sin saberlo hasta entonces. Viajaba de Pars a Florencia, de Pars a Barcelona, Roma, Colonia, Gnova, Venecia. Las gentes, sus niveles de vida, su formacin, sus exigencias, sus costumbres, estilos yhbitos, as como el espacio en torno de ellas,la forma de llenarlo y emplearlo,los cafs, restaurantes, salas de teatro yconcierto, todo todo,los foros polticos,los escritos de prensa,la polmica ideolgica,las disputas filosficas, las investigacones cientficas, las rencillas estticas, el Gobierno, la Universidad, los Tribunales, todo todo, lo perciba viajando por Eurgpa como detalles encarnados en series de proporcin, como encuadrados en esos esquemas de los que Alfonso Bravo me habia dado noticias por primera vez en su curso tan hermoso y tan simple de lgebra de proporciones. Tena la ciencia que Alfonso Bravo me ense; tena experiencias sin nmero que poda manipular fcilmente de acuerdo a las reglas dt' esa ciencia. Yendo poresa larga serie de razones porejempkt clc ro en ro partiendo de mi amado Tutuvn -yendo, hasta llegar al Sena y volviendo de hotel en hotel partiendo del glorioso Hotel Crillon hastr llegar al Otel Criyn, orgullo de la Repblica de Curanipe-iba desde la
periferia alcentro, desde el cenko a la periferia. Y todo estababiengracias a mi lgebra de analogas, no haba ninguna dislocadura, ninguna discontinuidad al ir de un extremo a otro. Qu cosas ms opuestas qu(' el Sena y el Tutuvn, el Hotel Crillon y el Otel Criyn! Pero, tambin, cmo de firmes estaban encaiados en una serie proporcional tan simple de entender, tan razonable yhermosa de ver que pareca abarcarlo toclo y asegurar as una forma, un orden y armona de las cosasl 284

De modo que la proporcin como categora, como instrumento de apropiacin, descripcin, explicacin, permita integrar lo diferente como si fuera idntico. Haba un Leibniz en Alemania, para empezar. Pero haba tambin uno en Francia y otro en Espaa. En todas partes haba un l"eibniz. En Argentinahaba uno yenChileotro. YcadaLeibniz ea Leibniz-sinJugar-a-dudas del pas correspondiente; y el que no supiera considerar a cada uno de estos Leibniz con su lugar y condicin (como acostumbraba decir Flix Schwartzmann) como un Leibniz de la me.ior cepa, simplemente no tena ni el ms remoto sentido de las

proPorciones.

Yo viajo desde la metrpoli, de provincia en provincia. En cada uno de los pueblos por que paso, pueblos cada vez ms remotos/ polvorientos y desvencijados, igual pregunto; "Dnde est Leibniz? Me clice por favor dnde puedo encontrarlo?" Y en cada pueblo/ cada vcz, a medicla que me aleio de Leibniz metropolitano, sale a saludarme un Leibniz cada vez ms polvoriento y ms desvenciiado. Pero, todo lo tlesvencijado que est, igual es Leibniz, porque en tomo de l igual de desvencijado ypolvoriento todo est. Y si quierenque lo diga todo de una vez, yo y mi carruaje, as como hemos ido alejndonos hacia la periferia del mundo, hemos ido llenndonos de polvo y desvencij,ndonos a una con los miembros de la serie proporcional. En tales condiciones -<omo hr ra observarel ingenioso Poincar-parece cosa evidenteque cada vez que descienda de mi coche a saludar a Leibniz no voy a sentir diferencia ninguna, no me voy a dar cuenta que Leibniz esL cadavez ms desvencijaclo y polvoriento, sino que con mi voz que seha deteriorado igual sin tut: yo me perciba ni un poquitito as, voy a exclamar igual de emocionatlo yapunto dedesmayarmede sloverlo: "Pero... quenoes Leibniz!" No tengo que elaborarlo. Las proporciones eran un orden y un rrrnsuelo. Pero, eran muchas cosas ms. Un engao astuto, por eiemplo,
tuc ocu ltaba la explotacin y la servidumbre, que haca reyes deesclavos cor l mrci(rn del otro sabio que iba cogiendo las hierbas que uno haba .rrrojtrrlo. Una cohonestacin,tambin,quebuscando el paralelo adecuado inlribr o suscitaba lo que ftrera. Yo escuch (cuntas veces!) decir que i'rros los ingleses de Anrrica, los prusianos del hemisferio, los fran(r'sos del Cono Sur. De los espartanos de Amrica ya habl. Pero ramos lirnrbirr (qu cosa ms curiosa!) el ltimo rincn del mundo y, trasta rlt'can trlgunos, lo quebot la ola, la escoria de la tierra.

La proporcin serva tambin como artefacto de racionalizacin,

rrrrrxr tl isolvente de escrpulos. Los periodistas europeos siguen descu285

briendo baio todas las piedras del Tercer Mundo el Beethoven, el Swift, el Lenn, el Miguel Angel del lugar. Para tales personas, enninguna Parte falta una burguesa progresista, un fenomenlogo, una revolucin cultural y un fuhrro esplendor.
Qu diablos haca yo en Pars? Qu sentido tena que me pasara horas dehorasen Ias noches poniendo enespaol los sutiles yencumbrados argumentos metafsicos de Bradley? Como digo, caminando por las avenidas parisinas, despus de hacerlo por las aceras del Mapocho, y antes por las del Tutuvn, tena la impresin de moverme por las escalinatas cada vez ms espaciosas de una serie proporcional. El Sena era a Pars como el Tutuvn era a mi Pueblo provinciano' Hurgar en los caiones de libros usados de los bouqunistes a orillas del Sena era como hacer otro tanto los sbados y domingos en las aceras del Mapocho; almorzar enuna restaurantedeclochn rds enRrc de Ia Contrescarye era como comer sopaipillas con pebre picante y chicharrones de cordero en sendos platos de greda colocados en el banco zapatero de don Manuel por stt esposa (hija alzada de donJavier que tambinera como Mara Santsima);

escuchar a Ren Poirier en La Sorbonne era como escuchar a Flix Schwartzmann en el Pedaggico. Todo ello dentro de la serie proporcional.Pero, traducira Bradley?Sr.Aburto, Sr.Gajardo, quhan hecho ustedes dem? O mejordicho: Qu han permitido quehagayo cle m mismo? Yo tendra que encontrame con ustdes dos un da para ponerles las peras a cuatro, como cleca la mam, aunque ustedes me las pusieran ocho y a diecisis a vuelta de mano. No recuerdo a quien escuch por primera vez la frase "mejol cabeza de ratn que cola de len," pero creo recordar que la escuch con ocasin de un funcionario pblico; haba sido trasladado desde un pueblo pequeo doncle era gran seor y reciba trato de soberano y gallinas, huevos, frutas y buenos mostos Por papeleo que firmaba rr dejabade firmar, al pueblo provinciano donde yo viva,que era pequeo pero no tanto y donde le fue cedido un rincn despus de muchos gruidos en la ltima de las oficinas de la tesorera provincial. Esa era la nocin yendo de Santiago a Pars! Uno sala de li proporcin en que estaba y, metido en otra, su juicio y su sensibiliclacl resr-rltaban desquiciados. No llega uno as no ms y de cabeza de rat(rn pasa a cola de len. Hay un cambio que experimentary padecer, porquc, como es pblico y notorio, los leones no andan con cabezas de ratones colgndoles de la cola. As tendra que describirse, entonces, y explcarse tambin la sacudida experimentada en trnsitos como ir de mi puebkr 286

provinciano a Santiago: de ser cabeza, cualquier cabeza (cabeza de alfiler si quieren), pasaba uno a ser cola. As se explicaban esas angustias csmicas de los que iban a Europa y que comenlaban a transmitii como por encargo largas "epstolas desde los mrgenes del Sena', con refleo,

su prdida, dispersin y extravo en el ',anonimato atomizante de la metrpoli". Pero, era mucha Ia sabidura que haba en la cabeza de ratn y la cola de Ien?_Don Manuel quedebodegnenbodegn iba despotricando contra el orden establecido y los polticos cambuoneros, ydo desde ks conservadores hasta terminaren los comunistasy pidiendo elvinoen litro.porque todo hay que hacerlo con medid4 no tndra problemas err disolver el dicho igual que disolva como sal en agua lj propaganda poltica de la poca de elecciones. ya lo estoy viendo htlrgirrdo en srrs bolsillosbajo el mandil donde siempre encontraba unpedaio decharqui para afirmar el estmago.
"Sabidura? O hay mucha o hay poca.',
S, estoy viendo a don Manuel escondido al fondo de una de las boclegas chicheras que abran clandestinas en la noche. Su seora esposa,

nes sobre el mundo en su totalidad,la soledad del hombre contemporineo,

cabeza yno con la cola, Pero no mevaavenirusted conquehavisto algn rrtn co melena o a algn len comiendo queso en la despensa. No mi scor! Con sas no! No hay dos cosas que no sean iguales en algo, pero r.ro.porque sean iguales en algo me va a decir usted que son iguales en

o)s enormes, rostro ovalado, cabellera partida al medio,lisa, brillante y recogida en un moo, andaba a tumbos buscndolo por el barrio. Mara flamenca de los sobresaltos. "Vamos a ver. Si usted compaa primero la cabeza del len con la cola clel len y despus la cabeza del ratn con la cola del ratn es muy cierb que las dos comparaciones son lo mismo. pero yo le puedo decir tambin que son distintas. Muy cieto, el ratn y el len pinsan con la

trrlo.

Tome_ la

somos iguales le pregunto yo? En que tenemos dos pies y dos manos? lJsa s que es buena! Todos iguales! Tome al seor Rosnde, se, que anrla clndole a la sin hueso para que lo nombren otra vez senador. o sbe clonde termina su fundo ni es capaz de contar todas las vacas que tiene. En qu soy igual yo con ese caballero? Aver! Dgame en qu soy

ley, por ejemplo, dice que todos somoi iguales. En qu

igual!"

Cierto que s. Haba que caminar con cautela entre las rloporciones.Uno no puede traer de cualquier parte una comparacin y
287

otra de la parte opuesta y pretender, as, sin ms, que son iguales.
Tnguo.da:

Mi

don lauier de Ia Rosa, se ofrece y Ie doy aaer: un tordo que est enjaulado, dgame, Et puede ser?

Don laaier:
Tngunda, yo me apresuro en dTte contestflcin: es tlr pndre que est preso en Ia ciud' e Concepcin.

La proporcin (la analoga, si les parece mejor) era una categorfR, un instrumento de apropiacin mental de las cosas como para estarse $u buen rato pensando. Un len grande y un len chico. La cabeza del len grande es a la cola del len grande como la cabeza del lenchico es a la cola dellenchico. Asestbien! Ases como me ense Alfonso Bravo! Mi pals no era un ratn. Eso jams! Una Francia chica era. Ergo, un Descartes chileno, un Descartes chiquitito tenla que haber en alguna parte. Bastaba buscarlo con paciencia para encontrarlo. Ampliando la perspectiva, haba una Cultura Occidental encarnada en un conjunto de Pases Occidentales. Decaa ya, esta Cultura Occidental -{omo haba sido informado en los tiempos de mi liceo nocturno mientras me serva un sandwich de pernil con tomate y unir leche con vainilla en "El Negro Bueno"- en los tiempos de Spengler. Despus de la guerra de todas las guerras (aunque nadie deca por qu ni nadie hablaba de los millones de seres humanos exterminados por

HitleryStalin) estaba agnica agnica. Porellohaba venido Grassi a dar un vistazo a Latinoamrica: para ver si la Cultura Occidental podfn recuperarse en nuestros suelos y restablecerse as la continuidad dc Occidente, dando desgraciadamente con la noticia de que por aquf no haba lugar para la Cultura Occidental porque la naturaleza latinoamt' ricana era de tal violencia, de tal tamao sus rboles y caudal sus ros y volumen sus montaas y pertinacia sus selvas que no haba manera dt' desembarcar all ninguna Tradicin ni poner en prctica ninguna Tarea. Sin embargo, como digo, el cuadro ms popular y difundido er otro en que nosotros, latinoamericanos, ramos parte de la Cultura Occidental, ramos un conjunto de pases dentro de un conjunto ms
288

.rnrplio formado por todos los pases que posean cultura occidental. lirrmaban unaserie proporcional estos pases y uno poda viajar de uno ir ()tt'o sin problemas mientras atinara con las propoiciones. Despus, mucho despus de la poca de la dialctica y el marxis_ rrxr, cuando incluso culminaba ya la poca de Ia Iucidez y la impotencia y hasta. poda.decirse que iba quedando atrs, quiero deci., enia poca tit' los cieterminismos tecnolgicos, demogrficoi, ecolgicos, etotgicos y g('nticos cuando, como si fuera poco el colapso de las ilusionei, los rrrilitl res comenzarona maniobrar sus tanques,ls aviadores sus fighters y krs marinos sus fragatas, tuvimos la experiencia de las furias que puede irIun.rular una representacin tan ambiciosa y alienante como sta de la (. r ltrr ra Occidental. Los generales y almirantes no tuvieron que ponerse tlt' ucuert.lo para poner en claro, con bayoneta calada y campos de ( ()nc('ntracin que pertenecamos a la cultura occidental y cristiana. Ni Irvi('ron taFnpoco que salir a mendigar audiencia par denunciar y

Iotlos cstbamos de acuerdoenquepertenecamos a la Cultu ra Occidental, rrrt: ocupbamos un Iugar, por pequeos que furamos, en una serie rlo.ror'i1r| quq omenzaba en Washington y terminaba en Curanipe.
r,r r

rk' l,r Ctltura Occidental, de nuestra idiosincracia, nuestra tradicin y nrostra historia, cle nuestro lugar en esa serie proporcional de Occident, Prr encajarnos en otra serie proporcional atea, materialista y totalita_ la serie del clespohsmo asitico. No tuvieron que hacer nudu de eso l,rgcnerales, porque, hrs como se dice en estos .usos, de,rn modo u otro,

rlx

lamar que lo que estaban haciendo los marxistas era desarraigamos

rx rrrra (toclava ocurre y todava lo interpretan) como un "retroceso de l,r listoria", como si los generales y Ia derecha poltica hubieran llevado ,r I pirs tle regreso al siglo XIII de dondehaca, ni quedecir, siete siglos que lr,rlrir salicr y como si estuviera por delante la rea de traerlo d nuevo ,r I pl'sen te, al lugar que Ie corresponde como pas "pequeo pero altivo,' r,r r.l "concierto de Occidente", I-a escuela de_la serie proporcional no era la nica. Haba otra, por Ir rl'rlrs. La escuela de don Manuel zapatero, puedo nombrarla en su l rror. Fucdon Manuel quien por primera vez me habl sin que me diera lr rr.nta cxplcita de lo que me deca, del abismo que separabai los pobres rl' los ricos. Con su estilo, don Manuel me deci que no hay camino que v.ryir tlcsde los pobres a los ricos por transicin contnua, sino que meia trrnro tiira Grassi- una apora insalvable entre estos dos xtremos; (lr(! no ('s por knesis que se va del uno al otro sino por netabol-

l)(' r'll,lnera que incluso los ms revolucionarios interpretaron lo que

289

Yyo, igual como al atravesar mi pueblo de un extremo a otroen las fras maanas de los aos de Escuela Nmero Tes, vea sin mirar (o miraba sin ver, como me parece a mi que queda mejor dicho), as mismo oa a don Manuel sin escucharlo (o lo escuchaba sin oirloyvale otra vez).
Que solamente al viajar desde las costas latinoamericanas a las europeas me diera por fin cuenta cabal de lo que don Manuel tan llana y directamente me mostraba es algo que no est mal para sondear las profuntli-

dades de mi alienacin.

La primera escuela que digo de la serie proporcional--sentenciaba pesarosa, solemne:"Crande es la distanciaentre los pobres y los

-la

ricos". La segunda, Ia escuela de don Manuel zapatero, anarquista, cazaliebres y Digenes maulino de mis ernos aos, zanjaba brevt': "Entre los pobres y los icos la distancia es corlsima pero no se ptrecic recorrer porque la forma un abismo". Cierto ciertsimo lo que deca don Manuel. Despus de viajar tlc Buenos Aires a Marsella no tengo dudas: entre los ricos y los pobres media un abismo. Igual que entre ver y oir. Pero as como pueclo establecer una proporcin entre ver, oir, mirar y escuchar, as tambin puedo formarlacon los ricos,los pobres, el Mulato Taguada ydonJavier. Y todo lo que importa aqu es separar esa homogeneidad que hay en las proporciones matemticas; porque, por grande que sea Arqumides y por grande que sea el nmero por el cual multiplique a Taguada, nunca voy a tener a don Javier como resul tado. Quod erat demonstlandlnn.
Chl e, rt il pr oa i nc n se ala da en In rein onlrlirn. fatnosa, de remots naciones respetadn por fuerte, principal y poderosa. L,tgente ryrcprod ce es tan grnnada, tan soberbin, gallarda y belicosa que no ha sido por rey jams regida ni a extranjero domino sometida.
S, Sr.Aburto, s! Y no mevenga ahora conqueno! Usted nos haci recitar los versos. Uno por uno. Acurdese bien! Ni una puntita as rle irona, ni un pedacito as de crtica le colgaba usted a este largo rosari() impune de desproporciones y mentiras. Usted saba desde siempre.

Usted y el Sr.Gajardo saban, vaya que no. Slo que no se atrevan. Pero, diciendo la verdad, quin se iba a atrever? Se figura usted la que sc
290

armara si le sacramos de la cabeza a nuesha gente una satisfaccin compensatoria del portede "La Araucana"? De una solavez, quiero decir, porque hacerlo poco a poco no creara tanto problema. Si, por ejemplo, usted y el Sr.Gajardo slo se abstuvieran de rumores como aquelloi de que Lauaro era uno de los eshategas ms grandes de la historia. Si, clespus, cuando llegara el mensajero infaltable con la noticia aquella de que enlasescuelas miliares europeas se estudiala estrategia de Lautaro, hubiera tomadoustedpie para dictaruncurso deproporciones y sentido cle las proporciones. Se figura usted? Lautaro es a Napolen como... como... Se atreve usted? Porque yo, para decirle la verdad,lejos como me encuentro de los militares en mi exilio, igual no me atrevo. Ah, Sr. Aburtol Usted y el Sr.Gajardo! Qu par de emboscados ustedes dos, trndola siemprevuelta por lo que putis pudierel "Nosotros no decimos s, pero tampoco decimos no." De manera que uno cualquiera de rlosotros es igual que Alejandro el Grande? Tan grande, tan soberbio, gallardo y belicoso? Y despus, como si fuera poco, lo manclan a uno a Iiuropa! Porque no haba ms que dos maneras de ir, Sr.Aburto. A Europa, quiero decir. O iba uno gallarclo ybelicoso, por rey jams regido, o iba como yo tat de acomodarme , saltando, a punto de venirme al
strelo a cada paso, por los peldaos cada vez ms empinados de una serie

grroporcional. Yendo de Buenos Aires a Pas como si fuera desde mi pueblo provinciano a Santiago ocomo si fuera desdeCuranipe a Chanco. Pcro, siendo sincero, uno debe reconocer que no iba de una manera ni de otra. q siendo ms preciso, uno iba de las dos maneras al mismo tiempo. l..o tlue acarreaba ir a encontronazos y cabezazos. Tambin se puede rlccir, cambiando los verbos intransitivos en transihvos que uno no iba sirro que lo iban a uno. Y yndolo, a tirones le sacaban las igualdades srstitutivas de la cabeza y le imponan a palos, como quien dice, los cooficientes correspondientes de transformacin. Entonces terminaba uro l.,o ver que Napolen es a Lautaro como... como... lero eso no es nada. Hasta aqu he estado refirindome a la ida, no r lr vuelta. Recuerdo a un muchacho italiano, aprendiz de baldosero, lkl entino, que viajaba en el "CsnrA113z6fo" conmigo. De Florenciavena, c iba a Lima. A encargarse de los negocios de abarrotes de un lo suyo que Irba muerto slo das atrs. De cola cle lerin pasaba a cabeza de ratn. listoy vindolo: alto, delgado, rostro triangular, grandes oios grises, r',rbellera castaa ensortijada. No sala de la sala de estar, simpre cnsilyando diseos de baldosas en un enorme cuaderno. Un baldtsero lkrrentino es a unbaldosero santiaguino como... como... Conversaba con
291

era a la chalupa como... Venan en taparrabos, como correspontlt'. Buenos salvajes, Viemesitos descalzos, emaban desde una isla rltrt' apenas se notaba all, lejos. Seguramente hacan lo mismo con crtlrr transatlntico que avistaban, remando a su encuenho. "Money, money, money!" Cmo se ve una chalupa de bamb desde la cubierta clc ur transatlntico? Cmo se ve un transatlntico que cruza el Caribe tlt'stlt,
una chalupa de bamb?

a veces; estaba curioso por saber de Latinoamrica, de Lima cn especial. Cuando, por fin, nuestro barco atrac en La Guaira se pus() ir llorar. El ramalazo del everso feo y miserable. No poda creerlo. Yo, desde el ngulo opuesto, tampoco. Qu pasaba? Nada menos quc trrr toscano sin sentido de las proporciones. Es que no saba a trori <1trt, Gnova ea a la Cuaira como...? Es que no haba visto nunca un piso embaldosado en un cuadro de Rafael? Haba una dama tambin entre los viaieros europeos, una t1rrrrr suiza que viajaba con sus dos hijos a Lima donde la esperaba su esposo, No poda entencler que hubiera esos enormes automviles americrrs rltimo modelo, resplandecientes,junto a Ios sucuchos de La Cu.ri,r. Ganas me dieron de hablarle de la indeterminacin, la impotorrcin expresiva, la falta de vnculo y la ausencia de mundo. Pero, para enton. ces, mi curso de sentido de las proporciones estaba muy aclelant.ttltr como para exponerme a que me insultaran en francs. Siguiendo a Cartagena, a medio camino, nos salieron al encucntr(l unos pequeos flotando en una chalupa de caas. Nuestro transa tlntico
1,

"Money, money, money!"Algunos viajeros europeos mirbiln ir todas partes, desconcertados. Otros, gritando, haciendo apuestrs, litnzban monedas al agua todo lo lejos que podan. Zambullnclose, los
pequeos las sacaban a flote ntre los dientes. "Money, money, money!" El aprendiz de baldosero y futuro seor de una cadena cle enrxr rios en Lima hlvo un nuevo ataque. La dama suza mirando horroriztl,t a los pequeos cazamonedas no soltaba a los suyos de las falclas. "Estirs aguas son tibias... Hay tiburones por aqu?" Los puertos, Coln y Crist(rbal, en las salidas del Canal de Pana nril, rebasaban de productos importados libres de impuesto, y cle pobr.c diablos d urmiendo o correteando a d esgano en las aceras mr.rg rien Lr s. lll ioven italiano boroneaba ahora sus diseos escuchando msir',r afrocubana en flamante porttil.
292

Llegando a Buenavenfura, el personal del barco entr en urgente tiv itlcl: cerraban todos los posibles accesos desde el muelle. Hasia los rrr,rs t'lt'vltlos ojos de buey cerraban, como si los ladrones operaran con ',r rr,rs y caas de pescar. La dama suiza sali de parranda, volvi tarde r.rl l,r rrrlchc, feliz, borracha, cantando y pataleando en los brazos cle un l,rliro dc lr clase hrrstica que no iba a dejar las cosas hasta ah no ms.
.rr

Iin Crrayaquil, doncle dragaban el puerto, nuestro barco ancl

li

t,r

ncia. No poda atracar por su calado. Guayaquil es a Gnova como...

( i('nl('s harapientas remaban hasta el costado

tr. r r,r

No clemor(t en instalarse un mercado de trueque en pleno mar. del barco y gritaban por rr.rr.rrrj,rs, manzanas, pan, cl.ricle, cigarrillos, fsforos. Saban lo que
lor, ( l(' l)l,i t,rnos y se
r

nos. Al comienzo, pedan. Despus, comenzaron a aparecer canasinici el trueque. Por horas estuvo funcionando este
lr,sc o.

AI rlcstonclcr en Callao para dar una vuelta por Lima, cruzamos con li|rr,rlrI Ariirs paciente compaero de viajes por Europa- frente a -mi rn,r (,rrrricera ambulante a la que segua una nube de moscas. El , ,r rrit t'r'o, heclionclo y asqueroso, divida con hacha y cuchillo las partes
',, r

kr vertical entre aeo y matimo que miis de un frvolo llamara Yo imaginaba como lucira el trueque desde cierLa distancia, I r, l,l,rt.rrxrs su[.riendo, las manzanas baiando. Sr'1tramos al sur. Nuestro barco, de transatlntico iba transforn r,r r( l )so ('n ca rguero. Se amontonaban las jabas en la cubierta de proa.
rr' r ,rt
r

l, ir r tr

rlir,r
,

t('s

y :,rrrkrrrsas clueas de casa y el husmear vido de los perros. Habr ,r l, rz.rr lo r llegar a Lima antes clel colapso cardaco el .joven baldosero

y mosqueadas de medio buey, entre el gritero de esmirriadas

lIrr.rrlilil

r y casi casi me haca cargo entero de la explosin de llanto de mi rl,r r(r'o itir liano cle viaje al entrar en La Guaira viniendo de Gnova. lir.r or r l,rlr,r, rcgresatclo, sentado ante una bebida en un boliche asquero',i ), l" A r rt( )1,gsta, rodeado debasura yhediondeces,la ancclota que me lr,rl,r,rrr tontirclo rle ese diplomtico britnico que siendo trrslaclado de r\lr.rr.rs ir Sirntiago se quejaba del loreign Offtce, porque no lo haba prerr
r.r
, , |

,.,t.r (lr'inLdo o, por mejor decir, tirillento. Una obviedad ms, vieia vrljr,rrrrir corno mis cursos de psicologa elemental en mis aos de liceo r r ,( lr rr r( ): ( lue no es posible percibir sin diferenciar, que el pez, mientras r r, r(,r(il cn ellas, no puede darse cuenta de las aguas en que nada. l,.r Volvit'nclo ,le Europa, miraba y miraba no me era posible ver sin
r rr

','r lr,r,r

l.os ojos tle Ac1n seguramente son buenos para ver. pero, cmo rlir,tr? Algo tiene que ocurrir para que uno se d cuenta de que

293

parado para el shock. Caminando por las calles desmanteladas tlt,

Antofaga
s

ta cas i casi me haca

cargo entero de eseshock. A mi lado, Renakr

Arias fumaba sin chistar.

Pero, as y todo, no quera renunciar a mi categora de proporcin. No quera, por ms que en deialles sin nmero del abandono, el desprccio, la marginacin, la explotacin descarnada y despiadada y todas las formas aledaas del envilecimiento y la degeneracin sintiera que no poda hacerme cargo. Enoleadas cada vez ms gigantes semostraba catl vez mi{s endeble y ridiculo el principio de la reduccin proporcional. Puede haber introduccin a la filosofa bebiendo caf con lechc, y comiendo fricandelas con pebre picante en un boliche de fondo caverno. so, el sol deslumbrante en el umbral, la discorola tronando angustiadil; "No! No puede ser que viva as, con este amor clavado en m como trnr maldicinl" entre los hedores sospechosos y uf! penetrantes del Mercrdo Municipal? S, s puede! No me van a decir a m que no! puecle y puede!Puede, sobre todo, despus de haberviajado el sujeto del caso por las capitales de Europa. Las proporciones se rompen, no hay vuelta que darle. Salta todo en pedazos por presin interna y ya no hay rincn donde ampararse clcl terremoto de todos los terremotos. Uyuyuycito! Es el momento peligroso. Lo dice Platn, lo reitera Hegel. El momento en que todo en torno cto ynohayms camino, slo despeaderos de desesperacinyescepticismo. Es el momento que puede terminar con uno devolvindolo a todo corrcr a Pars. O empujndolo a guarecese en el primer rincn a mano dt,l Barrio Alto para no aparecerse por Recoleta nunca ms en la vida. El recurso conceptual de las proporciones no resiste. El munttr rk, la experiencia ordinaia se rompe. Estacin Mapocho es a Staziorc Terminicomo... Cmo!... Calma, calma! HonremosaPrometeo. Desplcguemos aqu su virtud, Ia promtheia -,--s a saber, como me ens(! Cstor Narvarte, la cautela y la prudencia. Que el mundo de la experiencia ordinaria se rompe? Veam()s,

veamos! Aqu ---<omo dira don Manuel zapatero y cone.jero-<r sc rompe todo o no se rompe nada. No hay que precipitarse. En prinrt,r. lugar, en lugar primersimo, sta es una cuestin de lgica. eu ctrlpir tiene la realidad de que porfiemos con nuestros conceptos? eu culp,r tiene de que tratemos de meterla entera en la medida y la proporci(rrr? Qu culpa tiene si... Y si pidiera otra fricandela con tomatb y ihucrut? Cmo estar la mayonesa? Con esa facha que tiene el ciel mesr!
Andemos con cuidado. Consideremos la Baslica deSan pedro en Roml.

prrrdencia concluyera que si el bicho es espeluznante ello no resulta de cliferencia ninguna entre los dos, como no sea el tamao. No creo que nadie quiera discutirlo: para quienpor primera vez se crlcuentre en el Vaticano frente a la Baslica de San pedro, el mundo de la experiencia ordinaria se rompe. Y se vuelve a romper cuanclo uno rptorna del Vaticano y va a sentarse-si es que hay escaos- en plaza lhlkr frentea la RecoletaFranciscana. El mundo de la experiencia ordinaria, as,en el perihelio y el afelio del periplo europeo, se iompe. Se rompe y se rompe. Vaga uno entre el Cementerio General y el Cementerio Catlico ontre el Manicomio de Hombres y el Manicomio de Muieres, entre los rru'stos cle carne de la Vega Central y las pescaderas del Mercado Mtrnicipal, entre los nios-viejos del puente Artesanos y los perros va;a[.runtlos de Avenida Einstein,yel mundo de todos losdas se rmpe. Sc rompe y se vuelve a romper. Se rompe porque trata uno contra viento y nrarea cle mantenerlo dentro de una proporcin. por eso se rompe. 'li l ta tr no cle poner Avenida Independencia y Boulevard Saint Germain r,rr rroporcirin, el Palacio de Bellas Artes y el Museo del Louvre en rro.rolcin, la tumba de O'Higgins y la hrmba de Napolen en proporr'irrr, y tra tfrnclolo no logra ms que un colapso de los sentidos y el juicio. Orrir'ro cltcir, en el intento de ponerlo en proporcin con el Louvre, el Mrrstrr de Bellas Artes revienta como un petardo. y toda Santiago r('vi('nt,r como un petardo cuando se intenta ponerla en proporcin con
I'ir

cuenh. Pero (sin embargo, aunque) la Baslica de San pero no se construy en toda su maiestad para quelos que entraran all tuvieran un senti miento de armona. Todo lo contrario! para aterrarlos se construy deesetamao! Para romper los receptculoshabituales desu sensiblidd y ponerlos de rodillas! O quizshay que decir ms todava, quizs se construy gigantes_ ca pero proporcional para combinar los dos elementos del tenor y la proporcin ---<omo si un liliputiense, acercndose a Gulliver con suma

Est o no est proporcionada? Y cmo est! Ni Alfonso Bravo sera capaz decariarleun tilde. Basta mirarla en una ta4eta postal para darse

lls.

Mirantlo a travs de la ventana del boliche que digo (donde vaya rs{r'rl r saber con qu preparaban las fricandelas) mirando hacia Las rllrrrs rlt'l monumento a los hroes de Iquique de modo que la cabeza cle Art u ro I'rlt, la ma yla de Mara Santsima de la Inmaculada Concepcin (r'ogirrrtlo la pobre por nosotros, pecadores, en la cima del Cer San
295

Cristbal) quedan en lnea recta, redescubro la obviedad con que me restregaban las orejas Cstor Narvarte y Marco Antonio Allendes: log conceptos son instrumentos de apropiacin, los conceptos implican supuestos, los conceptos tienen lmites, niveles de adecuacin. Y la obviedad de todas las obviedades, tanobvia, que me dan ganas depedir
un caf sin leche: que toda desaveniencia de la realidad conlos conceptos, desaveniencia por culpa delos conceptos es. Y si mi sociedad chilena, mi civilizacin y mi cultura chilenas se resisten a formar proporcin con la sociedad,la civilizacin yla cultura francesas,ello no es---<omo quisiera don Javier de la Rosa-por culpa de los mestizos malavenidos, los huachos incultos,los alacalufes,chilotes, tarados y retardados que andan sueltos por ah para preocupacin de la gente decente, que ni siquierB sirven para abono, escoria de la tierra, materia bruta, recalcitrante, quc entorpeciendo el trabajo de los conceptos, obstruyndolos, obsturndolos, enmohecindolos y pudrindolos no dejan que las cosas sean como deben ser. Ya est! Eso esl Apareci por fin lo que quera decir! Lo quc quera decir es que vuelto de recorrer los trminos grandes, los trminos europeos de la proporcin que digo, vuelto de Europa, vuelto de sus centros industriales y emporios comerciales y financieros, de sus paltrcios de recreo y diversin, de sus aparatos faanicos de exhibicin, distribucin y consumo de riquezas, de sus avenidas suntuosas y parques poblados de estatuaria, vuelto de all a las aceras ."uuntud, y pringosasde Recoleta, a los escaosdestartaladosy las fuentes estancadas del Parque Forestal, a la vaiilla saltada y sarrosa de mis fuentes de s<>rla, a las fachadas despanzurradas y descoloridas de mis casas de adobe, a los sucuchos vacilantes bajo latones de zinc en tomo del Cerro Blanco, cumpliendo as mi periplo europeo (como lo nombrara entre irnico y sentencioso mi inapreciable Gastn Gmez Lasa) vagando ahora por Santiago encontraba por todas partes una imposible carencia, como si las cosas no fueran como deban ser y que era Tarea de los argonautas de m especie trabaiar por que fueran como deban, por que se sometieran por fin al concepto que les corresponda. Y eso no era todo. No me daba cuenta (por nombrar uno) rlt'l concepto de proporcin. De que era mero concepto, quiero decir. Er rrr idealista, de esos que dicen, un borrego de Hegel: la realidacl - r'lr especial la realidad recoletana y mapochina, por no decir nacla dr'l Zanjn de la Aguada-se escurra, se insolentabayno quera sometcrs(' a mis conceptos y yo andaba furioso dando de patadas a la realidatl. 296

"Este mundo hay que repararlo, hay que transformarlo, hay que lrcerlo denuevo!" meinstrua ammismo, sujetndomedel primero que pasaba para no caerme sentado con el empelln de un cargador de la Vega que soltaba garabatos al trote con su saco depapas alhombro. "Hay tue hacerlo de nuevo entero, hay que ensearle a la gente a ordenar su clsa,a cultivar sujardn, a beber en su copa (comodecaRen Bockno me ,rcuerclo si citando aPablo de Rokha o a quin) por pequea que sea. Uno

no puede, como un Tutuvn cualquiera, andar salindose de madre y lrlcicndo de su capa un sayo a cada rato. La capa es capa y el sayo es sayo, y al tlue le venga el guante que se lo chante. Es el sentido de las cosas lo (luc cuenta, no su dimensin, ejem! Cada uno es eterno en su lugar. iin
cocina tambin hay dioses. En los lupanares, en las ferreteras, en todas rtes. Pregntenme a m que he pasado las noches en el Parque Forestal como Jos en Egipto. Si ha de haberbasura, quehaya, pero enel basurero. liso es! Por la basura hay que empezar. No es ms que una modalidad
lr ra

rlt'l gnero excrecencia. Los locos en el Manicomio, los ladrones en la (if rcel lublica, los N.N. en la Morgue. Cada cosa en su lugar. Ni cosas rntry grancles ni lugares muy chicos. Lo que falta aqu es estilo de vida,
potcncia expresiva, forma. Lo que sobra es... Por ejemplo, esa fricandela con pcbre picantequemeacabo de comer no es fricandela. Una porquera t,s. l.o t1r.re se requiere aqu es responsabilidad de fricandelero para hacer lriclrrtlt las, de mayonesero para hacer mayonesa, de pebrero para hacer pt,lrrr'. U.ur no puede hacer mayonesa como si fuera pebre ni fricandelas trrrur si fueran mayonesa. Somos todos ladrones, de acuerdo. Pero uno xr vr ilnclar robando a todas horas, de todas las maneras y en todas rirltt's. A carcla cosa su tiempo, a cada cosa su espacio, a cada ladrn su rr,rncr. No se puede preparar mayonesa mientras le estn tapando a rrrto l,ls rruelas, Lo que pasa aqu, lo que verdaderamente pasa aqu es r lr rr, rrlr es laclrn y profesor de filosofa sin solucin de continuidad. Ya lrlr! liso es lo que pasa! Faltan soluciones de continuidad! Como en el l,rrll), (ise, ocurren las cosas aqu: Carnera, San Martn, don Chicho y N,r rolrrirr, cualquiera es un seor, cualquiera es un ladrn. Todo en uno, r onr() ('ri mugre de fricanclela que me acabo de comer."

297

XXXVII
EL PA]S ENTERO SE SUBDESARROLLO.

brinco el Mapocho (por no decir que lo salt de un salto) frente a

298

Tampoco fue---<omo deca don Manuellue la liebre salta doncle menos se espera o que en todas partes se cuecen habas. Cierto, muchas lecciones de larga implicacinrecib comiendo sopaipillas con chicharrones por las tardes o bebiendo chupilca por Ias maanas con don Manuel y toda la caterva de mis hermanos en Taguada. Pero, mi clase magistral sobre los conceptos y la realidad fue cosa de otras dimensiones, como se dice ahora. Cosa estentrea, adems. Cay un buen da tronando desdo los cielos, estall sobreel Sina-o sobre el Cerro Blanco,que para el caso es lo mismo- y se extendi arrasando con todo, invicta, por entre krs mausoleos y galeras de los dos cementerios, rebasndolos y avanzan<lr po Salto y Conchal, y yendo por las aceras de Avenida paz, poi krs subsuelos de la Morgue arrastrando una mazamorra de locos, alioh(rlicas azul-terrosas, N.N. frigorizados. Subvirti las salas tuberculosas tlcl Hospital San Jos, las bodegas de la Vega, las alcantarillas del Mapoclro y se arm un mitn de todos los diablos de ratones y guarenes en plrza Artesanos. Subi por Recoleta ni que decir (o baj como decan otros), torci a la izquierda en Bellavista y Santa Mara (no tena otra manera d(, torcer) y comenz a concentrarse en Pedro de Valdivia Norte. Salt de r r.r
lr

Tendra que habela recibido de Platn, verdad? De quin, si no de Platn? Bueno, digamos entonces que de Aristteles, de Kant, de Bradley no nombrar a ese monstruo de Hegel. Pero no la tuve de ninguno -por deellos. Paraquevean. No qr"r iero decir queno tuvieraclases cle concepto y realidad con todos ellos. Yo me refiero aqu a mi clase magistral. Ninguno de ellos me la dict. Ni siquiera de ]asinowski Ia tuve, con todas las horas que volamos iuntos por las esferas de la ideotectnica. Ni de Flix Schwartzmann ni de Marco Antonio Allendes.

I:st,rci)n, tomando un paso de trote hacia el centro de Santiago. Subiendo

y srbiendo por los antemurales javierinos del Mapocho, irrumpi en

,rlr.rico envolvente sobre Vitacura, Apoquindo, Tobalaba, Los Leones, r;trbicnclo ms y ms, por Bilbao, Prncipe de Gales, invadiendo Amrico

Vt'srucio, Isabel la Catlica, Los Domnicos, El Arrayn y tirndose rctlos (as se clice, no pms) descomunales que anticipaban su llegada a l,r li('ina, Plaza Egaa, Pealoln, subiendo por Quebrada del Ensueo y lr,r j,rrrtlo por Macul hasta perderse ms all de Cisternas y San Bernardo. iUyuyuycito! "El que tenga odos para oir, oiga!" tronaba ronca y lrr nritl.rble la voz magistral desde los cielos, llenando los mbitos todos r l(' tir n espantosa disonancia y grazniclos de tiuques y hquiles que el que llrr ir otlos para oir no oa nada. O, si quieren, oa, pero no escuchaba. Yo rol kr nrenos no entenda una slaba, aunque la voz magistral estuvo lilil.rrrtlo clesde mucho antes de que viajara a Europa y hasta mucho ,llsr trs cle mi regreso. La verclad, toclava sigue gritando pero la gente r'r,l,i y,r tn acostumbrada que s()lo si se callara se daran crrenta de que r':'l.rlran lrypl6l. O, a lo mejor (como se dice siempre, aunque lo que rrrioa significarse sea "a lo peor") ocurre como pareca entonces que r r r. Clomo me pareca a m por lo menos. Quiero clecir que tena la sospecha de que todos todos, menos yo, r.rrr r rt hnban perfectamente y hasta dormidos se quedaban, de aburridos lu(, cstl)an, en plena clase magistral. Digo esto porque no bien haba r ou'r'rzlrl) a tronar clescle el cielo cuando toclos andaban haciendo rr,rr',rvill,rs como si fueran sabios desde mucho antes de recibir las rolit i,rs. lrl como suena. Porque estamos en Chile y cuando usted va lr,rr t' rrrtrclro rato que yo volv y mejor dejamos este asunto para otro da. Iil caso es que de un r-la para otro el pas entero se "subdesarroll". Y r':;l,r frt, mi clase magistral que digo sobre los conceptos y la realidad. ( orr s r s b rruntos sobre la fuerza y el pocler. Las fachaclas de las casas, rlr()-, l),lrrocas, coloniales, rococ, modernas, se tornaron en r"rn Jess y
rrrr' r,rlt.jo en esperpentos del subdesarrollo- Ciudades enteras se ',rrlr,lr,silrrollamn de la noche a la maana. La Plaza de Armas, nada
rr rr,r

rrr

ll

ros t trt' ln Plaza de Armas, se slbdesarroll de una sola vez y sin que ltlrrnicipio sediera cuenta. Y no se di) cuenta porque,justo cuando
lrt

lcs rrolk-r la Plaza de Armas se subclesarroll el Municipio y todo el alcalde,los regidores, el portero, las ayuntamiento con todas sus sillas, los n rl)ilir'ros (o escr.rpitorios como podra muy bien decirse), el parquet, ', Lr'; rrIirr,rrioq, l puerta principal,la puerta cochera y todo todo.
',,. .
rr

l, r , r ri, lcnir irclentro ---s, a saber, r r r.r, r irrirs clc escribir, la mesa clel r

299

u ' I con tu pap es que esr meticlo hasta las narices en t,l I ,"o.rura"?rl.,.iilot" , "Nuestro problema no es tanto els ubcjesarrollo material- 3ueyacs I harto-sino el subtlesarollo del alma: tenemos un al;o ,ua"ji..ill" I da." 'iLos argumentosdel cancliclato! Ja,jaja! Lgica subdesarrollatl!,, I EscLrcha lo que diceestepsqun s.ibesar.nao,ot ."to"nergiu I , nuclear!" perenloros:
scurrr" r"r",
subdes rrollds

antes de viajara ELrropa oa, como digo, estos rumores. pero sin .Ya escucnartos. y (l gan me J cmo ib, escr lcha rlos.cun todol grteroquc hba? Pordoncle tno frer nrr hb m,is que variacionesclel ie-a . va no se poaia lami.". r.n"^ jo "-ortaliclacles por A"enida Maclllli primer rrerso, al primer prrafo, al prim.r asom de mont,rgo lnterior con asociciones libres y su comino de grecografas, le soltab.l"n a la cara: "Cttate, i" -"rri;" que (sigrriendo l moda de hoy) no es ms que una *sl" ."i,r."ij; nrestraatdea lvieresco_fagudina o javierino-taguadesci,sloouedab responder: " frr abrrela ser subclesarrollacil HIUia

y esas son_risas y miradas que me encienden el alma de slo recorddrlas. com.o nd ms que expresiones del srrbriesarrollo r.le los msculos, I ' ( cartlagos y huesos implicados. M iCemen terio Ca tilico se srbclesa rroll en tero. y para qules vov "- " I a hablar de mi Cemenl.erirr Cener|. '

_ No puedo detallar como se subclesarrollaron las avenidas, las plazas, los_ parques, los monumentos, los vehculos de Ia locomocin colectiva, las piemas de las mujeres, sus columnas *rt"t iuf"r, rr, partes posteriures ydcntdur,r5. En cuanro o -ii p"qu"no, ::jlq9tl de la Aguada, para qrr der Zanln decir: se les subtJesarroilron las premecit,rsbilaquebailaquebaila,elhabla,lasunasytod la neocorte r 5e ego a.tA conctusta)n I r y cicnlfic, de considerar
esas voces

5uyds

;J;*;r"lrl"r;i'

.;;ffi::""i:

t ,

"A qu van a venir los hristas a este pas? A acostarse con

'

puus !

del subdesarrollo."

"El profesor Ariel prez clicta una conferencia sobre psicokrgir

clel subdesarrollo

''--- | I

subdesarrollo de la novela.', "Muy cierto! Ni la prtltica clel sub<lesarrollo con el subdesarrolkr . de la poltica."
300

"No hay que confundir la novela

con cl

I I

t t 1

ll
,r

"Pero, hay quienes aseguran que el desarrollo del subdesarrollo es srbcltsarrollo clel clesarrollo." " Las paradojas sr"rbdesarrollaclas hryas!" "No me vas a decir qr"re con un presupuesto subdesarrollado se va

sirlir rlel subdesarrollo!" "Lo primero es tomar conciencia del subdesarollo". "13ah, el subdesarrollo y el desarrollo son hermanos siameses." "Ustecl se equivoca, marxista subdesarrollado:el desarrollo es una ('lirl)r consecuente del subdesarrollo." "Yo nomeequivoco,es ustedel queest subdesarrollado del mate."
" Le he clicho siempre; usted no puede esperar un lenguaje desaroll,rlo t.n rrna cultura subclesarrollada." "lll subclesarrollo, mi seor, es un fenmeno econmico, no cultu',r l." "lusto lo que le cleca a rni amigo, aqu! Que no es lo mismo la r'ullrrr' tlel sutrdesarrollo qtre el subclesarollo de la cultura." "Cirmo que no son kr mismo siendo que la subcultura del desarrolhr cs l ctrltrrra del subdesarrolkr?" "l'Lres yo d igo justamente eso: que el desarrollo del subdesarrollo es r.l rir lrrir:s rnrllo del clesarrolk;," "()tra vcz el stbdesarrollado! Dle con que va a llover!" lit'cLt rc1o clue ms cle una vez, en Pars (donde a lo que los .rrr'irirros haban comenzaclo ya a nombrar con la expresin "pases rrrlrrlcsrrollados" comenzaban krs franceses a llamar "tercer mundo") lr rrrr,rtlo mi clesayuno con farfines beurres y crem ---{ sea tostadas con rrr,rrrlt'rtrilla y caf con leche- me haca preguntas sin respuestas sobre ll r.ilirrificarlo de la expresi(rn subdesarrollo. l\rr a<l trel entonces, el significaclo cle un nombre no era para m r or ro s kr cra para Wittgenstein- el empleo que hacemos de 1. No era t,r rr r x x o (a uncltre esto parezca increble) la cosa que nombramos con 1. lrl :, ilirrific,rtlo cle un nombre (para m,y la casi totalidad de mis profesores , L, r,r tt,rils lgicas) era una entidad lgica qr.re subsista (inmodificada 1, r'lr'r'nir, nriis a ll del tiempo, el espacio, la existencia y la materia todadel

rrrrivolso fsico) en un universo puro doncle imperaba inalterable y ror lir tir'rr la l(rgica, y cle clonde las cosas que haba en el mundo sensible rrrr' lorkrs habitamos reciban lo poco que exhiban de racionalidad y
,r

vct r l.trl.

ll,r{\

I l,rba racionaliclacl y verclacl en esa palabra "subdesarrollo"? Me i,r ir m cosa cierta ciertsima que en el universo platrnico del

301

significaclo la palabra "subdesarollo", de estar representada all, tena entonces que estar en elacin lgica con la palabra 'desarrollo',. Un economista poda darme una definicin deambas expresiones, en trminos de nivel de industrializacin, por ejemplo, o producto nacional bruto, ingreso per capita, standard de vida y yo no s qu ms. Lo que no poda hacer era mostrarme c(rmo, por una diferencia cuantitativa en ingreso per capita unos pases eran desarrollados mientras otros slo
merecan el nombre de pases subdesarrollados. No poda encontra en el cielo de los significados algo correspondiente a la expesin "subc-lesarrollo." Que r.rn pas est ms o menos desarrollado qr.re otro es nocin que no tiene nada de misterioso. pero, por qu, por gran de que sea la diferencia, voy a llamar subdesarrollado al que se ha desarrollado menos? Supongamos que un pas no se ha desarrollado en absoluto. Todava no hay sentido para llamarlo subdesarrollado. Alguna vez sal de mi no muy bien calefaccionaclo cuarto en

Boulevard Saint Michel a mi rincn no muy bien iluminado en la

biblioteca de la Sorbonne rumiandc estas cuestones entre burlas y veras un poco como lo haran mis condiscpulos heideggerianos dela poca dL, las nociones generales: "Stbdesarrollo es, ante tdo, sub-desarrollo; es, a saber, lo que est bajo el desarrollo. Unos, los que estn arriba, estn desarrollaclos; otros,los de abajo, no." No entenda po qu se toma como cualidad lo que no es ms que relacin. Qu significa subclesarrollo, qu subdesarrollaclo? por qu usar expresiones sin sentido en buena gramtica? Que una nacin est por debajo de otras econmicamente, lo entienclo. Cmo mr lo voy a entender? Que por esta razn se diga que no est desarrollada o que es til menos desarrollada que las ohas, lo entiendo tambin. pero que cliclra condicin suya deba describirse con la palabra "subdesarrollada", eso cs lo que no entiendo. Digan que no est desarrollada, digan que no esttl suficientemente desarrollada, que est en camino, desarrollnclose, que est por debajo de las naciones que estn desarrolladas, digan eso o algo

parecido. Pero, no digan que cst subdesarrollaclal Uno tjene quo

respetar las reglas gramaticales cuando nombra. Si no lo hace, no estt respetando Io que nombra. Y tal fue, aunque parezca tontera bizantina, mi incorporaci(rn l clase magistral qr.re digo sobre los conceptos y la realidad, esa clase qtrc comenz muy antes de mi salida a Europa cuando sonaba horrenda y omnipotente cayendo sobre el Cerro Blanco y mis aledaos recoletanos la voz magistral. Clamaba hacia los dos cementerios y ahogaba como si
302

fteran cuescos de ratn los caonazos del Santa Luca, conminando, amenazando, bautizando: "Estos son los conceptos! Atended, atended, oh, atended! Desarrollo y subdesarrollo! Ellos forman el marco general dentro del cual todas las cosas del munclo deben ajustarse! Osteis?', Ibrque la verdad es as por mal que me venga: q ue no fue porqrre todos, c.le tn da para otro, convinieran como borregos en este bautizo de subdesarrollados que les llegaba por correo qtre me d cuenta cabal de la cuestin de los conceptos y la realidad. Bastaba una enormidad as para que el ms retardado se diera cuenta, verdad? Pero no yo. Me di cuenta porque la palabra "subdesarrollo" careca para m de status gramatical. Que una expresin as se impusiera por el mundo revelaba mucho clesprecio de r"rna parte y estupidez de la otra como para pasar tan campante por las acluanas mentales c1el que tuviera dos dedos de frente. Nacla que hacer. La gente va de la realidad a las palabras; pero no faltan los... cmo llamarlos?... que van de las palabras a la realidad. Lo puedo, tambin, poneras: mi primercontacto inteligente con la fuerza fue lingustico. O lgico, si prefieren, que para el casoes lo mismo. En nuestro escudo nacional dice "Por la razn o la fuerza" v nadie nadie quecie aqu constancia- nadie me aclar iams el s'ignificado de -t1ue cste enigma. Ni el Sr.Aburto ni el Sr.Gajardo. Para qu voy a hablar del Sr.Director! La verdacl, eso s, es que por aos de aos no fue ningn enigma para m, y pas siempre como verdad palmaria que la fuerzay la razn representaban dos operaciones que no tenan nada quever una con otra. Primero, por largos aos consider que ambas, la razn y la fuerza, eran cada una por su lado fuentes de autoridad y derecho. Por aos de aos segu pensando as. Como se ve, durante todo ese tiempo estaba listo para caer redondo en manos de demagogos como los tlue circulaban en mis aos de estudiante universitario por los jardines del Instituto Pedaggico alardeando cle heideggerianos por cjemrkr, que haba, ante todo, la razn y la fuerza pero-alegando, la que, aunque ftrerza cle la razn era Ia razn de la fuerza, y la razn de la fuerza, como va tle suyo,la fuerza de la razn, nohaba que confundir empero larazn th'l frerz con la fuerza de la razn. En un tiempo consider que haba una relacin de prioridad entre ('stos dos pincipios, de clonde se originaba un orden de proceclimiento: primero trata uno de hacerse valer con la razn; slo una vez que todas ls razones fracasan, no qrreda ms alternativa queel empleo de la fuerza. I'('ro eso era antes, mucho antes. Todava acarreaba canastos con vidrios
303

y enlozaclos por las calles de Recoleta para ese entonces. En esos otros tiempos que digo --{uando vuelto de Europa se me desarmaban y venan al suelo todas las proporciones, cuando Avenida Indepenclencia entera con toclos mis recuerdos y sueos de amor y
grandeza, con sus atardeceres de novena y crepsculos becquerianos y desfiles almidonados de matin, con sus hileras decuadras ycuadras de venta al detalle yvendedores callejeros de fruta, dulces de manjarblanco, tortillas y revistas, ropa usada, mot conhuesillos y manzanas confitadas, se me volva un cambalache que no saba por qu punta tomary todo era igual,nada mejor,lo mismo unburro que un gran profesor- ocurri por fin que no slo o, sino qlre tambin escuch aquella voz magishal que digo, que caa cle lo alto. Cmo decirlo? Acaso citando aquella aseveracin de Russell qr,re por aquel entonces le y segn la cual con un ejrcito bien equipado y urr presupuesto para mantenerlo elgran Bertrand Russell no tendraninguna dificultacl en hacer aceptar a la gente-y no slo aceptar sino abrazrr como dogma cierto ciertsimo--que el agua hierve a cero grado y sc

solidifica a cien? Ayayaycitol El emblema de nuestro escudo nacional esgrima una nocin opuesta, una distincitin clara y ta.jante en tre la fuerza y la razn. No podla
aceptaresta distinci)n y aceptar a la vez aqr.rella nocin de Russell de que con frerza suficiente no hay dificultacl en hacer que la gente razone al revs. El hombre es un animal racional, verdad? Eso, para m, significa que siempre tiene que tener razones a mano, enespecial cuando sostiene absurdos. Tengo razn? O se dir, ms bien, que las razones que emplea la fuerza no son ms que afeites para sr"rs das de fiesta? Cosa seria la fuerza. Sobre bdo para un lgico con inclinaciones idealistas. Mi padre-acaso mientras encendamos los homos del motor a carbn- me contaba de Galileo. Que se habla salvado del fuego de la Inquisicin desdicindose de lo que haba establecido con el rigor y la belleza de la ciencia astronmica: la rotacin y traslacin de la tierra. Recuerdo tan bien el sentimiento que experiment esa vez de la entre astucia y sensatez de Calileo! "Qu importa que yo diga que no sc mueve? Va a dejar de moverse por ello?" Sin clases de ndgacin, dc reverso y anverso, slo consideraba la mitad de esta clebre ancdota. Ni que decir: considerar slo la mitacl es peor que no consiclerarla en

absoluto. Galileo intocado por sus jueces; la naturaleza intocada por krs
304

(lalileo afirme! Y Calileo afirma; y Russell tena ms que toda la razn, y la tierra entera se detena ante la fuerza de la Inquisicin. Qu ocurrla entonces con Galileo? Razonaba al revs con la soga al cuello o no razonaba en absoluto sino quesimplemente afirrnaba lo quela fuerza ledictaba? Cosa
scria la fuerza. Sobre todo cuando se combina con ese reverso suyo que
es el temor.

jueces de Galileo. Ni por un segundo me detena a pensar que era cierto cierto: que con fuerza suficiente uno puede lograr que la gente afirme que lr terra no se mueve. Que la gente afirme? Qu cosas digo yo! eue

blrba dedas y fumaba el tabaco envuelto en hojas de choclo. Sanguneo ol mayor, burcrata el del medio, sdico el menor. Un medioda, subierrdo yo y un hermano mo (tres aos mayor) por el Tutuvn hacia la lsla Chica, cayeron los tres sobre mi hermano. No s la razn, pero una ctrrnta pendiente parece que haba. Los acreedores estaban ahogando al tlt'udor en pleno Tutuvn. Y el Tutuvn, como si nada. Cachorros les rlt'can, pero yo era un cachorro comparado con el menor. As y todo,del ctr'llo del menor me colgu, amenazando y gritando, y no aflojaba con krs brazos trabados tal como hace Tarzn cuando ahoga leones a mano
lirrr
r

Eran tres. Estoy vindolos de mayor a menor. Los cachorros los llmbamos. Hijos del capataz de "La Quiriquina" que iba siempre con

ia.

"Sultame, hiio de puta!" As mismo, tal como suena. Me insultaba el perroblasfemo, sinidea de rrre laclraba nada menos que al hiio predilecto de la virgen de todas las v rgtnes. Bufaba, manoteaba, me hunda los codos en las costillas. Por fin se r k'jr'r caerdeespaldas forndome a tragar agua y arena. Los otros, a paadas r,l nr;ryor, con raguos pulcros yconcienzudos elburcrata, estabana punto (l('t('rnrinar con mi hermano, "Sultame, desgraciado, sultame!" Me ahogaba, tragaba guarisapos pero no lo soltaba. El Tutuvry si te lx' visto no me acuerdo. Ah, ro traidor, ro traidor! Esta no te la voy a x'r <lonar nunca! Pero, gracias al cielo, mi cachorro, por rma feliz y galileica rriformitlacl de la nahiraleza, se ahogaba al mismo empo que yo. Se alz (r)mo ptdo, conmigo colgando. Echaba arcadas como un condenado a n r r i r t1e vmitos. Carrera chcara en cachorro chcaro. Ahora, revolvinr k rsr., se a rrastr conmigo a cuesas hacia los cercos de espino, los pizarrones rk'ris lecciones de contencin. Y hasta ah no ms llegu.
r

305

Mi hermano estaba de pie en el callein fangoso que comunicaba

las casas de "La Quiriquina" con el Tutuvn.Ah, espectculo triste, angustia de impotencia! Los dos cachorros mayores ---cl osoyel zorrolo sujetaban torcindole losbrazos sobre los lomos. Yo senta, porencima de todo senta, la vergenza que senta mi hermano de ser reducido a
nada en mi presencia. Ah, cachorros canallas! Clases de despoblado tampoco tuve, imaldita seal Nunca, nadie, nadie, me dict clases de despoblado. Pero, las necesitaba, el pedazo de Digenes sin farol, habiendo pasado en despoblado casi su vida entera?
Una vezescuch-fuea donManueloa uno de mis doctos hermanos?decir por alguien que encontraron muerto camino a Quirihue, que lo haban asesinado "con ventaja y en despoblado". Ahora era mi tumo de despoblado sin clases. Tena encima al menor de los cachorros. Me apretaba el cuello y sacuda mi cabeza sobre la arena. El Tutuvn, como si lloviera. Ah, maldita, maldita sea! Ni que hablar del impacto que me produio la expresin "despobla-

do".Como si el mismo Hegel hubiera sacudido latierra, despejando para ml el momento de la fuerza. Pero, portentoso y todo, no fue ms que un rumor. Porque, hasta entonces, el despoblado propiamente era para m Digenes y las afueras, y ni siquiera entonces, cuando era mi turno y racin en plata de despoblado, me d cuenta inteligente de la ftrerza. Los dos cachorros mayores comenzabana torcer a fondo losbrazos de mi hermano que se puso a chillar como un verraco ---{ varraco/ que para el caso es lo mismo. El que me tena a m contra el suelo, el menor de estas Tres Desgracias, denudaba los dientes ahora. El agua yel sudor le caan del pelo en mi cara. Yo escupaa punto devomitarde rabiayasco.
El cachorro rea y apretaba ms. Si hubiera visto entonces a su SanJorge

mi amada de seis aos! Uyuyuycito! Cachorro mugriento, cachorro

tioso, piiiento. "D que soy lindo!" C... Lin... Cmo... Lindo hi, h, sabandija en dos patas! Mi hermano bramaba ahora. Yo quera salvar a Calileo del escarnio y el cinismo, sacarlo salvo y limpio al otro lado del Tutuvn. Pero sus guardias le torcan los brazos hasta la altura de los hombros. "D que soy lindo, desgraciado!" A estos extremos de exposicin llegamos, Sr.Aburto! Por culpa suya, por culpa del Sr.Director. Ah, ustedes dos! Estoyoyndolos tocar el gramfono: o morir con honor o vivir con gloria. "D que soy lindo!"

jD que la tierra se est tranquila y es el sol el que hierve a cero

Hr.rd(rs celsusl

"Sultame, pehuenche asqueroso!"

Ahora me escupa 1. "A quin le decs pehuenche, rucio caldo'e choro! "Arrodllate, r'ingo concha'e tu madre!" "A quin le sacas Ia..." "Arrodllate, mierda!" Mi hermano seyea igual queCaupolicn enese poema, prisionero (lc l corte espaola. Slo faltaba Fresia:
Con aerguenza te contemlllo, ndalid de rnzn ndtnita, es sollnr no p de ntmca acrta con aida y sn honra.

Ni que decir, fue entonces cuando aprend las palabras "adalid,,e "irdrmita". "Vamos, mierda! D que soy linclo o te ahogo!" Dque el agua hierve a cero grados!Tu abuela hiervea cero grados! Ayayaycito! Dnde est el Sr.Aburto, d(rnde est Demstenes? por la r,rztin o la fuerza. Por qu me han abandonado? El despoblado, virgen rk' Lrs cielosl Ahora arrastaban a mi hermano a la parte honda de 'I r r trrvn impvido. "llalr, igual me muevo", deca el Tutuvn. Qu iban a hacer esos dos infelices? A ahogar a Caupolicn? O {'stoy nventando razones para justificarme de admitir a gritos que el ,r1iu;r lrierve a cero grados y el sol gira alrededor de la tiera? "Eres...eres...lindo..." (Pero, espera que te agarremos solo alacalufe y l,r qtre te pari!) "A quin tuteas, huevn?" "A usted" (Uf, mestizo mugriento, habra que congelarte a cien 1ir',rrkrs celsius!) "Quin es lindo?" "Usted" (me revuelve el estmago).
"Ustecl, qtr?" "Ustecl, seor".
Mis o menos as fue. Y sin lecciones dedespoblado, ni de negacin, rlc anverso y reverso, cog el asunto por la mitad que apareca a la vista. 307

ri

No estaba educado para tomarlo as? Caupolicn, por

contaban
----a

lo que

me

cual de los tres ms indignado--el Sr.Aravena, el Sr.Aburto

yelSr.Orellana (mi padrenosemetaconindios)habasidoaprehendido porlos espaoles yFresia, su esposa, haba dado mueteal hijo deambos lanzndolo a los pies del prisionero indignada y avergonzada. No tengo
que decirlo: para m skrcontaba el pequeo dando decabeza enelsuel,o. Cmo iba a concebir que mi madre pudiera estrellarme contra el suelo ymatarme?Y ah estaban todos, con el Sr.Director llevando labatuta, sin

cuidarse para nada del orden en mis ideas, ensalzando (al mismo tiempo, Diosito lincto!) la abnegacin incondicional de la madre y la renuncia sublime de Fesia. Renuncia sublime,listo! Cabriela Mistral dedic un poema a esta ancdota y yo, recitando los versos, senta que llova sobre mis hombros, que tena que aferrarme al tronco de losboldos para no resbalar en la greda, esconderme entre las matas de coligue con el agua hasta las rodillas para no ser avistado por el odioso piquete de espaoles. Toclo el poema era para m lluvia que caa entre los robles desnudos, rumor de pasos en hilera, quebrada abajo, yel silencio del gran Caupolicn:
Ia Ercbradn donde In nsanlslen grLerrera el toqui presda, un pehuenche trnidor gLi a los blnncm. LInan la ndntln prisionera mientras la lluaia cne cono un Inrgo dolor.

Y yendo decamino les sale Fresia al encuentro. Pobre Caupolicn! La traicin, la emboscada, las cadenas, la Iluvia. Y ahora, como si fuera poco, el desprecio de su amacla Fresia:
ToqrLi, yo rne naergtrcnzo de tns lnbiu sellndos, de tus mejllns plitlas que o tne el nrbor, de trrs brazos fornidos que run nprisionados y del hijo afrentndo nacido dal mnor.

Tal como suena: y del hijo afrentado naciclo del amor. Educado, pues, para vivir con honor o morir con gloria, para n<r encontrarse.iams en la situacin de Caupolicn, con vida y sin honra; educado para nicamente aceptar Ia fuerza cuando la ejerce uno y no aceptarla jams, en iams de bsiamases, cuando otro la eierce sobre uno, educado para slo ver la mitad visible de las cosas,la mitad cle los tontos, el anverso-sin-reverso, el dentro- sin-fuera, qu hay de extraordinario en no ver la fuerza que se ejerce sobre uno?
308

uc vivir sin gloria luiero decir morir con gloria que vivir sin honor, rf, rt' enredo entero. En cuanto a los dai de semana, los das de rrrrvivencia realista con el dragn, no hay ningn problema. s.aben q9r qu no hayningn problema? Nada ms simple. No . ningn problema porque Y lr.ry no hay ningn dragn. Tal com; digo, rrin1tirr tlragn. Y si no me creen, busquen uno. Tod lo cual quiere decir (llro, teniendo uno que mantenese vivo, debe hacerlo con onra y sin Irorrra. Las dos cosas al mismo tiempo, est claro? Esta contradiccin no rtrctle estar a la vista sin ofender, sin embargo (aunque, pero, pues). No ( lro(l entonces ms que una solucin: uno ignora l fuelza _la ignora rortltre, precisamente, es un ignorante, o porquees un rufin o unimbcil o, kr que ocurre casi siempre, porque es una mezcla de todas esas cosas_ y r'orr ello el mundo se llena de honra. En tales condiciones, no tiene nada de increble que mi primer rr rntlcto con la fuerza haya sido lingustico. O lgico. Viva, com todos
r

('sl()s cxtremos, claro, pero no usbed. tgual de igual: los domingos y fiestas deguardar, cualquiera sea el l;rnrrib deldragn, uno lo enfrenta porque es preferible morir con honor

rk';uardar. Ello no significa que vaya usted a hervir el iga en el lclligt'raclor y preparar los helados en el horno. Hay tontos qu; [egan a

iBah,-no se necesitan psiclogos ni filsofos sociales para entender ('stas astlcias de todos los das! Es tal como Russell dici. Uno jura y rr\luctecontra iura que el agua hierve a cero grados y se solidifica a cien. l'(.r'( ), tambiry uno entiende que esto vale para los dias domingo y fiestas

lrgico cle mi honra. Mientras me atuviera, entonces/ a lalgica de mi r.ro iba a tener problemas con la fuerza. Ah, la fuerza era el aval inmediato de mi lgica! pero, como digo, r k'sgraciaclamente (o afortunadamente?) la fuerza se puso a tronar un t l cor tal ruido hacia esta parte de la lgica y la honra que ya no haba rrrfs t'xplicaciry para mantenerse en este compromiso, que ser un irnl)cil a las claras o un rufin a las claras. euiero decir, quelgnorancia y.r no se poda alegar. Los conceptos-sobre todo en los alreddores del ( r'rro Blanco (o del Cerro San Cristbal entero, si prefieren)-podan ser o no ser verdaderos. Lo queno les estaba permitido era ser incompatibles rrrn lr fueza. "Usted, desde este minuto en adelante, usted y toda su socittlad, su pueblo ycultura enteros, comienzan a ser subdesarrollados. , lintcndiclo?Trabaie{ron la racionalidad que corresponde a este concep to rtrt'c;rlza a usted y a los suyos hasta nueva orden." As hablaba la fuerza.

krs tle ms, con honra, La fuerza y la deshonra no eran ms que el reverso

Irrnr

Y, como digo, todos nos subdesarrollamos de un da para otro. Y, para abundar en Russell (que haba, como se ve, descubierto el Mediterrneo antes que yo), si la fuerza nos hubiera no ms que sugerido que ramos tringulos, todos nos hubiramos triangulizado en un dos por tres-

310

XXXVIII LA EPOCA DE LA DIALECTICA Y EL MARXISMO.

('structurada,

Y as fue como comenz para m la poca de la dialcca y el marxismo, cuando Bradleyy Marx se pusieron a lidiar como Tweedledum y Tweedledee. Ah, esos dos! Cmo peleabanl Lo hacan en todas partes penas se encontraban, pero en ninguna como en mi barrio Reioleta. (-mo hacer para contarlo! Como en las pelculas de dibujos animados, Marx vena trotando a caballo de una escoba por Avenidi la paz hacia Bradley corra en la misma direccin por Avenida Recoleta Yop99ho. <lilndole a su aro con un palo. Y en plaza Artesanos se encontraban los rlos, iniciando su consabida batalla, pero con tal gracia y simetra de golpes que --como dice Konrad Lorenz hablando de sus gansos_ ms <tre violencia violenta, violencia ritual pareca --o, como dicen ahora los tlcmagogos y los psiquiatras, violencia instituida, interiorizada o yMarx compra_
lo mismo) Brdley compraba

Cmo altercaban . O(porquees rigurosaBradley y MarxlBradleyvenda -_ b,r, ydialcticamente

se devolvia por dbnde haba vt'nido, por Avenida la Paz, dndole ahora al aro conel palo, saltando ('ntre las piemas y los garabatos de los pordioseros alchlicos y sus ( ()nsortes hinchadas, orinadas, varicosas, azulpodridas, virgen de los nrilagros. Bradley devolvindose tambin corra a perderse ccoteando l, t'scoba en las ancas con una fusta imaginar. Capats, capals, (irl)ts! iba corriendo Bradley Recoleta abajo. O Recoleta arriba como (lo( ln otros. En Santos Dumont esquina Avenida la paz torca Marx lrci Avenida Recoleta; y en Avenida Recoleta esquina Santos Dumont Irrr a Bradley hacia Avenida Avenida la paz. O sa, Bradley torcia a la izrltriercla y Marx torca a la derecha, para que vean. y delante clel Mrricomio de Mujeres se encontraban. O detrs del Manicomio de
311

y Marx venda. Resuelto lo cual, Marx

hombres, que es lo mismo. All, como se dice, reeditaban su disPuta dialctica. Dialctico-perltica-PelaPelanrtica, como dira Braulio
Arenas.

"Comprar es vender!" proclamaba Bradley agarrando el aro y el palo de manos de Marx y echando a correr sin ms aviso, sin mirar Para atrs, cacareando como guerrero piet roja hacia AvenidalaPaz. "Vender es comprar!" replicaba Marx recuperando su escoba chcara y picando espuelas hacia Avenida Recoleta. Y comenzaba y volva a comenza el crculo de esos dos mozalbetes victorianos, Bradley y Marx. Uno en el sentido de los punteros del reloj, otro en el sentido contraro. O volvan las espaldas al encontrarse y allavallav! partan por donde haban venido o, si les parece mejor, venan por donde hablan partido, despus de intercambiar mercancas. "No son todos los que estn" confidenciaba Marx a Bradley volviendo el pulgar del lado del Manicomio de hombres y contenindose para no hacerse pip de la risa. "Ni esn todas las que son" responda Bradley apuntando al Manicomio de Mujeres, revolcndose a carcaiadas sobre el pavimento. Porque fue as, aunque parezca increble. Quiero decir, vuelto de Europa y todo, traducido Bradley y todo, ni siquiera me daba cuenta distintamente de tal obviedad: comprar es vender, vender es comprar. Distintamente, que quede claro. Porque si es por darse cuenta confusamente, puedo decir que me d cuenta desde la primera vez, cuando mi mam me mand a compraraceite al almacn de la esquina, donde doa Anita del Canto que empezaba a ponerse alegre segn avanzaba el da (razn de lo cual tain perciba slo confusamente). Darse cuenta distintamente es otra cosa. Flabl ya del director de orquesta que percibe distintamente la msica, que oye todos y cada uno de los instrumentos con unos odos que yo me quisiera tener. Pero, cmo iba a lograr, maldita sea, darme cuenta distintamente de la identidad de comprar y vender? Que no han caminado ustedes nunca muertos dehambre porcalle Bello entre Avenida la Paz y Avenida Recoleta? Con mis ojos vea a mis hermanas en Taguada entregar el mugriento billete de cinco pesos y recibir de vuelta media docena de tomates a medio morir saltando metidos en un cucurucho de hoja de diario. Con mi alma segua a mis hermanas en Taguada al rincn cocinero, al barro y la oscuridad del conventillo donde tarareando cocinaran el caldillo de cabezas y colas de pescado. Cmo podra darme cuenta con claridad en tan doloroso desgarramiento? Comprar es comprar/ caramba! Por quin me han
312

lorrrirtl? Ni para los huesos de la cazuela alcanza con lo que pagan por rrrrli cft>cena de sbanas lavadas yplanchadas. Los nios con el estmaio vaco rro resisten. En la escuela, lo que les entra por una orera les sale rol la otra. Y vienen ustedes con que comprar es vender! Puede habef
rrrr t lisparate igual?

Alr, cmo hacer para saber hasta dnde segula yo discpulo rlonclicional del Sr.Director! No poda aceptar que las cosas se relacior r,rlirn sin simpata, sin identidad.No poda entender que hubiera simpaIt,r ni itlentidad entre cosas contrarias. Tal era la nocin de identidad onovicla por el Sr.Director, don Javier y todos los de su ralea, nocin , rrc crrcubra el vnculo con mis hermanos en Taguada y creaba la ilusin , k.r rc haban sido arrojados al limbo del Zanin de la Aguada slo Dios r r,rlrf lor qu. Nocin que no me mostraba ms que una condicin
ir

,rlntr,rcta,aislada, de las cosas: cada cosa idnca a s misma, nada ms l (' ir s misma. l)ispersas como vea las cosas, cmo iba yo a buscar su relacin , L rrrtk'a vista de oios no haba ninguna? Y ahora, h aqu que Bradley y M,rlx, t:stos dos nuevos hacedores de lluvia, me salan al camino con la v it,jir vit'jsima nocin de la identidad de las cosas opuestas. Comprar es vrrrrlt'r, vender es comprar, O, si les parece mis interesante, vivir es rrrorir, morir es vivir, la muerte y la vida son anverso y reverso. Cuntas vr'r's lo o sin escucharl Eso era tambinextraordinario: que se trataba de r rr rir v it'ja nocin de identidad al alcance de todos. Quien se interesara en .llr ru tena ms que alargar la mano. Igual de extraordinario era que r.rr lic p;rreca interesado. Haba slo dos personas que saban dialctica crr ll rls y yo segua sin lograr encontrarme con ninguna de ellas. Que s(rlo dos personas supieran ciialctica en el pas, verdad que ,'r',r trnl prueba de la escasa importancia de esa vieja nocin de idendad x rl lir cual las cosas opuestas se identifican? La identidad de las cosas orrllirris me pareca un can portentoso abandonado frente a una lo l.rl'za. Los soldados iban y venan por sus muallas almenadas: "Alguna novedad?"

"Nirrguna novedad-"
a hurgar en el can. clispararlo, porque nadie enseaba. Nadie enseaba porque r ,rr lir. srtrr. Nadie saba porque no haba diestros de izquierda. Ambi, L.r tlos, ms bien, como eran Bradleyy Marx. Habla que aprender a usar l,r rrr.rno izqtrierda como lo que era: opuesto simtrico de la derecha. I l,rlr i,r rtrt' manipular las cosas del anverso con la derecha y las cosas del

La noveclad sera que algn curioso se pusiera

a

N,r lir' rotl

313

reverso con la izquierda. Habrselas con el Zanjn de la Aguada como la que era del Zanjn de la Aguada. Haba que ser como Bradley y Marx.
excrecencia que era del Barrio Alto,yconel Barrio A.lto comdh excrecencia
es

Comprar

vender, vender

es

comprar.

no Ia viera.

dentro." As razonaba el Sr.Director. yel Sr.Aburto tambie.r, po"quloy que decir las cosas como son. Con nueces me arreglaban la'cabeza dejandobien enclaro quehaba que tenercabeza de nu, pu.u.,o pe.,ru. como ellos.As la relacin real de las cosas, su orgnica solidarida se me escapaba. Caminaba de Recoleta a providencia, por los espacios fsicos, urbanos, en que quedaba a la vista de los ojoJ esa relain. y se me escapaba. Qu digo yo! Mis ojos estaban educados justamente para que Ahora, comprar era vender, cierto ciertisimo. y qu ganabayo, sin

e]_mi1mo respecto, eso no, eso es una contradiccin y un atsurdo ridculo. Una nuez es cncava si se mira por dentro, convexa si se mira por fuera- No van a_decir que es posible mirarla a la vez por fuera y por

El Sr.Director hablaba de agente y paciente. Uno asenta paciente; el agente era 1. "Uno es agente, a veces; pciente otras veces. Agente bajo un rcspecto; paciente baio otro. Agente y paciente al mismo timpo bajo

hbitos de especificacin? No vea con los ojos de'la iara que mis hermanas en Taguada comprando los restos de pescado para suialdillo eran idnticas con mis primas en don Javier venclindoselos. Esa era la identidad que importaba ver para dpartarse por fin del malbarismo frvolo de las paradojas del Instituto pectaggico. l identiclad cle k) desigual, lo diferente, articulado en la realidad ion todos sus olores. Una mujer reverso de la otra. Uyuyuycito! Taguada no era ms que don Javier visto por el trasero, don Javier era el trasero elegante de Taguada. El Sr.Director quera que yo me sintiera idntico muy de otra mnera: quera que mc sintiera idntico-ms-all-de-las-diferencias. Ah, esa sl que era iclenti_ dad! As de idntico deba uno cruzar plaza Artesanos Zann cle la Agtrada! La identidad-a-pesar-deJa-diferencia, la identidad_por_enci_ ma-del-conflicto, la identidad del amor, el encuentro, el reconoiimierrkr, la identidad insinuada pordonJavieral echarsu limosna en la puerta (lc la Catedral, la identidad de Ia esencia con mis pobrecitas he.-unu, o,n Taguadal De una vez: la identidad de doa Caiidad.
Quimportaban las diferencias mundanas, ordinarias, acciclen tr _ les, contingentes, fcticas, fenomnicas, aleatorias (ufl) en contraste con

la identidad de la esencia, la identidad que nos haca a toclos todos

3L4

iitrales al nacer, iguales en espritu, iguales en oportunidad, iguales en lt'rt'clros, en... potencialidades?

Por otra parte, cmo va a ser don Javier-en-cuanto-don-Javier irl('ntico a Taguada-en-cuanto-Taguada? No, eso no puede ser, eso es irracionalidad pura! Que no saben qu significa "en cuanto"?
Y bien, eso era exactamente lo que me decan Bradley y Marx: que

l)rr tener a don Javier tal como era tena que tener tal como era a l,rguatla, que no poda rozale el cabello a uno sin tirarle las mechas al
oIf().
De clonde resultaba claro como el agua queno slo eran diferentes r,skrs clos significados de la palabra "identiclad" que digo identidad

k, lo nrismo y la identidad de lo opuesto. No slo eran diferentes estos rlos significados, eran opuestos adems! Pero, entonces, de acuerdo a csrr rrocitin viejsima de identidad de los opuestos, eran idnticos tamlrirrr rl Uyuyuycito! El enredito, Diosito lindo! Un concepto de identidad r,l rlcl Sr.Director y don Javier- no se poda entender sin el otro --el tlt.ltraclleyy Marx. Las cosas opuestas-mis hermanas enTaguada ymis rIirrras en don Javier-no podan oponerse sin identificarse cada una en riu l)r('sto ("Yo soy Taguada el maulino", "Y yo, Javier de la Rosa"). La rritrrl tle la relacin de identidad que me enseaba el Sr.Director era para r.l t'l trrlo cle la identidad. El Sr.Director no quera oir que las cosas se l(llntificnban por contraste --{ue el Diablo fuera Dios y que Dios fuera t,l l )i,rblo.
r

-la

'lixlo el error, por tanto, vena a ser que slo una de

estas dos

lolrrs de la iclentidad quedaba a la vista, y slo a ella se la nombraba ir llrrlitlc1. Lrs nias, piemecitas desnudas, vestiditos de andrajos, baila
rr, lrir ila tlue baila en el Zanjn de la Aguada eran idnticas a las nias, r lr(rlit,rs forradas, vestiditos de raso, saltando al luche en Plaza Pedro de V,r lt livia. Pero, habiendo slo una nocin de identidad en el diccionario, lr,rlri.r rtre iclentificarlas por arriba de las nubes y hacindolo as la
r

rr.l,rr irlr vt'rc1clera de las cosas desapareca. Plaza Pedro de Valdivia era I'1,z I'r'tlro cle Valdivia, el Zanjn de la Aguada era el Zanjn de la

Airr,rtlir; y yo

'r'r rlt'jirl,r<1es. Lr i.lcr.rtidad de las cosas contarias significaba que el Zanin de la A 1i r r.., lrr rro t'ra el mero desecho que pareca ser. El Sr.Director se mesaba/ r or rro sr.r lict', krs cabellos. "Pero, nio, por Dios! Cuntas veces hay que
r

-para

decirlo todo- un burro zarandeando entre dos

l h r rrrismo? Taguada es Taguada, pedazo de carne con ojos, y don l,rvilr', rlor' Javier. Cada uno idntico a s mismo, pero no al otro. Si
L'r ir
t

315

quieres que sean idnticos no los puedes de.jar tal como estry con chalas uno, conbototos el otro. Oh, no! No te das cuenta de que eso sera una

contradiccin?" Cierto, cierto. Cosas as slo podan pretenderlas las nicas dos
personas que saban dialctica en el pas, personas que, sumadas las dos, eran un cero a la izquierda. Para igualar a Taguada con don javier (algo que estaba muy, pero muybien hacer cada vez que fuera necesario en la cabeza de uno) haba que considerarlos en cuanto hombres, algo que los dos eran con rigurosa identidad. As y slo as eran lo mismo donJavier

yTaguada. Porelcontrario, tomados cada unocomotal, cada unodentro de los lmites de sus propios pantalones eran identidades distintas. Se entiende? Ni estaba en deuda don ]avier con Taguada, ni en deuda
Taguada con donJavier. Todos podan ser donJavier de proponrselo el pas llenarse deJavieres ydespoblarse deTaguadas. Igual como todos los pases del mundo podan, de proponrselo, desarrollarse y felices
pascuas!

Comenzaba, como se ve, la poca, breve pero tambin intensa, de la dialectica y el marxismo, cuando del brazo de esos dos dinamiteros, Bradley y Marx, sala yo a recorrer Plaza Artesanos, Mapocho, Avenida Independencia y esa impresin de un cambalache catico iba desvanecindose o transformndose ms bien en msica de coherente sinfona social. Se desquiciaban los pasadizos estrechos de mi lgica de convento. Ahora, entraba en mi Cementerio General y la zonadonde sealzaban, en mrmol y granito, mausoleos y estatuas morhrorias ya no era ms anverso sin reverso. Ni reverso sin anverso la otra, poblada de cruces destartaladas, flores resecas en tachos oxidados, maleza, polvo, basura. Sino que yendo y volviendo de una a oha iba adquiriendo el hbito de mirarcon losojos la relacin, ostensible ahora, delas cosas msdispares; ver all, caminando por las avenidas del Cementerio, ver en las cosas mismas, en lpidas derruidas y ngeles empingorotados, en cruces de

madera pudrindose

y epitafios en latn, en nichos enladrillados y

obeliscos de mrmol,la identidad de las cosas opuestas, su relacin tan firme o ms firme que esas relaciones matemticas que por aos de aos haban sido para m la sola garanta de firmeza. Tan o mis difanas que
ellas y por sobre ellas.

Porque la relacin de las cosas no era ese engarce tautolgico, montono, de lo idntico segn don Javier, no era la firmeza inocua, impotente, de una abstracta homogeneidad, sino la relacin firme,
3',1(,

cxplcita, racional de lo contrastado, engarzado con firmeza por virtud tle su mismo contraste. Quiero decirque del mismo modo corno vea que

('l mismo

Io c(rncavo es lo convexo, que comprar es vender, con una certeza tal

Descartes no sabra qu ms pedir, asl comenzaba a vei la tlt'rrtidad cle las dos zonas del Cementerio General: todo se ordenaba y sc corresponda; las letras en bronce, los epitafios en alejandrinos, las trratlonas n rmol,las ofrendas de rosas frente a los vitrales gticos de

{ue

Ios mausoleos, contrastaban detalle a detalle con los "nmeros

llirrrapateados con alquitrn sobre las cruces de latn enmohecido, con k )s r milletes resecos de flores sin identidad, con la maleza rebasando los rrrontones de tierra acumulada sobre cadveres sin recuerdo.
(

trrrros. Eran el tsumen de un largo discurso que terminaba con la frase: "Y cso era todo lo que tena que decir." Vindolos como los vea ahora, (r )nx) totalidad muerta y coherente, se revelaban como el reverso esL{tico , k' lir r'l inmica que bulla fuera. Ese "todo lo que tena que decir", era todo k r ' lrc ms all de sus muros se estaba diciendo en ese momento mismo. _ Ah, cmome hablaba por ese entonces el Cementerio Gneral! Si el I trluvn me hubiera hablado slo la mitad de as! Me estaba maanas y l, r rt lcs en teras ---cn mis aos de liceo noctumo y univercidad- preparand t t tis pruebas y exmenes en los dos cemenbrios. A veces, sentadb sb." rl.n lltitl mequedaba dormido para despertar minutos despus desconcertado lrl como el Sr.Aburto despertaba de sus siestas en mis aos de Escuela Ntinx:ro Tres- sin saber cmo arreglarme ante un ng6l de granito que lr.rlr, 5i6 lli 6do ese tiempo, sin que yo lo percibiera]llorano sin pauar t,t pr',rtlitla irreparable de doa Javiera Aldunate Pres Cotapos. Otras, ,tl,rrtlo la vista de mi cuademo donde m unos dibujos con estanques t't tt.rrrnts se purificaba el salitre antes de que llegara Albomoz para export. r rlr ) l Espaa me quedaba al borde de abismos metafisicos, lisio para una ,trtvcrsi(rn "a lo Saulo" no ms sonara un hueno en los cielos, al darme t trl, tle pronto de un versculo del Evangelio: "...y yo los resucitar el rlliro t1a". Las abejas zumbaban por milel en los ciruelos en flor y yo t,', ,,..|rbr a mi rndreamantsima cantando para m enla maiiana radiante t t tior r ltirs aporcbamos y limpibamos de gusanos la tierra negra del jardn:

t,trliogrfico del gran pueblo donde yo viva? El cementerio er,io.., o, tttcjor cl icho, mis dos cementerios,el General y el Catlico, eran el epitafio r lt' trclo ese ruido y alboroto que no parabi nunca, al otro lado e sus

lu intaesenciada,

no era mi Cementerio General una como decantacin una reduccin a ltimos trminos, un esquema

317

De la colmma las abejas salen raudas m tloqel a recoger el dulce nctat con que fabrican la miel'

Porque haba eso en primersimo lugar: el cementerio pala ml por encima cle todas las cosas era un sustituto del otro cementerio, el cementerio de mi pueblo provinciano donde reposa mi madre'Yoestaba iunto a ella estudiando tl como ella en los primeros aos de mi vida estba lunto a m zurciendo la roPa de todos sus hijos' Ni que decir, mi obsesin del cementerio era la muerte de mi madre, de la que nunca he oodido consolarme. ' Y uhoru con estos dos, Bradley y Marx, hasta los cementerios se ponan a vibrar coherencias intemas y autotrascendencias tomo si todo

resuscitara sin que tuviramos que esperar el ltimo da' las cosas muertas resuscitaban como quien se sacude el polvo de encima' Nunca
es

hablan

Dareca que estaban muertas ellas. Despertaba' Justo al revs de besismundo despertaba. Lavidano es sueo. Quevaaser sueo!Somos noiotros los sonmbulos, los sueos de la vida. Era como esos crculos
que circulaban dentro de crculos en la imagenmetafsicade-Hegel, como

tado muertas deverdad. Era yo el que estaba muerto cuando me

eia acvidad de la Idea que todo lo incluye, todo lo funda y exhibe y

levanta. As como mi Cementerio Cneral, asl mi Cementerio Catlico se pona a vibrar desprendindose de esa ptina podrida que 1o impregnaa todo como si un bao qumico cayera de los cielos y una epifana de primavera expusiera a la luz la relacin de todas las cosas con todas las cosas. La pat de los muertos era un engao, una mentira ms del Sr.Directoi. No era cierto lo que estaba escrito en las murallas del Cementerio Catlico: "Todo lo allana y deslinda la guadaa de la muerte". Tampoco era cierto y era Por el contrario falso falso lo que estaba inscrito h entrada del Cementerio General: "Aqu el valle de lagrimas concluye". Bah, all no conclua nada! Esa frase de valle de lgrimas y trminb de todos los pesares no era ms que una invitacin, avalada por

el dolor y la ignorancia, el conformismo y la fatalidad, un panfleto

mentiroso que nos empujaba a separar de modo tajante y Para siempre y jams mi Cementerio General y mi Cementerio_ Catlico del aietreo Liversal en que se consuma el gran pueblo donde yo viva, una invitacina la stulticia yla supersticin, una invitacina dejar las cosas cerradas en s mismas, chocando unas con otras en esa vitrina de
318

amontonaban los muertos

y de otro los vivos, unos llorando a sus muertos, otros acicalndolos, embalsamndolos, acarrendolos, asperindolos, extremauncindolos y enterrndolos. y haba griteros y hasta rias por vender coronas y cruces funerarias queno se oinada. Tal
mas de los cocodrilos, los latines de los clrigos y las splicas delos pordioseros. Tal como deba ser. Que concatenacin implcital El crculo se expanda por Panten, generando nuevos crculos por Bezanilla hacia Avenida Vivaceta. Y haca otro tanto avanzando poilos sucuchos al pie
como deba ser. Y habla hediondez de flores mustis, de guano fresco de viejos percherones mezclados en los desmayos de las viudas, las lgri_

cambalache y caos. Pero no, nada de eso, nada de cambalache de turras, nichos y mausoleos. Con Bradley y Marx se iniciaba una oscilacin qu compro'meta en orgnica estructura las hrmbas de arriba y las de abajo, los huesos de Taguada y los de don Javier. eu digo! bse clrculo en que empezaban a girar los muertos pobres y los muertos ricos en rna ronda entre persecutotia y consumante no comenzaba a hacerlo cuando ya estaba l girando dentro de un segundo crculo donde de un lado ie

Mapocho. No haba ms cambalache,ni dispersin, exposicin, abando_ no. Todo se ligaba con todo,las puertas con las ventanas, los adoquines con las fachadas de las casas, los vehculos con los peatones, el alquitrn

del Cerro Blanco, por Avenida la paz hacia s orillas infectas el

incompatible con el ms acuchillado de mis N.N. de la Morgue, ni pordiosera alcohlica que no se aviniera hasta en el ms podriddde sus err. ctos contodos y cada uno de los pltanos importados que se podran
en la Vega Central. Y segn los c rculos iban entrando en sistemas ms .rmplios de crculos --es decir, segn Panten ibajuntndose con Cerro Illanco, Cerro Blanco con Avenida la paz, Avenida la paz con Vega (ientral, Vega Central con Recoleta, con Parque Forestal, con Vicua Mackenna, Avenida Mafta, Parque Cousio, Matucana, Balmaceda _ smentaba la coherencia de las cosas. Cmo hacer para decirlo como se debe! Unas cosas estaban ah rorque haba otras ms all; y viceversa. Era tan simple, tan obvio, tan para retardados mentales. [s cosasestaban unidas unasconotras, todas con todas. Bastaba mirar para darse cuenta. Los crculos se combinaban movindose en sistemas de crculos. Como las ruedas dentadas de un arartrto de relojera. Como esferas dentadas, mejor. O si prefieren una
319

en las paredes con el estircol en las aceras. No hab loco enel

Manilomio

melfora electrodinmica, el gran pueblo donde yo viva se me apareca ahora como esos campos de fuerza que Einstein sabe describir tan bien v exDlotar meior. MiJalcohlicas azul-terrosas, pringosas, reventadas, i.g.r ru.'tit-u, y a medio morir saltando bajo la sombra de las palieras de Avenida la Paz eran Puntos singulares, encrucijadas de ionvergencia de incontables lneas de fuerza procedentes de todos los puntoJrestantes del gran pueblo donde yo viva, lneas de fuerza irticuldas en un todo social, econmico, poltico, cultural e histrico' Usando ura frase cuyo empleo aprend de Oscar Marn, mi profesor cle Anlisis Infinitesimal, no haba que fingir soluciones de continuidad para irdesdela ltimade mis alcohlicas despiojndose, sentada ai misnio tiempo en sus orinesyen Lastra esquina de Salas, hasta eliardln de Apoquind donde la miss Chile de ese ao haca sus ejercicios de ingls antes de partir a exhibir sus piernas en Miami. Marco Antonio Allendes, caminando conmigo por el Parque Forestal o bajo los pltanos de Avenida Macul, en la poca de las nociones
generales, me recitaba unos versos cuya idea era as: no se toca el ptak) e una rosa ---o los bigotes de un atorrante en Plaza Artesanos, que para el caso es lo mismo- sin agitar con ello hasta la ltima estrella del universo. Y era cierto cierto. Slo que Allendes es unpensador mstico y, por aquel entonces, se saltaba muchas cosas en verso, mientras que

Bradley y Marx eran lgicos (aunque Bertrand Russell sostena quc 'era

Bradley

igual de mstico que Marco Antonio Allendes y todos

alrededor me dvertan sobreMarx, que tuviera mucho, mucho cuidadtt con l porque se hataba de un profeta con las patas arriba que es la peor especie que puede haber en el mundo) y se avenan a maravillas con cstr hbito mo cle engarzar las ideas con ideas, no con sentimientos. Mi Barrio Recoleta se silogizaba entero y no tena ya dolores dc cabeza (o cada vez los tena menos) por tener que inventar peregrins soluciones de continuidad al tomar el bus en Avenida la Paz y baiarmt' en Providencia, puesto que ahora gracias al arcingel Bradley las cosirs contrarias estaban indisolubley racionalmente unidas yla partcultr "t's" con escndalo gramatical de mi cerebro pero tambin con una algarabfa lgica universal se haba dialectizado a vista de ojos con tal diafanidtl y detalle que ya no senta tanta necesidad de encontrar a las dos nicnr personas que saban dialctica en el pas. Pormi abandono quedigo, todo ocurri tarde tarde. Pero ms vL' tarde que nunca, verdad? Mi Barrio Recoleta era el Barrio Alto, nrl Cementerio Catlico era el gran pueblo donde yo viviay mis alcolr(rlicit 320

,r/lll
Dr

t(.rr()sas, \'irgen de los consuelos, eran mis candidatas trigueas a ni menos quecomo comprar es vender/ errar es saber/ o ('nlrr es salir. Y como digo ya no era ms necesario recurrir a esas riolr rciones cle continuidad que me producan vercladeras tortcolis ceress M unLl(' ni ms

lrrirk's yerrclo por las calles de Santiago sino que pasaba de Avenida ljr,rllir a Avenida Pocuro, de Manquehue a Barrancas, como por los
r' rr

lrr los or,lnicos de un cuerpo vivt-1.

Y cl rrico problema que surga ahora tena quever con aquello que nr,('nsci1 Bogumil Jasinowski entre aguitas de t y galletas de soda lr r. r rt lo roclt ackr c1e volmenes amontonados, amarillentos y polvorienlos rk' litt'ratura polaca viva, mientras la economa no dictara otra cosa, r,rr rrrr t rrlrkr de pensin en Avenida Espaa (o era en Avenida Replrlir',ri). Qtriero decir que me encontaba aferrado por el alicate ir lrr rltttrirrico hecho conel tesmo yel pantesmo, porquecon Bradleyme or'rrlli.r jtrsto como deca Jasinowski que ocurra con los pantestas en rosit irn a los testas y comenzaba a prevalecer en m el entendimiento 'iolrr'l,r voltntad, el conformismo sobre [a rebelda, la comprensin rrol'r't't'l tlisentimiento, la benevolencia sobre la indignacin. El mundo rr' llln;rb tlc racionaliclacl y tal como anunciaba Marco Antonio Allendes r,r sc Pttlra un tomate en las bodegas de la Vega Central sin que se r'('riinli('r,r l ltima estrella de la ltima galaxia. Las cosas se estaban I'rrrIlir'rrio porque las cosas estaban germinando. Con tales noticias ,r;,rlr,r ;r sirltos canturreando, feliz y enamorado, entre mis mendigas ,rI olrrlics cle Avenida la Paz. I liry urra frase que conoc desde siempre, que no s si aprend de rrl; llt'rrrlros mientras ellos coman castaas y yo les rascaba sus Irrrlirrtl,rs patas, o de Fredy Bock, Ren Bock o Humberto Moreno , r,rrrrLr cscanc.lo manes Costanera arriba o fumando "Particulares" l',r lr r rt' lrolcstal abajo examinbamos y volvamos a examinat las cartas ,lr.l r,rix' con que jugaban su pker los mayores. La frase que digo reza .r,r: "( i )nrprenclerlo todo es perdonarlo todo." Otra vez la frase perfectal (, li:; r lr. rnatlirme cle Stael?) Ni qu decir, no era ms que un corolario de l.r ir ltr rtct trinica cle Jasinowski. Una tautologa tambin. Si uno comprenr

lr,r

l{ )(

llrl) miis, mucho ms, en el encierro ideotectnico. Haba i.lllrir isno ms que suficiente para lo que fuera. Lo que uno hiciera rl ' ror li,r nclros que hacerlo, fuera que echara carretonadas de tomates
r

l,rs las cosas, qu ms poda hacer que comprencierlas?

,r

I M,r

li.r r lrr',rlt

por'lro ptrra mantene los precios o que diera limosnas a la salida de isco frcnnclo la marcha del proceso revolucionario. Las razo321.

nes lo ahogaban a uno y no alcanzaba a escupir indignado cuando ya el

escupo haba sido incorporado al proceso omniabarcante. Entiendo que algo as le pasaba a Soren Kierkegaard leyendo a Hegel y a Ferdinand Schiller leyendo a Bradley. Estaban muy enoiados esos dos, y se enojaban ms todava, porque Hegel y Bradley comprendan su enoio y ni siquiera empezaban a perdonarlos cuando ya estaban

perdonados. La verdad, era tal la inundacin de las razones, tan avasallador el imperialismo de la lgica que daban ganas de ir a ayudar
a los ladrones grandes de la Vega a bota el excedente de tomates en el

Mapocho. En tiempo de las nociones generales se poda arguir: "Que comprenderlo todo es perdonarlo todo? Y quin, me quiere usted c-lecir, lo comprende toclo?" Pero en tiempos de la dialctica se poda replicar: "Comprenderlo todo? Nada ms simplel Lea usted a Hegel, lea ustecl a Bradley. Va a comprenc-lerlo toclo, todo todo, no le quepa duda." De clonde resulta que en esos tiempos que digo, entre Bradley y Marx, me encontraba yoen la, digamos, paradojal situacin decomprenderlo todo y, por tanto, perdonarlo todo. No haba mal que por bien no viniera, ni viceversa. A ningn coio le faltaba su empedrado. Lea, por prescripcin de Marco Antonio Allendes, el Blmgnznd Cla y no me caba en la cabeza que Arjuna no entencliera la sabiduria bradleyana de Krishna 1ue todo estababien, que incluso la ms sangrienta y fraticicla de las batallas estaba bien y requetebin. Poreso digo, cuando vino Marx acompandome en mi regreso dtr
Europa, de modo que no sala yo
a

la cubierta del transatlntico

delbrazo

de mi Bradley oxoniano cuando all vena l a pegrsenos, revoltoso, desempleado, insidioso y portentoso, con su barba marxista manchada de nicona maloliente y, despus, cuando llegado yo a Santiago e instalado otra vez en mi Barrio Recoleta, no ponamos Bradley y yo la punta del pie en los asfaltos reventados cuando all apareca el barbudo de la lucha de clases corriendo y haciendo morisquetas y ya no haba quin lo separara de nosotros sino que por el contrario cada vez ms iba como aduendose de todo y (profeta patas arriba como era) ponienc{o todo de revs, teniendo con Bradley esas curiosas batallas rituales, simtricas; en ese tiempo, digo, si bien la lgica segua, como Dios en el Evangelio, a cargo cle todo todo, dando cuenta no slo del ltimo de los
gorriones del Parque Forestal, sino hasta de los estomudos y carraspeos de mis alcohlicas azul-terrosas en Avenida laPaz, de las tosesyesputos de los tuberculosos del Hospital San Jos, de los epitafios enmohecidos

de mi Cementerio General, de las colillas de cigarrillos en el foyer del Teatro Princesa, de las cscaras de man en el Zbolgico, de tod todo, hasta del ltimo piojo m la cabeza del rltimo de los atorrantes, cierto es tambin que trataba de alejarme de Bradley no fuera nrls que tirindole con mis locos y mis N.N. por la cabeza y que gracias a Mrx lo lenga en su santo reino- Bradley sevea permanentemente al -Dios revs con el resultado de que en vez de subir las cosas a consumarse en el Absoluto, era el Absoluto el que tena que descender a consumarse en las cosas. No era mucho, pero peor es nada.

XXXIX

REMATANDO PAPAS EN LA VEGA.

A don Antonio ledecandonAntuco los cargadores de laVega. Don Tuco, tambin, y don Tuquito. De los nombres y el nombrar. Recuerdo auno de mis compaeros de infancia al que todos llamibamos Pajito. Ni que decir, para m "Pajito" era diminutivo carioso y cuando me enojaba con l por trampas que me haca con el trompo le cortaba la desinencia sin miramientos: ''icon trompo entachuelado no, pues, Pajo!" El Sr.Aguirre que nos haca gimnasia tocando el violn,jugaba con los nombres tambin. "Pajillo, Pajuco, Pajuelo!" se burlaba de Pajito con su risa de conejrr calvo. Recuerclo como si fuera hoy da la sorpresa que me llev cuando (y Pajito -lo estoyviendo vindoto me doy cuenta de cuanto lo querla), unhombrecito entero en la edad de un nio denueve aos, con manera$ de sargento de ejrcito, moreno, musculoso, pelo duro, ojos redondos, vidriosos y fieros, no caminaba, marchaba, jefe araucano en miniatura, enhiesto, comisario y en casos de repente, ay del que se le cruzara por el frente- volviendo de clases me di la informacin codificada elativa a
su nombre.

"Pajito, no. Areopagito." Seguro que me he parado en seco en medio de la acera.

"Cmo?"

"Areopagito." "Aero qu?" "No, aero, no. Areo." "Areo...pajiio?"

324

"No, Areopagito. Con g." "A-re-o-pa-gi-to... Pero, es nombre eso?"

Nombre era, por ms absurdo que sonara en mis odos. Quin no sirrti c.ie nio el insulto de esas largas grecologas y latinajos que no le rlict:n nada? Ay, Sr.Aburto, Sr.Gajardo,los reversos que tiene la lengua r rre lrablamos!Por no hablar de los reveses y dobleces. Yo pensando todo ('s(' tiempo que "Pajito" era apcope diminutorio cuando Ia verdad irt irtlmica es que era eufemismo hipocorstico. Los hipogeos en que lo s(rlrsu men A unot Aos de aos despus, un grr.rpo hermtico de alumnos de Filosoli,r l.raca circular por los jardines del Instituto Pedaggico los escritos cn cl cxilio he recibido noticias de quevuelven a circularbajola proteccin ,rllrr' tlt krs servicios de inteligencia-de unPseudo Dionisio Areopagita.

lirr t'l sigkr V, hacindose pasar por Dionisio Areopagita Autntico,

l'st'rdo Dionisiohaba maquinadola penekacin de Jaideologa cristiana corr t'sfcras, jerarquas, grados de realidad y emanaciones neoplatnicas (!rr lirl astucia y persuasin que no slo los papas Gregorio Magno y Arlriano I, por no decir nada de su colega Nicols I ni de Scotus Erigena, li rnrs tle Aquino, Buenaventura o Meister Eckhart,haban cado vctima t k,srrs t'ncantos, sino tambinel grupo quedigodescubriendo lamediacin r lt'l honrlre con Dios y las epifanas inefables de la nocheoscu ra del alma. ( ir r'irrr por los patios del Pedaggico clamando, oh, pseuclo Dionisio! tsr,ut lo, rseudo, pseudo! Yo rre tl iverta (aunque ganas de clamar por mi parte Dios nos lilrlc y nos favorezca! y echarme a llorar me ven an ta mbin) imaginando .rl rrrrf rle Paiik), cabo de la gendarmera, buscando en almanaques :i,ririrtkrs, santorales y calendarios su muier sudaba la gota -mientas 1rll,r crr cl cuarto del lado con Paiib entre las piernas asomando la r,rlr',r t'n nreclio clel camino de la vida- el nombre del santo que le r orrt.:rpotrl a su segundo hijo por fecha de nacimiento. ( orno rirle lgnacio de Loyola, me representaba al paclre de pajito ',rI.rIrr,,rrrrkr, Pestaeando a Ia luz de la vela; "Dio-ni-sio A-reo-pa-gi-ta." 'r)inrr) (luc rara l "Dionisio" era nombre de santo y "Areopagiia" de .,,rrl,rj y rs como cle "Dionisio" se va a "Donisi", as se viene de
''A li'r rr,r11ita" a "Areopagito". ,:li' inr,rginan? Por eso me digo yo a m mismo, aireando enigmas:
'

lr, lo', rorrbrt s y el nombrar. Nos()lr'{)s corramos a matarnos colina abajo, apostando a quin 325

llegaba primero a casa al salir de la escuela, yo gritando con el corazn sepa Dios dnde, Patito atravesando ya la Plaza de Armas. "Pajikr, espere, Pajito, espere! Uyuyuy! No doy ms! Me doy por vencido!", gritaba yo, sin idea el pobrede Dionisio Areopagita, subyugado primero porPablo Apstol, quemado vivo despus por Domiciano Emperador y, como si fuera poco, falsificado en el siglo V sepa Dios por quin y jorcbado connueve esferas o ierarquas neoplatnicas para subiralcielo. Qu falta de respeto, qu ahopello a la razn! Y qu irona!

Porque --como me contaba una alumna entre fenomenloga y marxista que haba infiltrado o estaba infiltrando al grupo pro pseudo Dionisio- mientras pseudo Dionisio postulaba que debamos

desaprender los nombres de Dios, en mi provincia abandonacla desaprendamos el nombre de Dionisio autnco.
Don Antonio,con slo unbrazo,estaba impedido de contribuircorr su fuerza al negocio que tena en la Vega. Pero, en los das en que habfa que rematar no haba quin pudiera compararse con 1. No es llegar y rematar. Sobre todo, no es llegary remata en la Vega Central donde uno compra al por mayor para vender al detalle. En la Vega Central hay tluc saber qu rematar, cunto y a qu precio. Hay que saber de papas, por ejemplo -si se van a poner malas, si traen pestes, cuntas vienen podridas ya-como don Antonio saba, aunqueen su vida hubiera viskr una mata de papas. Los grandes distribuidores que las compran al por mayory antes de que las cosechen en el Sur ylas fletendespus en trcnc$ de carga viejos y lentos, a la capital, tambin saben. Desde la posicin crl que est don Antonio, sin embargo, los grandes distribuidores son como arcngeles en la luna: saben de las papas en general, no en el detallc. Ni que decir: por aqu es por donde Bradley, Marx y yo nos colbamos en la Vega Central sin que nadie se diera cuenta.

Don Antonio tena que hacer las dos cosas al mismo tiempo.
Quiero decir, tena que saber de las pa pas inparte et in toto Deba aprecilr' el bulto y el detalle. Si no, se arruinara. Se arruinara porque tena (luo venderal detalle no abulto. Yo lo v rematar solamente una vez. Pero ftu'

suficiente. Di un vistazo a un lote de sacos, luego a oho y otnr nrs.

Tante las papas de un saco como si al azar. Cambi algunas frases corr alguien estudiando de reojo en las caras de sus rivales los escollos clt' l demanda y en las de los martilleros las trampas de la oferta. Rebasaba mi lgica elemental don Antonio; sin derramar una gotir, la rebasaba infinitamente y me venan ganas de tomado en brrzos,
326

llcvrmelo al Cementerio General, no, al Manicomio, a la Morgue, no, no... alCerro Blanco! s,eso es, al topedel Cerro Blancol y rogarle"all que
<lispe'rso cle realidad a mis muertos, a mis locos, a mis tuberculosos,

vicra y mirara-por m y levantara a un nivel menoj mJnesteroso y

iiit'rltr

:r,rlrcn ms que l sobre el lenguaie de los signos sino qire

etrlogo, Ie corresponden temas como ei lenguaje de los signos y Lr violencia. Y he aqu que todava no empieza a estudiar el lengJaje de Lrs signos cuando all salen personas que no son etlogos y quJno slo

lsl.rl),rn (como clira Quevedo si fuera chileno) tomando el p'elo -" en rriblico y en patota. En un ensayo sobre conducta animal y moralidad, que le mucho li(,mpo despus, encontr una disgresinde Tinbergen sobie la humilla_ ( ilnr.lue senta viendo queotros que no practicaban iu ciencia mostraban s.rlrcr mucho ms que 1. lod ria trasladr esta observacin a los tiempos (k' Milricastaa, pero vale la pena observar que se sigue haciendo; "Si se me permite una disgresin", dice Tinberg:en, "es humillante nosotros, etlogos, que muchos no-cientficos, n particular nove_ l)irra list,s y actores, intuitivamente entiendan nuestro lenguaje de signos rrrrrclro mejor que nosotros mismos lo logramos. peor tduu, huy u_.,u ( rk,gori de seres humanos que entienden inhritivamente ms sobre las r',rrrss cle nuestra conducta agresiva: los grandes demagogos. Ellos ,rl)lr.n este conocimiento con vistas a controlar nuestra coid-ucta de la rrr,rncm ms ingeniosa y a menudo con los ms malos propsitos." 'I inbergen pertenece a esa compaa en que encuntia uno alivio.

rrc cstaban juntas y como trascendidas en un plano superir, pero que yo nopoclia iuntar y trascender por mis que me esforziba. Don Antonio levantaba elbrazo que ie quedabaycomo unmaestro rk'rcionalidades inaccesibles vinculaba todis las csas con un simple ll('sto. Quiero decir, remataba una camionada de papas. y yo tena, y yo lr,nfa... la.sospecha tena, qu digo sospecha!, la crteza ter,u de qrre
r

nri alienacin; 1, sl, pondra juntas como e., pano.ama lleno de sentid y cxplicacin todas las cosas que me ofendan y lastimaban, que yo saba

rlcolr(rlicas azul-terrosas y mis mujeres en Taguada. porque 1, s/ vera como yo trataba de ver, pero no poda, abarcando en una sla percepcin y lkrnando de se-ntido laspartes de una totalidad negada a mis hbitos y

mi!

lrlirtllcyana y que todavano empezaba cuando all;altaba don Antonio .r (l('nrostrarme que no slo saba ms que yo sino que lo aplicaba
327

--tal como me ocurra a m en los nos que cuent aqui, cle la rli.rl('ctica y el marxismo: que empezaba a ooparme de ia lgica

r;.rlrcn

iplican lo que

-tal descubri que ya en su tierna infancia todos los nios de Francia saban hablar francs- era que, no siendo etlogos, no slo saben mucho ms que los etlogos sobre la agresin, sino que estn aplicando en terreno muy concreto ese saber. Y no slo ese saber ---<omo se cae, de redondo que es. Qu esperaba Tinbergen ----o qu esperaba yo, que para el caso es lo mismo? Que su saber sobre la violencia, su ciencia de la violencia, superara, simplemente porque l era etlogo y desde que era etlogo, al q-e posean los demagogos? Tratemos de combinar las dos nociones que hay en el texto de Tinbergen sobre sentirse uno humillado y saber el otro intuitivamente. Verdad queno secombinan? Por qu va a sentirse Tinbergen humillado por el saber del no-cienffico siendo que ste es slo intuitivo? Esto recuerda lo que sabemos desde siempre, sobre los hombres que saben porexperiencia y los que saben por principio. Ohay una pretensin ms ambiciosa, puesta en evidencia en esa humillacin que dice Tinbergen, como si uno pretendiera saberde la nica formacomo se sabe y eventualmente obsequiar a un montn de ignorantes con las reglas prcticas de ese saber, viniendo a encontrarse por el contrario en la situacin humillante que describe este autor --que los ignorantes no slo saben ms que uno sino que obran tambin de acuerdo a lo que saben? Antes, mucho antes de esta humillacion - que por la transformacinbradleyana del gran pueblo dondeyoviva, se repeta y repeta, y no ms echar a andar por las calles de mi Barrio Recoleta por todas partes la gente, como los demagogos de que habla Tinnbergen, pareca saber infinitamente ms de lo que yo saba-lleg a mis manos un texto (yyo, el desagradecido,no meacuerdo de quin) connoticias dela lgicadelos estoicos y sus elegantes axiomas sobre la combinacinde las proposiciones (anapodekto los llamaban, si no hay ofensa, lo que quiere significar que no se demuestran). Por dnde iba yo cuando lea estas noticias? Acaso por Bellavista, hacia Loreto, helado y con el estmago vaco, repasando las materias demi examen de Filosofa de las Matemiticas con Oscar Marn, calculando si me alcanzara el dinero para una fricandela con tomate y mayonesa y un vaso de leche al llegar a Po Nono con
Dardignac?
Haba un axioma de esos que digo, queme asombr sobre todos los
328

rematando Papas. Que no queden dudas: lo que Tinberger observaba sobre los como yo de don Antonio, tal como ese portugus que demagogos

lif t'r'r'rc intlos e ( :{'r rir r'o M()reno

r

rl,rtl tlcl conejo los perros cle don Manuel, como si estuvieran
rrlr
i ,r

otrl)s, porque llevaba adiunto un comentario (no s si del mismo Crisipo o rlc.Filn de Megara): que los perros lo conocan muy bien. puesto en rirlabras llanas, el axioma deca esto: si dos hechoi -por ejemplo, rornerme una fricandela con mayonesa y tomate o una salchicha con clr rcrut y mostaza- estn relacionados de tal manera que si se produce rno el otro no se produce y si no se produce uno el tro se procluce, crtonces basta saber si uno se produce o no para saber qu ocuire con el ()tro. De este axioma decan los estoicos qre hasta los peiros lo conocan, Y qu cierto era (y los estoicos no parecan sentir ninguna humillacin, rr.rnro Tinbergen y yo), porque si persiguiendo una Iiebre llegaban a una bifrrcaci(rn de la ruta olfateaan de un laclo, y si no haba olor <ie liebe rl irlli, eclraran a correr por el otro sin tleteerse a olftear. 'r Tal suena. Y yo sin reparar, habiendo pasaclo mi niez ,corno lorrcteando Iiebres y conejos con los perros cle don Manuel. O reparaba, s, rero sin eparar - -{omo dia doa Teresa cle Avila. Reparaba sin r r,l)r r,rr e pedazo de cme con o)s. m que no . - J-ero,_cijenme agregar a la "Linda", slo esto hacan los perros cle t krn Manuel "Muequita", el "Ronco', y el "Encachado" (y rxr rnc piclan-la me acuerde de los nombres de los otros). Sumaban y que roslbiln vectores tambin. Asmismito! eu humillacin ms srande! l.ir composicin y descomposicin de vectores que se armaba;uando s.rt bn a correr un conejo de entre las zarzamors la "Muequita', y el "lionco"!Y que no quepandudas: como kts demagogos cle Tinbergen,los rcrlos rle tlon Manuel aplicaban su saber con los peores propsiios. y si jrgumentos que r;r sirtrcr, en vez de ser intuitivo era instintivo, no habra I r,rttr ptrra sentirse doblementehumillado? La',Linda,, -<brira, mercla rlt'k'brely percliguero-iba tan atenta a la carrera clel coneio, acelerando y t irnrbiirndo una y otra vez la dieccirin con vistas a llegar al mismo li{'rnpo que su presa al punto en que la diagonal y el paralelgramo de las vr,lot itldes se tocaban, que una vez, rectrerdo, tropez conmigo con tal v iolt'rrcia tltre fui a parar sentado sobre las zazamoras. Acomodaban l){'rrrnontemente mientras corran su velocidad a la posicin y veloci_

-mi tlc enviclia.

integando con tal exactitud y prontitucl que el mismo inolvidable profesor de Ceometra Diflrencial_se

I\rr rlonde se ve que aquella frase que decan los latinos -cundo lt' la escuch por primera vez? acaso en un film a mediao de los .rr\ rs llcirr [a, ti icha por un comecliante qr"re se encoga de hombros como
y r llir
u

329

clispensndose de algo ydejndome a m el peso de arreglrmelas con lo qu cluea clecir?- que "el arte es largo y la vida corta" podra glosarse n esa orientacin. Porque no iban a esperar que llegaran los estoicos con sus axiomas proposicionales los perros de don Manuel antes de salir a cazar coneos. Muy largo el arte para tan inmediata urgencia O tambin

cuando el Sr.Gajardo sonrea y me guiaba aquella vez en que ni un chiste siquiera sobre la ya expirada dictadura nos permitieron los miembros ctel jurado rotario, no lo haca Porque me despreciara y abandonara de puro malo, sino sencillamente porque el arte es largo y la vida es corta, pb.qr,e para educarme bien, sin desprecio ni abandono, tenrlramos qui sentarnos all (en ese parque de eucaliptus lleno de sol que en mi exilio, pasado tanto tiempo, igual recuerdo y vuelvo a recor-

Vitivinicola

dar) y quizs ctespus de cuntos aos, cuando ya los vinos de laQuinta se hubieran transformado en puro espritu de vieios que estaban, llegaramos, si es que llegbamos, a avistar las primeras slabas del arte de la poltica. Porque s era de largo; yel Sr.Gaiardo lo saba. Saba lo uno y saba lo otro: saba claramente qu estaba ocurriendo connosotros cuando nos zarandeaban y expulsaban los partidarios de la dictadura que hasta la entrega de premios literarios en segundo ao de preparatorias controlaban all en el ltimo rincn de todos los incones; y saba tambin que explicarlo era arte muy largo para vida tan corta y no encontraba otro mdio de transmitrmelo que los cdigos inalmbricos de sus guios y sonrisas. O puede traerse a iuicio aqu aquel texto de David Hume' humillante tambin como el que ms, puesto como moraleja y conclusin al trmino de sus reflexiones escPticas sobre nuestra capacidad de conosan to que actuamos son reino-las anticipaciones que debemos hacercada vez asunto muy serioymuy vital como para que la naturaleza lo confea una

cer.Deacuerdoa

este

pensador--a quienDios tenga tambinensu

facultad tan falible como la razn. Cmo hacer para recordar mi primer contacto con Hume? En qu libraco de segunda mano hab r ledo por primera vez su argumen to
famoso? Por cul calle de mi Barrio Recoleta ira yo esquivando canastos yperros,leyendo y asintiendo, conboleros de discorolas retumbando de

una esquina a otra, bocinazos y gritero de vendedores ambulantes intercalados de lnea en lnea? "No hay nada de imposible, Taguada, en que unabola debillar en una noche de ronda que triste pasa al chocar con otra no le comunique ningn movimiento. No hay nada cle imposible,
330

'I aguada, en que un cuerpo abandonado en el espacio, porque son Iror.rclas las penas que los amores me dan, no caiga."

muy

trldos?Cmo pueden abandonarlo a uno as? "Si razonamos, Taguada, a partir de todo lo que sabemos, nunca poclemos concluir con seguridad que la puerta se va a abrir cuando yo cmptr.je o las cuerdas van a vibrar cuando t las pulses, co., ,lna qr,,.a

Uyuyuycib! Dnde est el Sr..Aburto? por qu se han ido

t,r el alma
n

y con mucho mieclo de amar. No

a

-porque abrir nunca, Taguada, que quede claro. Taninfinitamente l,r r.ga es la ciencia y tan infinitamente corta la clistancia entre el estmulo y l nrspuesta, que si nos firamos de la razn para responder estaramos Irrcidos no -por decir podridos. Te clas cuenta, Taguacia? El proverbio ros tlice: el arte es largo, la vida corta, para que nojcuidemo; de llegar ,t l sclos; pero Hume nos aclvierte lo mismo para que nos cuidemos de n{' Il(.F,tr nrncd. Nunca, ntrnca. Yo s que nr-rnca besare tu boca... Jin mis tiempos de liceo nocturno, si no antes, conoc la nocin que vinct laba la ciencia con el ocio, queera otra especificacin de esa nocin licrrt'ral de la vida corta y la ciencia larga. porque los ociosos todo el l('nlpo que otros consuman en la lucha por vivir poclan clec.licarlo a los rLrt t'res de la curiosidad. Y cmo no iba a ser larga la ciencia y corta la vicla si un perro r.rcr rtl itintlose el agua de encima aplicaba con infalibiliclacl el principio de irnlci en tanto que, ociosos por milenios de las urgencias cle livida, l'r irin rcaban los fsicos de darse cuenta de los principios del movimien_ to i , l )t:biramos, pues, sentirnos humillados porque mientras tenamos (lr(, ('sperlr milenios cle milenios hasta que llegaran los estoicos a Io rrrlr sus axiomas sobre el clculo de prclposiciones los perros los r orr ,rr y los aplicaban apenas llegados al mundo? I l,rba r.rn filsofo en Copenhaguen, Zinkernagel, que conoc en r ri:i ,rr()s L1e exilo, y que recin por el tiempo del que estoy cn ta nclo aqu lr, r l,rl)ir sir mucho eco de formular principios que no ya los perros , orrr rir n y a plicaban sino que parecan cle tal manera estar implcitos en lor lo r'onrroltamiento que no podra haber criatura en el munclo que no Ir.; rrr1rjq' y aplicara desde que empezaba a moverse __{om;, por r.r'r r rr Io, 1s y1 s puedo moverme en trn espacio en que hay otras cosas r ( | r ( l rj i cstls cosas no estuvieran all. Ms deca peter Zinkernagel: que ,l, ,,r ll rrrc clrmenzamos a emplear el lenguaje no poclemos hacrlo sin ,l,rr l,or' r'rr'rovibles cosas qr"re los filsofos no an siclo capaces cle
No l vamos
331

ucho antes de abrir la puerta

es yique nos demoremos la ciencia eslarga y la vida corta.

establecer ---{omo la realiclad de nuestro cuerpo, la realidad de los otros y la realidad del mrnclo externo. As de as, tal como suena. Esta era la sabidura por la que tenir hambe sin trmino en mis aos de liceo nochrrno, en la epoca de lns nociones generales. No est mal buscar los fundamentos de las cosas. Slo qr"re el ate es largo y la vida corta. Sin decir que, por no poder

encontrarlos, se nos puede ocurrir que no los tienen y que la realiclatl

debe estar en otra parte. Aos de aos, siglos de siglos de escepticismtr, para que finalmente venga alguien a decirnos que ni siquiera escpticos podemos ser sin que el objeto de nuestro escepticismo sea firme, vercladero y real como una roca. As, pues, estaban las cosas entre lo que sabamos ---<omo clictl

Tinbergen-por intuiciny loque sabamoscomo Tinbergen tambin *y con l legiones- quieren que sepamos. Comparado con lo que sabamos po intuicin, lo que sabamos de acuedo a criterios cientificos era como si nada. Yo sala de mis clases de lgebra vectorial con Cenrrtr Moreno o, despus, de mis cursos neohegelianos --{on Jorge Mills dictbamos uno sobre Harold Joachim antes de viajar yo a Francia-pa rtr encontrar que mis autores y tratados eran infinitamente rebasados antes de caminar las dos primeras cuadras de Avenida 10 de Julio. No me claba cuenta entera de lo que queran decir las palabras "cl arte es largo y la vicia corta." Me fastidiaba ms bien. Me senta, como Tinbergen, l.rumillado. Humillado y burlaclo. Y hasta dbil de jtricio. Cunto tiempo de porfa y sacrificiO, cuntos cabezazos contra la paretl para sacar a luz obviedades como sa de que comprar es vender yvencler es comprar? El Barrio Alto era el Zanin de la Aguada y el Zanin de la Aguada era el Barrio Alto. Bueno, y qu? La Poblacin de los Arencros era el trasero de la Avenicla Apoqr"rindo, el Cerro Santa Luca el anverso del Cerro Blanco y el Manicomio con todas sus almas catatnicas era d(' un tirnel gran pueblo donde yoviva en su totalidad. Bueno, yqu? En un custa arriba interminable de ayunos y especulaciones que mo apartaban la vista de la miseria, la explotacin, la persecucin poltica, ll dependencia econmica,el clesprecio,la ninguna significacin, el trtrorollo y la alienacin, haba ganado una sabidura que no alcanzaba todava para el ABC de los charlatanes de la Plaza Artesanos. Qu decir entonces de la inteligencia y el quehacer de los polticos que de acuerdo al comentario de mis mayores, al juicio de la c tecl ra, a lit stira de la prensa y la habladura de tocla la gente honrada y decente por no decir nada de mi Di(rgenes y mi Platn- no eran ms quc

)l)r('r rt('n(lidos,concesiones,compromisos, reconci mien tos o rjrrestados il y mo si tal cosd micn tras don Anfonio levan tabi el nico lrr,ru o rlut' le quedaba rematando sus papas en
.rr

humillacin que Ni si quiera a Flix li lrw.rltzmann, ni siquiera a Marco Anionio Allendes. 'CO_of Un ,r, .r,lrirnic h umillado y rebajado po^r las astucias de un politicastro que r'rk'r,r clisprar sobre la plebe! Se estaban _{omo;ra tan comn , .,urrl,tlzar en la poca de las nociones generales_ invirtiendo los v,rlrr('s hrsta ese extremo? S, se estaban irivirtiendo. Conmigo, por lo r.lrs. Nr me ibana arrancartan fcilmentedemi Barrio RecolEta, no me llr,rrr ,r v;rporizar as como as mis locos, mis N.N. ni mis peqrlenas baita , rrc lr,r ila. Con Bradley bdo mi Barrio Recoleta se habia pudsto a vibrar y lilrrt' para siempre de las repugnancias del Sr.Diectoi estaba yo, tan rrrrl)(('sto que ni Pitgoras encontrara un pelo qrre arreglarm, atenrlrr.rrrkr lo.mejor que poda la sinfona psicbtOgiia d" a,iticipuio.,es,

rr.r'o nLrnca humillacin. Ilso s que percib claramente clescle siempre: esa rx' rtir cra ruptura y liberacin. Nunca lo dije a nadie.

rl{,spreciables demagogos, acluladores de la plebe, oportunistas, ladro_ rrr,s tlcl poder y prevaricadores? Hacer cmo Tibergen, ,urrti*o, lrrnrillclos cle ver que gente sin principios, catculistas sn s oriente rrrc t'l tlominio, revelaran en su prctiia saber infinitamente ms que nrsrrlros? Bueno, hay que reconocer que sentirnos humillados como I rrl'rgen noera poro, puesto que supona romperel hechizo acadmico l'. rni.lnstituto-Pedaggico ' --o de mi Universiad, si me permiten una r,rs,rblc generalizacin- dentro del cual lo ms fuerte qul poda espe_ r,rsr.,lt'rno en su relacin con el mundo externo podri sei desprecio,

.r l.r rr.r'l' I

ah estaba, porque parecia . , . I'rrt's, ('specie msah seguira,racionaliad cosa segura: lr.rlrt,r rrr,r entera de
r

de fbrica con un peno de pufgada y cuarto oun lagarto encaramdosele poi loi hobros. Sl rrr IrrI,ir.r',rn sorprendirlo mis cofrades de nociones generalesl "l'r'r.o, I)ios de los cielos, qu hace usted aqul;
|||,|r
|,.|

el momento usto; o con lo,r ojos sin pestaar mientras algn charlatn de la plaza Artesanos rrr,rrrr,j.rb;r l la multitud en_todo y en detalle venclienclo la pomada de las

r. r. |.,rs y krs regalos

.|r l.rs narices

l,r,,r-r rlr.l

lnstitub

IrrlruurLrsrni'lttosescanclalososdelentreacto--_sisaber,cuandolos l.r ll.r r..; rr rtr''inicos y estaciones de reparacin cle automviles comenzal,,r r ,r ( (.rr,rr sus portones al tiempo que los prostbulos comenzaban a r'r, r.n,k'r srs luces- sino que haba por toas partes y en multitudes

no slo ms all d las aulas y Pedaggico salienclo a caminar por Avenicla 10 de

agentes inteligentes de esa raconalidad. La humillacin que senta en mi persona daba paso, sin embargo, a la admiracin que senta Por esos agentes; y ese profesor que hacfa llorar a sus alumnbs en el Instituto Pedaggico pasndoles la pellcula en colores del martirio de Scrates pareca un monito hecho con palos de fsforos comparado con l mismo cuando asuma tareas de ministro de

"

Estaclo clisprando contra el pueblo que no poda sino ser lumpen antisocial desde que era l quien disparaba. Porque hasta ese extremo haba llegado yo yni todas las madres de los cados con el detalle entero de sus quejas y lloros, sus hurfanos y deudos y desesperanzas, iban a devolveime a las maneras del Sr.Director, a la negacin de acueldo al Sr.Director, a resolver los conflictos con un martillo, con una lgica de

pizatn. - "No tiene sentido enojarse con los olmos porque no dan peras,
Taguada. No es por ah! Para serte franco, todava no s por dnde es' Peio, de que no es por ah, de eso s que estoy seguro." Consu racionalidad ms entera, ms incluyente, Bradleyhaca eso y mucho ms. Porque no costaba mucho desde los altos escaos acadmicos reducir los crmenes de los polticos a perversidad sin nombre y quepase el siguiente. Bradley me cerraba la fcil salida de escurrirme del mundo como si fuera ilusiny decadencia. En esta nueva Perspectiva,los polticos, aborrecidos y despreciados siguiendo al pie de la letra los

preceptos de la Rep(tblica, ya no lo eran ms. Incluso, resultaban ser iuperiores a mis maestros de nociones generales no slo en accin sintr envisin. Vean el anversoyel reversode las cosas, ysuintema dinmica por si fuerapoco. La identidad de las cosas contrarias? Bah, esa era una sllaba de su silabario! Y, cierto, se senla esa humillacin de que habla Tinbergen. La misma, estoy seguro. Pero no demoraba uno mucho en pasar de la humillacin a la admiracin' Bradley me enseaba que haba ms cosas en la tierra y el cielo que las que yo soaba en mi Instittto Pedaggico 1ue deba salir de all si quera encontrarlas, conocerlas y aprender de ellas. la vida muy corta. Cunto tiempo tomara tornar en saber cientfico, estricto -{omo se deca en mis aos de estudiante- lo que era en don
Qu fcil parece as como se dice! Pero, la ciencia es

largalarga,y

Antonio saber intuitivo,

c-le acuerdo a la frase de Tinbergen? Y aqu skl me refiero a lo que era saber intuitivo en don Antonio. Qu decir deesc profesor que no vacilaba en dar la orden de disparar sobre el pueblo, dr: sernecesario? Qu del saber de demagogos y criminales del tamao cle

tlifcrencia haba en la accin entre conocer el principio de inercia inttritivamentey conocerlo cientficamente? euiero decir, iba a cambiar l,r accin de disparar sobre el pueblo porque los polticos se transforma_
r'rn t'n cientficos sociales?

un Flitler o un Stalin? Todo ello sin contar otras dificultades como la srrposicin q_ue suscrib_a muyconfiado conmi Bradleyy mi Marxbajo el lrrazrr: que fuera posible una ciencia de lo que coniaba como saber intuitivo. Que fuera posible, porejemplo, rematr papas como Tinbergen (lucrfa que se remataran. . Ydispararas, cientficamente sobre el pueblo? Eso no, eso no era rosible! O.era posible? Qu quera decir "saber intuitivamente,'? eu

:i' (.ntrlmpan unos a otros y no vacilan, de estimarlo necesario, en nl,rl.rrse rrnos a otros. Los principios de estos actos haba que buscar, torrrrrlolos tal como eran y dejando, quizs, para conciliaiel sueo o t onv('r'sirr A la hora de sobremesa, lo que uno pensaba que deban ser. Ahestabael problema para m:pasarjunto a mi madreenTaguada, . volvlr' la cabeza y no clavarle muy hondo mi mirada azul.

I Jnirt.iencia, como primera condicin, tiene qu atenerse a lajcosas como riorr, sin imponerles nada, verdacl? Haba que atenerse sin escnclalo a L r rtrc los.hombres hacen y hambrean a sus semejantes, para -explotan lrr rr'zar (si es que no es ya un supuesto y un engao decir "semejantes',),

i)s Entera, aunque yo no saba cmo- tena que ver con viudas, lrrrfnos yentuertos. Quehaba que dejarlos para olro da, quiero decir.

se daban a diario en el terreno poltico, sa.s qlesera larga. Sera larga en el entendido de que fuera, rrrrno se entiende. Porque podra no ser en absoluto. Pero el problema de los problemas para m _--en esos aos de llrirrllcy, Marx y Barrio Recoleta cierta y neiesariamente incluido en la

problemas.Y qu corta .. Habaciencia de los hechos que la vida para ciencia I'orrltrc una

tan larga!

JJ:)

XL
ECHA AL RIO EL CORAZON!

orimeia vez all por el o 1958 de voz de una cantante llena de gracia i picardia. Me aiuerdo ahora de ellos Porque no son mala imagen del rt"ao " mi vida afectiva en esos aos de la dilctica y el marxismo' Nunca supe (pero la verclad es que tamPoco mencargu de averiguar) de dncte salieron Acaso de un lbum de doa Javiera hojeado a escondidas por la mulata Taguada? Los emple como epgrafe de un libro mo pblicado por esos aos (un libro por el que comenzaron a perseguirme en serio los perros de don Javier) y dicen as:
Echa aI ro el corazn
lJ

Recuerdo quelos escuch POr De clndesaldran aquellos versos?

ponte trnje oerde, que eI amor te est esqerando

en la ribera del frente.

Recoleta era miTutuvn urbano. A m con sas deecha al ro el coraz(rn! Igual le pidieran a Herclito que sebanara. No, el problema no estaba ahf ' Pra daise cuenta de dnde estaba basta darle un vistazo a los versos lil problema era que el amor me estaba esperando en la ribera del frente' Iit verdad, no eriun problema sino un enigma. Porque, dme Taguacla, si echo mi corazn ai Barrio Recoleta, dnde me espera el amor? En ('l

Echa al ro el corazn! Se dan cuenta? Diie ya que

mi Barrirr

Barrio Alto?

molesto. Como si lo estuvieran trajinando a uno en sus partes n1'1s ntimas antes de venir al mundo. Sera aquella estrofa un poco como tl nombre de Pajito Areopagita, quiero decir, comPuesta por el azar cttrr

Pero, de dnde diablos salieron esos versos? Es como para sentirs('

Esa s que sera buena!

cle poemas perdidos? "Echa al ro el corazn". E n Eclesnsts hay r,r'rsculo (Braulio Arenas me hizo notarlo no me acuerdo por qu, en r rr is iros cle profesor de lgica en la Universidad de Concepin;acaso r rir,rrtrrs almorzbamos sopa de cabellos de ngel y bistec cbn ensalada ,i.,rrio y lechuga con Marco Antonio AllendeJy Flix Schwartzmann rrrc rrrmienza as: "Echa fu pan sobre las aguas..," I lrba otros versos que tambin escuch Ia dama llena de picarda V lilircia que digo, donde es ms evidente una esttica impresionista; :rru rr,lismo del azar y al buen tunhin. Como en los sueos. La msica :rrr,ll)ir triste y cadenciosa.
r

r'l,rz{)s
r

I I tt

ia ba huyendo ,

Ittrrlcndo yor no ser monja, tgtn cristnlna y bella,

trtt r Ltud que se rleshojn.

('rro un cuadro de Chagall, verclad? Como una pesadilla tam_ lrilr )bjckrs clispersos, esferas temporales opuestas, yuxtipuestas en el r,,, '.rr io mgico de un sueo. Como lo que describe Carpentier hablando , lr' l,r r'r ltua americana y el realismo mgico. Metafsia emperifollada, ,r l'.r'tir d('l mero cambalache. Una nia huyendo, un clavel d-eshojndo_ 'rr', rrrir ftente. Ya dije enigma. La pitia en Delfos los soltaba a manos l|.n,rs. Vociferaba lo primero que le pasaba por la cabeza y los que iban ,r ,,rnrrltrla salan con un nudo ardindoles en los odo;. Despus de r..,, r , lrir r I Piti tenan que correr a consultar a los sacerdotes de Apolo rlr. t.rrrpoco Io hacan mal con los enigmas, pelendose enhe s, diiculrlr rr lr r ,r ilitos lo que la Pitia haba querido significar.
r. (
"
''

l t lut ttl ro el corazn." t\ltrtgrt ltt cornzn" ''t )lu[tt d tu comzn"

''
'' ''

I t lm n ntdnr tu cornzn" t\lrgnt ltr tornzn" I l

t

t tl

lu cornzn."
Eclstsfs? "Echa tu pan sobre las aguas, que clespus

,t orrrrtiicc
, 1,, ,r

llt

rr

r,,r ,r, rrlr, ,r otnr cle Dauterenom0, donde se ordena qr.te al hermano nr'r' t, r):n), sin falta y sin corazn maligno, se le ofrezca lo que uno

r rs t Ii,rs kr hallars." En la Biblia que consulto me remiten de este

Y si voy donde la Pitia por un orculo? yo estuve all una vez, mirando desde lo alto de Delfos los abismos y preguntndome cmo se lasiaba arreglado Edipo para llegar all en esos tiempos suyos en que no haba caminos pavimentados, ni motores Diesel, ni elicpteros. Uno dice: "Voy a consultar a la Pitia en Delfos." parece lo ms simple del mundo. Sobre todo, cuando no se ha dado el trabajo de averiguai<inde esti Delfos. Pero, supongamos que se hizo uno de mulas y biquianos y ya esti en Delfos. Todava tiene problemas. eue lo permitan acrcarse al templo de Apolo, en primer lugar. Y tle all, que lo dejen pasar a Ia cueva donde est la Pitia. Dejando de lado que la pitia no l corra a uno a muerte, como a Edipo, con alaridos y amenazas: "Vete, vete de aqu, parricida por partidas mltiples! Asesino clel Sr.Aburto, del Sr.Director, de Bradley y Marx!" Salvados estos preliminares y viniendo al orculo propiamente tal, cmo hacer cuando la Pitia no sabe ms que juntar una coia con la qur: sigue, segn va pasando el caos por su mente -----r) su mente por el caos, que es lo mismo? La representacin es as: La Pitia sentada, desgreacla, en est oquedad sucia yespeluznante de la roca informe que enrenta el Templo de Apolo en Delfos. Porque hay que decir las cosas como son: Hablo de la Pitia, la primitiva y cavernaria sacerdotisa de pitn. No hablo dc Apolo. Cmo hablar de l? Apolo no tiene enigmas que contar. Justo al contrario: no Ios cuenta, los descuenta. Y si quieren que lo diga todo, sus sacerdotes descuentan por el descuento Se pretende que Apolo y sus sacerdotes cuentan como la pitia, s(rlo que_lo hacen mejor. Poque la Pitia cuenta -,s, a saber, computa,, y tambin computan los sacerdotes de Apolo. Computar es, ante k)d(;, i computife, por.er una cosa al lado de la que sigue (como hace la pitia); pero, tambin, poner una cosa monda y limpja en el lugar quc lc I corresponde (como pretenden que hacen los sacerdotes de Apolo corr la I materia lingustica que la Pitia les suministra en bruto). pero yo prefiero poner la diferencia sobre la identidad y decir: el caos que la I'itirr I computa, lo descomputan los sacerdotes de Apolo. La sacerclotisa tk, I Pitn tra ta de construir .rn mundo tanteanclo en el caos; pero, h aqu i rrr(' ( aparecieron Apolo y sus sacerdotes. Basta mirar desde un poco ms arriba ejemplo, mirar clcstk, I lo alto de las graderas del Teatro de Delfos- -por darse cuenta de c(mrr para entraron Apolo y su cohorte en el negocio de los enigmas. Ah, yo es(ry

vinclolosvenira Apoloysus huestes! Apolo triunfa sobrepit(rn cavcrrurkr

t.rl como una potencia industrial sobre otra esclavista, cuya materia rrima necesita. Apolo instala su embajacla en Delfos -un templo grantlioso de columnas dricas yjnicas- tal como los americanos instalan
la suya en Brasil.

Yo subo con mi enigma *Echa al ro el corazn- o con mi

pro(lucto nacional bruto, si les parece mejor, a donde aguardan solemnes, omniscientes, poderosos, indushialistas los sacerdotes de Apolo. Sr.bo descle la roca mostrenca*la roca barroca de la Pitia loca- subo con

('l fango hasta las rodillas. Me encaramo gateando por las gradas del
pcristikr del Templo de Apolo. La materia prima tieneque serelaborada. As, rs5,l p me mira. Ay de ml El antro de todos los antros en sus ojos tle loclo y fuego bajo la cpula cenicienta y arcnida de su cabellera. Sc tlesmaya fastidiada de miar y escupe asquerosa del lado de otras lx'sad illas. Ulula un viento de tinieblas en su garganta. "Prende un ro al torazrin, pobre infeliz", me parece que dice, "prende un ro al corazn". Apolo estaba en el negocio de construir un mundo con la materia tk'l caos. La Pitia proporcionaba el lxico, Apolo la sintaxis.
LInn ninn ibn huyendo, lnyendo por no ser monja, agm ustalinn y bella, wr clnael que se deshoja...

IIbla cnltural ptica. Dispersin catica y abandono. Esttica de

,rz,rl y tle tanteo. Sabidura por carambola y por casualiclad. Si no sabr yo t k'cst;rs cosas con toclos los restos ybasuras que me ha tocado escrutar ,r l lrz cle la lr"rna. Pero, verdad que es una estrofa tan bien pintada como rn crtlro cle Chagall? Uno ve a la Pitia corriendo, corriendo por no ser

liil,il.r <le Apokr. Uno ve a los jerarcas del Templo persiguindola, rrsrrltfnrlola, Delfos arriba, Delfos abajo. Un trpode vuela sobre la rirlrt'z tlc la Pitia. El agua cristalina y bella cae ruidosa de lo alto del
rrso. EI trpode se deshoia sobre la Fuente de Castalia. l\rr t1u no podra ser as? Quiero decir, nada de Apolo, puro I'r lor r. U r orclen a partir de un desorden. Directamente, nada de medialorr, rr,rrla cle iluminismos importaclos. Cultura chilena, latinoamerical',r

rnr, ,r
ror
r

rcra? [il caos se atasca en la garganta de la Pitia que vomita enigmas .rl ror nr,ryor. Tema cle seor-delas-nociones-generales: la Pitia como ',,os rnrr',rnismos de Darwin y Freud. Una enorme Pitia cuela el caos. Lo
r

lurtr

clel caos y el cambalache. Que el mundo fue

y ser una

339

cuela v lo vuelve a colar hasta clar forma a una cultura La Pitia se basta sola. ,for qrr tenclran qtre drtalizarse las cosas -se podr decir as?v tenJr un polo que venir a imponerse sobre los enigmas, las creaturas el caos v, co-o s fuera poco, cobrar por ello? Ah, esos dos imperialistas cle Bracley y Marx! Ese Marx sobre todo! "Aqiray una lectura que hacer, un nuc{o que desanudar, un orden (el asno oue impner,"-truena Marx,i'esa Pitia es como el asno de Iriarte

e Ia Fbulo de Iriarte, qtriero decir): acierta, cuando acierta, por pura casualiclad el muy animal (el muy animal del asno, se entiende)'" "Pero", me t.euo y,r, tartamudeando, "y si de ca-casualidad en casualidacl..." "Nada! Esto es trna ciencia! Una ciencia social, una ciencia histrica, una ciencia mundial! Aqtr anda la razn trabajando! iEsto se hace con la cabeza, no con las patas! Basta ybasta! Terminaron los tanteos! Viva Prometeo! Estas son las reglas de toda lectura!" Porque la idea (o la tentacin, si prefieren) era sa: Crece desde las propias ra ices cumo fuera, crecer destle ela mor y el hedorde mis muieres n Taguada. Ya est ! Esol Crecer desde su amor y hedor! Tiene que ser as. N puecle ser que de buenas a primeras, como quien dice a la vuelta cle la esquina, aparezcan clos intelectuales imperialistas de la ms ptrra cepa co; potest;d y licencia absolutas, con autoridad de desposeerlo a uno hastide sus propios huesos. Qu saben estos dos de mi amor? De clonde sacan autoriclad para apartarme de lo que ms quiero' para clesgarrarme de donde ms enteramente vivo y embarcarme en travesas polares sobre las espaldas y la sangre de los mos? ' No s si lo estoy contanclo como se debe. La Pitia va huyendo, huyendo por no ser monja ---s, a saber, pitonisa cle Apolo_. Los sacerdotes la persiguen con palos y Sritos. Las aguas cristalinas y bellas caen en cascaaa delo alto del Parnaso. Un mirlo, a falta de clavel que se tlesl]oie, grazna complaciclo chapoteando en la Fuente de Castalia. La Pitia corrc y corre, en medio de la naturaleza verde, desimplicada. Ahora, supongamos que la Pitia logra escapar, que reorganiza las fuerzas de Pit(rn y expulsa de Delfos a Apolo con sus sacerclotes. Si algo as suced, todos los aos se celebrar en simtlacro la hazaa de la Pitia huyendo por los riscos del Parnaso perseguicla por los sacerdotes de Apolo. Esta es lit asimilacin ptica de Apolo, asimilaci(ln esPontnea; asimilacit'rn dt' Apolo como un ingrediente ms del caos. otro Cmo explicarlo? Esos dos, Bradley y Marx, uno despus del imponan un formulario completo. De un lado tll y ambos a la vez, me
340

inclustrial con la respuesta entera. El caos santiaguino comenzaba a rlisolverse a ratos, a integrarse en parte en un cosms de luz y yo, con la lx)ca abierta o ms abierta qrre cuando Bogumil Jasino;;ki meta tod() todo en -tan bru jo cle su icleotectnica mientras yo me tragaba la el saco t,rza entera de t caliente sin darme crenta por lo helada que se m haba ttreskr la pajarilla- iniciaba un mint como de trance versallesco, dos r;rsos adelante, dos atrs, dos pasos adelante, dos atrs, quitbame al
(l('startaladas las colillas de "Baracoas", "pa rticula res;', "Icleales',, ,,Emba_ j;rrkrrcs", "Populares", sin contar los palillos de fsforo, boletos cle micro, ( .lscars cle pltano y naranja que abunclaban por all, en la acer, entre r,scrr pitajos y mojones de perro, para dar finalmente la curvatura adecua_ (l n nri reverencia. Y comenzaba entonces la manera entre cortesana y ){'rpattica de mi trato con Bradley y Marx, Recoleta arriba Recolea .rlr;rjo. De trecho en trecho, la vereda no alcanzaba para los tres que tlr,rr115.y mi madre en Taguada que vena co. s., c.o consabido y su ,rl,rlo tle ropa para lavar. Y yo, de soslayo, avergonzado, mirab. La lnrillaci(rn y el envilecimiento miraba. En la ca de mi madre en l,Lr,rda krs miraba, porque la humillacin y el envilecimiento estaban ,r ll. I I como suena. Estaban all y all los vea, en el ostro de mi maclre lrr Iirgutrtla. Los vea tal como por ese entonces l]aba aprenclido a ver gracias ,r rr rr t'scrittr francs de cuyo nombre no s por qu no puedo acorciarme , {,rr lrrir lo importante que esta nocin suya fue para m por kr bien que ,rli,rr rzirtra, glosaba y glorificaba esa otra nocionhegeliana que aprend no r [' I k'gcl s ino de Bosanquet sobre ]os universales concetoi en posicin ,r h rs 1i1,q'5 g5 obstractos, nocin que vena a ser la nisma qu! eshba r.rr llr',rtllt'y y segn Ia cual la apariencia y la realidad se juntaban y la
lr

caos, el cambalache, del otro ellos,los sacerdotes apolneos dela sociedad

ticnrpo el sombrero emplumado, bara con sus plumas un tantico

r r r r, r I'rur saba c1u hacer con su revelacirn, el corazn subinclome por l.r l',rr,l,r'l hasta ahogarme. Ocr,rrra que en el rostro -le mi maclre en l,r11rr.rrl,t rrre ahora clescenda cle la vereda con su pequeo para no lrtr,rrnl)irel pa seo de los tres caballeros - -es, a saber,Bradley, Marx y r.l , r rr, r'slo t'sc ritre- estaban la humillacirln y el envilecimiento, y el qu-e I r,r ri,r r rjr r5 p ygr vea. Eso me haban d icho por aos de aos (cl urante lor l,r l,r :;r1,trrrtla parte cle krs aos cincuenta) y de mil maneras Bosanquet,

..rlrrl,rtl,conroeltemaenstsvaiacir)nes,seresol\,aenIaintegracinde rl,rr l.s.isi5. l\)rqre algo extraordinario ocurra, algo tan evidente para m,

,r

341

Bradley, Joachim y Hegel. Pero a m me ocurra como con los vestidos, enaguas y corpios de Mara Virgen: que casi casi rompa un alto muro de alienacirn representndomelos con sus colores, olores y hasta hedores si no les parece mal, pero que despus retoceda como si la imaginacin no mealcanzara y todas las furias del Sr.Director me tiraran de los pelos, hasta que vino - <omo ya refer- Cacoyannis con su Agamenn filibustero y hediondo, y de un sopetn y bastonazo zen lo que estaba ya trizado por todas partes pero entero en ellas todava vol en pedazos, y enorme rujdo hicieron al caer las paredes retricas de Occidente (arrastrando a toda Latinoamrica, por si fuera poco). Igual de igual: Bosanquet me enseaba de los universales abstracpensaba en cosas como la libertad,la igualdad y la tos e impotentes -yo f raterniclad- que abarcan pretenciosos todas las extensiones de la tierra, pero sin abanclonar el cielo. Ni que decir: los universales impotentes de Bosanquet ean las nociones generales que llenaban mi cabeza. Eran tambin mi "problema de los universales" de mis aos de liceo noctumo cnando conciliaba el sueo en mi conventillo de calle Dadignac tratando de responder a las cuestiones que Porfirio me haba planteado a la hora de la siesta en la Biblioteca Nacional. Quien mejor qlre yo, ayuno por aos de aos de cursos de especificacin, para entender de los universales impotentes! Entenda, gracias a Bosanquet por fin entenda. Pero la verdad es que no entenda yno se fastidien, por favor. Quiero decirque me daba cuenta de que haba universales concretos en oposicin a los universales abstractos, slo que me daba cuenta en general y no en detalle. Y entonces fue -cundo sera?, hacia fines de 1957?- cuando apareci de pronto ese escritor francs que digo --de cuyo nombre para verguenza ma y sea de ingratitucl no puedo acorclarme- pegndome su bastonazo zen en el momento preciso --es a saber h ltrpore pso- o dct^ndome su clase de especificacin para expresar lo mismode modo ms especfico, diciendo no para quien tuviera odos para oir y ojos para ver que el temor -pero me acuerclo tampoco si clijo el temor, el pudor o la verguenza-estaba en el rostro temeroso, que all mismito estaba y no en algn interior inaccesible y recndito. Cundo sera que lo le, y dncle? Ni siquiera recuerdo si fue en un libro o una revista. Recuerdo, s, que era un texto francs. Recuerdo tambin el sacudn. Ayayaycito! Como el terrmoto de 1939, como en los escombros de aqr"rella casa en ruinas en que entr sin pedir permiso verdad, no y en que enconh un libro viejo de geometria elemental

-la

recuerdo que fuera un libro entero, sino unos cuadernillos sueltos- en que como a la luz del relmpago v la distincin entre la nocin y la cxistencia. Ah, qu clase de especificacin la de aquel autor francs! "El temor est en el rostro temeroso. All se especifica el temor, Sr.Cajardo. En muchas partes ms se especifica, cierto--{n el corazn, en la sangre, en el espinazo, en la raz de los pelos... hasta en la cuenta corriente, si empezamos a detallar- pero lo que importa, lo que por e rcima de todo importa para pobres ilusos, o para una cultura de pobres iltrsos, es captar con firmeza el otro elemen to de esta revelacin: que no hay ninguna entidad oculta temor propiamente tal, como dice -ningn el Sr.Aburto- que solamente se encuentre como representada en el rostro por una expresin de temor vicaria suya, pero no temor per se. "Se da cuenta, Sr.Cajardo, se da cuenta de la enorme cantidad de (()srs,comoel temor, qlreno soncosas? Mi amistad por Paiito Areopagita rr) es cosa, se cla cuenta? No tiene la permanencia, la identidad, la simplicidad y existencia de una cosa. Mi amor por Pa jito Areopagita es Lrn universal-de-diferencias, Sr.Cajardo, un universal concreto, una trrrstruccin hecha de cosas tan dispares, tan distantes unas de otras conro la venicla hacia m recta y directa de sus ojos negros, como la nrnera enhiesta de caminar cuando lleva la cacerola con el almuerzo a str padre clue es gendarme. Mi amacla amada de todas mis amadas, rrriero clecir, cabellos de oro, sonrisa-la ngel, andar de nia Mara de r .r r'ira nclo en el baile- no es la amada inmvil, la bella de esos versos

ls,.rlrfrintes de Dubl Urrutia, a quien

... In tnnno de tm hada un lago sn fondo nnntena encnntnda.

"Cuinto equvoco, cunto sentimiento gratuito de falso desamor rsantlo q ue mi amada, Sr Cajardo, era la amada inmvil. Cunto amor rr'r rrr,rl trrrrstruido, cunta amistad deformada, falsificada, cunto juicio

nrn.rslto sobre los

oos, sobre nosotros mismos, cunta injusticia y

.rlir.rr,cirr. Yo me enojaba con Pajito Areopagita y la verdad era que con ,,1 r,.lt o me enojaba y como loco que insulta sus alucinaciones me
,

orrrluc. Se da cuenta, se da usted cuenta, Sr.Gajardo?" (frr manera de iluminarse todas las cosas de una sola vez! El lr,r n )r csl/r en el rosho temeroso, ah est, vivito y coleando. Todo en mi lrr rr,rcirirr y en la de quin no? me pregunto yo-- pareca asentado ''r,l'r'r' rrl r rrocin enemiga de los universales concretos de Bosanquet,
343

una nocin entre socrtica y cristiana, entre platnica y catlica, que sentencia solemne: "el hombre es el alma". Todo todo. Y si he de dar cr,renta biogrfica decmo se levant en mi caso esta grandiosa construccin que me haca pelear y enojarme con Pajito Areopagita, llorar los desamores de mi amada inmvil, poner las manos al fuego por la fidelidad de mi padre, debo decir que con mi madre empez cuando me habl del alma como si fuera el mismo Scrates. Ah,las doctrinas de mi mam! El hombre es el alma, no el cuerpo. El cuerpo es la jaula del alma,
la crcel del alma, el cepo,la cruz del alma. Todo eso y ms puede ser el cuerpo, pero no el hombre. Ni que decir, la nocin del alma situada en el interior del cuerpo, distinta del clrerpo, que se manifiesta a trar's del cuerpo mediante

expresiones corporales que son como vicarias suyas pero nunca ella misma ni nada de ella, era uno ms de esos universales abstractos e impotentes. Pero, con ese remezn que digo -<uando las enseanzas de Joachim, Bradley, Hegel y Bosanquet que no terminaban nunca de rebasar por fin mi cabeza y saliral mundo, fueron liberadas y expandidas y actualizaclas por ese escritor francs que me mostr como al pasar pero con certeza inequvoca que el temor est en el rostro temeroso y no en alguna parte inaccesible del alma- ocurri a Ia vez otro fenmeno de la misma magnitucl, slo que de sentido oplresto: y fue que esa nocin que digo, que comenz con las historias y catecismos de mi madre --que "el hombre es el alma"-de nocin abstracta que era se transform ennocin concreta. Ninguna bru.jera, ningn malabarismo. Era abstracta y se hizo concreta. Era abstracta en la medida en que tenindola yo por cierta me impeda ver a mi amada en todas las cosas, lugares, relaciones, comportamientos, sentimientos, actitudes donde estaba, y me haca por el contrario concebir que la mano de un hada en un lago sin fondo la tena encantada. Era abstracta en la medida en que tenindolayo porciertame impeda ver el sufrimiento y Ia miseria doncle de verdad estaban y me tena vagando sin parar por las poblaciones de las afuersimas del gran pueblo donde yo viva sin darme cuenta de que en las calles desoladas y polvorientas, en los sitios baldos y basurales, en los pequeos sucios y famlicos, en los ancianos abandonados a su decadencia, all y en ninguna otra parte, estaba todo el dolor, toda la miseria. Era abstracta en la medidaenque tenindolayo porcierta todo mi BarrioRecoleta era slo expresin de algo que yo buscaba y buscaba buceando en el lago sin fondo mientras en tono mo flotaba desligado todo el dolor.
344

(
I

l('rn

l,rlserlad. Porque vienclo su falsedad pucie-vei con claridacl que su l,rlscclad estaba en todas partes, que l munclo en torno mo estaba trrnstruido con su falsedad. As ea un rniversal concreto, concretsimo. l)('l mismo modoque la nocin"dos ms dos son cuatro" es ununiversal ( ()ncreto/ concretsimo, porque no hay donde mirar en torno sin verla ,rt ttralizacla, de moclo que si no fuera verclaclera todo se pulverizara _ o sc ac1i ficara ms bien (para r.rsar esta expresin que eicuch -rna vez r ll I lLmberto Giannini) porque cios tomoJde polv ms dos tomos de l)( ) l\'( ) tcnd ran que seguir siendo cuatro tomds de polvo_ as tambin r,r',r rr universal concreto la nocin ',el hombre es eialma,,. porque si la r rr'1aba aquel autor me mostr que tena que negarla_ entonces -como tr lo cn torno mo, toda mi cultura, se clerrumbab: cacl;detalle, hasta el rltirxr, tle mi cultura era una expresi(tn ms cle esa proposicin _,,e1 lrorbrc es el alma"- igual como cacla detalle cle los miles que formaban l,r ligu ra de mi macl re en Taguada era un elemento del univrsal concreto r r rc yo nombro aqu su miseria y alienacin y envilecimiento. Ay, ay, ay, Taguacla! Estar exrresnclome como corresponcle o r,r,r',i rue este discurso que hago aqu tambin del universal r ()rur1,to (lue son mi conocimiento y -cjetalle mi experiencia_ no es el ms ,rr lr,c u.rtlo para dar un vistazo a mis ideas, como s es aclecuaclo el punto r h' r,is t,r jtrnto a Mara Santsima, en lo alto clel Sa Cristbal, para ar un v r',t, rzo lgran ptreblo clonde yo viva? Qrr iero ciecir, cuando la tena por cierta, la proposicin "el hombre r',, r'l ,rlrn" era un universal abstracto: mi madr en Taguada quedaba ,r sir,nrpre separada tle m y yo, por ms que anclaba por Avnida la 1,, | '. r,,, lu,i rcz y Panten enbusca suya para abrazarla y arrancarme con ella ,,r r I' r',rzos, no iba a enconkarla nu nca nrr nca. lero, crrando vi en un rayo , lr. lrrz r la proposicin "el hombre es el alma" es falsa vi trmbin que 1tr t, l,xl(l ('r torno mo estaba construido con esta proposicin, porque tocio ,,r' , lr' r't nrb con su falseclad, y por lo tanto ella eslaba en todas'pates y r.r,r rrr trril,ersaI concreto, concretsimo. ( r,ncio, en los ltimos aos de mi liceo nocturno, sentaclo en un l,,rrr rr rlt'l Parque Forestal con el estmago vaco lea los clilogos ', r r ti( ( )s (lc Plrtn decir, bs d ilogos platnicos de Scrates_ '( -vale , orno si i,rriis se hubiera oclo de homos crematorios ni de bombas ,rlllllir.rs, rnt'rleca, sin detenerme un segundo a examinar lo que me ,l,( r,r. ('l lr()nrl)re es el alma, y que pase el siguiente". y por aos e a_os
,

el momento en que v como en un relmpago de luz tocla entera su

Pero, como digo, se torn concreta. y se torn conceta exactamen_

345

segu dicindome lo mismo; yyendo por todas partes segu encontrando por todas partes lo mismo. Nada ni nadie contravena esa nocin. Era como si el Zanj(rn de la Aguada,la Avenida la Paz, la Morgue y los Cementerios fueran laberintos, como si todo el gran pueblo donde yo viva fuera un laberinto y esa nocin fuera el hilo de Ariadna que me permita recorrerlo con los oios cerrados. Todo estaba disperso, Taguada,

pero yo lo tena todo sujeto en mis manos de la manera como se rernen en un haz todas las rectas paralelas: convergiendo en un punto que est en el infinito y que los gemetras llaman "punto del infinito" o ''punto impropio". La proposicin "el hombre es el alma" era un punto del infinito en que se reunan todos los hechos dispersos, caticos, inconexos que comprenda la vida y desventuras de mi madre en Taguada. As, mi made en Taguada no estaba donde estaba es lo que -so trato de decir- sino en un I ugar impropio, en un punto del infinito; slo situndome en ese punto poda comprenderla. Entonces, como digo, habiendo visto tantas veces descender de la acera a mi madre en Taguada con su atado de ropa en los brazos y su pequeo mocoso y desgreado colgndole por atrs, descender la pobre para que los tres caballerosBradley, Marxy el que escribe- no tuvieran tropiezos en sus ideaciones y argumentos, pude captar de pronto y por entero lo que escriba ese pensador francs1ue el temor est en el rostro del que teme ydarme cuenta di)nde estaba de verdad lo que buscaba, con lo cual desapareci el punto del infinito, el punto impropio ---es a saber, la proposicin que dice "el hombre es el alma"- y el mrrndo de mi madre en Tagr.rada, mi Barrio Recoleta, mi Manicomio y mi Zanjrn de la Aguada dejaron de ser

un laberinto.
Enel mismo punto en queno haba ms laberinto no haba ms hilo de Aiadna, en el mismo punto en que lo verdadero se hizo falso lo abstacto se hizo concreto. Comprencles, Taguada, comprendes porfin? Que alguien, dicindome: "El temor est en el rostro temeroso, all mismito est" provocara un descalabro en mi visin de las cosas, de todas las cosas en rededor mo yde mi Barrio Recoleta por encima de todo, no era prueba ms que contundente de que todo en tomo a m rostros -los de las mujeres, las fachadas de las casas, el uniforme de las colegialas,los charlatanes de Plaza Artesanos, el Patronato de Santa Filomena, las ofertas a gritos en la Vega Cenhal, los nios-vie)s bajo los puentes del Mapocho,mis locos, mis N.N.,mis a lcohlicas azul-terrosas, todo todoespecificaba como esos universales concretos de Bosanquet la proposicin "el homl'rre es el alma"?

iue -i 'lrguadano era ninguna sustancia espiritul recncli, como

t

las expresiones, movimientos y vicisitudes clel cuerpo)_ en ese mismo nromento vea tambin en torno mo las cosas, todai las cosas, como la desarrollada y concreta cle esa otra nocin falsa que dice,,el ::,,lll:ti. el alma". lr()mllre es . O sea, que yo vea -no muy claramen te que digamos, pero vea_ tftrs universales concretos al mismo tiempo:'vea rnuAr"

a. ese hijo suyo, sofisticado e irreconocible ya que era yo, d nclo'me c.renta de todos esos mil detailes como especificciones c{e esa totalidacl espiri_ tualque era mi madreenTaguada y cle ella toda en tera como el universal concreto formado con esos mil detalles (en el momento, se puede decir tambin, en que me daba cuenta clel alma como el universal concreto de

bajando a la calle con su cro y su bulto de ropa sucia por no chmar con Bradley, ni tropezar con Maix ni molestar pdr ninqn moclo

repito, que en el momento mismo en que vea por fin cn ios oios de la a saber, en elmomento mismo en quevea -s la humillacin y el envilecimiento en el cuello, las piernas, los r,stidos, Ios atlemanes, el andar y mil detalles ms cle la conucta d mi madre en
cra un universal concreto

no ,. . Y era.adems una paracloja como para dejar dsyunto _se dir.as?- al mismo Agustn? euiero decir, iomo dije ya pero repit y

hguad

"., se dice, y omo yo buscaba sin poder encontrai en el lago sin fondo de mi Barrio I{('coleta pensando que la mano cle un hada los sucuchos del
lllnco o
poblaciones de Cerro

3'rx ia eran requeridas para percibirla as) como la'totalidajarticulada " crr kr qrre llamamos una vicia, una historia, una biografa, de movimien_ y l)or todas partes, la especificacin contra ria y falsa de acrrdo a la cual ( (,rrtra .,rirr.rtla k)clo lo que me ensaba ese escritr francs_ mi madre en l mr pocla sino ser (si no quera yo que todo en redeclor mo se ,l'r'r'tr nrb;r ra) una sustancia espiritual renciita.

El Salto la tena encantacla. Sino que la -las rcrciba ahora (y todas mis facultacles, como se las Ilama toclava, no slo rrri rcrcepcirn, sino mi memoria, tambin, mi imaginacin

i i.,t"ti

los, ll('sk)s, expresiones, actitudes, disposicionesl acciones exhibidos l(l()s cn un cuerpo. Yvindola as veia t;bin ahora con igualclaridad,

rrlrrc.el anlor me estaba esperando en la ribera del frente; y yo, ,l::llll":ljl una cosA con orra, no poda tener idea siquiera cle qu era el .rnor. l i)rque, que era mi amor por mi mad re en Taguacla sino una lr r'r'it it,,rcitin ms de esa nocin flsa, ,,el hombre es eiatrno,,1
Ro.q.,"
347

. As eran, pues, mis dificultades y tribulaciones en los aos de la li,r|'\'licr y el marxismo. Marx me pedo que echara
al rio el mrazn

a Pajito Areopagita, a mi novia de amando a mi madre en Taguada -y seis aos, al Sr.Aburto y al Sr.Gajardo, al Sr.Director tambin, y a todos mis profesores del liceo noctumo y a Humberto Moreno y los hermanos Dock,aRrerto HauseryAlbomoz yHemn Aravena, a todos todos, sin tener que hablar de mi madre ni de mi amada-lo que yo amaba, que quede muy claro, era una sustancia espiritual recndita. Por eso, lo primero que me vino al pensamiento cuando le esa frase ("El temor est en el rostro temeroso") fue la pregunta: Qu amo, entonces, yo cuando amo a mi madre en Taguada? Porque slo miserias son las suyas, slo hrrmillaciones y envilecimiento, y si no hay, de acuerdo a estas nuevas informaciones que tengo, como si clijramos detrs de las humillaciones yel envilecimiento, un serhumillado y envilecido, qu amo yo? Acaso la humillacin y el envilecimiento? Marx bata palmas y echaba ruidosas carcajadas como Rabelais, Swift o algn otro monstruo de ese porte. "El alma se fue, desapareci, hocus pocus!" rea Marx. En talextremodela alienacin y la mentiravivimos queloque ms profundamente amamos nunca existi? Echa al ro el corazn. No s si ya est claro cmo era un enigma para m. Si por "corazn" entenda ---cn esos tiempos en que coma salchichas con chucrut, tomate y mayonesa, con Bradley y Marx, en Bellavistacon Loreto oPo Nono con Dard ignac- mi amor por mi madre hermanas y hermanos en Taguada, mis amantes en en Taguada -mis Taguada y toda la parentela- qu ms quedaba, una vez entendida la frase "El temor est en el rostro temeroso", que echarlo al ro Mapocho, tal como echaban all por las noches carretadas de frutas Podridas los comerciantes cle la Vega Central? Marx se adelantaba entusiasta. Tendran quehaberlovisto ustedes con el chucrut colgndole por las barbas, el jarro de cerveza espumante

por arriba de la cabeza, el puro bailndole en los dedos de la mano ( izquierda, y l mismo, el muy izquierdista, bailando como un duende alrededor de la Cacerola de la Historia a punto de hervir. Los que I pasaban se detenan hacindole ruedo. "S, s|" cantaba Marx,
"Allavallav, allavallav, allavallav! Al ro, al ro con el corazn! No
es ms que basura teolgica, escoria escolstica!"

I Bradley no lo haca mal tampoco. Reconoca cierto stof s de cosa I irreductiblea esta experiencia ma quecomprendo aqubaio los nombres ( de envilecimiento y humillacin, pero como experiencia ma solamente. "justamente con estas cruces de la ( "A cada quien su cruz'', cleca Bradley,
348

Zrxrlrgico. "Vuestras miserias son en s mismas inconsistencia y lclatividad, apariencia y no realidad", peroraba Bradley. Pero yo ---<omo digo y repito y vuelvo a repetir- mirando de soslayo a mi madreenTaguada mientras bajaba a la calle con subulto de ropa y su cachorro mocoso para no interrumpirnos, mirndola, como tlira Taguada, con los oios del alma y con los de la cara disimulando, no
roc1a decir con seguridad si era la cara y no el alma que v(,rguenza. se me

('xperiencia finita se forma el tejido inconstil de la vida absoluta',. y rrrcntras Marx segua bailando y haciendo piruetas con la cerveza en .rlto, Bradley venda su pomada a los que por all pasaban camino al

llenaba de

349

Xi-T

EL MAMPARAZO DE DOA ZULEMA.

Se sentaba por las tardes a zurcir calcetines iunto a la radio, escuchando unas tragedias mejicanas descomunales. Yo,enmi cuartoque en las noches se llenba de cucarachas negras negras- cabeceando su poco por el plato de carbonada y el guiso de arroz con pimentn, desarrollabaenserielasfunciones higonomtricassegurosegursimode que era en el Ienguaje de Dios Padre que andaba curioseando. Doa Zulema suspiraba. Lgrimas le nublaban esas lentes de coser que tena, que le agrandaban los ojos y le ahuecaban las rbitas que casi no la conoca y me asustaba. Porqulloraba doa Zulema? Qu ocurra? Laherona mejicana, con el hijo bastardo de don Javier en brazos, era expulsada de casa. Fuera, fuera! El cielo diluviaba, el llanto del pequeo altemaba con los truenos, los gritos desgarradores de la madre, el silbido del viento. la msica de fondo se llenaba con las estridencias del Apocalipsis. Entonces, como refer ya, son el timbre de la entrada. Doa Zulema sali a abrir la mampara. "Yo voy, yo voy; usted siga eshrdiando.'' La estoy viendo, siempre la estoy viendo, y vindola me vienen remordimientos de ingratitud. Pelo gris, muy rizado, seco; delgada,
espigada, aristocrtica. Cantaba como mi madre:
Fue al atardecer, un dn de Abril.

Ia

tarde fonnabn al caer tma sotnbra gris

enelazt.
350

Cantaba el pastor,
reas t{t...

Erntnos los dos cotno un solo ser...

Era una hermosa cancin, nostlgica, tristsima. Fue una tardede abrii, tambin, eitoy casi seguro. 1953. Estaba por ctrmplir mis 27 aos. Doa Zulema abri l mampra. Descle el secuncio patio, asomndome al pasillo, atisbaba yo, por si;ra por mi quepie;un_ tirban. Y aJl apareci la mr"rjer con su pequeo enbrazos. Venaigaba los

como l no mas sabe hacerlos. Esta ancdota de doa Zulema Ia cont ms atrs, por las nociones gcncrales. Supongo_que fu entonces, cuando son el amparazo, que rlcrrtli(r el rumor. El rumor fuerte, quiero decir . porque el rumor dbil kr scrta desde mucho antes. por lo menos, estoy seguro de que lo sent csa vez, cuando nos corrieron al Sr.Gajardo y a m en s" qru "o.,..so "., ri con chistes nos permitieron insinuar qu la justicia y la libertacl son irrtrrrrrratibles con la dictadura.pero, con l ma-pararo cle doa Zulema l.rs trrsas adquirieron un nivel distinto de realidacl.Su mamparazo fue la rrrll,rlxl. T1l:oTg por ese entonces nos enseaba Grassi que eran los rr rrnit'nzos c1e la filosofa. Ilstbamos en el teatro - <leca Grassi-en el momento anterior al irir'io dc la representacin. Estbamos en la cotidianeidad, las noveda_ r ['s, ll ina utenticidad y las habladr.rras, mientras aguardbamos que la lurr'irr cornenzara. De pronto (ese',cle pronto,,!), el teln se alzaba. lVft't,rlrol, metabol! Adis jubilacin de pedro que estaba tramitando l',rlrk r! Aclirs oreracin a la vescula y convalecencia de clon Ismael en l|j,rs Vcr'<lcsl iAdis exportacin de dlaes ahora que las estaban r l,rr r I r! Ati is empleo en el Ministerio del Interior para iosecito! Aclis lr )r ror1's de Ia bomba H, langostas con mayonesa en el ',Oriente,', datos , r r ,r l, rs rrdereras y las azucareras, cha mp para el cabello, casa de cita ' r l'r'r llrr tlt' Vr lcl iria, bautizo en la Mercecl!Todo desapareca de una vez
351

lransmisora o desde la misma Ciudad de Mijco en cuerro v alna. ''Scor,r, no tendra rrna sobrita cle...', Un mamparazo en las narices se llevaron la maclre y el peqrreo; y roa Zulema volvi rezongardo junto al velaclor, retom el'zurci,lo ct'e L rs calcetines y siguj como si nada escuchando y llorando las desventurs rle la herona mejicana,a quien don avier le haba hecho un hijo as

del almuerzo. Ni que la hubieran enviado clesde la

stacir.r

porbrusco quiebe y discontinuidad inmediata. Metabol, metabot! De prontrJ, reaparecamos en el mundo dE la escena, en unhorizonte nuevo de sentido. Con tal imagen introduca Cassi la metabol. Pero el mamparazo de doa Zulema no era as. Era rrtabol, pero no as. El mamparazo de dca Zulema era como si el teln, por una coriente de aire venida sepa Dios de dnc1e, se hubiera abierto un poquitn poquitn por una esquina, jusfo r:na fraccin de segunclo, justo cnando yo como al pasar miraba, perririt!nllome en esa fracci(tn de segundo captar el escenario todo, hasi;r el fondo. Porque yo vi, claramente vi con el mamparazo de doa Zulema la escisirn de la iclea y sus especificaciones. Hasta entonces la hi;a.isto mil veces, cierto: pero nunca as. La vi en mi liceo noctumo escuchando a Omar Carrillo, en el Instituto Pedaggico leyendo a platn. La vi tomanclo t, al atardecer, con Bogumil Jasinowski, muchas veces; y caminaba con ella por toclas partes saliendo de la Biblioieca Nacional, bajando porAlameda, doblandoen Vergarahasta desembocar en Blrnco Encalada y devolverme moviendo la cabeza porque haba pasado de largo y dejado atrs ese viejo edificio en qr-re enseaba a mis pequeos de clase media que las paralelas se cortan en el infinito y tan campantes. Pero, como aquella tade cle Abril, por entre la mampara, por entre las piernas morenas, bajo la falda que caa torcida, hacia all, saltando mi mirada sobre el empedrado de calleJurez, as nunca antes vi la escisin de la idea y sus especificaciones. Metabol, metabol!Vino slo aambos lados de la mampara la escisin: cle este lado, dentro,la idea en Ia cabeza de doa Zulema, del otro, fuera, su especificacin en una madre con su pequeo enbrazos. Toda la calleJurez se ilumin y se escindi. No slo la calle, toclo mi Barrio Recoleta. Y ms all de mi Barrio Recoleta,el gran pueblo clonde yo viva seescindi entero. Mis amigos, mis vecinos, todos todos se tornaron extraos; comiendo sin saberque coman, bebiendo sin saberquebebar mintienclo sin saberque mentan.Metabol, metabol! Y tan cierto era que las cosas estaban separadas de sus ideas --que tenamos ideas pero ramos reacios a especificarlas, que tenamos cosas pero ramos reacios a identificarlas- que sienclo tan reveladora y eskuendosa mi metabol clel mamparazo y estando tan de moda entre nosotros, alumnos de Grassi, hablar de metabol y rnetabol, as y todo no me di cuenta de que era metabol-no me di cuenta de que el mundo de la experiencia orclinaria se rompa y que yo miraba en profundidad por su rotura momentnea todo un mundo nuevo. O todo un muncir viejo, si no les parece mal.
352

ls lelris k)(las en vuestra verdad como con los dedos de la mano.,,Ttl corrr 'r'rtsaba que debd ser. Tal como presupona qrre era. O -si a ustedes tampoco les gusta Agustn- como se ciice en los t'vlngelios: que Dios obra siempre, Sbaclo o no Sbado; que con amor lx'rmanentemente atiende a todo todo, sin excepcin del ltimo detalle, lrirst.r la ltima angustia cle la ltima cle las avecillas. No terminaba de domiciliame con firmeza en la ideotectnica de l,rsirrowski. lero, igual de igual, no tena dudas sobre qu queria t'srcraba de la filosofa. Quera todos se an vno haya rrn!_\ qhr -aunque ( r('ir- qre toclo queclara ligado, nacla suelto; que ese joven rubio, flaco, :; r rr'io y mal vesticlo que un da de inv ierno encontraron muerto clentro de rrrr ,rlnryo prximo a mi huerto, as como los jueces de furno, el guardin r()( Irrr(), Ia chjca que clijo que sera un loco, el chusco que oa las r onvcl siciones, el vecino Prez, el vecino Pinto, los cazadores que con rir r:; k'lrrcies cantando pasaban, sus lebreles, tambin, como es obvio, y ya r lr r('('stmos en eso y vamos a ir a clar al panteonero que ech su paletada, liir rrrr cigtrrrillo, se cal el sombrero y emprendi la vuelta, tambin mis N.N. rk'la Morgue, del Cementerio Ceneral y el Cementerio Catlico, rri:; hrtos rlel Manicomio que para ese entonces comenzaba a llamarse I losrit,rl I'siquitrico, mis perros vagabundos -o de pezoa Vliz para ,,r'r' rr'r\ (,xick)- de las maanas helaclas, neblinosas, desoladas de Avcrrrrl,r Mtijico, mis logreros a la carrera cJe calle Bello, mis alcohlicas .rzrrl lr' rosirs c1e Avenicla la Paz, toclos toclos, mis madres en Taguada, en lrrrn.r lugr, acarreando sudoosas sus cebollas, acelgas, achicorias, r rllIrlls, zirp.tllos, cabezas cle pescaclo, hr-resos cle espinazo, duraznos rr.r'r'rrrlos, tonttes descompuestos, mis cargaclores al hote gritando rt,u,r r l,r, llLl r1.r! con su saco de papas tambaleando en los hombros, mis rio, \'i(.1( r.rscalndose su sarna, escarbnclose sus piojos bajo los puen'\ tr. , r L,l lrl,rrrrho, mis reos y gendarmes de la Crcel pblica, mis ,ir',rlr l15)s y borrachitos de la Novena Comisaria, mis charlatanes de

Pero, con mi sentimiento atisbaba los reversos de esa revelacin. y yrr s por qu. Cmo no voy a saber! Dice Agustn en xrs Confesiones: "corrsider y vi que las cosas os era n derrcloras el ser y que vos

Il.r,,,rArtl'sirros...Alr,s,misseoritastambin,todasmisseoritas,muy

,L,rr,,rI,r.r, rr(y cr.r sus falclas, muy quince abri]es, muy vestidas de 1,,'r,.rl. ,rrrlll'Lrs rle vivir y amar, muy escotadas, muy damisela encant,lrr,r, r'rrr',rr',rnltias en sus tacos altos, movindose, movindose, di, rr,Ir trrr,r ({)sit c{)n sus reclttncleces de atrs y sus catleras, y oh.a tan ll.r rrt'r or su nriricla pulcra, recatada, medio sacramentada, todas,
353

todas mis seoritas/ mi mueca de cristal de labios de coral mirando por la ventana, soando en un amor que nunca llega, perdiendo su perfume y su color como flor que no se riega, esperando y esperando siendo que y en ese mismo momento voy pasando-, mis prostitutas callejeras, o>dgenaclas, olor a "Flores de Pravia" (dnde quedar Pravia?), contonendose en las aceras del Teatro Balmaceda, noctumas, vigilantes, misteriosas, el bolso al vaivn de la cadera, cantando el tango como ninguna espero al hombre que yo quiero"- sin contar mis irego de un amor apaga el -"desconfa de otro... suerte en la lotera... largo viaje de ;lcer..."* mis enfermeras del "Jos Joaqun Aguirre" y el "Roberto del Ro", mis custodias del Manicomio, mis profesoras del Liceo No.4 corrigiendo pruebas escritas como locas para poder pagar pasaje de sus amantes vestidos a plazo, y mis abuelas en Taguada tambin secndose sus canas y sonriendo sus recuerclos pcaros en las veredas de Vivaceta, y mis tas, mis hermanas, mis amantes en Taguada. y mis sobrinitas, ni que decir, baila que baila que baila. todas todas mis seoritas, mis seoras, mis seoriquillas, las slfides del Parque Forestal tangos -sus son creaturas abandonadas- las ninfas de la Escuela Normal te olvides de m, de tu Grisel- las nyades de la Piscina Escolar -no -bamos prendidos de Ia mano,bajo un cielo de verano, soando en vano- todas las que se sentaron frente a m en el carro Recoleta-Lira se baiaron todas, en Santos Dumont mientras yo, catalptico, iba a parar al Cementerio Catlico, las que aguardaron hasta la puesta del sol sentadas frente al museo de Bellas Artes con la esperanza de que despachara por fin la Critica de la Razn Pura y pasara a cosas ms prcticas, las que me cerraron sus ventanas en las narices no ms verme cargando porcelanas por Recoleta, todas mis seoritas donosas, primorosas, orgullosas que se dividieron inmunes mi alma por partes iguales, al pasar, clavnclome muy honclo su mirada azul, en Fuente Alemana viniendo desde Po Nono, en Dvila subiendo hacia Recoleta, en Echeverria doblando por Independencia, en Avenida la Paz llegando a la Prgola de las Floes, todas todas, con sus suspiros y lgrimas y desencuentros, y tristes tardes de aborto, noches cle frenes, amores imposibles, esquelitas rosadas como
yo te he quericlo, desengate, as no te querrn-claveles, nomeolvides, sonetos cle amor eterno, redondillas, doloras y ms doloras, atisbos por la ventana, retrasos de menstruacin, recelos de confesionario, entrega sin darse cuenta, pcara, fcil, chcara, todas todas mis amadas de todas
mo:as de fuentes de soda sacndose la suerte en la vereda a medio barrer ccrr ei loro del organillero de quien se dice tu amiga... el

-"fumando

l,rs maneras de amar, y en fin no slo ellas con mis madres en Taguada cn el primer lugar, sino que todos los tlems en tomo de elljs, sus ,un;rrrtes (Dios los confunda a todos), sus acreedores (el Diablo se los llt've), sus recaderos (que no se me cruce uno por el camino), sus

srrrro, motor de todo, sentido de todo y yorro s qu ms), sempiternos, ,rli'rraclos entre los dedos de su verdacl, reconocidos, confirmados,

onfcsores (ah, bandiclos, bandidos), sus profesores, sus versificadores, srrs explotaclores, todos todos, sin faltar uno y sin faltarle a ninguno el riltirno cle los detalles, quedaran ligados por siempre de siempie en la rrr,rno cle Dios (por dar este nombre en honor a Jasinowski a este principio
,

jrrstificados_ en Dios, puesto que todos todos le eran cleuclores .lel ser y, rl,rrrclo vtelta la relacin, Dios era el sentido, foco de convergencia y

llrr tc a la mampara, impotentes de arraigar en la figura sensibl de esa lr',r, figura presente al otro lado de la mampara, figura de una madre rr'rr,liA,rrrrkr con 5u pequeo cn brz's los restos dej almuerzo. lil nrunclo de la experiencia odinaria r-lefinitivamente se rompa rr r'l rnrmparazo dedoa Zulema. Atisbaba en otro mundo. El mismo rrrrrlo rle la experiencia orclinaria, slo que desnudo, sin esa ptina rllorir';r rue se le lraba ido adhirienclo con aos y aos de escuchar nr,uri,rnrcnte la msica espiritualista clel Sr.Directo. La ptina, sa, me ''.rl'r,r l slstancia esencial, vnculo ntimo de todas las cosas, cuya .rr l,rr',rt iirn y confirmacin buscaba en la filosofa. l\.ro, rloa Zulema con su mamparazo, descascar el mundo de r',,, r r, I inir, tl isolvir la superficie retrrica clel mundo. Al revs de Agustn, , orr',rlcrri y vi que todo apareca bajo la figura contraria de la que yo lr'rcr',rlr.r rfcsrle nio ,--s a saber, bdo apareca en la figura de la ',, ,.r.r( irir rlt' lls cosas, abandonadas de la mano de Dios, y por todas r t. , (r' rrlr cl r ecl r cl icho) r'i el aborrecimiento que las ideas 1,, mostraban I'or ',r:; r's pccificc iones y el aborrecimiento que las especificaciones
I

lcro, cligo, aquel mamparazo de doa Zulema,-<le ella que tena lcicla- apart la nocin generl de sus r':r pcc ificaciones, dej las mismas lgrimas y los mismos suspiros que rir'\ Ztlema soltaba escuchando su trageclia radial flotanclo en la v,rrirlrcl cle los gestos enormes, flotando por el cuarto, por el pasillo,
r,l r'orrz(rn enome y la cabeza
ir

rrrnstmacin de todos y cada uno de modo que no haba en todo l rrivt'rso un solo hurfano, ni siquiera una parfcula de hr.rrfano, por rrr,is tue la buscaran en el ltimo rincn de todos los rincones.

lror,l

r.rl r,lr

l{)(l() ('stb ligado, de acuerc.lo a Agustin, a los Evangelios y al

355

ll()r' sLs ideas.

Sr.Director. Slo quedaba por lograr con ayuda de la filosofa (a eso se reduca la filosofa para m, y no era poco) la percepcin clara y distinta de la forma como estaba todo ligado. Qu era entonces en palabras llanas ese mamparazo de doa Zulema? Ni qr.re decir: ahora, cuando inclrrso la poca de la lucidez y la impotencia qued atrs, no voy a responcler igual a esta pregunta. No slo a ella respondo ahora muy tle otra manera; s tambin hacerme cargo de la respuesta que por ese entonces le daba. Mi respuesta en ese entonces no era considerada por mi como puro fenmeno culhrral como la considero ahora- sino como la sola respuesta, o la respuesta ltima, si prefieren,la respuesta cle la filosofa. En qu consista, pues el mamparazo que doa Zulema,lloranclo toclava ante la idea cle una maclre perseguida y atormentada, daba en las narices de esa misma idea encanada ante su puerta? Muy simple: Rechazo cle mirar all doncle se ligan las cosas, rechazo del momento de especificacin, el acto de instanciacin (se poclr decir as?) que vincula la idea y la existencia. Para m, por ms que mis sentimientos murmuraran otra cosa, la t,ida autntica se resolva en especificacin especificacin rec ta, no torcicla (si es que hay especificacin torcida).-y Nadims

simple.
Se poda tambin recu rrir a una frase popular: dar su nombre a las cosas al pan, pan, y al vino, vino. Por ejemplo: Cmo me -nombrar estoy conducienclo ahora que vuelvo a mis desarrollos en serie despus del mamparazo de doa Zulema y tan amigos como antes? Como un

indolente y un frvokt. Aclmiraba a ciertos escritores ingleses, por ese entonces. Cierto

te entre la conversacin propia cle esa cultura y nuestra forma tlc conversar. Los ingleses, los americanos, decan "frvolo", decan "indolente" cuando haba que decirlo. En su cara le decan frvolo l frvolo, indolente al indolente. Nosotros no nombrbamos as. O no nombrbamos en absoluto; o implicbamos, sin nombrar; o nombrblmos indirectamente; o ecur.ramos a eufemismos. Este problema, deta lk, l de la cuestin general de los nombres y el nombrar, esta inhibicin (lo nombrar las cosas con su nombre, no parecan tenerlo los escrilorcs ingleses. Bertrand Russell nunca termin de aceptar sus pro

cine y tea tro anglosajn, tambin. Por encima de todo, atenda al contras-

-aunque posiciones- fue mi maestro en eso. Nombraba al pan, pan, y al virto,

356

vino. Que quede claro: no estoy diciendo que Bertrand Russell deca: "al pan/ pan, y al vino, vino". Bah, si dijera eso! Nosotros tambin lo tiecimos, y a cada rato! Lo queestoy diciendo es que Russell deca pan por el pan y vino por el vino lo que es muy diferente y nosotros no hicemos a cada rato. Es,ni msni menos,comoese koan "sersincero es ser potente" grabado en el Parque Forestal, en el monumento a Rubn Dar. A uno ledicenf'Diga panal panyvino atvino". Despusdelo cual, uno va y clice a otro: "Diga pan al panyvino al vino". Hasta ah todo vabien. Mientras noaparezca Bertrand Russell ycomiencea decir pan al pan yvino al vino, kxlo va bien. Se puede resumir: as la diferencia que yo perciba entre la ctrltura anglosa.jona y la nuestra (pero yo no la periiba como una tliferencia cultural sino como un defecto en nosotros o un cumplimiento t'rr ellos) era que nosotros decamos: "Diga pan al pan y vino al vino', y clkrs clecan pan al pan y vino al vino. Francis H.Bradley, por su parte (y rro s(rlo l) deca que Inglaterra era el pas de la hipocresa. pero a m lo que me impresionaba no era tanto que alguien se parara en Trafalgar Square y comenzara a gri tar: "Somos un pas de hipcritas". Eso tambin se puede haceren Chile. Lo que me impresionaba esque se pudiera decir, tonversando, "fJsted es n hipcrita", sin por ello tener que interrumpir l conversacin. Entre nosotros, qu cle irabajos lingusticos empleados t'n circunloquios, eufemismos, elipsis, alusiones y yo no s cuntas figuras ms para decirle a un interlocutor que se est conduciendo como rrn lrip(rcrita de tomo y lomo! La madre con su cro en brazos en la vereda ni idea tena la pobre rlt'tlte encarnaba las palabras que llegaban volando de la radio a los oirkrs t1e doa Zulema. Estoy viendo a cloa Zulema volverse tiesa y rospingona, tal como haca el Sr.Director con esa mirada suya que era un r'r'itt'rio fiero de no-existencia. Como cligo, en el mamparazo barruntaba y r tr rnuncio de violencias mayores. La mad re con su creatura enbrazos fn'rrtt'a Ia mampara, noera (yella sabr perdonarmeesta rudezaverbal) l,r r' rs;r tlue corresponda al nombreque sonaba en la radio? Doa Zulema ( Lrl),r su mamparazo, por qu? Porque la cosa vena a cobrar su nombre; y t orr ('l los suspiros y las lgrimas. Doa Zulema quera llorar por el rr rrnbrt', no por la cosa. Para qu eran, si no, esas transmisiones radiales? ;(-)rr. rrt'tenc1a esa mujer con el pequeo en brazos? Poner a prueba sus r(r rlirricntos, su a u ten ticiclad ? Pero... iqu se crea! Que agradeciera que rr lt.tl,rbrn ms que un mamparazo. QLr hubiera ocurrido, por ejemplo, si caminando por los baldos r ll, lil Sa lkr apareciera --{omo tantas veces ocurra en mis andanzas por
357

las afueras del gran pueblo dondeyo viva- un harapiento viniendo del basural en lugarde pedirme un cigarrillo o unpardepesos para una caa de vino me espetara (as se dice) en la cara:"Yo soy la voz que clama en eldesierto"?Y si no conmigo--que mis maneras tengo yquecasi doy por tautolgico que un andra.joso en el basural es una voz que clama en el desierto- qu hubiera ocurido si se encontrara con el Sr.Director que era catlico de ciertos rigores? Parece que estoyviendo al Sr.Director, casi sin labio superior,la orilla de sus dientes parejos y amarillos asomndole un poco, la nariz abrinclosele por las aletas, un brillo entre de burla y furia aparecindole en los ojos. Mirando de ariba a abajo, por desconta-

clo.

voz qtre qu? La voz que cla... Que tti eres la voz que cla...? Oh, mndate a cambiar, antes de que llame al manicomio!" Pero, todo estoquecuento aqude mi amada doa Zulema, aquella tarde de Abril de 1953, era de verdad metabol? Qu dira Ernesto Crassi si le diera unvistazo? lbaa respondermequeestaba confundiendo la metabol con la idiotez? Flix Schwartzmann hablaba de impotencia expresiva. "Inhibicin y deformacin en la ndole del vnculo humano", "El Sentimiento de lo Humano en as la define en un libro
"Tr eres la

suyo

Amrica"-que sesalv conmigode

cuando hua de Hitler,

la represin militar, quedespus de

aos hizo el viaie contrario del quehaban hecho los libros deJasinowski

reposa tranquilo en uno de los anaqueles de mi biblioteca escandinava. Inhibicin del vnculo humano.

y que ahora

Y aquello que deca Alejo Carpentier sobre lo primero que

deban

emprender los escritores latinoamericanos, nombrar las cosas, no se I relacionaba con la impotencia expresiva? Muy cierto: Uno no nombraba { la cosa; o, si lo haca, no la nombraba con su nombre. Inhibicin o deformacin. Este es el aspecto de la cuestin general de los nombres y ( el nombrar que me interesa aqu. De no nombrar las cosas o de no ( nombrarlas adecuadamente, de all venan los mamparazos de cloa Zulema. Poda dar ruidosos mamparazos y seguir llorando y suspirando ( junto a su radio de velador como si nada, porque la mampara se cerratra I sobre lo innombrado (o innominado si quieren decir io mismo como si ( fuera ota cosa).El mamparazo de doa Zulema mostr como por un resquicio su extensin que, como se dice, trascendi la mampara, trascendi Jurez, tascendi mi Bario Recoleta, mi parque Forestal, rni AvenidaEl Salto con Cementerio y todo, trascendi el gran pueblo dondc yo viva, todo entero lo trascendi, y avanz hacia el norte y hacia el su r,
no dejando piedra, matorral, acequia, peasco sin trascender, embarcr

358

(lo en su tascendencia no slo a los loros y cacatas del zoolgico sino ir cuankl ratn, cucaratha, escorpin, araa peluda, culebra y lagartija le
t

sirliri al camino San Cristbal arriba I pirmide abajo, n-o so j los amaones de Ias orillas de Maipo sino a los ladrillos con sus ladrilleros,

tlt:ntal!.Todo qued trascendido yganas me daban de salircorriendo por Avenida la Paz, entrar porSantos Dumont, doblarpor Montserrat/ sacar ,krs locas del Manicomio de Mujeres por una salid que slo yo conozco y corr ellas de repuesto y una bocina de mano encararme alo alto del ( i'rro Blanco y desde all gitar hacia El Salto, hacia Recoleta, hacia el l',rrque Forestal y Plaza Artesanos, gritar a todo pulmn, insertar yo t,rrbin ---como dira algn paniaguado a medio morir saltando de la

lirs canteras con sus canteros, las arenas con sus areneros, el yeso con sus yt'seros, Ia arcilla con sus arcilleros. Oh, qu trascendencia mis trascen-

Iorrta

Militar-

l(,tircs por muy omnialusivas y pasteurizaclas que resultaran odas rk'sde el Mapocho. Gritar, como el Sr.Gajardo Bautista gritar: Generar itir cle vboras! Ah, pedazos de came con ojos! Nunc vis a olfatear l,r ira qtre vendr? Nunca vis a sujetaros al concepto? Si al concepto... Al conceptol Es que no os? Haced, pues, frutos dignos de arrepent! rrricnkr y respetad las palabras que empleis, oh, habladores impunes! lir.sreb cle las palabras, he ah lo que os falta. Capacidad de espcificalirin, si queris lo mismo de ota manera. Capacidad de especificicin os l,rll.r, grabadlo en vuestros corazones, y no comencii a murmurar rl(,ntro de vosotros mismos: Bah, palabras, palabras, palabras! porque yo os t{igo que sin ceidura... S, ceidura, ceidura! Es que nobs, h, ,,olr I rs? Capacidad cle especificacin/ ceidura de la existencia a la idea. lr:,o os rligo que os falta. Dicho todo en un aliento: Os falta vnculof Vrrrt ulo, vnculo!... Cmo que qu? Vnculo dije, vnculo! Leisteis a lrllix Schwartzmarur?. Pues, si no lo lesteis, leedlo, y no vengis con esa lri:,loli,r cle que tenis a Abraham por padre, porque Abraham es eso, ,r r,t,ur('nte, eldescuido del vnculo. Oh, ausencia de vnculo es lo nico , rr, lr,ry cntre vosohos, por paradjico que os parezca que lo nico que r Ir,r y sr',r rue no hay nada! Ah, generacin de paradojas! Volveos del oiro l. rr loI M irtl el Cementerio General. Qu otra cosa hay all que ausencia
r

en el contexto socio-cultural mis proposiciones toto_

h' v r r rr tr lo? IJay tumbas, s, hay nichos y mausoleos, hayepitafios, flores, lr r i-,,rs y caclveres. Pero, dnde est el vnculo A ver? Dnde est el v rr rr rrlo ( l(' toclas esas cosas? Recorred Avenida la paz y decidme despus ' 'rrr rrrtrasteis un vnculo por casualidad. Ni un vinculito as vis a
,

,'r

tt I r.r r'

ni

unque lo busquis entre las veriias de mis alcohlicas azul_

359

terrosas. Pero, sabis siquiera lo que es un vnculo? Habis visto una vez envuestra vidadesvinculada un simulacro devnculo? Habis ledo cmo se miran en los o.jos los seres de Dostoyevski? S? pues, yo os pregunto: Por quno os miris as entre vosotros? Por qu no os rniris en los ojos como los seres de Dostoyevski? Para ello, bien-escuchad tendrais que tener voluntad de vnculo. Pero, voluntad de vnculo no poseis. Por lo dems, qu importa si poseis voluntad de vnculo, si igual no hay vnculo por ninguna parte? Leed a Flix Schwartzmann, leed del aislamiento subjetivo, de la impotencia expresiva, de la indiferencia ante el projimo. Dela crueldad psicolgica leed, deladiscontinuidad

interior, de la inestabilidad psquica, el inmoralismo nivelador, la

mediatizacin del t ylacarencia desolidaridad. Y sino os animis a leer a Flix Schwartzmann por abstracto y denso, leed a Emesto Grassi entonces que es armonioso y lmpido. Leed, s, oh, leed. De la ausencia de mundo, de la potencia aniquiladora de la naturaleza, de la reduccin de todos, ustedes y yo, a saltimbanquis. Oh, s, a saltimbanquis que por los riscos yacantilados de la Amrica del Survan clamando: A Abraham tenemos porpadre, a Abraham tenemos porpadre. OlL ignaros (sedice as? ) leed leed! Pero, qu estoy diciendo yo? Bienbuena! Qu vis a leervosotros? A quin de vosotros se Ieda uncomino de lo queescriban
Flix Schwartzmarul y Ernesto Grassi? Estoyclamando en el esierto por

la ausencia de vnculo, la incapacidad de especificacin y al mismo tiempo ---oh, cabeza de papirote- estoy pretendiendo que no es el desierto donde clamo y como un charlatn de Plaza Artesnos os pido
que leis
a

Qu estoyhaciendo aqu con esta bocina y estas dos locas de repuesto?

Flix Schwartzmann. Dednde meviene insensatez tamaa?

Pero si...pero si, precisamente, para que las cosas sean como Flix Schwartzmann dice que son lo primero que ene que ocurrir es que a nadie le importe unbledo lo quediceFlix SchwartzmannlTenemos que ser lgicos, no? Tenemos queaterizar con nuestras palabras en laplza de la Constitucin, no? Tenemos que hacernos cargo de lo que estamos diciendo no? Ir de las palabras a la realidad. Aunque,... claro,... no,... uf! Ah estaba el problema. Yo asista a mis clases de filosofa mientras enseaba ptica con tiza y el principio de razn suficiente en el tercer patiodeunavieja casona. El pizarrn, desteido, apenas seaguantaba en el marco. "El ngulo de incidencia es igual al ngulo de reflexin. Cmo podra ser de otra manera?" Lea a mi Platn, lea a mi Aristteles. Eran las fuentes, no? De all vena todo todo. Aunque haba algunos,
nietzscheanos ellos, para quienes Occidente entero no era ms que untr
360

joroba que lehaba salido a Scrates. La historia era el camino de la razn. Causas y consecuencias se sucedan en el tiempo como los teoremas en eJ pizarrn. Occidente desplegaba una historia preestablecida, anticipac1a en germen en os textos clsicos. La lgica y la tica eran genreias; venan del mismo huevo, puesto por Scrates. El hombre era un animal racional y no poda querer sino el bien. El despliegue de la Razn, la Historia, no poda menos que culminar en la Perfeccin, la Verdaci y el Dien. Leyendo a Hegel, el universo entero se transformaba en un trataclo enciclopdico. Despus de Hegel vena Marx,la Razn extenda por fin sus alas en su elemeno propio, la libertad y Ia Historia culminaba en {r Sociedad Perfecta,la sociedad sin clases. Nadie se pona coloraclo, se los aseguro, y no haba uno que no siguiera comiendo su fricandel;r rlrebiendo su cerveza en la "Fuente Almana". Esta figura de la humanitlacl, su desenvolvimiento y su culminacin representaba la medida de todas ls medidas. Por relacin a ella se determinaban el desvo, el retroceso, la estagnacin, la frustracin, la marginacin. por relacin a ella meda yo y sufra la lectura de Flix Schwartzmann. El escriba del no sentirse significativo, del saberse intrascendente,

clcl sentimiento de ntima escisin experimentado como lejana del munclo. Marginacin, en suma. Las afueras de las afueras,la ausencia de mundo de Crassi. Yendo por Avenida Recoleta, Avenida Mjico, plaza (ihacabuco, Hipdromo Chile, Avenida Vivaceta, entrando por panten r Avenida la Paz hasta reencontrame con mis muertos del Cementerio (;cneral, mis N.N. de la Morgue, mis locos a la buena de Dios, mis lcth(rlicas azul-terrosas durmiendo a paa suelta bajo las palmeras, torciendo finalmente en Jurez, cruzando la mampara, sentndome en rni cuarto con mi taza de t, mi pan con mantequilla, retomando los rliscursos matemticos de Dios en mis desarrollos en serie, porfiaba y lrorfiaba contra obsesiones como la ausencia de mundo de Grassi y la ,roscncia de vnculo de Schwartzmann. No terminaba de conformarme. iDoa Zulema no es eso, no! No es un saltimbanqui sorteando 'itlctrlt los aludes,las inundaciones y los terremotos latinoamricanos. .(Ju se han credo ustedes? Que doa Zulema es un monigote, un r ololrrio de la crueldad psicolgicay la indiferencia anteelprjimo? No y rrol Yo les voy a decirl Basta con mostrarle el vnculo lgico, el lugar rirlcgoli;rl de la cosa, como se dice, y doa Zulema en un -aunque ,rllr,bato primerizo muy explicable, muy psicolgico, me espetar: " I Jst(\l...usted... con quin piensa usted que est hablando?,'- teiminar l)( )r lsentir, como la buena alumna cle Scrates en queno puede menos
361

que trarrsformarse, y arrancar la mampara de un tirn Paula -medio Jara Quemada como es-y regalrsela a algn atorrante de las faldas del Cr'-rro Blanco para que le ponga techo de vidrio a su choza. Y como doa Zulema, todos todos. Bastara subir al Cerro Blanco con rni bccina a punto; bastara hacer como Bertrand Russell, es, a saber, no decir como los demagogos de todos los portes y de todas las layas dicen: que ellos llaman al pan, pan, yal vino, vino, sino llamarabocinazo

limpic pan al pan y vino al vino. Convocar por ejemplo a Flix

Schrvartzmannal pie del Cerro Blanco einquirirdesde las alturascalizas del aire ll aire y a pleno pulmn: "Cree usted que este libro suyo puede inirrtarle nada a nadie? En el supuesto de que alguien lo lea, como se '"ii!'nde. Qu dice usted? A ver? Qu dice? Si usted tiene razn respecto de esta sociedad nuestra, entonces, a nadie le importa un bledo que la tenga. La soledad, el aislamiento, la indiferencia,la impotencia, la mediatizacin, la discontinuidad interior, el inmoralismo nivelador, la impiedad psicolgica, el temor al ridculo, por no decir nada del hermetismo anmico, el subjetivismo autista, el ensimismamiento, la falta de serenidad contemplativa, laconcienciaangustiosa delaislamiento, la impotencia ante el prjimo, la detencin en el puro anhelar, la propensin morbosa a general izar, la inca pacidad de integrarse vivamente en el priimo, todo ello, digo yo, y todo lo que sigue y sigue en esta descripcin abigarrada y penetrante, ene que implicar lo suyo, verdad? Quiero decir, uno no se instala a vender helados en el polo. As, pues, o usted escribe para el Olimpo y all lo lean, o escribe para esta

dad que no poda decirla justo por lo mismo que digo aqu que dice Schwartzmann? Si ladijera! Ya loveo mindome poratrsdesus lentes, vinindoseme encima despus de 24 horas de pensarlo, enarbolando agresivo la voluntad de vnculo del hombre americano, su lucha por advenir a s mismo, su entrega de s, su intento de incorporarse orgnicamente al mundo,su poderosa aspiracina establecerprofundos vnculos humanos y, para rematarme, mi sentido nulo del ty su drama interior. "Jal" exclamara yo arrancando a saltos de un carro a otro del tren en que viajbamos a Concepcin l a dictar su curso de Historia y Filosofa de las Ciencias, yo el mo de Lgica- mientras esquivaba la metralla granizada de la antropologa de la experiencia del otro, la vinculacin profunda al nosotros,la intuicin de la persona ajena y, en

socieclad y entonces qrrin va a leerlo?" Cmo iba a decir tamaa brutalidad a tan sutil psiclogo? Ver-

fin, la dialctica del sentimiento de lo humano.

"S s! Pero, si yo no discuto nada cle eso. Es que usted... Mire... Si no tengo que agregar nada por mi cuenta... Es usted el que habla.. Oigase usted mismo... intento,anheb, propensin, aspiracin,voluntad... Cuando ms, dice usted voluntad."

"Bueno, y..." "Vea lo que usted mismo escribe aqu: que uno cle los aspectos mis significativos de la vida social americana es el aislamiento poinecesidad no satisfecha de vinculase con el otro" "Bueno, y...? "Usted habla cie Nenrda. Dice(usted dice,noyo,que quedeclaro)que st mturdo ptico simboliza esta batalla del americano por advenir s nrismo, que dramatiza su lucha contra las sombras que lo aslan, que el llrmbre en Neruda aparece proyectado en lo catico de los elementos, Itrchando por descubrir en ellos su ley interior, sorprendiendo su oden de rmona en la materia org.n ica, en la aternativa entrega de s al mundo yen
lir hLcla de 1."

"Bueno, y..." "Yo poclra decir exactamente lo contrario. La verdad, as como estn lirs cosag poclra decir lo que se me ocurriera. Usted cita a Nerucla. Aqu lo
t ita, mire: Slolc.o enatelto en pelo, slct1co gal1pando en callnllo sitlpatas.

Yesto (que para m, dicho sea al pasar,no es ms quesabida alquimia llt,a lista) exrresa pa ra usted la ca tegora "deformacin de la realidacl" que .r su v('z expresa la categora "ausencia de vnculo". "Bueno, y..." "C(rmo qr.re "Dueno, y...?" Hasta culdo me viene usted con esa cle 'lr(' liuono/ y...? ? Usted... ustec1... (Ay, pod decirlo sin perder para :rilrrrrrc su amistad!) Usted enmascara... S, seor, eso mismo! Usted r,r I n r,rscr7 en el segrrndo volumen de str obra, ustet-l envuelve, empaqueta, , orr Lr Lir:il tiemagogia del anhelo, la bsqueda,la ansiedad,la volund de vrru ulo, ll batirlla por advenir a s mismo y yo no s cuantas empresas r rr l( )l)('irs tns, k) que ha descrito de forma desnuda yadmirable (aunqueno r r !, l1r !l su ostilo pero tampoco me atrevo a decrselo) en el primero, Usted lr.rl' l,r r h' ltrcha ror conseguir la espontaneidad expresiva, usted habla de la ,r"l,r,r( ia)n tlcl irrclivicluo y la comunidad a la unificacin espiritual, del ,rr rlrr,l r r k. r rrilicarse como un cosmos ordenado racionalmente."
:,rr

363

ordenado racionalmente? Y a estas postulaciones contrarias que en el aire hacemos usted y yo tan sueltos de cuerpo, sabe lo que iespondera Taguada? A m, que me registren!, respnclera. y, ya que "rio-o, "., eso/ no le quepan d uclas de que don Javier responclera l mismo. Usted describe las cosas medio a lo Scheller. etriero ecir, como si las hubieran hecho usted, Dios y Scheller. Nacl ie (q ue quecle claro), nad ie profundiz como usted, nadie nombr(t tanto como ustecl, ni tan adecuadamente como lrsted. Ni con el valor de ustecl, para clecirlo toclo. y yo me saco el sombrero. Pero, mitad y mitacl, cuanclo usted se pone a dibu.jar monitos en el agu, me pongo el sombrero." "Y a m, seor mitad y mitacl, qu me importa que se ponga usted o se saque usted el sombrero? "Cmo que no le importa?"

duo y comr.rnidad, la futesa del anhelo de rnificarse como un cosmos

esencia del hombre latinoamericano la oposicin a tda bsqueda cle espontaneicJad expresiva, 1a frustracin de todo intento cje reunir inclivi_

"Bueno, y..." "Bueno, y qu cuesta ganar la postura contraria postulanclo como

"No me importa

r.rn

pepino!"

"Ah, no me venga con sas!', "Que no le venga con qu?" "Con sas, con sas! Dice ustecl qr"re no le importa cuanclo le importa. Me basta leer su libro para atentier para siemp.e o .oros .o-o sta: que dice rsted que no le importa cr.rando, justo, l importa.,, "Oh, usted... usted..." "A m con impoiencias expresivas!" "Usted es un insolentel Qu se ha creclol', "Cmo que insolente? Escuche, escuche! Ustecl mismo habla, no yo. Escuche, leodel segundo tomo de sr libro: Tocamos aqu el fonclo de sorda hostiliclad que anima los modos de convivencia cie una socieclad donde el individuo persigue una iclea del hombre contrapuesta a la que se erige a.imagen y semelanza de su popio aislamiento suUjetivo. eue me dice?" "Qu quiere que le diga?" "Bien buenal Qu quiere que le diga! No me venga a m con esas zancadillas lingusticas de cabro chicol Usted sabe mu| bien cle qu le estoy preguntando." "Usted no me est preguntando nada. Ustecl est afirmando ocu_ rrencias que se producen en sr cabeza, subjetivamente aislada, con una

rctrica y un mal gusto de boliche de Avenida Franklin." "Jaja! Ese s que fue un piedrazo en la cabezaf"

"Yququierequehaga

si me sale usted al camino con esa

rie carretonero?"

dialctica

"Bien que se lo merece!" "Pero, no espera usted una crtica de sus ideas?', "Crtica, s. Pero, usted..."

"Uyuyuycito! Por favor, no siga! Va a lapiclarme ustedl,'

. "Esprese un_poquito! Usted habla de la sorda hostilidad que nima nuestros modos de convivencia. Fjese bien! Sorcla hostitidad- y yo estoy en lo grueso de acuerdo con usted. pero tambin estov de .rcuerdo con usted cuando se refiere a nuestra propensin morb;sa a gcneralizar. Qu me dice?" "Esa irona manoseada y estereotipada...,,
. . ._ jtrbilado?"
"De acuerdo, de acuerdo! Pero no se me salte fuera clel contexto.', "Qu es lo que busca usted, por fin, con esa lgica de mosquetero

. f"9" ms que recalcar lo que ya l dije. por una parte, la sorda ll(rstiliclad que anima nuestros
tivo..A lo primero llamo yo nombrar; a lo segundo llamo yo dibujar
rrxrnitos en el agua." "Hay temples ante el mundo, ante Dios y ante el hombre.', "Ya s! Usted me va a decir que yo slo tengo oios para el lado "Usted lo dice!"
,r
r

modos de convivencia; por otra parte, la pcrsecr.rcin de una idea del hombre conhapuesta al aiilamiento subje_

sonrlrr<l de las cosas."

rrt' habla usted."

es- que yo no veo, por ninguna parte veo esa bsqueda, ese ."Pero rrhclo, esa voluntad de vnculo, de encuentro vivo en la comrrnidad, de

"Ni ms ni menos. Cmo poda ver? Usted paclece ceguera

,rst

t'nclente."

soy yo quien le cuelga estas csas. Escuche: la irrrrit'clacl psicolgica rev]ase, entonces, como jnhibicin o ausencia de :rcrrsibiliclacl para percibir el curso de lo trgico en el otro. Se da cuenta rstt.tl?" "No s bien de qu quiere usted que me d cuenta." "Pero... pero escuche, escuche, por favor: la ceguera para percibir hrs (\nflctos dramticos se convierte en odio sotrrado, jusmente
365

"Ce,..Pe... Qu . nre va a decir que diio usted? pero, mire, mire lo que escribe usted! No

el anhelo de unificase como un cosmos orclenado racionatmenie. Est claro ahora?" "iusted no es un filsofo, ustecl es un demagogo!,' "EI demagogo es usted!" "Cmo se atreve! Qu se ha credo!,, "Me atrevo y me ahevo!,, "No le permito que..."

sus pginas como que despuntara, como que alborara el sol de la voluntad de vnculo, de la lucha por conseguii la espontaneidacl expresiva,Ja aspiracin del individuo yla comuniacl a la unificacin espiritual,

repito, de todoeso ms con mis huesos mismos que con irris ntendecleras, por eso es que no entiendo nada, pero absolutamente nada, cuando en

y sociopsicologa- -con sas de que claro, s, oh, entiendo!"cuantlo no entiendo. Pero, de sorda hostiliclad, entiendo, cle aislamiento subjetivo, entiendo; impiedad psicolgica, entiendo; de indiferencia, <Je -de insolidaridad, entiendo. Ah, mi admirable y paracljico amigo, de inhibicin o ausencia de sensibilidad para ctistingui r el cuiso de lo gico en el otro, tambin entiendol Cmo no voy a etender! yo tendralue contarle a usted unas cosas! pero, qu voy a contarle si ustecl las sabe -:io.:rg yo? Y, como le digo, poi eso,lushmente por eso, porque entiendo tan bien de crueldad psicolgica, ausencia de vnculo,'indifeencia ante el prjimo, aislamiento subjetivo, mecliahzacin del t, inmoralismo nivelador y toda la larga lisia de sus clescripciones penetrantes y.acuadas para no olvicjarlas ms, porque entiendo, .como

porque el no poder captar la significacin universlde lo rrcico limita la contemplacin del ser del hombre su pur imagen psico'gica!., a "Todvia no verr dnds quere usted ir a para;' "Se lo voy a decir clarito. Ante todo, no entienclo muybien. No le voy a venir a usted con todas sus radiologas de antropol;ga cultural

podemoscaer en la misma maquinara de trmpas y ciesncuetros que estamos desarmando." "Estamos desarmando? Vaya! Aramos, cliio la mosca!,, "Usteci tiene que aceptar mi examen. yo soyil que se est haciendo cargo de sus ideas. En el agua regia de la crtica je prueban las ideas. Las que no resisten, fuera!" "Bah, eso lo debe haber sacado cle algn almanaque!" "Mire, mire aqui. Habla usted (y y; le voy a conlar vo de mis emociones) de nuestra falta de sensibiiijad para percibir el rso cle lo

"Me tiene que permitir. La convesacin tiene que secuir. No

trgico en el otro. Una impotencia ms entre tantas impotencias. Pero, en

el mismo texto en que habla ustecl de ella, habla de otra: nuestra

incapacidad de captar la significacin universal de lo trgico. Aqu
es

doncle no entiendo. Si me h ubieran venido a preguntar a m... " "Bueno, ustecl mismo admite sus lmites." "No, no estoy diciendo que no entiendo. Y usted lo sabe. Usted y yo y todos sabemos que cuando uno le dice a otro queno le entiende,le esh cliciendo que no est de acuerdo."

"Usted no est cle acuerdo, de acuerdo!" "Usted dice que somos incapaces de captar lo universal de lo trgico; y yo digo que si mehubieran preguntado a m, hubiera declarado exactamente lo contrario. Quin no capta lo universal de lo trgico en este paisito? Quin no capta, ya que estamos en eso, lo universal de lo cmico, lo universal de lo grotesco, lo universal de lo dramco ? Quin ro capta entre nosotros lo universal de lo que sea? Yo observo por todas partes que es lo particular Io que no se capta. Y entiendo que cuando ustecl habla de nuestra falta de sensibiliclad para percibir el curso de lo trgicoen el otro seest refiriendo siempre a algoparticular. Djeme que le cliga!Impotencia de lo particular, impotencia de subsumir lo particular err lo universal, esa es nuestra impotencia!" "Desde luego! Sl Pero..." "Nacla de peros! Cuanclo usted habla de nuestra incapacidad de ( ptr lo universalen lo trgico, yo tengo que decirle que eso es jus tamente lo rnico que captamos. Djeme que le cuente! De lo particular de lo llilgico djeme que le cuente. Ah, yo no s si sabe usted de la sangre y las l,ilrimas! En particular, quiero decir, no en general. En general... Bah, en i,'r rcr',rI lrrrlos sabemosl" "Lo que estoy diciendo yo ---obviedad pura- es que no captando Lr sr1iy1.5 en lo hgico no se..," "No es porque no se capte lo universal que no se capta lo particular. Alr, rro, por eso no! Es iusto al revs! A no ser que entienda usted lo rrrivt'r's,rl como Bosanquet y Bradley. Quiero decir como una totalidad r r)rx r('t,), construida con todas las tragedias particulares sin dejar una lrr't,t. "jliso os irstamente lo que..." "lirrivcrs;rles cle sos no abundan, profesor Schwartzmann. Nada r ll r rr r ivclsr lcs concretos, hasta donde yo veo, puros universales abstracll., l\lr,,rs itlt'ls, mcras palabras, por un lado. Meros hechos hurfanos ,l, l,lr,,r;, pol cl otro. De all el mamparazo de doa Zulema."
367

eu dice usted?,, "Qu no le habl c.ie importa es entencier que el t:1-r1l:-"1 iBah, no importar Lo que mamparazo cle doa Zrfela no poOria proina rse si frera hbito n uest.o lo.iuno.lo rrr_*i"""

"Crimo?

i"

p*n*-

siempre he dichrr qrre...,, O:ie que.to repi yo. por lo dems, hace airos ya, aos ,^ anos q ue me esfuerzo. oe -*^li*:"., Ahor -"mo meesruerzovno vova ganarotra ."t. q;"-';;;;;.';;;ffi "Del esfuerzo de relacior ; ;; ; ;; ;,;:; ;; ll;:'JJ : Bertrand Russell que venro in
i,e? No,
nr

"Buenrr,

"De qu est hablancio ustecl?,,

;,;ll'"

"

." B;;i;;
i

;,;,;;

,TiJrtiTil::.il"iiti:
, r p,i,"","

lio-"^Tl.:r: "t er, como en torno de un mito. se hrrbd aglutinaclo

o-,, J i.e u.ted, elcu rso de lo Lr*,." Djeme conta rle... lero, n,, sp f\tid ie con mis fijaciones y-vehemencias... ",.' Djeme contarte cle Fernanclo "lJ,ll,..o ."mparzo de (tona 2"r"'-n";
"r

disposicirin ds pe,lOr,,

;I " migolY, n r s cr ntd ex perienc.tienc uste( I cle ls cor", ,,i I a ocurrir en el pais de la arrsencia de r incul' tn ;;;;;;,il;; "ip*an ttmr pan at pan y vino l r ino. a Vea ," .jr,.ll .l-p#;:;:::?: Zulema. Es mrry pirlicutar, rat como debe ser.'E;,;;;;il#;r;H".* | resuenan a cada minuto mamparazos como se. pero no kx or-*. o to, r general, no en ,t'll: "" general. No hv articrrlar. Cptdmos, ;t,il;;;;;; tragrco er uno r yo por Io menos mu u "JL',1t"-'",-;;;:';"t'#1T.1iI "o".,ro r,iuero e ;"r b;;;; ;J ;",,'*
a
r

i"" i.,'

:J,i"i)li

; f:JJ;l;ili"j.,;; Jillil#i:; ilTlJ',:: i p''"u -i ;; ;;;", - n ( :'llL'' **' "

" n
"s
t

:]i' i-'d":T: il l ;l; j;.]:

i

.u

"

u-o

.o

lfil"IJ;::':;,_Ti::::l,illii;ilfr

:: :."i 1.",l ff ;T,","ij "

-* I
I

",Ti.lll o.!, jl" ;.i;;;r."li";;rolll. o"." I

*' 1""'

;;,;;;;,. 0,, r,;"1;;;;,;;r,"I :

i

:l*H;#:l::Tl;"#11i#,1;""

"'i" "..

nlll.ii*,,',."
,,'..

l!i,yi,ri",:ffi

r.,. ,,i,,,,,,,,.,.',i,, ,,,,,1i,,,,,i,,:,],'1,,,,1'];ll;,:llli. i.s.firlrr'i,l,rrl.(i,rrrrlr,r,r,,,,,,t,.,t,t.i,t,.ii,,t

ff';l';:lli^'lii,ll:,,:'l;;;l': ',',:

;.'ll. lii.'i' l:til;l3r'ilffi i; r"r''r"r., o"''. ;,:,i,,,.,,,,,',,n1,'

,;,:;,,;;;,,.;;,'i','J:;':;;;lli':;l

:l:ll,il:ll;:llll;,ll;l;lIl]

t,rt.tr,rznhabl,rustedensulibro Algrrnosr.olegassul.osenel lnstituto I'cdaggico no estaban meramente escrchand la rdio, como haca (loa Zrllema. Ellos transmita ls noticias por el micrfono: de los
v

;r resar cie

r('tril.rucin! No le puedo decircunto y cmo quiero yo a Fernando Ortiz toda esir impietlaci psicokigica y ca rencia d vnculo cle que con

( mi )net l'
l'
)

una tarde) tle Lliciembre de 1976 desapareci Fernanclo Otiz. En la calle, urr grupo de agentes del gobierno militar cay sobre 1. En una
fr-re
) llev ron y no se s(po de l n r nc ms. Vll fue rna ve ms qre usted nombrd tn ben: la a usencia cle sensibilidacl para clistinguir

lores, de la c Llhr ra occirlenta I y el humanism. Una tarcle (ahora s que

conseguir la espontaneidad expresiva, nada de esaaspiracn del indivicluo y la comuniclad a Ia unificacin afectivo-espiritual, nada de ese anhelo de unificarse como un cosmos orclenado racionalmente, nada cle esa voluntad de vncr.rlo, de esa bsqueda c1e comunin con el otro? eu iba a haberlMazmorras haba. Eso si! Mazmorras clandestinas, antros de tortura, asesinatos por encargo y a domicilio, de eso s haba. Estado de sitio, de terror, desbande general haba. "Pero, es cierto tambin, FernandoOrtiz tenalafacultad depercibir elcurso delo trgicoen elotro. Eso, tal como lo diceusted. En los porteros de la Facr-rltacl de Fikrsofa, en los jarciineros y aseadores, y en todos los trabajadores ylos explotados perciba infalibli el curso de lo trgico. Una vez lo encontr. Sera en 1922? Reparaba un automvil viejo estcionado sobre Ia acera. Calle Pursima al llegar a Dominica. O fu Siglo XXZ yo psaba por all haciendo recuerdos. Le dije una frase sobie dcadas v iviclas en esas calles --{esde el43 aI53, dese el53 al63_sobre el sabor anrargo ydulcede los recuerdos. A quin no legusta el tango!A meclias rendo, me habl del retorno al pasado y la mueite. Tal coro suena: del rckrrno al pasado y la muerte, no del Retomo al pasado y la Muerte. I'orque l s que tena el sentido del t y el vnculo sin aspa;ientos. yo le ofrec la mano y l me ofreci la mueia como se debe, porque la mano l tena sucia el aceite quemado del motor que repraba. Si lo -con interpretaba bien, tena que cuidarme de estas nosialgiai que podan
369

ausencia de prjimo, aislamiento subietivo, impiedaci psicolgica, insolidaridad, indiferencia. De todo eso haba, cho no reconocerlo? Pero, cmo no reconocer tambin que no haba nada cle esa lucha por

el curso de lo trgico en el oho. All fue la ocasin para ernando O".ti, cle la sorcla hostilidad y el odio soterraclo. Cmo iabe ustecl nombrar! Porque, s, haba en torno suyo poda no haberlas?_ de todas -cmo esas cosas. omnincluyentes que ustecl nombra: ausencia de vnculo,

retrotraerme a los orgenes porque si volva...

"El cr"rrso de Io trgico en el otro... La frase perfecta, pordescontado. que no puedo hacermecargo de Ja forma como tendra quehacerme Slo cargo. Otra vez la cuestirin c1e los nombres y el nombrar. Porque usted, no caben dudas, nombra adecuadamente. Pero yc, cmo me hagocargo adecr-radr clel nombre? El cuso cle kt trgico en el otro... Yo ecin llegaba a Suecia cuando me trajeron la noticia. Tal como en una pc'sadilla. Estaba oscrro el cielo y las luces de un pabelln del que vena saliendo daban sobre la pared cle nieve quebianqr"reaba el sendero. Una persona <Iesconocida estaba junto a m. Vena rle lejos, y al pasar supo que yo estaba all

pasado yo las mismas. Vendra tambin al exilio Fernando Ortiz? El cuso de lo trgico en el oho.. Hay nada ms que agregar para nombrar la cosa? Uno nombra al pan, pan, y al vino, r,ino. Y al curso de lo trgico en el otro lo nombra asi: curso de lo trgico en el otro. Porque hayque saber nombrar. Me contaron que fue lracia el mediocla qr.re le detuvieron. Pero ahora s que fue al atardecer. Er.i la calle, a la vista de toclos. Fue en Avenida Larran, me dijeron, a pocas cuadras cle la Plaza Egaa. En Diciembre de 1976, cuando yo saltaba c1e Israel a Suecia sir saber qtr sera cle mis hijos. Me ciijeron que lo rodearon agentes vesticlos de civil y lo subieron a una camioneNa sin patente. Y digo y()... Naclie quiere ir con 1, acompaarlo, morir con l? Nadiequiere? Cundo le est permitido a uno llora? El sen ti nien to de lo humano. ljsted tiene que estar de acuerdo: Qu importa el sentimiento cle lo hrmano si no me importa Fernando Ortiz? Esa es la carencia de vnculo y eso es lo qr.re quiero decir. Nosotros sabemos ciel sentimiento de lo humano en general. Si no vamos a saber! Es el curso de lo trgico en el otro, tal como dice usted, lo que no percibimos. A m me importa Fernarrdo Ortiz. Primero 1, las nociones generales despus. Cambiar ese orden es percier a mi amigo. No es tambin por el imperialismo c1e las nocittnes generales que todos callan, que asienten incluso? Este es un marxista, clicen, un materialista ateo, un enemigo de la patria, del E:pritLr y rle Dios. Ya estl ;Eso esl ;Vtenlo, mtenlol"

y vino a darme la noticia. Con otros, haba

(
370

XL]I
LOS COSTOS DE LA AUTENTICIDAD.

Me pareca que importaba ante todo superar la fatuidad altanera y mentirosa. Adscribir las cosas a su categora propia. Fuera con los charlatanes y los impostores! Fuera, muy, muy en primer lugar, fuera con el charlatn e impostor que habitaba en uno mismo! Con tal logro,
verdad que se aproximaba no poco la meta de Flix Schwartzmann a saber, la unificacin de un cosmos ordenado racionalmente (o, si les parece el colmo de la grandilocuencia, un cosmito decente)?

Don lnoier: Yo soy laaer de la Rosa el qrc lln In opinn en Italn, en Inglaterra, en Franch y en Aragn.

Tagtutla:
Vlgarne Dios, don lnaer, que me ha rlejado espnntado! sin snlir de In ceniza, lnntos Iugnres hn nndodo?

Ni siquiera con este revs de Taguada me satisfaca en mis tiempos dc a utenticidad. Haba que empezarnombrando las cosas por su nombre
rlircctamente, sin figuras, alusiones, caricaturas, chistes. Tales artefactos, si ntchas veces exhiben la verdad, dejan siempre que se desvanezca en lr.ivoliclad y en risas. Tena que ser de modo recto y rudo. Al pan, pan, y
,r

vino, vino: 37r

Don laoier:
Yo soy lnuier de In Rosa el que lln la opinin

en Itali, en Inglaterrn, en Francia y en Arngn. Taguada: Yo le llamo, don Jaaier, uno al aino y agtn al ngun.
I".t srryo es unn nentirg del porte del Aconcagua.

No nndu,o tsted en Inglaterra ni en Francin, ni en Aragn; y en Italin hasta los piojos se... sientan en at opinin.
Y buenas noches, don Javier!

Era tan simple, tan simple. A las cosas su nombre. El Sr.Aburto (lo estoy viendo, arrugada la frente circundada de pelo castao rizado

y el Sr.Aguirre, sonriendo como conejo calvo, el violn afrrado entre el mentn y el hombro, el arco oscilando como una batuta) que la verdacl, aunque severa, es amiga verdadera. Nadie en rni liceo nocturno iba a dudarni porun segundodelalto sitialen queel Sr.Directoryel Sr.Aburto la ponan, ni a tocar un pelo de quien se propusiera lo ms alto y ms valioso, la Bsquecla de la Verdad. En cuanto a la Universidad, todava no ingresaba cuando ya oa venir de dentro el gritero de los autnticos y sus demandas de autenticidad. Rigoberto Daz que estudiaba leyes y filosofa y enseaba
de ambas en nuestro liceo nocturno nos trans mi talas noticias de la vida ciencia yganas de saltarme

cobrizo) repeta con el Sr.Director(yelSr.Gajardo, tambin,yel Sr.Orellana

bachillerato y todo.

autntica, de Kierkegaard y Heidegger. Me venan arrebatos de impa_ a piesjuntos el sexto ao dehumanidades con

- _ Qu-era autntico para m? Nada ms simple.,,Escharqui autntico', deca don Manuel, alargndome un pedazo cuando sala-mos con sus perros ladrando, corriendo, saltando felices porque saban que ibamos a cazarconejos. Consu afirmacin, don Manuel medeca, yeri clarocomo
372

('l ,rgua parr m, que no era charqui aclui terado a saber, charqui de -es, lr r r.ro o cle caballo tratando de pasar por charqui debuey. llaba tambin , )f() ,r u tntico y oro fraudulento, Y ya mi padre me cont esa historia del

',rtlre tle Digenes (que algunos atribuyen al mismo Digenes); que lr.b arltlterado la plata, po lo que le dieron la pena de ostracismo los liurltlaros de Snope. Recuerdo muy bien que mi padre me ense que st' llmaba as, ostracismo, porque era con una concha de ostra que se v otba el clestierro entre los griegos. lero no me ense que esta manera ,.['nombra se llamaba rnetonimia y que haba que andarse con mucho crr iclatlo con ella, pruesto q ue no nombraba propiamente la cosa sino que nt'ramente la inclicaba. Si lo hubiera hecho! Se hubiera grabado en mi rncnte con tal fuerza como se grab la palabra "ostracismo"; y me hubiera sitkr cle tanta ayucla en mis tribulaciones con los nombres y el nombrar. Ya en mis aos de liceo noctr.rrno, caminando por las calles de mi

llirrrio Recoleta, comenzaba a hacerme eco de las demandas de

rrtenticiclacl. No vea perro ni gato que me pareciera autntico. Las b.rltlosas, inautnticas; los adoquines, inautnticos. Inautnticas las fachc1as cle las casas, de barroco por fuera y barro con paja por dentro. Aratole France me haba instruido mtrcho al respecto. Mis seoritas iban rcLrrnac.las con oro fraudulento, caminaban como vestales fraudulentas. Ay, n.ris seoritas de mi Barrio Recoleta! Todas inautnticas menos una, l'rsabrn junto a m, volvan la cabeza (no siempre, se entiende) y me clavaban muyhondo su mirada azul. Pero, me la clavabancomo si no me la clavaran, me miraban como si no me vieran/ me invitaban yo no s a rltr cosas como si fuera a misa en la Recoleta Dominicana. Yo, autntco p()r sobre toclas las cosas, les recitaba a escondidas las denuncias que I lamlet escr.rpa en la cara de Ofelia Estupefacta;
Dos les di a ustedes una cnrfl pero se fnjen otra. Andm dando salttos, menendose, Irronuncat1do las eses cornl si fueran c, poniendo npodos a tnedio mundo, pnsrat,lo la Iastun ueslitln de inoccncin. ;Oh, no ryiPro m{s dc cosmticos, tnndnte mudnr! Sott cosas ns las que tne hfin arclt|loco.

Avenida Recoleta me pareca la Rambla de la Inautenticidad, la

Babilonia de la Seduccin Fraudulenta. Las seoitas salan de los pobres cuartos que habitaban al fondo cie miserables conventillos en Faria, Rengifo, Manzano, Lillo, Patronato, Santos Dumont; y poniendo el pie en la vereda ya no eran las mismas. Desplegaba sus veleidades cosmticas la inautenticidadlNo slo las seoritas. paso con paso hacia Recoleta,

todos iban distancindose de su condicin verdadera. Tomaban un

anclar de seorita de Pedro de Valdivia, de seorito de Apoquindo, c{e

caballero de El Colf. Miopinin (aunqueseran y la encuentren peor que la opinin ms imbcil cle don Javier) era as: todos, sin excepcin, ramos partidarios por naturaleza de la auterticidacl. Eso en primer lugar. No encontraba pero ni cle muestra a uno que sostuviera lo contrario, a pesar cle todo lo que nos enseaba Victor Montesinos sobre las mil formas en que la misma naturaleza recurra al mimetismo, que era el cuerpo mismo de la inautenticidad parado en dos patas. La naturaleza nos dba a montones lecciones de fraude, adulteracin, falsificacin y engao. para nosotros esto slo mostraba que no ramos naturaleza. En segundo lugar, mi opinin era que bastaba que nos diramos cuenta de inautenticiclacl en nuestra conducta para que, tambin sin excepcin, nos la sacramos de encima como una cualidad detestable y repudiable. En cuanto a comenzar a ser autentico en el pas del cambalache y la ausencia de vnculo, lo primero era nombrar las cosas por su nombre:

talento y cierta cantidad de valor. Cierta cantidad, no mucha las ms cle las veces. Pero otras veces... uyuyuycito! No tengo ms que recorclar aqu una vez ms a Stendal.rl que por aos de aos llamaba banclidos" a
a darse cuenta que convena mucho ms apropia_ damente el nombre "oposicin". Eso en cuanto al talento. En cnto al valor, basta recordar a esos ministros del emperaclor clel cuento de Hans Cristian Andersen quienes, ante la perspectiva cle perder el empleo y pasar por imbciles se avenan a considerar como emperaclor vestido a

Oro autntico al oro autntico, oro fraudulento al oro fraudulenb. Nombrar las cosas por su nombre exiga sin duda cierta cantidad de

quienes, clespus, \'ino

un emperador en cueros. Haba clescubierb la panacea y no iba a quedar ni un charlatn cle muestra en Plaza Artesanos. Bastaba con nombar las cosas por str nombre. Proceclienclo as, no costaba nada averiguar las verdcieras relaciones de las cosas, sacarlas del ocultamiento en qr.re estaban clebitlo a que no se las nombraba con su nombre. Despejr la superficie tlu patraas, hipocresas y mentiras, eso haba que lofrar. Haba que liberar
374

vnculo verdadero. Nombrando las cosas con su nombre ['s.r pr receran los vnculos fingidos y afloraran los reales. iNo ms, nunca ms ausencia de munclo! Abajo la impotencia de r "r rrrificacirn! A las cosas, su nombrel Aunque... Esprense in poquito!
r

los csracios ciel

A ',,r'r? Djerrme recoda! Con quin conveisa Hamlei? Con ll'lorIio,con Osric?
Iltutlr:t: Vs esa ntbe nll, casi igLnl n un cntnello? I\tlottio Cnrntnbn! Paro si es tal coml n cnnellll
lrttrrltL: Ms parecc nn conadreja. de conollrejn. lluntlt,l: No ts cotno unnballcna ms lJien? l\lottio Cierto. Muy cotrto unnltallena.
I

I\lottio: Excelencin,ln Reina Eere hnb[aros, y en el ncto.

I\)lonio: Ti(ru el lotno

(At to lll, Escena II)

( ot Osric
I

es lo mismo:

1litttl(l:S bnrgo, pnrece blclnflxlso y cldo para mi organismo, ( )t;t it : Muy cierto, excelencin, muy bochornoso!
{4, t,' V,

el gorro de nctrcrdo nl tso. Es parn la cabeza. cins excelencn! pero, hnce tanto cnlor! I lttulLt: No, creedtne, hnce mtLcho fro. Souln el uiento del norte. t ),;r r /Jry' Lotlot'r0, excelurn, eiaerdn.

Iilttl(l: I\)tkas

t ):trir: Oh,

gr

l:.."

.r

ll)

I I ,orllr, cl;rro est, no ea la nica fuente de deformacin de los rrorrl,r :,. I l,rba, rectrerclo... Quin me habl o dnde le de ello por r rr r,.r.r vcz? I' Aclso en un tratad ito c1e etrica desenterrado por casua_ lr, l,r,l rr,r l.rlrlc soolienta y tambin hambrienta en la Biblioteca
r

.1,r, r,

,r,r

l, Irr.
r

'r

, r

Ir

.r ,rsr I

y rrrntit,nclo sopaipillas

rnentras cliscuta yo no s con quin, bebiendo un caf

r,.,rrrrr,rli.rrrl.rl..rtrrl,sobreparalogismos,falaciasydemagogias?Loque
I r ,,r r rlr

recalentadas en plaza Chacabuco

l,,r rr',
., r,.r

lr r r':r r i rt,lrctancia esa lejana primera vez que o de 1, porque ( l,r51"r (l(' filosofa elemental saba que era utilitarista y as de
r

, l r ,r ri r , tt.r.isnro filosfico de primera comunin, un bueno para rr,r,l,r 1 ,r n() lr('rit p()r Keneth Burke a quien le por primera vez n el , ' r lr, rrrr rr , lr rlricrr vuelto a ocuparme cle 1. Es de Bentham que hablo,

'

375

palabras. Por ejemplo, en lugar de decir como eca Schri,artzmann "ausencia de vnculo" se poda emplear el eulogio "autarqua', o el dislogio "abandono". O tomando la expresin contraria "preiencia de vnculo" uno poda eulogizar diciendo "solidaridad,,o dislogizar dicienenlgicos, dislgico o neutros. Ah, si el Sr.Aburto m hubiera enseado nada ms que eso, que "asesinado", "muerto" y,,ejecutado', eran los nombres, respectivamente (como deca l), dislgico, neutro y eulgico del mismo cadver! Si mehubiera enseado en loi aos enquestayo (como dice Goethe) lracindome que *lo que slo me infrm mucho despus (yapenas o) Anatole France- Lucifer vencedor es Dios y Dios vencido es Lucifer! A dncle habria llegado yo si me lo dijeral y, ya que estamos en esto, y atendiendo al aspecto clislgico, a ctnde hubier l ido a dar con vientos frescos si se hubiera atreviclo! porque era para m saber claro, aunque no distinto, ya en esos aos de Escuel Nmeio Tres, que rni formacin, vista desde la oficina del Sr.Director, corrupcin se llamaba. Si, pues, asimilara desde nio mi curso de nombres dislgicos, neutros y eulgicos, se mehubiera escapado despus la ntima relcin entre el Barrio Alto y el Zanjn de la Aguada? Hbiera necesitado tanto tiempo tle_ intil tanteo vagando por las poblaciones y baldos cle las do "atadura", o algo as. Bentham deca qr.re las cosas poda nombrarse de_tres maneras, segn que los nombres empleados pra hacerlo fueran

de.una distincin suya entre empleo eulgico yempleo dislgicos delas

dislgicos, sabiendo de ellos en todo y en parte, hubieia ciado tanto lugar como dpor aos de aos en mi mente jesa noiin de que todas las cosas en torno mooscilabansin tonni son enel elemento de l dispersin y el abanciono? Hubiera insistido y vuelto a insistir en la propidad de los nombres con que yo designaba las cosas, reduciendo los nombres contrarios con que otros las designaban a eufemismos mentirosos? As, no slo la fuerza incontrastada deforma los nombres _ obligando, por ejemplo, a todos los hombres demi pueblo reprimido por la tortura, la rcel y el asesinato a clecir "desaparecido,' y nda ms que "desaparecido" ctando se refieren ante Ias auioridacles, lu p.urrru y iu, tribunales a mi amigo Femando Ortiz. La distincin de Bntham, por tantas partesyde tantas maneras vlida,noes ms que otra expresin del antagonismo de las fuerzas. En cuanto a fuerzas antagnics, hasta el

afueras del gran pueblo donde yo viva, clamanclo por la ayuda de las dos unrcas personas que saban dialctica en el pas? Sabiendo en general y en detalle de los nombres eulgicos, los nombres neutros y losiombres

ltimo de mis condiscpulos de la poca de las nociones generales no vacilara en ponerse de pie y declarar: "Anti" es, ante todo, "contra" y
"agonists", "combate". Las fuerzas, pues, combaten unas contra otras,

ycndodel campo de una alcampo deotraantagnica todo seinvierte: Los rrombres eulgicos se tornan dislgicos; y los dislgicos, eulgicos. Bentham deca que los nombres se emplean de modo eulgico, neutro y
clislgico. El modo neutro, ni quedecir, supona (vaya quien a saber si con trn gramo de fundamento) que haba espacios donde no antagonizaban las fuerzas ni prevaleca una incontrastada. Por qu no atend al detallede la nocin cuando mi padre me dijo qtre Herclito deca que la guerra es la madre de todas las cosas? Por qu

no entend que si mucho importa darse cuenta de que las cosas se originan de la guerra, igual importa percibir la ubicuidadyla actualidad rle la guerra? Cmo poda escuchar la enorme sentencia de Herclito y rxr aplicarla al Sr.Aburtoy al Sr.Director, ver que los dos eran el resultado tle una guerra yque guerreaban enhe ellos? Humberto Moreno, productt tle una guerra; mi liceo noctumo, producto de una guerra. Y mi impotencia de especificacin, mi incapacidad de percibir la unidad en la
cliversidad (la idea de Herclito, por ejemplo, en el detalle de la existencia), producto de una guerra tambin. No que no percibiera la guerra ,rt[r yall, ahora ydespus;peronolaperciba distintamenteyclaramente tomo percibe el director de orquesta el aporte de todos y cada uno de

lrs instrumentos.
Qu eran, por ejemplo, los nombres eulgicos y dislgicos de lh'rthrm sino una expresin ms de la sentencia de Herclito? Todo se rrucvc. Pero nada puede moverse sin desalojar, singuerrear. Aristteles <lccir clue las cosas se mueven hacia su Iugar natural. As cuando por fin sr ('stiin quietas, el nombre que les corresponde es su nombre natural, su rrrbre neutro. Con Herclito, las cosas estaban donde estaban por la

lirclrl.
crr
k

Si su estado era un triunfo se nombraban a s mismas con

rios, y con dislogios a sus adversarias. Los nombres cambiaban con l,rs rltcrnativas de la guerra. Llra tan simple, tan simple! Yo vea la calle Jurez (que no se r rorrrlrrir ra as, ni que decir, si correspondiera a los aristcratas nombrar k xl,rs las calles) de un punto a otrodesde Avenida Recoletaa Avenida la ',r2, irtonrizada entera. El mamparazo de doa Zulema pona a lavista en rrrr x kr sontrnte y definitivo los espacios de la impotencia de especificat lrrr, rirsgaba de sbito el velo tendido sobre la ausencia de vnculo y r lr,j,rlr,r cr.r plena exposicin un universo de precariedad y desarraigo. Por

Jurez hacia Avenida Recoleta, por Ivrez hacia Avenida la Paz se extenda la escisin de todo. Todo, todo se escinda. Una desintegracin
en cadena.

El velo de la apariencia de vnculo se disolva. No haba ningn

a eso llamabanalienacinlos marxistas, apariencia los filsofos, ilusin los psiclogos! Por Jurez hacia Independencia,hacia PlazaChacabuco yConchal,hacia las poblaciones ms al norte, avanzando por Renca, Quilicura y lampa; descen-

velo, nunca haba habido un velo. Oh, Dios,

diendo conel Mapocho hacia el Maipo, pasando porTalaganteyMelipilla, saltando por San Pedro a Navidad; sin olvidar el ascenso a Puente Alto y de all a San Jos de Maipo y El Volcn, todo todo exhiba su disgregaciny atornizacin. Sin ms suelo firmeque mis estancias calmas alavera de Mara Inmaculada Concepcin, con ella sonriendo plcida por arriba de mis hombros, abarcaba el caos de la ausencia de mundo, la impunidad, el desamparo,la crueldad psicolgica, desparramado por las faldas de laReina, Lo Curro, Manquehue, exsudado, excretado, expelido por el Canal San Carlos y el Zanjn de la Aguada. Pero, no era ms que una mitad. Quiero decir, que el mamparazo de doa Zulema, con la iluminacin y penetracin de un relmpago, expona en clao la dimensin dislgica de todo. S1o la dimensin dislgica. Y yo me envaraba, omninclusivo, como si la dimensin dislgica fuera la nica dimensin, como si-no se por medio de quni cmo- estuviera por delante la tarea de, primero, desdislogizar el mundo y, despus, eulogizarlo entero. Transformar el caos en cosmos. Qu me dicen? Caos y cosmos eran apelativos --dislgico uno, eulgico el otroaplicadosa la misma realidad. Para Hamlet, Dinamarca era un caos; para Claudio,la misma Dinamarca era un cosmos. Era as oera m.s todava? Quiero decir la misma realidad combinaba en su seno el caos con el cosmos, dando a ambos su parte adecuada de reconocimiento; pero, tambin, rebaiando a ambos sus aspavientos de cosa excluyentey ltima. Caos, existencia ycosmos eran respectivamente el dislogio,el neutroyel eulogio de la misma cosa. Vayaobviedadl Qu lehrrbiera costado indicrmela al Sr.Aburto? O al Sr.Gajardo? No andaban siempre tuntos esos dos, como si no pudiera vivir uno sin el otro? Noeran,ellos tambin, una verificacin en vivo de las ideas de Bentham? Porque el Sr.Gaiardo, con las manos hundidas en los bolsillos de su viejo abrigo, apretando los faldones contra los muslos y saltando en el pasillo para matar el fro invernal, era como un dislogio del Sr. Aburto. Y vice-versa, el Sr Aburto muy orondo
378

(l('nlro de su chaleco abotonado. As no ms era. Pero, para m, el Sr'.Abrrrkr, el Sr.Director y mi padre, y despus todos mis profesores y r ontliscpulos de mi liceo nocturno sin contar las eminencias del Instituto l\rl,rgrgico, se unan en inequvoco propsito y volatilizaban con su visirin etrl(rgica del mundo toda la influencia dislgica del Sr.Gajardo, r l rn M.rnuel zapatero, mi amigo Arturo comunista, don Eugenio basurerrr, sir tlccir nacla de Pezoa Vliz, Alberto Urbina y el Zanin de la
Alirr.rtla.
lr,r r Lrt, nroviera un

Cirmo haca el Sr.Director para triunfar tan fcilmente quebastatantito as el meique mientras se sonaba ruidoso sus

tle iguila con su blanco pauelo para que desaparecieran del trrnrlo Lrs colores dislrgicos? Bah, se puede responder de una vez, no , r rcsl,r rr,rtlr! Al.rora no cuesta nada, cierto, pero, cunto costl Somos un r,rs r',rtrilico, verdacl?, una socieclad catlica, una cultura catlica. Ya csl,r | Ah kr tienen todo y en una frasel Somos una culhrra catrlica! O r,,r,r x'grlo algn iluminista iluso o algnmarxista ms perdido queel lr' rir'rlt' llcllo? Dnse un exilio de nueve aos como el que llevo yo en un digo!, en un pas vikingo- y van a venir a l),r:r l)r()tcstrnte -qu ,1r., ilrrrc rlespus si somos o no un pas catlico y qu significa serlo. V ilgt'rr cle los cielos, por aos y aos he vivido sin darme siquiera ,.1 l,rl,,rio tlc tra ojeada al pasarjunto a un fraile, considerndome yo con rrr Arr.rlok' Irrance y mi Ciovanni Papini bajo el brazo a aos luz de esa I rr.,r lcr r,r r',r rrc ia y apolillacla! Y vean el punto en que me encuentro ahora, r r rr r,r rr lo t ,rsi sin creer toclava en el tramado de nuestras vigas culfurales. l r rorn r'5, 1lss vigas, tan grandes y tan a la vista que es casi seguro lrr.rto lriry (Fren las vea aunque todos se pasen la vida mirndolas. Yo I'rrr I r rrrcr ros no las vi. O, para hablar con ms propiedad, las mir y las lrrlvr ,r rrirrr sin terminar nunca de vtlas. Tendra que haber sido un I tr r',lci r lr,r r'r vt'rlrs. Se acuerdan de los supuestos, de lo arraigado que ,.1,rr, lo rlilir'il tlLre es detectarlos y lo obvio que resultan despus que .rl1rrr,'rr rros llirm Ir atencin sobre ellos? r , \'r lr',r t,rtt-rlico! Yo! Catlico!Cmo iba a darme nunca cuenta de , rr' 1 o lr.r r .r trilii o? Pero, lo era. Se cian cuenta? Ea, no slo sin saber lo r , r. ..r.r, r, I ll ) ( ( )tsitle rancltt como cosa firme como una roca que no lo era lr ,.r.rlr',rrlrlo l.r's t r rus pasaban a mi lado ---<uras negros, curas caf,curas
rr,rrir t's

,r;rll'r.rl.r,,rrr,rs.rnrarillocrema-yyocomosioyerallover.Yclaroque
ll , r t,rr

l rv r,r

lrrr,r

l,rrrlo ttre no tena iclea de que llova, Las clases denegacin trrvr', lrs crrrsos de contencin queno me dieron,las lecciones

,l ,rrllrlo,rlci.rr'rt'cercia,dedentroyfuera,deanversoyreversoque
379

y que no estoy seguro (si fue, quiero decir, haciendo cola junto a mis madres en Taguada para empear mi abrigo en la Caja de Crdito Popular,. Sucursal Independencia, o si fue cabeceando ajo el sol cle Febrero.junto a una ventana de la Biblioteca Nacional, comiendo
supe por primera vez del empleo eulgico, neutro y dislgico delas palabras y en queno vi ms en la nocin que un artefai to de e"nganos, de retrica y sofistera, un manojo de al icates para maniobrar en ambleas, plpitos, congresos, cancilleras, salas de redaccin, tribunas polticas, un cazabobos lingustico para divertir en tabernas, para repartir en camaval, paravender por un pesoenplaza Artesanoso enida hranklin,
cualq uier cosa, pero nadd que pud era tener en cuent una persona seria, lo_que me ocrra a m sin que me diera cunta no era ms que un detalle

los piojos plidos de inviemo moviendo soolientos sus patitas trataban de dictarme, pero que yo no saba descifrar; pero tambin el temor de la nusea, el asco del vmito, el desprecio de ia escoria, la aversin de la basura, todo ello no era ms que el despliegue de un universal concreto catolicidad demi por -la en e1 detalle, tancultura-manifiestoen lo todas partes te.n enel todo y tan en logande y tan pequo, tan en el quicio y tan en el resquicio, queno haba dndevolver lol ojos que no estuviera traspasndolo todo de manera tan enteray tancompleta quenadiepoda asombrarse de que nadie lo viera, tan a la vista esta-ba. y espus vienen con sa, que nadie poda mirar al Saque cte Tunja. eu importa que todos lo miren si nadie lo ve? De manera queveces como aqulla que digo, queno recuerdobien

sopaipillas con caf con leche en un boliche en plaza Chacabuco) en que

infinitesimal de ese universal concreto que digo

nuestra

fpagar la luz, liberar (como dira caio uno de esos condisc'pulos i heideggerianos de mis aos de nociones generales) el mbito e las , tinieblas,elreinodeBelcebuuu.poresodig,sielSr.burtomehubiera t ensead-o no ms que eso, que "asesinado-", ',muerto', y ,'e.jecutado,' mr I eran ms que denominaciones respectivamente disiOgia, neutra y I eulgica del mismo

y que me haca considerar slo el anverso de las cosas y prescindir del reverso como si no existiera o no mereciera existir. Todg se jugaba sobre un tramado de normas o reglas que deter_ . minaban de antemano el resultado-como esa regla de"negcin quc digo con que fui formado desde siemprey deacuero a la cua"l neqar era

cultura-

-la

ndole catlica

cle

cadver! Porque, qu era esa nocin de Bentham si no el anuncio de rrn I status de lo negativo extrao a mi cultura, de acuerdo al cual lo negativo
380

I (

luz, sino la no era ms que un simtrico de lo positivo -lo real, no pura combinacin claroscura de luz y tinieblas? Y si yo ---all en mis aos de irrtelectual vagabundo del Barrio Recoleta-casi sin detenerme apartaba

-lo combinados en el acto lingustico y pasibles de ser llevados desde all a tas extensiones todas de mi cultura- si la apartaba casi sin darme cuenta tle que lo haca, no era cosa cierta que esa cateSora de negacin que digo, tan extendidayvigentepor todas Partes, tan seora del gran pueblo ckrndeyo viva, combinada con esas otras igual clecatlicas, sino mi4s, de contencin, reverso, excrecencia ydespoblado, todas ellas hacedoras del lbandono, el desamparo, la miseria y los sufrimientos todos, al otro lado tlcl muro del padre de Buda, no es verdad digo que todas esas nociones y principios y normas obraban como suPuestos de sos que deca Schwartzmann, supuestos que una vez puestos en evidencia mostraban las claras la catolicidad (se dir as?) denuestra culhrra/ supuestos que obraban como un tramado unvoco baio nuestra conducta y que no iban .l permitir pero ni siquiera el ms leve conato de un mundo distinto, un mundo, pore.jemplo, como ese que se insinuaba a quien tuviera ojos para ver en la triseccin que haca Bentham de las palabras ---cs, a saber, un mundo quiero decir donde igual eulrgicas, neutras y dislgicas - y lo negativo, el anverso y el reverso/ irparecan sustentndolo lo positivo cl Darrrio Alto y el Zanjn de la Aguada, el mulato Taguada y don ]avier?

lc)s esa oferta de inteleccin

eulgico, lo neutro

y lo dislgico

381

XLIII
LIGADO Y DESLiGADO

materialistasl" no ms oir de esta doctrina de los tomos, que todo consista en tomos, que todo se reduca a movimiento de toos en el vaco. Las cosas estaban ligadas, muy ligadas, en la cabeza de ese obrero marxista querecuerdo aqul, que se encontr conmigo ese da de Septiem_ bre de 1966 en Ahumada esquina de Agustinas. Nrecuerdo su riombre (acaso.nunca lo supe) pero estoy vindolo, amigo primero y enemgo
despus.

pasable de la idea de Demcrito se me ocurri ni atinar con la razn de esos bazos que se alzaban y esas voces que clamaban ,,Materialistas,

contraposicin musical de que hablo aqu, la msica e la dicotoma ligado-destigado, no la tuve entonces. Ni siquiera una especificacin

Seguramente fue mi padre el primero que me habl de Demcrito y los tomos.El me familiariz con esa nocinde milagro griego y quelos griegos haban pensado todas las ideas que es posite p'ens.. nro, ta

de los quehacannata en mis aos de nociones generales saltara al frente a revelar.quela dictadura del proletariado es ---<omo va de suyo y

"Supequeestuvo en Checoslovaquia y que no volvi muy contento con la dictadura del proletariado." , ^ Qu cuesta ligar una palabra con otra? Dictadura del proletariado? Bah, a m con sas! Cualquier mequetrefe, arribista de clise media,
el proletariado de la dictadura.

todo-

ante

"El Diccionario es atomista y la Gramtica moleculista,

usted ?". Por ejemplo, tmense los tomos "dictadura,,y "proletariado" y la

saba

forma molecular "...del..." Es como meter pu.ogrus er, el paraguero; "dictadura del proletariado". Bah, no cuesta;ada! ',Literaturi dellcan_

t.|l

ill,r(lo"
l )i(
r,r r rr

vale decir, "alcantarillado de la literatura."

llo

(!r (pre Demcrito estaba siempre riendo y Herclito siempre lo. I lay clos cr.raclros de Coya que vi en el Museo del Prado: uno de l) rrit lito rienclo, otro de Herclito lloranclo. Cuando pas por ah, en l()r;(), {'st.b.ur a ambos lados clel paso de una sala a otra. Hay relacin

'||ll!'('5()s alos.

llrr qtr lkrras, Herclito?" "1,[rro porque Demcrito desliga todas las cosas. Y no slo las
"

,1,'r,li1i.r. Sc re, como si fuera poco."

l)(.rrr(icrito
r

or t'b,r ur'r trniverso hecho entero de tomos movindose en el vaco. I lr r )li ,i [()n]os se avenan entre s, otros no. As existan las cosas ligadas

-me

deca mi padre mientras cemamos el

trigo-

y l,r, rllsligarlas. Pero, con fuerza suficiente, nacla impeda sepatar los
)s ir \,('n(los y juntar los desaveniclos. lor eso lloraba Herclito. Para lorLr cst,rb aveniclo y todo junto. Pero Demcrito no se impresionaba r r rr r l,r jLr ntu ra rle las cosas y, riendo, las desjuntaba. "M uclrrs cosas estnjuntas, cierto" sonrea Demcrito, "pero no hay .i l(
) r r{

'1,

lor; r' r torlo el universo l,r r,rlr aj,rtl;r.

taniuntas que no se puedan desjuntar".

Y soltaba

-tal Cisterna* pero s recuerdo que tr,rlr,r j.rba en el Matadero Municipal) me miraba y miraba sin parar rir'rlrs lrs cosas que tena tan juntas en su cabeza comenzaban a rlr-,jrrnlirlsc. Qtrin era yo para...? Quin me crea yo que era? iAh, rr,rl,lil() intolectual clisolvente! Qu cierto que despus del da que el lr irrrlir ,rlcncemos hay que fusilarlos a todos. Pero a ste,.. a ste... ''Si l Oeste, imperialismo; si al Este, divisin intemacional del
r

Mi migo obrero marxista (no recuerdo donde lo conoc

Io
r

vez

lr,

l, rr <

na cha rla en una poblacin de

r,rlr.rjo."

Ni rltrt: decir: lts nombres

\' ,orr,r'krs ru'rrrl'r'r,s /

.r, r r,r
k r ,

',

r, lr.rr r

sirr':r r Ios

cn cl nombrar. Qu nombre estaba yo recibiendo ahora de

se desiuntaban de lo nombrado. Se letreros en que estaba el nombre "Calle de las Agustinas" las esquinaS de la calle Ahumada. Y vice-versa. Los

i cstdo de las cosas en la cabeza de mi amigo obrero matarife

y
,

rr r,r t

se nombra con expresiones rkrtacirn a este lado, trabajo solidario al otro lado." 'l I'r,r'o, si srkr fueran los nombresl Uno nombra de acuerdo al patrn rrr,Ir r l, ; .1l1a en molculas los tomos del lxico. Crtico disolvente,
,r r(

''l.o nrisnx:r, lo mismo exactamente,

i,x

risl,r?

'..l,rv

383

universo tan unidas que no se puedan separarni tan separadas que no se puedan unir." As se unen dictadura yproletariadq ariitcrata obrero, ! musulmin y marxista, freudiano y catlico, nacionalista y soclista. La cuestin parece simple: losnombres se uneny deJunen a placer; pero/ se une y se desune por ello lo que los nombres nombran? yo, siendo muchacho, veneraba a Herclito. por mi Tutuvn lo veneraba, y poresa nocin suya de que la realidad entera es uncontinuo fluir. Ni por un kilo y medio de frutillas iba a aceptar que mi Tutuvn no era ms que un montn de tomos, por ms redondos y sutiles que fueran. No iban a venir esos demonios afrancesados y disolventeJ de mis hermanos mayores y toda la canalla intelectual que frecuentaban a disolverme mi Tutuvn, Yo no saba decirlo, pero cmo lo saba! euiero decir, que las cosas--los conejos y las zarzamoras, Ios cangrejos y la champa, Ios zorzales y los lamos, las mrgenes del Tutuvn, el loo, la toto y los guarisapos- estn ligadas en el proceso y devenir que nombramos naturaleza, que no se pueden remover las leyes que ias vinculan sin desquiciar el mundo y desatar el caos. ,,desatar No era justamente eso lo que deca la frase el caos" _es, a saberque el mundo haba sidohecho atando unas cosas con otras yque la desatadura delascosasera la aniquilacin del mundo,la liberacindel caos? Por lo dems, quin pretendera desatar las cosas aadas por la razn, por la ley, por decirlo por fin y aunque se ran de _ el -para Logos?.Pues vuelvan a rerse todo l que quieran- yo era el -y pretencioso. Por lo menos, lo era ese da del que hiblo aqul, gse da de Septiembre de 1966 en Agustinas esquina de lhumada. ' No slo el caos, as, en abstracto, vea asoma por las pupilas abiertas de par err pardemi interlocutor obrero marxistay matarife, sino el caos en su realidad misma con dos engendros suyos, edesconcierto y la furia. Yo los quisiera ver a ustedesJ A don \4anuel zapatero se I'e desataban tambin las cosas que tena atadas en la cabeza. pero, se Ie desataban por el vino, no por la intervencin satnica de un crtico di_ solvente, irreverente, que sin respeto de las largas cadenas de razones que todos ---<ual ms, cual menos- llevamos en la cabeza hurga con su bistur en el cerebro. Cmo decirlo? A don Manuel, conel vino, sele desvinculaban los eslabones de las largas cadenas de razones y el barrio de mi pueblo provinciano se trocaba en puro caos para m. En don Manuel esLba la
384

nihilista decadente, empiriocriticista imperialista. Demcrito sonre: "Dictadura del proletariado? Por qu no? No hay dos cosas en el

liir; en m, la nusea y el desconcierto. Pero,la causa de todo era el vino, lir lrgica. Cuando mi infantil maesho de atesmo (yo, cinco a seis aos, cl sris a siete) se irgui frente a la manada de burros descalzos, recin
lr
r

ur

lirkrs cle Ias aguas del Tu hrvn, junto a ese pequeobosque de eucaliptus rv('nos, arguyendo: "Pero, si Dios no existe, pedazos de cane con ojos! ,{
r,r

Mc jrrego la vida a que no existe! A ver si existe? Que me parta aqui r rr is rrxr un rayo, a ver?", entonces, no haba nusea. Temor, un poco, pero roro si nada comparado con la revelacin en que se clesligaba la "Dios existe" ea una proposicin, no un hecho. En r lorosicirn del hecho. ri t irlrt'za haba una juntura de palabras y hechos pasable para un nio ,i'il o 4 aos, no cle 5. Eso me deca en primer y primersimo lugar mi
r,rcsto infantil de atesmo. Ningn caos, ninguna nusea. Tal como ese lrr.r'rnano mo mayorqueme ensea mentir. Yo llevaba una cantidad de rlirl'ro a casa que mi padrino me haba obsequiado. Si tombamos una rr itir(I plra nosotros y deca a mi madre que fue la otra mitad lo que me ,lir.r'orr, tlesjuntaba las palabras de los hechos. No slo eso: afirmaba r,rl,rlrrrrs sin realiclad que mi madre tomara por verdaderas, dando por r'r1iu lo tue en mi cabeza seguan.iuntos las palabras y los hechos. As, la

lilr,r'ncia entre mi maestro infantil de atesmo y el hermano que me lns('r\) mentir era, ms o menos, la diferencia entre teora y prctica.
r , rrr

l\'ro yo qr"rera hablar de la furia, el caos,la nusea y el desconcierto ro t'ft'ctos cle desligar lo ligado. Si mostraba a mi amigo marxista que
en un pas socialista me haba
ra reparar en frases como "dictadura del proletariado"

rri r'r'rlirnencia por unos seis meses

:,r.r v ir ft r p,r

--que, nir Prte, nombraban lo mismo que entre nosotros se nombra l,r)r' " li l,r( lu r" a secas y que, por otra, revelaba al que tuviera oios para ver rrr,r r or|rrliccitin conceptual por qu no reaccionaba l como yo r u,rr rr i r rrri nraestro infantil de atesmo me ense a desligar la proposir rir r r k' lo pr'opuesto a saber, asustado, s, un poco, pero por sobre lrrlr' rr,rr',rvilldo cle -s que haba dos cosas donde hasta entonces no ver lr.lrr.r visto nirs que una? ,;lirrct'lSr'.Aburto o fue donManuel quien me hizoobservar que un , 'n t.r ro {'s la parte de arriba de un hombre cortada oblicua por debajo , ll lr )r, rirlon('s y el cuerpo de un, caballo cortado oblicuo por arriba del 'r', lro, .r rr rlr,rs cosas congruentes en la parte del tajo, superpuestas all y ,lrr. rr.r,rll('(l('cllO lo que Dios quiela o pueda? I;l 'lrlol dc Habas" {ue se pona loco fuioso de repente, tan Iru ro',o rrrc lrirba clue ciespacharlo con camisa de fuerza a la capital, de ,lrrrr,ll volvir, lLrego de uno o dos meses, mansito, tiritando, con las

385

vide!"

manos entre los muslos, atisbando por el lado del ojo_ se hospedaba en los nichos desocupados delos mausoleos del Cemeterio Nueio.lba con bototos y guerrera de conscripto dados de baja, pantatones de mezclilla y un,sombrero deforme que le caa_por sobre las orejas. Mientras yo nadaba tras los cocodrilos, l corra a l siga de los zorzes y los cone.jos. Unda, yoy otros dos,lo encontrams ms amarillo queun muerto -. tendido sobre la chpica, en la Isla Grande. Hablndole iuavito, no se eno.jaba. Respiraba apenas, responda quedo quedito. eu ocurra? La noche anterior el Diablo anduvo cazando nimis a saltJs por tas tumbas del Cementerio Nuevo. ''Yo lo vide, yo lo vide! Grande, coludo, Uuuuh!" Por nariz tena unatrompa de cerdo, pordetrs le colgaba unacola , de cocodrilo, gruesa y babosa. Dos cuernoJde macho cabr le salan por las sienes y sus ojos echaban llamaradas. , '.nriya brinca, sin parar brinca y tamborilea con sus pezuas sobre las lpidas de los pobres finados.,, Lo recuerdo tanbien!El Diablodel',Flor deHabas" yel anlisis del centauro del Sr.Aburto (o don Manuel). Mis companers sudaban. El cgmo siempre, ni a escuchar se cletena y connuaba hacia la Tyh{.n, Isla Chica, hacia el Puente Truco, murmurando para sus adentros yo no se qu historias suyas, igual que el ',Flor de Habis,,. Uno de mis compa_ e,os se haba v-uelto ms complejo que un centauro: tena Ia piel de gallina, los ojos de-buey en el matadero y el pelo de puercoespn corrido por perros. Cuando habl, ni que decir, su voz era de ultratmba: "Es cieeeerto que lo vioooo?,, El "Flor de Habas" besaba y volva a besar el dorso del pulgar cruzado sobre el ndice: lo vidq yo lo vide! por todos los finados del mundo que lo . , .."Yo

Por eso no recuerdo si fue el Sr.Aburto o si fue don Manuel quien hizo,el anlisis del centauro para m, porque slo despus (supongo que mucho despus), cuando el "Flor de Habai,' nos habl del Dialo, fric+o por mi cuenta el mismo anlisis. euiero decir, que el Diablo era una contradiccin anatmica y fisiolgc a.

La literatura disolvente, que sacaba de sus casillas a mi madre mientras buscaba bajo las almohadas de mis hermanos mayores, en qu enorme medida tena por asunto no ms que la descentariiracii de los centauros? El "Flord.e Habas', segua.jurando. Le suba la voz. Con l (y mepareca que tambincon esos dos compaeros mos_uno sellamaba
386

Cluillermo yel oho Eduardo,y meviene tanta melancola recordldolos) la rogla era as: mientras ms y ms disjuntas,las cosas juntas en el Diablo, rrrcjor para la realidad del Diablo. As salan como en unchorro delabios rlcl "Flor de Habas" los portentos anatmicos del Diablo: garras de len, trcs lenguas, un ojo enorme en vez de ombliSo, tetas colgantes, pene de btrrro, alas de murcilago.

"Corre detrs de las nimas amenazando, escuPiendo fuego/ frrricndolas con una verga de este porte." Senta (o me parece ahora quesenta?)el impulsodeechar a correr lutuvn abajo, chapotendo sobre sus aguas, gritando a cuanto lamo, plr,rl o zarmora quisiera oir mis nuevas: "Eureka, eureka,la pill,la pill! Lo que pasa es que somos todos menos don Manuel, menos el Sr.Aburto y el Sr.Gajardo-un montn rlt'imbciles!" Fue mi padre quien me habl por primera vez de Perseo y Medusa? La espada de Perseo cortaba de un tajo la cabeza de Medusa, cr.rsortijada de serpientes. Lo ligado por el temor,la estulticia, la superstici(in yqu s yo qu ms, de un tajo lo desligaba Perseo. Dictadura dei rroletariado? Zas! Atl sali volando la dictadura y el proletariado se ruec1(r sin cabeza, brotndole la sangre por el cuello. Qu clase de ligado hermeneutay rlcsligado, Virgen de los cielos! Hermes -hermtico,como Perseo no pero strrninistr la espada, afiladsima en forma dehoz; xxla mirar a Medusa directamente en su hechura contradictoria sin el lir'sgo cle quedarse con laboca abierta y petrificado, heaquque Atenea, lir rle los oios de lechuza,le present el espejo de su escudo radiante para , rrc viera el anverso en el reverso y que la Corgona era iuntura mtica de kr rcirlrnente disjunto. Y vino el golpe de esPada. Yo me veo corriendo
l rrtrrvn abajo.

"Fkrr de Habas, Flor de Habasl No somos ms que rn montn de irnb('ciles, Flor de Habas! Todo el mundo est centaurizado! Quin lo r lt'sccrr ta urizar? Corre que te lleva el diablo, Flor de Habas!" I'ero, la verdad, no estaba enla Isla Grande, ni eran los once o doce

,rll()s dL' mi niez. Estaba en Agustinas esquina de Ahumada, haba r'r r rnrliclo ya cuarenta aos sin noticias todava de lo que ocure cuando rrrrry sr.reltos de cuerpo, muy iluministas y racionalistas, desligamos con
l,r t'sracl cle Perseo las dos

partes inconsistentes del centauro. Senecesita

rruu lrir fuerza, mucha fuerza para mantenerunidas las Partes del centaur r. lis nrisma fuerza es la que se libera al desjuntarlas. Mi amigo obrero, rr,r rx stn y matancero me miraba mientras en la cabeza se le desjuntaba 387

esa violencia en la mirada de

concienzuda y meticulosamente con su cuchillo camiceree abrir para m bajo toda la luz del medioda las claves, alcances, misterios y toda la msica de la obviedad de todas las obviedades: ligado y desligado.
hacer para expresarlo de modo simple y entero? ya lo dije ..Como y redije. Quiero decir, que para ese entonces ya ab visto yo (aunque nunca nunca c_omo v despus, en los aos de la dictadura militar) ligar las cosas ms dispares sin ms engrudo que la fuerza de unos (queno es poco engrudo) y el clculo, el miedo y la ignorancia de onos (que

el espanto de enfrentar su desquiciamiento y el ver en sus ojos claro clarito que, no estuviramos mis que en un pdaciio as de despoblado, me hubiera dividido, desjuntado, desligado, desvinculado y deitripado

eslabones de esas largascadenas de razonesque funcionaban tan bien en sucerebro, tena el efecto --qu i ta do el miedo nte el desencadenamiento,

mi amigo matancero, violencia generada por mi pronta ejecucin de desatar lo atado, de desvincular dlos o tres

la dictadura del proletariado y el proletariado de la dictadura. Ver toda

tampoco es pocc).

.. Vi por esos tiempos y segu viendo despus ligar las cosas rns dispares,ligarlas en contra demi juicio y en contra de m.-i libertad ___<omo si mi juicio y mi libertad fueran los ltimos pelos de la ltima cola. pero nunca hasta entonces vi como esa vez que cuento aqu, m plena esquina de Ah-umada y Agustinas entre un barullo de todojlos aiibtos y bio la
y la psicologa del tbito que nos acostumbrai ciriular entre las cosas dispare_s ligadas por la fuerza como si estuvieran ligadas por la razn. pudiera expresarlo como quisiera ? Djenmi que les cuenteotra _Si vez- Djenme que reviva la historia de la pesadillaqueei,oca mi memoria, la de aquella noche de Enero de 1939, cuando el ms violento de los terremotos trajo por los suelos mi pueblo provinciano, desquiciindolo todo todo, desquiciando incluso los quicis que tena en mi cabeza.de doce.aos. El Tutuvn (eso s que n lo he iontado) sali de quicios
plena luzdelmedioda la agencia de la fuerza que liga lur.oru,

irpu.",

decir). Al terremoto le iban a venir con Logos! Ayayaycito! Va los quisieravera ustedes! Ya los quisiera ver sentdos enloi escombros, sin
388

devenir- haba mostrado encontrarse muy por debajo e Ia fierza del antedicho terremoto. Se dancuenta?De un da para oiro, sin ms aviso, se licenci el Logos, o irrumpi el Caos (que de s dos maneras se puecle

tambin ---o de madre,si les parece m{or-con lo cual ellogos hericlteo (se podr decir as?) de su decurso ---es, a saber, la ley regla de su

Ir, rrrit ios que tienen (vaya uno a saber si sin darse cuenta de que los lrn('n) cn la cabeza, sin un pedacito as ni el que menor de quicio, el I'r r0lrlo r'r rrr inas, en llamas, en tinieblas a sus espaldas, y los quejidos y
l,

'r,

r leta lla r tanta miseria manifestada en tan coto tiempo en miles y rilr's r lt' ,rccic.lentes? No haba quicio en nada. No eran, no, preguntas de l i11{ ) lilsofo prematuro que se asombra a cuenta suya y requiere sobre l,r lr1',11 cle las cosas. Cmo no iba a pregurrtarse hasta el "Flor de ll,rl),rs", c tata)nico, tiritando y sutlando fro fro bajo su guerrera sin l,otr)r{'s y sin carteras, sobre la ligadura c1e todas las cosas ---o algunas ,r ro rnlrs fLera esa noche de infierno en que el terremoto de todos ':,,n, lr ) , l{'fr('nr()k)s las deslig todas sin dejar una sin desligar? li)(l{), k)do desparramado por los suelos en unos cuantos segunr lor; rl'conroci(rn telrica. El asombro especificacin del universal -la r or r{ r('k) (lue se llama asombro- lo regalaban por kilos a la vuelta de r ,r,l,r lr r ro de'rrumbaclo, en el rostro amoratado, aplastado de los cadvcrl'! (lo tntos amigos. Cmo estaban ligadas las cosas si bastaba la I r r'rz,r (lc un terremoto para desligarlas todas? Suba ybajaba indagando ro r l,r s riLre ras de mis Tutuvenes. S, mis Tutuvenes. No s cuantos haba rlr.rr,rnamaclos stbre las arenas removidas. Pero, como iba yo, poco a

llolos desgarrados ante la muerte de ios seres queridos. Y ro les hablo de la cobarda, la avidez, la rapia, el furor. Cmo

,r rr lr r,r
rr

l,rxr), r('(obrando y restableciendo mis quicios, as los recobrara y rr.r;1,lrlt'ct'rr el Tufuvn. Y si vena otro terremoto? Mi amigo marxista, obrero y matancero (quin me lo present? lo lt' lo conrrc? de dncle diablos sala como si viniera a una cita ese ,r, u'r lior l,r dc Septiembre que recuerdo aqu?) me clavaba la vista, y yo .rl irl,.rlr,r l onrla ssmica ms all del desconciertoy la furia en sus pupilas

rlrl,rl,trlrts. M i patlre me explicaba: los cimientos de la casa ligan los muros al r rr.I r; lirs vigas ligan los muros entre s; la paia liga el barro de los adobes; ', r.l ,rl,rrrlrrr', ligaclo con grampas al maderamen, liga los adobes. Ahora, r''rr,r l,r prrtba clel terremoto. La tierra se pona a vibrar. Las ondas ',r',rrrir',rs tln ondas como otras cualesquiera- tenan largo, amplitud y lrlr rrcncia. "Lo peor", deca mi padre, "son los cambios bruscos de I r r,r r , r'iir." Y hrcinc-lome observar caminbamos la maa-mientras rr.r :,i'1i1'1' al Cementerio Viejo para averiguar/ lo primero, en qu ,,,t,r(Lr s('r'r.rcontraba la tumba de mi madre- cmo haban cado los rrrrrr or;, r'rr;1lt's haban cado, cules no, mi padre me enseaba a deducir l.r lr lor r ir r1e las ondas ssmicas. "Si se amarran por arriba y abaio los
389

muros entre Scon armazones de hierro,laS ondas Ssmicas pueden pasar todo.lo velocesy amptias que el msmo diablo quiera, po.[,r" tu .ur" uu a resistir el oleaje y flotar tal como un barco." Leonardo a Vinci, para mt, andaba por ah no ms con mi pap.
de razones que .tena en su mente? eu cosa maravillosa la emoria! Me estoy viendo tal crral. en medio del gento que va y viene! en pi"ni Ou tu ,,f,:rtad lrr4ia migo obrero marxisra y mDnceroalt abajo, en ta ca e; yo, atto en la vereda, tonante, suelto de cosas en l cabeza * ", ,l::_.j j.gi" esrabn gadaa tas las Iargas cadenas cte m amigo marxtsta y ma tancero? Eran de hierro
f

liiu

:"-tl,::l:::"

lgica cle parte ma.

cuerpo, con todala

,rntu las dos palabras as: dictadura clei proleti.iado. pero, yo l,eig'u que basta un soplido para...,' "r,"a Si hrrbiera sido en placer antes r1e llegar a

de1 proletariaclo? Bah, para lo que cuesta unir las ,, patabras! Mire: usted abre el diccionario e.,la let u y su.a ,dictadura,. Lo abre ms adelante en la letra/y saca ,proletariado,lfo.,illi_o,

"Dictadura

"As quecritiquito el nio? "n.o.,rudo " Asqrre nosotros echan Ufu uqrri para que el perla vaya a darse una vuelta en coche "i por Checosiovaquia y con sas nos vuelve? As que la dictadura del proletariaJo es el proletariado de l dictad ura?',

amigo marxista matarife si me hub'uro

Y",ll,""r:I:l:*.*llegrrl En mi imaginacin nsra ahi no ms

Se

ilegata Santa Rosat

figuian?

r"i.*,ii*,i
"r"Ai"J".

Arturo prat o

en

loyolesca, estoy vienoa mi

i].]l-lil11?,"." -quisodarme! O ser vergenza raguaiana? O Javre,leslo d:t riclculo? Dije ya que

,--, P"t9, igual no he. poclido clecirlo todava. Especificarlo, quiero llllll" i'ir,?." ,ltegra rto como universa concreto que es. Ah, uiencia :,"J'l^yl:i,"", lmpotenci expresiva! Ah, curso de especificacin que
I a

( partieno cte trnas quenay en et mundo. para ellos todo est ligado yno moclificaron su moclo I de pensar porque hubieran cumpliclo cuar"enta aos. . Deaiuerdoa Dem)crito, n;da de nada, por ms cuidadosamenteoue I se buscara, estaba ligado. euiero riecir, los ( iomos estba-llil;, il;; pero no inhnsecamente ligados. es! Intrnsecamente figJo n nabia Eso

me dr mrs ctases musicales de ligado y desligado, | me queda: hombres con cuyo ingenio no puedo ( -nsueto ^, _. . ,",1:1?.comprarme pensaron que todas las cosas esti licadas' 19'"19r

recin a los cuarnta anos i-o mismo

remor

verdad?

p**i,,"

-. rri!r."r;;r;;;;;ffi';:ffifl$

390

nr(

l, absolutamente nada. Is

cosas se podan desligar urns de otras

les

r'o
r

lr Clriseiclade Troilo-sinque

lr, l,rs

fuera ni lesvinieraconello.Ylas partes cosas. Y las partes delas partes de las cosas. Hasta llegar a los tomos.

--tal

I
rr

Pero, esto es solamente la mitad, falta la otra. De acuerdo a lr'iclito, todo sin excepcin estaba ligado; todo todo, aunque fuera la
lt irtra

pelusa en el ltimo rincrr del universo, se encontraba intrnseca-

n('nte contenido en la unidad orgnica del mundo. Lo ms dispar, ,r rl,rg(inico, opuesto, contradictorio, todo ligado. La noche ligada con el ,li,r, lir vicla ligada con la muerte.la virtud ligada con el vicio, lo cncavo r orr kr convexo,lo iavieresco con lo taguadiano. Era tal como deca Marco Arrtonir AIlendes que haba dicho no me acuerdo quin, y en versos r , rrrro si fuera poco: que no se toca la ltima de las flores sin que se agite
c1e las estrellas. As estbamos, entonces: como en las pginas de un manual de | iirir: o krdo ligado o todo desligado. O Herclito o Demcrito. Pero, de rr or r [o, como se dice, apareci la fuerza. Y las cosas que parecan ligadas r lr' ,rt tcrrlo a Herclito mostraron que en realidad estaban ligadas de ,rr rt'rrlo r Demcrito-es, a saber, por mera yuxtaposicin y compulsin t'rlt,rra. Y no haba argumento que valiera, poque no slo vino el lr' .t'rnokr de todos los terremotos, en Enero de 1939, el terremoto que r lljri cl <lt'sparramo por las aceras y las calles de mi pueblo provinciano, r ro:;riLr sc ciesataron las contenciones deesa fuerza telricaque desvincul los vrcrlos de Tutuvn colechvo, mostrando que consista no en un 'l r luvn nico sino en mil Tutuvenitos chicos, no slo mi pueblo provinr'i,rro (!rtcro se desqr"rici en un desquiciamiento universal y concreto ,rrr,rr.rlcspleg(r meticuloso y desashoso por los mbitos todos hasta ,rlr',rrrzirr con sutil influencia los vericuetos de las circunvoluciones r lr olrr',r It's tlonrle tenamos instaladas las largas cadenas de razones que
r.r rl',
r

l,r

lllina

rz,r n
r

lo

r .r

r'ir

u nos con otros los conceptos en los principios, los principios en rrrt,ntos, los argumentos en las normas,las normas en el compor-

t.r r i('n t(), sino que --{omo si fuera poco descalabrar mi pueblo provinr , (r rlr'ro con su alma provinciana entera deindome a m (por contar r r ro) \,,rlnul(lo entre mis Tu tuveni to s y a medias preguntndome,mientras r r rc l'.rl,rlr,r i ma rga saliva por la garganta, qu se haba hecho del vnculo rl. lrxl,rs ls cosas, a d(rncle haban ido a parar todos los discursos del :ir l )ll (\ t()r y si lraba de verdad vnculo alguno enel mundoquevaliera .1 rrrlrt' vino clespus iryuyuycito! el terremoto militar de 1973; lo i lr rr' ( I i('r(' (l('cir q ue la fuerza se desacanton, que, de estar acantonada lr
t r,u

rorrr, rr'lirr'irlrrente est, de un da para otro pas al estado de

391

desacantonamiento; y los quicios que estaban enquiciados porque la fuerza estaba acantonada, con su desacantonamiento se desquiciaron mostrando a quien tuviera otos para ver y no para mirar a otro lado, que todo todo estaba vinculado tal como deca Demcrito que estn vinculadas las cosas y que no haba nada vinculado como decla Herclito, que la facultad de todas las facultades es la fuerza, que es por la fuerza que Dios todo lo ata y todo lo desata, que sin la fuerza no se puede atar ni desatar nada, mientras que con la fuerza todo se puede atar y desatar.
Porque "cantn" es, ante todo, "canthus", quees latn por "kanths", que es griego por "esquina". De modo que si se le pone un cantn a un ejrcito hay dos lados que forman la esquina- por los que no se -los puedemover. Y si seagrega otro cantnopuesto al primero, el ejrcitono puede moverse por ninguno de sus cutro costados, y ahora s que se encuentra acantonado. Como se ve, bastan dos cantones para acantonar un ejrcito. Lo que no se ve con la misma claridad (y hasta hay quienes dicen que no seve porque no haynada que ver) es que se necesita fuerza para hacerlo. Lo que quiere decirque un ejrcito o es acantonado por otro o l mismo se acantona. Por la fueiza se acantona la fuerza. Y, tambin, por la fuerza se desacantona, si le parece que ya no estn vigentes las condiciones porlas queseacanton. Aseran los rumores que corran, en las noches de 1972 y 1973 por las pesebreras, retretes, cuadras, casernas, almenas, salas de guardia, casinos y comedores del ejrcito acantonado: que ya no haba razn ninguna de seguir acantonado y que meior se desacantonaba. Lo que era fcil de decir, pero difcil de obrar; por lo cual no era infrecuente escuchar ntre los soldados ---cn esa poca sombila, cuando el gas lacrimgeno, las piedras, los insultos, las huelgas y el desabastecimiento imperaban a todo el largo del pas- una tonadilla frabalenguas qrre deca as:
El rey de lu acantonadores
se quiere

dencantonar

y si se desacantona gran desacantonador ser.

No hay que clecir que haba dos escuelas. Para una, el desacantona

miento era cosa de la exclusiva agencia del rey de los desacantonadores

y sus colaboradores golpistas; para la otra, los cantones haban cado liberando la fuerza contenida e iniciando as la marejada inexorable del 392

h,5ligir r'riento

universal- por la accin irresponsable de los demago-

1',os,

rolticos y aprendices de brujo buenos para nada ---<omo no fuera l',rr.r socavar enfusiastas los cantones del acantonamiento. C-rintos segundos durara mi clase de ligado y desligado?Acaso, rr r nr,is tle clos o tres. El curso l turces, ab nuces, in 0o0, ab oawn, iuf , q.ue r r s(' t rimo! Lo que quiero decir con estas imgenes del huevo y la nuez

(.ri

(luc un contenido vario como el contenido del mundo qued suieto lilnx'rr{rnte en la ms certera de mis percepciones: el entorno se tom
rr,r rr,l

lirble y clifano; y difano y penetrable el entorno del entorno; y el rrrro tlel entt)rno del entorno. Y yo saba que poda seguir adelante sin r lilicrr ltd,lrasta llenalo todo de diafanidad. No era verdadero que todas l,r:r rrrsrs estuvieran ligadas; no era, tampoco, verdadero que todas las r o:i.rs cstuvieran desligadas. Haba unos que, partiendo de las cosas que
r.r r lr

ligaclas, pretendan ligarlas todas; y otros que, partiendo de las rr)ii,ri (luc estaban clesligadas, queran desligar todas las cosas, La rlil,rrirlc1 t.ue digo no slo se forrnaba con la percepcin de las cosas lii,rrlirs y clesligadas, sino tambin (y acaso principalmente) con la rr,r'rr'rcirin cle la guerra entre quienes pretendan ligarlo todo y quienes rrr r rrt,ran dejar nada sin desligar. l:ira tan simple, tan obvio! Por Ahumada, hacia Plaza de Armas,

lrl,rl)in

I'rr'nlc, Plaza 21 de Mayo, Estacin Mapocho; por Agustinas hacia Santa l.rrrir, I)arque Forestal, Plaza Baquedano; por Alameda hacia Plaza lir,rsil, I'lrza Argentina, Avenida Ecuado; por Arhrro Prat hacia Aveni l,r Mirtt, Avenicla Franklin, Matadero, comenzaba el despliegue prodi,ioso tkr ull gobelino cultural tejido con la variada y variadsima espet rlir.cirr altemada de dos temas simples y elementales como una r ,r lr1)Iir lrgica: ligado y desligado. Los curas blancos, los curas negros, L l; r'rrrrs blanco con negro, los curas negro con blanco, los curas grises, l ri r r r's caf con leche subidos a los altares, los plpiios y campanarios rk'( irtt.tlral, Merced, Santo Domingo, Sacramentinos, Agustinos, San lrr',rrrr'isco, Mara Auxiliadora, Recoleta Dominicana, Nuestra Sora de l,r lisl,r nrra, Pursima, Nuestra Seora del Carmen, cuchicheaban su latn r rlut' toclus lrs cosas de la vida, engarzando todas las cosas con todas las r ( rj,rs ('n ir[erminab]es letanas. Desde Blanqueado a Manquehue, desde I'l,rz,r ( hrcbuco a Gran Avenida, desde Lo Hermida a Lo Prado, desde I'irrrt, l Estacin Yungay, todo ligado en una malla entre tomista y ro[riirl, entre teolgica y metafsica, entre evanglica y panfletaria Irr.r lr,r r'or.r la hablad,rra dormilona de mediocres de todas las layas y lr lor; L rs oficios. Por su parte,los banqueros de Ahumada,los corredores
393

de Bandera, los martilleros de Moneda no estaban en absoluto de

acuerdo; y guando los (lios, rscndosc ls orejas, sobndose la nariz, levantando el nclice, chasqueando la lengua desligaban las cosas en enormes pizarras cargadas de algoritmos. "Todos estamos en el seno aristotlico-tomista-romano-catlico del Seor," decan los curas, "yhasta los ltimos de los ltimos,los hurfanos de su gracia, son ls agraciados de su misericordia." "No hay muela que no pueda sacarse", sonrean los corredores de La Bolsa.
"Cacla cosa tiene su precio", sentenciaban los banqueros. "Si usted remata el cuadro es dueo de colgarlo donde se le ocurra',,

cldmaban l()s m.rrtilleros. Era tan simple, tan obvio! Todo se educa a una oposicin entre quienes queran ligar cosas que no estaban ligadas y quienes queran desligar cosas qr-re estaban ligadas. Por ejemplo, unos queran ligar la dictad ura y el proletariado; otros queran desligar el alma del cuerpo. Mi madre recuerclo tan bien, sobre todo su voz llena, clida, articulada -la y contundente, aunque se me escapaba el peso de sus diatribas- se enfureca con los volterianos y materialistas que rondaban el barrio y la casa corrompienclo a mis hermanos mayores, desligando lo ligado y ligando lo desligado. "Pero, madre ma", clamaba y argua yo en mis adentrsimos, a

punto de salir corriendo Ahumada arriba antes de que m amigo

matancero, desligndose como estaban en su cabeza los eslabones de sus largas cadenas de razones,llegara a la conclusin de que lo ms adecuado al rigor eshatgico y la flexibilidad tictica era sacar cuchillo y destriparme in stu, hc et nunc, " qvin puede desligar lo que est de verdad ligado y ligar lo que desligado est? Si viene Locke y desliga, si

viene Voltaire y desliga, si viene Hume y desliga, si vienen Darwin, Marx, Freud, Russel y desligan, no ramos nosotros los equivocados
que veamos ligadas cosas que no lo esLn? Es como el cine, mam. eu es el cine? Una sucesin de cuadros proyectados en la retina en una sucesin de instantes. Pura yuxtaposicin discontnua de sucesos, pura

solucin de continuidad. Pero nosotros, los espectadores, no tenemos ninguna experiencia de discontinuiclad --de salto de un suceso al otro en el trasfondo negro- y tenemos por cierto cierfsimo quees la proyeccin entera de una escena real lo que estamos viendo en la pantaila. por eso se llama bigrafo, mam. Bigrafo es, ante todo, bigrafo. Es como el verde que formbamos con mi compaero de banco (todava veo radiar
394

',I.i oi()s oscuros y saltones, como los c1e mi hermanita menor que perd .n 1's()s ()s, y el pecho se me llena de suspiros). El Sr.Aburto se haba ,lr r \ l,r(lo clormido y el acceso a la caja de tiza de colores quedaba franco,

li,r,lr,rrrrl0 tiza azul y amarilla con su cortaplumas sobre una ho.ja de

Iina y golpeando cuidadoso en el canto cie la hoja mi compaero me

, .rr trr

rro';lr',rb

el milagro. Las partculas de tiza se ponan a clanzar, se

rr,rlirltl cor que perciba una muchedumbre de partculas azules y .rr.rlillirs igulmente distribuidas sobre la superficie de la cah.rn. ll,r'o, r'rir as, estaba como por debajo del plano de mi percepcin la vllr l, rt lcra raturaleza del verde. Mi compaero sonrea. Estoy vindolo. ,r( ()nro v{)y a olviclarlo nunca ms si era hermoso como mi hermanita n('n()r y mc claba cursos elementales de ligaclo y desligado mientras vol,rlr.r' ls cscaras de naranja sobre nuestras cabezas y el Sr.Aburto or r ,rb.r rltreclo? Pero, si yo me hubiera resistido, madre ma, a considerar r.l vi,rtlc como pura suma de colores, pretendiendo que era verde por , llr r,r lro r ro1.rio y de modo irreductible, no estara con ello pretendiendo v rrlfiirrrclo y postulanclo que estaban ligados sin que nadie pudiera r i'r,li11,r lkrs el azul y el amarillo? Eso es lo que quiero decir cuando hablo ,lr, l,r gucrra entre quines queran ligar cosas que estaban desligadas y , rilr rcs tueran desligar cosas que estaban ligadas. Newton desligaba el r .r rr r,r'ilk r y elazul, partes del verde, porque,laverdad, el amarillo y el azul { onl{) rne mostaba mi compaero de banco sonriendo burln pero ,rrr,rtl,rrlo tambin cle ver como se clesligaban en mi cabeza las cosas ,1,'r,li1i,rdas no estaban ligados sino tan slo yuxtapuestos. pero yo,
,

rnczr'lrrlrirn, y una franja verde comenzaba a aparecer mientras desapa_ r r r r.rn t'l amarillo y el azul. Oh, virgen de los santos cielos, oh mac.lre ma! \'.r r rr r vc ri azul ni amarillo, vea verde y nada ms que verde. y estas , o,,,r:rot r rran debajo delas mismas naicesdel Sr.Director. Mi compaero, ..r r r lr,iir nrcfisttflico y yo no saba si abazarlo o estangularlo. No haba n.rrl,, ibsolutamente nada, en mi percepcirin que memostrara que el v|rrlt' ro era ms que la combinacin del azul y el amarillo, que era la

r,r,rvill<lo y todo, igual me resista. Crno aceptar queel verde demis .rl,rrrr,5 lliji5 dg petn y el verde de mi alfombra de chpica tutuvnica rl lr nr',r nts tlue apariencia y no realidacl, como deca Bradley? As, l,r rlritirr, Irrcurl ciesligaba los elementos de cuya combinacin resultaban rr rl;rlrlinrciones. Oh, ese Freud! Proceda como mi amigo que haca llr r lt' rrrrr el ma rillo y el azul. lero, desligaba lo de verdad desligado? 1\l,rrr,r S,rntsima, por ejempkr (y Dios me perdone), siendo virgen y

rr.!(l1' t('r'c tna forma de realidad que se parece mucho a la forma de

395

realidad que corresponde al verde. Porque ella est hecho contigo, que eres mi madre,y con mi amada queeneste momento mismo est jugando al luche en Colonia, al otro lado del mundo, sin idea mi pobre angelito cabellos de oro y nariz pecosa de los lobos SS que comienzan a despere-

mi madre y mi amada. Virgen y madre. Como quien dice, Ia solucin fantaseada del problema de Edipo. Si no iba a querer yo que mi amada fuese mi madre! Pero, al mismo tiempo, cmo iba a querer seme.iante monstruosidad? As est
hecha Mara Santsima,ligando lo que no est ligado. Y desligando lo que est ligado, para decir la verdad completa. l-a nocin de virgen no puede estar ligada con la nocin de madre; la nocin de madre no puede estar ligada con la nocin devirgen. Pero yo lasligaba,las dos, virgen y madre, en la figura de Mara Santsima. La nocin de virgen est ligada con la

zarse..." S, Mara Santsima estaba formada con

nocin de no-madre; la nocin de madre ligada con la nocin de novirgen. Pero yo las desligaba, a las dos, virgen y madre, y las juntaba en la figura de Mara Santsima. As estaba fomada Mara Santsima: ligando lo desligado y desligando lo ligado. Yo quera a mi madre, yo quera a mi amada. A las dos en una las quera. Por lo menos, Freud aseguraba que era as. Pero, ni mi madre poda ser mi virgen amada, ni mi virgen amada poda ser mi madre.
Mara Santsima era, entonces,una ms deesas satisfacciones alucinatorias de que hablaban mis condiscpulos freudianos en la poca de las nociones generales a la sombra de las muchachas en flor a saber, el -es cumplimiento en la fantasa de un deseo imposible de cumplir en la realidad. Yo finga ligado lo queno estaba ligado ni podaligar. Yo finga desligado lo que no estaba desligado ni poda desligar. Pero-yhablando ahora, no de m, puesto que para m Mara Santsima no es ms que un capricho consiente de mi voluntad y un respiro de mi dura existenciaay del que viniera con intentos de clesligar lo ligado en la figurade Mara Santsima! Latinoamrica entera (po no hablar de la Pennsula Ibrica y la de los Apeninos) se alzara con un grito tan descomunal que el mismo

Papa con todos sus cadenales progresistas, telogos revisionistas, concilios filocomunistas yencclicas desmitificadoras seran arrastrados por su solo viento al otro lado del Adritico, al oho lado del Mar Negro, del Cucaso, de los Urales, a donde al mismo diablo se )e perdi el poncho. Y no era cosa natural que aplicara una ptica anloga, y hasta idntica quis, a la dictadura del proletariado que desviculndose en la
396

t,rl)r'zn (le mi amigo marxista matancero amenazaba liberar todas las Irrr, zrs clel infiermr? Mi mgo marxista leninista me asesinaba en su imaginacin rrlnlr,rs mi clase de ligado y desligado subja a las alturas clel San

irlr'rb1.

,lr, lri{ t .tmo5 rlemostrrl"

''Si rstecl es proletario, no es dictador; si usted es dictador, no es I'r i )l{'l,r ri(). No le parece evidente? La dictadura clel proletariaclo finge rrrr. r.st,r ligaclo lo desligado, y tlesligado lo que est ligado. eue era lo

'(
,
I

No silo a los clragones les saie fuego por los ojos.

r,,r,lvcrrte!... Insolentel"

r...cr...crtico negativol...Cr... critico destrrctivo!... Crtico

Lr ,.rrrrt'-

lrui lres o cuatro veces a ese restaurante blgaro. ped siempre el nr,,nx) l)lil{(), rero nr,rnca logr que sacaran el huevo frito de encima de

'l riiiganre el plato, pero sin el huevo sobre la carne.', ''No es .rosible. El plato lleva un huevo frito sobre la carne.,, "S, lo IIeva, pero usted puede sacarlo."
" )

''(lue
r

(iirno cl ice ustecl?" lt estoy dicienclo

algo

qr"re

no

se

r(

|( )r)('r' (rl huevo sobre la carne sino al lado?" "liso cs algo que no se puede hacer."
"C(rmo que no se puede hacer?"

entiende? No puede usted

"lil
r

r':,t.rr r,r'te blgaro en el mundo donde le vayan a servir a usted el ,.rr cl lrrt'r,o likt sobre l

plakr lleva un huevo frito sobre la carne, seor. No hay un plato

carne."

si a m no me importa cmo se sirva el plato en Bulgaria, en i\l',,r r ist,i rr o en )a Cocl.rinchina! Si lo que yo le pido es que no me ponga .r rrr cl lrrrt,vo frito encima de la carne! Es que no sabe usted po.,er.,n
lr
r

'

I'r'lr,
ito

r.r'o

"No sc l.rccie, seor, el plato

r

lclo de la came en vez de ponerlo encima?',

es as."

Arlrs tlesptrs Eclward Hall me hizo ver que mi exasperacin con el

k.l r'strrrrante blgaro no atenda a la dimensin culfural. El huevo lr rl r : rlrlc I,r ca nre y la carne bajo el huevo frito estaban ligados en el plato I'u l,l.r r o t,rl< ol'xr las letrasenuna palabta. Qu cosa masfcildeveryms t.i rl ,1,'ll,rs.r poralto! Poner el huevo fito al lacio en vez de encimi cle la
r,

r,

r r r r| r' r |l plrkr trlgaro era como decir "restaurante blgaro,' en vez de '',.t,r.llt.lrr'llg,rro". El plato entero era como r.na palabra y cambiar la
,

397

disposicin de sus partes era como cambiarel ordendelas lehas. Con mi mozo del restauante blgaro me condr.rca como el elefante en casa del cristalero. "En el pas al que fueres, haz lo que vieres.'' Qu cosa ms obvia! Mi madre lo deca, Edward Hall lo argumentaba: si entrado en un pas extrao, no hace uno como hacen todos, esh trastrocando los trminos de un lenguaje cultural.

Mi mozo del esta u rante blgaro en Praga ms pareca un mozo de lord ingls. "El plato lleva un huevo frito sobre Ia came." No deca nada ms, aunque sus miradas de sorpresa me echaba, como si estuviera yo malo de la cabeza. Mi madredeca, al fin de cuentas: las reglas de una cultura se deben seguir mansamente cuando uno se encuentra en esa cultura. En ese restaurante blgaro yo trataba de infringirlas. El mozo abra ojos enormes. Tal como deca Wittgenstein y despus repeta Hall,leocurra al mozo del resauranteblgaro enPraga:
que segua reglas sin clarse cuenta de que las segua; pero sedaba cuenta

cuando vena un extrao a transgredirlas,

Si lo hubiera sab ie{o entonces! Quiero decir, cuando con mibistur de lgico, como si estuviera de recreo, desligaba los eslabones de la dictadura del proletariado. Sin quitar la vista de mi amigo obrero, marxista y matancero que me estaba volviendo las espaldas y al mismo tiempo espantando a manotazos a los nios-vie.jos suplementeros que insistan en cambiarme la billetera por "Las Ultimas Noticias", me daba cuenta, cuenta sbita y omniabarcante, de un teorema ms de la ideotectnica .jasinowskiana. Ligado y desligado se manifestaban como un amplio marco categorial de contraposicin cultural. Un americano, paladeando el plato blgaro, no tendra reparos en ensayar una combinacin nueva el huevo frito, por ejemplo, y dejando caer sobre la carne -quitando de mermelada de frutillas, o una torreia de un cucharn pia rociada con ron. A mi blgaro, ni que decir, se le pararan los pocos pelos que le queclaban, los ojos se le pondran como otros tantos huevos fritos y le vendra una nusea como para salir corriendo.

Bravo o Gabriel Alvial- el primero que me Quin fue dijo que un trazo-Alfonso ms que el conjunto infinito de los puntos AB no es comprendidos enhe A y B? No s, pero uno de los dos fue. Fue l mismo que porprimea vez medijo que un trazo AB no es mas quela trayectorir de un punto que cube la menor distancia yendo de A a B? Tampoco s,
398

'ir ,\1,[1 1,1 rrimero que me habl de Ia lnea como la trayectoria de un I'rnl() (rr rovimiento; y es casi seguro que alguno de mis hermanos
nr,ry,)r(,s r( anunci muy orondo mientras le rascaba los callos de sus l',rt,r, lrrriiorclas que la menor distancia entre dos puntos es la recta, que I'r' U n l)un to prsan inf initas rectas, que la circunferencia y su radio son

l,'r ) no t('nljo d uclas de que me ensearon las dos nociones: una a la rr.rrlr,r rlt' Dem(rcrito; otra a la manera de Herclito. Quiz fue et

rr ( lln

)t(rr-) SU-ra-bles!

rrrntla posici(rn ligado-desligado alcanzaba, pues,las cosas ms ,rl',,tr , r( 1,rs y elcmentales. Unos definan la lnea como yuxtaposicin de
L,r

I'rrrlo:; tlt'sligclos; otros/ como curso continuo. Una enorme sonrisa ,.r',rrtvski.rr ;rpareca en el cielo desolado de mis intuiciones en Ahurrr.rri.r t'srrrina cle Agustinas. Titilaban los recuerdos de mis clases de I lr',loli,r r k' l Ctltrrra, mis repasos y perplejidades de Oriente v Occident. r rr r ririrrkre un sandwich rancio cle mortaclela en un rincn del casino r li'l Ir ri til r to Peclaggico. Afuera, socialistas y una mazamorra de oporlrrni:,l,rs gobernaban el pas con el hermanito de Justicia y Libertad. l.rli,rr Ir y desligaclo. ll rsscll escriba en un libro suyo que le a comienzos de los aos 50 Iuquty ittto Mewng ond Tnrflt) que Ia muerte de Csar era el elel.\tt r r rr,r rk r rirr ico, comn a dos clases deacontecimientos:los acontecimientos rrrr. lolnr,rn la bkrgrafa de Csar y los acontecimientos que forman la rrrtr.r'tt'rle todos los que han muerto. Dos esferas se tocan en un punto l, 'sft,rr de todas las murtes y la esfera de los hechos todos de la lr rolir',rl,r cle Csar; y ese punto nico en que se tocan esas dos esferas se ll,r r,r "l,r rtcrte c1e Csar". Tal como suena. A m ese ensayo

-leyendo lt' li r rsscll rloncle se ofreca esta nocin- se me suba la sangre a la cabeza ( t, r I r r'rrro st' le haba subicio mi amigo obrero, marxista y matancero que,
r

r"lr) ,r rrriis no pocler, los ojos

desqu icindosele

de las rbitas y la

,lr, t,lrr',r caynclosele del proletariado donde la tena tan bien suteta, rrrrr r.rl'.r, irhora s que s, la retiada para no verte nunca ms). Ah, ese l{rr:.:,r'll, cse Rtrsselll Todo lo que tocaban sus manos se desligaba y no ,rrr.,l,rlr,r nt,'rs que una serie, una clase o un conjunto de elementos v r r \ t,r l) r r(.stos o coexistentes (como decamos los estudiantes de filosofa
r rilor"r jon,r m ucho antesde que saliera Njkita Sergeyevich Khoushchev ,r r,,rk'r' Il tomada de la coexistencia pacfica con una enome culebra ,' rr,',;r',rr l,r crr el cr.rello). l'(.r(),,r lrora, cuando enplena Ahumada esquina de Agustinas,bajo tr l.r l.r lr rz rlcl mecl iocla, viniendo de all para ac quien dice de

,r

-<omo

399

marxistaleninista debajo de las costillas porque mi amigo matariie estaba ya a dos metros de la mico Matadeo-palma que pujaba ya a reventar repleta como iba de pasaieros, he aqu que las cosajcambiban

Puente a la Alameda- las sobrinas de Taguada, sonrisas en el pelo y rosas en la cara, moviendo las caderas por la vereda que se estremece, mientras de aqu para all, al comps de un tango, arremetan los hi.jos, nietos, bastardos y lacayos de don Javier endosndose cheques, por favor, seor agente, avalndose letras, no me haga pasar veigenza, pasndose datos de nuevas emisiones, fresquitas, de azuareras, madereras, cerveceras y djame que te diga la gloria de los diviclencios que evoca mi memoria; ahora cuando por fin me sacaba de encima a los dos nios-vie.jos suplementeros que insislan en birlarme la billetera mientras el ms entusiasta me restregaba en la cara los titulares con los crmenes, estafas y reyertas polticas del da anterior; ahora cuando todo pareca indicar que, por lo menos de momento, estaba a salvo de un tajo

para Russell (o para m con respecto a Russell, para decirlo como se debe), porque el rectngulo cultural, si no les molesta, formado con los lados ligado y desligado y que al comienzo no era ms que el entorno en que estaba inscrita Ia cara contorsionada de mi amigo marxista-leninista y matarife, comenzaba a crecer y crecer extendindose por Agustinas haci abaio, hasta alcanzar Matucana, y ms all c-te Matucina hsta atravesar toda la Quinta Normal, avanzanc.lo por Blanqueado y Lo prado; y por Agustinas hacia arriba, subiendo por el Cerro Santa Luca, yendo ms all de la Escuela de Derecho y subiendo otra vez por el Funicular hasta Mara Pursima Jnmaculada,siguiendoporloscostadosdepedroValdivia

Norte, Vitacura y Manquehue.

Y el antedicho o susodicho rectngulo cultural creca tambin-y cmo creca!- en el sentido de la alhrra, encumbrndose por los techos del Hotel Crilln,las claraboyas del Banco Chile,la cpula e h Cateclral, la cima del Cerro Blanco, los costados de El Salto, la cspide de La Pirmide subiendo porarriba, muy por ariba deMara pursima, tan por arriba hasta dejarla chiquita, muy chiquita, all abajo, posada la pobrecita como paloma blanca en el mero centro del mundo de la genercin y la corrupcin, o sublunar como se le llama tambin. Los nios-viejos se haban ido a vender "Las Ultimas Noticias,, y tantearbolsillos a la otra esquina. Mi amigo matarife se haba ido ya, con su-gruido de adis que te vava bien, que te choque un auto, que te aplaste un tren.

400

XI,IV
REGRESO A MI BARRIO RECOLETA.

lil rostro de Jasinowski ideotecto segua sonriendo en mi imaginaiorr. Ligactr y desligado. La voluntad ata y desata. El entendimiento se r,lrrtc ir su solo objetivo, el orden y la conexin de las ideas. Ligado y , L':rIiiirr Io se emparentaban con entendimiento y voluntad. "(ltrardo somos pantestas", deca Jasinowski, "el entendimiento rlcvirlecc sobre la voluntad." (llrro, claro que s. El entendimiento prevalece sobre la voluntad v cl rrrrtio se manifiesta como el despliegue real del orden y la conexin ,l, l,rs iLlcas. Cuando somos, en cambio, testas, la voluntad prevalece ',olr t.r'l cntenclimiento, el mundo sale de las manos de un hacedor que
r

lirl.r AhLmada se pona a vibrar. Estallido estruendoso de ,.rr,,r.r,l,rs.l.a ideotect(inica jasinowskiana me arrastraba literalmente
lr,r, r.r I.r I'l,rzir cle Armas. Quiero decir, necesitaba aire.
.

,rl,r y tlt'srta, a su albeclro; que desliga lo ligado y liga lo desligado. lcr:;rrro y pantesmo. Caminaba por Ahumada hacia Plaza de Armas. I r.r l.rl) ( le seguir intelectivo, pantesta- la secuencia lgica -pacfico, ,1,. lo li11;rttr, las largas caclenas de razones. En torno mo ---<omo si no I'rrrlicli ser ds 6tr ms- comerciantes, banqueros, cambistas, r r r.r rt ill(,r'os, separaban y unan Io que fuera empleando en ello el ligante y , lr.,ilillnte universal, el dinero. La filosofa me enseaba a despreciarl ',, I ,r vi.r(iir(i sea dicha: la filosofa me enseaba a despreciar todo lo 1,r.rr lir o. lill;r era prra teora. A pesar de Bradley, a pesar de Marx, lo ,r.rr tir o cslaba ah y no haba manera de ligarlo en el despliegue racional , ll' l.r', i,lr'rs. l-Os cambistas gitaban a los comerciantes, los comerciantes l'.r',.r1',r t'l grikr a los banqueros: "r( rritlirdo, rh va un tericol"

( oro cra? Los americanos no tienen problemas en desligar lo

401

ligado y Iigar lo desligado. Los europeos s que los tienen. Las culhras en que prevalece lo ligado sobre lo desligado son conformistas, estticas, reaccionarias; las culturas en que prevlece lo desligado sobre lo ligado son emergentes, creadoras, revolucionarias. eu lei parece? Vohrn las ideas generales en mi balcn sus nidos aiolgar? ' El americano sacaba el huevo frito que estiba encima de la carne y en su lugar pona un cucharn de mermelada de frutillas mientras el servidor blgaro del restaurante blgaro apretaba las mandbulas, pali_ deca, se aferraba al respaldo cle una iilla, sujetaba la nusea, pateaba en la attombra. "Pe...pe... pero si no se pr"recle sacar el huevo!!!" El norteamericano ---<asi transcultural_ sonrea mascando su chicle. 'Dice usted que no se puede? Vea que s, que se puede!,, Todos los proletarios blgaros corran a sujtar el iluevo frito. ''No se puede, no se puedel Y un comisario comunista que vena saliendo del castillo de Kafka bailaba soltando carcajadas cosacis la danzadel proletariado al ritmo de la dictadura.
una vez en la vida, hondo de que les hi estado tomando el pel desde lempo:i nmemorales? El rosho de Jasinowski se trastrocaba con el de mi prima Sara que sonrea tambin entonando su introito obsceno a la cancin romntica de mi madre:

. . _fSan19 la verdad, les vino, siquiera hondsimo el barrunto

estamos en eso. Cmo dec Russell? "Dad me un ejrci to y un presupuesto pard mantenerlo y har creer a la gente, y har que la gente.iure, que el agua hierve a cer grado y se solid ifica a cien."

por qu temblar?" . Todo se puede desligar! Todo, todo!

"Este era un rey muydevoto que tena un granito en el po...r qu,

y ligar

tambin, ya que

Con,fuerza suficiente se puede invertir el termmetro. Entonces, qu? En las culturas de lo desligado Ia uerza es dispersa; en las clturas de lo ligado, concentrada.bemocracia, totalitariso. ior dOnde seguir? Doblara la derecha lleganclo a plaza de Arm"ry".,Lrpo. Merced, Parque Forestal, plaza Italia, providencia, Apoqundo hasta las faldas seoriales del Manquehue;o seguir adelante poi puente, Mapocho, Independencia, Plaza Chacabuco hista las pobliciones desolaas cle Conchal?
,^

402

con Providencia?" No entiende usted, despus de todos estos aos? Las dos ( {)sir\ cqtn ligadas, Ios palacios de Apoquindo y los sucuchos de Blanr

Estaban ligadas o desligadas las partes del gran pueblo donde yo viv? En Ahumada esquina Plaza de Armas, bajo toda la luz del rrl'rlirxl a, sudaba y resoplaba como ese perro famoso de los estoicos que ri,rlr,r tlnta lgica como cualquier hijo de vecino. Slo que yo no me r lrl it la por ninguno de los dos caminos. Me vena encima el peso entero r lt' nris aos de Bradley y Marx. "Una cosa va con la otra, no se pueden separar. Ir por Providencia ,rllilr.r cs venir por Independencia abajo." As razonaban esos dos, Bradley y Marx. "l'ero, qu estn diciendo ustedes? Qu tiene que ver Indepen-

l'nt

"Crmo!

rr',rr lr1."

"l,igaclas?"

"S, ligadas y requeteligadas. Una cosa implica la otra, la otra tttrrli1 l ,,u. "Iluacho concuna!"
"Seamos serios!" "Si tstecles son serios, yo soy sirio." "l'or favor, por favor, chacota nol" ";( fracota? Oh, ustedes, ustedes dos!" "Que hay con nosotros dos?" "Qtre no tienen idea. Eso es lo que hay!' "[Jn poco ms de respeto. Usted no tendra (si es que tiene)la mitad rL.rrr,r irlt' er la cabeza si no fuera por..." '' Vrryan a prer<untarle a Jasinowski!"

"Si, vayarr clonde Jasinowski ideotecto." "i St' Irotl ra saber..." '' lil k's v a mostrar que ustedes dos no son ms que un detalle en rrrr,r r olosnlltenrativa ideotectnica: ligado y desligado. Ustedes, uster l,., r'r.rrr'rt,rtrAn en la primera parte de la altemativa." Alrsrrlttr! Todas las cosas estn ligadas!" ",;(-)i' li'5 qlijez"
' I 'r'r o...l'rt'ro-..que bicho lo pic? Que no le enseamos que...eue
r

"l\'rtlrn! A quin dijo usted?" "A l,rsinowski, a Jasinowski ideotecto." " kl'o t1u? Usted delira!"

r r.r

ri

( ) |

tr(i Por fn siquiera a una de las dos nicas personas que saben
403

dialctica en el pas?" Y si en lugar de ir por uno o por el otro de los dos lados del reclngulo ligado-desligado cruzo Plazade Armas en diagonal, siguimdo 21 de Mayo, Diagonal Cervantes, Recoleta, hasa alcanzar los viejos muros de mi liceo noctumo entre Buenos Aires y Lezaeta? Por qu no? Despus de todo, cualquiera puede volver a sus orgenes, cierto? Fernando Ortiz dice que hay que andarse con cuidado. Cuando uno vuelve a sus orgenes el circulo se puede cerrar y... Mi liceo nocturno, mi Escuela Nmero Tres, mi Tutuvn eran mis orgenes. Yendo por Diagonal Cervantes, por entre los mesones callejeros colmados de naranias, pltanos, manzanas, calcetines, pauelos, repollos ya medias tolerando el gritero de los vendedores, atisbaba con ansia y temor ms all de Puente Recoleta. Me atrevera a cruzar el ro
despus de tanto tiempo? Desandar el cruce del Leteo. Del Mapocho, se entiende. Desarraigarme del estado de olvido y reencontrar mis orlgenes ----es a saber, las afueras. Uno no desciende a sus races as no ms. Sobre todo cuando no termina todava de cruzar Puente Recoleta y ya se ha percatado sin vuelta que darle que no es ms que el hilo prdigo de la miseria. Qu hacer? Volverme corriendo a mi Facultad de Filosofa y

seguir dictando mis clases de ligado, ligado, Iigado? Mis orgenes comenzaban a asomar entre bocinazos y olores de bencina quemada y pescado frito. Ah, si tuviera a quien echarle la culpa de tanto abandono y tanta frustracin! No, por Avenida Recolea misma no me atrevo a seguir. Mejor doblo en Dardignac, doblo otra vez en Ro Janeiro yme dejo caer sinque nadie se d cuenta por Avenida Buenos Aires. Bajo por Lillo, mejor. Doblando en Manzano hacia Buenos Aires me doy cuenta de que hace rato ya que recito para mis adentros, como si mi cerebro respondiera por su cuenta a mis percepciones, unos versos queridos de Alberto Urbina. Trato, seguramente, de ligar cosas a todas
vistas desligadas:
Hay en las cnlles de Recoletn gestos afiosos, ooces secretss, mohu que utentan aejas historas,

umblas que hablan, piedras Ete lloran.

Ay, Virgen de los Cielos, qu cierto, qu cierto! Mohos, s, mohos que cuentanvietas historias! Penumbras que hablan/ s! Y cmo hablan,

piedras que lloran! Y qu ganas tan grandes de llorar! Por y tristsimas historias que me cuentan slo a m los mohos, por lr:; v(x(,s sccretas que slo yo escuch. Las piedras lloran, qu cierto, I'ol rrl yo pradec, porque yo tambin padec, siento tan hondamente el ll,rrrlrr rk' ls piedras. Y conmigo, cuntos ms padecieron y padecen? No :iolo rlt: lrambre. De sed de,usticia, de ausencia de amor. De tanta rr,ltl,rrl, nraldad de los otros y maldad de uno. Yo padec. Y Alberto I lr lrinir vio y oy. Penumbras que hablan, piedras que lloran. S, s! Pero lr,r y r r rt' hatrer estado afuera para saber. Entre los locos, los pordioseros, l, r'; r |r rslittr tas, los desamparados, todos. Yo padec, y ahora vuelven en ,r lr r r,,iorr rnis padecimientos. Dnde, cl(rnde buscar amparo? Penumbras r rc lr,rbl,rrr. Qu oscuro, qu oscuro! iHumberto Moreno, Freddy Bock, r l(,'rr. lix k, Roberto Hauser, Hernn Aravena, Kamal Jamasmie! A r I rr r ll st' hr iclo? iEsas cosas no se hacen con un amigo! l( (inro se hace para llorar? Se tiende uno en el suelo, boca abajo? , :;(' :ii{,nt ur.ro, la espalda apoyada en la pared, las piemas estiradas, las r.rlrrr,rs rlr ltr mano sobre el suelo? Cmo se hace para llorar? Se ,rr rx lillr uno y hunde la barbilla en el pecho? Se sienta, levanta las r l ll,rs, crtza sobre ellas los brazos y apoya en los brazos la cabeza? O ir l)()n(! urlo a girar con los brazos abiertos mirando al cielo? Cmo se lr,rr r'r.rla lkrrar? .Y si nre clevuelvo por Dardignac hasta Po Nono y mato mi pena, n r l;riI inr (le m mismo con un pernil con chucrut y un baril de cerveza , h,r,:,tr' rolte ? Ay, los versos de Alberto Urbina se me han encaiado en la li,rr li,rr r l.r y ni suspirar puedo. No se puede come pernil con chucrut con
'r.11( )r',r

nr ! Y

Lr:r vi0j,rs

rrrr,r x'r r,r its.

I lrn

lns cnlles de Recoleta

rt trt s (nu(ntos, qtielas Slesins t tln( dsltiertan cirils de antafrl

L

rtrttnlo r1ticnn los canpannrls,

Irl lt'loj de l Recoleta Franciscana daba los cuartos de hora. Yo

,rt,.r,lr,r t'r ll noche. Ms muerto dehambreque de fro. Tendraquedecir ror rl1i,r, rro hbitacin. Tendiclo en mi colchn no quitaba la vista del

tr,rlt.rllrz ('n kr alto de la puerta. Porfiaba con mis categoras. Las de Ar ',lollk,s,st't'rtiende. MehabaolvidadocompletamentedemiTutuvn. ( lrrr r.sl,i htrlro el universo? Despus, iba a darle el nombre de , ,rlr,r r I r r. Mctafsico de buenas a primeras, Tiempo y espacio, espacio
405

y tiempo. Qu es el tiempo? Bah, si no me lo preguntan lo s. pero, mi amada cabellos de oro, eterna en el instante. Fredy Bock me deca que Fausto deca del instante perfecto: "Detente, eres tan hermoso!', Lafrse perfecta. FredyBockestaba lleno de frases perfectas. Mi amada perfecta,
eterna en el instante. Mis tripasvacas sonaban protestando. pero, cmo es posible Iaetemiclad dela belleza sin la etemidadde lafealdad? Lasdos cosas estn ligadas y la suerte de una es la misma suerte de la otra. O

subsisten iuntas o perecen juntas. Ergo, igual poda etemizar lo bello deteniendo el instante perfectamente feo. "Detente, eres tan feo !"

?ero estas paradojas dialccas no las haca en tiempos de mi querido amigo Fredy Bock ---tuando con1, Hemn Aavena, ReneBock, Humberto Moreno y Roberto Hauser marchbamos en la madrugada por las avenidas del Parque Forestal, cantando gritos, cachorros d las afueras, mezclando ensaladas absurdas con toda la basura retrica de la poca y que volvern banderas victoriosas al paso alegre de la paz con el hijo de perra de Franco y el da que el triunfo alcaniemos l vamos a descargar toda la fuerza de la aviacin y la tierra ser el paraso del burgus insaciable y cruel- sino aos despus, en la poc alta de las ideas generales, es decir, mucho antes de los anos qu recuerdo aqu (aos negros, casi tan negros como los ltimos de la poca de mi liclo nocturno) cuando la dialctica y el marxismo se haban transformado en mero hemisferio de Io ligado al lado del otro increblementre ms grande yformidable de lo desligado dondelo matabana uno, fueia delahistoria, poraventurero, provocador, antisocial, anarquista, fuera uno una persona particular o un pas entero, y cuando caminaba yo por las calies de Recoleta no como Alberto Urbina cuando escribi esoi versos que iba repitiendo y repitiendo sin parar sino como caminaba el mismo berto ' Urbina mucho antes (all por los aos 40 y tantos) por las calles de Blanco Ercalada cuandoescribi y public su cuento "Veinte Centavos de Man" I dondememostraba una vez ms medianteuna historia desgarraclora las afueras de las afueras que yo, durmiendo como dorma en eia pocilga de I la calle Dardignac, entre las pulgas y las cucarachas, igual no ierminaba de percibir clara y distintamente, aunque s perciba como un sentimien. to certero y abarcante ya desde esa nche que ms atrs refer, cuando I bamos con Fredy y otros que no recuerdo (aunque no podan ser mis que I Hemn Aravena, Rrerto Hauser, Humbert Moreno, Ren Bock o Kamal Jamasmie) por Avenida Buenos Aires hacia calle Loreto con 1 intencin de alcanzar por all, como quien dice, al parque Forestal en su I
406

rr('ro flanco y discutir grito pelado a pablo de Rhoka y darle la -a onslitla serenata al hijo de perra de Franco, la lucha final y la camisa rrucvrr que t bordaste en o,o ayer, ycuando una bella vestida de raso, r'onro si lo hiciera desde alguna estrofa de Humberto Bcquer Moreno, lr,r jir tiel segundo piso de una casa que para m era mansin y pisando rrrn< un ngel por entre los charcos de la acera y alzando mimosa los lrortlt's clel vestido de fiesta haca todos los gestos de la gracia que Dios k'rlio prr sacar a Fredy de las afueras y llevarlo a lo alto de la fiesta a ,liurzirr, a embriagarse al ritmo del vals, a sentir que nos aprisiona un r,r'f rrmc cle amor, que un ngel con voz de cielo nos roba ei adis. Pt'r'o yo quera referirme al cuento de Alberto Urbina. Est escrito lrr yuir'1c pgsoa. El narrador efiere su encuentro una noche fra fra rrrr ur.r lobre diablo al que le faltan veinte centavos para completar el llct io tle una noche en un albergue de vagos. Pesando las alternativas de rl, lt'l nica moneda quelequeda,una moneda de veinte centavos (una llrirrclrr como la llambamos) o saborear antes de dormirse su acosIubrrclo cucurucho de man, el narrador no tiene dificultades en ('oncluir con certeza infalible que no tiene por qupreocuparse, que ene fron te a s a un borrachn mentiroso que junta para la botella contndole ,r krs tlue pasan Ia historia de que slo Ie falta una chaucha para la cama. Al rla siguiente, domingo, saliendo lleno de entusiasmo un miln de t lt'rr urrcias y protestas, el narrador pasa por el lugar de la noche anterior <krnde fr,ente a una ?uerta la gente rodea curiosa el cadver del pobre tliblo. Ha muerto de fro. En su mano crispada estn las monedas que rro r'rr suficientes para el albergue. En el bolsillo del narrador, el t trr'truclro vaco de man. El mecanismo clave y muy convincente del drama es la balanza rr rfs cue comnde nuestras racionalizaciones enqueconponderacin de rrt'tts irrsobornables ponemos, de una parte,lo que deseamos y, deotra, k r r ue aborrecemos, dndonos despus a la tarea debuscar razones para hr r rrt'cleseamos ysinrazones para loque aborrecemos. (Razones? bah, r l11ir rnt' crr ntos kilos quiere!) Pero sobre todo, me impresionaba -sin r |r i r.rcla del lenguaje directo, la pluma tajante de Alberto Urbina- la li1rr lir rle ese pobre diablo andrajoso que sale de las tinieblas dndonos ,rI irrcc en la noche fra y desolada; y que no vale para los que pasan vt'irtt' centavos cle manC(rmo no percibi entonces, con la claridad y distincin con que ilra las pruebas geomtricas de Gabriel Alvial y Alfonso Bravo, que rclt r'r,r, robtt' cliablo del que contaba Alberto Urbina cuya exposicin enlas
r

407

todas las cosas, y la estulticia y la brutalidad de proceder como si estuvieran desligadas. El narrado del cuento de Alberto Urbina comenzaba con un comentario sobre lo que le haba ocurrido como empiezanlos dos narradores de ese excelente film de -unpoco Rashomon, que vi Kurosawa, muchos aos despus de leer el cuento de Urbina. Su perpleiidad en primer lugar, ante hechos que, deca, uno tendra que embrutecerse para comprender; y terminaba haciendo una pelotilla con el cucurucho vacfr de man, disparndola al aire y entrando en un bar a ahogar su amargurn
408

afueras de las afueras me amargaba la saliva y me llenaba el alma de desesperacin era como ese joven rubio y flaco del poema famoso -as de PezoaVliz,el que encontraron muerto dentro de un arroyo, as como ese vieio de otro poema suyo cuyo cadver llevan al cementerio "por Marga-Marga hacia el pueblo" cuatro encorvados angarilleros, as como mis locos tullidos dentro de sus enormes y rados y sin botones capotes de ejrcito que en las faldas del Cerro Blanco recitabary hacan cabriolas, cantaban por una moneda o un par de cigarrillos, asl como mis pordioseros borrachos echados sobre sus orines en Avenida La Paz, Lastra, Artesanos, mis alcohlicas azul terrosas danzando bacantes, saltndole al aire las greas y los harapos, mis N.N. de la Morgue, amoratados, verdosos, amarillentos, cosidos como sacos de papa desde el vientre a la garganta, mis nios-vie.ios grita que grita que grita de los puentes del Mapocho, mis ancianos catatnicos de los baldos de Maruri, Vivaceta, Avenida Mjico y El Salto- encamaba y deca a gritos una palabra reversa, opuesta y tambin complementaria de mis bsquedas de reconocimiento y justicia para todas las cosas? Quiero decir que ese pobre diablo del cuento de Alberto Urbina era una muestra fulgurante y lacerante del mundo de lo desligado, pero yo, sin mas clases de negacin que las que me dieron de nio negacin -la del negadorLucifer, negador de la luz ycreador delas tinieblas, el vaco, la nada, y tambin negador de la unin y creador de la dispersin-no experimentaba la amargura y desesperacin del narrador del cuento de Alberto Urbina (con el cual, claro est, me identificaba) rrs que como expresiones afectivas de la mera y despreciable negatividad. Siendo asl, el programade todos los programas pareca obvio comoel da: Haba que ligar lo desligado. Haba que ligar todas las cosas, recobrar la unidad originaria, el Paraso Perdido.Haba que religarlo todo pero no con la fuerza. Haba que dar todo el lugar a los fueros incondicionales de la Razn. Haba que descubrir y poner a la vista de todos elvnculo qile liga

on una cerveza. Es decir, haba el intento y el esfuerzo de ligar; y la srposicin tambin que las cosas todas, hasta la ltima de las"flAnus, rlt'ben ligarse en un universo hecho con ellas todas. Tal como peda Schwartzmann) la impotencia de ligacin. Bradley deca que no poderros saber en detalle cmo se ligan las cosas en el Absoiuto, aunque ::'t].:-n: "n_" toda la seguridad de la lgica que se ligan. por su paite, ( Jrbina deca que en el intento de incorporar ciertas cosas y hechos a un

llraclley. Pero haba tambin (para decirlo parodiando a Flix

st'nticlo general de las cosas, antes de logra rlo se embrutec uno. No era ('ntonces evidente ante m, vagabundo de las afueras,la realidad ltima tlt' lo clesligado? Por Lillo iba llegando a esquina de Manzano:
ITny m las calles de Recoleta de oscuras lejas sobre las piedras de ln znguunes transitan nnbras de otras edades.

uitjns casonas

..

As, pues, en esos primeros aos de mi liceo nocturno, sin saberlo clara y distintamente todava, sin saberlo positiva e inteligentemente, de trxlos modos saba yo de 1o desligado. Saba en la exactimedida de mi nrirrgura y desesperacin; y en esa misma medida no saba. porque mi ;tmargura y desesperacin eran la estampa en mi alma que imprimla lo rlt'sligado, ni ms ni menos que como un sello imprime su forima en el lirtre. Mi amarguray desesperacin eran mi experincia de lo desligado, l forma ms inmediata y viva de conocer su rahdad. As saba yo de lo rlt'sligado, por mi amargura y desesperacin. pero, digo q.re asi mr saba, porque no quera ms que erradicar de mi alma eia desespera(r()n y esa amargura y no se me ocurra para ello ms que rebelame a gritos y a ciegas pensando slo en religar lo desligadq en no s por -yo ttr maravilloso efecto de la razn y la conciencia- suprimir la condi-

-is-o

tlcsligado me mostraba

ti(rn cle desligado como si sta fuera apariencia y no realidad. Lo

su realidad

enmi amargura ydesesperacin. As

rrcgatividad. Ay, cmo hacer para decirlo! por encima de todo, me enfureca r trc las cosas quedaran ah, que se pretendiera con un encogimiento de lrornbros que eran as, que haban sido siempre as y que nJhaba nada nrls tlue hacer ni que decir. Tal como argua pezoaVliz;
409

sab;r yo cle lo desligado. Pero as tambin no saba, porque tomaba mi irnrlrgura y desesperacin como motivo para reducir lo desligado a pura

In oida? Sus pmns? Chocheces de antafio! Se stfre y se sufre. Por qu? Porque s!
Se sufre, se

sufre

V as pasa un ao

y otro a0...
Qu dablos! I"a z.ida
es as.

Y a propsiio de Pezoa Vliz, el narrador de ese poema suyo que describe un entierro de campo al que asiste por azar yendo de camino a

caballo, llegaba a extremos parecidos a los del narrador de Alberto Urbina impotencia de comprensin, incapacidad de ligar lo que se muestra-desligado pero que sentimos quedebemos ligar. As,lo desligado quedaba desligado, aceptado como realidad marginal, como existenciaseparada,de ltima instancia, irreductible. As se aparta y seextrema la experiencia de lo desligado en el alma del narrador del entierro de Marga-Marga:
Y como anpeza la lluaa doy mi ads a aquel entierro, pico espuela a ffii caballo y en kt lnontLn ffie terno.. Y all, en la montana oscuro.,

quin era? Ilorando pienso.

Algrn pobre diablo annimo

que oino un da de

leju.
co.mpos,

Alguno que am los

que am el sol, que am el smdero por donde se oa a la oida,

por donde 1, pobre labriego, hnll una tsrde el oltdo,

enfenno, c ansa do, uiej o.

Pezoa Vliz sealaba los dos lmites entre los cuales pareca caer para siempre todo lo que se pudiera decir y hacer sobre los infelices, kts miserables y su condicin. "Quin era? llorando pienso." La compasi(rn

410

y l,rs l,'rgrimas como la amargura y la desesperacin en la literatura -as k' LJ rlrinr- marcaban el primer lmite, como si llorando y compadecinr hrrros llegramos alextremohumanamentealcanzable. "Ycomoempieza l,r llr r v ia, cloy mi adis a aquel entierro," era el segundo lmite, a saber, la l,r',r, ticitlcl, las urgencias de nuesta propia vida que nos justifican de r,olrlrr prr encogemos de hombros, picar espuelas al caballo y apartarr

Qtriero decir, Alberto Urbina y Pezoa Y liz me mostraban lo rk'slillatlo en estas formas extremas de la miseria, la indiferencia y el
lr'rrrlccio, y se detenan ah. Despus de agitar mi alma en la desesperaiorr, lir conmiseracin y las lgrimas, uno picaba espuelas a su caballo, r'l olr'o t'ntrrba a un bar a ahogarsu amarglrra en una cerveza. Yo no poda
r

rrr,rs trrt'rabiar mi desacuerdo. Los seres desligados marginales, -los rorrur krs llamaban despus los tetlricos sociales en la poca de la rli,ltrtit y el marxismo* quedaban confirmados por siempre en su rlr,r,lilrtltrra en los mundos potico-sociales de Pezoa Vliz y Alberto t lrlrirr,r. I'ero, yo quera ligarlos, religarlos, ir mis all de esos exhemos ,r l(\ livos, sensitivos, de la amargura,la desesperaciny la conmiseracin. Y r rirrrlr clc.testaba esas maneras inapelables de la practicidad! ("Bien, el rrrrr.rto l hoyo y el vivo al bollo!", deca la praccidad). La mera frase

(rriilrs y (rn primer lugar si la empleara, puesto que hacindolo me ,rlr,r ltirl)a del reconocimiento de los miserables, de su dignidad, del lugar iirr,r I r lt' respetable, igual de esencial que les corresponda en la totalidad lii,rr la r lt'l universo. Ahora, caminando por la acera oriente de la calle Manzano, hacia llrrr.rros Aires, a unos pocos mettos rle cruzar ante un pobre diablo lr.r r',r ir'r to, a medias sentado, a medias tendido en el suelo, a meclias
,r

"rolrrc tl iablo" queestoyempleando aqu como si nada, no iba a emplearla r'r'o rri rrr naclaen mis aos deliceonoctumo (nien misaos deTutuyn l',rr,r rc(londear la cosa): me hubiera ofendido a m por sobre todas las

I'r

rr rr l,rr

'y,r,l

l.r nlr'ro poniendo cara de mrtir de todos los dolores como si I'r'zo,r Vi.liz y Alberto Urbina, entre los dos, lo hubiesen ubicado all , l,i rr I rll lrertla e instrucciones; ahora que por primera vez haba recib! , i, r r' r A lrr r lt'rtla con Agustinas, enhe bocinazos, empellones, disparates \/ ,rrr.nirzs mi leccin musical y tambin muy peligrosa de ligado y ,lr",lr1i,rr lo rrrt'c0menzaba ya a expandirse amenazanJo descalabiar por I r rr rcrror; r.l 70'1, del pas y avanzar hasta envolver el universo entero y
41.1

rrntc

r t,n l pared, entre el saco de gangocho de sus enseresy su quiltro I li rxtt'rrier y mitad qu s yo, y que alargaba ya hacia m maquinal-

abarcar los mismos lmites de la ideotectnica jasinowskiana; ahora que fr"rera poco el terremoto que desquiciaba todas las cadenas de razones que tena en la cabeza, me haba echado a andar por el barrio de

como si

mis sueos, mis alienaciones y mis bsqueclas adolescents, volva sobre mpero como enunnivelms alto de realiclacl elmundo ctesligado demis aos de obrero, vagabundo y estudiante del Barrio Recoleta, el mundo cuya ligadura soaba descubrir llevado de la mano de platn (rnano en la que, dicho sea al pasar, haba metido yo y estechaba firmemente el arenque podriclo de Digenes). Y poreste nuevo nivel de realidad en que lo desligado se mostaba irrecluctible, clesligaclo sin que tuviera senticlo pretender religarlo como no fuera en los discursos de mentes alienaclas, resultaba entonces que Pezoa Vliz y Alberto Urbina saban mucho ms.

garganta que me ahogaba los suspiros, leyendo en las Ipidas, en lo alto de los muros, a ras de suelo, los nombres, la fecha de nacimiento y defuncin, los epitafios. A veces un dstico, a veces un cuarteto. Eterna memoria/ recuerdo imperecedero. Un ngel era y la celeste altura de.j gozoso porvenir al suelo y al verse en este valle de amarguras tendi sus alas y volvise al cielo; crey en la resurreccin de la came y en la vicla imperdurable; aunque reposa aqu su cuerpo inerme,la fe me ensea que no ha muerto, duerme. Cmo seran levantados los muertos en una metafsica del jr.ricio universal? Cmo sera cancelaclo tanto padeci_ miento, tanta enfermedad,iniusticiay frustracin? El da dela resurieccin y el tuicio universal eran, no hay que decirlo, mis mitos predilectos en la poca de mi liceo nocturno. "Y yo los resucitar en el itimo da." Toclo se religara el da de la verdadera manifestacin, el da de la universal epifana. Todo todo, sin quedar cletalle se religara. O mejor clicho, toclas las cosas revelaran su intrnseca y universal ligadura: el vecino prez, el vecino Pinto y el chusco que oa ias c.,nuerru.ib.e, qu"cla ran insertos en el contexto armonioso del fresco universal. eu les parece? Ya lo dije, pero igual lo repikr: pezoa Vliz y Albrto Urbina me mostraban lo desligaclo como desligado y sanseacab. pero yo, como el pap de Buda, insista en una metafsica de puro anverso, jin nacla c1e
412

refescarse con rna cerveza. Yo - el pedazo de carne con ojos- vagaba por bs patios de mi manicomio, por los pasillos sin trmino de mis hospitales, por las poblaciones y charcos de El Salto, por mis dos cementerios, sobre todo por mis dos cementeios, con un nudo en la
a

._ qr vergenza grande! A quin echarle la culpa cle tamaa ilusin! Pezoa Vliz y Alberto Urbina saban que no habanada ms all de lo desligado. Uno picaba espueJas a sr.r caballo; el otro en traba a un bar

r'\/crso. S(ilo mucho despus ---+n los aos de la dialctica y el marxisrrro . me cli cuenta de lo desligado como reverso. Slo ms adelante de ('str poca vi lo desligaclo como Albeto Urbina y Pezoa Vliz me lo rr)strban --es a saber, lo desligado como desligado. Casi se podra r k'r'ir tlue fue cuando por fin --despus de mi curso musical de ligado y r l'sligactr pude ver lo desligado como desligado-y-basta-de-alboroto, r rrc tcrmin la poca de la dialctica y el marxismo propiamente tal.
r

Al fin de cuentas, lo que me ocurra a m desde los aos -yendo l(' nri Tutuvn a mi liceo nocturno y pasanclo ms all de la poca de las rror iones generales y la dialctica y el marxismo hasta alcanzar los aos r ll lir lrrcitlez y la impotencia- se puede describir como una serie lgica o sct trt,ncia categorial. Quiero decir; En los aos de mi Tutuvn y mi liceo rr( )( trrrno vea lo desligado bajo la categora de negacin del Sr. Director, y lk'no cle amagura y conmiseracin buscaba reivindicar a todos mis robrt's cliablos (y a m con ellos, tambin, siendo uno ms de ellos, como vir r lt' stryo) cle la desligadura en que todos equivocada o criminalmente k rs pt'rciban. Despus, en los aos de la dialctica yel marxismo (o,mejor tlt, lhaclley y Marx), ligado y desligado eran como tesis y anttesis, como l),r tcs c()ntrastadas primero y resueltas despus en la gran sntesis clel ir',rn pueblo donde yo viva. Finalmente, en los aos de que comienzo a Ir,rbl.rr trqu los aos de la lucidez y la impotencia-ligado y desligado r.rur (Jos catelloras una al lado de la otra, igualmente irresolubles.
(

413

XLV
QUIEN ERA? LLORANDO PIENSO.

Habr dicho lo que quera decir? Maa Santsima era la unin en mi imaginacin de dos cosas desligadas. No slo desligadas sino abiertamente incompatibles. Tal como la dictadura del proletariado -o un hipogrifo, una esfinge, una quimera, que para el caso es lo mismo. "Dictaduradel proletariado", si seprefiere,es una expresin verbal
tan buena como otra cualquiera, slo que vaca de significado puesto que

por ms que un dictaclor finja ser proletariado o un proletariado suee ser dictador, ambas nociones se repelen y es imposible unirlas por simpata intrnseca o lgica sino a lo ms por compulsin externa. Las cosas as ligadas, como va de suyo, no estn ligadas deverdad. Ni lo estn los tomos de Demcrito, tampoco, por mucho que sean indiferentes unos con otros y no incompatibles. Cuando Egidio Orellana m el mejor de los profesores de -para psicologa general en la Universidad- analizaba la afctividad con ayudade analogas elctricas, concargas de energa psquica queacumulndose ("igual quepapas dentrodeun saco" rea un comparo mo con el que repasbamos para los exmenes caminando bajo los pltanos de Avenida Macul) producan tensiones dolorosas hasta alcinzar altas diferencias de potencial que urgan abruptas y placenteras descargas,lo que me sugera (ni que decir,yo arrancaba de sus sugerencias espantado

consuelo donde Cstor Narvarte, Marco Antonio Allendes o alguna de mis muchachas en flor) era nada menos que la entera desligadura del alma, su reduccin -la que propiciaba el riente Demcrito- a un montn de tomos de energa. Todo vena a parar en diferencias de potencial. Era por las diferencias de potencial que se les formaban a todas horas y por todas partes, que las criaturas crran de aqu para all, hurgaban hasta en los ltimos rincones, empujaban,
414

y corra a buscar

golpeaban, cogan todo lo que les caba en los bolsillos, todo lo que rot1an sujetar con las manos, con las mandbulas y se volvan presurosts, recelosas, gruendo a todos lados, a sus escondriios, a descargar all por fin toda la concupiscencia de su enorme diferencia de potencial.

Otro ejemplo de reduccin atomista se ofreca a los ojos en la

fotografa. En ese mismo tiempo de mi profesor Orellana --{omienzo de ll d{rada de los cincuenta- visitaba de vez en cuando el taller fotogrlico c.le uno de mishermanos mayores. Para los fotgrafos,el puntillismo t's pura obviedad. Una imagen fotogrfica de la delaamadade todas -la nris amadas, por ejemplo- se formaba con la distribucin adecuada de punt)s negros sobre una superficieblanca. En una parte cualquiera de la strrurficie haba ms o menos luz segn hubiera menos o ms puntos rrtgros. Concentrndose y enrarecindose, los puntos negros podan rtotlucir todas las variaciones de la luz. La dulce y limpia expresin en ll fotografa del rostro de mi amada era pura ilusin producida por un rrrrrjtrrrto de puntos negros marcados sobre una superficie blanca en la rrlopiada distribucin. Yo miraba y miraba sin creer. "Pero, si es mi amada! Si es ella misma! De dnde sacan que no os nrils que una distribucin de puntos sobre una superficie! Si slo le lltr hablar! Si est mirndome y sonrindome y amndome! Como slo olla sabe amarme! Que no la ven?" Claro, todo esto me lo deca para mis adentros, con mi voz interior, rtrrrro se dice. Aqu no se trataba del atomismo psquico de Egidio ( )rollana que uno poda cuestionarbaio tantos respectos. Aqu no haba rrrrrkr quealegar. La imagen fotogrficade mi amada nocontena ningn

vfrcrkr intrnseco de sus partes, no comprenda ninguna expresin

rrrlryacit'rrclo ms all de la mera distribucin de los puntos negros, ms lrrrrtos ltlu, ms separados all. As se formaba la imagen fotogrfica de trl ,rlratla, viva y dulce, sonrindome como si fuera mi amada misma. l.a imagen fotogrfica de mi amada - -<omo diran mis profesores ur rivt,rsitarios cle matemiticas puras puras-no era ms que unconjunto lirrilo rle- puntos diferentemente distribuidos; no haba ningn vnculo r,nln.|rs puntos, ninguna relacin entre un punto y oho ms que el lr rlllvllo q ue kts separaba. La idea de la imagen fotogrfica de mi amada rr rrro r'l totlo contnuo de un rostro, expresin desplegada toda ella sobre lrr,t srrpt'rficie, era una muestra digna de museo de tontera metafsica, l)u{'sto q r(: r.lo haba nada, absolu ta mente nada que le correspondiera en l,r lr'rlirlrl decir, en la fotografa misma. Algo-es tambin, pero no con tan contundente exhibicin del as,
415

asunto mismo ante los propios ojos/ pretenda la psicologa

electrofreudiana de Egidio Orellana. [s unidades de energla psquica se concentraban aqu, se enrarecan all; y mi sentido intemo ----o
cenestsico como decamos paraese entonces-las senta no como meras

agrupaciones sinocomoestados afectivos delavidadelalma (aunqueno recuerdo que Egidio Orellana hablara siquiera una vez, aunque fuera para la galera, del alma). Recuerdo, tambin, como unejemplo ms (aunque para ese entonces ya estaba bien al tanto de todas estas perple.jidades) mi impresin en el Museo del Prado de ver cmo lograba Velzquez el mismo efecto de la fotografa clistribuyendo la luz de acuerdo al mismo principio. Desde cierta distancia perciba la imagen perfecta de un pauelo de encajes; acercndome ms, ya no haba dibujo, slo brochazos en caprichoso amontonamiento. La sola diferencia con los tomos de Demcrito era el tamao. Demcrito deca que eran tan pequeos que nunca bamos a descubrir con la inspeccin de nuestros oios que la amada de nuestro corazn, el ser ms preciadoyadorado, no era ms que un coniunto finito detomos, movindose de aqu para all, amontonndose en este rincn, enrarecindose en aqu1, movindose incesantes o quedndose tranquilos segn fuera la diferencia de potencial. Yo me haba sacado la chaqueta ya, y sujetndola entre mi brazo izquierdo y mis coshllas (izquierdas tambin, no hay necesidad de decirlo) comenzaba a arremangarme la camisa con aire distrado, paso lento y enorme movilizacin de puntos negros en mi mente. Mi pobre diablo, alargando su mano izquierda torca la cabeza del mismo lado. El Greco sehubiera querido un modelo as de splicay quebranto!Algo me deca; pero no, no oa nada. Seguro que haca un silogismo con sus padecimientos para la limosna que me peda. Ahora s que iba a ver Alberto Urbina! A m con cucuruchitos de man! Yo iba a mostrarle cmo se hacen las cosasl El perro me pareca una mezcla de -ahora madre foxterrier y tatarabuelo perdiguero- comenzaba a escrutarme receloso. Exhiba una mancha negra en torno del ojo derecho quelesuba hasta las orejas cubrindole la cabeza como gorro de Arlequn o pauekr de filibustero. Arlequinesco todo su pellejo. Como digo, miraba sin mucha confianza del lado de donde yo vena. Hasta su par de colmillos
me mostraba,

Al fondo, en los patios de los pabellones nuevos del Liceo Valentln Letelier, como si por encargo, comenzaban a sonar los timbres de la
4't6

rillrr,r lrora. Y si enhaba a gritos llamando por Alberto Urbina? Seguro rrrr,r,erllra salienclo de una sala de clases rodeado de los literatos del r rr'so. lil foxterrier filibustero de mi pobre diablo empezaba a hacer oir lrr oirin sobre mi persona.
"(

ilrr...!"

Su mo, furioso porque le espantaba a un cliente, rea para un lado

y lclrirbir garabatos para el otro.

"l'trchas con el quiltro, patroncitol Cllate, perro'e m...!" Ark,tlun filibustero esquivaba los manotazos sin cambiar de opir

riir l.
"( Jrrrr! Grrrr!"

li'n<1ra que entrar a buscar a Alberto Urbina! Sera Septiembre? (lc vordad Septiembre? Sera el mismo da que recuerdo aqu, el ,j:x'ri,r ,lt,r rl. ri clase musical de ligado y desligado?

"i(;rrrr! Crrrrl"
I)igo, porque las aceras polvorientas y los techos de zinc de la calle M.rrzirro arr.lan como si fuera Diciembre. De dnde sacara ese perro
l,rr ircrcble mi pobre diablo? Era como los cuadros de Velzqtez: de L.jos .ralcca toclo foxterrier, pero acercndose iban apareciendo partes t h' rcrt liguero, cle lebrel, de faldero hasta que, visto de cerca, parecia un lrr'r' o r rlcrltrr, zurcido con pedazos de todos los perros. Era un perro de I'r't.o,r Y liz, tambin, sin ninguna duda; un perro r.agabundo que vino rn tlir de lejos y se encontr una tarde de olvido con mi pobe diablo rlrrrri'ntlo la mona en los cosados del Cerro Blanco.

tu. tt sitttirndo in trnn innltlts ainjcs lns Ust !ts,lns plazns y lasferas; t nt/tt it,ut0 !tnn sotnhrn los parnjcs rrttnrdo rut poetna de tnserins.

l\'ro, ftera Septiembre o Diciembre y ardiera mi Barrio Recoleta r.rl.r() r,s(' nrctlioda que cligo, esto tiene que quedar claro aqu y sin
,r'or r r rs r k'
t

ltrtl: mi clase musical de ligado y desligado no era una clase

'{il'' rl(, I)('nr(lcrito. Ni era una clase slo de Herclito. Era una clase r rr lri, ,r l, rrr rir clase cle los dos, un contrapunto de Herclito y Demcrito. I l,ry r osirs ligaclas y hay cosas desligadas. Hay quienes quisieran ver ll1i, rr l,rs tr x las l;rs cosas; hay quienes quisieran desligarlas todas. As, hay r lr l ir .r:; ('n q ue lo ligado prevalece sobre lo desligado; y doctrinas en ,rrr. lrr rl|slig,rttr prevalece sobre lo ligado. Y hay ideologas que se
r

417

oponen segn lo ligado y lo desligado. Y culturas, enteras culturas, tambin. Pero ligado y desligado no me parecan entonces (en la poca de la dialectica y el marxismo) como me parecieron despus, opciones culturales; sino como las divisiones de una tipologa o caracterologa ideotectnica. Haba unos, como Hume, Russell -y Derncrito, ni que hablar-quedesconfiaban enprincipio detodo loquesemoshara ligado y buscaban como fuera la manera de dividirlo y volver a dividirlo hasta llegar a los tomos; haba otros ---{omo Herclito y Einstein- que trataban de ligar todo lo que seencontrara desligado, sin dejardesligada ni una motila as y buscaban una nocin que fuera suficientemente amplia para ligarlo todo. Ya en mis clases de nociones generales oa de atomistas y totalitaristas, de sus dispuas interminables sobre si el bodo era igual a la
suma de sus prtes o no; sobre si la imagen fotogrfica de mi amada era nada ms que un montn de puntos negros distribudos as y as sob:, una superficie blanca, si era pura cantidad y relaciones de cantidad o si en ella emergfa algo nuevo -la expresin de mi amada, irreductible a puro ordenamiento de tomos. Ya habla terminado de arremangarme. Lo que quiere decir una vuelta de los puos de Ia camisa y una vuelta despus sobre la vuelta hasta alcanzar el tope de la abertura de la manga (que entiendo que se hizo para eso, es decir, para arremangarse y agarrarse a combo limpio) y una tercera vuelta todava hasta de.jar desnudos, digamos, los tres cuartos de mis antebrazos. Mi pobre diablo haba agarrado su quiltro por el pelleio del cuello con la diestra. Pero no se vea muy seguro y con la siniestra no s si me segua diciendo "Una monedita por amor de Dios!" o "Ven para ac no ms!" El quiltro filibustero protestaba moviendo la cabeza de lado a lado, retorciendo y sacudiendo su cuerpo por liberarse y sindejar nunca de gruir. S, yo iba a ensearle a Alberto rbina como se hace! A mi con cu-curuchitos! Grrrr! Grrrr! Ahora me pareca oir el silogismo consabido de mi pobre diablo. Mejor dicho, el entimema, si no les molesta. "Hace semanas que no encuentro tabaro, patroncito!" Triganme a Bentham para ac! Uf, qu estoy diciendo! Triganme a Alberto Urbina! El calor, Diosito Santo! y el bullicio de todoi los diablos desparramndose por Avenida Buenos Aires con la avalancha liceana. Mi cabeza empezaba a hervir. Literalmente, nada de metforas.

"Ay, patroncito!"
418

Arlequn filibustero segua en sus siete. "Crrrr, grrrr!" L.es ha ocurrido a ustedes que yendo al medioda, bajo el pleno sol, lr,r jo t'l peso de un fardo cle lozas y cristales, muertos de hambre y con oblt'nras fundamentales por resolver, digamos, doblando en Manzar ro, srbienclo por Buenos Aires hasta Ro de Janeiro, bajando por Ro de l.rru'iro htrsta Domnica, subiendo otra vez por Domnica y volviendo a lr,rj,rr' ror Avenicla Per, les ha ocurriclo, digo, que el fardo no se siente r,i s, tlisuelto o, mejor, absorbido como ha quedado en el fardo entero del
rr rrr rr

rllo que

Ir x l( )s

dentro, y que el sudor baje por la fren

pesa pesa haciendo que le cruja a uno la cabeza con los sesos te hasta las cejas y obnubile

Ir! lr{)s y el paisaje todo arden en rayos fulgurantes disolvindose en I r rr'1io? Iil hambre y el cansancio. Y el sol de frrego. er"rin es el qr.re dijo "r,oI tlc fLrego"? Antonio Machado o Manuel Machado? A ver: "El ciego r;oI sc cstrclla en las d uras aristas de las armas". Ese es Manuel Machado. l' os vcrsos en espaol como se. "El ciego sol, la sed y la fatiga." El otro M.rr h,rrkr lo hace igual cle bien: "Tiera Ie dieron bajo un sol de fuego." l'.rr'.r m, el entierro del pobre diablo que siempre vena cerca del gran I'rr'lrhr doncle yo viva es casi el mismo que cuenta Machado: "Una yo me haca cruces r. r lr't,rtla lt' cclr(r el panteonero, bajo r.r n sol de fuego." lr,rjo cl carraskt de lozas y cristales, bajo el sol de fuego, extenuado y Ir,rrrrIricrr[o, tratando de comprencler la inconmensurabilidad del lado
,

lo'i ojos al mismo tiempo queel pavimento, el embaldosado,los muros,los

i'l

cr,rrl,rr'lo con su cliagonal.

Suro1g1n65, a ver? supongamos que es as, que todo est des<1ut, las cosas toclas no son ms que agregados de tomos.

lrrrlo,
,r,.n

lirrlorrr't's, rtr? (Fue uno demishermanos mayores- el queperd para rl)t('y int() am-quien por primera vez recit paa m el poema de M, rr lr, rr lo corr elCicl Campeaclor marclrando al destierroba,o el quemante ',ol "(-)rrr' el sol,el aireabrasa.")S todo consiste de tomos, entonces, l.r r lr,riorr,r I rlcl cuacl raclo es un conjunto de tomos, un conjunto finito de ,rlnrrrrl..i. Y ('l lc1o clel cuaclrado, un conjunto finito de tomos tambin. lir I r l. 11,1parar la diagonal con el lado es comparar dos nmeros l r rlr,:.. ,:(_)r r ii'l re ense(t a razonar as? Mi padre? No, no mi padre. Lo r', rrrr|,rli,r. I)r'algn libro lo tom, de algn aolune ot' t'orgltten lore caI'r,, r..r r rr I r conlo cst soactr del poema cle Poe alguna tarde calurosa de ,,,r1'.rrlo lrr Lr sl cle lectura de la Biblioteca Nacional. 'l .r ir{ ()r'rnr('nsuralitlacl clel lado y la diagonal del cuadrado es el
r rl r.r rr
r

k'

l,r rlrctrinr cle

Dem(tcrito."
4't9

n multiplicado por l rz cracirr1a de 5 Lo que quiero decir es que la raz ctad rada cle 5 estaba ah, coikrcla su irracionalidad, ante mis mismos ojos, sujetanclo la pared. Toiolo cual mostraba a las claras qr.re haba cosas que no se pocin desligar.
viga era

estrellnclose en las duras aistas cle mis huesos viva m'i "i.i"go ,,Momento helenstico' sinidea de lo antiguo yarchisabido queera. Notrabia ningUn nmer(), por ms qtre lo buscara, qrreelevado lcrraclrado prorlujera _ 2 o 3,.o 5, o 7...qr-re para el caso es lo mismo. Alfonso Brauo *" q.," la divisin urea os partes -es a saber, la clivisirn cle u" to.io e., "rrrlnO desigLrales de mtrcit que la parte mayor estuviera con la menor en la mrsma proporcin en que el todo estaba con ella_ produca tambin resultados inconmensuables. y con la relacin uea'no slo la metaf_ sica de Platn, los ctradros cle Rafael, e munclo arquitectrinico, Ia esttica clsica se llenaban cle lo inconmensrrable, sino la .,at.,.aleri toJo. En mis aos de liceo nocturno, caminando por la misma calle Manzano por donde caminaba ahora poUre -a un paso ya de mio'unn.n.alato turbinescr r, pezoa velicia no q Lre, recelantlr, hor .l u"r-* o rr"_ ma ngado, ce Ld(r, inconmensu rable el brazo con el antebrazo, amigo cle guarciar todo derecho vacilaba en tre insistir arguyendo su limosnita por el amorde Dios o soltarme su quiltro malas pul-g y quegane eLmq.,r_ cargando mis canastas con cristales Vr"gy, Ciile, enlozados "laios Ferriloza, lozas Carrascal y penco, tena qu baar a la calle empeclrada porque una viga atrancada contra la pa ie..i me impecla seguir por la acera. Ensayaba mis clculos clel largo de la viga, hipotenusi ciel trin_ gulo cuyo ngulo ecto estaba formado po. Ia e.a y la pared. A ojo cle buen cubero, el a lto q uc alca nzaba la vig en la pared'eru otu "ion.t u de la acera.,Fue.m-i padre qu ien por primera vz me clijo que la suma cle los cuacl rados de los ca tetos era igual al cuarlrado de l hipotenusa. por lo tanto, si como haca Alfonso Bravo llamaba al ancl-ro de la acera, el cuadrado de mi viga-hipotenusa era 5nr. Ni ms ni menos. El larso cle la

Jasinowski, despus, me contara de la irrtrpcin cle los irracionales en la ciencia antigua, del "Momento helensticoi y la ,,FluiJifi.o.iO,., "1 nmero". Yo, con mi canasto de lozs y cristales al hombro y

rnt

"Pre:e, amigol

'

se echa atrs. Cae ahora, cae sobre la parerl, como una lripotenus,r o ,u q:1"^l* falln .1 mismo tiempu I():, (los rntur "n qr" r" np'.,yo. r'arese, amrgo, p rese!" EI fox terrier cabeza de Arlequn bucanero se ha olviclado cle m y

, lent,rmentp, l.r cbez resbalnrlole

Mi pobre d.iablo, cogido de sorpresa

420

Ji

t, r',

.r I r

, r

,rr

lo

', /I

r -,r'

trc cl [rrazo cleecho y las costi]las de su amo. rese de Lna \ez!" \',1,
('r)
... p

l'r'r r,
r r,

lr. t lt

orlcittl..."

,l',rr,,,r', Ic r ligo! V;rn]osa tomtrnos un buen

lrr , lr
l

" ',N,rrl,r rlc

',r,,." rrl, l).Itr()rtcito..."

ll

tragoya comemos un

lot t1'

"r( r ) voy comer yo con usted, pa troncito!" ,'\lr,r.r, rni polrre cliablo est en sus cuatro ptas, tal como el fox lr,,rr rlrlrl'llrrlcl1r. l,0s pantarktnes le cuelan en flecos andrajosos entre
lr, ,
rr rr

ltros! ivamos/ prese por fin!"

r',l r ,

1,

i',i

q...

lkrrirnrtr pienso... Bah, algn pobre diablo annimo ,lrr' \ rr, rrr rlr.r rlc lcjos! lero... pero...pero... Ustecles no... Ustedes no...

,lur'r

(.r,r?

I'r,rrr,,rrrr,r'or['r'ircsqueustedesno...Yo,yoquisierahablardelavileza, l.l ,,r'.. l.) (lu(: (luiero decir es... De la vileza y el envilecimiento ,rrr'.ri,r,rlr,rlrl,rr,pt,ro...Algnpobrediabloannimoquevinoundade lr,' ,. , vlr r l,rr I 1 I\)r'qre, qu otra cosa podra ser? Yo los q uisiera ver a ' rr tr',1 ,, ,,i rro li's molesta y me perelonan! En cuato patas, colgndoles l, ' , 1' rr rrt.r ,os t li' krs panta lones y el sexo hediondo pringoso a la vista de t, ,' ir' .1 ,r lr r r,rt lo rlel Liceo Valentn Letelier. Yo quisiera contarles delas

,1,.

l,

,l,
,

r1 rrr r.r,,, r ll l.r inrpotenca y la ind ignaci)n. Pero mejor no. Qr"re lo hagan ',. , ,.r \/(.li y A llrt,rto Urbina. A m me corresponcle hablar de ligado y lr1i,rr lo, r it,r sea. A m me coresponde habrmelas en la estratsfera

r,r

ior , i's ,r q ue ya alucl cuanclo hice recuerdos de mi profesor , l. l l r lr r r,r rl' l,r |ilosofa el que ttrve el ltimo ao de la poca de mi liceo r', lrrr,, rrrt' st' llamaba Carca y cuyo nombre de pila (ingrato de
, ,

l,

rr

rr )l{

l,

r.r

l\1,'rr,l,,llo,y rrovir la cabeza por esta metafsica platnico-aistotlica I', rrr'.1,r rrrc rlt'sembocaba en tn muncio de frustracin, por toda la
rr

ro l.rrrcd{) re{(:rrdar. Meenseaba a Platn y Aristteles segn

r.,ll

r r.r r

' r' l.'ll.r ,

rc .,

rtrl,rba sin in formar y que

se

transformaba por este defecto

"rli

|\r'r.r, l',r-rr y cletriIrrs.

I,r a

''iN,r

,1,,,,t'

( li...?" !n u n gilrrafa (le vino tinto." i\r lrrrrrn lilibtrstero, de s(to oir el nombre longaniza, comienza r,.l.ur,r'. y,r r)rovcr cl pedazo cle cola que le queda,
,.1

(l('l),rtroncik)! Andando!Nos vamos l'('r t(, rk' krnganizas cle Chilln!"

rr'
((

rr), l),t t roncto!"

comerun sandwich

: ;r,

I r,r

r1',rr,rl,

igrrllito,qLreen el cuento de Alberto Urbina. Igualito que

427

en elentierro de Marga-Marga, de Pezoa Vliz. La distancia, quiero decir, el abismo social entre el narrador y el pobre diablo. pezoa Vlizy Albeto

corazn. "Oh, echa al ro el corazn, chalo por finl" Mt_._g.lr" demasiado agitado por las imgenes de pezoa Vliz y . ,, Alberto Urbinno me deja ver la identidad iJe lo Jiferente, la dependen_ cia recproca del pobe d iablo annimo que vino un da de lejos y el senor compasivo que terminaba por picar espuelas a su caballo. Mi corazn porfa por el reconocimiento, por la identidad de lo mismo, la iclenticlacl esencial oculta bajo una diferencia aparente munclanal, clespreciable. "Afuera es adentro y adentro es afuera" (stos son Bradley y Mu.", o punto de renunciar conmigo) "acaba de tna vez con la morlina pequeo-burguesa y echa al ro el coraztin de la igualdad falsa,la mentirosa identidacl,las lgrimas c1e cocodrilo. La mala conciencia como la llaman." . -E,o{ sacudiendo el polvo de los andra;'os que cuelgan de los hombros de mi pobre diablo. Si uno tiene qu hacer, o siquieia finje que tiene qu hacer, se puecle tragar las lgrimas sin que naie note. So6re todo ahora cuando la avalancha rebasa Avenida -Buenos Aires y calle Manzano llenndose de adolescentes gritones y poco clispuestos. "Vamos a tomarnos un trago largo del mejoi, el sanclwichito que y nos vamos a comer!" El sudor me ba.ja por la fente. El ciego sol, la sed y la fatiga. y si corro a perderme?

Urbina indicaban hacia el mundo de las afueras y a m se me parla el

"Ay, patroncito!" Y si le doy mi chaqueta con billetera y todo y que se las arregle l como se le ocurra, como se le antoje, l y su porquera de foxterrier bucanero, grundome ctra vez el muy dsgraiiadZ Platn, Aristteles, Hegel, Marx, Bradley tratan cle ligar todas las
espuelas a_ su caballo. Mejor clicho, los que pican esp"uetas a su caballo saben perfectamente qu estn haciendo; saben que es imposible clarse cuenta de algn pobre diablo annimo, muerto e Marga_4arga, enfer_ mo, cansado, viejo, sin terminar picanc.lo espuelas al ciballo. ' En cuanto a los otros, revientan inclignaclos con la sola idea de que algr"rien, ante el entierro cle Marga-Marga, pique espuelas a su cabailo. Esas cosas no se hacen en el munclo veraclro, sino en el mundo de los fenmenos, de la apariencia, de la generacin y la cormpcin.
cosas/ que no quede nada fuera. Unos las ligan por identidacl matemti_ ca; otros lo hacen mecliante identidacl clialctica. Ninguno deillos pica

Ii r c trrrto a m quieren que confiese y para que vean- toda la -si orrrIr,r:ririrr rle ese caballero que reata el entierro de Marga Marga, est

rrrl|r t.rrl,r, no tinto por lo que signifique en el plano de las nociones

1 r rlr,r h's o cn t'l plano de los smbolos picar espuelas al caballo como por .l , ,rlr.r lI r, Potrrecito, padeciendo la punta de Ias espuelas en los ijares sin ,rrr, ,r rrrtlit'se le pase por la cabeza la idea insensata!- que su -ay, '.rr llr irrricnto tenga que ver con la conexin interna de todo el drama. O '.. r'l I rL r t'n los ijares del caballo (de qu color sera?) era como el lodo, Lr '.r,r, l rs pclos de la cola que Plata)n no poda incorporar al universo de '' r r,, rr lr',rs. I )iirgenes se deslizaba sigiloso y pona un arenque podrido en l,r r l':;lr',r rle ['latrn. "A ver? Arrglatelas con este arenque! No puede
L

rlrr\l,r

lr(.r clel mundo!" Eso apuntaban, categricos, Pezoa Yliz y i\ll,r.rlo IJrbira: las afueras. Y las afueras de las afueras. A m se me ,. ,1r rl,rlr,r t'lcorazn, yyo spor qu. Humberto Moreno, abandonado en l. 1,s, Nircional del Nio, tambin sabe por qu, maldita sea! El i' l)ii.r to| clamaba por encima de nuestras cabezas en los aos de I'r.l),r',rl{)ris y pan integral: "Bienaventuados los que estn fuera, |o
r

r, r ,r rrr lc haber dentro sin fuera y en esta e-cuacin dialctica, ellos son lrr.r,r fuer fueral Dios nos libre y nos favorezca! Que no puedes r.ntr,rrrfi'r una tautologa, pedazo de carne con oios? Echa al rlo el , or,r r rr r I L,r riedacl es un argnmento para imbciles que no ven ms all ,l.,rr,, r,ricr.syoscilanalbuen tuntn enel mundodelain-mediatez.El ',. r r lll fjr,rlor es el opio cle los ptreblos, la ilusin imbcil de puro dentro, , l,r tr r :, r rlingn fuera. Oh, hasta ctrndo vamos a tener que padecer
r

rc clkrs estarn dentro." "jlistiin, estn dentro!" me enfureca yo, "el Seor los tiene a todos lr r '.r r :nrrt() seno." "No, no! iNi estn clentro ni estarn dentro jams," r r . r l,r c rbeza A punto de reventar conmigo Bradley y Marx, "porque 'v
lr
r

trr', r ",lr r rir lct t.s!" I r r'sc rlr c1e Septiembre de 1966 que recuerdo aqu, smbolo de la r''rr, ,r ,lc l,r lrrc irlez y la impotencia,de pronto y ruidosamente sedisolvi .1 v rr rr r lo t lll tlr'rtro y el fuera,la relacin estrecha entre ese pobre diablo .r r,lrrro r lrc vino un da de lejos y ese caballero que picaba espuelas a
',r r.rlr,rlLr

Ilrl cso vtelvo sobre lo que ya cont. Sobre Aristteles, segn lll,rrrlollo. sr'1rin Carca mi profesor de histoia de la filosofa en esas r, , lr',, ,l' irv it'rno cle 1948, cuando todos mis amigos se haban ido, mis rr r l{ r'; rlofr'sores escaseaban y yo no tena donde dormir. ' lr l,r irrvt'stigacirin ntrclear segua viento en popa; los siniestros

423

ideas.

colores de la postguerra invadan las aulas, los cafs, los cines. Garca comentaba las conclusiones cle Roclol fo Mondolfo sobre el pesimismo de tocla filosofa de inspiracin platnico-aristotlica. Las ides, los concep_ tos, esencias, formas, o como se las nombre, eran impotentes frente a la materia. Las formas no informaban toda la materia. Recordaba a mi padre (mi Leonardo de Vinci) y su provecto de un molino enteramente mecanizado. Sltt haba que echar'el Ligo en las tolvas.. El resto _-la produccin de las distintas especies d harina, superfina, fina,_de hoja, hasta terminar en la harinilla y el afrecho, todo en sus sacos y listo para ser despachado_ era asuntb que se resolva mecnicamente hasta en el ltimo detalle. Mi padre trizo el modelo entero clel molino en madera dura de raul. De lemania le escriban, asesorndolo y pidindole noticias de los progresos quehaca. Hasta tres y cuatro pisos alcanzaba el molino que suba haita una galera de ventanas en los techos de zinc desde un subsuelo sombro. Crreas con capachos suban la harina circulanclo dentro de tubos de madera. Entre mis siete y mis once aos el molino gigantesco que mi padre creaba es como un trasfondo tcnico de mi eristencia. Recu-erdo a mi padre clando instrucciones a los maestros carpnteros que contratba de'vez en cuan_ clo. l'ero lo recuerdo a l sobre todo, serrucho en mano, cepillo en mano. Cmo no iba yo a comprender lo que quera platn y a lo que el mundo platn quera un mund difano de I:rp91d1o con un taiante no? idealidad, sin obstculos insalvables frente al despliegue libre de las

, Estoy viendo a Garca, tras la mesa en el rincn de la sala sombra, destartalada de nuestro sexto ao cle humanidacles. Haba impotencia de la materia frente a la forma. O era cle la forma frente a la niateria? Me estoy viendo sentado sobe una tabla de raul que mi padre aserraba. El serrucho avanza xacto pr.rr la Inea recta que mi padreha trazaclo sobre la madera. Nadie como mi padre para actualizai sus ideas! igual saltaba aserrn cuando aserraba, igual saltaba viruta -Pero cuando cepillaba. Yo lo vea detenese girando la [arlopa, tanteando cuidadoso la saliente del cuchillo. Es Ia iea de supJrfici phna lo que hay que actualizar. Mi padre saca el cuchillo, ajr"rstaias cuna's clel cepiilo, golpea suavemente con un combo cle maclera. t materia se muestra rea(ia frente al despliegue I ibre de la forma d ifana. La viruta es el precio de la actualizacin en madera de la iclea cle superficie plana; el aseirn, el precio de la achalizacin en madera cle la ici-ea de lnea recta. Si no iba a saber yo de la materia y los costos de su actualizacin

()n()estaba pormi padre-porno decirnadademis locos,mis l l l.J , r ri:;,r lt olrrlicas azul-terrosas o mi Zanin de la Aguada! Garca nos
r

',tr

rtr

lr ) (

.rlr ls conclusiones de Mondolfo con un tono quejumbroso ri ,r rrosotros pudiera ocurrrsenos echarle la culpa a l de toda la r r,r tcr i,r rr.rr'ttr lizada que haban deiado amontonada las V-2 de Hitler 1, Lr Irorrrlrir ,lt)mica de Truman. [ postguerra no era ms que eso: r r.r r roy1' l1s 1',iombros, los cadveres, toda la escoria inactualizada que l,rl'r.urrs ragaclo porque ciertos sujetos queran actualizar sus ideas. ll.r r cr',r t,r I la cantidad de escoria que hasta los filsofos cayeron en la llnl,r( i)n rlc reducirkt todo a escoria, de ver los empeos todos del lu'rrlrr(' ('n trminos de conatos sucesivos por actualizar ideas. con el r,.., r ll, rr ir tle tna reduccin del mundo entero a viruta y aserrn. ; lir,r la materia desechada expulsada del mundo, puesta fuera de l,r rr'.rlirlirl tlel mundo ---algo que tratamos de imitar poniendo en lr rr l,rs riverras los desechos de la produccin de merga nuclear? O r.r,r r,is bicr el reverso de un anverso, algo que est tan en la realidad , rrrro r'l nverso y que basta descender al Zanin de la Aguada para r., or ror'('r? Viva yo en esas noches de hambre y desesperanza, sin r ir rr irrr tkrntle clormir, vagando desde el Parque Forestal a Plaza uoa, ,l,.r,rlc l'lza Nuoa a Plaza Egaa, una vida sin significacin, en el , 1,.,,. r r r',r i1r y la dereliccin? Era un cero a la izquierda o parte intgrante ,l,,l ,r lliolitrno entero? l.o tue me pedan Bradley y Marx era eso: que considerara el r l,.r,r.r lro ctmo el reverso, como Ia expresinnegativa de la Realizacin de l,r l{l,,r o ('l Advenimiento de la Razn en la Historia. Lo que, por el r or rtr'.rlio, rc deca Platn era lo mismo que me decan los nazis inciner.r r h r ,r Lrs gitanos, los impedidos, los vagos, lo mismo que me deca la lL l.r ,rrrrcricana bloqueando Cra, lo mismo que me decan los tanques .r'\,r.ti(r)s invadiendo Hungra -y, despus, invadiendo Checoslovay Afganistn. Todo lo cual vena a parar al fin de cuentas en lo mismo , r r,r , r rr. rr rt verran diciendo desde tanto tiempo (y yo sin oir ms que gritos irlir,lirrtrs y stirdido caos) mis locos parlanchines y saltimbanquis del M.rri{r)rno/ mis viejos tuberculosos del Hospital San Jos, mis N.N. vr,rl,nrrillos de la Morgue, mis madres varicosas en Taguada, mis ,r l, r rlrirlir's rzul-terrosas de Avenida La Paz, mi Barrio Recoleta entero, .,r rro lriry ofensa, y El Salto tambin ya que estamos en eso, y Vivaceta, Ir ,rr r klin, I)lanqueado, Carrascal, Yungay, Santa Rosa, por no decir nada ,1,. {,rrrclral, Poblacin Areneros,Gran AvenidayZanindela Aguada, L r r r rc vicne a ser las afueras y las afueas de las afueras del gran pueblo
r,

'rrrrrrir
r r o

425

dondeyo viva, por no decir de una vez el pueblo entero, ycon el pueblo
entero, el pas entero y el continente entero, desde Ro Grande, como se dice,hasta Cabo de Hornos ----es, a saber, quelo que Pezoa VlizyAlberto Urbina me mostraban como una muestra de lo desligado era eso en efecto, una muestra,una muestrade lo que ningn rey de los religadores, por muy religador que fuera, iba a poder religar, porque su condicin real y realsima era sa, e inamoviblemente sa: estar desligado. Dicindolocon lasnociones platnico-aristotlicas quemeenseaba Garca, Ia Idea o la Forma de todas las formas no perda nada de sl porque no se realizara en el mundo de la generacin y la corrupcin; ni porque slo se realizara a rnedias; ni porque (como un inquisidor o un comisario pudiera pretender en su esfera de poder) se realizara entera. Lo cual quiere decir que a la Idea ni le iba ni le vena con la escoria que quedaba fuera de su realizacin (que fuera mucha, o poca, o que no hubiera escoria). De este modo, la escoria era escoria y nada ms que escoria. Me venan recin salido de mi clase musical de ligado y -ahora, desligado-- ganas de patear en el suelo como un nio de cuarenta aos; y si no lo haca era por miedo de que el foxterrier de mi pobre diablo se soltara, se me viniera encima y grrrr! grrrrl grrrr! no me dejara tobillo bueno. As estaban conmigo las cosas, aunque no s si est claro. Marx me pedla que me embarcara en una dialctica universal, me peda que viera la miseria de mis miserables como el reverso de un anverso, como la negacin de una afirmacin. Me peda que negara la negacin para propiciar as el despliegue libre de la Idea, pura realizacin sin escorias (o sociedad sin clases, si les parece melor). Pezoa Vliz y Alberto Urbina apuntaban hacia el mundo de lo desligado; y yo senta por primera vez ---<aminando como cuento aqu que caminaba ese da de Septiembre de 1966 por Ahumada, Plaza de Armas,21 de Mayo, Diagonal Cervantes, Avenida Recoleta, Dardignac, Ro Janeiro,Lillo, Manzano-bajo toda la luz del medioda que lo desligado, desligado estab4 por mucho que uno lo religara en su corazn con las cintas, perifollos y lgrimas de doa Caidad, remitindolo para su religacin real y definitiva al da de la Resurreccin de la Came, o por mucho que uno lograra religarlo en su cabeza con los consabidos y sesudos dimes y diretes dialcticos. Porque era as con la dialctica: religaba todo todo, sin dejar nada sinreligar;slo queello seproducaen unacomo urdimbreinexhaustible ais infinita cogitnndi , la experiencia infinita omnincluyente- de

-la

lr

rr

r.,, y
r

rrrr.r ,,1111l cle esta religadura dialctica. A mayor dialectizacin r r r.r yr, t ,rn Iitlc] cle materia inactualizada, mayor impotencia, A medida , r,' I, r r li, r l('ctica se haca cargo de materias polticas y sociales la escoria r 'r..rrrrortonirba en las ciudades, No slo haba los pobres diablos que ',r'rrl)r(' v('nilr cerca del gran pueblo donde yo viva, los vagabundos, ,,r r, s, rl'lincuentes, borrachines y degenerados de siempre; la impoten' r.r ' lc l,rs nrevas icleologas que todo lo queran ligar prodigaba nuevos rrrlrrcs Prtr las montaas de escoria: antisociales, antipatiotas, eler r rlr rlos ir rtiparticlo, enemigos del pueblo, traidores declase, anarquistas,

,r ,r.r,.r r

lir'('ttls conceptuales que no terminaban nunca. En la realidad lt' lir re tahila interminable de dimes y diretes-no haba siquiera

rrr,rrl,rlitlos, antirrevolucionaios, reaccionarios, ratas burguesas, drogadictos, homosexuales, lumpen. Igual que Aristteles 'rr,',rrrr Montkrlfo: materia inactualizada, escoria despreciable. Los jven(':i (r, sc clejaban crecer el pelo, vestan jeans, T-shirts, fumaban r r.r lilruirrra y se retnan a tocar guitarra y cantar en los subsuelos y atrios , lr. l,rs i3k'sias en Brno y Bratislava no eran ms que el detritus inmundo ,l. l,r t',ccitin. Los trabajadores hngaros alzados en armas contra la

lrlill,rrs,
r

r rlir i,r sccreta no eran ms que una banda despreciable de antisociales y lr,rl),r qrc a plastarlos como cucarachas. La dialctica staliniana llenaba ,lr.r.rrrr i las crceles y los patfuulos de Espaa, las calles de Varsovia,

l,r, rlris tle Ucrania. Krushchev silogizaba con la revolucin cubana r i'l'.r li(ir(lose el Caribe con Kennedy. Mientras los metafsicos lo comrrr.rrrli,rn toclo sin dejar nada, los hombres moran por millones en
.r l,r

rltrrs masivos, deportaciones masivas, en campos de exterminio, rrrgna imperialista por ladominacin mundial. Los chalatar r(':, lirr un ltimo sacrificio desde altos balcones, por la paz mundial, l,(\ ','r l,r luchtr final, por el destino de la humanidad. La dialctica haba ,l,.,rr cr litio c1e la Metafsica para instalarse en la Historia y gracias a [a ,lr.rlrr titl k)do se tomaba dimes y diretes histricos. La escoria de la
lrr rrr rlr,r

rtr

lr.rr.r,r) tcna ms qr,re dos alternativas gracias a la dialctica: o

r

se iz,rba y se sumaba como lastre al carro glorioso de la Historia o se r, l'r.l.rlr,r trretlando reducida a puro detritus, basura pura.
lr,r lr r
I

Mi robre cliabkr, a medias de pie junto al saco mugriento de sus lrir,,rclx's al que ahoa se ha encaramado arlequn filibustero atisbanr lr r I,r l r rl liceana y gruendo sin parar, hata de componer los and rajos ,rrr.k'r rrclgan aunque parezca increble. No s si es camisa o el forro ,ll l,r r lr,rrtrt.ta la inmundicia cenicienta que le cae bajo las solapas, por
, .rr

ll.rrr.rll.s ,rs. I{a llegado mi momento de trueque: tomo viene, tomo

427

va. El foxterrier bucanero grue sentado en el saco de los brtulos. De cuando en vez suelta un ladrido. Quizs qu tesoros custodia. No andar Alberto Urbina por ah, entre la turba? Como si por encargo, viene hacia ac el desborde de los alumnos gritones que brincan, corren, se echan zancadillas, se dan en los lomos con los bolsones, se sacan la madre de una vereda a la otra. Todas las madres de Recoleta bailan en Buenos Aires con Manzano. Mi pobre diablo se me acerca, a Ia defensiva. Viene el alud de todas las humanidades del Liceo Valentn Letelier. En la que nos hemos metido!El foxterrier grue y ladra, ladra y grtre. Mi pobre diablo atisba entre siniestro y muerto de mieclo. Ahora que lo tengo encima me entra por las narices el hedor de excrementos, orines, vinagrillo, un menjunje penetrante y asqueroso. Vuelve el rostro hacia m, pidiendo apoyo. Uyuyuycito! por ese lado no lo haba observado. El ojo clerecho titila, late, hundido en un moretn que se abre en costras sobre el pmulo. Con qu le habrn dado? - "Vengal Vamos a comer pernil, mejor. Pemil con chucrutycerveza de la buena. El foxterrier laclra ahora a diente pelado.

"Ay, patroncito!"
Un grupo d e I iceanos comienza a forma semicculo, cercndonos. "Cuau, guau, guau! Grrrr! Guau! Grrrr!" Entre dos comienzan a torearlo con sus bolsones. "Qu tens, qu tens, quiltro atorrante!" Mi pobre diablo se va engrifando. "Qu les hace el perro, ah, qu les hace?" El foxterrier opta por salicoriendo. Chilla ahora bajo una lluvia cle puntapis y bolsonazos. Algunos liceanos nos rodean todava. Miran a mi pobre diablo con curiosidad clnica. "A ste le tomaron la cabeza por pelota de ftbol!', "La patadita que le dieron en el ojo al desgraciado!'j "En el hocico debiean drsela!" "Jajal S, en el hocico!" M-i-pobre diablo se encoge de hombros resignaclo. Suspira. "Ve, pahoncito? Ya no hay respeto!" "Ya no hay qu?" "Qu dijo? Que ya no hay qu?" "Dice, ejem, que ya no hay respeto." "Ja,jajaja! Oste? Dice que ya no hay... que ya no hay... jaja,jaja!,,
428

I l.r y rrrro gorclo al centro que casi se ahoga,

Otro da con los codos

,r,rtrrl'or,
''(

l,rr

krs.

"( r rr to(lo ol culo al aire y dice...ju,.lu... ji, ji"

rrrt,r,,rrr,

i)n l,s lx)las a... con las bolas... ayayaycito... y dice... Mamita rru'hlgo pich de risa!"

nre corresponde a m? En el concierto de todas las cosas qu a m? Picar espuelas a mi caballo e irme a mi camita a .,,r1'or r',r r ri ctcurucho de man? me vienen a la cabeza discursos como

rrl'r olrr.sor1(le
l., r lr.l

,;(-)r r'

ijr'.1)irtttor-

se hacen, no se hacen, De dnde salieron ustedes? ,:( r,n() ('s posble tamaa crueldad? Qu no les ley Urbina la r lr, ,11,rr r,rtIrrir historia del pobre diablo que siempre vena cerca de un llr ,r r l)r r{,1)lo d()nde yo viva? Que no les cont que un da de invierno lo (,r r{ or I I f,r r'on muerb dentro de un arroyo prximo a rni huerto? Que no 1r.,, ll,rrri lir tencin sobre esa chica que dijo que sera un loco o algn r',ri,r|rrrrrrkr tue coma poco? Que no les dijo nada del vecino Prez y el vr r i ro l'inkr, clel chusco que oyendo las conversaciones se tent de fisa? ,,(.)rc n() sintieron ahogrseles el corazn con esa paletada que ech el lr,rrtr\rrrcro sobre su cadver? Cmo es posible?..." Ahrra que me venga el ataque de desesperacin y salga -antes r r' rcrrrkr a ampararme en las faldas de mi Virgen Santsima sea en l.,r|r'lo, I'ursima, Pahonato, San Francisco, Domnica o La Estampavr'rr.r'r nri asistencia, gracias a mi imaginacin loyolesca, tiritando , lr rr rr lrkr en su abrigo que fue de fzaeed entre caf y marrn en su tiemro, :;rr [,urtn cleshilachndose en los bordes,los ojos brillndole redonrIr'r, s,lk]t's, socrticos, baio la frente de lbulos enormes, los cabellos .r',t,rr\os rizaclos bailndole en la inmortal cabeza, la nariz socrtica t.rr r rlririrr y krs labios carnosos en el medio pero estirados en las puntas, mi iir { ,,rj,r lr kr, mi Digenes (porque el Sr.Aburto, que no queden cludas, es r r rr I '1, r lrn), adelantando su diestra regordeta en la palma, delicada en los
r

"lisl.rs cosas no

l'

l;.

''As se pregunta! Cmo es posible? As se pregunta! Porque la r o..,r r':; rcll, a vista de oios. No hay ninguna pregunta que hacer sobre su r r.,r lir l, rr l. l.os puntapis,los insultos,la burla. No hay sombrade aparienr r.r, rrr 1'liqli. Mira! Mira y escucha! [,as patadas que lanzan, los l r'r r r ltos tlte echan, las risotadas que sueltan. Mira, mira! A la vista est. (.Jr r i{'r'( ) (l('cir, a la vista est el universal concreto del desprecio. No es asl r orr ro r lil's tltre clice Bosanquet que se llama, universal concreto? Te has lh,r r,r kr rle nombres en todo este tiempo! Ahora bien: el desprecio, qu
429

es sino la prueba por el reverso del desligamiento absoluto de la cosa? Qu decas que deca Mondolfo de Aristteles por esa impotencia de la

forma, esa incapacidad de informar toda la materia, ese detritus de

materia indeterminada? Pesimismo? Eso deca, pesimismo? Te confieso que no entiendo nada! Qu espera ese Mondolfo? Hay que tener paciencia!Pero, qunoveeldesprecio el pedazo de cameconojos? eue no haba Zanjones de la Aguada en el gran pueblo donde viva? eu espera de una filosofa? Una metafsica de hopus pocus y desapareci el desprecio, desapareci la escoria? La pregunta es: Cmo es posible? Cmo son posibles las patadas, Ios insultos, las risotadas, todo el desprecio? Porque son reales, ni que hablar. Y la respuesta a la pregunta por su posibilidad se cae de madura. Por el desligamiento es posible el desprecio. Yo insulto y doy de puntapis a tu pobre diablo porque tu pobre diablo desligado est. Desligado y no se hable mis. prgntale a Alberto Urbina si no me crees. Se puede probar tambin. Como hace Alfonso Bravo en Geometra, por reduccin a lo absurdo. porque si tu pobre diablo estuviera ligado de verdad conmigo, no lo golpeara ni lo insultara. Se cae de maduro: si estuviera ligado conmigo y lo golpeara, a m mismo me estara golpeando. De donde resulta que quienes sostienen que estoy implicado con este pobre diablo cristianos, sean -sean marxistas, o llmense como se les ocurra- sosenen algo que si fuera verdadero hara imposible no slo las patadas sino las bombs que ellos rnismos andan haciendo llover sobre pueblos enteros. pero, las bombas, los caones,los gases venenosos,la masacrede millones y millones estn ah, a Ia vista de todos. Luego, tollendo tollens, como diio el guardin nocturno mentras le aserruchaba el piso al juez de tumo."

430

XLVI MI LECCION DE ENTIMEMAS.

A ver cmo suena este relato? "A la quebrada, donde la asamblea guerrera el toqui presida,

pt'lruenche traidor gui a los blancos. Llevan la indiada prisionera micntras cae la lluvia como un largo dolor." En mis aos de liceo nocturno Jos Juica termin de ensearme el rrte de Ia mtrica. De acuerdo al ritmo, el relato anterior se escribe asl:
A ln qrcbrada,
donde la asamblea guenera eI toqui presdn, n pafuunche traidor gui a los blancu,

un

Uman la indiada psionera

nientras cae la

ll

oa como un largo dolor.

De acuerdo a la rima y la medida, es diferente:

A ln Ercbrada, donde Ia asnblea guerrera el toE presida, un pehuenche traidor gui a los blancos. Llman la indiada prisionera t ientms cae la lluaa como un largo tlolor.
De modo quesi queremos rimay medida, nos quedamos sin ritmo; sirlueremos ritmo, nos quedamos sin rimaysin medida. Elritmovapor rrn laclo; la rima y la medida, por otro. Yo no tena informacin tcnica srficiente cuando, siendo nio, le este poema por primera vez. pero locru'rcl o bien la gracia que me hizo el artificiode imponer medida y rima r tn relato que mantena su ritmo aparte, como cosa suya y no de la vt.rsificacitin. Esta sensacin no poda tenerla si no percibiera de alguna
y

431

manera la distincin entre rima, ritmo

asimismo laburla que en el poema
se

y medida; y si no percibiera

haca de los cnones clsicos de la

mtrica.
este

Supongo que RubnDaro fueel que mejor me mostr el cultivo de artificio. Pero fue de Gabriela Mistral que recib la primera noticia.

Seguramente, le antes muchos poemas donde se lo emplea; pero estoy seguro de que fue leyendo esta estrofa que por primeravez medi cuenta de la oposicin entre la forma como un recurso del relato mismo y la forma como puro residuo obsolescente. Este contraste de formas se presentaba dentro del poema mismo. Yo perciba el contraste claramente (pero no distintamente) entre el corte modemo de la primera estrofa del poema y el corte tradicional de las restantes ejemplo, sta, con que se inicia el discurso de Fresia:

-por

Oh, t)qui, yo te amnba por gnllardo y por fuerte, por tu carne amasada con pasta diainal
que gnoraba el canmnc0, que gnorabi kt muerte y saba eI secreto para el golpe fatal!

Pero, hay mucho ms que decir sobre aquella primera estrofa del poema. Y sobre el poema entero, meior no hablar. Jos Juica me ense las tcnicas de la versificacin, pero no las del relato. Tampoco me dijeron nada mi padre, el Sr.Aburto o el Sr.Orellana. Si alguien me hubiera dicho no fuera ms que un poquito as, no hubiera tenido nunca ningn problema conesa quebrada donde la asambleaguerrera el toqui presida. Con lo queesa quebrada simboliza, qr"riero decir, en relacin a las tcnicas del relato, del cuento y la historia en general no decir nada (por -por ahora) de los entimemas y los supuestos. En cuanto a la quebrada misma, a la especfica quebrada donde la asamblea guerrerael toqui presida, quproblemas poda tener? Estono tienenada quever con lgnacio deLoyola y sus representaciones de lugar. Aqu es mi maestro Tutuvn, mi maestro Tutuvn en Inviemq el que se hace cargo de todo. Quiero decir que yo poda ir sin ninguna vacilacin, a ojos cerrados, sin necesidad de ningn pehuenche traidor que me guiara, a la quebrada misma donde la asamblea guerrera el toqui presida. Bah, a m con quebraditas! A m con lluvias! A m con senderos arcillososl A m con pehuenes, culenes, maitenes! A m con copihues, coligues, pataguas y chicha con agua! Si no iba a saber yo de quebradas desaparecidas en la niebla! Si no iba a saber yo de bordes 432

l, I

\ lolr )s,

k)

torales pantanosos, zarzales enredosos!

I n sdun est asotnbrada y asombrudos los pum$, :;tlr el cautiao llornn los copihues su l1or, Itututn el Bo Bo su iftitncin de espwnns

nmtrns

cne Ia

lluain cotno rn largo dolor.

Al Tutuvn lo quisieran ver ustedes cuando se irrita! As y todo, rirr,rl rk'lro clecir que nunca en mis aos de nio fuve otra experiencia rlir r,r I r k' t'ntera, suscitada por unos cuantos versos de ficcin romintica ,, u r rrr rrllos de Gabriela Mistral en que se relata el arresto del toqui y 'rr .,r r lrrcrcntro con Fresia. Estoyseguro, s, quees por mi vida de vagabunr lr ' ,ol las mrgenes de mi Tutuvn. Mi Tutuvn de otoo, de invierno, r r,rrrkr lr lluvia y el viento desparramaban todo el oro de los lamos

r,,rl'r' l,rs zarzamoras, cuando el agua resblandeca la arcilla de los ',r'r l'r'os, cmpapaba los nidos de los zorzales, anegaba las madrigueras ' ,1,, k rr rrrnejos. No cuesta mucho hacer que todas las ocurrencias ocurran r rr,rrr,kr se tiene la suerte de abir de par en par las puertas de la rrrr r1'.irr,t,'i,irr del que nos escucha. ;Ciinro hacer para decirlol Los blancos, desnudas las espadas,
.r r

r',r rr l intliacla en cadenas, quebrada arriba. Yo estoy ah, ah mismito, or ir.r rrlo rnis peumos en la boca, agazapado tras un matorral demurtillas, , .r',i :, irr respirar. O, si les parece mejor, hiervo mis piones en una olla de
r

.t.,." de "La Higuera", el Tutuvn levana una irritacin de ,l,rrnirs tlue sube por arriba de las ya esquelticas alamedas. Llueve l',rlo. l. incliada prisionera escala a favor del puelche. De pronto, sin ,rlir r k' rringuna parte, Fresia pasa iunto a m, sin drsele un comino de I r ,1,1- que se vuelca y despanzurra preada de piones calentitos. '
ll..',rr,,
I

I'r

r.r

l.r, sirr itlea de lo que ocurre quebrada abajo. Frente a m, antes de

tirn
r

Inl

ittdiu aI caffino sale con pasos francos, lns walkrias d saluaje uigor.
se

:;( lme el cautao,

detienm los blancos,

n d agun cansada

como un largo dolor.

I )i1o tue es por mi Tutuvn. Y si quieren que vaya mas all de la r,,l'r,rr l,r rtrrrcle la asamblea guerrera el toqui presidayabarque sin ms r 1,r., r rrclrr',rrlas trxlas de mi pas, sean de la Cordillera de los Andes, sean , l. l,r t i r r lillcra cle la Costa, sean en poblado, sean en despoblado, sean

433

de,pehuenches, sean de picunches, teguelches, mapuches, suban por Valparaso, por Antofagasta, bajen poi Talcahuan por Cobquecura, vstanse de.copihues, quilas, maquis y avellanos o pdr*s" ug.lu, servidas y detritus, entonces, debo agregar a la magiitratura rural d-e mi ". Tutuvn la magistratura urbana de mi Barrio Reoleta. A ellos dos lo debo, a ellos dos en primer lugar y de modo principal. Sin contar, como va de suyo, el barro dc m pueblo provinciano qu es mundo aparte. contarlo para que se perciba bien! La me.jor mnera de -icmo ponerlo en claro consiste en volver sobre el relato de la primera estrofa, la captura del toqui. Pero, Jos Juica no me ense el miodo de examen que voya aplicar. Lo aprend de tanto ir al cine en mi infancia, aunque me demor aos de aos en darme cuenta de su artificio y el universo inmenso de su aplicacin. De acuerc{o a este mtodo, el iaterial de la primera estrofa se ordena en dos textos; Primer texto: A la quebrada, donde la asamblea guerrrera el toqui . presida, un pehuenche traidor gui a los blancos.
Segundo texto; Llevan la indiada prisionera mientras cae la lluvia como un largo dolor.

como una serie de instrucciones para dos secuencias que se suceden.

Verdad.quees igual queen el cine?Un escengrafo leera la estrofa

avanza-furtivo, aleve, sigiloso, ah, el maldi-tol_hacieno senas de que le sigan con cautela a un grupo de esp,roles enfundados en pel.os y espaldares, armados de alabardas, tizonas y trabucos. Visten clzones color concho de vino abombados y acuchiilados y sobre sus cabezas brillantes yelmos de visera enrolcaa. De la caricia perpetua de temura en el tornasolado metal de su armadura, me;o, noiablar. Corte largo. Ulo ve, d.espus, el mismo pelotn de espanles (el pehuenche traidr,
auna docena dearaucanos desnudos, mustios, ensimismJdos, raniatados en larga cadena. La estrofa, claro, comprencle clos relatos, no uno. Un relato se refiere a un acontecimiento que ocurre, digamos, a las diez de la maana. El otro, a un acontecimienio q.,e s" p.oj.,ce hoas clespus. A.las tres de la tarde. por ejemplo. neio _n, virgen e toclos los mrlagrosl- no se necesita agregar nada entre las dos partes de Ia estrofa para que nsotros, lectores, completemos la continuidad de los aconte_ crmrentos aportando con nuestra imaginacin los hechos ocuridos entre
el muy cobarde, desapareci) flanqueanclo y arreancl a gritos y sablazos

Hagamos representaciones de luga-r: Uno ve, primero, urr'pehuenche que

434

,.r',rrr,rrrirrscguiclaclelaotra.UnoleeenIapiiginabexplcito;unoveen l'l t|l{ rr r lo cxplcito. Pero el todo clel relto est formado con lo explcito
1,

I r', , lr rs t tr tecinienkrs que se refieren en la estrofa. Se ptrede, ta mbin, ,lr' r ,rsi: cl reli'to entero tiene partes explcitas y partes implcitas. I rrlrr il.r t's la llegada clel piqr.rete a la qr.rebrada; explcita tambin la ,,rrliLl,r rlcl piquete arreanclo a la indiacla prisionera. Partes implcitas, I'o r'l trrrlrrio, son el cerco, Ja escaramuza, el arresto. Las partes r lrr il,rs st' lt'en, en literaturt, y se ven, en el cine. Las partes implcitas, '' r r r, r. [ ]rro lce la prinrera estrofa clel poema de Cabriela Mistral de parte a r (si se llevara al cine este relato de la captura del k)qui) una r, r tr'; trrro Ye

lo rrrrrlcikr, lo clLre est a la vista y lo que no se ve. Dos .le los cielos, ntiis obvia y ms f uncla mental! De clnde sale kr implcito? No rio ira preguntarle a Agustn. De uno nrJ smo sale! Er.r Iloll).wood r rr,rl,rricl hijo cle portero lu sabe. No slo en Hollylvoocl, por lo ciemas. listoy senlacfu, ciigamos, con ljito Areopagita en la glera del l ,', r t r o lVf rrn ic ipa l cle mi pueblo pr()\,inciano. Pa jito compr(i castaas y un ',.rrlr'vir lr cle arroll.rclo. A m srlo me alcanz(r para un;r tortlla con aj y rr r ,rr lro rle avellanrs tostaclas. El filn.r, ni cue decir, se titula Frcsla y
rrr. t os,t r ". rrr,r't'r;.r
r

t ol,lrlncl telirnstrluclarloir.soy't.foporunabarandayrechiflacletodos

ittl)ttlrtin. El papel cle Caupolicn kr hace Johnny Weismuller; el cle I r rl,i,r, l . r reen O'Sullivan. Tarnroco hay que clecir q ue Eclmtncl Cobb lr.r, r'r'l P, Pclel el pehuerche traictrr. Ahora, justanrente, parece Edmond

l, , r li'nron ios. Ah, el cana lla I Viste tap;rrral.ro, le cueJgan greas sobre los ' ,rr,, tlohlcs aluc gria como l.imparas. Alr, el carrallal Hace seas c1e r r .r r rz,r r',,r v ir)so, cau leloso, alevoso, revolvienclo s iniestrr la miradr, a un ( I r, lr('t(' lc espo1es, igual que l rle maldibs y cobarcles, que aclelantan
, ,

l'.,,rl,lt's,lslrzas,Iostrabr.rcos,lospistolones,enfin,toclalalecnologa 1irr,'r rt'r',r r1c la Europa clel siglo XVI. Colte largo (pero Ja rechifla contir r, ). " l',r rr t1(rncle ibtrn sos?" pregunt a griLos Pajito Areopagita. Pero
r r

r r(
,

t(.r

rr

l, rl

ir r,r r Ie hLrlar cuanclo el teln se ilu minl otra vez. Ahora, vemos y Wcisr u ller con otros araucanos. Avanzan lenkrs, cabizbajos.

llr',rrl,rsnrLrL,cassuiettsaunainfamecaclena,caclenalargalargaque r r r,,1r,r n lrcnlras los esp;roles l.rijos cle una granclsima los picanean en l, ',, lorros y l,rs costillas con alabrclrs y mosq[etes. Ah, canallas, , .r r r, I l.rs | Ah, in [a rle Ed mond Cobb, pelruenclre cobarde y traiclorlPajito ,\rcr'',riit,r st'lra clr.reclado con una castl a medio camino. La galera nl(,r,r ( ()nlicne el aliento. La seh,a estr asomllraclr y asombrrdos los I'rrrr.:.. I'r'inrcro, se oye el zumbido cle una mosca. Despus, el cle clos no,,,r,.. l\r lin, l r'oz cie Prjito Areopagita se extiende por la galera y
, r ,

435

desciencle a la platea donde tiritan y se muercien las unas las hijas de clon

Javier:

yo- aporte por su cuenta puntualmente todas las que faltan? . Una cosa es clara sin disputa: los que hacen cine s que lo saben, s que lo srpieron siempre, c{esde que se pusieron a la obra. y los editores de libros de ficcin tambin lo saben. iVya como lo sabenl Unescritorse mueve a.placer con las palabras y con las historias, conanclo parte con parte todo lo ocurrido, toclo el cletalle de todas las cosas. Inclusb, vuelve sobre Io^mismo y_lo repite a placer. pero, hay los costos de impresin, verdacl? Por no riecir nada cle ia censura. Se puecle entonces decir que la economa y la censura son maestras del art de relatar. En cine, el asunto est a la vista. Se instala, por ejemplo, todo el aparato de filmacin en una plataforma roclante, se trar.,r, l.,uu ,ectu hasta el lugaren que el terreno comienza a clescencler entre matorrales de quila y maqui y se instrirye al traiclor de Eclmond Cobb y al piquete cle
Areopgita, el "Copihue" y
436

Clases de reintegracin, cle totalizacin? CIases cle qu?" Bueno, bau_ tcenlas como mejor Ies parezca; pero, me van a discu tir q ue, cualqu iera sea el nombre, forman, ellas s, el curso de toclos los ct,rsbs. eu edad tendra Gabriela Mistral cuanclo escribi(r esa estrofa? Saba qu estaba haciendo? Quiero decir lo haca slo por instinto de nirradora _-como tendra que decirse aqu de acuerdo a lo que estipula la costumbre_ o conoca ctrn todas sus letras Ia regla segn la cual no es necesario narrar el hecho_en toclas sus partes, sino qrre Lrasta elegir algunas que sean apropiadas para que qtrien escuche o lea ---o vayi al cine como pajito

las tablas de las gracteras. De ta plaa, igial.No hay rio en todo el Teatro Municipal qtre haya fallado en aportar las partes implcitas, combinndolas a perfeccin con las explcitas. eu maravillos opera_ cin psicolgical Y qu maravilloso artefacto funcionando la mita por sL la mitad por nosotrosl Construclo con nosotros como partes suyas! Tal como suena! La cmara, el teln y nosotros. Aportanio las partes implcitas del rela to entero, nosotros. Hacindolo, a livez, a la perfccin y sin darnos cuenta de que lo hacemos. yo, por lo *u.ros, iin da.-e cuenta. Por aos de aos llenando punhalmente los intersticios entre las partes explcitas con los aportes de mi imaginacin, sin darme cuenta. que estn pensando ustedes. ,,Con qu clases que no le ,. Yo s lo salirsteahora? dieronnosva a Clases de lapso? Clases cleintrapolacin?

"A eso iban los desgraciaclos, a apresar a Caupolicn!', Y viene otra vez la rechifla y zalagarcla y baranda y pataleo sobre

r.,lr,r\oles a quienes el demonio confunda que se echen a caminar I r liv rnerte, alevosamente, haciendo todo gnero de aspavientos pero rir r1lrin ruiclo. Despus (o puede ser antes, que para el caso es lo mismo), ,r r rrrover la cmara de la plataforma en que est y desplazndola ahora lr r t'l sontido contrario se filma al grupo de la asamblea guerrera que v icrr' ascendiendo por entre los susodichos matorrales, flanqueado y ,rllt'irtlo por el gmpo de hombres blancos y hermosos ms altos que lit,rr('s ms fuertes que colosos (aunque muy bien puede ser al revs, es rlr ir, ms fuertes que titanes ms altos que colosos). Las dos tomas lilrrrogrilficas se editan, como se dice ----es decir, se coloca una inmedial,rrr'rte artes de la otra. Filmar lo que ocurre entre los dos acontecimienIr s lilnrirclos el cerco de la asamblea guerrera, la escaramuza r;rrlrsiguiente -filmar y el arresto final- es prdida de tiempo, de dinero, de arte y lrirsta rie pblico. Porque el pblico se va a sentir ms implicado y ms irrllrt'sado si se deja que obre con l el principio de reintegracin, ir rIr,rpol;rcin, totalizacin o como quiera que se llame, principio que le rr,r'rnite a l participar en lo que ocurre en el teln mediante el acto de (r lnrPlementar lo explcito con lo implcito.
r r

Fue mi padreel primero que me dijo que enopinin de sus crticos rrt('rrlporneos el famoso principio de Descartes "Pienso, luego, existo" n() ('rr nngn principio genuino sino un en-ti-me-ma, vale decir, un .rzor. niento que dejaba implcitas las otras partes que lo formaban? lilrc que haber sido mi padre; o, si no 1, alguno de mis hermanos :,rl, ilror.rrfus. Digo, porque de las muchas veces que atend a esta noticia ( l.l r.r rl imema cartesiano en mis aos de liceo nocfumo hurgando r.rr ,rllitin "uolune offorgotten llre" en la Seccin Fondos -sea Generales de la lllrliolt'c Nacional, sea escuchando las clases de Lgica Elemental de ( )nr,r'( ,rrrillo, sea hoieando a la carrea en algn mesn de libros de .,rlirrrxlir nrano en las aceras de Avenida Independencia- lo que mejor r rr r rclr L r csque noatenda anada nuevo.Ni siquieralapalabra "entimema" ,,or r,rlr,r nrreva. Por el contrario, para ese entonces, no me caben dudas, la lr,rlrr,r otlo tlesde haca mucho, mucho tiempo, tiempos de mis ,;S('r'it con "entimema" como fue despus , rrn,li.,r ptlos heideggerianos- con palabras-en como "dereliccin", 'r'yr,r r irr", "clerelicto" y "eyecto"? Porque "dereliccin" es, ante todo, tlr'trl lttt, rrrrl es latn para "abandono". Eectus es, ni que de.cir, latn l,r r r rl)ri.r r l)itr "lanzado", "arrojado". As, "dereliccin" confinaba el aban,lrrrro ,r rr,r ctegora metafsica que, adems, slo discutamos en los

+J/

todo, computar las lluvias sobre la Cordillera de la Costa. por las inundaciones del Tutuvn, ya saben. A m s que me tocaba trabajar, no como a ese profesor de primeras letras que cuenta Alberto Urbina que hace clases a los gusanos y las estrellas tendido a la pat larga bajo un sauce. Tena que pensar en mi madre, tena que amarla mucho mucho, a]lqug 10 estaba conmigo. Tena que poner flores en su tumba y defenderla a punete limpio de la vulgaridad de mi barrio provinciano. Tena que pensar en mi amada, tambin, mi amada arroz con leche me
quiero casar, defenderla de los dragones de este mundo y el otro. Como si fuera poco, por la noche, en lo ms oscuro, me aguardban la muerte, el infinito, la nada. Sin decir nada del cielo estrellado y los sudores y angustias con los espacios sin lmites. Haba que ay.udar al pap, tambiry por las maanas, a acarrear el carbn, encender el hom, probar el gas, empujar los volantes del enorme cilindro que suministraba la energa elchica para los molinos. Habaquepartir, despus, a la escuela. Tantas veces, sin desayuno. Haba que (sobre todo habia que) recibir las duchas entimemticas del Sr.Director y de la escuela tod. As y todo, no era posible disponer siquiera de unos minutos para _vislumbrar no fuera ms que de pasada la dimensin entimemtici de toda la habladurla que me rodeaba? Pero, si era tan patente! Cmo no me daba cuenta? Mi amigo Arturo, sentado al sol, calenturiento, ceniciento, escupiendo en su pauelo que era un asco, mirando de todos lados con
esos oios suyos, cavernosos, ardientes, fieros, comeburgueses, al tanto de

patios del Pedaggico a la sorra de las muchachas en flor, porque tan desvergonzados como para ir ms all no ramos. No era posible explicar de la misma manera el empleo de la palabra "entimema" ----es decir, como un artilugio para reducir su extensin a la de una categorla escolar dejando su extensin real, la ndole entimemtica del universo mundo, fuera de perspectiva? O estoy fingiando una conspiracin, una astucia colectiva, para justificar cierta miopa de mi parte? En esos aos de mi Tutuvn andaba siempre muyocupado. Con el mismo Tuhrvn, en primer lugar, con los lamos, la chpica, los camarones, los zorzales, los membrillos. Tena que cuidar la Isla Grande. y la Isla Chica por si fuera poco. Tena que vigilar las peras, que no se me pasaran de maduras. Tena que aguaitar por el momento preciso para saltar la cerca y recoger los pmpanos ( si es que quedaban) en las vias del rooso de mi to Teodoro. Oh, haba tanto que hacerl Tena que cosechar moras y ciruelas verdes para mis hermanas. Tena que, so6re

438

iba a morir sin vuelta que darle dentro de pocos meses, tomndose ijo la \entaia rle sus padecimientos --sin contar las de su mayora r k' r'dd, mi cario y admiracin- martillaba en mi cabeza con aquella
,lr r('
{ r )r

rnr

rx itin de que la historia entera de la humanidad no era ms que la lristoria de la explotacin del hombre por el hombre y que no haba ms

l1'nle en el mundo que la que integraban <los divisiones en lucha x'r'rr.ra rrente, las de los explotados y los explotadores. No bastaba una rlr'rci(rn al pasar de esta doctrina siquiera para vislumbrar esa enorme nr,rtriz entimemtica implct,r como el subsuelo mismo de mi pueblo rrovinciano y que -igul .,mo los directores y productores de I krllywtnd ponan, de un lac{o, con sus atavos, afeites, gestos, andares
.r lrs 1.robres, la plebe de Taguacla? Cmo no me daba cuenta yo oyt'rrrio A mi amigo Atuo despotricar contra los explotadores y-a rrrirlias presintienclo el terremoto social que sus argumentos anuncialr.rr cle que haba por todas partes, en toc.las las cosas, hasta en los r rll irnos cletalles clel munclo todo en queviva mis aos de muchacl-ro una l) r )l)r)sici)n enome con la que se hacan entimemas a granel y segn la
, rr,rl krs pobres son los pobres, los ricos son los ricos, siempre ha habiclo

y rlt'cires, a los buenos; y, del otro, en exacto contras te tem por tem a los rr pona de un lado a los ricos, las gentes de don Javier, y del otro

lrs

I'orque era as y nada ms que as. El mundo estaba lleno de lrlir)rcnras. Las clrozas eran entimemas cie pobres; las mansiones lrlrn('nlas de ricos.Cuando diseminadas por el basural del municirio rrir; rrrrlres ciesdentadas en Taguada alzaban la cabeza, de pronto, r.r,tir',rl)r'l el cuello, comenzaban a caminar, a hotar, a correr a toda
r ,r r

,r

rlrrcs, siempre los habr y mejor deiemos este asunto para otro da?

,r lr
v.r
r{
Iro n

lt'r',r, a lborotando con sus sacos cie gangocho de negro, ellas, -todas r1s caf oscuro, arrebuiadas en sus chamantos, pollerudas,

de don Eugenio que bajaba como una punto de darse vuelta con su ,r r r r ili,r blboleanrlo en el pescante, sonando la campanilla, bailnc.lole el , lr r r r, r llrrr sobre los hombros, sacudienclo las riencias sobre los lomos del l',.r, lrtlrir krrdillo, gritanclo con ese vozarrr'rn de cosaco que tena "La I r.r, r rlir, st,rtrras! Lleg la basural", ni por un seundo se me ocurra a m l'rr;.rl trrt'eslaba viendo el munclo en entimemas, que si mis maclres en I ,r', r r,rr lir corran a escarbar, a pelearse tamllin en la plena hediondez por I rr rr':.os, lrott'llas, cas de cart(in, revistas, diarios, clavos, tuercas, tarros r lr r'' r ,r r)l) r por papas para echarle a la olla, ello no era otra cosa que el r,.,,irlt,r(l() rrtrrral t1e la organizaci(rn social de mi pueblo provinciano.
rlr,r, a saltos, destartalndose entero y a

()ss- no ms oir el carro

439

Quiero decir que tal como a Descartes le pareca que la proposicin "Pienso, luego, existo" es firme por s misma y no requiere de nada ms que ella misma para ser firme, as, igual de as, me pareca a m que mis madres en Taguada escarbando diligentes, ansiosas, bajo los aleteos de los iotes y l,rs risotadas rle don Eugenirr, erdn realid,icles en s mismas, mundos enteros girando por s mismos en el paisaie tutuvenesco de mi peblo provinciano. Apesardelas denuncias de mi amigo Arturo,nome daba cuenta de que vea a mis madres en Taguacla escabando en el bastral ni ms ni menos qlre como otras tantas conclusiones de un argumento en quehaba implcita una enorme premisa mayor que deca as: Hay pobres y hay ricos. Pero, mi amigo Arturo no slo conoca ese principio implcito en todos los detalles de nuestra visin de nuesho pueblo provinciano ----el concepto como aprend a decir en mis aos de liceo nocturno que daba unidad a nuestra experiencia- sino que lo explicitaba. Y esto quiere decir que l tuberculoso, andrajoso, murinclose antes de cumpl ir sus -carbonero, vea los detalles del mundo en torno como la veinte aosmultiplicidad de esa unidad, y vea esa unidad como la unidad de esa multiplicidad. Estoy exageranclo? Peo, si yo estoy viendo, si en este momento mismo estoy vienclo la miracla cle los ojos de mi amigo Arturo! Ay, todo el odio, toda Ia amargura y desesperaci)nl EI s, Scrates, l s vea corno rlices t que ven los hombres admirablesl En ningn punto en quecaa la mirada rad ia ntey furibunda cle esos ojos dejabade especificarse la proposicin "Hay pobres y hay ricos". Miraba, y mirando,los detalles de nuestro puebkt provinciano no eran ms que esa proposicin, y la proposicin no era ms que la totalidad de esos cletalles. Por qu, pues, es ac-lmirable el lrombre que ve al mismo tiempo lo uno en lo mltiple y lo mltiple en lo uno? Bah, no cuesta nada responder! Porqtre supera Ia percepcii)n entimemtica del munclo, porque percibe bajo toda Ia luz clel meclioda la maqr-rinaria misma con que se hacen los entimemas cle nuestra percepcin clel mundo. Lo comn a todos los detalles de mi visin cle mi pueblo provinciano --que hay ricos y hay pobres- estaba explcito en la percepcin de mi amigo Arturo. Cmo no iba a ser un hombre peligroso? Con personas como 1, mi

pueblo provinciano entero se transformaba en la multipliciclad viviente

de una simple proposicin: lray pobres y hay ricos. De all a preguntarse por qu haba siquiera un paso? Asunto seio el delos entimemas. Am (yno sloam) meeducaron de acuerdo a la cultura de los l.rombres blancos y hermosos ms altos que 440

ltt,rr,, r r, , lr rcr l{'s r(' col()sos. Los mismos hombres blancos a los que .l 'r'lr rlr r, lrl tr.,rirkrr.grriri r la cluebracla donde la asamblea guerrera el
(
r

l,

,1,,.,tirrrl, .rl ri.;rrro ticrpo, me instalaban er l mente una mquina cle Ir, , r,r rtr r r 'r r r.rs r ( )ttr ri()s a esa mayora, cle manera que nO haan ms ,r' r 'lril l,r:; r,riees krs blancos con sus trabucos, cascos y tizonas irrr,r,l,r,, rrrr r,l rt'111chs trac1or cuando saltaba yo _<n pajito ;\rr.,'',1'1., r'l "( irrilrue" y tocla la galera llevndomelejos la clelanter,r lirrt.rrrrlo s,rl)()s y culebras, tratando de advertir al toqui que lo l r,rl'r.r r l r.r i( iorr.rlr, tlre lira los petates, que echara tiera a la f;gah, que ',r 'lt,r r,r lo:r l)rnt.ts y c'scapara por los bordes de la quebracla ptxqueias ',,rlr1,t , .,l,rlr,rrr ct'rccjs cle hombres altoS y hermosOS mj altos que

|IIIIIrI|.Irr.L, r,|,1 lotlits n.tis entimemas. pero, yo no

l,r '. .It lr,r. | ){,,r ll, t lt' l cultu ra cle los hombres blancos, saaba yo mis S con qu oscuro

lrl.rr.,

rr.r:r lu('tes que colosos, armados hasta los dientes, cubiertos

lr,r',i, r lor, lolrilk rs krs cobardes que no se atrevan a pelear a mano

limpia.

z\r,r, t,rrrrlrin, en esos aos mos de preparatorias, de ayuno r! ,1'r trn,) y r'tririca ateniense, no era ms que oir que vena Lautaro I r, lr r r k' N,r lr re lbrta veloz, seor cle su caballo, talonendolo ',r.r

.rr

,rr,.y,rAl'j.rntlro,tueyaJulioCsarsequisieranparaqtelsreviiaralos l,l,rr,,, r't,krz, veloz, Nahuelbuta abajo, cruzado el Cara-pa,,g,re,

1,,., l',,,

l.1r,,

rlros krs miembros, anchos y nerviosos, anchas espalclas, r-,1rt irsos, cerebro de sus huestes, estratega que ya Napolen,

-l'eloz,

(r)munes, a partir de las aceptaciones de todos y de todos los no hblar. Ah s que tena que vrselas la indiaa prisionera! l'l. lr.rlri,r, I)()r eiemplo, uno que aceptara de buen graclo relacnninguna i ('n (.5('s i[Ucnos/ por muy amasada con pasta clivinal que fuera su (.r rrr, l)(). tnucho que sus mujeres tuvieran de las walkirias el salvaje \ rll,)r l)()r'nruy nclitos caudillos que fueran sus caciques y por muy "__por I'I rr rosos qut: flamearan sus lbaros. Ni pajib Areopagita ms
',.r

Asi t'r.rn kts entimernas con araucanos. pero, como <1igo, los Illrx,r.rs (Jue se construan con mi formacin blanca y hermoSa eran ,1r,, y nrry contrarios. Y de los entimemas hechos a partir de los

,, rlt.r , lo r'l Lcbu, ca .rats, capats, volando hacia Tucapel, despiega-nrJo ',r l,rl,,rlo gkrlioso, radianclo de su nombe el alto brillo, ah, el inclito , ,r r r, lr lI r t trrncl) Paiito Areopagita, sin saber que lo haca, saltaba a los lr, r r rl, r os r lt'"(-opihue", capats, capats!. "Acleiante, Lautaro! Santiago .,1,r ( (|n In)s{)tros, a ellos! Quiero decir, Nosotros, a ellos, que estn en ',.rr rtr,rlio| Ll)s mtaremos a todos, a toclos! Lo incendiarems todo! No , 1,..r r,'r rros rit'cl ra sobre piedra! A ellos, a ellos! Capats, capati{sl"

|
,

rl,r r',rtr )c
r

li, r,.,

rci rr

441

facha entre de chuncho amostazaclo y tordo botado a gallito de la pasin

quetena-aguantabaquelomezclaran con indios;yelmismo,,Copihue,,

mientras nos secbamos al sol en Ias chpicas del "taudal del Cura,,nos contaba, no me acuerdo si de un duque o de un concle espaol del que descenda. . De clnde, entonces, proceda esta matriz entimemtica que, contra nuesito comportamiento de todos los das, nuestra educacin, nuestros valores (como me ensearon que se llamaban en la poca delas nociones generales), nuestra cultura bccidental y cristiani (como la calificaban los militares golpistas en esa declaracin de principios que publicaron despus de desacantonarse y liquidar en todis sus partes y 'p,rnu detalles a la asamblea guerrera), .,os de parte cle la indiacla prisionera no ms oir que como un rayo de tormeta por el llano vasto vena el nclito caudillo? Que era una matriz entimemtica de dudosa genuinidad,ya qued dicho. Quin ser el hipcrita quevaa discutirlo? Era tan claro, tan contundente. Bastaba (basta) un viszo a la suerte que corran los inclios en nuestra socieclacl: no alcanzaban nunca ms all de la cocina, las caballerizas, las letrinas y acequias de clon Javier. De la condicin de los que permanecan en los reductos asigndos por los hombres blancos y hermosos, mejor no habla.
Oh, ciegns gentes del temor gnrlas! A do oolais los generosospechos ? Que ln fama en mil nos alcanzada flqu perece y torlls a estros hechos.
"

ln fuerza 7terden hoy jnnns aiotadn uuestras leyes,los ftLeros y tlerechos.

De seores, de lbras y tenidos, Eteddis sicruos, suje!os y abntirtos. Mnncltis In clarn estiryp rl d.fjce tlt:ncin, injertis en el tronco generoso nna incurable plngn, una dolencin,

un d$honor p(rpcttto ignoninioso.

Iatir de los cabnllos lns ijarlas llenns de sangre y de sidor batndas...'. estoy viendo en mi memoria loyoliana, nticto y distinto, al Sr.Aburto mientras hojea el libro cle lecturs. Arrugas s" fo'r-u., y

Miratl de los contrnriol Ia impotrnda, la fnltn del aliento y el fogoso

".,tr"

.,l,r.h)s nrlnchones castaos de sus ceias. Con el canto del pulgar , l.r ., lro llot lr lnea baja cle sus bigotitos. En tomo mo se forma otra vez (..,r. r rrn()r ,rststaclo de comienzo de clases. A quien le tocar? Ser,
I )rr,:.lo lirrrlr, ser anlisis gramatical? ' I lrr, hn... s, s... Paiito Areopagita!" Ar

No hirba el Sr.Aburto dicho "Pa..." cuando ya estaba de pie Pajito ita, cuaclraclo y firme junto a su banco. '.r,1),rf
''l',i1ina 37!"

l',rjito Areopagita toma el libro de lecturas con

r

esa distancia entre

t,r.r'rlx',r,rgtrclandolaordendepartida,abreyvuelveaabrirsusojos
I

r.lo:..r y rk'sconfiada que adopta frente a todos los objetos cul-turales.

rr.ror, :;olrrc la rgina:

\ u totlos los cnciqtrcs probarln el mndero. " Qtr ir fnlta? " Ia respuestq fue Ltn arrogante" Yo!"

l)r'sorekin, todos derechos, tiesos como el madero. El Sr.Aburto lr,lo jasintiendo complacido. En un pase espontneo y colectivo de r rr rr -.1 r'. r inr,rginacitin el cacique se instala en la sala, en la forma mortal de l','lrlo Ar(\)Prgita, para ser ms exactos. Los pies se mueven nerviosos
'r,rr ,r r,l

'j(-)u(' vengan los blancos! A ver? Que vengan, que vengan los I'l.rr r os!" A I "Copihue" la boca comienza a cerrrsele frrea y le aparece r.r r l.r rrrilirrlil un rayo que es como la hoja de una espada. Pajito Areopagita
, r'( {'

l,.rl r lr rs lrincos.

,lrr. llcga rl techo.

Ltluit

I :,lt uut,rsc yrrdl,

tronco nl hotnbro con adem.n ligero. perl doblarse no.

l,l,r',r" l l ljr'.Aburk)terminadedarcuerdaalreloj.Questocurriendo?
l
,

,l)r)l)lirrse? Doblarse? Quin siquiera insinu que pudiera do-

l"r

Al)r

rto rnira sin ver. Estar dormidoya?

,rr rr l

El Toqui paiito

Areopagita

',r' r'i lr,r .r

r por Ia sala amenazando a cada vuelta volamos la cabeza

r,rr r.l r.r()nn(' tronco de raul encajado en sus espaldas nclitas_ Los l,r r r . i, .r.;onrbrittlos, asoman sus cabezas aplastadas bajo los bancos. Al | l'rlrrrrl rrrn'ienzan a abrrsele de nuevo la boca de acuerdo a su
r,lrr rorr r,rlr1. ( )lr, nrir('n como le cae la baba al "Copihue"!" I'.r1rlo Arurpagita gira una vez ms sobre sus talones con ademn 443

, o

con ademn ligero. El Sr.Aburto se afrr a la mtad

el cacique Pajito marcha, pedalea, sonmbulo lancerJde los bosques, Nemrod que a rrasa robles y avellanos. Ahora, la color al Sr-Aburto se le muda. Antes de que el "Copihue', salga del trance y lo ataje, el Sr.Aburto salta como con resortes por sobre el pupitre. pajito toqu viene qirando

Faetnsale corriendo. pajito, comosioyera llover. Los pumas se engrifan, rugen, hacen sus necesidades bajo los bancos. El ,,Copihue,,, cataf,l;ico, da diente con diente. El Sr.Aburto parece una estatujcon reloj. L nico que falta es que en la puerta aparezca con un lucero en l frente el S.Director, altoy hermoso. Como si flotara, como si colgara del madero,

ligero. Es un San Cristbal. Slo que un San Cristbal al revs: mientras mis camina, ms ligero se toma el tronco de raul sobre sus hombros. El Sr.Aburto da con lacabeza sobreel pupitre. pajito Areopagita anda, anda y_anda. Al "Copihue" le vienen tercianas. El Sr.Aburtoienina su siesta, abre incrdulos los o.jos, saca su reloj. El sol baja por la Cordillera de la Costa. Viene la tarde plida,llega lanochefra. jalla luna, abre enormes ojos "Ques Io queest ocurriendo aqu?" paji to Areopagitaanda, anda. La indiada toda del curso, apindoie contra las paied"es, boquea con espanto. La imagen agigantada, fantasma I del toqui Areopagita aparece y desaparece entre las araucarias centenarias. Se va la l.lnalH carro de

d el ironco qrlE qrreda por_atrs del toqui. Se encarama, core hacia el punto de balance, sobre los ho.mbros poderosos del brbaro sagaz. "Basta, Pajito Areopagita, basta!;

pasando la calentura y entrndole una risia que le viene de a Vuelve la luna.

El sol se va, mira hacia atrs con la boca abierta, el ceo fruncido. No cree unaiota de loque ha visto. El sol, seentiende. Al,,Copihue,,se le est

puo.

"Cmo! Todava?" Pajito Areopagita anda, anda, anda. y de tanto andar se duerme. y durmiendo suea profecas: que los hombres blancos yhermosos someten, esclavizan a su pueblo, se apoderan cle sus territrios, destruven sus valores, sus tradiciones, su fma en mil dos alcanzada; y, como s fuera poco y no les bastara toda su iniquidacl, instalan una maquinaria de paradojas en la cabeza de sus descndientes, una matriz en'timemtica que se pone a vibrar no mis ver los dichos descendientes que sus ascendientes, blancos y hermosos, armados de la cabeza los p'ies a con todas las tecnologas blicas del Renacimiento, se acercan a la qi etrada donde-la asamblea guerrera el toqui presicle, o no ms ver que'elinclito caudillo, caballero en su corcel delciencle veloz Nahuelbuta'aba jo segui
444

l, lr, l,r r',rlrr IIt,ra ligera, o no ms ver que Fresia sale al camino con pasos ', t.r r r r lr, lk'nir tle ara trcana clera, o que Calvarino pone el cuello para que ',. I r rrlcrr rlt'spus tlue le han tronchado los dos brazos, maquinaria
r rcr r r, lic,r que casi se desquicia hacinclokts gritar a todos: " Mtenl, ,, rr.rlr'r)l()s, no tiejen uno!" no ms ver que las fuerzas araucanas de r r rl.r r rllr r,r y cabu Ilera vienen envolviendo en sus alas estratgicas a toda l,r , rr r, l,rr I ( l(' S ntigo cle la Nueva ExtremadLra. lvl.i l('nlos, nri tenlos ! Deshpenlos! Echenles oro deretido en las

.r r l

,'rtr,ri,rr! ( t('zrnlos en su misma codicia! Emplenlos! Lapdenlosl l'rln,l,rrrk's lLrt,go! Hganlos charqui! No dejen r,rno pero que ni de
rrrr",1r,rl"

,AIr, trirlro vLrelan los entimemas entre Ios ciescendientes cle los lr,,rrl'rr.:, lrl,rrrcos y hermosos! Ah, qu astucia de los blancos, qu r r l ,i ttcr x i,r y (lu rabia de la incliacla prisionera! "Oh, indio que asomas ,r l.r I rr t,r { l(.('s,r tu rstica mansin!" claman las hijas tolstoyanas de don 'i l,r\ r'r, l'.r',r rrri sccl, no tienes agua? para mi fro, cobertor?" ,:l ,l,r.ri soanclo? se pregunta Paiito Areopagita sin iciea ya del , r,rrr. tron(o tie raul encajaclo en sus hombros con el Sr..Aburto lr,rr,lrrlo,r l,r lrlnlna, roncanclo quedo. ( orr.('or r.nis venas sangre tuya", sig.ren las hijas tolstoyanas de l, rr r l, r v rr.r "y si gror tal sangre mi Dios me interrogase qu prefiero: cruz ' , l,r r rr,,l, r.spit,r o f lor, beso qr-re apagLe mis suspiros o hiel que calme mi ' , l, ,1, rrrrlt'ra le, duda nctr, qr.rin sabe, seor!" r ' , ",lrr l'.r ito A t'o1rgi 5e d cuenta de que est soando justo cuando se l,,)irrl,r:;i Lr vici es sueo. Entonces, oh, entonces, ante tamaa ,1rl'l,rl',(,nr,r l'nt irr.rcmtica, Pajito Areopagita despierta. ,l I torrri, t'l torluil" clama la conmovida casta. li,ro l',rjikr to(lui, los o)s llenos de araucana clera, mirndonos .ir, ,r t(ir1it(), a t(inito, atnito- como si no furamos, nosotros, ,r l, ,r, rt, ' n,,,,rrl',rr,r.(),r(leclasesycorreras,msquepartesdesusueosaltadas
lrr,,r.r. .r l.r rr'.rlitlircl, ers<ltrerosas certificaciones de su sueo, cabecitas l,r r' ,r', r,r, ,rlrsol(t,rnente fariseas, llenos de entimemas pro-indiada l'r r,,, r.r l, r. rrrtry hipricritas, pero ms, mucho mas llenos de clespreco,

,1,'rrl'lr,,r,rrrr,intliferencia,seoresdel]ugar,seoresdelalenguayla , rrltlr.r, .rrrtrorol,rgos con corbata, torturadores ilustrados, explotador \ ,r rl, n ( ) , lt' l,r s,rngre araucana que nos leg por herencia el valor, l',rlrl' l',lrr, rlilio, r,it'rrclo y cligiriendo todo esto, comienza a alzar el I r , rr r r nI r r,,i I ('ri \'ara cleliCada. ( ,r.,t,r, (,r!t.r? l)t'scirstaclos, querrn decir!" ,
L

445

a la cubierta del

El Sr.Aburto, despierto ya, adivinando, ha saltado desde el tronco

pupitre.

"No, Pajito Areopagita, no!" Porque entonces, oh, entonces... Cmo hacer para describirlo! t^a dase est aterrada y aterrados los pumas... pero... ajito Areopagita!... Qrriero decir que... Pa.jito Areopagita, quiero decir... Ah, si yoluera Homero!.- Si siquiera por unos minutos... euin fue etque dil "Ah, si yo fuera Homero!" Dostoyewski? Bah, no me acuero! pro, vean encumbrarse a Paiito Areopagita, vanlo. La ira de Aquites? Unberrin_ che, eso es la ira de Aquiles. Aqu tienen ira ustedei, la ira de pajito Areopagita, que comienza ya a girar, levantando lenta lentamente el lbano tronco cen tenario! En Ia redondela gris-castao de sus ojos es la furia lcida, o la lucidez furiosa, no s cuil de las dos, mientias gira el torso para aplicar l fuerz enl.era de sus biceps, sus triceps, sus cuad iiceps, trapecios, romboides, abdominales, intercostales al hbnco enorme que va subiendo, subiendo por encima de nuestras cabezas erizadas, bo_ quiabiertas, retorcidas, aplastadas. "No, Pajito toqui, no!"

Y el Sr.Aburto, sudando, resoplando, atropellndose da a toda carrera a Pajito Areopagita un curso de entimemas y mquinas entimemticas, de cmo son necesarios los entimemas en la conorna del trabajo intelectual y cunto cunto ahorran en energa enceflica las mquinas entimemticas puesto que las cosas que son?rmes una vez lo
ms comn es que sean siempre firmes.
"Se pueden construir edificios completos sobre fundamentos de entimemas. Quhayde malo en los entimemas? Entimemticos somos. Quien que es no es entimemtico?" . .Pero nosotros, la indiada prisionera, muertos de miedo y todo, no terminamos de estar de acuerdo con el Sr.Aburto. y heaqu qe Lincoya Copihue, tomando ocasin de vernos indecisos y clespui clespetamos su'Oh, ciegas gentes del temor guiaclas,,' se vuelve il toqui, le da unas cachetaditas en el mentn, se parapeta tras l y apuntando su ndice acusador hacia nosotros grita: ',S, pajito toqui, si! Aplstalos ahora mismo con ademn ligero! Levanta el tronco lbano como si fuera vara delicada, y con la vara qr.re miclen, mdelos! Aplstalos con tu carne divina I que conocel secreto p.rra el golpe fatall delante, paiito toqui, da el golpe! Pum, dalo ydjalos absoiutamente patitiesos! Anes de que sea tarde. Es, a saber, antes de que la maquinaria entimemtica pro indiada prisionera se les endurezc en la cabza y ya no haya vuelta que

446

lll y no sean otra cosa que los cmicos de la mala conciencia,los robots h, Lrs tlt'magogos militares, los demagogos civiles, los demagogos de r h,rr,r'lr,r y cle izquierda, que no tendrn ms que gritar "Lautaro y a
r

lr

r.lhr'!" paril (lue salgan todos corriendo, repitiendo "Lautaro y a ellos!" r rr rvt'rr< ictrs a machamartillo deque aman a Lauaro, que descienden de l.rrt,llo, pero de verdad entrampados en la mquina de los entimemas l,rlros, a medias aceptada enbeneficio de la catarsis de su crueldad y su r'rrlr,r,l meclias impuesta por idelogos sabihondos para uniformarlos y rrr,rr rirularlos mejor. Oh, Pajito Areopagita, plstalos, aplstalos de una lrr rcrr,r vt z! Levanta el tronco, oh toqui, con ademn ligero, y cataplum!"

447

XLVII
DE LO GRANDE Y LO PEQUEO.

drlce de tod_os, el que me recitaba versos de Daro, Camioamor, Villaespesa, Nervo y que, como que le atacaba la pen4 coga sus'aires de ca,ntante.argentino y cantaba tangos que daban ginas de eiharse al suelo y llorar, llorar, llorar por una mujer. Este otro ermano mayor del que hablo ahora tiene tambin lo suy: Es el ms ingenioso de tdo;Lj;s,
448

los oios radiantes. Vea como si estuvira al alcance de mis dedos, como tentndorne de rozarla,la humilcle flor,la margarita, que de acueo a los versos que Marco Antonio recitaba, nadie poda tocar sin que se estre_ meciera la ltima estrella de Ia ltima gaxia _lo cual, igica pura, significaba que el universo entero se estremecera. No s si soersos de algn poeta hind. O del mismo Marco Antonio, vaya uno a saber. Su sentido, eso s, me era familiar desde siempre. Desd anbs que Marco Antonio Allendes honrara mi trato con sa, ,rrs rnarr"rus de Buda aristcrata. Recuerdo - de rascarleque en mi infancia uno de mis hermanos mayores, a la hora sus patas sardanpalas, deca brujeras de'la misma especie que Marco Antonio; y yo, con una boca tamana de abierta. ya dre que el meior de mjs hermanos (yo incluido, como se entiende) era menor q_ue yo yque muri muy pequeo. Ya les habledel ms hermosovel ms

olvidara,_estoy seguro. pero, con todo el brilto y l gracia cle 'su habla, igual de ingrato, igual los olvid. y a su autor Lmb"in, como si fuera poco. Pero la idea no; ni las imgenes que declamaba Marco Antonio de

Ya lo refer. Maco Antonio Allendes me repiti esosversos ms de una vez. Yendo porel Parque Forestal, a la sombiade las liceanas en flor; yendo por losjardines idlicos de la Univesidad de Concepcin; yendo con pasitosde sabios porlas aceras de Avenida pedro deVaidivia;yendo yo no se por dnde ms. Me los repetay volva a repetir. para que'no los

lr'o,, r'l rrri-rs ingenioso. Desarma y arma lo que sea. Cantaba tambin rr.r rrr'tlo nientras aceitaba los generadores, limpiaba los magnetos,

,,rlrl'r',rlr,t el gas:
Vtttgo borrncln

por

na mujer;

tllrt na
q

me

atnL pero yo In ndoro;

v l)t)r cso son

In Inshigrit

nr

rco so-tt

flsdeat or.

Mt'cnseaba de la msica y sus elementos. Mientras por las noches ,1,.ir,it'rro le rascaba sus patas eminentsimas, me demostraba cmo un

'.rlo,lc frsforo puede volcar limpiamente un transatlntico. Nada en r",t,r r),r'ro, rrada en esta otra. Tal como los ptalos de la flor de Marco A r lr rir r lc claban su sacudida a la ltima eshella de la ltima galaxia, as
,.1
r

r,rlilkr tle fiisforo clemi ingeniosohermano, insertndoseen el intersticio rlr rs csperrdo en medio de la tormenta clesencadenaba una secuencia

r.rrl;ir-cfecto, causa-efecto, causa-efecto que ceca y creca hasta termir

r.r' r on t'l transatlntico en el fondo del mar. Seimaginan? Unpalillo de lii il()rr) y un transatlntico. David y Coliat. A ver, pnganme veinte de
-rr r:r

it'rrcrales mastodontes por el frente! iDnme un palo de fsforo y los lodos! Como ya he dicho, Freud no haba llegado toclar'a por r. ,or rircones. Segn mi hermano mayor, bastaba un.,. I'ero, mejor les cuento lo que excogitaba sobre el Puente Truco y r rr r.r r':;t, nrpilla de cinco centavos (o era de diez?). Porque-as razonaba ",lc r',rbi< t,ntre los sabios iendo socarrn y mostrndome toda la lnea , lIl,r lt'r', r cle sus dientes picados y amarillentos- si el carretn basurero ,1,' rlorr liugenio Municipal cargado de escombros cruzaba el Puente I r r r r ), (lste se aqueaba en proporcin del peso. Si no iba a entender yo lr. l,r r )rotciones con un hermanito as! Y bien? La estampilla de cinco ' , r' r l,r Ios tmbin tena un peso, por pequeo que fuera; y aunque el arco |n (lr('{'l l'uente Truco se hundira depositando la estampilla en medio I r rr,r n ry poca cosa, igual era un arco, no? icierto, cierto! lgual era un ,r r r o! I )ios ito lindo, qu cabeza la suya! Y la gente por la calle pasaba a .,u l,r,lo corlo si tal cosa!
,

lrrrrr lo

.,

itr .ll,r .r

ll,rcicrclo experiencias mentales, en mis noches pascalianas, me olillrs clel Trtuvn a la distancia adecuada del Puente Truco.

l, r

l',rrto Alrrrrrgita subido en los hombros musculosos de "Copihue" puente con una r r, r':;l ir.aba krs brazos golpeando en la baancla clel
r

449

larga largusima picana en cuya puna habamos ensartado cuidadosamente la estampilla de cinco centavos. El puelche, habiendo descendido a Linares por entrelos Descabezados yhabiendo alcanzado las alamedas del Tutuvn, vacilando bdava sobre si seguir a Chanco o a Curanipe, alegremente intervena al pasar en el experimento. La estampilla daniaba juguetona sobre el Puente Truco hasta descender por fin justo en el centro. "Y,..?" gritaba hacia mi puesto de observacin "Copihue" escptico conPaiito Areopagita,la picana en ristre, a horca.iadas todava sobie la testuz nervuda del brbaro sagaz. El Tutuvn no se iba a detener para observar idioteces. El Puente Truco, ni esta boca es ma.
"Y...?" "Desde aqu no se nota, pero se curva." "Cmo que se curva, si no se nota?" "Se curva ! Tiene que curvarse! Desde aqu no se ve, pero se curva."

"No se curva nada." "Cmo que no se curva? Aqu hay en juego un principio...,, "Qu principio ni principio!" - "Digo que se curva!Yo tengo un hermanito queustedes sequisieran la mj tad. Si usted, Paiito Aeopagita, agita con el meiqueno sea ms que la ltima de las-mechas de "Copihue" bqui, yo le asguro que aunque estamos en el ltimo rincn de todos los rincones toda la V Lctea va a ponerse a vibrar." Entonces, oh, entonces!, Pajito Areopagita atenazando los talones agarrabaconla siniestra mano-la diestra ocupada enarbolanclo deaqu y all la larga pica- las mechas tiesas del "Copihue', para aguantar los corcovos que le venan al adalid cle raza indmita tratando dl aguantar la erupcin de carcajadas. Pajito Areopajita resuelto y reportado n casos de repente clavaba la picana en las arenas hjtuvnicas. "Cuidado, pehuenche cle las resiete!" El brbaro sagaz mostraba la linde de su boca abierta, es a saber,la blanca dentadura, subiendo la cortina del labio superior y bajando la opuesta. "Dice, dice que se cr,rrva ja,ja! que se curva clice, ija)a jajar." _ Cmo hacer para meter sr-rtilezas en la neocorteza del-,,Copihue',? Cmo hacer con Pajito Areopagita a quien ni un alfiler le entraba entre las cejas de cejijunto que era? "Esperen esperenl Se acuerdan de ese sabio?" Paiito Areopagita sin aflojar los talones hunciiclos entre las costillas del "Copihue" se empinaba en su anclrurosa silla.
450

Sabio? Cul sabio?" "lil rlrre tan pobre y msero estaba que slo se sustentaba de unas
"

1,r.rlr,rs r rre coga?"

'Ah, se!"

Al "Copihue" comenzaba a gotearle el sudor por la nariz.

"Y (lu tiene que ver?"

"l)espr.rs de ese sabio vena un segundo sabio recogiendo las

yr.rlr,rs rtrc lraba botado el primero."
"S... y?..." ''Y yo cl igo que rlespus del segtrnclo sabio tiene que venir un tercer ',.rl,io lr.cogienclo las yerbas que bota el segundo. Porque, tenemos que
r.r'r st'r'iils, no?"

"l-tigica pura, clijo la mujer clel cura." "Y tlespus del terce sabio tiene que venir un cuarto sabio.''
"Y rrn qr.rinto desptrs ciel ctrarto!" "Y otro clespus del quintol" "Y otro y otro y otro!" "Una cola de sabios que no termina nuncal" "Y se imaginan ustedes las yerbas?" '' Yerbas?" "Cules yerbas?" "Crmo qr.re cules yerbas!"

"Ah, s, claro, las yerbas!" "Qtr va a pasar ahora con las yerbas?" "Cada Vez son peores y peores." "Uf, s! Taparse las narices!" "l'('ro nunca falta un sabio que Ias coge, elije las menos malas y se l.r , r'rr1lrrlle, por muy mugrientes y podriclas que estn." S, ptrf, puf, se las engr"rlle!" "lis tal como clice don Manuel: nunca se est tan mal que no se
,r rr'r

lir 0star preor." 'lin t()nces, se curva!"

"(lLr?" se para en seco y Pajito Areopagita sale Yolrnc1o con

lll "Copilrue" I'tr.tl,t y Ittlrt.

'

"iNtl se curral" "S st.curva!"

lrl r1regr" 'Si, sc curva y se curval"

451

"Cmo que se... dnde se curva? Qu no tiene ojos para ver

usted ?"
se ve, pero se curva". "Cmo se va a curvar si no se ve?" "Bah, los microbios de Pasteur tampoco se ven." El "Copihue" estaba pateando en la chpica y Pajito Areopagita sentado en medio del Tutuvn donde haba ido a parar sin mucha ceremonia. "Malciita sea, maldita seal Esto nos pasa por seguirle la corriente! Se le ech a perder el mate! Es una estampilla, por todos los rediablos! Cmo va a doblarse el puente con una estamfrilla!" Y Pajito Areopagita alzando el dedo ndice con ademn ligero: "Si se doblara con una estampilla de cinco centavos, con el carretn de clon Eugenio se hundira!"

"No

"S, eso, eso!"

"ise curva y se curva!"

"No

se

curva!"

"S se curva!"
Si Marco Antonio tendido en su cama a la hora de Ia siesta como sola estar por unos minutos en su cuato en ese hotel sombro de Concepcin elercitando en el aire su caligrafa- me dice "no tocas el ptalo de una margarita sin que se agite Ia ltima estrella" y yo por lo

menos me estremezco entero, parece claro que hay que hacer algo. Hay que honrar la iclea. O vamos a seguir siendo obietos paradojales de Flix Schwartzmann o chistes de Cabriel Carca Mrquez? Se acuerdan de doa Zulema y su mamparazo seco y limpio? Bah, no cuesta nada decir en qu consiste honrar la idea! Honrarla es lo que cuesta! No cuesta nada pagar ms que nadie en e[ mundo por lustrarse los zapatos si uno no se los lustra nunca. iQu va a costarl Qu dice Jess en el Evangelio, hablando de los nios y que mejor

colgarse una piedra de molino al ctrello y echarse al mar antes que escanclalizar al ltimo de ellos? Esto dice: que no se toca el ptalo de la ltima margarita sin que se estremezca la ltima estrella. El pobre diablo dePezoa Vlizel quesiemprevena cercadel gran pueblo dondeyoviva, qu clice? Qu dicen la chica qr,re dijo que sera r.m loco y el chusco que
oa las conversaciones?
Qr.r dicen el vecino Prez, el vecino Pinto, los jueces de tumo y el guardin nochrrno? Qu clice el panteonero liando su ci garrillo, caldose

452

r.l !rrrbrero? "Aqu es fuera, aqu es fuera!" eso dicen. Igual que el "( opilr Lre" gritando su certeza de que uno puede hacer lo que se le ocurra
lor r una margarita, y el Puente Truco, si te he visto no me acuerdo. Pezoa V,liz slbe. Vaya si no va a saber, aunque no sepa que sabe! De nuestra rcrrlejicltrcl sabe, de nuestro dolor y nuestra tristeza que no son ms que olr variacin de la idea ---cs a saberque a una margarita no slo se la toca rrrrr la yema de los dedos sino que se la clesflora y esparce y pisotea, y r,rrlit'tlice nada, nadie dice nada.

Porque era as: yendo por mis dos cementerios, el Ceneral y el mi Manicomio y mis hospitales, tratando, sin ms liica rltre la clel Sr.Director, de leer todos mis epitafios, computar y
,rt)lico, yendo por

r'(\'()rlocer toclos mis muertos, todos mis locos, todos mis viejos
trrlrt'rcukrsos, honraba una idea. Pero, cul idea, a ver, cul idea? Era como el "Copihue": 1, dando de patadas sobre la chpica "no r'i(' ( rrrva, no se curva!", yo sin saber qu hacer con mis angustias "nadie rlijo rratla, nadie dijo nada." Pero, era como Marco Antonio tambin. ( iirno, si no, esa bsqueda y rebsqueda por s!sumir el Zanjn de la Agrracla en los dilogos de Platn? Marco Antonio deca: "No tocas el ptalo de una margarita sin." Yo .rse nta: "S, s!" y me venan ganas de tomarlo en brazos y llevarlo como r'rrcba de vnculo, como garanla de ligamiento, a las alturas del Cerro lll,rrcr ciescle donde convocara a todos los pobres cliablos del arroyo

r'riximo a mi huerto. "Aqu es fuera, aqul

r'orr cstampillas!"

es fuera, aqu es desecho, escoria de la tierra! rrn pobre enfermo de la cabeza puede pretender abanicar estrellas 9ikr

As argumentaba a gritos "Copihue" Pezoa Urbina. Qu idea, I'rcs, honraba yo yendo y viniendo entre las muchachas en flor del lrrstitrrto Peclaggico y mis alcohlicas azul-terrosa de Avenida la Paz? Itrhtrc, en mi Zanjn de la Aguada, mis pequeas novias de seis aos, o jilos Lle ngel, narices mocosas, baila que baila que baila, no eran, una
rl rrnir, escandalizadas hasta sacudir los cielos todos? Porque "escndaes griego por trampa para que uno caiga. Las haban caclo all; todo el santn de la Aguada, basurero, l!l(('rlrs rr':irrnidcrg, estercolero donde corran de aqu para all, cantando, llr il,rr(l(), tropezando mis novias de seisaos,skandalonera. Dnde,pues, r'r r( rr I tr.rr siquiera un anticipo de todas las piedras de molino necesarias l,,rr',r (lncelar el escndakr? Marco Antonio Allendes (o Fredy Bock, o Irr nr is I lerbert Bradley, que para el caso es lo mismo) alzando ante mis
x

Ir" t's por skardnlon, qre

453

grande?

prncipe Harnlet el rey Claudio honra la relacin de lo grande y lo pequeo cuando dice que la locura de los prncipes debe someterse a vigilancia. En un reino la locura del grande y no slo la locura, como se cae de maduro, qu no puede acarrear para el pequeo? No ser posible mirando las desventuras del pequeo percibir la locura del

naricesel ndicey movindolo antesus ojos radiantes medeca: "No tocas t un cabello de estas pequeas sin que se estremezca el Barrio Alto entero." El "Copihue" se columpiaba muerto de la risa en una estampilla de cinco centavos . . . Y si la doy vuelta, si la viro, como dira don Manuel, y le dejo los intestinos al aire? La idea, quiero decir. Veamos; se puede sacudir una estrella sin que se agite hasta la ltima de las margaritas? Se puede limpiar el Barrio Alto sin que se llene debasura el Zanjn de la Aguada? No s si a ustedes los ha ocupado el pasaje, pero les puedo decirsindarme el trabajo de verificarlo que es famoso. Ante la eventual locura del

Hay que vigilar a Hamlef toda la corte asiente; todos estamos informados de una obviedad. Pero, esta obviedad, la vigilancia de la eventual locura del grande (cualquier vigilancia, por lo dms) tendra que saltara los ojos como un universal-dediferencias, como un tema-ensus-va riaciones.

Porejemplo,Tom Stoppard, en su obr a Rosnkrantz and Guildenstirn are Dend, nos muestra una de estas variaciones: Rosenkrantz y Guilderlstern entran a encamar una variacin del tema ',vigilancia de Hamlet", varjacin que, dicho sea al pasar, culmina y termina con la
terminacin fsica de ambos.

_ Tom Stoppard (escribi esta pieza de teatro en 1967yesta vivo y activo todava como si tal cosa) procede como uno que nos njina de vrdad la cabeza: "A ver! Han honrado ustedes la frase del rey Claudio sobre la vigilancia de Harnlet? Por eiemplo, Han considerado estas palabras: Rosenkrang y Guildenstem han muerto? Casi no hay que decirlo. el fuerte sacudn que Stoppard nos da (el sacudn que yo, por lo menos, con todos mis hbitos de anverso y reverso igual sentf shecho con la vacuidad ordinaria de las nociones abstractas ---{omo sta, aqu indicada, de la relacin de lo grande con lo pequeo. El sacudn de Stoppard no es ms que la irrupcin sbita de la _. _ realidadennuestravanidadhabitual. (Nocionsgeneraleiufl.)ElreyClaudio dice: Vamos a vigilar la eventual locura de esteHamleg q si preiieren, un presidente chileno dice: Vamos a establecer un nurimo de r cultivable.
454

para elcasoeslo mismo,no? Assesacudensus pulgas las estrellas. I'ero, tienequequedar muyclaro y repetirseyo no secuntas veces Jr ( rr(l uc sea una perogrullada de punta a cabo: nada se puede sacudir sin ,lr r{' ntcrvengan los elementos con que se construye su sacudida. Todos, rrirr l rltlr uno. Se imaginan ustedes un triangulo con un ngulo menos, ur.r rusA sin efecto, una sonrisa sin rostro? De donde resulta que la
rh rre

ll

r,rr'rrrlitl cle una estrella es el todoconcretoconstruido con las inconiables v,r,r((nrcs en que vibra su grandeza de las cuales vibraciones es,

<li,iirnros, la vida toda de esos dos desgraciados, Rosenkrantz y ( ir r iklurrstern, desde su partida a la corte de Dinamarca hasta su entrada l,lrl t'n lr corte de Inglaterra. Cmo es el comentario de Hamlet? "No r':rirrr *rbre mi conciencia. Su destruccin la criaron ellos mismos. Los irrli'r.ircs no pueden sin riesgos situarse entre adversarios poderosos (lU('lrrclrirn a muerte." Tal como sr"rena. Taguada dice lo mismo advirlia,rlonos que no nos metamos entre las patas de los caballos. l\)dramos ver la tragedia entera de Hamlet en sta su variacin , rr.nombramos la tragedia deRosenkrantz y Guildenstem? Podramos r r ktir: el tema se refleja en sus variaciones como si las variaciones fueran trrrr las m(rnadas de Leibniz, cada una un reflejo del universo? La r,rl,rlrr;r reflejo, tan recurrida para describir una relacin as, no es Ni siquiera la otra frase tambin frecuente, "r r r nto rle vista", es todo Io buena que sera deseable, Parece muy obvio: l,r l.r lt' tle Rosenkrantz y Guildenstern desde que asumen su responsabllir lrl en la corte del rey Claudio hasta el momento final de su muerte rr r lnlll.r terra no es un reflejo, no es una perspectiva ni un punto de vista r rlt'rltjo que se llama "vigilancia de Hamlet". Es una parte del todo r rrrrr'r'r'to, del hecho complejsimo que se nombra as. Srrpongamos quealguien dice: "Vamos a construirun Barrio Alto". A I ticrrro que el Barrio Alto se va conshuyendo, va surgiendo (no hay , r,. :,r'r nruy brujo para saberlo) el Zanjn de la Aguada. Qu diramos r , h.l r' rrrstructtr del Barrio Alto si al pasar junto al Zanjn de la Aguada, "Oh, dioses! r orrlr cl rap de Buda, moviera la cabeza y exclamara: lr hecho esta barbaridad?" Lo ms probable es que con l .,(..)riir r r rov,r rros la cAbeza nosotros tambin. Si, por el contrario, pasara por all r r r,r r lt' ls cftrs nicas personas que saben dialctica en el pas, seguro que nrovcra la cabeza o, caso de moverla, la moviera admirado de otra , , r.r,r. l\.ro, kr que qu iero decir es que ni el constructor del Barrio Alto ni r ro',oI r' rs rrrn l moviramos la cabeza ante el Zanjn de la Aguada si ste lrrr.r,r rrrr lt.flt'jo, una perspectiva o un punto de vista sobre el Barrio Alto,

-una

.rrk'<rtla sin embargo.

455

Si lo f.uera, verdad que el constructordel Barrio Alto sera el primero en darse centayque,en lugardela exclamacin estupefacta que puse ms arriba, otra le viniera como si sintiera cosquillas y ganas de ir a buscar a su mujer para mostrarle qu perspectiva mostrenca, chusca, caicahrresca adquira su obra vista desde all? Si, pues, honramos laexpresin "Vamos

construir unBarrio Alto"-ascomo Tom Stoppard honra la expresin "Hay que vigilar a Hamlet" tomando a su cargo la frase del emisario ingls ante la corte de Dinamarca que entra en la escena final, ve los cadveres de Laertes, Gertrudis, Claudio y Hanrle! y como si cuatro
a

cadveres fueran pocos para una hagedia queserespete, agrega dos ms diciendo "Rosenkrantz y Guildenstern estn muertos"- entonces parece claro que no nos queda ms que ver el Zanjn de la Aguada como parte

de la construccin del Barrio Alto.

456

XI,VIII
SER MAS,SER MENOS,NO SER

NADA.

lil lcctcrdo
r'

est ah, entero como una copla. Y esto, digo, que est

rlr,r'o y prt'ciso ah, sin tener yo idea de quin y cuando lo puso, tiene que

vlr r orr lr variacin del cero y el infinito que aqu me ocupa. Cuntas lrt r's con csa espontaneidad misteriosa de los recuerdos (o esa asociararr sul)consciente como puede llamrse]a tambin) no recorri mi nr,r)l(' l(xlils sus partes tararendolas mientras por mi vereda entre los lririrros y los eucaliptos baiaba hacia mi Tutuvn; o mientras acarreaba .r.rstos l'ror las calles de Recoleta tratando de cuadrar el crculo bajo el , rr',,o sol; o mientras ascenda al Cerro San Cristbal, al amanecer,
r
rr

rr'

l. r,, r

rro izrnc1o la Tabla de los Elementos y haciendo en el aire a escondilc A lbornoz mis experimentos qumicos; o mientras recorra muerto

,l.. lr,rrrbt', sin trabajo, las manos hundidas en los blsillos, las aceras l'.r.,rli('nts de Santa Rosa ms all de Franklin por no decir nada de A v l, rir lir Mjico, Avenida El Salto y Avenida la Paz! si yo pcrteneciera a la pandilla de mis condiscpulos universitarios lrlr, lr 1i11'rirrros les dira que tararear es, ante todo, hacer "ita-ra-ra!" De , lr r ll lcsrlta sin ms trmites que me he expresado mal. Porque, ' ,..,1r i( l.rr('nte, yo no haca "ta-ra-ra!" sino que entre tarar y tarar se ,l.,,liz,rlr,r cl texto de mi cancin y una impresin que los sobrinos r',t lir ir;l.rs y siticos de don Javier llamaran insidiosa iba fijndose I r, ,r r, lo lronrlo, tanhondo que por comparacin los hbitos adquiridos del ',r I )ir r\ l( )r son puras rayas de tiza en el pizarrn; y la cual impresin es t.rl ,l| r'rrrrk'nirlo y doctrina que puede considerarse tambin como una rr.r', rlr.r'srs mquinas prodigiosas de hacer entimemas de que ya
rr,rl,t,
'
r

n rr,..;

r''r:,

A r r,r lic le falta suSegismundo, verdad? Pero el Segismundo de un rr r r rrr tr... Bueno, una cosa as es como pasarse de sonmbulo. Pero,

457

me estoy adelantando, como se dice, aunque no s muy bien porqu. Digo: no s muybien por qu se dice "me estoy adelantando". La letra de la cancin que quiero comunicarles aqu y que, de pronto, .lustamente porque uno no es nada, se instal en mialma infantil como encasa propia, comienza as:
Solo rsloy enlre grillos y rejns

condenado a morir en pristl y no brolon de tni ohnn las qucjns porque ahogndns quednn en lni cotuzn; fra est cotno m alma ln celda, entra apeflas fl rnto de sol pero esctLcln que un aae truty cerca al trinar alegrn

mi triste prisin. Uyr-rynycitof Pero, no; no piensen que vaya a clamar por doa Clara Carvajal, por don Eugenio, que enganche el perchern, que corra con el carretn basurero. Esta es cuestin distinta, harina de otro costal. As y todo, se dan cuenta? De lo grancle y lo pequeo, quiero decir. De no ser nada, quiero decir. No s si voy arriando mis coderos como se debe. Hganse un cuadro, no cuesta mucho. Solo estoy enhe grillos y rejas condenado a morir en prisin. Dnde encontrar amparo? Dnde est mi padre, dnde el Sr.Aburto, dndedon Manuel? Fra est como mi alma la celda. Ay, ay, ay! Quganas de echarseal sueloen pleno escenarioneoplatnico bajo el rayo de sol que apenas entra y llorar, llorar hasta que se le seque a uno el esfago! A ver si recuerdo bien. Se llama Rosaura la hermosa que al pasar escucha las protestas y Iamentaciones de Segismundo-Ay, msero de m, ay, infelice!- en esa obra de Caldern, "La Vida es Sueo"? O se llama Rosalba? Pero, en el caso de ella, por lo menos el hombre est ah, frente a sus ojos, entre grillos y rejas, condenado a morir en prisin. Quiero decir que si la hermosa Rosaura quiere darse el trabajo, puede establecer el cuadro completo del que Segismundo encadenado no es ms que una parte, tan bien pintada como el resto. Bueno, no tan bien,
Pero Pase.

Rosaura, supongo, echa mano a la espada no ms ver esa bestia

458

rrk.r(lcnlda

cie nombre Segismundo. Pero, un pobre diablo atacado en rlt'spoblaclo y con ventaia, de qu va a echar mano? Fra est como mi .rlrrra la celcla, entra apenas un rayo cle sol. Ay, Virgen del Perpetuo :;o( orro, qu cierto, qu cosa ms cierta! Fra est como mi alma la celda, Y eso que no les he dicho nada todava.

Mentrns nplo flrgn condefln LIm'por Iey Io justicin dict

In auectn mitign mis penas conto tt altnn buen

la

con trnos de atnor.

ctr cl

It espcrnnm de ln redencin,
unndo el urcryo cayendo sin vida

foudo de mi nlun

sc

oaat

tn altna permitn uolnr al pertltt.

No es para quedarse hrnio y Patidifuso? Y no es tambin cosa rarecida a los orgenes ignotos del nombre de Pajito Areopagita? Usterlt's recuercian: Todos le decan Pajito y yo pensaba que era por cario y ,rrc sc llamaba Pajo. Pero se llamaba AreoPagito, y casi me ca sentado crr ll vereda cuanclo me lo comtnic. Mi teora, despus, cuando o que
,rn<laba un grupo deestudiantes difundiendo lasdoctrinas neo-platnicas

rlc un tal seudo-Dionisio, la expuse ya. Pero, en fin, yo quiero trasmitir

t,n cxcta como pueda la imagen de uno que est sentado en el Cono Sur rrrrrtanclo las siete cabritas o papando moscas; de sbito, sin ms aviso, ,rsuitate que los entomos cambian!El susodicho seencuentra encerrado (sin itlea el pobre del carcter de su encierro ni ms ni menos que Pajito

Ar(,opagta no tiene ni tendr nunca noticias del nombre que lleva) en urrir prisirn entre pitagrica, neoplat(rnica y latinoamericana a la que (rrtr,r ilpenas in rayo cle sol. Pero, no importal En el fonclo de su alma, cl lrirlr cle tn avecilla aviva la esperanza. La esperanza de la redencin, l r'si fuera poco: el cuerpo caer sinvida yel alma volar al percln. Todo r k,corritla, como rligo,de sopetny en despoblado; ycon un nio todava rirnrtrLrntlo los dientes para completar el cuadrtl. Claro est, toclo esto no es ms que pobre muestra. Hasta pueden f,rslitliirrse conmigo. Canciones, sonsonetes? Bah, tonteras, burradas l.r I irn)mericanas para empleadas domsticas! Hasta cundo!

459

Yo s Erc ruurca besnr ttt bocn, tu ltoca dc p4nrn encendida; Yo s que nrntcn llcgnr n Ia locn

y npLrsiotlodn fl.Lante de tu rid. Dnde pienso llegar con estas Vulgariclacles? A poner en

limpio

alguna teora sobre el sentimiento de lo humano en Amrica, sobr la Amrica ahistrica? A redactar un ensayo sobre la latinoamericana condicin "No ser nada" a partir de burradas que ncr son nada? Hay que
tL'ner paciencia! Dicen qrc ln distnncn es el olaiLlo, pero yo no cottcibo esa rnzn; porqut yo st:gtrir sitdo crut!un dt los cnpri:hos tu cornzou.

lt

AJr, s, claro! Uno ms cle esos tlue piensan vincular la cultura con la."sabidura porula", un zapatero anirquista, un peluquero tolstoyano. Ya, sl Los extremos se tocan, claro. y los tocacloi se extreman!

Ms los oiios nl Wsor ttLe hcieron cotnrrcnder It trista realidatl:

quc tan slo cs ilusin

lo ryrc atnnmos

LIe

aerdnLl.

mis hermanas mayores quien los cantaba sntacla en el leiho, las manos estiraclas bajo los muslos, mecindose la pobrecita, porque es su voz la rltre escrrclrtr en mi memrrri:
c1e

una

Y sos, ele clnde salieron? parecen cultos, verclad? Creo que era

Sitt atnltnrgo, ctLnndo en los rosnlcs renncett las floras los aicjos anores con sts utnlrgnlrs tof nr rcuo erlo]rccs n n cornzn. No l.ray aqtr la crislida en punto casi de hipsipila cle una teora 460

rrr't.rlr\i,,r(()nnatrraleza?Nol.rayti^je e snis tlul d'ntenlrclos r ,.r lr ", r.r r r Ju(' rentcen lrs fktres v el coraz(n en que renacen los viejos ' ,r r r r {'., ) Nr )? Llien, entonces no y dejemos estas dispu i tas para otro da. ( . rfi i, r.n lrotoncs mis dordos de muestra? Alguna presa / g/r rlhire ,,,ro lrcrl.rrr los iele(rlogos de la junta militar en jos aos aitos cle la
r

rol r(lrn,intico, de la sublimci(rn cle los itnltrrlsos, del tiempo y la 1 ..l 1, 1ll tihilisnto y sus furias, del elerno retorno, cle las eternas 'r rr\, r,r:,i),:No lty un paralek), un smlrolo, una i(lentificacin potico
,1,,1 ,rrr
r

rr

,l

r, t.r,

rr

r',r?

LXrr.rtle

l.r rr 1o.r,'

lirt

encontrar rlgo que srrpere la letra rie los boleros y los Lrcr-dan ese monje fan ttrsma qne cruzaba rumiando tormen_

t,

r, r lt.

,r n

ror inrros ible baio la "cpu la azrl cle pompa fi.lica,'?

tlrt ,tit lt frrntt.ln ml\:za bnjn, Jiutttts n que In fieltrc cren, t tthiu'r ntlio ent:uclt1 e s i 7rtnji,
ur.\ro

tttt tttLtttjt tor el clnrlstro

s pns.jn.

, 1,. r r r

nr'. l),r('(('r.Quiero decir... Bueno, no importa... Tambin irrumpi sin rr, ,.rviso y tt clespollado ese monje. Se me vi.ro encima con toda su ,,rr.r;t,r tlc dilemas teol(rgicos, morales, antropolgicos. Sin cobrar un . rlr ', i1 ped ir permiso, irrumpi(t. Y yo les digo... Un pobre diablo no es 'rr lr l){ ) ( lre est en el mundo. Lo estn en el nundo y muchas gracias, I'r'r r lorc r stt'tl. Tambin se puecie decir: Urr pobre diblo es un tip al que n, tr,,n('rr rlue clarle cuercla para que salga jritando y clamando con rr'.t r { ) nro1je como si el monie fuera l:

liorro ms porte, verclacl?, ms recomendaciones. No hay cuenta 'strir poesa (lue est comrleta sin este poema, aunque cosas como .r' r .r l,iver mecl ir) envuelto en su mortia pasenclose como si nacla, no

i l)or qtt, por qu sin fe pnru el cotrLbte tl tlun trltrdn qrc t ln cnnbre a eln
(

Jl"itln qtrc
rrrttnlo ln

esprtu V sc nltnte

'

,:l)rttl ltotulo t istrio es el que el hombre encrn qtrt Ll ctrcrto aence al nlna e el gran rluelo
'.ttuL{,,

fngil cnrne se rbela?

uttn

rl tutrpo

:,i'ntlo d

ltl

so ra

dc

In t,rnt

rtn relmytgo dal cieloT no iba a sentir con la sola imagen cle mi novia
46"1

Yo scnta

-si

nbil

de seis aos, mueca de cistal de labios de coral!- y me estremeca encerrado en mi celda fra. Yo senta... que no iba a sentir!
tns ucces cotr honl dcsunro all en las noches de nostnlga loca

Ctt

txo de1)crtaba

trtn

de

fro

sintindo el beso nrtliente de su ltoca?

Lo que me recuertla...Mejor no hablemos de lo que me recuerda. lero, si me arrinconaran, si me obligaran a contar qu \,ea leyendo estos versos de lucha encalnizada entre las fuerzas celestes y las hordas satnicas, qr"r repr:esentaciones me haca, cmo imaginaba las cosas

cuando, yendo Tutuvn arriba, viniendo Tutuvn abajo

adentros y ni ror una docena de castaas para mis afueras de-para qr.re miedo el "Copilrue" o Pajito Areopagit oyndome pensaran que se me haba desarmaclo el mate y qre estaba listo para partir a Sar.rtiago con el "Flor de Habas" para que en el Manicomio me lo reconstitryeran repeta y repeta mi estrofa favorita:
Por qu, lurlbrio tle borrnscn locn, In conciencia se abate y gime y cnlln

rnis

ctnndo d Inttnl insti to ln liroaoca

sostener cott :l rudn bntnlln?

Si me arrinconaran, cligo, y toclava me pongo colorado hasta k)s omplatos, qu responclera? No lo hara recurritndo a mi cancioncilla latimramericana segismndica? No kr hara contand0la historia entre neopitagrica y al comps de un tango, de mi alma entre los griilos y las rejas de mi cuerpo, aba ticla la pobre, gimiencto en un rincn mientras los mastines erticts de la borrasca loca laclran ftrribundos (o se dice furiosos?) metierrdo sus hocicos peludos pelapelambrudos, sus colmillos asesinos por entre los barrotes? No son lo mismo los dua...lismos y tocla lacaterva dek)s conflictos morales, filosficos, teolgicos,antropokigicos, escatolgicos qrre poncleraba ese monje pasear-rdo sus crisis y pasiones por los corredores clel claustro magnfico o arrullnclolas "sentaclo en n triclinio del solemnecOro", no sonlo mismtl,digo, hrdas esas determinaciones esdriulas, todas esas frmu las estiradai, esl.il iz(.las, enmascardas en latn, en griego, y que me caan encima sin consulta, exticas, clogmticas, no son lo mismo que lo implicaclo en mi cancin, mi
462

',r

)r

r:n )

r('trr popul?r, renido quizs rle

clinde con su prisionero cumplien-

rl,r "l,r irrnarga conclena que por ley la justicia dict", agi,rardando,
diablo "la esperar.rza tle la redencin"? rlecir cueno? Y no es todo esto y mil cosas ms como todo esto, r'rl),r(lrr()tadrs a la buena cle Dios en sonetos, cuartetos, dcimas que ll,'r'r,rr sobre Pajito Areo.ragita, el "Copihue" y un servidor sin que lr r rl,io r ll raguas bajo que cobijarse, sin que el Sr. Aburto, el Sr. Gajardo, ,lorr l\l,rrrtcl ri mucho menos el Sr.Director, por no clecir nada de mi ',rr llc y nris lrermanos, movieran lo que es !n declo para protegernos la ,,rl'r'z,r y ri)ntenernos el cerebro al margen tle ttrnta enormiclacl,tanta
.r

iv,r nclo cn sus adentros el s(re

a

, I\lc virrr

llrrvr.rtorrcnci.rldesaposyculebras,tantagratuitaenfermecltrdfuturay 'r.r',lirl;r rle tienrpo y sr"rdores y angustias y bs(1uedas sin destino ni ',r'r rlir h r, no cs, d igo y tengo que repetirlo porque la rabia que me viene de r ll)r'r ) tr' ne estira y retuerce los.liscursos, ms que una presentrcin al lr .r rr'r'tlr' [or,los una hablrclura en llaza Artesilrlos, en Avenic]a Franklin r lrr r'l I t,.r (ro Carpolicn como quien cl ice, cle Io mismo qtre se ventilaba ,,rr( orrcilios, en Universiclades, en Tratirclos, en Enciclopedias, decantar l r lr ttir''niros c1e etenriclad e inclestruc tib ilicla cl del alma, conciencia cl el l,rcrr y tlcl mal, vicla futura, pecado original, exposici(rn, cada, arrerlrlirnir.nto, expiacin, misericorclia, remisi'r cle los pecaclos, justicia de l, r icl rs, r,ici a bienaventuracla, conciencia nu nca clorm jcla muclo y pertinaz ", tr ", tilio r rrt" rro tlejirs sin castgo ningrin crimen en la vida? lues, No mismo lr,r,,rri'taranrba! Lo mismo y requeLecontra mismo! Llova sobre el
, r

I
n

rtr\,'rr, gcnran los zozales actrrucaclos all arriba, en krs lamos desr.

r rl,1, rr

krs. Encenclanros un fr"rego para asar nuestras papas bajo un

boldo

r lr(' nrtlio venido a menos. Enviclibamos a los conejos pequeos, rrrrrl r,rk'ntitos en sr"s maclrigueras baio las zarzamoras chupanclo la leche
rr r.r

r(

,l,,,rrrr,rrrr,i.ElTutuvnnoibaatletenerse.NiqueseloordenaraHerclito
,
,

'rr

rr rr,
rr

r r,,r
r

,,1 lr

1'o, ,rntaba

ill,r tle mimbre en la mano. El "Copihue", en cuclillas, atizando 11r.re tlaban gantrs de enterrarlo ah mismo:

Ali'ltlrns (|trllo la nt argtr condm trt tor Iry la itsticin dict li t,t't ln ntit{n t spenos t 0ltn t11t lll tn l11t?tt{t t it tt o:; lr ir Or.
, I .r
1, 1,,

'r,l ,rrl llor'.r. El "Copihue" r,,r,l,r,l

,,r' ,Alri li('rl('r'r otra para

l, jrrsticia? "Qu por ley la justicia dict"? Qu novedacl qr.re la pelenl Llova sobre el Tutuvn, la

agregaba

al murmullo

cle

la lluvia

cayendo como un largo dolor, una cancioncilla hecha con doctrinas de las q!e no tenamos Ia mitad de una idea. S que llova, Dios de los cielos! No slo sobre Tutuvn Torrentoso, sobre las alamedas c{esmanteladas, las zarzamoras llora que llora, los perales esquelticos y calambrientos. Sobre nuestras cabezas llova tambin. Sobre las cabezas expuestas de tres pequeosa la intemperie queno erannada,menos quenada, si es que no es ms propio decir nada de nada.

464

XLIX
DE LO PEQUENO Y LO GRANDE.

r rcitir.r tlte Marco Ank)nio me ofreca en versos sobre la ltima lit,r y la ltima estrella era para m ur relacin cle Io pequeo con lo 11,rrrrlr'. [.a otra que enconlraba en el pasaje evanglico'sore mejor .rl,r,' lrtl rieclra cle molirro al cLreJlu y echarse .rl mar antes que ,.,r.rntl,rlizar a un nio, era para m una relacin de lo grancle con lo l',11r('rio (no se atre\e uno a tocar al nio l.ror miedo de ios _que es, , , rrr,.s(r sabe, una cosa ms grancle que la cual no lray ningr-rna otra). rr

I .r
r

r.r r1i,

A llcr rr lt.s se pa

''rrr ,rniquilarlo todo. En particulrr,

Li rurci(tn qre me rarecan implicar los versos c1e Mirco Antonio reca a esa ot:a de acuerclo a la cual nacla se puede aniquilar

y para que vean, ningn clictaclor Lrtrro.uroricano me puede aniquilar a m iin. y esta ei la primera r ,rr i,r i'rrr_rle'l tema "el infinito y el cero,, por la oa parte, la nocin que
evanglico sobre los pequeiros y la r ieclra cle molino '(' l),rf{\'- a Ia contraria: que cualqr.rier cosa se puecl aniquilrrr en el r r r vllso sin ms consect-lencias para el resto. En pa rticular, iespecto cle ,1'rrrlcr r un clictador latinoamericano, mejor atarrarme yo l cuello r , r irrlrit cle molno antes que. y tal es Ia segunala variacin clel tema ',el r rl rr ilo y cl cero". Como se ve, el tema "el ir.rfinito y el cero" se desarrolla ,r l(':,is y en nttesis.
rr r r r

rr'

,,r

r11'r-a el pasaje

rr

,rl,,or'lo15to,:quesiquiereunorlarvalorniversilaslrsejcitosescriba ',, ,r l sr ir lcler. Ese es el sentido, a un(lue estoy seguro de que la frase no 'l r ", l, r rr isnrl, porqre tiene que haber sido perfecta iomo toas las que me ,,r ',r' r.rlr.r I'rr:cly Bock. Ni q ue decir, la a lclea y el universo cle Tolsty son , , r ro l,r g.rrita y la estrella cle Marc,r An toio, ' Debemrts lronrar una r, lr,, r .r s r J No coxtzco casi su curso en el mercaclo comrn de las icleas; pero
465

A ('sle respecto y lraciendo memoria, no me prreclo acorclar si fue ly IJ )ck q Lliet me clio a conocer una sentencia qtie creo que pertenece '',

s me parece que la idea contraria - que Io que uno escribe sobre su alclea

no es literatrra universal sino conseja aldeana- tiene muchos ms

ejecutoes.
estoy equivocaclo? Cosa difcil dehonrar u na idea que combina trminos como stos del cero y el infinitol Por ejemplo, cuntas veces en las mazmoras de la dictadura chilena me pareci que s, que el infinik; vez la fuerza y el poder- se reflejaba perfecto en cacla cletalle cle -esta cloncle, comt si mandado a buscar, un pajarito (quiero decir un mi celcla chincol) vena todos los das a mitigar con sus trinos mi acervo clolorl Y cuntas veces me pa reci que no, y tuve por cosa cierta como krs portazos clel carcelero, sus instrltos y amenazas, que yo toclo entero, con cuerpo y alma, era ni ms ni menos como despus mi amigo Fernando Ortiz, que desapareci en manos cle la polica clel tirano. As, pues, si quisiera escribir con universaliclacl sobre la dictaclura chilena, servira de nada que escribiera sobre mi celcla, el piar ;riacloso de mi cl.rincol, el taconear
O

odioso del guardin, las letrinas inmunclas, los ronquidos, pedos y

quejas concomitantes cle las pesaclillas de mis compaeros? Me olvidabal Los versos que Maco Atonio Allendes repeta Ios asociaba yo con otros cie Tennyson que por aquella misma poca conoc gracias a Bosanquet, mi maestro de universales concretos. Viviendo en el exilio los tracl uje ulr da en mi "Diario de Lectu ras". Por tna observacin profundsima que lrace Suzuki los tracluje, y queclaron ms o menos as:

Flor en ln grieta del tnrLro, te dcsnrraigo y sostengo

en tn lnnno; si ptulera cunprenderLe de In raz n In coroln,

enternt ntl
cotntrenrlern a Dios y al hot l)re.

Suzukj comenta estos versos cle Tennyson contraponindolos otros (lc Basho que se tra(1ucirn ms o men(rs si:
Mirnudo
aeo

nis

de cercn

trbol en Jlor junto n In aerjn.

ut

Para m --de acuerdo en todo con el comentario de Suzuki- esta estrofa honra mejor la nocin de lo grande en lo pequeo, puesto que el gesto de Tennyson, arrancando la flor, niega Lrrutalmente el pensamien trr 466

llr{'sdo en sus versos. La oposicin entre el amable Basho inclinndojort() al ccrcado y el inconsiderado Tennyson arrancanclo la flor (de r rrr'. r'specie sera?) me recuerda aquella rrposicin q ue haca mi profesor J,riirowski entre tesmo y pantesmo, qrre ya u^pri" y no s sj ustedes

r"\

r|

l,rlrr',1n ll>nraclo.

C-tranctr, pues tlesde la otra punta_ el clictador r'lrilt,rro tnrnaba en los-mirndolo ,,Si seor! y en cuanto a esos otros micrfonos: rirlr,rllt'ros, los jvenes idealistas, se pudrirn en las crcelesl', y suba a ln.tct lxrs el gritero aprobatorio, entonces, el infinito llegaba irasta los r r llirrtrs rincones de nuestro pequeo mundo chileno. Mazlorras inclui_ rl,rs, rrrrno rle suyo va. Con tales sacudidas, no costaba mucho honrar la ir lr',r tlt'l infinito y el cero. Incluso, puesto rlue con la sacuclicla cle nuestro rr.trrt'rlrr mundo chileno se sacr"rda el mundo todo (tal como pedan los vlrsos tlt) Marco Antonio), se puecle decir qtre lraba un medio y dos r'\ I r('rr)s: por una punta,lo grande se estremeca con lo chicrt; por la ora, l, r r lir'o sr: estremeca con logrande. Lo q Lre se nombra: '<.lesa rrbllo en tres vor cs rlcl tema, el cero y el infinito." Pclo, ustecles tenclran que haberlo experimentado! De otro modo r.! ( .rsi como nada. Hasta los piojos de nuestrs camarotes se estremecan. I los riojoscambiando impresiones ofrecan una versin ms queaclecuada rh' lr ttrt: ocurra en las sesiones cle la Junta Militar. erren ambicionara (.1 (.rrl{() "Tolstoy de la dictadr.rra chilena,', no tena ms qrre seguirle, t'n nrano, Ia conversacin los dos piojos qug dgo. I'lrn h, te;dran rrrt' lrirberlo experimentado como yo, sol enhe grilloJy reias! ;Vieron c:,,r pclcrrla tle Charlin sobre Hitler tirano? Segur gue si. fgirat .te ;guat. Nrr'sto dictaclor provinciano cambiaba el iono ile rr, isa.,aarr, .,,r, Ir'irIIrbr, nos amenazaba danclo pataditas telegrficas y zmpate sa! rrrc lrrs girrbanzos, it;o fncto, desaparecan cle la sopa, se puran las lr,r|,r:i, ,tumentaba el nmero de insultos y golpes por unicla de tiempo y h r., r',r tr)nes salan de las letrinas inquiren.to qu3 ,te-onios pasaba.

467

L
"CRITICA" ES, ANTE TODO, KR!

No es llegar y destapar entimemas. No

es

venir y levantar la tapa

de la olla y poner a la vista el puclrero que hay dentro.Enormes y bigotudos cocineros con cuchillotes a mano no van a tolerar que el pri-ero q ue pasa ueng.r a estropea rlcs Io qLre con ta ntu cuidado cocinan.
Vean, si no, cmo reacciona el Julio Csar de Shakespeare a la sola vista de ese Casio que conversa aparte, conspirando con Bruto.
CESAR: Antono!

ANTONIO:

Csnr?

CESAR: Rodintne de hombres gordos, rozngantes, que duennnn bien de noche. Ahl est ese Crc1, con f\clw far lcn y enjta. Piensa demasiado. Hornbres ns son peligrosos. ANTONIOT No tclnns, Csar.No es peligroso. Es un rotnnno noble y bian

intencionndo.
C ES AR: S fuera ms gor d o !... Le e tl emasiad o. E s grn n obseroa dor. P e n e t ra hondo en las acciones hrunanas. No Ie gustan, cot o a ti,los espectricros. No escucha nscn. Apenns si sonre, y uLando lo hncc parece mas burlarse de s mismo por verse forzndo a sonreir...

(Acto I, escen

Il)

A Casio no le van a venir as no ms con entimemas! Y qu bien lo sabe Csar! Y qubien conoce el peligro de los hombres de la especie de

Casiol Destapan sin fallar los_entimemas, exponiendo desnudos los falsos supuestos de Ia retrica del poder. Vaya con ese Csar (o con ese Shakespeare para decir las cosas como son)! "Si fuera ms gordo", dice, "Rodame dehombres gordos", dice. O sea, una divisin cle los hombres
(una caracterologa, como
se

deca en la poca de las nociones generales

4(r8

v r;ul)ongo que se sigue cliciendo iodava): los lrombres gordos -los I'r, r r itrrs que roclean a Csar,los hombres flacos *los astnicos- que rr rotlt'an a Csar. No vamos a enrerlarnos en paradojas de la especie
,

rrrsrbicia:
Crmo es Csar? Flaco o gordo? Porque Csar no es hombre. Csar ru perhombre y sdnsecab.

l-a ancclota, aqulla, de Platn burlndose de Digenes, flaco y lr,rrnbricrrto, lavando sus romazas en el arroyo, viene al caso aqu. "Si ,, ilr,, iors r Dionisio, no lavaras lomazas", arg ii a Pl a ki n. Akt que Digenes r('r;l)ondi(:r' "Si lavaras romazas no sin,ieras a Dionisio". En otras palal,.rs,lr tlte decamos al comienzo:no es llegar ydestapa entimemas. Por l, nr('ros, no es lJegar y clestapar los entmemas de Dionisio. O los de ' ( i'ri,r r. Uno tiene que marchar a las af.eras si quiere destaparlos. Si suea r or r hrcerlo en los adentros, toclava no comienza asoarcuando despierta, r or,rilrnte como un pavo, gordo como una ballena. O flaco, si n, y tieso y rr('rk) en las mazmoras del tirano. Qu cosa ms simple! Si uno ,rrrclt'tlestapar entimemas, hene que lavar romazas; si uno no quiere l,rv,rr rornazas, no le queda ms que tapar entimemas, Vcan a Julio Csar, por ejemplo. De muestra, un botn. Csar, fiel . ,,r rrnlicir cle pocler, hace entimemas con la jtrsticia, la pahia, los lrorrls y el honor nombrar unos pocos, Los gorclos de que Csar se ' -por lr, r( 'r'( r lear,vitorean,ocultando la frndacin menti rosa cle sus entimernas. A ll,r, r'n ls freras, por entre los sobacos y las barrigas de los gordos que l, r r rr lt',rrr, tlivisa Csar a Casio escarbando, olienclo, trajinando. "Ese se ' lr,rr r' r rcgtrntas, se cavila; se lee, no duerme, pensando y pensando por l,rr, ror ht:s." No hay entimema de Csar demagogo y retrico en que no lrr r r ir rc Casio, y qr,le no eche despus al basural. Tiene todo el tiempo t,r,io ;rra revisarentimemas.NotienequevitorearaCsar,no tieneque r",, rrr lrirr st msica ni dclrmir sus parranclas. Por algo come omazas! r\lror.r, hirbiendo terminado con el anlisis c{e todos los entimemas, se v r ,'lvr' ( ,rsio del lado en que est Csar rodeado de todos los gordos de li.rr,. ( ris.rr comienza a suclar y tiritar; gime calenturiento; quiere salir i (, r r r',r ){ I() l perclerse. No hay ms retrica en que envolver los hechos de t r "'.r r. Y 's t(: lo sabe. Casio destap todOs sus entimemas y puso a lavista l.r r', r, ilr l.r< i nrcntirosa de sus cimientos. No hay iusticia, ni dioses, ni patria, rr lr rr r rr Qrr hay, entonces, qu hay? No caben cludas: son la hora de r ,, ,,r y ('r; ol nronrento de exhibir a la plena luz del medioda los motivos r ',1, ", , k.sr s hcrl.xrs: elesprihr de rapia,la voluntaci de poder, depossin 1,['rrirrio, lirs arrsias cle grandeza y admiracin. Son la hora de Csar.
469

".,'l

Pero, qu estamos diciendo? A dndevamos con estas palabras? que es retrical Son la hora de Csar, decimos? Bah, uno pueder decir lo que se le pase por la cabeza! Pero, no es la hora de Csar, ies la dc Casio! No es llegarydestaparentimemas. Menos quenacla, losentimemas de Csar. El pobre Casio! "Ese hurga hondo y sin parar en los propsikrs de nuestros actos, Antonio. Ese cavila, se no escuclra msica, no va a los espectculos,no se divierte. Hurga yhurga, no para de hurgar, Antonio. Por las noches, siempre hay Iuz en su ventana. Lee y lee. No para de leer
Esta s

de vela en vela. Es un crtico. Un crtico criticn, eso es, un crtico destructivo, un crtico por el solo placer de criticar. Descubri la ndole entimemtica de nuestros argumentos y justificaciones, y ya no kr detiene nadie en srs anlisis disolventes. Oh, toclo se derrumba, Antonio! Casio descubri la vaciedad de los entimemas que decimos con la lengua y la sustancia de los que hacemos con nuestros actos. Ah, Antonio, es un hombre peligroso! No es como t que duermes toda la
noche. No es como t quecasi no lees. No es como t que te lo pasas entre
el teatro,los espectculosyel whisky. Ah, Antonio, Antonio! Quvamos a hacer! Abro una ventana y all esL Casio rumiando sus papiros. Si todos los hombres fueran como ffi que ests entrando encarnes ya, como

es clebido. Si todos fueran com t, leales, su poquitn retardados y buenos para la risa y el cliente. Ese no re, no. Y si se re, se re de haber tenido que reirse. Qu te parece? No es...no es...un monstruo? Por qu tiene que haber Casios? Hurgan en todo, Antonio. Exponen los fundamentos de nuestros entimemas, krs ridiculizan. Buscan el oro de los nibelungos en los subsuelos denuestros templos con el solo resultado de derrtrmbalos. No aceptan cllares. No hay moclo de comprarlos. Dios, patria, .jus ticia, honor son palabras vacas para ellos. Te das cuenta, te das cuenta? Zapadores nihilistas, crticos destructivos, anarquistas, enemigos de la caridad y la esperanza. Oh, qr-rtakr, qutalo de mi vista, Antoniol A ese Casio, digo, s, quitalo cle mi vistaf Sguelo, no le pierdas pisada. As como el rastrea nuestros motivos, nuestras razones ocultas, rastrale hi sus pasos. Lo ves salir por all? Va a las afueras, va al des-roblado, va a rumiar rebeliones y todo gnero de ofensas. Sguelo, sorprnclelo all, y mtalo. Cercnale con la cabeza la fuente destructiva de sus cavilaciones."

Pero, las cosas tienen que quedar tan claras como se pueda. Aclararlas es dejar bien a la vista cada una de sus partes separables. Lo que qr"riero decir es que "crtica" es, ante todo,kritik, que es abreviacin
470

csr,rtla)

kritik, que es griego por "tcnica de la separacin" _o ',arte cle l,r s(,p rcin", como dicen otros que no quieren oir hablar de tcnica. Kr.i/ikl ns remite.a krlsls que es la separaiin misma. Krlflkds es el que cft'cta la separacin. Todo ello quecl implicado y como envuelto e la onstelacin semntica de /rrullo, que es griego por',separar". La raz de Lrirro es kd, que en latn se vocaliza kf (aungrr es aceptado entre nosotros ost libir cer). Yo, imitando a Platn que en su Cralllo ensaya prodigios rlr'r,'inticos con las letras del alfabeto, estoy tentado de echar mi cuarto ,r lspdrs (creo que se dice as aunque no tengo idea de si es porq ue uno ,rl)ro\ta un cuarto c1e real, de dobl(tn, peseta o qu s yo, qtre se cla cs,xla al sacar un naipe, o si porque uno saca espada pra clefencler srr ( u,rlto, o si porque se iuega el cuato corl todos los petates a que sale

l\,t lttluft

{ itr'rin, Oviclio y Virgilio-

orrornatopyica segn la cual ,ter clecir, kr cuando las vocales -vale hacen las nueces cuando tor l,rr' r ro se escriban- es por el ruido qtre uno Lrs r'rscr no decir nada de Ias almendras, ias avellirnas, las conchas -por r lr, los choritos, la caparazn cle las pancoras, las patas de los camarones y krs huevos de las taguas. En general, se puecle c{ecir que siempre que r r r( ) sepa ra dos cosas que emplean toda su fuerza por paiar po. una sla, l,r :;t,r,r racin lrace kr! De all ker, kr, kenro y krin. Kinto o erno _yo
es discenir,

entretener al pblico con una hipiesis semntico_

l','rrclirl con los sentidos. Peo cr,10 es, ante todo y en su originariedacl or i1,, ir r.r lia, separar una cosa de otra. El ballico del higo, por ej;mplo, o el I r rio tlt' la paia. C,.ro es cenir, cribar. por ejemplo: psai la hrini por el r r,,l.rzo (tlrre es criba). Pasar la harina por el cedzo [si no voy a sabjr yo!) r,', r r'rilir o cliscernirla del afrecho. pero, no se piense qtie es llegar y rlr'r llrrl 1'1id9 a uno se le ocurre: Cmo poclramos pasar la harintr 1,, rr r.l r'r'rl,rzo si antes no hubiramos pasado el tuigo por el rnolir-ro? y ,. ,t,,. l),)r rr{) lr.rblar ms qrre clel trigo. Asi, t/tl,ts es el que domina el arte de la sepaacin. pero, que , r,., l,' r l,r ro, trlfll<s es el que sepaa, no el que junta. Dominanclo el aite r rlr.,.'.rr',rr,t'l krifiks es un experto de lo separable. Nacla separable se le , r r., ll or r lt r conro si fr"rera no-separable. De ciontle resulta que el krlfilrs l u,rl, r r , I r t uiintlo puede separar, sabe tambin cundo no puede. O sea, rrrr, ., rlr,lr r r tr ien sabe de lo separable es, eo /pso, quien sabe de lo iltse_ ',rr,rl'lr. Lr rtrc <rriereclecil que discierne lo cliscernible has ta alcanzar ll lrrrrtr, ('n (lu(' yr no hay nacla ms que discernir: el punto cie los r,l.. r r,.r r tr r', rilt inxrs, los ingreclientes simpls de las cosas compuestas, los rll,lro,,, h,.; inrlisccrnitries, los inseparables, los inclivisibles (uf). El
r

"n distinguir con la vista, y en

471

lrlfifts -_ya se dijo pero se repite igual*hace lo que hac e como techniks, kl que quiere decir que lo hace de acuerdo a un hbito que los otros, los que no poseen la f eclm kritik, no tienen. EI kriiks tiene el ojo que discierne donde el ojo ordinario encuentra que no hay nada que discernir; pero, tambin, porque tiene el ojo que desencubre lo discernible, el krlf r?s heneel ojoqueveloqueno se pueclediscernirms, lo indiscernible. Peroestoya lo haba dicl.ro. Dije tambinquese discierne como porfases: primero, el trigo cle la paja; despus, Ia harina clel afrecho; despus, la harina fina del afrechillo. Ya les cont del molino que invent mi padre, cuyo modelo construy con las mejores maderas del pas y los me)res tamices importados. No s si eran cuatro, cinco, seis o siete las distintas especies de harina cada vez ms refinada que produca a meclida que progresaba la transmisin por tubos, correas y capachos. La harina era cada vez ms fina, el afrechillo cacla vez ms menudo. La harina se escrrra entre los dedos nr.rdosos y largos de mi padre. Yo me quedaba sentado, all enlo alto,las piernas colganclo entre las vigas, considerando que si mi padre hubiera agregado una fase ms al proceso del cernido si hubiera instalado un juego ms de tamices an ms finos- todava habra afrechillo que separar de la harina. Y qr.re el proceso se podra continuar indefinidamente, con tamices cada vez ms finos, y siempre quedara afrechillo por separar. Eran las clases pascalianas de infinitamente pequeos que me claba cuanclo era peqlreo, a escondiclas de mi pap, y sinningn Wittgenstein que me enseara a resolver mis paradojas ---es decir, a ajustarme la cabeza. Pero, yo estaba hablando del kritikos; aplicando a rni manera los mtoclos heideggerianos que aprend de Ernesto Grassi. Hablaba del kritiks porque estaba interesado en Casio, que no va a fiestas, no va a espectculos, no duerme y no hace ms que leer y cavilar. Estaba interesado en Casio que, como dice Csar, "penetra hondamente las acciones humanas". Y en Csa tambin estaba interesado. O, mejor, en la figura que forman esos dos en el drama de Sl-rakespeare. A Csar le parece peligroso Casio. Y con Casio, todos los individuos que conocen el arte de la separacin -- l arte de lo discernible y lo indiscernible. Csar pide que lo rodeen de hombres gordos que disfruten de la vida, que coman y beban, que duerman-hombres vivan y clejen vivir. bien, que Hombres que antagonicen con sus tripas mismas los trabajos y pesares del anlisis. Csar sabe (como se dice, de alguna manera sabe) que el pocler obra tambin apoyndose en dos reglas de extenso y vario despliegue, dos reglas que son el escndalo dela teclmkritik: la primera, hacer
472

lur, l',rr(rc irrrliscernible Io discernible; la segunda, hacer que par.ezca rlr''r'nilrlclointliscernible.ConlrcLralestestructura.la <imt]sectice r.rr r.,,ros rls-- la oposicin Csar_Casio. El tirano, con su pocler,liga lo ,l.r,lr1rrlo y clesliga lo ligado. Sus ,p5 srn el 1.edo Jol teiror. Lu , l.rr t. rt lrr r';r y e.l proletariado se ligan; el .rLna y el cuerpo se dtslig.rn. Casio, tr.( ) i(r) (le Ia separacin separa la tlictatl ura clel rioleta riclo v muestra ''l ,rrr.r'l irlrna y el cuerpo no se prreden ,"p.,.ur. juy,.,y.,1,cito Casio, el ( r rtr( (), n)Lrestra que hay dos cosas donde nosotros __{on nuestros o.ios ,r r, los t lc confusin- slo vemos una; y muestra tambin que srilo hay
r r

r.r r lor r

lt' -t)sotos

(.r,r()r'rjlontlrrepeJigroso,nocabeclucla.eupeligrosoes!
,
r

--{on nuestros ors trl rnios

de

mietlo_

sepaar cle ll('r's{)nas para Ias cuales son pelign,s-as. Casio no es peligriso, po, r lr.r'illo as,en el aire. Casio es ---{omo ies gustaba anota r iieslutores r,r r r ris a rios clenociones generalespeligioso_para_Csar. pero,obvieclad , ll olry l{ql95, Csar le imrorta m ucho sepaiar lo inseparabie, mostrar .r ( ,rsio como peligroso sin mis. Mostrar Casio_sin-sa, { ,,ri,u sin Crsio. Si hubiea seres peligrosos sin ms (como osrar a Csar est r r I rl)li( ,rndo que los hay), vertlacl que ios mataramos no ms verlos, sin r rlr t'siriad tle clueningnCsar venga apednoslo _yautomticamente, .rr llrrris, sir reflexionar? Ah, ese Csa;l
1.r.,

b.clela implcito para que lo rasee un crtico_ que noci. relativa. Ay, cunta falta lracen ros crticos! Las nos dejamos gu iar por las palabras cle Csar_ l'.r\1)r rils peligrosas -si ',r !r r l)('ligrosas (lel mismo moclo qr-re la j manzanas sn reclondas. pero, el , r lir o r,,r a <lecirnr)s q ue las personas peligrosas no se pueden
l'r

lv ir l,r

,rglt'gar

*o
es

vemos clos. peo Csar

r.li1i'.sirlad

,1r.,

1 ,l,.l rrr,rl.Ysetlieruncuentdeqr"reestabanclesnuclos.Seclieroncuenta l,rIri,.\rIIr(h'zc()momal,esrIestclro.Comprondelft.Ulodelaciencia ,h llrrrrytlt'l mal; y sus ojos se abrieron y se dieron cuenta
,

lr';ttr'r i iento cle las dos, combinaclo con el incliscernimienb del bien rrrirl. Pero, en figura de serpiente, apareci el krilits ciel paraiso. , I .)r rr, r ( li) (lLe no se puecle cliscernir el 6ien clel mal ? Los oios cle esos r I r", Ar l.in y Ei'a, fueron abiertos a I comer rlel frutrr tle la cienc ia clel bien
r r,

rlr. l,r irocencia y la ignorancia lrrntas jr"rntas, indiscernibles. El

1'
r

cle los Santos Cielosl_ equivocaclo? i() esby er,riero rr: I liry algo-Virgenvedac-lo a la tchn kritik Jalgo que est que al f,rlrlts h,,'r,ti' \'r'(ldo separar aunque sea separ.rble? Es rrn mitJanguu: et mito

lll

cle que haba srioncle str ceguerano supona ms qr.re una. Vi"an.,, uq., bi".,, .rllr ll rrr,rl. Y_vieron cue su inocencia consi;ta en la lgnorania "l de una '.r'1,, r,( ( )n. Virgen de los Santos Cielos! Desnuclos in por el paraso
lr,r" or;,r

473

mi pap Adn y mi mam Eval Tor'lo lo que hacan, desnudos lo hacan, sin ciarse cuentadel mal presente en toclo lo quehacan. Sin darsecttenta,
clan c.renta? Seora de todas las igJesias y todas las capillas! Ser as? Quiero decir, que la inocencia (o el Paraso, dicho c1e otra manea) se manufactura con la ignorancia del bien y del mal; y que el demonio ---cs a sal.rer el krlilks del Paraso es Lrn crtico destructivo destructivo
se

destructivo? El crtico separa. Esa es su vocacin, su arte y su servicio. El crtico separa lo que est unido y, en muchos casos, destruye la nocin errnea de su simpliciclacl. Decir que un crtico es destructivo es como decir que un huevo es reclondo; decir que un crtico es constrtlctivo es como decir que un huevo es cuad rado. "Crtico destrttctivo" es redundancia; "crtico constructivo", contraclicci(tn. Cuando el tirano rechaza la destructividad del crtico, est recl-razando al crtico todo entero; cuanclo el tirano pide qr"re le traigan todos los crticos que quieran, siempre que sean constructivos, lo que hace de verdad es advertir qre no se le acerque ni siquiera la milsima parte de un crtico. He ah al tirano fingiendo sus artefactos, uniendo lo que no se une, separando lo que no se separa! As, tambin, los entimemas que Csar hace con el honor, la patria, la iusticia y los dioses, parecen simples, rotundos y firmes. Pero, all viene Casio, el tcnico de Ia sepraracirn. El sabe que no hay entimemas simples, que
toclo entimema es inseparable cle un sr'rpuesto. As quedan expuestos el honor, la patria, la justicia y los clioses de Csar, los supuestos falsos y sus entimemas. Cmo no va a ser peligroso un hombre as? Destruye la inocencia de la unidad originaria, llena el mundo de perplejidad, desencanto y escepticismo, saca a luz los conflictos confusamente resueltos en los sr"rbsuelos de nuesha sociedacl, desliga las partes contrarias con que se forman sus fundamentos y trae por los suelos el mundo entero en caos y tinieblas, se divierte denunciando los compromisos inevitables de nuestra cOnvivencia. "Es peligroso, Antonio, muy peligroso." Pero, cmo no va a ser auspicioso un hombre as? Con el kritiks, lo discernible queda discerniclo. Las cosas comPleias exhiben a la vista de los oios las partes que conforman su complejidad. El ,tdfiks es como el sol que arrtanece saeteanclo por enhe robles yavellanos las playas de Peyuhue y Curanipe. Ah, si vieran ustedes un aclararde Octubre en las playas de mi niez! L.a niebla sale arancando mar aclentro. Ah, el difano azr"rl del cielo sobrelas esmeraldas del mar! Se ftre la niebla, huy del mundo la confusin! La adivinanza de mis aos de nio Para la niebla dice as: 474

ltt lLrtttrtt

:,r nali n el trutr; tri ,r nlos ni lnzos li ltllut .trcnr.

, {-)rrii,rr cuiere sacar clel mar a la ternerita de la confusin? No el ///lr)i;, l(ir'tgittlo pO segurO. Y ,r Prop(rsito cle confusin, otro mito, bblico tambin, aclems de r,rt('ri(,1 primero: krs hombres hablaban todos un mismo lengraie y I,,rr llr r r, rlr,u ) u1 mismo pueblo. Ydijeron loshombres: "Construyamos una t, ,r r,' , r rr' llt gue al cielo". La torre suba y suba. Iba ya ms arriba cle las r r r rl 'r,r, l,r tor.re c1e Babel. Sali Dios a mirar cmo andaba el munclo, all ,rl',rio. Vio la torre que suba y dijo: "El pueblo es uno y to.los tienen un rrrr',rrro k'rrguirjc; y lran comenzado a obrar, y nacla los retraer al.rora de l, , ,lr rc l.r rr lrcnsaclo lracer. Ahora, pues, descendamos y conftnclamos all ',rr', l,'n1'rras, para qle ninguno entiencla el habla de su compaero.', As lrr', r';,lcir Dios sobre la faz de la tierr. Dos nritos cl clel pecado or rliir r,r I y cl cle l;r Torre de Babel- del todo coinciclentes sobre el estado , ll r or r lrrs irin, el estado de luciclez y sris implicaciones. En el primero, el , i, l.r r llsoberl iencia de nuestros paclres ancestrales, la serpiente clice a I r.r , rt' rro s(rlo no morirn si comen del frlrto que hay en el centro del I ', r r.r r',o. sirro rtre: "Sabe Dios que el d;r quecomireis cle 1, sern abiertos \ r r ", r (,s r jos, y seris como clioses sabienclo el bien y el mal." Dos mitos , .r', i r r ro t I lactr del otro en la Biblia- ponen en claro la fuerza ,Ianada ,,,rr ,'l lr,rb.rjo clel irriflks que disuelve la confusin, Ia ambigiiedad, el , t, r [ r ll irrrlcf ir.ricin y tinieblas. No srilo esD: ]os dos mitos coinciden l,r r r rl' rr' r t'n que saliclos c1e la confusin los hombres sehacen como ciioses

1',rrl,r'rrrrrrirlostrlasaltodeloscielos;yenqueunlogroasesinaceptable, l',,r l, r r,rl no hay ms a)ternativa que mantener a los hombres ayunos ,l' l'r, ,l|z l,rl (r)rn{) Srren. (-)rrsi(.rl repeti sin fasticliar. El lmite de la obra del kri1ks es lo trr,lr'.r r r ilr ll r-ltimo,lo que ya no se puede separar. Hay un limite antes ,lr'.r1,,rr2, r'se lnrite, un lmite enemigo cie la vocacin del krlllftrs, un ltrr r rl,' t r rl, r ('sto por la societlad, la cul tura, Ia religin, la moral o alguna

,lr,r,r)',('r(i,r,rstlegr.rncleyquenacliepueclecruzarsinserdestruido .rt ., l,('trlr(' rro rrtrluzca con su intrusin una clestruccin colosal? 1,,n,rrrlo rrl('st.s cle lo peqr.reo para hacer figuras cle lo grande,
475

recordemos ese plato blgaro que me ser\an en fraga en un restaurante blgaro. Ya lo cont. Dije tambin que para ese entonces todava no tomaba conocimiento r1e las enseanzas de Edward Hall. Pero de l no he hablaclo todava. Tenclr lugar para hacerlo? Ni de l l-re hablaclo, ni tampoco cle la poca cle la plenariedacl y la persecucin. Algo he dicho, s, pero no con ayuda de categoras yntriones generales como corresponde a mi profesin. Tampoco lre lrablado del exilio que yo considero un apndice cle la poca c1e la plenarieclacl y la persecr.rcin y que prefiero nombrar poca de la hucla y la emigracin. Digo torlo esto como en expectativa a lo que tengo toclava por adelante, quiero -atendiendo decir, aunque no estoy mr"ry seguro. Sea como sea, el plato ese ---l plato blgaro del res taura nte br"i lga ro en Praga tendra que volver a serv irse muchas veces toclava. Andando el tiempo, miles y miles cle mis compatriotas miles y miles de veces en esa poca de la hucia y Ia emigracin, pidieron y volvieron a pedir que les pusieran el hnevo aparte, tal como yo peda en mis tiempos
cle

Praga, hacia fines de la poca de la

ci

ialctica

y el marxismo. Muchos, muchos de estos comPatriotas mos

todava picliendo lo mismo, por toclo lo que

sigr"ren s. Y se enojan, patean en el sr"relo, gimen angustiados porqr.re no loconsiguen. El plato,como ustedes

recorclarn, lleva un huevo frito sobre nn trozo de carne asada; y yo no pr>c1a lograr que en vez de poner el hnevo frito sobre la carne lo rusieran al lado. "No", responcla tajanteel mozo del restauranteblgaro, que tambin era blgaro, "el huevo frito va sobre la carne, no se puecle sacar de doncle "As que no se puecle sacar! As que dice ustecl que no se puede
sacar!"

Me venan ganas de plantarle el plato en la cara igual que en una pelcula cle Carlitos Chapln. Pero, mejor no. Mejor mostrarle la icliotez de su empecinamiento, la inepcia de su estrechez povinciana en sus
reclonclas narices. Ya est Mira como se puede! Con toclo el cu idado del munctr, Ios clientes de arriba hunclidos en el labio de abajo, meto con la diestra, cle plano, el cuchillo entre Ia carne y el huevo frito, al tiempo que por el laclo opuesto con la siniestra, sinuos;r, cuidaclosa, hago otro tank)

con el tenedor, alzando lenta, lentamente el huevo frito que cuelga cle aqu, se hunde de all, a punto de clespanzurrarse en el centro colr derrame cle la yema sobre la carne y colapso y clesastre cle tocla Ia
empresa, desplazanclo ahora la grra con su carga paralela mente al plato

aterrizanclo finalmente al lado

c1e

la carne entre el pimentn

co'r

476

r.r

\'( r )(,s,r,

l,rlli,rorlt.l
r

lt salsa trtara y las papas saltadas. En el intervalo, el mozo rt's tr uran teblgaro ha cado en una especie de trance yoscila

,rl'r.r'r.,rrrtIo como un trompo dormiclo. Pero, igual de igual, no me quita

r:,

ri

rlc tncima. Ayayaycito! Si ustec-les hubieranvisto esa

mirada!A

rrrr l,rrkr, r'or.r su mejor estilo, mi intrprete checo de todos los das jlvr,r r lr'otskistl argentino,lleno cle ingenio y autoafirmacin, casado con

-un

checa- levanta su copa de vino hrngaro rrLrr]rII por el xito cle la operacin. Para repetirlo todava, para ese r.r r lor rccs y ltrgar, Praga, 1966, no haban venido a mis manos los escritos
Ir

rrrr. lrt'rrrosa comunista

rh'

lilwrd Hall sobre la dimensin

oculta y el lenguaje silencioso. La

r'r,r,rr,rciirrr clel huevo frito y la carne asada no hizo kr! O s hizo kr!, slo , rc yo rro medicuenta con clariclad. El mozo blgaro miraba, pero yo r no Ir1ir',rlrir rri cie lejos especificar las fulguraciones de sus ojos, detectar all

|l

r o rr'

,rrrtit iXr y parentesco de todas las miradas que, como el despliegue r'[0 tle una nocin abstracta, se fueron presentando ante m tiempo

rlr.rruncia, el allanamiento, el saqueo, el arresto, la violacin la ir rr'omu nicacin, la tortura, el interrogatorio, el encarcelamiento, la derortaci(rn, el asesinato, todos los cuales, ni que decir, son nombres r.rrPles a su vez, nombres tan distantes de las cosas que pretenden rrrrrrrlrrilr qLle me)r deiemos este asunto para otro da. I'ero, la literatura se me echa a percler con tanto que decir y tanta irnpotercia expresiva. Porqueyo quiero hablar del mozoblgaro, aquI, ,i' sL nrirada. Si hubiera yo ledo a Hall antes cle aquel entoncesl llul)(.r, entonces, comprendido -le lmites y lmites. Los lmites clel It iliks, tle lt techn kritk, y lt'ts\mites del pacto social -si es que puede rrrrbrrse as. Heidegger, en ese texto suyo cle mec-liaclos de los a,os I r ointir que no me acuerc-lo ahora cluin desenterr y que yo traduje del rr rlihis y publiqu en la Revista Chilena de Filosofa, c-lejaba muy en claro lrr'no quera oir lrablar de "pensamiento libre" o de "pensamiento rnivcrsi1" (que no me acuerdo si los dos o cul cle los dos). La nocin vilil'rrclirrla por Heidegger, haciendo la cuenta fcil, era la de "pensarrrrlrrlo analtico", "pensamiento crtico". La nocin clefenclida por el rrrisrrlr I'leidegger quien la Onbloga era propiedad cle los y, clespus, -para el tiempo de los alemanes- era cosa que andando I'ri('l{os llnr,l qutl ver con Io que Hall llama "cultura", aunqlle yo, para se 'nlr )nc('s en medio de la guerra que se haba desatado en la Universirl,rtl ,rre para unos era poltica y nada ms que poltica, para otros
477

rh'srtrt'5, cluante la larga poca de la persecucin que, si -nombre r r rrrlo repetir sin molestar, no es ms que la ctenominacin simple cle la

eminentemente social, para otros hombre, econmica!, para otros estructural, obvia mente estnchlral, para otros pura insolencia anarquista, sucia rebel in marxista, degeneracin administrativay castiSo de Diosslo vea trna contraposicin de categoras, en el sentido de que ora lo era para m simbolizado por ligado prevaleca sobre lo desligado -que el mundo gtico de Heidegger- ora lo desligado prevaleca sobre lo ligado-que era paa msilnbolizado por el mundo iluminista cle Locke. Y, c1ganme,la prevalencia de lo desliSado sobre lo ligado, no les parece serla obra y tambin el medio p ropio del krtiks? Lo que Heidegger y cuntas veces v yo ese temor en Alemania, y no slo tema -y cmo enAlemania, transformarse enodioyviolencia ante la primera apariencia

de transgresin- era la invasin de sus fronteras 8ticas

estructuralistas, gestlticas, globalistas, totalitarias- por los hbitos analticos, atomicistas, reduccionislas del krtiks. Pero, como digo, no slo a Heidegger le apareca este celo de fronteras cultuales. Andando el tiempo y multiplicndose mi contacto con otras societlades y culturas, iba a tomar cuerpo para m la obviedad cle todas las obviedacles: que no hay cultura sin una base de aceptaciones incuestionables, una combinacin funclamental de principios intocables, una configuraci(rn implcita
de reglas, comandos y valores, un declogo de prcticas, un cdigo ms bien senticlo que sabido, i nfatible y exactamente eiercido y resPetado, en trminos c-lel cual se conforma esa cultura entera y se define entero el

hombre de esa culhrra.

Pareca ms que claro entonces: no iba el krlliks a intrusear as no ms en tan sensibles profundidades. Ah, eso nol Y para comenzar a darme cuenta, no fuera ms que un pedacito as --aunque no hubiera leclo toclava a Edward Hall- bastaba recordar la mirada de ese mozo brlgaro cle mi restaurante blgaro en Praga, que no me quitaba los ojos de encima mientras yo, entre los aplausos de mi amiga checa comunista y las vivas cle mi amigo argentino kotskista, separaba el huevo fito de la carne asada. S, estoy seguro de que bastaba con la furia y el horror de esa miracla, sin tener que decir nada de otras miradas: las miraclas, por eiemplo, cie mis colegas adversos, mis colegas y alumnos denunciantes, mis fiscales iavierescos de tumo, mis interrogadores militares nocfurnos, mis carceleros taguadescos en la poca de la persecucin/ o sea/ poco despus de Iahudade mi alumnoJohn Patillo, perseguido por los perros del dictaclor chileno, que tuvo que saltar los muros cle la Embaiada de Ecuador, que huy a Qr,rito, que fue perseguido por los perros de la cancillera ecuatoriana, que huy a Argentina, que durmi hambriento
478

\ r ..r lt ' , ( n I r, l',rr.rues Forestales de Buenos Aies, que fue perseguido ,,'r lr,. ,r.rror tlt'l tlictctrr argentno, que huy a Austria, Virgn del
,

',,r ,,.tr
|

r(

l,r,t

o r..o,

' r, rr'rr 1.r,, t.rgrinr,rs clel consuelo y la felicidad qlre llen;on mis ojos , ,,., l, , r r'r rl)i (.ir rta suya y yo no saba, Seo cle los Desamparado, a ', , 1,,r, 1,, l,.r',r rrrc rradie oyera mis sollozos de tanta angusJ como me

justo cuancio yo vol de Israel a Sueca y tocliva me

,rlr,r ,l'l

r,,,, .ur,r,lo y rrrrable de mis discipulos con el que stilo se pueclen ",rrl'.rr lr,rnrabilidacl Eliana Dobry que muri en Inglaterra, Sergio .,, r r r l l.r, l r rt v ive en Blgica, Jaime Riera que vaga entre italia y Espana, li,r',,l,, rt,' V,r*lr(,2que tienecds propi en mi ioraznunqevivcen L , r, lr',r r lrrksicque tuvo que doctorarse en Esta(los Unids y es hijo ul, nrry cspu'ial porque su madre no se ha clado cuenta,'Rogelio
r

.r lrr r,r y tarrta aJegra como me entraba en el htrco enorme que l, ,rI',r Lr ,rrr11rrstia, alegra como va cle suyo cle tenelo vivo vivo, a 1, el

li, ,, lr rtir

rz

1.rIl.rrr,rrrricrrtos.'rlaUniversitlad,EugenioponisioyCailosCastilloque l, r , ., or r rlrre mejor no hablemos, Ral Allende qriejunto con Mauricio I ', r ll . r, , r lr,i orse el tronco al l-rombo como si fueia vara clelicacla, Julio \ ',r r,1',.r; r tre nre claba c1e comer cuando en la Universidacl me quitaban , l r'1, L r. ()ctavio Vallejos que haca otro tanto mientras yo tanteaba mi '.,,r t' l,o l Ij r ropa, Eclison Otero que durmi conmigo en iamas clancles, L . llr,,.'rrrIr rle Dios ladre 1orlopo(leroso y tntos t,rntos ms, '., l'L,r'o yo estaba hablando de las miradas en que las cosas se reflejan ' nt ,r,,, irrnque no estn ante krs ojos para ser reflejaclas, sino en ios
r
. r

luc qued en Chile y ensea filosofa entre gases lacrimosos

r,,1'', rrv,rs dcl inquisiclor totalitario y el comisario catlico_ de esas rr rr, r, l.r. r'rt,rba hablando yo pero no puedo seguir porque se me enredan . rr , , r,'., rrcda clesenredarlas por mrry ftrillftrs que sea las imgenes y los ,', ' ,,, r(l()s sin nmero de la poca cle la persecucin y Ia plenaridad , ,r, r, lo Irclrrlnrlo Ortiz clesapareci (ahora s, porque me an ' enviado , 1, .,, 1,. l:r, t,r krs Unidos los papeles de todos los trmites ante el Ministerio
r

,, r, L r rt i t ir'.r nclo, oh blasfemia, el alma y el cuerpo, es a sabe; las miradas

-las ,,",1r,rrrrlo,el martiriologio del krufifrs cuando irrumpe irreverente en t'l .utt ttr:,l t !0nu separa ndo, oh sacrilegio, la dictadur del proletariaclo

l, r1.,r

lr,

rr

riis rectnclibs clel alma humana

mi

a cias

en que se refleja,

,l,
I
'

lrt'rirrr, la Corte Suprema, el Consejo de Rectores y e[ mismo r r,r rrcnto de Estado que cumplieron en su brsqueda sri mujer y sus lr r, r',. r 1' lir clettrvieron el 15 de Diciembre de 1976 entre las site y las
r,,l',
lr
r
r

',

lr

'

ll
V

Lr lir r(ie) y otros doce con 1, no mucho clespus del asesinato de

r

lt'lr (la estoy viendo con sus ojos grandes y vivos en mis clases
479

deLgica)y cuyo cadver desnudo echaronpor sobre los muros aliarcln de la Emba.jada de ltalia, el mismo tiempo en que asesinaron a Sergio Prez, su esposo, alumno mo, a quien yo tanto quera, pasando y volviendo a pasar por su cuerpo torturado vaya uno a saber si la misma camioneta en que fueron abuscarme a m enla madrugada y conmigo a una decena de profesores y alumnos universitarios, de todo lo cual por 1o menos tengo el consuelo de que Ian Mesa no alcanz a saber nada
porqueacab con su vida aos antes, yo no sexactamente por qu, y slo me queda su recuerdo y las mgenes tan dolorosas de su padre gue no se demor en morir y su madre que quera volver lo antes posible a Inglaterra de donde vino a los funerales y no volver a aparecerse por Chile nunca nunca ms, imgenes que se mezclan en lanoche triste de la capillaardiente enelCementerio Ceneral conlos esfuerzos que tena que hacer para qne ninguno de esos trs, ni Rodolfo Malverde, ni Edison Otero, ni Dantn Urquieta, me vieran llorar, todo ello como cercado por la ms negra y la ms extraa de las noches, la larga noche de la lucidez y la impotencia (ambas eran directamente proporcionales o, por kr menos, clranto mayor era la lucidez tanto mayor era la imPotencia) que puedo decir que dur tanto tiempo como los largos aos de la Reforma Universitaria cuando queramos transformar la Universidad en la sede y taller del kriflks, cuando por uno de esos corolarios sociales de la armona preestablecida, la totalizacin y la unidad de los opuestos en el todo coherente de la gran caramba, comenzarona encarcelary a torturar a mis discpulos y cada vez era todo ms claro porque, de acuerdo a la frase perfecta de Arthur Koestler, caa a medianoche toda la luz del medioda y no haba mucho que nos sorprendiera ya en los das de la muerte deJanMesa cuando caminando porAvenida La PazconRodolfo Malverde, hurao y discursivo, nos pelabamos por el cmputo de las racionalidades, todas firmes en su propio elemento, y todas ellas -la estrategia nuclear de segundo golpe, la crisis mundial de la energ la eclosin clemogrfica,la gramtica de la irrupcin tecnolgica, los principios de la territorialidad, la lgica de la ecologa, el determinismo gentico, la totalizacin poliica, econmica, militar, las dicotomas neurofisiolgicas, etolgicas, culturales, los principios de la accin poltica, la racionalidad del poder, las manipulaciones del inconsciente, la

lgica de la propaganda

y la informacin-

salan sacudindose y

estirndose de los subsuelos estrechos yhediondos en que por siglos de siglos las tenan encerradas y sujetas los sermones de Jess y las largas cadenas de razones de Scrates.

l\'r'o yo t.uera hablar no ms que cle miradas: y dejar para oho da llrs irrunciados en esas miradas el despop, la exrulsin, el r.r rr r.r'r'o, la tortura y el asesinato de miles y miles. Ni siquiera quiero lr.rl' l.r l r k' los hechos que se anticipaban en las miradas de mis condiscI'rlor, llitir:os hacia fines de la roca c1e la c.lialctica y el marxismo, r r,rrrrLr t,sos dos, Bradley y Marx, nutran con sus jugos vitales un lror rrr rt u lo tle ftnliks que alentaba descle siempre en mis entraas (uf) 1, rrrc trcca a vista de ojos por ese entonces amenazando tambin ,rlro', 'L cle lr"rciclez y de impotencia rodenclome como si mis sufrir i' r los no bastaan de discpulos de carne y huesos comoJun Guzmn, lrrlio Vcnt'gas, Sergio Zorrilla y John Patillo, que queran tambin cler,,r' oll r su homnculo de krlfll<s y que avanzaban conmigo cle cl a y de nor'lrr', esperando que don Javier parandeose quedar no fuera ms r r, r rrra vez en las afueras, ocasin en que correramos nosotros a darle r 'r l,r cirlreza con su propio guitarrn, sin icleas mtry claras -y sin tl,rlsulos por kr dems un comino cle no tenerlas claras- aceca cie los

Ir',

lrr.r

,rl,,rr.rtos gticos, las estructuras gestlticas encajadas en los oscuros y r',rsi inrccesibles basamentos de nuestra sociedad y nuestra cultura. Ni r r icro referirme tampoco a los otros hechos, a los hechos que muchos sin r r l,r rst' cuenta al parecer llaman el exilio y que yo prefiero nombrar poca rlc l,r lruda y la emigracin cuando, perplejos como el mozo blgaro en rrri lcstrtrante blgaro en Praga, se qr"reclaban mirndonos sin cieer los , linr cle los campos cle refugiados, los comisaios de inmigracin, _krres h rs oficiales cie las Naciones Uniclas, los mdicos, enfermeras, asistentes r,r'L i.rlt's, los burcratas de los mercados de trabaio, los expertos de la rccrrpt'raci(rn de los torturados y las mujeres violaclas, los especialistas r lll :Jrr rr'l- cr.r ltu ral, sin decir nada de la perplejiclad recproca, l perpleji,1,r I tk' ks miles y cientos de miles de compatriotas desposedos, ds,rrr,ri13,rdos, adormilados, irritados, deprimidos y enloquecidos, ante ,rrir,rrt's se abra el perodo de la ansieclad y la incerteza, el peroclo clel r h':,ticlrrr, tlel que no he contado todava y no s si nunca contar.

481

INDICE

I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XV XV XVI XVII XVIII

QUIEN ME CONTO LA HISTORI^ POR PRIMERA VEZ? SOLO ESCUCHE IJN RUMOR.

t8
27 29 33 36 39

LA MAGINACION EXTRAVIADA,
MIS INOLVIDABLES PROFESORES PR]MARIOS, NO AMABA LO QUE MAS AMABA. DECIDME, HIJOS, HAY DIO6?

MI PRIMA SAR^ Y SU CLASE DE DISTANCIA. LA BELLA DE SEIS AOS Y MI PRIMERA LECCION

DE EXCRECENCIA. SIN LECCIONES DE CICLOS EN M] INFANCIA.

44

49 54

M] AMIGO ARTURO Y

SUS CLASES DE

ESI'ECIFICACION.

EL INQUEBMNTABLE AMOR DE MI PADRE

POR

60

MI MADRE. MICOMUEBLISTA.

(fi
65 72 76 85

D1ALECTICA PARA PEQUEO6. PULIR ES RAYAR: MI MIS POBRES LECCIONES DE NECACION.

MI

AM

DO TUTUVEN Y SUS CLASES DE CONTENCION.

LOS TRES CMNDES AMICOS DE MI JUVENTUD. MIS CLASES DE "DENTRO" Y "FUERA".

96 10s

xlx

LOSNOMBRES DE LAS CO6AS sIN LAS COsAS.

EL sR.

112
118

cAl^

RDo Y sus AMoRtos

coN DoA CARIDAD.

)C( XXI XXI

XXIII
XXIV

AQUEL BLANCO Y CARMIN DE DOA ELVIRA.

130

MI CONDISCIPULO ALBORNOZ. LA RUPTURA DEL ANVERSO HABITUAL. PEZOA VELIZ YEL POBREDIABLOQUE SIEMPRE VENIA CERCA DEL CRN PUEBLO DONDE YOVIVIA. ICNACIO DE LOYOLA: MAESTRO CRANDE
DE ESPECIFICACION,

EL ACIDO SULFURICO DE

140 150

157

165

XXV
XXVI
XXVII

LA PORZIUNCULA DE ASIS.
ME DICE, POR FAVOR, QUE ES ECOLALIA?

774
184

LA SINFONIA SANTIAGUINA DE LAS GNDOLAS

Y LOS MICROBUSES194

\\'III r \ I\ \\\ \\\I

r

IAI I, I (X; NOMIJITES YELNOMBRAR

I A I'I
1(

2m
2(X 218
226

]NA DE LAS IDEAS Y LOS HECHOS. I , I, 'I'IiMA Y SUS VAITIACIONES.

I1\IIt ):iIII-E C.IUZAR DOS VECES EL TUTUVEN.

r \ \ II I I :I X'II]I)AD A LA LUZ DEL MITO DE FAETON. \ \ \ III I\I I\,J AI]Sf I{O CRANDE DE EXCRECENCIA.

238

\!\lV lrl AlillNQUE I'ODRIDO DE Ml tvfAESTRO DIOCENES. \ \ \V AI :;AN ('I{ISTOI] L SUBI \\\VI IA I'RoIIOITCION YELCAOs. \\\VII IiI.I'AIS EN'I'ERO SE SUBDESARROLLO.
\ \ \\/III I A I;I(X]A IJE LA DIALECTICA Y EL MARXISMO. \ \ \ I\ I{I]MA'|ANDO PAPAS EN LA VEGA.
\

249
270 280

298
311

324 336 350

\I I

lli( l lA AL
I1I,

RiO EL CORAZON!

]!IAMPARAZO DE DOA ZULEMA.

\ II I,( )S COSTOS DE LA AUTENTICIDAD. \I lir Ll(;Auo Y DESLICADO \I IV RIJ(IRESO A I./I BARRIO RECOLETA. \r v 2QlltEN ERA? LLOIIANDO PIENSO.

3n 3n
401

\l \'l \ll LI(CION DE EN IIMEVAS. \l vI t)| i.o (;RANDE Y LO PEQUEO. \I V III :;I]R MAS,SEIi MENOS,NO SER NADA. \ I\ I)I] I,O PEQUENO Y LO GRANDE. I Tl(l1lCA" Eg TODq iKR!
^NTE

414
431 448

457
468