Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

JOS RAMN GARCA RUEDA

Der Reflex des Buches

La imagen que le devolva aquel espejo no era la suya. Se mir el pecho, los brazos, las manos, las piernas, los pies. La herida an segua all. Se toc los codos, el culo, los talones. Se desvisti completamente y le mostr la espalda desnuda al espejo. No reconoca su reflejo. No haba ninguna diferencia clara, simplemente saba que no era su cuerpo. Dudaba pero la espalda y sobre todo aquel rostro no eran suyos. Esos ojos y esas facciones no le pertenecan. Era una especie de rplica de s mismo, de copia casi exacta. Pens que an no se haba despertado del todo, que quizs estuviera en una semivigilia, sonmbulo en el bao, frente al espejo. Se lav la cara legaosa con agua helada. Cerrando los ojos sinti cmo mil agujas se

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

le clavaban en las mejillas. Lentamente los abri, respirando profundamente, enfrentndose a su espejismo. Haca mucho que no visitaba a sus tos. Ellos le haban criado, desde muy pequeo se haba quedado hurfano. Cuando lleg al asilo los dos vean caer las hojas en el silencio del jardn. Los not mas viejos, ms cansados. Su voz, a pesar suyo, son sombra. He cambiado?. Les dio un beso y se alej desconsolado. Sus tos no le haban reconocido. Perturbado y con la cabeza pesndole cada vez ms, se pas el da andando entre la gente, aturdido, deambulando por la ciudad, enajenado, sin ningn rumbo, meditabundo, esperando que le saludaran. Cuando lleg Otto encontr la puerta abierta. Le haba llamado en mitad de la noche. Dormido, haba tardado en reconocerle y cuando lo hizo, no le entendi nada ni le dio tiempo a contestarle. Solo saba que estaba muy nervioso y asustado. Entr hasta el dormitorio, el silencio lo cubra todo. Se acerc. Tras la cama un velo de oscuridad y una capa de sollozos dejaron entrever la figura de un hombre derrotado, acurrucado como un nio, tapndose la cara con la palma de las manos. Pero, Qu te pasa? Por fin has llegado, Me reconoces?. Pero que tonteras ests diciendo claro que te reconozco, eres mi mejor amigo, nos conocemos desde nios, Pero tranquilzate. Mientes, por favor, no me mientas. No te miento, eres Oficial de propaganda de la Reichswehr, te hirieron en la guerra y esta es tu casa desde hace siete aos, pero qu te pasa?.Calla, t eres el que no dice nada . Vamos, tranquilzate, chate en la cama, te traer un vaso de agua. No quiero descansar, me parece que he estado dormido toda mi vida, cada minuto que pasa me extrao ms y ms. Vamos, ests muy raro, si es la crisis de los treinta, todos cambiamos con la edad, es verdad que ya no somos cros pero todava podemos dar mucha guerra. No lo entiendes, mi cuerpo no es mi cuerpo, sabes lo que es sorprenderte de poder mover un dedo, mira mi espalda y... espera, espera sac apresuradamente del cajn una pequea grabadora-, escucha y di si esta es mi voz, la he grabado esta noche, antes de llamarte: El que habla soy yo pero esta no es mi voz, No ves, no es mi voz, se parece pero no es y si todo esto te parece poco, esta tarde he ido a ver a mis tos y no me han reconocido. Deja de decir sandeces, sabes perfectamente que padecen alzheimer, y lo de que no reconozcas tu voz es normal, le pasa a todo el mundo, el aparato no puede recoger la resonancia interna de tus cuerdas vocales dentro de tu cuerpo, ni siquiera t, ahora, mientras me hablas, eres capaz de reproducir tu voz como la oyes, jams nadie ha podido escuchar tu verdadera voz, Lo de tu espalda, vamos, dime cuantas

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

veces en tu vida la has visto, como mucho en alguna foto, nadie le da la espalda a un espejo, seguramente yo te habr visto ms la espalda que tu mismo, es normal que no te reconozcas por detrs, Todo lo que me has dicho hasta ahora lo puedo decir yo y no por eso me extrao ni me vuelvo loco. Tienes razn, lo mismo sucede contigo, tampoco te reconozco, ya no eres Otto, mi mejor amigo. Irremediablemente necesitaba la presencia de alguien que aceptara su diferencia y eso implicaba reconocerla. Otto no haba sido capaz de ver los cambios sutiles que se haban producido en su cuerpo. Pronto se volvera completamente loco. Nunca supo exactamente si la llamada que recibi aquella tarde fue un inters verdadero de Alina o una preocupacin sembrada por Otto. Sin saber por qu ni cmo qued con ella en un pequeo Caf de la calle Burdeos, en realidad, su Caf, el de ambos, el Caf en el que haban desayunado cada maana cuando las maanas eran reconocimiento, prendimiento del cuerpo ajeno. S, todava recordaba el dulce despertar a travs del cosquilleo de los delgados dedos de Alina. Todava recordaba la suave piel de su cuerpo. Lleg un poco antes de la hora. Estaba incmodamente nervioso. En cada cara que vea tras la cristalera crea distinguir la cara de Alina. Era imposible que pudiese saber cual era su actual imagen, haca ya ms de un ao que no la haba visto. De todas formas nada de esto le preocupaba. Tema inmensamente que no le reconociera. Apareci con media hora de retraso. Era igual a como la recordaba, el pelo corto negro, la piel aceitunada y aquella figura que peda proteccin a gritos. Vio que sus ojos le buscaban por las mesas y fue incapaz de hacer ningn signo, de llamarla. Sin embargo no se pudo resistir a esa sonrisa que inunda, le devolvi otra sonrisa y ella se acerc. Hola, perdona por el retraso, Cunto tiempo verdad?, Has cambiado. T tambin Alina. No tenamos que haber dejado que pasara tanto tiempo. Tienes razn. Apenas poda atender a lo que le deca. Responda a duras penas con monoslabos. Slo saba una cosa, no la dejara escapar de nuevo. Aquella misma noche volvieron a encontrarse. Despus de dos aos an recordaba cada recoveco. Se unieron, se abandonaron y por fin se quedaron dormidos.

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Cuando despert pens que segua soando. Te quiero. Cmo lo has adivinado?, pensaba que seguas dormido. Nunca he olvidado la forma que tienen tus dedos de trazar sobre mi piel, sigue escribindome. De acuerdo pero rectame las letras que acaricio, tambin quiero sentirlas. La a, la x, la o, la l, la o, la t, la l. Y ya no resistieron ms letras, porque con cada una de ellas se tocaban y escuchaban y creca en cada uno de ellos una voluptuosidad incontrolable. Se amaron sin medida. Se recorrieron durante das, sin salir de casa, sin salir de la cama. No comieron ni bebieron, se nutran de sexo. Se leyeron y releyeron, se escribieron y reescribieron. Poseyendo cada caricia, atrapando cada sonido, vivieron de sexo. Aislados de todo y de todos, slo existan ellos. Sabes por qu quise regresar contigo, Alina, Porque nada ms verte, aquella tarde en el que fue nuestro Caf, me reconoc en tus ojos, Me tienes dentro, al que fui y al que he vuelto a ser, Cada maana, cuando despierto, me reflejo en ese mar miel turquesa que tienes y el reflejo me devuelve mi yo, el que haba perdido, No lo sabes pero me has salvado, me has rescatado del abandono, Por eso te quiero suplicar perdn por haberte abandonado, no acept que fueras juda, pero cambiar, te quiero, Alina. El amor intenso se transform en amor sereno. Otro tipo de amor, diferente pero igual de placentero. Prorrogaron lo mximo posible la separacin. l logr librar con una baja falsa. Ella, a las dos semanas, volva a la confitera, a usar sus dulces manos. Una noche Alina regres ms tarde. A la maana siguiente cuando busc sus ojos, l ya no estaba all, estaba el otro. La ara, la golpe, la maldijo y maldijo a los de su raza, la ech de casa. Cuando Alina se atrevi a volver a casa, haba pasado ya una semana, encontr la puerta abierta y el piso lleno de policas. Otto estaba all. Le explic que haba desaparecido. En su lugar haban encontrado un musulmn, rabe o turco, baado en sangre, tirado en el suelo del bao, un agujero en la mano que le llegaba al hueso, una inscripcin ilegible en el pecho: 2 O UT, en el estmago una cruz de hierro, tena los prpados cosidos. No recordaba nada. A veces le venan imgenes como de un mal sueo. Pasaba la mayora del da sedado. La realidad y la alucinacin eran una y Alina le traa un bombn que le enviciaba, Otto le exhortaba sin palabras, se vea a si mismo arandose, la enfermera fumando le despertaba.

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Cunto tiempo pas as. Aos. De todas formas la recuperacin fue bastante rpida. Las heridas estaban cicatrizadas, casi poda mover los dedos perfectamente, haba recuperado la vista parcial en los dos ojos y aunque no poda hablar ya coma asquerosas papillas. Estaba en un hospital de tercera, para pobres y marginados. El sanatorio se despedazaba, los pocos pacientes apenas reciban atencin y comida. No recordaba haberse lavado desde que haba recuperado la conciencia y vea su piel oscura y sucia. Las noches eran insoportables, los lamentos y los gritos no dejaban conciliar el sueo. Muchas veces un enfermo haba muerto y lo haban dejado all, en la misma cama, durante varios das. A las pocas semanas, cuando pensaba que todo el mundo le haba olvidado, recibi la visita de Otto y de dos hombres que no conoca. Qu tal el seor?, Disfruta de su recuperacin?, Es atendido como se merece?. La alegra que senta al principio, al saberse por fin liberado de ese infierno, se haba convertido en perplejidad al notar la irona que empleaba Otto en sus preguntas. Qu pasa?, Se te ha comido la lengua el gato?. Intentaba contestarle, preguntarle a que vena ese comportamiento, pero slo poda prorrumpir en cortos sonidos guturales. Todava le dola la garganta. Otto vio que se llevaba las manos al cuello. As que no puede hablar, el seor, an esta malito, Pues lo siento, pedazo de mierda, pero ya nos hemos cansado de esperar, As que ms vale que comiences a responder, Quin eres?, Qu hacas all?. No entenda nada, luchaba por poder hablar pero era imposible. Tu silencio me desespera, Lo quera hacer por las buenas pero tu me obligas, Chicos me parece que tendremos que ir a bucear, a ver si as no tiene la garganta tan seca. Lo cogieron por los flacos brazos y arrastrndolo se lo llevaron, ni siquiera tena fuerzas para andar. Lo condujeron hasta una gran habitacin en la misma planta, completamente vaca, tan solo con una baera en el centro. Lo pusieron de rodillas y entonces record todo. Vio su tatuaje en el pecho. El reflejo del agua le rizaba lo que fue su fino pelo, le ennegreca lo que antes era melena rubia y piel clara y sus ojos azules, ahora, estaban negros. Horrorizado le metieron la cabeza en el agua. Mientras perda el oxgeno y la vida, pensaba que an se poda salvar. Lograra hablar para sobrevivir. Les explicara que aunque pareciese imposible, l no era l, era otro, un sucio rabe para ms inri, pero les demostrara que era l, les dara datos, mi padre era una

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

aduanero austraco, hice estudios artsticos en Viena, luego fui pintor en Munich, me alist en el ejrcito con veinticinco aos, me hirieron y gasearon durante la guerra,... Primero llen los pulmones de aire, casi reventndolos, y con las pocas energas que le quedaban intent hablar. Yo no soy ste. Pero esto slo lo escuch en su cerebro. Otto se haba enojado. Escoria, no hables rabe, esa lengua de ratas me produce asco, dirgete a m en alemn. Vamos, reconoce que eres un espa, que buscabas informacin, Volved a sumergirlo. Toda la noche se pasaron en aquella habitacin. Quera hablar pero cada vez que lo intentaba era peor. No comprenda como no era capaz de expresarse en alemn. Pensaba en alemn, vea la frase escrita en alemn pero cuando pretenda articular una palabra slo se pronunciaba en rabe. Acab desesperado, deseando la muerte. Sus torturadores eran

terriblemente expertos y cuando por fin crea que abandonaba esa pesadilla, le reanimaban para poder seguir. Despert en un tren de mercancas, hacinado en un vagn. Nunca olvidar aquel largo viaje. Murieron a su lado nios asfixiados, hubo viejos que sucumbieron de hambre, agonizaron mujeres deshidratadas, algunos peleando fueron asesinados. Cada da iban cayendo y con cada muerto caa una esperanza. Reneg del que fue y de su raza. Cmo haban sido capaces sus compatriotas de crear tal aberracin, Cmo haban podido creer en la superioridad aria, Cmo podan seguir a un demente. El viaje termin en un campo de concentracin. Sali cegado, encorvado, vaco. Puede que fuera una alucinacin pero entre la muchedumbre que se mova lentamente le pareci distinguir el rostro de Alina. No poda llegar hasta ella pero la llam. No hizo caso a las amenazas de los soldados sigui gritando. Antes de perder el conocimiento, mientras le golpeaban con el fusil, Alina gir la cabeza hacia l pero los ojos de Alina ya no miraban. Cuando se recobr, estaba atado a una cama de metal. Un doctor le acababa de poner una inyeccin. Hola, querido amigo, has tenido mucha suerte, Al general no le gusta la gente conflictiva y t pareces uno de ellos, Pero no slo eres afortunado porque vayas a morir antes que el resto, tu destino va a ser digno, envidiable dira yo.

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

Con un bistur empez a rajarle el pecho, contenindolo en un gran cuadro. Intent moverse pero su cuerpo estaba paralizado. No senta dolor. No sufras, te he anestesiado localmente, es ms entretenido, as tengo alguien con quien hablar mientras trabajo, Como ves hemos tenido que borrar tu extrao tatuaje -Se mir y vio una gran mancha roja en donde antes estaban las letras- no puede haber ninguna imperfeccin en tu piel. Mir impotente como le despellejaba, agotado por el horror. Estaba en carne viva y poco a poco los efectos de la anestesia iban pasando. El doctor haba metido en recipientes hermticos los trozos de piel arrancada. Bueno, poquito a poquito pero ya estamos acabando, No me gustan las prisas pero el proceso de degeneracin es muy rpido, sobre todo, en vuestra raza se rea escandalosamente-, Perdona, perdona, es una broma, pero es que me aburro tanto, Lo que te deca que tienes que impedir la contaminacin y la proliferacin microbiana, adems de los procesos de autolisis. Mientras escuchaba la verborrea inacabable del doctor, empezaba a notar el dolor en la espalda al contacto con la mesa de diseccin. Para evitar estos procesos lo que tienes que hacer es inyectar soluciones conservadoras, es decir, formol el dolor se haba intensificado en la espalda y se le extenda al pecho- , alcohol etlico, hexametilentetramina el suplicio le bajaba a las piernas-, cloruro de cinc, etctera, etctera, Tampoco te quiero aborrecer, Pero permteme que, antes de que te desmayes de dolor, te cuente mi pequeo secreto, mi toque personal al embalsamamiento la tortura era inaguantable-, el mentol, le da una frescura y ... Con lgrimas en los ojos, amordazado, haba muerto desangrado. Dios, como odio que no esperen a que termine. Es verdad que muri pero no del todo. De alguna manera an haba algo de l en esa piel embalsamada. Tras largos procesos fue desecada y curtida. Apreciaba levemente la fragancia del mentol, la manipulacin humana pero, sobre todo, interpretaba el peso de cada letra que contena. Se acostumbr a este estado entre semivegetal-inerte. No tard en aceptar su nueva naturaleza porque en realidad no era nueva. Por fin lo trasladaron a Berln. All en la cancillera, dentro del refugio de cemento armado, haba una pequea biblioteca, no se pareca a ninguna otra ya que la cubierta de todos sus libros era de piel humana. En esa biblioteca fue donde sinti la percepcin ms intensa. Le acariciaron unos dedos que reconoci. Eran los suyos.

Depsito Legal: Z 67- 2002 ISSN: 1578-9373

Caminos de Pakistn , n2, marzo-abril de 2002 www.caminosdepakistan.com Creacin Literaria. Jos Ramn Garca Rueda, 2002

El treinta de abril de 1945, en la cancillera de Berln, el Fhrer se levantaba la tapa de los sesos. Algunas leyendas cuentan que no se suicid porque estuviese loco o porque vea la guerra perdida sino porque ley un relato, escrito en esos libros humanos, en el que qued abismado.

Jos Ramn Garca Rueda 2002, Caminos de Pakistn n2, (marzo-abril)