Immigration migrative dans Autobiographie de mon pre de Pierre Pachet Misako Nemoto Dans Autobiographie de mon pre, Pierre

Pachet tente dimaginer ce que fut lacte dimmigrer de son pre, juif dOdessa, arriv en France en 1913. Or, pour le faire de manire la plus fidle, il choisit un dispositif trs particulier. Il va en effet sarroger le droit de parler au nom de son pre, la premire personne du singulier, tout en clamant ouvertement son imposture. Voici lincipit : Sans doute est-il ncessaire que je mexplique, moi Pierre Pachet, sur le texte trange quon va lire et pour lequel jai tenu ma plume. Aprs cette dclaration, sensuivent quelques pages o lauteur prsente le texte quil a crit vingt ans plus tt, tout de suite aprs la mort de son pre en 1965, et qui navait jusqualors pas trouv dditeur.1 Cette partie, ces pages prliminaires ou prambule, se clt sur cette phrase lapidaire mise en alina : Il se nommait Simkha Apatchevsky, ou Opatchevsky 2. Le lecteur tourne alors la page et tombe sur un texte qui commence par Ma mre mourut javais cinq ans. Il doit rajuster sa pense pour se dire que ce je appartient dsormais au pre de lauteur. Aprs cette transition abrupte entre le je auctorial des premires pages, et le je du reste du livre, dcalage qui nous fournit demble comme une vision binoculaire sur le texte, nous suivons le rcit rtrospectif dun migr juif dOdessa, qui aprs une brve enfance en Bessarabie, part une premire fois pour le grand centre dtudes hbraques dOdessa, chez son oncle, et de l, en France pour achever des tudes en mdecine, et y btir une famille, une vie, en tant que stomatologue. Cependant, le texte ne se limite pas au rcit de cette vie dmigr. En effet, la seconde moiti du livre, relate minutieusement le dclin physique, plus prcisment neurologique du personnage, qui tente de consigner avec prcision, les troubles de vision et de conscience qui lassaillent la fin de sa vie. Lenjeu du livre nest donc pas seulement de revivre ou de faire revivre limmigration du pre, mais de le constituer en vritable personnage, un individu, dont on tente de restituer jusqu lintrieur de son
1 Cf. entre autres, le dbut de Leffacement dun pre , in Loubli du pre, dir. J. Andr et C. Chabert, PUF, 2004. 2 Pierre Pachet, Autobiographie de mon pre, d. Autrement, 1994 (1987), p.13.

intimit, cest--dire, les rapports quil entretenait avec le rel, la perception quil en avait. Il y a ainsi dans la seconde partie du livre des pages saisissantes sur la dcomposition de la perception chez un individu3. Comme la trs bien not J.-B. Pontalis dans la postface quil a crite pour ldition de 1994, le style change aussi progressivement dune partie lautre. 4 Ainsi, lon peut dire que le texte se scinde en une premire partie biographique, pour poser le personnage, puis en une seconde pour un rcit plus intime. Voici pour la structure du texte. Voyons prsent de plus prs, comment lauteur parvient investir le je du pre. Lauteur affirme dans les pages prliminaires, que cest la douleur davoir perdu son pre qui la pouss crire ce livre. Il a t alors taraud par cette question : quai-je perdu au juste ? que ma-t-on enlev ? et dajouter Jentrepris, par got de vivre, de le rechercher. 5 Il dit stre tourn vers sa vie intrieure pour entendre la voix de son pre qui sest impose lui. Cest donc presque instinctivement quil choisit de ne pas se contenter de parler sur son pre, mais sa place. Mais quest-ce que parler la place de son pre ? comment devenir lui ? Il ne sagit pas dimaginer librement un personnage comme dans une uvre fictive, et de se mettre dans sa peau. Il faut dabord dsapprendre ce que lon sait de cet tre dans lombre duquel on a vcu jusqualors, projeter hors de soi son pre, pour lui reconnatre sa propre dimension dindividu part entire. Autrement dit, lauteur a besoin de remonter dans le temps, de faire connaissance avec son pre davant sa naissance, ce jeune homme [] aux lunettes dmigr russe quil voque dans le prambule. Cest ainsi que le livre commence par le rcit biographique de la vie du pre. Ce voyage en amont, dans cette Bessarabie inconnue, Pachet leffectue travers le regard de son pre. Et cest ce double regard, cette double voix qui nous exhorte tout au long du livre. Le prambule a pos jamais que le je que nous entendons est doubl
3 Voir par exemple, ibid., pp.131, 137,156,166, 175-176. 4 Cest quand son cerveau lui est devenu tranger quil devient de faon saisissante, totalement surprenante, notre prochain alors que nous navons pas nous-mme la moindre connaissance des troubles qui le hantent. Le style du rcit se modifie du mme coup, mais sans rupture soudaine, telle la maladie gagnant peu peu du terrain. Ibid., p. 185. 5 Op. cit., p.9.

de celui du fils, et ce sont ces deux voix runies qui nous meuvent dans leur adhsion fidle, leur complte unisson. Tous les passages sont bons pour illustrer mon propos, mais je choisirais tout particulirement une scne, o le narrateur se fait accompagner par son pre, pour migrer une premire fois de son bourg natal la ville cosmopolite dOdessa, chez son oncle. Le pre et le fils prennent le train et sinstallent dans un compartiment o se trouve un soldat russe qui se met siffler des airs rvolutionnaires. Le narrateur situe la scne en 1906 ou 1907. Situation enivrante pour lui. Car comme il lexplique, la Rvolution pouvait aussi bien exalter ces juifs de Bessarabie, en mme temps que son chec futur les pouvanter 6. Or le narrateur conclut ainsi ce passage :
Jy retrouve aussi ce qui me liait mon pre : la complicit de ceux qui savent de quoi le monde est fait, une complicit silencieuse (peut-tre illusoire) qui se joue en un clin dil, et nous place dans le monde des hommes, le vaste monde, tout en nous sparant. Cest une situation que je nai pas fini de vivre, mais trve de rflexions. 7

Le lecteur, en lisant ces phrases est doublement amen au cur dune complicit silencieusement partage de pre en fils : du pre du narrateur et de son fils, mais aussi, du narrateur et de son fils, Pierre Pachet, lauteur de ce rcit. On imagine que celui-ci, transcrit ici des souvenirs voqus par son pre au fil de sa vie, en unissant sa voix la sienne et en les faisant revivre dans une complicit nouvelle, atteignant par-l son propre aeul quil na jamais connu. Lauteur crit explicitement dans le prambule que la parole de mon pre mort demandait parler par moi, comme elle navait jamais parl, au-del de nos deux forces runies 8. Cette phrase est belle et ouvre la perspective de luvre bien au-del du simple souvenir. Derrire chaque vnement relat, chaque propos du narrateur, on imagine tout le travail de reconstitution minutieuse faite partir des souvenirs raconts par le pre son fils, et lon saperoit que lauteur a tent une vritable migration, cest--dire un vritable arrachement soi, pour pouvoir mler si intimement sa voix celle de son pre, tel point que le lecteur
6 Ibid., p.21. 7 Ibid., pp. 21-22. 8 Ibid., p.10.

ne parvient pas dmler une seule dissonance, un seul cart, qui viendrait casser la voix du pre comme empreinte dartifice. Ce livre est donc migratoire plusieurs titres. Tout dabord, le moi de lauteur qui migre vers le moi de son pre, doit mettre distance son monde, son intgration dans la vie et la culture franaise contemporaine pour aller la rencontre de ce jeune migr russe que lauteur na jamais connu. Or ce voyage savre doublement migratoire, puisquil seffectue non seulement dans lespace, mais aussi dans le temps. Le temps va se rvler comme un lment crucial de ce livre. Car cest lui qui inscrit lexprience de limmigration, aussi extraordinaire quelle puisse tre, dans le temps dune vie humaine : la vie dun immigr est avant tout la vie dun individu, en loccurrence celle du pre, au destin brlant, inapais comme toujours 9. Or le double je permet de sceller ce destin tout en lui redonnant vie. Comme Pachet la clairement spcifi propos de Naipaul, il faut souvent deux gnrations pour faire un individu. 10 Cest ainsi que dans Autobiographie, le thme de limmigration se retrouve inextricablement li, travers la figure de lindividu, celui de la filiation, de la transmission. Limmigration nest plus alors seulement cette exprience multiculturelle positive qui vient enrichir une vie. Elle se tisse ici travers le temps, et nous montre sa face poreuse. Elle se tisse sur fond de disparition, pour mieux faire voir la trame fragile de nos existences. Parce que le je de limmigr juif fait chur avec celui de son fils, la Bessarabie de son enfance quil voque succinctement est une contre doublement lointaine, doublement inatteignable. Et lorsque ce je crit :
[ ] mon dpart pour Odessa tait la prfiguration et le modle des dparts qui ont suivi (et dans 9 Ibid., p.13. 10 Deux gnrations pour faire un individu , in Revues de Sciences Humaines, n. 301, Transmissions et filiations, jan. 2011, pp.45-51. Voir aussi le trs beau passage suivant : Ce quil [le pre] avait t (au sens fort du verbe tre ), ce quil avait port et qui avait compt pour moi, il ntait plus l pour sen charger. Cela existait nanmoins encore, ctait mme crucial pour moi, cela flottait comme un pardessus abandonn et dpourvu de cintre ou de porte-manteau. , dans Leffacement dun pre , op. cit. Ou encore, [] cest travers ces pages o jessaie de rendre compte de sa vie intrieure, que pour la premire fois jai laiss se dvelopper mon art, mon got de lanalyse (sans doute trs diffrent du sien). Ce livre [Autobiographie] ne ma pas servi seulement sauver la mmoire de mon pre, mais galement, mais surtout, devenir un crivain, devenir ce que lui-mme aurait mrit dtre si les circonstances, si sa faiblesse ne len avaient empch [] , dans Deux vies en une , entretien avec Grald Cahen, in Le pre disparu, Une conversation inacheve, janvier 2004.

mon cur, leur annonce) : la fois joyeusement souhait, parce quil me permettait dchapper une situation qui mtranglait, et catastrophique parce que je partais sans bagages, et que ce qui restait derrire moi tait vou la destruction. 11

cest la dimension temporelle et historique de limmigration qui se rvle dans sa ralit matrielle. Limmigration na jamais lieu de faon abstraite mais sur fond de vie individuelle. Elle rvle alors, la douleur dont elle ne se dpart jamais. Et cette douleur se transmet, rejoint celle de toutes les disparitions. La double voix se fait ainsi lcho de la fragilit humaine tout en la prservant de la disparition totale. Les dparts ont lieu, mais ils peuvent tre relays. Voil ce que semble nous affirmer ce double je . Car chaque fois que nous lisons je , nous lisons aussi la prsence du fils qui porte la voix de son pre. Voici un autre passage pour nous imprgner de la force qui mane de ce concours de voix. Le narrateur accueille pour la premire fois son pre en France. Lpisode intervient juste aprs que le narrateur a d sacrifier son dsir de faire carrire aux EtatsUnis pour obir son pre :
Mon pre arriva. Jtais mlancolique, bougon, je lui dsignais sans plaisir toutes les curiosits que peu auparavant jaurais t si fier de lui dcrire ; il ne parut pas impressionn, critiqua tout, la salet des villes et des trains, la malhonntet des gens, le climat et la nourriture. Puis il membrassa et repartit. Je ne le revis jamais. Mais en moi il reste prsent, son affection me manque, celle quil avait pour moi, et celle quil navait pas, et aussi celle que je me reprochais de ne pas avoir pour lui. Je pense quil ma regrett, je pense aussi quil savait que je ne pouvais pas vivre prs de lui. La vie, en nous confiant lun lautre, nous avait aussi retir les moyens de vivre ensemble. 12

Passage magnifique, o malgr limpossibilit de vivre ensemble, malgr le passage et la disparition continus, il nous est dit que quelque chose se transmet de pre en fils, pardel la migration. Immigration et filiation sont ainsi insparablement lies dans ce livre. Comme si le dplacement gographique que signifie dhabitude limmigration ne suffisait pas
11 Ibid., p.24. 12 Ibid., p.52.

exprimer tout ce qui se joue derrire cette exprience o le destin dun individu se dploie sur fond dhistoire collective. Si Pachet a choisi de seffacer pour laisser parler la voix de son pre, cest certes pour donner tout son poids au personnage, mais en mme temps, lombre porte de la voix du fils, offre au pre comme une maison dans la trame du temps, faisant de lui un individu part entire dont la destine sinscrit dans lhistoire collective, mais nous y reviendrons. Jaimerais prsent citer un merveilleux petit article de Pachet intitul, Lacte dmigrer , dans lequel nous comprenons mieux ce qui relie limmigration (ou lmigration) la filiation/transmission. Notre auteur y affirme que cest la rdaction dAutobiographie de mon pre qui a fait de lui un crivain.
Jai voulu tout sortir de ma tte : non seulement donner mythologiquement naissance mon pre en le faisant sortir de mon cerveau et de ma voix mentale, mais me donner une voix dcrivain ses dpens, en le constituant comme personnage, lui qui ntait ni un personnage ni un hros, puisquil tait mon pre. 13

Or, dans ce mme article, Pachet apparente cette tentative de devenir crivain lacte dmigration de son pre. Dfinissant un acte un arrachement du sujet ce qui le constitue, un mouvement par lequel il se confie ce quil ignore , il affirme que lacte dcrire lAutobiographie, qui, il le prcise, ne suivait nullement un plan prmdit, a t pour lui un arrachement, un saut dans le vide. 14
13 Cf. Lacte dmigrer , in Theodore Balmoral, n. 64, hiver 2010-2011 (1994). Ce tmoignage est dautant plus significatif que Pachet est un auteur qui hsite se dire crivain. Dans un entretien radiophonique avec Laure Adler dans son mission Hors-Champs du 7 juin 2011, il dit par exemple jai encore du mal me dire que je suis crivain . Et face Aline Berger, le 27 avril de la mme anne, dans une rencontre littraire au Petit Palais, il avoue que sil ncrit pas de fiction, sest parce quil nest pas capable dinventer des personnages. En effet, Autobiographie est le seul livre de lui que lon pourrait classer comme fictif, si lon considre que le statut du je y est fictif. Mais autrement, tous les crits de Pierre Pachet sont dune criture personnelle qui parle en son nom, lexception dun article paru dans LInfini en 1995, intitul Quelques personnages , et o il met en scne quelques personnages, comme 1. Homme, la soixantaine, tailleur ou 2. Femme, la cinquantaine, professeur de lyce , parlant la premire personne du singulier (cf. Quelques personnages , in LInfini, n. 52, hiver 1995). 14 Lacte dmigrer , op. cit. Cet article est bien tardif ; sa premire publication date de 1994, date laquelle lAutobiographie a t crite depuis presque trente ans. Lauteur a eu le temps de prendre toute la mesure de ce que lcriture de cette uvre a signifi pour lui, pour sa destine, ainsi que pour celle de son pre, puisquelle vient en quelque sorte la parachever. Quand il dit Laure Adler dans lmission dj voque, en parlant de Naipaul quil a hrit dun dsir [celui de son pre] qui nest pas parvenu son terme ( Deux gnrations pour faire un individu , op. cit.), il se situe videmment dans la mme ligne de mire.

Cet arrachement fondateur de lcriture de Pierre Pachet que lauteur assimile lacte dmigrer, a fait de lui un crivain extrmement sensible lautre, tentant de se mettre sa place et de laccueillir ainsi, tel quil se fait entendre, de lui faire une place au sein de son criture. Une autre caractristique qui provient de cet arrachement principiel est probablement cette sensibilit nerveuse aux dparts, la disparition, ce quon laisse derrire soi sans se retourner. Or voici une autre uvre de Pachet o lon retrouve ces deux caractristiques : coute de lautre et connaissance intime du dpart. Il sagit de Conversations Jassy, qui de ce point de vue l, cest--dire de celui de larrachement, de lacte dmigration, fait pendant, plus de trente ans dintervalle, Autobiographie. Cest dailleurs dans cette uvre que Pachet semble pour la premire fois renouer pleinement avec lcriture intime dAutobiographie. Il laffirme dailleurs en parlant de ce voyage Jassy, en Roumanie, Laure Adler, dune trs belle manire : on peut rencontrer lintime dans le lointain . Cette formule rejoint pour moi, ce tissage de limmigration la filiation/transmission dont jai parl plus haut. Comme il tait all la rencontre de lintimit de son pre en migrant vers le pays natal de celui-ci et en remontant dans le temps, Pachet retrouve son intimit, ses propres questions, ses angoisses et ses malaises qui sont au cur de son tre, en conversant avec des Roumains lors dun voyage universitaire Jassy, o travers moi, mon pre aujourdhui mort se trouve plus proche de son pays quil ne fut jamais depuis quil le quitta il y a quatre-vingt-cinq ans : cette phrase que je viens dcrire est complique, mais pas plus que ne le furent sa destine, et celle de ce pays aujourdhui plus proche, la Moldavie. 15 La Moldavie daujourdhui est le pays natal de son pre. Autobiographie a refait le chemin jusqu ce petit bourg o le pre est n, un chemin dont la distance tait multiplie par le temps. Plus de trente ans plus tard, Conversations Jassy se rapproche physiquement de ce lieu. Or, ce que le contact, la prsence physique dvoile son tour, nest autre que la disparition du pass. Les Roumains sont tellement pris par leur prsent, tellement absorbs par cette priode de transition difficile, ils ont tellement
15 Pierre Pachet, Conversations Jassy, d. Maurice Nadeau, 1997, p.54.

besoin de reconnaissance, quils nont nullement le temps de sapercevoir du regard en attente de leur interlocuteur venu de France, tel que lon peut le constater travers la scne suivante.
Elle [une tudiante roumaine en Littrature Franaise] attire mon attention sur le gteau traditionnel roumain, caractristique de la Pque orthodoxe, et sur les ufs peints quon trouve sur la table ; et moi je pense absurdement un monde peu prs disparu. Pourquoi est-ce que jy pense ? Parce que ce serait mon monde ? Non ce nest pas tout fait cela (je nai pas vraiment connu ce monde, je cherche le faire exister non pour le retrouver tel que je laurais connu, mais pour le dcouvrir tel que je ne lai jamais vu), et ce nest pas que cela.

Lauteur ne reste pourtant pas l fig dans son monde. Ses conversations, il les tisse prudemment, en essayant continuellement de faire pivoter son regard pour adopter celui de son interlocuteur roumain. Lorsque celui-ci voque par exemple larrive des Russes en 44, il doit non seulement faire pivoter les mots printemps 44 (qui ont en franais une certaine coloration dattente, une certaine valeur gopolitique), mais replacer tout mon corps diffremment dans lespace de lEurope. [] Il ne suffit pas que la pense pivote ; ou plutt, elle ne se rorientera que si le corps ly aide []. 16 Ce sont comme des micro-migrations que lauteur-narrateur effectue chaque pas Iasi, vers le prsent quil y trouve. Cest en sarrachant ainsi chaque fois sa propre position, quil tente de dcouvrir des points de rencontre, comme il dit, entre ce qui est dans notre pense individuelle (souvenirs, motions, connaissances) et ce qui appartient lexistence collective. 17 Sarracher soi, non pas dans une qute continue dune identit chimrique, mais pour reconnatre en soi, ces points de rencontre, pour les accueillir en soi, le temps dune existence. Une existence adosse aux dparts, la fluctuation.
Un dpart rveille tous les dparts, les fait rsonner. Un dpart est plus quun vnement qui suscite des motions ; il est lui-mme motion, il ramne au prsent, et en ce prsent, veille toutes les sources du pass. [] Nous sommes en rgle, pour linstant. Mais on nest jamais tout fait en rgle : 16 Ibid., p.11. 17 Ibid., p.190.

les fantmes de ce qui manque, de ce quon a oubli derrire soi, de ce quoi on a oubli de penser se lvent derrire nous et nous accompagnent. [] Le monde est ainsi fait : il peut tout moment seffondrer, se retourner contre vous, se mettre hurler pour vous dsigner ou vous rejeter. 18

Malgr cette prcarit, lindividu se trouve et se retrouve dans le flux incessant des dparts. Voici ce que nous semble dire la phrase finale de Conversations Jassy, qui clt non seulement ce livre mais semble aussi apporter une conclusion Autobiographie. La migration-filiation, ici le voyage dans le pass, est dcrite comme une recherche qui permet lindividu de se raliser dans la fluidit du temps humain..
Mais le plus souvent le voyageur en visite dans le pays de son pass ne cherche pas montrer ou dmontrer, encore moins convaincre. Cest lui-mme quil parle. Quand il essaie de reconnatre la forme de quelque chose qui fut, et qui fut lui, il essaie de trouver des points dappui pour se persuader que ce fut rel, quil na pas rv, quil ne rve pas : quil existe vraiment, comme une chose du monde, malgr la destruction, linstabilit et la mchancet. Il ne cherche pas reprendre racine dans la stabilit dun lieu du monde : il cherche, au contact de la fragilit des choses, se reconnatre luimme comme lieu denracinement. Un lieu provisoire et instable, mais le plus rel de tous.
19

18 Ibid., p.186. 19 Ibid., p.191.