ADONIS, POTE SYRIEN :

n n'y a pas
eu de rvolution
arabe>>
,
DEBAT
La lecture
a-t-elle
un avenir?
07578 -26 -F: 6,90


RUSSELL BANKS :
<< La socit amricaine
est devenue
pornographique >>

en lecture numrique
_ ABONNEMENT WEB ONLY 25 par an !
- Toutes nos archives en ligne
-Des contenus exclusifs (interviews vidos,
documents, etc.) pour prolonger les dbats
ouverts dans le journal.
VOUS POSSDEZ UN iPAD OU UN iPHONE,
_ABONNEZ-VOUS DANS NOTRE APPLICATION ! 29,99 par an!
Tlchargement gratuit depuis l' Appstore, 1 ancien numro offert.
- 2 modes de lecture :
au format magazine et en version ebook.
-Pour nos abonns, accs gratuit aux numros
compris dans leur offre.
+Tous les avantages de l'abonnement Web only
sur booksmag.fr
Vous tes abonn au magazine papier, votre abonnement vous donne droit
gratuitement notre offre Web only et notre application iPad/iPhone.
Pour activer votre abonnement numrique, rendez-vous sur booksmag.fr
et crez votre compte l'aide de votre numro d'abonn.
0 Le livre coren Prends soin
de maman a t traduit
en vingt-sept langues. P. 11
0 Habermas voyait en Derrida
un crypta-talmudiste .P. 17
0 Il y a toujours une histoire
derrire l'histoire. P. 22
0 Une machine capable
de simuler parfaitement les
facults humaines n'en pourrait
pas moins tre dpourvue
de conscience. P. 32
0 Il est tout fait possible
que l're de l'hmisphre gauche
relve du pass. P. 32
0 Un miroir permet au
patient d'amputer son
membre fantme. P. 35
0 Mon chien est manifestement
conscient. Mais quel sens a-t-il
de sa propre existence? P. 39
0 Voir que notre me est lie la
matire, c'est comme dcouvrir
que les chiens font des chats. P. 41
0 Ceux qui ont besoin de plus
de cinq heures de sommeil ne
devraient pas faire mdecine. P. 60
0 Lire nous aide maintenir
une cohrence au milieu
du chaos. P. 65
0 Faire l'exprience de la folie
du monde et l'accepter sans
chercher l'expliquer, c'est
abdiquer son humanit. P. 66
0 rasme : Existe-t-il un
endroit sur terre l'abri de ce
dferlement de livres? P. 68
0 Dostoevski : Si Dieu n'existe
pas, tout est permis. P. 11
0 La dissolution de l'individu
dans le panurgisme est une
rgression historique et une
menace srieuse pour la
civilisation dmocratique. P. 81
0 Si Ortega y Gasset avait t
franais, il serait aussi connu
que Sartre. P. 85
0 Les comportements altruistes
ne sont pas le propre
de l'homme. P. 86
0 Abraracourcix est une figure
de la modernit. P. 94
Inclus dans votre
abonnement
au magazme, sur
booksmag.fr :
Retrouvez
l'intgralit du
magazine en ligne.
Prolongez les
dbats ouverts
sur le papier.
Parcourez
nos blogs.
Et, chaque jour,
dcouvrez
un livre nouveau,
slectionn pour
vous en exclusivit
par la rdaction.
Abonnez-vous!
UN AN (10 NUMROS)
France mtropol itaine :
58,50 ne (TVA de 2,10%)
Union europenne+ DOM : 68,50 .
Europe hors UE +TOM : 73,50
Reste du monde : 78,50
Frais de port inclus.
CONTACTEZ NOTRE
SERVICE ABONNEMENT
BOOKS- Service abonnements
4, alle Verte, 75011 PARIS
Tl. : +33 (0)1 75 77 08 OS
E-mail : abo@booksmag.fr
www.booksmag.fr
En couverture :
BENEDICT CAMPBELL
6
NOS AUTEURS
Dcouvrez les grandes
signatures de ce numro.
8
COURRIER
10
BESTSELLERS
Les succs de librairie du monde
entier racontent leur faon l'tat
du monde.
15
FRANCOPHILIES
propos de livres en frann.is
ou traduits du frann.is ;
et sur la France et les Frann.is.
18
JADIS 8 NAGURE
Le meilleur des livres anciens,
redcouvrir d'urgence.
zo
ENTRETIEN
RUSSELL BANKS
LA SOCIT
AMRICAINE
EST DEVENUE
PORNOGRAPHIQUE
Inlassable explorateur des failles
du rve amricain, l'crivain
traque dans son dernier roman
les dmons d' une socit
o rgnent la peur de la
dlinquance sexuelle et
l'obsession de la surveillance.
ZJ
DOSSIER
QUAND LE CERVEAU
DFIE LA MACHINE
Face aux progrs vertigineux de
l'intelligence artificielle, certains
n' hsitent pas prophtiser
l'avnement de machines
pensantes capables de dpasser
l'intelligence humaine. Un
scnario de science-fiction qui
fait bon march de la fabuleuse
complexit du cerveau, dont
nous sommes loin d'avoir
perc tous les mystres.
25 Un match ingal
33 La singularit Kurzweil
34 Le mystre du
cerveau humain
41 Le problme de la
conscience reste entier
4Z
PORTFOLIO
LE TRSOR RETROUV
DE VIVIAN MAIER
Pendant quarante ans, une
gouvernante solitaire et secrte
a parcouru les rues de New York
et de Chicago, son appareil photo
en bandoulire. Ses ngatifs,
dcouverts par hasard dans
une vente aux enchres, rvlent
l'incroyable talent de cette
artiste inconnue.
48
POLITIQUE
MAMAELLEN
Mre de quatre fils et spare
d' un mari violent, Ellen
Johnson Sirleaf a t tmoin
et acteur, dans les annes 1990,
d' une des guerres civiles les
plus sauvages d'Mrique. Depuis
2005, elle tente de redresser
le Liberia en ruine. Portrait.
54
ENTRETIEN ADONIS
IL N' Y APAS EUDE
RVOLUI10N ARABE
mille lieues de l'optimisme
ambiant sur l'effervescence
du monde arabe, le pote syrien
appelle raison garder :
nous n'avons assist qu' des
changements de faade. Si des
ttes sont tombes, les structures
du pouvoir restent intactes.
56
HISTOIRE
QUELS CRUELS
PILLARDS NOUS
FAISIONS !
En 1911, les troupes allemandes
matent brutalement une rbellion
indigne sur une le perdue de
l'empire, dans le Pacifique Sud.
Et, pour la premire fois de son
histoire, l'Allemagne dporte
une population entire.
60
MDECINE
L'GE D' OR
DE LA COCANE
Dans la seconde moiti du
XIX" sicle, la poudre blanche tait
considre comme un prcieux
stimulant, aux nombreuses vertus
thrapeutiques. Parmi ses plus
fervents adeptes, Sigmund Freud.
61
SOCIT
LE LIVRE EST MORT,
VIVE LE LIVRE!
La dferlante des nouveaux
mdias et la relative dsaffection
des jeunes pour le livre font
craindre une disparition
progressive de la lecture.
Les raisons d'tre optimiste
ne manquent pourtant pas.
70
UTOPIES
CE SATAN DSIR
D'IMMORTALIT
Au moment o Darwin montre
que l'homme est un animal
comme un autre, de grands
esprits de l're victorienne
dcident de recourir
l'occultisme pour dmontrer,
scientifiquement, l'existence
d' une vie aprs la mort.
Au risque d'inspirer les
utopies les plus meurtrires.
72
CULTURE
LA FABRIQUE DE
L'ME JAPONAISE
Dans ce pays hypermoderne qui
rinvente en permanence ses
classiques, les crateurs rvlent
une civilisation trange nos
yeux occidentaux. O l'outre-
tombe ne s'oppose pas au vivant,
o les monstres sont le miroir
de soi et o la rclusion nourrit
la quitude.
75
LITIRATURE
LE MARTYRE
DE MADAME DICKENS
Pourfendeur des injustices et
dfenseur des valeurs familiales,
Charles Dickens se comportait
chez lui en tyran. Mais l'enfer
qu'il fit vivre Catherine, son
pouse, a sans doute donn
de l'paisseur son uvre.
80
DOCUMENT
LA REVANCHE
POSTHUME
D'ORTEGA Y GASSET
Injustement dcri pour sa
neutralit pendant la guerre
d'Espagne, l'auteur de La Rvolte
des masses tait pourtant un
penseur de premier plan. bien
des gards prophtique, il mettait
en garde contre les radicalismes
de droite comme de gauche.
86
POST-SCRIPTUM
L'ALTRUISME
EST-IL DANS
NOS GNES?
Une quation mathmatique
prouve que la slection
naturelle privilgie les groupes
ou les espces altruistes.
87
PRISCOPE
Un tour d'horizon des livres
trangers ne pas manquer.
92
EN LIBRAIRIE
Les coups de cur de la rdaction
parmi les livres rcemment traduits.
97
VOIR, FAIRE
Notre slection des vnements
culturels du monde entier,
autour et au-del du livre.
98
SKOOB
Dans l'insolite des livres.
LOGE
DE LA SOTTISE
eep Blue a battu une fois Kasparov
aux checs, puis s'est retir de la course. Aujourd'hui, les logi-
ciels les plus sophistiqus restent nuls au poker. En mme
temps, les gros calculateurs crasent les facults arithmtiques
du cerveau humain, les ordinateurs peuvent piloter un drone
jusqu' une cible lointaine, dicter le trajet d'une sonde spatiale,
grer mieux qu' une arme d'humains l'effroyable fouillis instan-
tan du Web, guider les mains d'un chirurgien des milliers de
kilomtres de son patient. Et, en juger par ce qui se passe au
Japon, les robots de compagnie ont un bel avenir. Sans faire de
la science-fiction (laquelle a parfois mieux anticip le rel que
les meilleurs prvisionnistes), il est naturel de penser au jour o
l'intelligence humaine sera, peu ou prou, domine par la
machine. Cette croyance, parfois une conviction affiche par des
spcialistes comptents, s'enracine dans la perception parfaite-
ment exacte du hiatus qui ne cesse de s'approfondir entre
l'irrsistible dynamique du progrs technique et l'apparente
immobilit de l' humaine nature, contrainte par les lois de l'vo-
lution biologique faire du surplace et menace de rgression
du fait de son volution culturelle.
Comme l'illustre le dossier de ce numro de Books, !es discus-
sions complexes qui alimentent cette foi ou cette inquitude
ngligent souvent des donnes assez simples, explicables un
enfant. Prenons le mot sottise .Une machine pourra-t-elle
jamais commettre une sottise? Bien sr que non. Un ordinateur
peut tomber en panne, un logiciel connatre un bug, mais la
sottise reste le propre de l'homme, et l'on voit mal comment elle
pourrait ne pas le rester. Un logiciel pourra-t-il jamais percevoir
la diffrence qui existe dans la langue franaise entre sot-
tise et btise ? Un logiciel pourra-t-il jamais percevoir la
diffrence entre la btise humaine et
celle de la machine, celle-ci ft-elle
anime par les meilleurs logiciels
concevables? Comme l'illustrent les
plus sophistiqus des traducteurs
automatiques, la machine n'a pas
accs au sens. C'est tout de mme un
sacr handicap. [J
Olivier Postel-Vinay
N 261 OCTOBRE 2011
Directeur de la rdaction
et de la publication :
Olivier Postel -Vinay
Assistante : Stephanie Rian,
stephanie@booksmag.fr
01 75 77 08 02
Rdactrice en chef : Sandrine Tolotti
Chefs de rubrique : Baptiste Touverey,
Delphine Veaudor, Suzi Vieira
Secrtaire de rdaction, site web :
Arnaud Gancel
Direction artistique : Mariano Quiroga
Rdactrice photo : Graldine l.afont
Pour joindre la rdaction :
prnom@booksmag.fr
Couverture : William londiche
Correction : Sylvie Barjansky,
Francys Gramet
Toutes les photos non crdites sont
de droits rservs.
Directeur marketing fJ diffusion :
Martine Heissler
martine.heissler@gmail .com
: louis Dumoulin
louis@booksmag.fr
: Mistral Mdia
(secteur littraire) Virginie Vivaldi
virginie.vivaldi@mistralmedia.fr
Tl. : 0140 02 99 00
M.I.N.T.
(Secteur commercial)
Directeurs associs: Philippe leroy,
01 42 02 21 62,
philippe@mint-regie.com
Fabrice Rgy, 01 42 02 21 57,
fabrice@mint-regie.com
Directrice de la publicit :
laurline Jouanneau, 01 45 61 23 04,
laureline@mint-regie.com
Relations presse :
Solvit Communication
Tl. : 0142 61 24 63. Valrie Solvit
Josphine de Bodinat,
Olivier Bomsel, Hughes Cazenave,
Antoine Danchin, Pierre-Emmanuel
Dauzat, Philippe Even, Charles Gancel,
Sophie Gherardi, Bernard Granger,
Pierre Jacquet, Stphane Khmis, Herv
Le Bras, Dominique lecourt, Marie
Mendras, Albert Merlin, Jean-Louis de
Montesquiou, Priscilla de Moustier,
Thierry Paquet, Nata Rampano,
Rohde, carlos Schmerkin,
Philippe Tibi, Tzvetan Todorov.
Ont collabor ce numro
(rdaction) : Catherine Cornet,
Ekaterina Dvinina, Jeong Eun-Jin,
Sbastien Hervieu, Hala Kodmani,
Marie-Morgane le Mol,
Mara Muchnik, l.amia Oualalou,
Daniel Pennac, Jeanne Pham-Tran,
Claire Richard, Minh Tran Huy,
caroline Vigen!.
Ont collabor ce numro
(traduction): Barnab d'Aibs,
Philippe Babo, Dorothe Benhamou,
Batrice Bocard, Laurent Bury,
Thomas Fourquet, Franois Gaudry,
Florence Hertz, Hlne Hiessler,
Hala Kodmani, Mara Muchnik.
Diffusion. Presstalis
Contact pour les rassorts diffuseurs :
Tl. : 0488151245
A Juste Titres- Hlne Ritz
Impression : Maury
SAS BOOKS.
4, alle Verte, 75011 Paris.
Tl. : 01 75 77 08 02.
courrier@booksmag.fr
Prsident : Jean-Jacques Augier
Directeur : Olivier Postel-Vinay
Directeur dlgu :
Jean-louis de Montesquiou
Conseillers : Carlos Schmerkin,
Frdric Texier
Conception graphique :
Rampano fJ Associs
Books est dit par la SAS BOOKS,
au capital de 789 360
RCS 2007 B 15638
SIRET 49919657400028
Books est une publication
mensuelle
ISSN : 1967 7375
Nde commission
paritaire : 0114 K 89702 20011
(validit jusqu'au 31/01/2014)
Revue publie avec l'aide du CNl
(Centre national du livre).
NOS AUTEURS
Ils signent dam; ce numro
BRIAN
CHRISTIAN
P.25
COLIN McGINN
Colin McGinn est un phi-
losophe britannique, ac-
tuellement en poste
l'universit de Miami.
Spcialiste du problme de la relation en-
tre le cerveau et l'esprit, il a publi de
nombreux ouvrages, dont aucun n'est
traduit en franais. Il rsume ses thses
pour un large public dans The Mysterious
Flome. Conscious Minds in a Material World
( la flamme mystrieuse. Cerveaux
conscients dans un monde matriel ),
Basic Books 1999.
>li re : << Le mystre
du cerveau humain >> P. 34
ALEX
KOTLOWITZ
crivain et journaliste
amricain, Alex Kotlowitz
est l'auteur de There Are
No Children Here ( Il n'y a pas d'enfants
ici>>), o il raconte la vie de deux enfants
vivant dans un quartier pauvre de Chicago.
Il enseigne actuellement la littrature an-
glaise au Dartmouth College et a contribu
au New York Times, au New-Yorker, The
Atlantic et The New Republic.
>lire : 11 Le t rsor retrouv
de Vivian Maier >> P. 42
DANIEL BERGNER
Journaliste amricain, Da-
niel Bergner est l'auteur
d'un livre sur la guerre au
Sierra leone, ln the Land
of Magic Soldiers. A story of White and
Black in West A{rica (Au pays des soldats
magiques. Rcit en noir et blanc en Afrique
de l'Ouest >>), Picador, 2004. Il a aussi
publi un essai sur le ftichisme sexuel :
The Other Side of Desire( L'autre ct du
dsir). Ecco, 2009.
>lire : " Marna Ellen P. 48
THOMAS
MORLANG
N en 1965, Thomas Mor-
lang est un historien alle-
mand, spcialiste de l'his-
toire coloniale. Il travaille au muse de la
Ruhr, Essen.
>lire : 11 Quels cruels pillards
nous faisions ! P. 56
DWIGHT GARNER
Dwight Garner est l'un des
plus clbres critiques de
livres du New York Times.
Il collabore galement,
entre autres, Harper's Magazine et au
Times Literary Supplement. Il est l'auteur
de Read Me. A Century of Classic American
Book Advertisements ( lisez-moi. Un si-
cle de publicit littraire amricaine) .
>lire : " L'ge d' or de la cocane P. 60
JOHN GREEN
John Green est un crivain
amricain, n en 1977,
spcialiste de la littrature
pour jeunes adultes. Ses
romans ont reu plusieurs prix. Il est aussi
connu pour l'utilisation qu'il fait des tech
nologies multimdias - notamment le
video-blogging , ou vlogging -
des fins de cration littraire.
>lire : 11 Le livre est mort,
vive le livre ! P. 61
DANA HANSEN
Dana Hansen est profes-
seur de littrature anglai-
se dans le premier cycle
_.__ ,. au Mohawk College Ha-
milton, prs de Toronto (Canada) . Elle
collabore de nombreux journaux et
revues littraires.
>lire : " Les raisons
du pessi misme
RICHARD
HOLLOWAY
P.64
crivain cossais et ancien
vque anglican d'dim-
bourg, Richard Holloway
s'est fait connatre du grand public en se
dclarant ouvertement agnostique, avant
de quitter ses fonctions. Grande figure du
dbat public en Grande-Bretagne sur les
questions d'thique et de religion, il contri
bue au Times, The lndependent et au
Guardian.
>lire : " Ce satan dsir
d'immortalit
TOMMASO
PINCIO
P. 70
Tommaso Pincio est le
nom de plume de l'cri
vain italien Marco Cola-
pietro, auteur d'Un amour d'outre-monde
(Denol, 2003) et de Cinacitt, qui vient
de paratre chez Asphalte ditions. Colla-
borateur rgulier des quotidiens La Repub
blica et Il Manifesta, il est aussi le traduc-
teur italien de Jack Kerouac et de Francis
Scott Fitzgerald.
>lire : " La fabrique
de l'me japonaise P. 72
N 26 1 OCTOBRE 2011
DINAH BIRCH
Dinah Birch est professeur
de littrature l'universit
de liverpool, spcialiste
de l'poque victorienne.
Elle a dirig la septime dition du presti-
gieux Guide Oxford de littrature an-
glaise (The Oxford Companion to English
Literature, 2009; non traduit) .
>lire : " Le martyre
de Madame Dickens P. 75
MARIO
VARGAS LLOSA
Prix Nobel de littrature
2010, Mario Vargas llosa,
Pruvien naturalis Espa-
gnol, est l'auteur d'une quarantaine
d'ouvrages traduits dans le monde entier,
dont Conversations avec la cathdrale. Ce-
lui qui fut aussi le candidat malheureux du
parti libral l'lection prsidentielle p-
ruvienne de 1990 publie en octobre chez
Gallimard un loge de la lecture et de la
fiction ainsi que Le Songe du Celte, roman
consacr l'Irlandais Roger Casernent, qui
dnona les atrocits commises dans le
Congo de Lopold Il.
>lire : 11 La revanche posthume
d'Ortega y Gasset P. 80
SANS OUBLIER NOS
ENTRETIENS AVEC:
RUSSELL BANKS
N en 1940 dans le Mas-
ADONIS
Syrien, Adonis est considr
comme le plus grand pote
arabe vivant. Son dernier
recueil de pomes, La Fort
de l'amour en nous, est paru en 2009 au
Mercure de France. P. 54
1
MARJORIE
GARBER
Professeur de littrature
Harvard, Marjorie Garber
est, selon le New Yark
Times, l'une des personnalits les plus
influentes du monde universitaire
amricain . Dans son dernier livre, The
Use and Abuse of Litera ture ( Us et abus
de la littrature), elle analyse l'volution
de la perception des uvres littraires.
P. 67
ABONNEZ-VOUS ...
1 an (10 D
08
)
pour49
seulement
au lieu
Soit 2 numros gratuits
... ET RECEVEZ
Le Destin, un film de Youssef Chahine.
Au travers de cette fable, aux allures de conte oriental
et de comdie musicale qui retrace la vie du philosophe-
mdecin Averros, Youssef Chahine a construit aussi
ses espoirs, dans un rcit pique qui effectue une sorte
de synthse du cinma gyptien.
Film IWl Ognon Picturcs{Fran 2 antma. Tous droits rservs.
DVD 1998 Editions Montparnasse. Tous droits rscf'\'s.
+
Finnin - Antobiographre d'un p-!gnoteur de livres
Superbe hommage aux valeurs de l'ecrit et aux singularits
e toutes espces, l'aventure de Firmin est aussi un fabuleux
trait d'union entre littrature, exclusion et rsistance.
Traduit de l'amricain par Cline Leroy.
Editions Babel.
COMPLTER ET RENVOYER AVEC VOTRE RGLEMENT :
depuis la France mtropolitaine sous enveloppe SANS l'AFFRANCHIR :
BOOKS - L1bre Rponse 50477 75542 Pans Cedex 11
depuis l'tranger, en affranchissant l'enveloppe :
BOOKS 4 Alle Verte - 75011 Pam France
MOUI, je souhaite m'abonner 1 AN - 10 numros BOOKS
pour 49 TTC ( 1V A de 2,10% ) au lieu de de vente
au numro, pour la France mtropolitaine.
.. TOUT
SUR LA MERE
Les bonnes. les mauvaises
et les autres
L'abonnement au magazine
donne accs gratuitement notre offre
Web only et notre application iPad/iPhone.
J'ai bien not que j e recevrai, ds enregistrement de mon rglement :
MLe DVD Le Destin,
un film de
Youssef Chahine.
Film 1997 Ognon Pictures/
France 2 Cinma. Tous droi ts
DVD @ 1998 &litions Montparna.c;,.-;c.
l bus droits rservs.
+
MLe livre Firmin -
Autobiographie
d'un grignoteur
de livres.
Editions Babel.
Abonnement 1 an -10 numros pour les DOM et I'UE : 59 . Abonnement 1 an -10 numros pour l'Europe hors UE et les TOM : 64 . Abonnement 1 an -10 numros pour le reste du monde : 69 .
Frais de port et votre ouvrage indus.
D M. 0 Mme 0 Mlle
Nom : ....... .... ....... .... .... ..... .. ... .. ... .. ..... ........... ..... ... ... .. ..... ... .. .. ... .. ... ..... ... ... .. ..... ... ........................... .
Prnom : ...... ...... .. .. ... .................. .. ...... ....... ........... .. ............................ ................ .. .................... ... . ..
Socit (le cas chant) : .... ... .. ..... .. .. ... .. .. .... ..... ... ... ... ... .. .. .... .. ... .. .. ... .. ...... ..... ............. ....... ........ ...... .
Adresse : .. ..... .. .. ... ...... ..... .. ............ ..... .. .... .. ... .. .. .... .. .. ............. ..... ..... .... .... ... ......... .. .. .. ... ... , ....... .. . , .. .
Apt. : ....................... ..... ................................. ............. ....... Code postal : 1 1 1 1 1 1
Ville : .... .. ...... ...... .... .. .. .. ................ ...... ..... .. ... .. ....... .. ... .... ... .. .... ... .... .. .. .. .. ... ...... ..... ........... .............. .
Pays : .... ..... ... .................. .... ... ... .......................... ....................... ... ................................................. .
Email: ................... .. .... ... ...... ... ...... ..... ........ .. ... ............. .. . @ .... ....... ..... .. .... ... .. ........ ..... .. ............ . .
0 J'""epte de recevoir les offres des partenaires de BOOK$ (libraires, journaux, thtres, etc).
Offllf VAIABU JUSQU'AU 31 DkiMIIIIf 2011.
0 Chque ( l'ordre de BOOKS) de :
0 49 0 59 []64 0 69
0 Carte bancaire : 0 Visa 0 Mastercard
Expire fin : L._L_j L._L_j
Je note les 3 derniers chiffres du numro
figurant au dos de ma carte : 1 1 1
Ole recevoir une facture acquitte.
AU26
Conformment la loi "Informatique et Liberts" du 6 janvier 1978, vous disposez d'un droit d'accs et de rectificati on aux donnes vous concernant auprs de BOOKS, 4 Alle Verte, 75011 Paris. Vous pouvez acqurir sparment chaque nu
mrode BOOKS au prix facial france Mtropolitaine + 5,50 de frais de port, le DVD te Destin pour 15 + 5,50 de frais de port, le livre Fi""in pour 7,50 + 5,50 de frais de port, en crivant BOOKS, 4 alle Verte, 75011 Paris France.
N" 26 1 OCTOBRE 2011
COURRIER
Nous crire
Books, 4, alle Verte, 75011 Paris, ou de prfrence par e-mail : courrier@booksmag.fr
\
..
TOUT ..
ce fait, la deuxime
actionnaire, et la pr-
sidente du conseil de
surveillance de la
multinationale publi-
citaire . Or, Publicis
a sign des contrats
trs importants pour
mettre en publicit
le lait en poudre
Nestl, et les couches
[jetables] Pampers!
Par ailleurs, toujours
SUR LA MERE
dans Arrt sur ima-
ges, on peut voir que
Publicis, malgr sa
prestigieuse action-
Les bonnes. les mauvaises
et les autres
LISABETJ-1 BADINTER
ET LES MERES
Cher Books, merci pour votre
spcial Mres de cet t.
Pour ajouter au dossier concer-
nant la philosophe lisabeth
Badinter et sa lutte contre l'allai-
tement et les couches lavables
qui avilissent la femme, je vous
renvoie un trs bon dossier fait
par le site Arrt sur images il y a
quelques mois. Ainsi, on pouvait
y lire que Mme Badinter, outre
son mtier de philosophe, est
galement la fille et hritire
du fondateur de Publicis et, de
Vous crivez?
cZ Editions
Amalthe
recherchent
de nouveaux auteurs
Envoyez vos manuscrits :
Editions Amal t he
2 rue Crucy
44005 Nantes cedex 1
Tl. 02 40 75 60 78
www.editions-amalthee.com
naire fministe, n'est
pas une agence de
pub faisant excep-
tion la rgle du sexisme, et ils
ont pu, comme les autres, jouer
la carte de la femme moiti
nue, prenant son air le plus bte
et disant mon banquier me
prfre dcouvert . Elisabeth
Badinter devrait peut-tre s'atta-
quer un problme sur lequel
elle a, de fait, une influence
directe. Voil de quoi tayer le
dossier!
MILIE DEFOND (PAR COURRIEL)
Le dossier du site Arrt sur
images dont il est question a
t publi le 17 fvrier 2010.
Sur France Culture, lisabeth
Badinter a rtorqu :
je confesse que j'ai ralis cela
aprs la rdaction de mon livre,
qu'on allait peut-tre me le dire,
et j e me suis renseigne [. . .]. Des
filiales de Publicis [ont ce type de
clients] et c'est quelque chose de
vraiment mineur dans le chiffre
d'affaires. je ne pouvais pas
m'imaginer qu'on puisse penser,
moi qui travaille depuis trente
ans sur l'histoire des femmes,
que pour dfendre des intrts
d'actionnaire j 'irais crire un
livre qui ferait la publicit des
laits materniss.
(CIT PAR ARRT SUR IMAGES
LE 22 FVRIER 2010).
PALESTINE:
LE POINT DE VUE
D'UN RABBIN
Merci pour l'excellent dossier
que vous venez de publier sur
la question de la valeur de
l'tat dans le contexte du
conflit entre Israliens et
Palestiniens.
Les textes que vous avez tra-
duits sont particulirement
intressants et cela change de
ce qu'on lit trop souvent.
Je suis l'un des rares rabbins
(le seul?) avoir sign l'appel
la raison du collectif J-Call.
RABBIN DAVID MEYER (BRUXELLES)
David Meyer nous signale un
article qu'il a crit dans La
Libre Belgique ( L'exil partiel
de la souverainet, 21juin
2011), dont voici la fin :
"L'Exil de la Terre" et "l'Exil
temporaire de la Prsence
divine" ont rendu Auschwitz
possible. Le retour la terre et
sa possession totale ont cr
les conditions d'une lutte per-
manente entre Israliens et
Palestiniens ainsi que les
symptmes d'une implosion de
la socit juive. Il semble que
le temps soit venu d'entrer de
plain-pied dans ce nouveau
cycle de l'histoire
juive et de renoncer
la souverainet
sur une partie de la
terre o certains
Israliens vivent.
Que les colons et
ceux qui les sou-
tiennent deviennent
les pionniers [d'un]
"Exil partiel de la
Souverainet",
vivant dans un tat
de Palestine, spa-
rs de seulement
quelques kilomtres
du territoire souve-
rain isralien.
Qu'ils demeurent
sur ces lieux, qu'ils
veulent porteurs de saintet et
qu' ils fassent l'exprience
d'une relation la terre digne
de l'espoir messianique. Ainsi,
inscrits dans le sens vritable
de l'histoire juive, vivant l'ex-
prience de "l'Exil partiel de la
Souverainet", ces hommes et
ces femmes pourraient tre
l'avant-garde du judasme et
retrouver leur place dans une
tradition juive de paix et de
fraternit qu'ils ont pour le
moment tout fait perdue. Ce
n'est qu'alors qu' Isral pourra
sereinement et courageuse-
ment partager cette terre, don-
ner aux Palestiniens la partie
de Jrusalem dont ils ont
besoin pour affirmer leur iden-
tit nationale et trouver les
modalits d' une paix politique
qui ne doit plus attendre.
DAVID MEYER,
PROFESSEUR L'UNIVERSIT
GRGORIENNE PONTIFICALE ROME.
LIBRAIRE
J'adore votre magazine ! En
tant que libraire, je trouve que
c'est un outil original et en
passe de devenir incontourna-
ble. J'en fais la promotion dans
le milieu. Continuez !
TANIA MASSAULT (QUBEC)
Face
aumur
de
dette
R D E S
BESTSELLERS
La plante des livres succ.;
Avec The Stranger's Child, le romancier britannique Al an Hollinghurst livre, sel on le Times Literary Supplement,
un rcit aussi ambitieux dans son projet que dans sa structure>>. JIM WATSON/AFP
Royaume-Uni ,
LE CHARME DESUET DE L'ARISTOCRATIE
Dans son dernier roman, Alan Hollinghurst raconte de main
de matre le dclin de la haute socit britannique au xxe sicle.
LE LIVRE > The Stranger's Child
(L'enfant de l'tranger), par
Alan Hollinghurst, Picador, juin 2011.
O
utre-Manche, Alan Hollin-
ghurst passe pour tre le
digne hritier d'Henry
James ,tant il sait allier l'ironie
la gravit profonde et l'clat
des apparences une implaca-
ble minutie ,explique Theo Tait
dans les colonnes du Guardian.
Une filiation littraire qui n'est
sans doute pas trangre l'im-
mense succs de son nouveau
roman, The Stranger's Child - le
premier depuis La Ligne de beaut,
laurat du Booker Prize en 2004.
la fin de l't 1913, Cecil Valance,
jeune aristocrate et pote mdio-
cre, aux gots sexuels clecti-
ques ,passe quelques jours Two
Acres, dans la demeure familiale
de son camarade de Cambridge,
George Sawle. Entre vapeurs
d'alcool et nuits blanches, Valance
sduit tour tour George et sa
sur Daphne, et entame sa car-
rire littraire par un long pome
ambigu, adress ces deux
arpents bnis de terre anglaise
( Two blessed acres of English
ground ). Puis, la guerre clate.
Cecil Valance meurt au front et
Churchill lui-mme, qui l'on a
fait lire le texte du jeune soldat,
vante les mrites de cette vibrante
vocation du pays d'avant le cata-
clysme. Le pome devient une rf-
rence de la littrature de guerre.
C'est ainsi que Valance est devenu
le parfait exemple du pote de
second ordre qui parvient pourtant
pntrer la conscience collective
plus profondment que bien des
matres ,rsume l'un des person-
nages. Car l'essentiel du roman
regarde les diffrents amis et
amants de Cecil poursuivre leur
vie, entre 1926 et 2008, spculant
de loin en loin sur la rputation
littraire posthume, la nature et le
degr des attachements sentimen-
taux du pote disparu, rsume
Keith Miller dans le Telegraph.
Pour son quatrime ouvrage en
vingt ans, s'enthousiasme Peter
Parker dans le Times Literary Sup-
plement, Alan Hollinghurst a vu
grand : un rcit sur l'uvre du
temps et de la mmoire, aussi ambi-
tieux dans son projet que dans sa
structure, et qui constitue une vri-
table leon de matre dans l'art
d'crire un roman . Son rcit
abonde en rfrences la littra-
ture anglaise du sicle dernier, pr-
cise le Guardian, et en sujets
presque caricaturalement British :
L'argent et les rapports de classe,
les histoires caches de la vie homo-
sexuelle dans ce pays, l'ennui de la
province et l'exubrance de la capi-
tale. Pour The Independent, qui
range l'ouvrage parmi les meilleurs
de l'anne, The Stranger's Child est
le roman de l'aristocratie britan-
nique pendant cette aprs-guerre
qui l'a vue perdre peu peu son
influence sociale et morale. 0
N26 1 OCTOBRE 2011
Brsil
AU PAYS
DU PLAISIR
Rio se passionne pour
une histoire illustre de
la sexualit brsilienne.
LE LIVRE > Historias intimas
(Histoires intimes), par Mary
del Priore, Planeta do Brasil, 2011.
Aprs vingt-cinq ouvrages uni-
versitaires, Mary del Priore a
dcid d'abandonner la rigueur
acadmique pour poser un
regard lger sur l'volution de la
sexualit et de l'rotisme au
Brsil. Paru en avril dernier,
Historias ntimas caracole,
depuis, en tte des ventes. L'his-
torienne y raconte l'exposition
progressive des corps, malgr le
poids de l'glise. Et le lecteur
dcouvre avec surprise la vogue
que connut l'adultre au XIX" si-
cle ou la prhistoire du porno
- anecdotes et photos l'appui.
Car c'est seulement avec l'ins-
tallation de la cour portugaise
Rio, en 1808, que la bourgeoisie
locale commence adopter le lit
et le matelas, abandonnant peu
peu un hamac qui obligeait
des relations sexuelles un brin
furtives. La gnralisation du
savon a galement contribu
l'panouissement rotique du
pays, en rendant le corps plus
propre, et donc explorable ,
comme le confie l'auteur la
Folha de Silo Paulo.
Aujourd'hui, conclut le quoti-
dien, il n'y a plus gure de
tabous au Brsil, o l'on peut
mme changer de sexe , pr-
cise Mary del Priore. Au ris-
que de tomber presque dans
l'excs inverse, selon l'histo-
rienne. Le droit au plaisir
prend parfois des allures de
dictature. 0
N261 OCTOBRE 2011
BESTSELLERS
La plante de.-; livres succs
LES MEILLEURES VENTES EN CORE DU SUD
ClASSEMENT TITRE AUTEUR ~ D I T E U R
Ap'nikka ch'ngch'un-ida Kim Rando Sam Parkers
Dur? C'est la jeunesse!
2 Nanniggn t'ain-dr-i tosi Ch'oe lnho Ybaekmidi
Une ville trangre que je connais
3 mma-rl put'ak'ae Shin Kyung-sook Ch'angbi
Prends soin de maman
4 Szmiya Haruhi-i kyngak Tanigawa Nagaru Daewn CL
l'effroi de Suzumiya Haruhi
5 Just Me, Jay (Jay Park) Pak Chae-bm Crazy Media
Juste moi, Jay (Jay Park)
6 Kim Che-dong-i mannargamnida Kim Che-dong Wisdom kyunghyang
les gens rencontrs par Che-dong >>
7 Paekslgongju-ege kugm-l Nele Neuhaus Book Road
<< Blanche-Neige doit mourir >>
8 Na-i munhwayusan tapsagi 6 Yu Hong-jun Ch'angbi
<< Mon journal de visites du patrimoine culturel, voL 6 >>
9 K'ritik'l mes Baik Ji-yeon Alma
<< Masse critique >>
10 Yujin's Cet it beauty Yujin Paperbook
<< Les recettes de beaut de Yujin >>
Librairie Kyobo, juin 2011.
DES LECTEURS ENTRE DEUX MONDES
La posie, traditionnellement populaire, ne fait plus recette auprs
des Sud-Corens, qui lui prfrent les ouvrages d'actualit. Mais
la prose de qualit rsiste encore aux effets de la modernisation.
P
ublie chaque mois sur le
site Internet de la librairie
Kyobo, l'une des plus gran-
des de Soul, la liste des livres les
plus vendus en Core du Sud reflte
la mutation du rapport au livre qu'a
connue cette socit la faveur de
la modernisation. Alors que le pays
tait traditionnellement acquis la
posie et la littrature noble ,
les lecteurs semblent de plus en
plus attirs par des ouvrages qui
font cho leurs proccupations
quotidiennes. En tmoigne notam-
ment le succs de Dur? C'est la
jeunesse! ,qui figure en tte du
palmars, et dont la fortune est
directement lie l'actualit d'un
pays o les tudiants ont manifest
tout au long du mois de juin contre
un systme qui les oblige s'endet-
ter fortement pour financer des
cursus trs onreux.
Mais la liste des bestsellers reflte
galement la place considrable
accorde par les libraires aux ouvra-
ges de clbrits de la tlvision
comme Kim Che-dong (n 6) et Baik
Ji-yeon (n 9), ou de stars de la
scne musicale, tels Jay Park (n 5),
trs populaires auprs des jeunes.
Ces livres d'un genre nouveau sur
la scne ditoriale sud-corenne
semblent avoir depuis peu clips
la posie. La prose de qualit, en
revanche, continue de sduire le lec-
torat. Tmoin l'engouement que
suscite Ch'oe Inho - dont on peut
lire en franais La Tour des founnis.
Dans les annes 1970, ce romancier
vedette avait jet le trouble dans les
milieux intellectuels en remportant
un succs commercial jug presque
indcent pour de la littrature
vritable . Il retrouve aujourd'hui
son public avec Une ville tran-
gre que je connais ,o il inter-
roge, dans ce style alerte dont il a le
secret, la place de l'individu dans la
socit moderne [lire L'trange
rveil de M. K ,Books, n 25, sep-
tembre 2011, p. 13]. Autre auteur de
littrature noble plbiscit par
les Corens, la romancire Shin
Kyung-sook voit dsormais sa rpu-
tation dpasser la sphre nationale
avec Prends soin de maman (n 3),
vendu prs de 2 millions d'exem-
plaires en Core et traduit dans
vingt-sept langues, dont le franais.
En adoptant tour tour le point de
vue des enfants et celui du mari, elle
y raconte la disparition d'une
femme gare dans SouL De ces
tmoignages se dgage une saisis-
sante figure maternelle, universelle
et reprsentative des femmes de la
gnration de l'auteur, qui ont vcu
les bouleversements provoqus par
l'industrialisation et la modernisa-
tion acclres du pays.
Au total, seuls deux titres trangers
figurent sur la liste : un light novel
japonais inspir d'un manga (n 4)
et un polar de l'Allemande Nele
Neuhaus, symboles du fulgurant
essor que connaissent dsormais,
grce Internet, des genres littrai-
res considrs jusque-l comme
mineurs et largement exclus du
march ditorial traditionnel : les
romans policiers, la science-fiction
ou la bande dessine. 0
JEONG EUN-JIN
Matre de confrences en littrature corenne
l'lnalco, Jeong Eun-Jin est aussi traductrice.
, .
Etats-Urus
La femme parisienne
d'Hemingway
The Paris Wife ( << L'pouse
parisienne>>), par Paula Mclain,
Ballantine Books, 2011.
Dans Paris est une fte, Hemingway
voque avec nostalgie le souvenir
d'Hadley Richardson, sa premire
pouse, avec laquelle il vcut dans
la capitale franaise pendant cinq
ans. Avec The Paris Wife, bestsel/er
aux tats-Unis, la romancire Paula
Mclain met en scne, partir de
lettres et d'lments de biographie,
la vie de la jeune femme. Elle en
profite pour brosser le portrait peu
flatteur d'un Hemingway obsd par
sa carrire, qui cantonnait son pou-
se aux seconds rles et l'obligea
mme cohabiter avec celle qui de-
vait lui succder, Pauline pfeiffer. Au
risque de transformer Hadley Ri-
chardson en un personnage sans
paisseur)), s'emporte Janet Maslin
dans le New York Times. 0
Mexique
Les annes noires
Bata/las en el desierto (Batailles
dans le dsert, traduit aux ditions
La Diffrence) par Jos Emilio
Pacheco, ERA, 2011.
Batailles dans Je dsert, uvre de
rfrence de l'crivain et pote Jos
Emilio Pacheco, est numro 1 des
ventes Mexico depuis sa rdition
en juillet dernier. L'ouvrage, qui a
dpass le million et demi d'exem-
plaires )) , brosse en quelques dizai-
nes de pages le portrait de la
Mexico de l'aprs-Seconde Guerre
mondiale )), rapporte le quotidien
Milenio. travers l'histoire de Carlos,
un garon des quartiers populaires,
qui joue la guerre isralo-arabe
avec ses camarades, Pacheco d-
peint une poque de privations et de
crise, commente El Mundo en Espa-
gne. Une socit la morale hypo-
crite, asphyxie sur le plan conomi-
que, blase par la corruption de ses
gouvernants et les excs d'un prsi-
dent qui passe son temps vanter
les ides de progrs et de bien-tre
social, mille lieues des conditions
de vie relles de son peuple )), 0
Arabie saoudite
MMOIRES
D'UNE SERVANTE
le calvaire d'une
employe de maison
thiopienne
dans le royaume.
LE LIVRE > Al-chagha/a
( La servante), par Samba
Bateh, Dar AI-Mukhtar, 2011.
Riyad, la publication du tmoi-
gnage, sous pseudonyme, d'une
ancienne employe de maison
de nationalit thiopienne a fait
sensation. La tragdie humaine
que raconte La servante n'a
pourtant rien d'exceptionnel.
Comme Samba Bateh, nombreu-
ses sont les jeunes femmes d'ori-
gine africaine ou asiatique qui
se mettent au service de riches
familles du Golfe et se voient
rduites en esclavage. En dix-
sept ans de travail dans plu-
sieurs maisons du Hedjaz,
rgion ctire de l'ouest de l'Ara-
bie saoudite, Samba a subi
humiliations, maltraitance,
exploitation financire et agres-
sions sexuelles de la part de ses
diffrents employeurs, hommes
ou femmes, conservateurs ou
libraux. Par chance, elle a fini
par chapper sa condition en
rencontrant l'amour sur son der-
nier lieu de travail.
Pour Fida Dabouss, journaliste
au quotidien koweitienAl-Bina,
ce tmoignage nous fait pn-
trer dans l' univers de ces
employes de maison, dcouvrir
leurs problmes et leurs dsil-
lusions, et le regard qu'elles
portent sur nos socits. Il
ouvre enfin le dbat sur la vie
inhumaine d' une catgorie de
plus en plus importante de la
population de la rgion . 0
N26 1 OCTOBRE 2011
BESTSELLERS
La plante des livre. succ.
Nous vivons une poque o les biens matriels abondent tandis que les biens spirituels se rarfient>>,
regrette le mangaka Zhu Deyong. AFP
Chine
LES PATHOLOGIES DE L'ENRICHISSEMENT
Tawan, un auteur de mangas fait exploser les ventes
sur le march de la bande dessine en dnonant la fivre
consommatrice des Chinois.
LE LIVRE> Dajia dou you bing (Nous
sommes tous malades ), par Zhu
Deyong, Xiandai chubanshe, 2011.
(( L a valeur de tout ce qui
nous entoure ne cesse
d'augmenter, seules
nos vies sont dprcies. Le
monde court sa perte, et nous
courons tous derrire lui. Ne
pourrions-nous pas souffler un
peu et penser par nous-mmes,
au lieu de suivre les autres comme
de vulgaires moutons ? Dans
son rcent ouvrage Dajia douyou
bing ( Nous sommes tous mala-
des ),le mangaka tawanais Zhu
Deyong interpelle ses contempo-
rains, les interroge sur leur nou-
veau mode de vie, dans cette
Chine o tout s'acclre et o la
consommation ne connat plus de
frein. Paru en mai dernier, l'al-
bum a bnfici d' un premier
tirage 500 000 exemplaires,
dont 100 000 se sont vendus en
ligne en trois jours peine.
Dans un entretien au quotidien
Beijing Qingnian Bao, l'auteur
explique qu' il lui a fallu dix ans
pour concevoir et dessiner
l'ouvrage. Pendant cette dcen-
nie,j'ai beaucoup observ les gens
de la rgion, ceux qui subissent la
pauvret d'un ct, et ceux qui pro-
fitent de la croissance de l'autre.
Les Chinois n'ont plus que six let-
tres la bouche : "ABC" et "CEO",
pour American-Born Chinese
[Sino-Amricain] et Chief Executive
Officer [directeur gnral]. Obsds
par la "russite", ils ne pensent
qu' devenir des Sino-Amricains
et des "directeurs':
Les personnages du livre sont le
reflet de cette socit perturbe,
rapporte le journaliste Liang Liang
dans les colonnes du Chengdu
Shangbao : Trois frres suicidai-
res, qui tentent chaque jour de
mettre fin leur vie sans jamais y
parvenir; un couple angoiss, sub-
merg par les difficults financi-
res ; un assassin; un mdecin; et
quantit d'autres personnages qui
ont en commun de vivre des dra-
mes absurdes. En cinq ans, Zhu
Deyong a ralis plus de mille
planches, faisant ainsi , avec
humour, la chronique de tous les
maux quotidiens qui frappent la
Chine contemporaine .
Nous vivons une poque o les
biens matriels abondent tandis
que les biens spirituels se rar-
fient, poursuit l'auteur dans son
entretien au Beijing Qingnian Bao.
Nous croyons que l'avenir ne nous
apportera que du "bonheur", mais
ce prtendu "bonheur" se dilue
dj dans une course effrne la
consommation, qui, loin d'embel-
lir nos vies, avive nos dsirs et
veille la cupidit. Il faut se poser
la question : "Si je dois mourir
demain, ma vie aura-t-elle t
digne d'tre vcue?" 0
N261 OCTOBRE 2011
BESTSELLERS
La plante des livres succs
BESTSELLER DU PASS
La servitude volontaire des Italiens
Comment se peut-il que tant d'hommes [ ... ] supportent quelquefois tout d'un tyran seul
qui n'a de puissance que celle qu'on lui donne? En Italie, o la rdition du Discours de la
servitude volontaire connat un tonnant succs ditorial, les questions souleves en 1554 par
le jeune tienne de La Botie semblent trouver un singulier cho. En effet, explique Elisabetta
Ambrosi sur le webzine Caff Europa, les pamphlets anti-Berlusconi publis ces quinze der-
nires annes portaient tous exclusivement, et de faon quasi obsessionnelle, sur le Cavaliere,
autrement dit sur la figure du "souverain" .Le Discours de La Botie renvoie au contraire
la servilit de la socit italienne d'aujourd'hui , analyse le Corriere del Ticino; une socit
assujettie aux politiques, aux cardinaux et, pis encore, aux starlettes de la tlvision et autres
footballeurs fortuns . D
Discorso sulla servitu volontaria (Discours de la servitude volontaire), par tienne de La Botie, Chiarelettere.
" .
Etats-Urus
L'AMBASSADEUR ET LES NAZIS
William E. Dodd fut le reprsentant inattendu des tats-Unis
dans l'Allemagne hitlrienne. Un roman fait le rcit imaginaire
de son exprience.
LE LIVRE > ln the Garden of Beasts
( Dans le jardin des btes ),
par Eri k Larson, Crown, 2011.
R
ien ne prdisposait
William E. Dodd occu-
per l'un des postes diplo-
matiques les plus exposs et
dlicats du xxe sicle. L'homme
tait un universitaire un peu falot,
prsident du dpartement d'his-
toire l'universit de Chicago, et
il menait une vie paisible : il n'ap-
prciait rien tant que de pouvoir
siroter son verre de lait le soir
avec une coupe de pches au
sirop et un bon livre. En 1933,
Franklin Delano Roosevelt le
nomme ambassadeur en Allema-
gne : Hitler vient peine d'acc-
der la chancellerie et les
touristes amricains se font
molester dans les rues de Berlin ...
Cette nomination suscita un vif
tonnement. Et l'un des sur-
noms malveillants dont William
E. Dodd se vit affubl par ses col-
lgues diplomates fut "Telephone
Book Dodd" ["le Dodd de l'an-
nuaire"]. On feignait de croire
que Roosevelt voulait en fait pro-
poser le poste un professeur de
droit de Yale, Walter F. Dodd, et
s'tait tromp en cherchant son
numro dans l'annuaire , rap-
porte Janet Maslin dans le New
York Times.
Dodd resta Berlin jusqu'en 1937.
Le romancier Erik Larson a fait de
ce tmoin privilgi du nazisme le
hros de son dernier rcit, In the
Garden of Beasts, qui figure en
bonne place sur la liste des best-
sellers du New York Times depuis
sa sortie en mai dernier. L'ambas-
sadeur ne vint pas seul : il
emmena avec lui sa fille, Martha,
jeune femme de 25 ans, belle,
intelligente et trs libre, prte se
jeter dans les bras du premier
Allemand venu ... C'est sur son
journal que s'est appuy Larson
pour nouer son intrigue et faire
en sorte que chaque aspect de
l'existence des Dodd reflte les
bouleversements du Berlin de
l'poque ,explique Janet Maslin.
Ainsi, lorsqu'ils cherchent o se
loger, les voil agrablement sur-
pris par l'abondance des bonnes
affaires : Ils ne se demandent
pas pourquoi tant d'htels parti-
culiers sont disponibles avec tous
leurs meubles, et l'ambassadeur,
plutt conome de nature, est ravi
de pouvoir louer pour une bou-
che de pain la demeure d'une
famille juive en exil.
Au dbut, l'optimisme est de
rigueur : quand l'Allemagne s'ap-
prte priver les Juifs de leur
citoyennet, Dodd estime qu'il
faut laisser aux nazis une chance
d'appliquer leurs thories . Lar-
son fait en cela de l'ambassadeur
le reprsentant d'une opinion
amricaine rtive l'gard des
rfugis. Martha, de son ct, col-
lectionne les amants avec un
grand sens de l'clectisme : le pre-
mier, Rudolf Diels, dirige la Ges-
tapo. Lui succdent l'crivain
amricain Thomas Wolfe, un
diplomate franais, un as de
l'aviation allemande et, enfin,
Boris Vinogradov, espion russe
pour l'amour duquel elle devient
mme agent des services soviti-
ques. Elle refuse en revanche de
devenir la matresse de Hitler,
plus cause de sa mauvaise
haleine que de sa politique, qui l'a
sduite un certain temps.
Assez vite, cependant, pour le
pre comme pour la fille, l'aver-
sion l'emporte. La Nuit des longs
couteaux, au cours de laquelle
sont perptrs prs d'une cen-
taine d'assassinats politiques, les
cure. Dodd se mue en Cas-
sandre, tentant en vain de prve-
nir son pays de l'imminence de
la catastrophe ,remarque Doro-
thy Gallagher dans un autre arti-
cle du New York Times. Aprs cinq
ans Berlin, il rentre malade et
dsabus et s'teint en 1940,
quelques mois aprs avoir crit
Roosevelt : Maintenant, il est
trop tard. 0
Australie
Un Indien Harvard
Caleb's Crassing ( la traverse
de Caleb ), par Geraldine Brooks,
Fourth Eftate, 2011.
Comment un jeune Indien d'Amri
que a-t-il pu intgrer l'universit de
Harvard au xvue sicle et en sortir
diplm en 1665? lorsqu'elle a d
couvert l'histoire de Caleb Cheeshah
teaumauk, du peuple Wampanoag,
Geraldine Brooks a dcid de lu
consacrer son dernier roman. le livre
est en tte des ventes en Australie
Caleb et son amie Bethia, une fille
de pionniers, partagent une mme
soif d'apprendre. Mais le chemin de
la connaissance est douloureux pour
un Indien et une femme, alors
de l'ducation. Pour Caleb, cette
traverse >> de la culture indienne
la culture occidentale mne l
perte de ses racines. le lecteur
dcouvre ce que le savoir accidenta
lui cote, dans tous les sens du ter
me, rapporte The Sydney
Herald. Plus Caleb matrise le latin,
l'hbreu et le grec, plus il s'affaibli1
physiquement. 0
Portugal
L'indign
de Lisbonne
Portugal. Ensaio contra a
autoflagelao ( Portugal. Essai contre
l'autoflagellation ),par Boaventura
de Sousa Santos, Al medina, 2011.
70 ans, le sociologue Boaventura
de Sousa Santos est l'un des intel
lectuels les plus en vue du monde
lusophone. Son dernier ouvrage,
Portugal. Ensaio contra a autoflage
lao, qui revient sur la crise finan
cire que traverse le pays, rencontre
un franc succs lisbonne. L'es
sayiste y dnonce la passivit du
peuple portugais, qui assiste com
me anesthsi la planification, par
les politiques, l'Europe et les mar
chs, du sous-dveloppement du
pays. Comme s'il s'agissait d'une
nation lointaine, de gens mconnus,
comme si les causes de cette crise
financire n'taient pas systmiques
et, par consquent, en partie tran
gres leur action, aussi dsastreu
se soit-elle. D
BESTSELLERS
La plante des livres succs
Italie
MATER SCANDALOSA
Le romancier Erri De Luca relit la Bible et rhabilite
les figures pcheresses qui la peuplent.
LE LIVRE> Le sante dello scanda/a( Les saintes
du scandale) par Erri de Luca, La Giuntina, 2011.
L
a premire s'habilla en prostitue pour
s'offrir l'homme aim. La deuxime
tait une prostitue et trahit son peuple.
La troisime se glissa dans le lit d'un riche veuf
et se fit pouser. La quatrime, adultre, com-
mandita l'assassinat de son mari par son amant.
La dernire tomba enceinte, avant le mariage,
d'un enfant dont son mari n'tait pas le pre.
Thamar de Canaa, Rahab de Jricho, Ruth la
Moabite, Bethsabe femme d'Urie le Hittite puis
du roi David, et enfin Marie, mre de Jsus, sont
les cinq saintes scandaleuses dont l'crivain
italien Erri de Luca a dcid de raconter les vies
dans son dernier ouvrage, qui
figure parmi les meilleures ventes
dans la Pninsule.
lines, Matthieu introduit les noms de cinq fem-
mes et rompt avec la succession patrilinaire
dtaille dans l'Ancien Testament, sans qu'on
sache bien pourquoi. Pire, trois d'entre elles
sont trangres et ont fait le choix d'ap-
partenir au peuple d'Isral, d'aller contre la
tradition, d'abandonner leur religion et leurs
semblables pour se soumettre au Dieu uni-
que . Thamar, Rahab et Ruth vont toutes trois
jusqu' transgresser la loi et briser les tabous
pour pouvoir recevoir en leur sein la semence
d'un homme porteur de la Bonne Nouvelle.
Athe, mais depuis longtemps fascin par la
Bible, dont il est un grand lecteur, Erri De
Luca s'est attach dans Le sante dello scandalo
rhabiliter la force du fminin dans les
critures, loin des interprtations machistes
trop souvent retenues par le canon. Dans
l'illustre ligne du Messie, explique Erri De
Luca au journaliste d'Awenire, se sont ainsi
greffes des femmes, et des femmes issues de
peuples divers. L'histoire hbraque montre
que toute ide de puret du sang est illusoire.
Le Messie lui-mme tait mtis. C'est une
leon magnifique, peu enseigne au grand
public. 0
Leur premier point commun,
rapporte Maria Tatsos dans le Elle
italien, vient de ce qu'elles figu-
rent toutes dans la gnalogie du
Christ. Grce sa parfaite ma-
trise de l'hbreu et du grec ancien,
souligne Fulvio Panzeri dans le
quotidien Awenire, Erri De Luca
relit la Bible en partant de
l'vangile de Matthieu, le premier
du Nouveau Testament, qu'il tient
pour fondateur - au mme titre
que le livre de l'Exode pour les
Juifs ,qui s'ouvre lui aussi par
une srie de noms, ceux des
enfants d'Isral descendus en
gypte. De par la place qu'il
occupe dans la Bible, cet vangile
constitue en quelque sorte la pre-
mire page du christianisme ,
une page stratgique, qui numre
les noms des trois sries de qua-
torze gnrations formant l'ascen-
dance du Christ, depuis Abraham.
Or, rappelle Fulvio Panzeri, au
milieu de ces gnalogies mascu-
Thamar, l'une des cinq saintes scandaleuses
qu'Erri de Luca clbre dans son livre. BNF
N261 OGOBRE 2011
L'AVENIR DU LIVRE
LE LIVRE > Our Choice
(Notre choix), par Al Gore,
Push Pop Press, 2011.
LE LIVRE
DE DEMAIN
,
EST ARRIVE!
lanc fin avril sur iPad, le dernier
ouvrage d'Al Gore est le premier
mobiliser toutes les ressources de
la tablette pour expliquer les enjeux
du rchauffement climatique.
Dans la chronique de la mort annonce du livre [voir
notre dossier, p. 61], l'ouvrage augment ou
enrichi , l' enhanced book des Anglo-Saxons fait
figure de coupable idal. Car ce nouvel avatar du
livre lectronique contient non seulement du bon
vieux texte, mais aussi de la photo, de la vido, de
la musique, ainsi que des liens vers des sites Inter-
net ou, via Facebook, vers d'autres lecteurs, voire
l'auteur en personne. Le meilleur exemple en est le
dernier ouvrage d'Al Go re, Our Choice, le premier
exploiter toutes les ressources de l'iPad et de l'iPho
ne d'Apple, rapporte le Huf{ington Post : un livre
qui parle, bouge, s'enroule et se replie sur lui-
mme, qui contient de la vido, de l'infographie
interactive, des cartes, et bien d'autres choses en-
core, le tout en parfaite osmose avec le texte, de
faon donner vie aux concepts qu'il nonce .
Ainsi peut-on, en soufflant dans le micro de la ta-
blette, mettre en marche les pales d'une olienne,
qui produit de l'lectricit clairant une maison,
et visualiser le fonctionnement du systme.
Bien sr, certains dploreront la fin de la tradition-
nelle lecture linaire. Affolement qui s'apparente,
comme l'crit Adam Gopnik dans le New Yorker,
la crainte suscite par l'apparition du grille-pain
lectrique, dont on disait qu'il sonnerait le glas
du petit djeuner l'ancienne !Mieux vaut gar-
der la tte froide et s'interroger sur le fait- rel-
lement proccupant, lui - que Our Choice soit
vendu comme une application iPad plutt que
comme un livre. Car la tablette d'Apple est en
passe de devenir le grand rceptacle de cette nou-
velle littrature lectronique. Ce qui ne va pas sans
poser des problmes commerciaux, tarifaires, et
mme de censure : l'auteur amricain du roman
policier intitul Knife Music( la musique du cou-
teau ), David Carnoy, autopubli sur iPad, s'est
vu dans l'obligation de supprimer toutes les occur-
rences du mot fuck dans son rcit. Aujourd'hui
revu et corrig, l'ouvrage compte parmi les plus
gros succs d'autopublication numrique. 0
Guglielmo Libri
N26 1 oaoBRE 2011
FRANCOPHILIES
La France et /e. Franais vus d'ailleurs
Marc Fumaroli rduit l'anglais une sous-langue, vernaculaire et technologique,
dpourvue de tout style >>. Qu'en pensent les Angle-Saxons ? 10 BISSON/ JDD/ SIPA
L'CLAT DES LUMIRES
REND AVEUGLE
La parution en anglais du classique de Marc
Fumaroli sur les splendeurs de la France
du XVIIIe sicle suscite de menus agacements.
LE LIVRE >Marc Fumaroli, When the
World Spoke French (Quand l'Europe
parlait franais, ditions de Fallais,
2001; rd. Livre de Poche, 2003),
New York Review Books, 2011.
L
'anglais rgne en matre sur
la plante, c'est entendu, et
le franais n'est plus parl
que par une petite - et obscure -
lite internationale de l'ancienne
cole ,crit dans le New York
Times Caroline Weber, qui ensei-
gne la littrature franaise l'uni-
versit Columbia, avant de faire
l'loge du livre de Marc Fumaroli.
L'acadmicien voque une po-
que o c'tait exactement l'inverse
[ ... ], o les meilleurs esprits des
Lumires taient aspirs dans l'or-
bite du franais par l'incomparable
sophistication de l'art de vivre et le
brio des changes intellectuels des
salons parisiens .
L'Amricaine ne semble pas se for-
maliser de ce que Marc Fumaroli
rduise l'anglais une sous-lan-
gue, vernaculaire et technologi-
que, dpourvue de tout style . Elle
accepte que le franais soit d'une
essence diffrente : Non pas un
moyen de communiquer, mais une
faon "d'entrer en compagnie".
Et quelle compagnie! ,ajoute
Weber. Elle ne s'offusque pas de
voir Fumaroli expliquer que
l'usage gnral du franais s'ac-
compagnait de l'adoption des
modes et usages de Paris et de l'in-
fluence profonde de la pense fran-
aise dans tous les ordres de
l'esprit .Elle ne rechigne pas de
le voir citer Benjamin Franklin :
Je pense que les Franais n'ont
point de vice national qu'on puisse
leur reprocher. lls ont quelques fri-
volits, mais sans gravit.
Le son de cloche est tout diffrent
outre-Manche, o le message appa-
rent du livre de Fumaroli, sinon
son contenu, en incommode plus
d'un. Emma Townshend, une jour-
naliste en vue, juge ainsi dans The
Independent que l'ouvrage est vis-
cralement anti-anglais, et reflte
la lgendaire intolrance des Fran-
ais envers tous ceux qui ne parlent
pas leur langue la perfection .
Elle conclut : En ralit, la pr-
dominance du franais n'tait pas
due son intrinsque supriorit
intellectuelle, mais bel et bien la
position de la France au centre des
routes commerciales du conti-
nent. Et chacun sait bien que ce
n'est plus le cas aujourd'hui.
Dans The Telegraph, l'crivain]ona-
than Keates, auteur d'une biogra-
phie de Stendhal, fulmine : C'est
un livre tout simplement provoca-
teur[ .. . ], complaisant, et effront-
ment ddaigneux des ralits de la
priode qu'il prtend explorer.
Avant d'enfoncer le clou : L'or-
thodoxie culturelle dans l' Hexa-
gone enseigne aux Franais que
leur pays est la source de tout ce
que le monde vnre sous le terme
de civilisation [ ... ]. Ce n'est bien
sr pas vrai, mais l'essentiel est que
les Franais y croient, et surtout
qu'ils croient que le monde entier
y croit aussi.
Ce que ni les Amricains ni les
Anglais ne parviennent cependant
pas avaler, c'est que, sous la
plume de Marc Fumaroli, la France
fasse main basse sur les Lumires
et tout ce qui s'ensuivit, notamment
la dmocratie moderne et le dve-
loppement industriel. Keates juge
que c'est bien plutt l'apanage de
sa brumeuse petite nation de bou-
tiquiers . Dans le Wall Street jour-
nal, Frederic Raphael, d'origine
amricaine mais Anglais d'adop-
tion, invite certes lire Marc Fuma-
roH pour participer la fte
permanente de Versailles ... et glis-
ser une oreille la table - et dans
les lits - de cette bande fantastique
d'aristocrates et de philosophes,
d'expatris anglais et d'arrivistes
amricains . Mais quand l'acad-
micien affirme : C'est Ver-
sailles, cet autre Cap Canaveral,
que les tats-Unis ont t lancs
dans l'histoire mondiale ,il sort
son revolver : Et ta sur ! En
franais dans le texte. 0
N.B. Nous ne rsistons pas au
plaisir de citer cette phrase du
livre de Fumaroli : C'est aujour-
d'hui en anglais dans les revues
de livres fidles la tradition de
la Rpublique des Lettres mais
publies Londres et New York
que le dernier mot sur la valeur
mondiale des livres et des ides
est imprim et s'impose.
BAKOUNINISME
PSYCHIATRIQUE
Gilles Deleuze et
Flix Guattari, duo
problmatique de
la pense franaise.
Un livre interminable, dlirant et
puisant ... Dans les colonnes de la
Revista de Libros, l'historien des
ides Luis Arranz Nota rio ne mche
pas ses mots propos de la monu-
mentale biographie qu'a consacre
Franois Dosse Gilles Deleuze et
Flix Guattari, duo emblmatique
de la pense franaise des annes
1960. Notario pointe le caractre
apologtique de l'entreprise : le
biographe n'adopte selon lui aucu-
ne distance critique l'gard des
deux penseurs, et va jusqu' em-
ployer son tour le langage arbi-
traire et impntrable >> qui est leur
marque de fabrique.
L'ouvrage insiste sur la rencontre de
ces deux anticonformistes, Deleuze,
dj connu pour sa pratique trs
personnelle de l'histoire de la philo-
sophie, et Guattari, brillant lacanien
press d'en dcoudre avec le matre.
Dans deux livres, L 'Anti-dipe et
Mille plateaux, ils proposent une
alternative radicale la psychiatrie
traditionnelle, dfendant une ap-
proche "sociale" et non "individuel-
le" >> des maladies mentales, dont
ils situent la cause dterminante >>
dans le "contexte" social, disqua-
lifi et "dconstruit" dans des ter-
mes rvolutionnaires >>, rsume
Notario, qui qualifie cette thorie de
bakouninisme psychiatrique>>.
En marge de cette collaboration,
Guattari et Deleuze s'illustrrent en
apportant leur soutien Toni Negri
et Klaus Croissant, mis en cause
respectivement pour leurs liens avec
les Brigades rouges et la Bande
Baader. Un soutien pour lequel
Dosse se montre curieusement in-
dulgent, soutenant que le terro-
risme constituait une rponse force
l'implacable rpression dclenche
par les dmocrates-chrtiens, avec
la bndiction du Parti communiste
italien >>, crit Nota rio. 0
Franois Dosse, Gilles Deleuze,
Flix Guattari. Biographie croise,
la Dcouverte, 2009.
UN MYTHE DE
LA LIBRATION
Quelle tait la nouveaut
des rformes mises
en uvre par de Gaulle?
C'est une ide tenace : aprs la
guerre, de Gaulle et son quipe ont
mis en place les instruments qui ont
permis les Trente Glorieuses. L'his-
torien amricain Philip Nord, jusqu'
prsent plutt spcialiste de la
France des annes 1900, montre
que plusieurs des instruments en
question taient en gestation depuis
la fin de la 111 Rpublique, tandis
que d'autres ont t directement
emprunts au rgime de Vichy.
L'ENA avait t conue par Jean Zay,
ministre de l'Education de 1936
1939. la transformation de l'cole
libre des sciences politiques est dans
une large mesure l'uvre de Roger
Seydoux, qui avait dirig cette insti-
tution avant guerre et sous Vichy. la
doctrine du dirigisme conomique
a pris forme avant 1939, en raction
contre le libralisme, jug respon-
sable de la crise conomique. la
cration de la Scurit sociale fut
l'uvre de Pierre laroque, un haut
fonctionnaire de la 111 Rpublique
puis de Vichy. Nombre d'initiatives
du rgime de Ptain en matire de
politique culturelle ont t recondui-
tes telles quelles, en particulier
l'aide au cinma, conue comme
une arme de combat contre Hol-
lywood. L'illusion d'une rforme
radicale entreprise par de Gaulle et
son quipe de technocrates tient au
fait que cette histoire a t crite
par les vainqueurs. le titre du livre
de Nord, le New Deal franais ,
doit tre compris dans un sens iro-
nique, a dclar l'auteur au New
Yorker. Sur Europeaninstitute.org,
Jennifer Wnuk salue l'originalit de
ce travail mticuleux, mais juge
malgr tout que Nord sous-estime
la porte de l'ensemble des mesu-
res prises par l'quipe gaulliste
aprs la libration pour assurer la
modernisation du pays. 0
Philip Nord, France's New Deal.
From the Thirties to the Postwar
Era (le New Deal franais. Des
annes 1930 l'aprs-guerre),
Princeton University Press, 2010.
N26 1 OCTOBRE 2011
FRANCOPHILIES
La France et les Franai vu d'ailleurs
VERLAINE INTRADUISIBLE
Une version amricaine des Pomes saturniens illustre la difficult
qu'il y a traduire la posie en vers.
LE LIVRE > Paul Verlaine, Poems
Under Saturn, traduit par Karl
Kirchwey, Princeton University Press
(Pomes saturniens), 2011.
L
e pote amricain Karl
Kirchwey a entrepris en
connaissance de cause une
tche improbable : traduire la po-
sie de Verlaine. Il s'agit en l'occur-
rence du premier recueil de son
uvre, les Pomes saturniens, qui
regroupe des textes crits au lyce
et d'autres, crits plus tard. Mal-
heureusement, le rsultat illustre
trop souvent de manire cinglante
quel point le franais de Ver-
laine rsiste la traduction dans
l'anglais de Kirchwey - et peut-
tre l'anglais tout court , crit le
clbre critique amricain Edmund
White dans le Times Literary Sup-
plement. Il fournit plusieurs exem-
ples rvlateurs. Le vers La voix
qui rit ou pleure alors qu'on pleure
ou rit ( la fin du Prologue) devient
ce lourdingue : The voice that
cried or laughed, when one laughed
or cried. Le dernier vers du Prolo-
gue est cet envoi : Maintenant va,
mon Livre, o le hasard te mne! Il
est rendu par ce vers pais :
l'un des problmes: la langue franaise rime presque spontanment. Pas l'anglais.
10 A. HARLINGUE / ROGERVIOLLET
Now go, my Book, where chance may
indicate. Selon White, l o le
franais est si lger que l'esprit
glisse sans effort, l'exactitude
bourrue de l'anglais donne aux
vers une dignit paysanne (ou une
lourdeur pdante) . Autre exem-
ple : L'or des cheveux, l'azur des
yeux, la fleur des chairs devient
Blonde hair, blue eyes, the flesh in
flower, dnaturant la musique
subtile de Verlaine. Le vers Il est
juste-milieu, botaniste et pansu
devient platement : A young man
of means, a botanist, potbellied.
L' une des difficults tient au fait
que la langue franaise rime
presque spontanment, crit
White, et avec un grand naturel .
Ce n'est pas le cas de l'anglais.
Kirchwey tente de contourner
l'obstacle en ayant recours aux
rimes imparfaites, une vieille tra-
dition de la posie anglaise. Mais
L'HISTOIRE COMME UN ROMAN
le rsultat est souvent fcheux.
Ainsi, L'inflexion des voix chres
qui se sont tues, dernier vers du
pome Mon rve familier devient
The modulation of voices gone
silent, but dear.
Dans la New York Review of Books,
le musicologue Charles Rosen,
moins svre pour Kirchwey,
regrette aussi les artifices gnrs
par la recherche de rimes imparfai-
tes, comme dans cette traduction
des vers clbres :
Les sanglots longs/ Des violons/
De l'automne/ Blessent mon cur/
D'une langueur/ Monotone.
Cela donne:
The long sobbing/ Of autumn
strings / Grievous,/ Wounds my
heart / With a langour that / Is
monotonous.
L'essentiel de l'effet potique est
perdu , crit Rosen. 0
Une des grandes uvres de la littrature univer-
selle. C'est ainsi que l'crivain Eduardo Mendoza
salue, dans la Revista de Libros, la rdition de l'His-
toire de la Rvolution franaise de Jules Michelet. Et
pour cause : l'historien se conforme aux canons
narratifs du grand roman du XIX" et bon nombre
des passages de son livre semblent sortir tout droit
des uvres de Stendhal, Balzac ou Victor Hugo ,
explique-t-il. Ce parti pris romanesque rpond sa
conception de l'histoire comme roman national ,
un rcit non seulement destin rapporter les
vnements d'hier, mais aussi unifier la conscience
collective autour d'un pass, d' un prsent et d'un
avenir commun tous les citoyens , souligne l'cri-
vain. Une tradition qui n'a aujourd'hui plus gure
d'hritiers. 0
Jules Michelet, Histoire de la Rvolution franaise,
Gallimard, coll. Folio Histoire, 4 vol., 2007.
N261 OCTOBRE 2011
FRANCOPHILIES
La France et le.-; Franais vus d'ailleurs
PORTRAIT DE DERRIDA
EN SURRALISTE
croyable fortune de la French
theory aux tats-Unis l'occasion
rve donne aux dpartements
des humanits dans les universi-
ts amricaines, dont l'aura tait
obscurcie par le succs des dpar-
tements de sciences, de se parer
des oripeaux d' une thorie .
Lvi-Strauss n'avai t-il pas
endoss la blouse blanche et
appel ses bureaux un labora-
toire ? (Lire ce sujet l'article de
Michel Andr, Derrida super-
star , Books, n 21, avril 2011,
p. 76.) Steiner suggre aussi une
explication politique : Il y avait
dans la pratique derridienne, dans
la critique par Foucault de l'iden-
tit classique, une puissante
remise en cause de la catgorie du
"grand crivain", vrai dire de
toute autorit sur le Parnasse.
Derrida et Foucault ont plaid
pour l'anonymat et la dmocra-
tie du texte , ce qui rencontrait
point nomm la sensibilit
sociale et politique amricaine .
La question demeure ouverte,
crit Steiner, et il regrette que
Bouretz n'ait pas profit de son
livre pour la tirer au clair.
Steiner termine son article en
voquant la complicit et l'amiti
qui se sont noues la fin de leur
vie entre Derrida et Habermas.
la mort du premier, en 2004, le
second fit l'loge de ce suprme
lecteur micrologique aux pro-
fondes racines juives. 0
George Steiner voit dans la dconstruction
une forme de rvolte dipienne.
D'unlunJlwrrkr
t ' l l f l h i l t t ~ l l f t h i t
LE LIVRE >Pierre Bouretz, D'un ton
guerrier en philosophie. Habermas,
Derrida & Co, Gallimard, 2011.
L
a vogue de la dconstruc-
tion en philosophie a
gnr une guerre de
trente ans, commence en 1977
avec l'attaque lance par l'Am-
ricain John Searle contre le
dsolant penchant de Derrida
pour dire des choses manifeste-
ment fausses . L'Allemand
Habermas reprit l'oriflamme des
mains de Searle en 1985, atta-
quant l'obscurit des textes de
Derrida et autres Lacan au nom
d' une modernit rationnelle,
d'une communaut de discours
visant constamment la compr-
hension mutuelle, crit George
Steiner en rendant compte du
livre de Pierre Bouretz dans le
Times Literary Supplement. Ce
faisant, Habermas renouait avec
le combat de Kant contre les
mystagogues et exprimait sa
mfiance l'gard de la part
d' irrationnel qui imprgne la
pense de Heidegger et de ses
pigones.
Steiner est plus intress par le
soupon, formul par Habermas,
que le projet cach de la dcons-
truction tait de faire renatre
un dialogue avec Dieu "sans expri-
mer d'obligations thologiques".
Habermas voyait en Derrida un
"crypta-talmudiste" opposant
l'autorit de l'criture celle du
Logos oral. Bouretz n'est pas de
cet avis, mais Steiner y voit du
grain moudre. Cela souligne le
sujet trs complexe de la judat
de Derrida et la forte possibilit
que la dconstruction est une
forme de rvolte dipienne contre
l'attachement millnaire des Juifs
la textualit. Steiner voque
ensuite le point de vue iconoclaste
du philosophe amricain Richard
Rorty pour qui les prtentions de
Derrida dpasser les catgories
philosophiques traditionnelles ne
doivent pas tre prises trop au
srieux. Rorty, mort en 2007,
voyait dans le philosophe franais
un comdien inspir.
La rvrence que Bouretz
prouve l'gard de Derrida l'em-
pche de suivre cette piste, crit
Steiner, mais les jeux de mots qui
saturent ses textes, la virtuosit
grammaticale, la quasi-glossola-
lie lui rappellent fortement le
mouvement Dada et le surra-
lisme. Avec le recul du temps, la
dconstruction derridienne peut
tre vue comme le fait d'un satyre
librateur s'exprimant aprs le
destin tragique de la frustration
philosophique et la barbarie poli-
tique du xxe sicle. Comme
d'autres, Steiner voit dans l'in-
Steiner s'intresse au soupon formul par Habermas ( droite) que le projet
cach de la dconstruction, incarn par Derrida ( gauche), tait de<< faire renatre
Un dialogue avec Dieu . STEVE PYKE/ KATZ/COSMOSMARION KALTER/ AKG
FLAUBERT ET LA
GOUVERNANTE
ANGLAISE
Un exemple des problmes poss
par la vie prive des crivains {lire
p. 75) est celui de la relation entre
Flaubert et la gouvernante anglaise
de sa nice Caroline : arrive en
1855 Croisset, deux ans avant la
publication de Madame Bovary, Ju
liet Herbert, ge de 25 ans, plut
beaucoup l'crivain- plus d'un
titre. Je me retiens dans les esca-
liers pour ne pas lui prendre le cul ,
lit-on dans sa Correspondance. Elle
fit la premire traduction en anglais
de Madame Bovary. Flaubert, qui
connaissait mal l'anglais, avait qua-
lifi ce travail de << chef-d' uvre )) .
Hermia Oliver, dont le livre est paru
il y a vingt ans outre-Manche, a
men un remarquable travail de
dtective, crit l'crivain Julian Bar-
nes dans le Times Literary Supple-
ment. Mais c'est un livre d'une
grande prudence. les maigres faits
connus sont traits avec prcaution.
Hermia Oliver a vigoureusement
protest contre l'exploitation faite
de son livre par Jacques-louis Dou-
chin. Dans La Vie rotique de Flaubert
(1984), celui -ci la prsentait comme
<< la "dcouvreuse" de la grande
passion de Flaubert)). Il n'tait pas
question d'une grande passion, pro-
testa-t-elle. C'tait une amiti,
crit Barn es, peut-tre sexuelle, cer-
tainement professionnelle et intel-
lectuelle, qui a dur deux dcen-
nies )) . Il dcle dans cette relation
l'attirance de Flaubert pour << des
femmes la vie tranquille : fidles,
clibataires ... )) . Tmoin Flicit dans
Un cur simple (voir Books, n" 17,
novembre 2010, p. 62), tmoin en-
core Mlle leroyer de Chantepie, long-
temps sa correspondante, qu'il n'a
jamais rencontre. Hermia Oliver est
aussi une femme de ce genre, relve
Barn es, vivant discrtement dans sa
maison du Surrey, o elle crit pour
un magazine de jardinage. Elle est
une chercheuse amateur, ce qui a
conduit ngliger son travail. D
Hermia Oliver, Flaubert
et une gouvernante anglaise,
Publications des universits
de Rouen et du Havre, 2011.
N261 OCTOBRE 2011
JADIS NAGURE
Livres d'avant-Izier
IGNOR
Le journal d'un
anarchiste
le destin mouvement d'un
agitateur allemand, tu par les
nazis, et de son journal posthume,
confisqu par les communistes.
Erich Mhsam est le plus clbre des anar-
chistes allemands. Peut-tre parce que le mili-
tantisme politique ne fut qu'un aspect parmi
beaucoup d'autres de l'existence riche et mou-
vemente de ce pote, dramaturge, agitateur,
rotomane et fministe. Les coups ont mar-
qu le dbut et la fin de sa vie. Les premiers,
il les reut d'un pre despotique. Les derniers
lui furent administrs en juillet 1934 par
les SS du camp de concentration d' Ora-
nienburg , rapporte Volker Hage dans le
Spiegel. N en 1878, Mhsam fut une figure
prominente de la rpublique des conseils,
qui, l'espace de quelques semaines en 1919,
tenta d'instaurer le socialisme en Bavire. Ni
ses pomes ni ses pices ne lui valurent
jamais aucune reconnais-
sance littraire. Son chef-
d'uvre, c'est le journal
qu'il tint partir de 1910
et dont un petit diteur
allemand vient d'entre-
prendre la premire publi-
cation complte (en
quinze volumes!). Mh-
sam y livre un portrait
sans concession de lui-
mme et du milieu bohme de Munich. Un
journal passionnant qui rivalise avec les plus
importants du XX" sicle et tait jusqu'ici rest
passablement inconnu ,juge Hage.
Le destin rocambolesque du texte est digne
de celui de son auteur. Aprs l'assassinat de
Msham par les nazis, Kreszentia Elfinger, sa
veuve, emporte le prcieux manuscrit Mos-
cou. Mal lui en prend : les autorits soviti-
ques le confisquent et elle se retrouve au
goulag. Il faut dire que certains passages
gratignent les pantins marxistes de Mos-
cou . Aprs la mort de Staline, Elfinger, qui
vit dsormais Berlin-Est, tente d'en obtenir
au moins une copie. Mais celle qui est ralise
sur microfilm est confie aux apparatchiks
du parti socialiste est-allemand, qui la tien-
nent l'abri des regards pendant encore deux
dcennies. jusqu' la parution en 1978 d'une
dition trs lacunaire. 0
Erich Mhsam, Tagebcher. Band1 : 19101911 (Journal.
Volume 1: 19101911 ))). VerbrecherVerlag, 2011.
MCONNU L'inventeur
de l'artiste moderne
les Vies de Vasari, le plus clbre ouvrage
de l'histoire de l'art, est un tissu de mensonges.
Six potes toscans (Dante et Ptrarque au premier plan)
reprsents par Vasari en 1544. <t> SOTHEBY'S/AKG
Aucun crivain, aucun his-
torien n'a faonn notre
conception de l'art comme lui.
S'il nous semble tout naturel
de parler d'poques artistiques,
du gothique, de la Renais-
sance; si nous voyons volon-
tiers dans l'artiste un marginal,
un gnie fougueux, la lisire
de la folie; si nous parlons tant
de la libert de l'art et de l'auto-
nomie de l'artiste, c'est cause
de Vasari ,explique Hanno
Rauterberg dans le Zeit, l'oc-
casion de la parution d'une
nouvelle traduction allemande
des Vite*. Vasari (dont on fte
cette anne le sooe anniver-
saire de la naissance) y pr-
sente plus d' une centaine de
peintres, sculpteurs et architec-
tes. Ce qui, premire vue,
peut apparatre comme un tra-
vail consciencieux, une juxta-
position de biographies, se
rvle un rcit biais, un mani-
feste d'une adresse peu com-
mune. Vasari impose sa
vision : les trois sicles qui l'ont
prcd incarnent ses yeux
une lente marche vers la per-
fection esthtique. Partant de
Cimabue qui, avec Giotto, fait
sortir l'art des tnbres, il
aboutit Michel-Ange, som-
met indpassable.
En chemin, le biographe
rgle ses comptes : Baccio
Bandinelli devient un bon
rien, Sodoma un vaniteux
homosexuel, Andrea del Sarto
l'esclave vellitaire du beau
sexe ... Leur seul tort? Avoir
t les rivaux de Vasari ou,
pire : ne pas tre toscans. Les
manipulations culminent
quand notre auteur fait de son
arrire-grand-pre, simple sel-
lier, un artiste minent et de
lui-mme, peintre mdiocre,
un enfant prodige, form par
Michel-Ange. Sa principale
contribution fut sans doute
architecturale : on lui doit le
magnifique ramnagement
des Offices Florence. 0
Giorgio Vasari, La Vie des meilleurs
peintres, sculpteurs et architectes
Actes Sud, 2 vol., 2005.
Cette publication chez l'diteur Klaus
Wagenbach a commenc en 2004.
Elle devrait comprendre 45 volumes
et s'chelonner jusqu'en 2014.
CLASSIQUE Gulliver incompris
la lgendaire misanthropie de Jonathan Swift
n'est-elle finalement qu'une erreur d'interprtation?
Au pays des Houyhnhnms, Gulliver fait la ren-
contre de deux types de cratures : les Houyh-
nhnms, chevaux raffins qui n'aspirent agir
que selon les principes de la Raison, et les
Yahoos, tres aux murs viles, mus par leurs
passions et qui ressemblent trangement aux
tres humains. Ce contraste peu flatteur a long-
temps t peru comme la preuve clatante de
la misanthropie de Swift. Rien de plus erron,
pourtant, qu'une telle interprtation, en croire
l'crivain P.N. Furbank. L'histoire de Gulliver
montre plutt qu'un recours exclusif la Raison
peut avoir un effet assez dltre sur notre
caractre , note-t-il dans un article du Times
Literary Supplement. Refoulant toute motion,
les Houyhnhnms sont capables de concevoir
les pires atrocits : au nom de leur suprio-
rit, n'envisagent-ils pas d'exterminer les
Yahoos? Gulliver, qui manque cruellement
de sens critique face leurs thories sophis-
tiques, les adopte indistinctement. Et en
vient mpriser sa propre famille ... Vu sous
cet angle, ses Voyages sont bien une dfense
des hommes et une mise en garde contre
toute misanthropie, conclut Furbank. 0
Jonathan Swift, Les Voyages de Gulliver, disponible dans
les collections Folio, livre de Poche et Garnier-Flammarion.
Pour mieux comprendre
et analyser l'actualit !
12
+
L'limination d'Oussama Ben Laden, le 1er mai, a plong le
monde dans un soulagement diffus. Pour autant, cette action
ne dissipe pas les inquitudes qu'inspire AI-Qaida. Quel est cet
ennemi ? D'o vient-il ? Comment recrute-t-il ? Quelles sont ses
aires d'influence ? Et aprs? Avec les multiples contributions,
ce hors-srie du Monde s'attache rpondre ces questions.
Valeur 7,50
....... .... .................................. . ..... .... .... ..... . .. ..................................................
BULLETIN D'ABONNEMENT
A renvoyer accompagn de votre rglement : Le Monde Dossiers et Documents - Service abonnement - A 1300 - 62066 Arras cedex 9
0 Oui, je m'abonne Dossiers & Documents
6 mois (6 nos) au tarif de 12
et je recevrai en cadeau le hors-srie du Monde
cc La dcennie Ben La den
Je rgle par:
0 Chque bancaire l'ordre de la Socit ditrice du Monde
0 Carte bancaire D "m:' DIIJ D
No 1 1 1 1 1 1 1 1 1 1 LI --'--'---'-----'1 ,_1 --'-----''---'-----'
Da te de validit 1'----.L__-'----'---'
Notez les 3 derniers chiffres du no au verso de votre carte bancaire L...l_J..._..J.___J
Dlai de livraison : 5 semaines rception du rglement. Offre rserve aux nouveaux
abonns en France mtropolitaine, valable jusqu'au 31/12/2011 et dans la limite des
stocks disponibles.
Nom et prnom .............. _____... _ ........... - ... - ............ - .........................- ..
Adresse ..- ............- ........................- ...
CP ........ --- ..... .. - . _ .. .. . Ville ..............................................................................................................................-....... ........ - 1
Tl.
Date et signature obligatoires :
Vous pouvez nous contacter au 32 89 et pour 1
au 01 76 26 32 89 de 9HOO 18HOO (heure
Vos nom, prnom et adresse sont
services internes et. le cas chant, plus tard,
publications partenaires, sauf avis contraire de votre
Si vous ne souhartez pas recevoir de propositions de
publications, merci de cocher la case ci-contre 0
N" 26 1 OCTOBRE 2011
ENTRETIEN RUSSELL BANKS
LE LIVRE>
Lost Memory of Skin, HarperCollins, 2011
( paratre en France en mars 2012, chez Actes Sud) .
LITTRATURE
L'AUTEUR>
N en 1940 dans le Massachusetts, dans un milieu modeste,
Russell Banks est l' un des plus clbres romanciers amricains
actuels. Auteur d'une vingtaine d'ouvrages, il est connu pour
ses personnages de marginaux et son engagement politique.
, , ,
<< LA SOCIETE AMERICAINE EST
DEVENUE PORNOGRAPHIQUE
Inlassable explorateur des failles du rve amricain, Russell Banks traque
dans son dernier roman les dmons d'une socit o les nouveaux mdias
assurent l'omniprsence de la pornographie et la peur de la dlinquance
sexuelle, o l'exaltation de la transparence n'a d'gale que l'obsession
de la surveillance. Quand le bracelet lectronique devient une mtaphore
de la condition humaine.
ourquoi avoir choisi un dlinquant
sexuel comme hros de votre nou-
veau roman?
Je vis Miami six mois par an et, il
y a quelque temps, j'ai vu appara-
tre un groupe de sans-abri. Des
dlinquants sexuels uniquement,
dont les crimes allaient de l'exhibi-
tionnisme au viol en srie. Du fait
des restrictions lgales, ils n'avaient
pas le droit de se trouver moins
de 750 mtres de tout lieu suscep-
tible d'accueillir des enfants - th-
tre, cole, bibliothque, immeuble - et mme les refuges
pour SDF leur taient interdits. Ils en ont t rduits se
rassembler sous le pont d'une autoroute que je peux voir
depuis ma fentre, et les policiers eux-mmes ont pris l'ha-
bitude de les dposer l. Ils ont construit un camp, avec
des tentes, des cabanes faites de bric et de broc ... Un vrai
scandale, mais personne ne voulait ou ne pouvait y faire
quoi que ce soit. Ils avaient t exclus des portes de la cit,
exactement comme on le faisait des lpreux au Moyen ge.
Cela m'a fait rflchir aux circonstances qui peuvent vous
mener l. Dans certains cas, cela peut tre anodin : l'brit
ou la simple stupidit vous conduisent avoir un compor-
tement inappropri, et vous faire condamner. La lgisla-
tion amricaine, draconienne, reflte des peurs qui
traversent le monde occidental concernant les crimes
sexuels en gnral et la pdophilie en particulier.
Aprs l'esclavage et le terrorisme dans Pourfendeur de nua-
ges, l'immigration et la pauvret dans Continents la drive,
la contestation des annes 1970 dans American Darling, vous
mettez nouveau en lumire, travers cette trajectoire sin
gulire, l'tat d'esprit d'une nation ...
Oui, l'image de ce camp d'mes perdues a donn naissance,
dans mon livre, une anthropologie des dlinquants
sexuels et du crime sexuel en Amrique. Ces dlits ne sont
pas nouveaux, mais les peurs qu'ils suscitent le sont et
rvlent une mentalit qui n'existait pas auparavant. Je me
suis beaucoup document sur la lgislation en vigueur et
sur nombre d'affaires - notamment celle d'un garon de
21 ans, condamn pour avoir eu des relations sexuelles avec
son amie de 17 ans. Il s'agissait souvent de personnes la
sexualit confuse, ce qui est de plus en plus frquent : nous
sommes tellement manipuls par les images des magazi-
nes, de la tlvision, d'Internet... Une dpendance vis--vis
des nouveaux mdias, et de la pornographie qu'ils vhicu-
lent, s'est dveloppe, et elle concerne aussi bien les jeunes
gens que les hommes politiques ou les capitaines d'indus-
trie! Le titre de mon roman, Lost Merrwry of Skin, dcrit un
phnomne social et culturel : nous avons perdu la mmoire
de la peau, nous l'avons numrise. Avoir une relation
sexuelle, c'est s'inscrire dans l'histoire et dans la mmoire
de votre peau. Les caresses de l'enfance, la tendresse d'une
mre, la chaleur, la scurit, les liens qui se sont forms ...
Si vous perdez cette mmoire, vous n'tes plus capable
d'tablir une relation. Or, aujourd'hui, elle tend devenir
abstraite, se muer en images qui remplacent la ralit.
N26 1 OCTOBRE 2011
Vous aimez donner la parole aux sans-voix, depuis les mar
ginaux de Trailerpark jusqu'aux immigrants de Continents
la drive et aux enfants meurtris de Sous le rgne de Sone et
de De beaux lendemains ...
Votre observation est juste, mais cela n'a rien de pro-
gramm. Je n'cris jamais dans un but idologique. Il
demeure que mon imagination, mes sympathies vont
souvent des tres qu'on n'aime ni regarder ni couter,
auxquels on n'a pas envie de penser. Comme Bone, le Kid
- personnage principal de The Lost Memory of Skin -
renvoie un archtype de la littrature amricaine,
Hucklebeny Finn. Un pauvre Blanc la fois innocent
et ostracis, vivant en des temps moralement compromis
et tchant pourtant de se constituer une moralit. Pn-
trer l'univers mental de quelqu'un qui ne peut s'exprimer
m'a toujours intress. Un sans-abri a une vie intrieure
au mme titre que les autres membres de la socit, mais
on a beaucoup moins l'habitude et l'occasion de l'explorer
de manire littraire. Quand j'cris, j'essaie toujours de
pntrer les arcanes de ce qui m'est tranger. La pdo-
philie, la pornographie, la dpendance Internet sont
des mystres pour moi; prendre le point de vue d'un per
sonnae:e me oermet d'aoorhender ces ohnomnes. T'ai
LITIRATURE
besoin, d'autre part, de me confronter aux tabous dicts
par la socit. De m' interroger sur la culpabilit et les
peurs qui ont construit ces tabous, mais aussi les ides
reues, ou encore des mythes comme le rve amricain.
Je n'ai videmment aucune sympathie pour la pdophilie,
mais il n'en s'agit pas moins de crimes commis par des
tres humains, et ds lors il y a matire roman - on ne
peut se contenter de dtourner le regard.
Tout comme Bone, le Kid se cherche. Le Professeur- un socio-
logue intress par son cas, et avec lequel il se lie - dissimule
pour sa part un pass d'agent secret. Lost Memory of Skin
peut-il aussi se lire comme le rcit d' une qute d' identit?
Oui, et c'est pourquoi aucun des personnages n'a de
nom - ils sont dsigns par leur fonction, leur mtier,
des dnominations gnriques, des surnoms. Le Pro-
fesseur, l'crivain, le Grec, etc. C'tait aussi pour moi
une faon de donner l'histoire la tonalit d'une fable,
une forme d'intemporalit - sans pour autant perdre
de vue les ralits historiques, sociales, gographiques,
voire gologiques, de cette ville du sud de la Floride et
de ses habitants, l'crivain devant mon sens voir les
vnements en archoloe:ue. creusant sous la surface.
Mon imagination et
mes sympathies vont
souvent des tres qu'or
n' aime ni regarder ni
couter )) , explique
Russell Banks
(photographi ici en
2010) .
ID JEAN LUC BERTINI/PASCO
N26 1 OCTOBRE 2011
ENTRETIEN RUSSELL BANKS
remontant les sicles la manire du Kid lorsqu' il tente
d' imaginer les lieux l'poque du Capitaine Kidd, le
pirate - c'est ainsi que le monde acquiert un relief, une
profondeur. Ce que dit le roman, c'est que l'identit est
mobile, changeante. On le voit, a contrario, avec le Pro-
fesseur, qui a men des vies si compartimentes qu'il
en vient ne plus avoir d'histoire, donc d'identit. Le
Kid, lui, a une identit fluide, qu'il va progressivement
conqurir, en racontant son histoire au Professeur, et
lui-mme en dfinitive. Raconter son histoire, c'est
constituer son identit. Le roman s'achve l o il a
commenc, sous le pont, mais le Kid se projette dsor-
mais dans l'avenir. Nous ne sommes pas dans une bou-
cle, mais dans une spirale ...
Vous dnoncez plusieurs travers de la socit : la
tolrance zro, la consommation tout-va, la fausse
transparence ...
L' impulsion puritaine de la tolrance zro est
l'origine d'un systme lgislatif manichen qui se foca-
lisait autrefois sur la drogue, et aujourd'hui sur les cri-
mes sexuels. Alors mme que nous sommes devenus
une socit de la pornographie. Il y a peut-tre un lien,
que j'ai commenc entrevoir en crivant, entre la mar-
chandisation du sexe, la sexualisation des enfants dans
les mdias au sein d'une socit de consommation pour
qui le sexe fait vendre ,la monte de la pdophilie,
et l'application de lois draconiennes en guise de solu-
tion, avec pour rsultat le mme genre de catastrophes
conomiques et sociales que quand la tolrance zro
a t applique au trafic de drogue et la toxicomanie
dans les annes 1970 : des colonies de sans-abri tra-
vers tout le pays. L'ironie vient de ce qu'Internet fournit
un accs illimit la pornographie. Cette industrie
reprsente plusieurs milliards de dollars aujourd' hui,
et dans le mme temps je peux identifier et localiser sur
la Toile n' importe quel dlinquant sexuel. Nous nous
dirigeons bien vers une socit de la fausse transpa-
rence - nous croyons tout connatre de notre prochain
en tapant son nom - et de la constante surveillance. Le
bracelet lectronique du Kid en est le symbole. De ce
point de vue, on peut lire sa condition comme une
mtaphore de la ntre.
Diriez-vous que vous tentez de mettre nu dans vos livres
les secrets, les silences, les mensonges dont est faite l' his-
toi re des tats-Unis?
Sans tre paranoaque, je pense qu' il y a toujours une
histoire derrire l'histoire. Mon rle en tant qu'crivain
est de ne jamais croire la version officielle mais de me
demander qui elle bnficie. C'est pourquoi j' interroge
le rve amricain. Car notre culture n'est pas une culture
du questionnement, mais de l'acceptation, de la croyance
aveugle en son destin. Nous essayons de protger l' ide
selon laquelle nous sommes des tres d'exception, des
lus. C'est la vieille et si puissante image, fondatrice de
notre nationalisme, et hrite des premiers colons, de la
cit sur la colline - mtaphore des aspirations des
immigrants de la premire heure, ces protestants puri-
tains qui pensaient tablir une terre promise ... C'est de
l que vient la conviction qu'ont les Amricains d'tre
diffrents du reste du monde, qu'ils veulent clairer, tout
en s'en mfiant.
En quoi le rve amricain est-il une illusion?
Il a encourag la croissance continue d' une main-d'u-
vre prte endurer les privations pendant des gnra-
tions, en lui faisant croire que son sacrifice tait le socle
d'un avenir radieux. Grce ce fantasme, ces hommes
et ces femmes ont accept de repousser plus tard la
rcompense de leurs efforts, bercs par l'ide que leurs
enfants ou petits-enfants jouiraient d'une grande mai-
son, d'une belle voiture, d'une ducation solide, de la
scurit ... Le rve amricain est un mensonge au sens
o tout cela est prtendument garanti. Comme si le ris-
que ou l'injustice n'existaient pas. Ma famille est reste
pauvre et a fait des sacrifices pendant dix gnrations,
et si j'ai cess d'tre pauvre et de faire des sacrifices, ce
n'est pas grce la peine de mes parents - c'est parce
que j'ai eu de la chance, que j'tais un homme, un Blanc,
que mes livres ont plu ... Ma mre t ait une femme
brillante mais les portes de l'universit lui ont t fer-
mes; elle n'a pu faire montre de son intelligence que
dans la sphre domestique. Mon pre avait une mmoire
photographique, un don pour le dessin, une voix superbe,
une intelligence aigu ... Mais il n'avait pas un sou. Son
pre tait plombier et, au moment de la Grande Dpres-
sion, il a d arrter l'cole 16 ans pour devenir plombier
son tour. 25 ans, il a t enrl dans l'arme et il est
parti combattre. Il n'a jamais pu chapper son destin.
J'ai moi-mme t plombier, dans le New Hampshire o
nous habitions alors. 21 ans, je lui ai dit que je dtes-
tais la plomberie et que je voulais devenir artiste. Il m'a
alors rpondu : Parce que tu crois que j'aime la plom-
berie? Mes parents sont rests pauvres toute leur vie,
quels qu'aient t leurs efforts ...
Dans quelle mesure votre uvre porte-t-elle la marque de
cette origine sociale?
Elle a conditionn mes attachements, ce qui n'est pas
toujours le cas des gens issus de ce milieu. Ils prfrent
souvent lui tourner le dos, soit qu' ils en aient honte, soit
qu'ils considrent leur russite comme la preuve mme
de la possibilit de s'en sortir. Les self-made men devien-
nent souvent des rpublicains bon teint, oubliant le sort
qui a t le leur et celui de leur famille. Pour ma part,
je me souviens. 0
Propos recueillis par Minh Tran Huy.
POUR EN SAVOIR PLUS
Les romans de Russell Banks sont publis en franais chez Actes Sud. On peut
notamment lire :
OAmerican Darling, trad. Pierre Furlan, coll . Babel11, 2007.
0 De beaux lendemains, trad. Christine Le Buf, coll. Babel11, 1999.
0 Continents la drive, trad. Marc Chntier, coll. cc Babel11, 2000.
0 Sous le rgne de Bane, trad. Pierre Furlan, coll. Babel 11, 1999.
0 Pourfendeur de nuages, trad. Pierre Furlan, coll. Babel 11, 2001.
On pourra lire aussi :
OAmrique, notre histoire, Actes Sud/Arte ditions, 2006. Des entretiens avec
Jean-Michel Meurice sur l' imaginaire collectif amricain, travers le cinma.
N 261 OCTOBRE 2011
DOSSIER
Chaque anne, une comptition intitule
test de Turing oppose des humains
des logiciels. les paris sont ouverts.
LA SINGULARIT
KURZWEIL
Selon Ray Kurzweil, la machine
va supplanter le cerveau humain.
Biologie et robotique fusionnent.
LE MYSTRE DU
CERVEAU HUMAIN
Pour Vilayamur Ramachandran,
la neurologie permet dj ou permettra
bientt d'expliquer ce qui nous
fait hommes.
LE PROBLME
DE LA CONSCIENCE
le philosophe John Searle a lu
le dernier livre du neurophysiologiste
Antonio Damasio.ll n'est pas convaincu.
11 A J'universi t d' Exeter
(Royaume-Uni).
N261 OCTOBRE 2011
DOSSIER
INTRODUCTION
UNE DOUBLE ILLUSION
i vous recevez un message d'une inconnue et commencez
changer avec elle, partir de quel moment serez-vous
certain que vous n'avez pas affaire une machine?
Comme chaque anne depuis vingt ans, le prix Lbner,
plus discret que le prix Nobel, rcompensera le 19 octobre
le logiciel le plus humain ,celui qui est capable de
mieux tromper son monde, de se faire passer pour un
humain auprs du plus grand nombre possible de juges
1

Le premier article du prsent dossier raconte les moda-
lits de cette comptition, fonde sur une ide formule
par le grand logicien Alan Thring en 1950. Celui-ci cri-
vait : Je pense qu' la fin du sicle l'usage des mots et
l'opinion commune des gens instruits auront tellement
chang que l'on pourra parler de machines qui pensent
sans crainte d'tre contredit. Thring tait trop intelligent
pour ne pas tre conscient de l'impossibilit de fournir
une dfinition unique de ce que c'est que penser .C'est
pourquoi sa prdiction portait sur l' opinion commune.
Il serait intressant de faire aujourd'hui une enqute
auprs desdits gens instruits pour voir ce qu'il en est.
Il y a gros parier que le bilan serait ngatif : le bon sens
impose (encore?) de dnier l'ordinateur la facult de
penser. Pourquoi? Comment contester cette facult des
machines dont la puissance de calcul est infiniment sup-
rieure celle du cerveau humain ui sont ca ables de
conduire un avion, de jouer le rle d'animal de compagnie
ou encore d'assurer en instantan des milliards de com-
munications entre humains et non-humains? Un lment
de rponse est paradoxalement contenu dans la phrase
de Thring : contrairement l'homme, une machine n'a
pas d' opinion .Il y a, semble-t-il, des limites au-del
desquelles la machine est impuissante. Notre dossier
explore certaines de ces limites, en montrant d'abord en
quoi le logiciel le plus humain reste loin de l'humain,
puis en quoi le cerveau humain, tel que dcrit par le der-
nier tat de la science, parat loin de la machine, de toute
machine imaginable.
C'est la premire illusion, celle de croire, comme le font
de manire provocatrice certains gourous mdiatiques
et, de manire plus diffuse, nombre de spcialistes de
l'intelligence artificielle, que nous nous approchons
insensiblement du moment o les machines seront
devenues nettement suprieures aux humains (lire
p. 33). Mais les philosophes mettent aussi en garde contre
une autre illusion, complmentaire de la prcdente. Elle
mane, cette fois, du camp des biologistes. Elle consiste
croire que les progrs de la neurobiologie permettront
bientt de comprendre et d'expliquer en dtail ce qui
nous fait hommes : la conscience de soi, la crativit, la
culture sous toutes ses formes. Pour des philosophes
comme Colin McGinn ou John Searle, qui ont dissqu
les travaux des neurobiologistes Ramachandran (p. 34)
et Damasio (p. 41), c'est tout fait clair : pour passion-
nantes que ce soient ces recherches, le problme de la
conscience reste entier et, pour l'heure, on ne voit pas
comment il pourrait ne pas le rester.
Books
N26 1 OCTOBRE 2011
QUAND LE CERVEAU DFIE LA MACHINE
f ..
- -- - -- - ~ - - - -- --
LE LIVRE> L'AUTEUR>
The Most Human Human. What Ta/king With Computers Teaches
Us About What lt Means To Be A/ive( L'Humain le plus humain.
Ce que converser avec un ordinateur nous apprend sur ce que
c'est d'tre vivant), Doubleday, 2011.
Brian Christian est un journaliste scientifique et un pote
amricain. L'un de ses textes, Heliotropes, a t adapt
au cinma, sous la forme d'un court-mtrage.
,
UN MATCH INEGAL
Chaque anne, une comptition intitule test de Turing oppose des humains
des logiciels. L'ordinateur qui gagne est celui qui parvient convaincre le plus grand
nombre de juges qu'il est un humain. L'humain qui gagne est celui qui parvient
convaincre le plus grand nombre de juges qu'il est.. . humain. Pour l'heure, notre espce
a toujours gagn la partie. Que manque-t-il la machine pour tromper son monde?
BRIAN CHRISTIAN. The Atlantic.
righton, Angleterre, septembre 2009. Je
me rveille dans une chan1bre d'htel,
8 000 kilomtres de ma maison de
Seattle. Aprs le petit djeuner, je sors
affronter l'air marin et longe la cte du
pays qui a invent la langue que je parle,
mme si je suis incapable de comprendre
une bonne partie des panneaux que
j'aperois en chemin. En temps normal,
ces curiosits linguistiques et ces dif-
frences culturelles m'intriguent; aujour-
d'hui, elles sont surtout source
d'inquitude. Dans deux heures, je m'ins-
tallerai devant un ordinateur pour tenir
une srie de conversations de cinq minu-
tes, par le biais de messages instantans,
avec plusieurs inconnus : un psycholo-
gue, un linguiste, un informaticien et le
prsentateur d'une mission tlvise bri-
tannique sur la technologie. Ensemble,
ils me jugeront, pour valuer ma capacit
faire l'une des choses les plus curieuses
que l'on m'ait jan1ais demandes.
Je dois les convaincre que je suis
humain.
Par bonheur, je suis humain; par
malheur, je ne sais si cela m'aidera.
Chaque anne depuis vingt ans, les
spcialistes de l' intelligence artificielle
se runissent pour l'vnement le plus
attendu dans ce domaine : la remise du
prix Loebner au laurat d'une compti-
rion appele le test de Thring . Le
mathmaticien britannique Alan Thring,
l'un des fondateurs de l'informatique,
avait tent en 1950 de rpondre l'une
des plus anciennes questions de la dis-
cipline : les machines peuvent-elles pen-
ser? Autrement dit, serait-il possible de
fabriquer un ordinateur si sophistiqu
qu'on pourrait estimer qu' il pense, est
intelligent, est dot d'un esprit? Et s'il
existait un jour une telle machine, com-
ment le saurions-nous?
Au lieu de poursuivre le dbat sur un
plan purement thorique, Thring pro-
posait une exprience. Un juge pose des
questions, par le biais d' un terminal
d'ordinateur, deux correspondants
cachs, dont l'un est un humain et
l'autre un logiciel. charge pour lui de
deviner qui est qui. Le dialogue peut
aller du simple bavardage aux questions
de culture gnrale, des potins sur les
clbrits la thorie philosophique,
couvrir en somme toute la gan1me de la
conversation humaine. Thring avait pr-
dit qu'en l'an 2000 les ordinateurs par-
viendraient tromper 30% des juges
aprs cinq minutes de conversation, et
que l'on pourrait donc parler de
machines qui pensent sans crainte d'tre
contredit [lire Ce qu'crivait Thring ,
p.26].
The Most
HumanHuman
WUtT&Jk.o-su.CoN....-
Tu.a..t1 Ut . U O . ~ W1YJ Il
M""'te .. AUn
La victoire de Deep
Blue sur Kasparov,
en 1997, a marqu
les esprits.
JULIO DONOSO/
SYGMA/CORBIS
Cette prdiction ne s'est pas ralise;
cependant, en 2008, un logiciel n'a
chou qu' une voix prs. En appre-
nant la nouvelle, j'ai aussitt compris
que le test 2009 Brighton serait dci-
sif. Je n'avais jamais assist cette
manifestation, mais j'ai eu le sentiment
que je devais y aller - et pas en simple
spectateur, mais pour participer la
dfense de l'humain. Une voix inflexible
s'tait leve en moi, jaillie de nulle
part : Th ne laisseras pas faire a.
La perspective de tenir tte certains
des meilleurs logiciels mondiaux m'a ins-
pir cette ide romantique : en tant que
confdr (nom donn aux partici-
pants humains), j'allais me battre pour
l'honneur de l'espce, la manire dont
Garry Kasparov avait affont Deep Blue
aux checs en 1996 et 1997. Pendant
l'preuve, les juges bavardent successive-
ment pendant cinq minutes avec chaque
membre de quatre paires de correspon-
dants; ils ont ensuite dix minutes pour
dcider lequel des deux est humain. Le
logiciel qui s'attire le plus de voix et qui
est le mieux class par les juges (mme
s'il n'a pas russi le test de Thring en
grugeant 30% d'entre eux) reoit le titre
d'Ordinateur le plus humain. Celui que
visent toutes les quipes de chercheurs
(il y a quelques milliers de dollars la
cl). Mais c'est aussi l'occasion de dcer-
ner au confdr le plus convaincant le
titre trange d'Humain le plus humain.
Le donjon du propre de l'homme
Depuis 1991, le test de Thring a lieu
dans le cadre du concours Loebner, par-
rain par un personnage haut en cou-
leur : Hugh Loebner, qui a fait fortune
en vendant des pistes de danse portati-
ves. Quand on lui demande pourquoi il
organise cette preuve, Loebner voque
comme premire motivation la paresse :
il envisage apparemment un avenir uto-
pique o le taux de chmage frlerait
les 100% et o presque tout effort
humain serait sous-trait des machi-
nes intelligentes.
Afin de devenir un confdr, j'ai
expliqu que j'tais un auteur d'ouvra-
ges de science et de philosophie, fascin
par le prix de l'Humain le plus humain.
Une fois slectionn, on m'a prsent la
logistique de l'preuve, mais gure plus.
Il n'y a pas grand-chose d'autre
savoir, en fait. Vous tes humain, alors
soyez vous-mme.
Soyez vous-mme. La devise me sem-
ble reflter une foi nave en l'instinct
humain; au pire, elle laisse entendre
que l'issue du combat est dcide
DOSSIER
d'avance. J'ai donc choisi ds le dpart
de ne pas suivre ce conseil :j'allais pas-
ser des mois me prparer pour donner
le maximum.
Puisque le test de Thring est cens
valuer quel point je suis humain, se
contenter de se prsenter sans prpa-
ration ne me semblait pas suffire.
Depuis l'aube des temps historiques,
philosophes, psychologues et savants
s'interrogent sur ce qui fait la spcifi-
cit de l'espce. Selon Daniel Gilbert,
professeur Harvard, tout psychologue
doit, un moment ou un autre de sa
carrire, rdiger une version de ce qu'il
CE QU'CRIVAIT TURING
11 Citation tire de
Douglas
Gode/, Escher,
Bach, Dunod, 2008
(1979 pour l'dition
amricaine).
-
AFP
Dans son fameux article de 1950, une poque o la notion d'ordi-
nateur tait encore dans les limbes, Turing dcrivait ce que nous appe
lons son << test comme un jeu d'imitation , dans lequel la machine
se montrerait capable de singer un humain. Il crivait : Je pense
que, d'ici une cinquantaine d'annes, il sera possible de programmer
des ordinateurs [ ... ] qui joueront si bien au jeu de l'imitation qu'un
interrogateur ordinaire n'aura pas plus de 70% de chances d'identifier
son interlocuteur aprs cinq minutes d'interrogatoire. Ma question
originelle- "Les machines peuvent-elles penser?"- est trop dnue
de sens pour mriter discussion. Nanmoins, je pense qu' la fin du
sicle l'usage des mots et l'opinion commune des gens instruits auront
tellement chang que l'on pourra parler de machines qui pensent sans
crainte d'tre contredit*.>>
A. M. Turing, Computing machinery and intelligence >>, Mind, n 59,
1950, p. 433-460.
N 261 OCTOBRE 2011
appelle La Phrase : L'tre humain
est le seul animal qui... On pourrait
dire que l'histoire du propre de l'homme
est celle des checs successifs des diff-
rentes versions de La Phrase . ceci
prs que, dsormais, ce n'est plus seule-
ment par rapport aux animaux que nous
nous dfinissons. Nous pensions jadis
tre les seuls utiliser le langage, mais
cela devient moins certain d'anne en
anne; nous pensions jadis tre les seuls
utiliser des outils, mais cette affirma-
tion est peu peu conteste par les
recherches sur le comportement ani-
mal; nous pensions jadis tre les seuls
pouvoir faire des mathmatiques, mais
il nous est aujourd'hui difficile d'imagi-
ner faire les calculs dont sont capables
nos ordinateurs.
Une question pourrait se poser: doit-
on laisser la dfinition de notre spcifi-
cit voluer en fonction de l'avance de
la technologie? Et d'abord, pourquoi
avons-nous besoin de nous sentir si
diffrents?
Voici ce qu'en pense Douglas Hofs-
tadter, spcialiste de sciences cognitives
et laurat du prix Pulitzer : En matire
d'intelligence artificielle, il semble par-
fois que chaque nouvelle tape, au lieu
de dboucher sur la cration d'une
intelligence relle reconnue comme
telle, rvle simplement ce que l'intelli-
gence relle n'est pas
1
Cette position
peut paratre rconfortante - la pense
reste l'apanage des humains -,mais
elle a l'allure dsagrable d'un repli
progressif, comme une arme mdi-
vale qui abandonne un chteau pour
s'enfermer dans le donjon. Cette retraite
ne pourra pas continuer indfiniment.
Si tout ce que nous croyions dpendre
de la pense s'avre pouvoir exister sans
elle, qu'est-ce que penser? Ce ne serait
plus qu'un piphnomne, une sorte de
gaz d'chappement ject par le cerveau
ou, pire, une illusion.
O est le donjon du propre de
l' homme?
L'histoire du xxr sicle sera en partie
celle de la redfinition des lignes, l'his-
toire d'Homo sapiens tentant de revendi-
quer sa spcificit en terrain mouvant,
pris entre l'animal et la machine, entre la
chair et les maths.
Ce recul est-il une bonne ou une mau-
vaise chose? Par exemple, le fait que les
ordinateurs soient si bons en maths nous
prive-t-il d'un pan de l'activit humaine,
ou nous libre-t-il d'une activit non
humaine, nous permettant ainsi de
mener une vie plus humaine? Cette
seconde option est bien sduisante, mais
N 26 1 OCTOBRE 2011
,
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
cesse de l'tre ds lors que nous imagi-
nons un avenir o le nombre des acti-
vits humaines restantes se rduirait
comme peau de chagrin. Qu'en serait-il
alors?
Alan Thring avait propos son test
pour mesurer le progrs de la techno-
logie, mais il nous permet aussi de
mesurer le ntre. Selon John Lucas, phi-
losophe Oxford, si nous ne pouvons
empcher les ordinateurs de passer le
test de Thring, ce ne sera pas parce
nous? Telles sont mes yeux les ques-
tions essentielles poses par cette
preuve, les questions essentielles sur la
nature de l'homme.
L'tonnante perce d'Eiiza
Quand le test de Thring fut propos en
1950, il relevait de l'hypothse : la tech-
nologie tait trs loin du niveau le ren-
dant possible. Mais, comme nous le
savons, elle a depuis atteint ce stade. Le
premier logiciel de conversation attirer
J'imagine le dveloppement d'un rseau
de terminaux de psychothrapie, comme
des cabines tlphoniques ... Carl Sagan
que les machines sont si intelligentes,
mais parce que les humains, du moins
beaucoup d'entre eux, sont si btes
2
.
Le test de Thring porte, in fine, sur
l'acte de communiquer. Il pose des ques-
tions profondes, d'ordre pratique : com-
ment tablissons-nous un lien qui ait un
sens avec autrui? Comment fonctionne
l'empathie? [Lire Le mystre du rveau
humain p. 34.] Par quel processus
quelqu'un pntre-t-il dans notre vie et
en vient signifier quelque chose pour
l'attention fut Eliza, conu en 1964-1965
par Joseph Weizenbaum, au Massachu-
setts Institute of Technology. Simulant
un adepte de la thrapie de Rogers3, Eliza
fonctionnait selon un principe trs sim-
ple : extraire les mots cls des propos de
l'utilisateur et les lui renvoyer ( Je suis
malheureux ; Pensez-vous qu'tre
venu ici vous rendra moins malheu-
reux? ). En cas de doute, le logiciel se
rabattait sur des phrases parfaitement
gnriques comme Veuillez conti-
nuer. Cette technique dite du template
matching, consistant faire entrer les pro-
pos de l'utilisateur dans une grille prd-
finie et ragir par une formulation
programme, tait la seule comptence
d'Eliza. Les rsultats furent stupfiants :
les premires personnes bavarder avec
le logiciel taient persuades de participer
une authentique conversation humaine.
Dans certains cas, mme Weizenbaum ne
put les dtromper. Elles voulaient qu'on
les laisse parler seules en priv ,par-
fois pendant des heures, et dclaraient
ensuite avoir vcu une exprience thra-
peutique importante. Des universitaires
s'empressrent de voir en Eliza la solu-
tion au problme de la comprhension du
langage par l'ordinateur.
Dans cette histoire, le plus curieux
fut pourtant la raction de la commu-
naut mdicale, qui dcida que Wei-
zenbaum avait fait une dcouverte
formidable. En 1966, on pouvait lire
dans le journal of Nervous and Mental
Disease : Plusieurs centaines de
patients pourraient tre traits en une
heure par un ordinateur conu cet
effet. Le thrapeute humain, impliqu
dans la conception et le fonctionne-
ment du systme, ne serait pas sup-
plant, mais deviendrait beaucoup plus
efficace. En 1975, l'illustre savant
Carl Sagan renchrissait en ces
Dans les annes 1960,
Joseph Weisenbaum
avait cr un logiciel
de conversation
dont les vertus
thrapeutiques furent
prises au srieux
par le corps mdical.
L'informaticien renia
son bb.
AFP
21 John lucas a publi
en 1959 un article
clbre affirmant qu' un
humain mathmaticien
ne pourra jamais
tre reprsent
par un automate
algorithmique( Minds,
machines and Gdel ).
-
3IL' Amricai n Carl
Rogers, mort en 1987,
a dvelopp une
thrapie centre
sur la personne
qui ne relevait
ni de la psychanalyse
ni de la thrapie
comportementale.
-
termes : J'imagine le dveloppement
d'un rseau de terminaux de psycho-
thrapie, comme une srie de cabines
tlphoniques, o, pour quelques dol-
lars la sance, on pourrait parler avec
un praticien attentif, prouv et non
directif.
pouvant, Weizenbaum eut une rac-
tion inoue : il fit volte-face et renia sa
carrire. Il laissa tomber le projet Eliza,
encouragea ceux qui le critiquaient et
devint l'un des plus vhments adversai-
res de la recherche sur l'intelligence arti-
ficielle. Mais le gnie tait sorti de sa
lampe, et un retour en arrire n'tait plus
possible. Depuis, l'approche de base
d'Eliza, le template mn.tching, a t reprise
et intgre presque tous les logiciels de
conversation, y compris ceux qui partici-
prent au concours Loebner 2009. L'en-
thousiasme - et le malaise - que cette
volution a suscit n'a fait que crotre.
Le premier concours Loebner eut lieu
le 8 novembre 1991, au Boston Compu-
DOSSIER
Mis au point par des
ingnieurs japonais,
ce robot sera capable
de rpondre un
sourire par un sourire
et de prendre
un air fch !
PETER MENZEL/COSMOS
En 1991, Cynthia Clay,
spcialiste de Shakespeare,
parvint se faire prendre
pour un ordinateur.
ter Museum. Les premires annes, cha-
que logiciel et chaque confdr devait
choisir un sujet, afin de limiter la
conversation. En 1991, l'un des humains
tait Cynthia Clay, spcialiste de Shakes-
peare, que trois juges prirent pour un
ordinateur. Ils estimrent apparemment
que personne ne pouvait en savoir
autant sur Shakespeare. Cynthia Clay
prit cela pour un compliment.
Pour son logiciel Therapist III, Joseph
Weintraub opta pour une conversation
dcousue et remporta le tout premier
prix de l'Ordinateur le plus humain. La
conversation dcousue ne portait pas
sur un sujet en particulier; c'tait plutt
une faon d'aborder les sujets. Weintraub
put jouer la fois sur la souplesse des
rgles du concours, les modles de com-
portement des chatbots (robots de conver-
sation) et les strotypes concernant les
ordinateurs et les humains. Cette strat-
gie porta ses fruits :
juge : La journe a t longue !
J'aimerais bien m'amuser un peu, pr-
sent. Il ne fait pas trs beau, aujourd'hui.
Vous connatriez une blague qui puisse
introduire un rayon de soleil?
Ordinateur : Tout le monde parle du
temps qu' il fait, mais personne ne sem-
ble vouloir agir. Pourquoi me dire que
vous aimeriez bien vous amuser un
peu? Grrrrrr ...
juge : Quelle est la dfinition d'une
conversation dcousue?
Ordinateur : Vous ne vous tes pas dit :
"J'imagine qu'une conversation dcou-
sue, c'est comme les dplacements du
cavalier aux checs, un genre de zigzag
qui ne suit aucune ligne nparticulire?
[comme nombre de ses successeurs, le
logiciel de Weintraub incluait des fautes
de frappe volontaires]". Pourquoi cette
question? Vous vouliez faire le malin?
Vous avez d'autres questions de ce genre
qui vous tracassent?
juge : J'aime l'image des cavaliers
qui se dplacent au hasard sur l'chi-
quier, est-ce que cela signifie qu'une
conversation dcousue ne repose sur
aucune pense ?
ND 26 1 OCTOBRE 2011
Ordinateur : J'aurais jur que vous
veniez de dire : comment dfinissez-vous
le mot "dcousu"? Vous tes toujours
aussi dingue dingue dingue? Pourquoi
prouvez-vous le besoin de me dire que
vous aimez l'image des cavaliers qui se
dplacent au hasard sur l'chiquier?
J'ai vraiment cru que [le PC Thera-
pist] tait un humain, parce qu'il [ ... ]
tait drle et imprvisible, d' une
manire normale , dclara l'un des
juges, doctorant Harvard. Le logiciel
de Weintraub, qui passait du coq l'ne
et offrait des rpliques comiques toutes
faites, faisait figure de plaisantin, de
bouffon, de personnalit minemment
humaine .En tout cas, c'est ce que
je pensais, avant d'apprendre combien
ce style est facile imiter.
Comme l'explique Richard Wallace,
trois fois laurat du prix de l'Ordinateur
le plus humain (en 2000,2001 et 2004) ;
N261 OGOBRE 2011
,
0 0 1
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
L'exprience d'ALICE [le chatbot qu'il
a conu] indique que la conversation la
plus banale est "sans tat", c'est--dire
que chaque rponse dpend uniquement
de la dernire question, sans qu' il soit
ncessaire d'avoir suivi tout le dialogue
pour formuler cette rponse. Beaucoup
de conversations humaines fonctionnent
ainsi, et il appartient aux chercheurs en
intelligence artificielle de dterminer
quels types de discussion sont sans tat
- chaque rplique dpendant seulement
de la prcdente - pour essayer de repro-
duire ce genre d'interaction. En tant que
confdrs humains, notre travail est de
leur rsister.
Envoyer promener les rgles
Arriv au Brighton Centre, je me dirige
vers la salle o se droule le concours
Loebner. J'aperois des ranges de siges,
o quelques spectateurs sont dj instal-
ls; sur la scne, les programmeurs s'af-
fairent, branchant des cbles entremls,
tout en tapotant une dernire fois sur les
claviers. Avant que j'aie le temps de bien
les observer, l'organisateur m'accueille et
m'entrane derrire un rideau de velours,
dans la zone rserve aux confdrs.
Invisibles du public et des juges, les qua-
tre humains sont assis autour d'une table
rectangulaire, avec chacun devant lui un
ordinateur portable : en dehors de moi,
il y a Doug, un linguiste canadien, Dave,
un ingnieur amricain qui travaille dans
la recherche militaire, et Olga, une th-
sarde sud-africaine qui fait des recher-
ches sur le langage. Tandis que nous
nous prsentons, nous entendons arriver
lentement les juges et le public, mais
nous ne les voyons pas. Un homme fait
irruption, vtu d'une chemise verte
fleurs ; il parle toute vitesse et dvore
des petits sandwiches. Je ne l'ai jamais
rencontr, mais je comprends aussitt
qu'il s'agit de Hugh Loebner. Tout est en
place, nous dit-il entre deux bouches, et
le premier round va bientt commencer.
Les quatre confdrs font le silence et
regardent le curseur trembler sur leur
portable. Mes mains sont suspendues au-
dessus du clavier, comme celles d'un
cow-boy sur ses tuis de revolver.
Le curseur clignote. Je n'ose ciller.
Puis soudain, des lettres et des mots
commencent se matrialiser : Salut,
comment a va? Le test de Thring a
commenc ... Plus que 4 minutes et
43 secondes. Mes doigts pianotent et
s'agitent nerveusement.
Je sens les secondes s'grener tandis
que nous bavardons. J'prouve un besoin
dsespr d'arrter de faire semblant,
d'envoyer promener les rgles, parce que
je sais que les ordinateurs sont capables
de parler de la pluie et du beau temps,
qu'ils y ont t prpars. Alors que les
politesses d'usage s'affichent, menaan-
tes, je me rends compte que ce genre de
conversation passe-partout est l'ennemi.
Tout en tapant encore une plaisanterie
discrte, je me demande comment dia-
ble faire surgir un indice indniable de
mon humanit.
Ce qu'il me faut dcouvrir, c'est com-
ment exploiter le mode inhabituel du
concours Loebner, la saisie directe .
Diffrence cruciale par rapport aux
e-mails, textos et autres systmes de mes-
sages instantans, la frappe est transmise
touche par touche. Le juge et moi voyons
chaque caractre tap par l'autre, y com-
pris les erreurs et les retours en
arrire. Dans les annes 1990, certains
sites de chat ont propos cette approche
lettre par lettre ,mais elle a t rejete
par la plupart des internautes. Cela
empitait sur l'intimit : les gens aiment,
gage parl que comme du langage crit.
Je tenterai de perturber le procd que
matrisent les ordinateurs, o chacun
attend son tour pour lire la prose de
l'autre, et je crerai un duo verbal inin-
terrompu, en jouant sur la rapidit. Si les
ordinateurs ne comprennent pas grand-
chose l' harmonie verbale, le rythme
leur est encore plus tranger.
Si rien ne se passe sur mon cran, que
ce soit ou non mon tour, je dvelopperai
un peu ma rponse, j'ajouterai une paren-
thse, je renverrai une question au juge,
tout comme on peut laisser des silences
ou les combler lorsqu'on parle tout haut.
Si le juge met trop de temps prparer
la prochaine question, je continuerai
bavarder. Contrairement aux chatbots,
j'aurai quelque chose prouver. Si je sais
de quoi va me parler le juge, je lui par-
gnerai la peine d'avoir dactylographier
et je le devancerai.
Bien entendu, la multiplication des
changes verbaux se fait aux dpens de
la sophistication des rponses. Affaire de
Tout en tapant une plaisanterie discrte,
je me demande comment faire surgir
un indice indniable de mon humanit.
quand ils crivent, avoir le temps de com-
poser un message et de le relire avant de
le partager avec leur interlocuteur.
L'avantage de la transmission caractre
par caractre est qu'elle est beaucoup
plus proche du discours oral, avec sa flui-
dit et sa grammaire alatoire : on gagne
en agilit ce qu'on perd en loquence.
Cela permet aussi de voir l' espace
ngatif de la dactylographie : l'hsita-
tion. Dans un chat o le texte est trans-
mis par paragraphe, seules des pauses
notables sont considres comme faisant
partie de l' interaction. Avec un retour
plus fluide et plus immdiat, le silence
prend un sens. Lorsqu'on est incapable
de rpondre rapidement dans une
conversation en chair et en os, par exem-
ple, c'est souvent comme si l'on rpon-
dait. Je me rappelle avoir demand un
ami comment cela allait avec la femme
qu'il frquentait depuis peu; le hum
et le silence infinitsimal pendant lequel
il chercha le mot juste me firent bien
comprendre qu'il y avait un problme.
Voici donc que se met en place un nou-
vel lment de ma stratgie de confdr.
Je traiterai l'inhabituel support textuel
du test de Thring plus comme du lan-
brivet dans un cas, de lenteur dans
l'autre. n me semble pourtant que la sub-
tilit (ou la difficult) d'une conversation
consiste comprendre (ou ne pas
comprendre) une question et proposer
une rponse adquate (ou inadquate) ;
il est donc logique de multiplier les
changes.
Certains de mes interlocuteurs sont
dconcerts par mon attitude, ils mar-
quent une pause, hsitent, cdent, effa-
cent ce qu' ils ont dj crit. D'autres, au
contraire, marchent tout de suite et
entrent dans le jeu.
Lors du premier round du concours
2009, le juge Shalom Lappin, spcialiste
de linguistique computationnelle au
King's College de Londres, dialogue avec
Cleverbot, puis avec moi. Ma stratgie de
verbosit est flagrante : je frappe sur
1 089 touches en cinq minutes (3,6 tou-
ches par seconde), alors que Cleverbot ne
frappe que sur 356 touches (1,2 par
seconde); Lappin a frapp sur 548 tou-
ches (1,8 par seconde) pour bavarder
avec moi, contre 397 (1,3 par seconde)
avec Cleverbot. J'en ai dit peu prs trois
fois plus que mon adversaire de silicium,
mais j'ai aussi incit mon juge parler
davantage, puisque Lappin m'a adress
environ 38% de mots en plus. Plus
tard, en relisant les rapports, j'ai cher-
ch un moyen de quantifier la fluidit
des interactions entre humains, par
comparaison la rigidit des relations
homme-machine. J'ai compt les chan-
gements apports par le dernier avoir
tap un message. J'ai russi crire
trois fois plus que Cleverbot, mais en
ralit, tout est dans les ratures. La
conversation de Lappin avec Clerbot en
comprenait 33, alors que sa conversa-
tion avec moi en prsentait 492, soit
prs de quinze fois plus.
De nombreux juges envisagent le test
de Thring comme une sorte d'interroga-
toire; curieusement, beaucoup de conf-
drs semblent aussi avoir cette
dynamique en tte. L'une des conversa-
tions de 2008 entre deux humains ne
s'loigne jamais de la raideur du mode
question-rponse :
juge : Vous avez fait une longue
route?
Confdr : Assez longue.
juge : Moi aussi. Pensez-vous que vous
auriez pu prendre les transports en
commun?
Confdr : J'aurais pu.
juge : Pourquoi ne l'avez-vous pas
fait?
Confdr : C'est mon choix.
juge : Tout fait. Avez-vous trouv
qu'il y avait trop de circulation ou pas
assez aujourd'hui?
Confdr : Ce n'est pas moi de le
dire.
Passionnant! Comparez avec cette
autre conversation, o l'ordinateur se
montre ludique d'emble :
juge : Salut!
Ordinateur : Ainsi soit-il.
juge : Vous tes un vritable
vangliste.
Ordinateur : Notre Pre, qui tes dans
le cyberespace, donnez-nous aujourd'hui
notre bande passante quotidienne.
juge : vangliste et informaticien ! ! !
Alors, comment a va aujourd'hui?
Le logiciel avait quasiment convaincu
le juge de son humanit ds la deuxime
phrase. Dans le premier cas, les rponses
guindes du confdr suscitaient tou-
jours plus de questions et une conversa-
tion force - que pensez-vous de telle
question politique? Mais, avec l'ordina-
teur, le juge, qui les plaisanteries de
dpart ont fait croire qu'il avait affaire
un vritable individu, garde un ton dsin-
volte : comment a va? Voil qui rend le
combat plus facile pour la machine et
plus difficile pour l'homme.
DOSSIER
J'ai t surpris de voir certains conf-
drs cachottiers face leur juge. Quand
on lui demande quel genre d'ingnieur il
est, Dave, ma gauche, rpond : Un
bon. :) Et quand on lui demande pour-
quoi il est venu Brighton, Doug, ma
droite, rpond : Si je vous le dis, vous
saurez tout de suite que je suis
humain;-) Les mots d'esprit font tou-
jours leur effet, mais la cachotterie est
une arme double tranchant. On fait
preuve d'humour, mais on paralyse la
conversation. Ce genre de blocage est
probablement ce qu'un humain peut
faire de plus dangereux lors du test de
Thring. C'est suspect - le coupable est
toujours celui qui cherche empcher
l'quipe adverse de marquer des points -
et cela revient gaspiller votre ressource
la plus prcieuse : le temps.
Cinq minutes de conversation
Dans un test de Thring, les humains
sont les trangers, limits un moyen de
communication lent, dpourvu de tona-
lit vocale, et avec assez peu de temps
leur disposition. Une preuve de cinq
Un comportement sophistiqu
ne prouve pas qu'on a un
. , .
cerveau, ma1s une memoire,
tout au plus.
41 Dans le concours
2010, les organisateurs
ont fix la dure
25 minutes. Seul un
juge a t tromp par
un robot. Le 2011,
prvu le 19 od:obre,
de nouveau fix
25 minutes.
-
SI Ce scandale,
qui a clat au cours
de la campagne
prsidentielle
de 1992, concernait
des
immobiliers frauduleux
raliss par les
poux Clinton.
-
secondes serait remporte facilement par
les machines : peine capables de dire
Bonjour ,les juges ne pourraient
obtenir assez de donnes pour formuler
un avis sur leur interlocuteur. Un test de
cinq heures assurerait la victoire aux
humains. Depuis le dbut du concours
Loebner, les organisateurs ont essay dif-
frentes dures. Ces derniers temps, ils
s'en sont tenus aux cinq minutes initia-
lement prescrites par Thring : c'est peu
prs ce moment-l qu'une conversation
commence devenir intressante
4

En tant que confdr, je devais
exploiter ces quelques minutes au maxi-
mum de mes capacits physiques et
mentales. Loin d'offrir les rponses br-
ves d'un tmoin dans un procs, j'ai
adopt la prolixit d'un crivain. Autre-
ment dit, j'ai beaucoup parl. Je cessais
de taper uniquement lorsqu'il aurait t
impoli ou suspect de continuer. Le reste
du temps, mes doigts s'activaient. Je me
suis donn beaucoup de mal pour illus-
trer cette maxime : Un homme
ennuyeux, c'est celui qui, la question
N 26 1 OCTOBRE 2011
"Comment allez-vous?", se met dire
comment il va. Six mois aprs le
concours 2009, une vido a t poste
sur YouThbe : un homme y tenait une
conversation stupfiante avec un chat-
bot propos de Hamlet. Certains ont cru
y voir l'aube d'une re nouvelle pour
l'intelligence artificielle. D'autres, dont
moi, n'ont pas t impressionns. Un
comportement sophistiqu ne prouve
pas qu'on a un cerveau, mais une
mmoire, tout au plus. Comme l'a dit
Dali, le premier qui compara les joues
d'une jeune femme une rose tait vi-
demment un pote; le premier l'avoir
rpt tait peut-tre un idiot.
Lors du concours 1997, un juge s'est
laiss entraner dans une conversation
politique par Catherine, qui avait t pro-
gramme pour parler des Clinton et du
scandale du WhitewaterS. Tout s'est trs
bien pass jusqu' la toute fin, quand le
juge a pris cong :
juge :Je crois que je vais devoir vous
laisser, Catherine. J'ai beaucoup apprci
cette conversation avec vous.
juge : Voulez-vous de l'eau ou quoi que
ce soit avant que les cinq minutes se
terminent?
Et c'est l que le logiciel pte les
plombs.
Ordinateur : OK, oui, en dfinitive ...
n est temps d'arrter, je pense, pour pas-
ser quelque chose de plus terre terre !
juge : Du genre?
Ordinateur : Presque certainement!
Avanons
Ordinateur : Je suppose que cela
dpend d'o vous venez, mais comme dit
la chanson dans My Fair Lady, "Pour-
quoi une femme ne peut-elle pas ressem-
bler davantage un homme?"
Une dfaite deux doigts de la
victoire.
On conoit souvent l'intelligence,
artificielle ou non, en termes de sophis-
tication, de complexit du comporte-
ment. Mais il est souvent impossible de
dire avec certitude quoi que ce soit du
logiciel lui-mme, parce que n'importe
laquelle de ses composantes, dont le
niveau d' intelligence varie consid-
rablement, peut tre l'origine de ce
comportement.
Non, je pense que la sophistication
n'est pas du tout l'intelligence. Par exem-
ple, on ne juge pas un orateur l'lo-
quence de ses remarques toutes
prpares; il faut attendre le moment des
questions pour le voir rpondre au pied
lev. L'Amricaine Hava Siegelmann, pro-
fesseur de science informatique, a dcrit
l'intelligence comme une sorte de sen-
N26 1 OCTOBRE 2011
,
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
sibilit aux choses .Les logiciels qui
russissent le test de Thring peuvent pro-
duire des rsultats intressants, mais ils
sont rigides. Autrement dit, ils sont insen-
sibles, leur conversation est parfois fas-
cinante mais ils sont incapables d'couter
[lire : Un ordinateur peut-il tre
conscient? p. 32].
Alors que l'informatique du xxr sicle
s'investit de plus en plus dans les appa-
reils mobiles, nous avons vu se ralentir
la croissance vertigineuse de la rapidit
des processeurs qu'avaient connue les
annes 1990, les ingnieurs dlaissant
la puissance brute au profit du design,
de la fluidit, de la ractivit et de la
simplicit du produit. Ce basculement
peut tre la cause, l'effet ou le corrlat
d'une vision plus saine de l'intelligence
humaine, qui est moins complexe et
puissante en soi qu'elle n'est sensible et
agile. Nos ordinateurs, ces miroirs dfor-
mants, nous ont aids percevoir cette
vrit sur nous-mmes.
En 2009, le prix de l'Ordinateur le plus
humain a t dcern au Londonien
David Levy et son logiciel Do-Much-
More. Levy, qui avait dj gagn en 1997
avec Catherine, est un type fascinant : il
a t dans les annes 1970 et 1980 l'un
des pionniers du jeu d'checs numrique,
puis l'un des organisateurs des matchs
de dames entre Marion Tinsley et le logi-
ciel Chinook, qui ont prcd l'affronte-
ment entre Kasparov et Deep Blue. C'est
aussi l'auteur d'un ouvrage rcent intitul
Love and Sex With Robots, pour vous don-
ner une ide du genre de choses qu'il a
en tte lorsqu'il ne participe pas au
concours Loebner
6

Levy se lve, sous les applaudisse-
ments, reoit le prix des mains de Hugh
Loebner, et prononce un bref discours
sur l'importance de l'intelligence artifi-
cielle pour un avenir radieux et sur l'im-
portance du prix Loebner cet gard.
Le prsident du jury annonce ensuite :
Les rsultats que j'ai ici distinguent
les humains, et le classement nous dit
que le plus humain est le confdr n 1,
Brian Christian. Il me remet le certi-
ficat attestant que je suis l'Humain le
plus humain.
Je ne sais pas ce que je ressens exac-
tement. Il parat trange de traiter cette
rcompense comme banale ou dnue
de sens, mais ce trophe signifie-t-il quoi
que ce soit pour moi en tant que per-
sonne? J'ai surtout l'impression qu'avec
les autres confdrs nous avons tous
ensemble apport un dmenti spectacu-
laire aux erreurs du concours 2008.
Cette anne-l, les douze juges avaient
cinq reprises estim les logiciels plus
Seule la science-
fiction permet jusqu'
prsent de prter
une conscience
et des motions
un robot.
COLIN ANDERSON/ BLEND
IMAGES/COR BIS
61 David Levy pense
qu'en 2050, on
assistera des mariages
entre des humains et
des robots. Lire ce
propos La singularit
Kurzweil , p. 31.
-
humains que les confdrs. Dans trois
de ces cas, le juge avait t tromp par
le programme Elbot, produit de la
socit Artificial Solutions, l'une des
nombreuses nouvelles entreprises sp-
cialises dans la technologie du chatbot.
Une erreur de plus, et Elbot aurait bern
33% des juges en 2008, dpassant les
30% fixs par Thring et entrant ainsi
dans l'histoire. Aprs la victoire d'Elbot
au concours Loebner et la publicit qui
s'ensuivit, la firme a apparemment
dcid de mettre l'accent sur les appli-
cations commerciales; en tout cas, elle
n'a pas particip l'dition 2009.
D'une certaine manire, une lutte plus
serre aurait pu tre plus spectaculaire.
Nous, confdrs, n'avons pas laiss une
seule voix aller aux machines. Alors qu'en
2008 ce fut la dbandade, 2009 fut un
triomphe. On conoit toujours la science
comme une marche inlassable qui ne
s'arrte jamais. Mais, dans le contexte du
test de Thring, les humains, plus dyna-
miques que jamais, n'autorisent pas ce
genre de fable. Nous refusons de fournir
un repre immuable.
Certains voient l'avenir de l'informa-
tique comme une sorte de paradis. Se ras-
semblant derrire l'ide de Singularit ,
des gens comme Ray Kurzweil (dans son
livre La singularit est proche ) et sa
foule de disciples prvoient que nous
fabriquerons des machines plus intelli-
gentes que nous, qui fabriqueront leur
tour des machines plus intelligentes
qu'elles, et ainsi de suite, le processus
s'acclrant de faon exponentielle
jusqu' engendrer une ultra-intelligence
si colossale qu'elle est difficile conce-
voir. Selon eux, ce sera l're de la techno-
flicit, o les humains pourront
tlcharger leur conscience sur Internet
et tre transports - sinon physiquement,
du moins mentalement - dans une vie
ternelle dans le monde de l'lectricit
[lire La singularit Kurzweil p. 33].
Prludes de Bach
D'autres imaginent une sorte d'enfer.
Les machines font s'teindre le soleil,
rasent nos villes, nous enferment en
chambre hyperbare et absorbent
jamais notre chaleur corporelle. Je ne
suis pas un futuriste mais, tout pren-
dre,je prfre concevoir l'avenir de l'in-
telligence artificielle comme une sorte
de purgatoire : un lieu o les tres dfi-
cients mais de bonne volont iront pour
tre purifis - et mis l'preuve - afin
d'en ressortir meilleurs.
Qui aurait cru que les tout premiers
exploits de l'ordinateur se feraient dans
~
.. l
le domaine de l'analyse logique, comp-
tence dont on pensait jadis qu'elle nous
distinguait de toutes les autres cratures
existantes'? Que l'ordinateur pourrait
piloter un avion et guider un missile
avant de savoir faire du vlo'? Qu'il pour-
rait, de manire plausible, composer des
prludes la manire de Bach avant de
pouvoir parler de la pluie et du beau
temps'? Qu' il pourrait produire des dis-
sertations plus ou moins lisibles sur la
thorie postmoderne avant de pouvoir
dire chaise quand on lui montre une
chaise, comme en sont capables la plu-
part des jeunes enfants'?
S'ils matrisent des comptences com-
plexes qu'on avait longtemps crues sp-
cifiquement humaines, les ordinateurs
restent incapables d'acqurir ces aptitu-
des lmentaires que sont l'orientation
dans l'espace, la reconnaissance d'objets,
le langage naturel, la flexibilit des objec-
DOSSIER
valorisant le ct logique, celui de l'h-
misphre gauche. quoi il faut ajouter
que le mpris des humains pour les ani-
maux sans me ,la rpugnance
admettre que nous descendons de nos
amies les btes ,cela est aujourd'hui
contest sur tous les fronts : par l'em-
prise croissante de la pense laque et
empirique, par la reconnaissante gran-
dissante des capacits cognitives et
comportementales d'autres organismes
que le ntre, et- ce n'est pas une con-
cidence - par l'entre en scne d'une
entit dote de beaucoup moins d'me
que nous n'en percevons chez le chim-
panz ordinaire ou chez le bonobo; l'in-
telligence artificielle pourrait ainsi
mme favoriser le respect des droits des
animaux.
Il est tout fait possible que l'apoge
de l'hmisphre gauche relve du pass.
Le retour une vision plus quilibre du
N 26 1 OGOBRE 2011
Turing, le co fondateur du concours Loe-
bner, Robert Epstein, crivait : Une
chose est certaine : contrairement aux
ordinateurs, les confdrs ne devien-
dront jamais plus intelligents. J'admets
que les ordinateurs deviendront toujours
plus intelligents, mais je pense que cela
vaut aussi pour les humains.
Quand le champion du monde d'checs
Garry Kasparov a vaincu Deep Blue, de
manire assez convaincante, lors de leur
premier affrontement en 1996, IBM et lui
ont trs vite accept le principe d'une
revanche l'anne suivante. Quand Deep
Blue a battu Kasparov (de faon plutt
moins convaincante) en 1997, le vaincu a
propos une nouvelle partie en 1998,
mais IBM n'a pas voulu en entendre par-
ler et Deep Blue fut dtruit.
Qui aurait cru que l'ordinateur
pourrait piloter un avion et guider
Cela signifierait donc, puisque l'volu-
tion technologique va tellement plus vite
que l'volution biologique (on la mesure
en annes et non en millnaires), que
Homo sapiens ne pourra jamais rattraper
son retard une fois qu'il aura t dpass.
Quand une machine gagnera au test de
Thring, ce sera pour toujours. Eh bien
non, je ne suis pas d'accord.
un missile avant de savoir faire du vlo ? L'empressement d'IBM se retirer de
la comptition aprs la victoire de Deep
Blue en 1997 est le signe d'une inscurit
qui semble me donner raison. L'espce
humaine en est arrive l parce qu'elle
est de toutes la plus adaptable, la plus
flexible, la plus innovante, la plus
prompte apprendre. Nous ne nous lais-
serons pas vaincre sans ragir.
tifs qu'on se donne. Ils nous montrent
ainsi combien ces savoirs fondamentaux
sont impressionnants.
Nous oublions quel point nous som-
mes impressionnants. Les machines nous
le rappellent.
Au lyce, l'une de mes meilleures amies
tait barmaid. Toute la journe, elle pro-
cdait d'innombrables ajustements
subtils dans la manire de prparer les
cafs, en tenant compte de la fracheur
des grains moudre, de la temprature
de la machine, de l'effet de la pression
baromtrique sur le volume de vapeur,
tout en manipulant la machine avec la
dextrit d'une pieuvre et en faisant la
causette avec quantit de clients sur tou-
tes sortes de sujets. Aprs quoi elle est
partie pour la fac et a obtenu son premier
vrai travail : opratrice de donnes,
soumise des procdures strictes. Elle
pensait avec regret aux beaux jours o
elle tait barmaid, quand son emploi sol-
licitait vraiment son intelligence.
La ftichisation de la pense analyti-
que et le dnigrement concomitant des
aspects animaux de la vie : voil deux
attitudes dont nous ferions bien de nous
dbarrasser. En ce dbut de l're de l'in-
telligence artificielle, nous commenons
peut-tre enfin nous recentrer, aprs
avoir vcu pendant des gnrations en
cerveau et de l'esprit - et de l'identit
humaine - me parat tre une bonne
chose, qui entrane un changement de
point de vue sur la sophistication de
diverses tches.
Il suffit de comprendre quel point la
connaissance est dsincarne, de voir
quel point l'abstraction pure est froide,
morte et dconnecte de la ralit senso-
rielle, pour s'en affranchir, j'en suis per-
suad. C'est le seul moyen de nous
ramener au bon sens, nos sens. Dans
un article consacr en 2006 au test de
UN ORDINATEUR PEUT-IL TRE CONSCIENT?
L'anne o des ordinateurs russiront
le test de Turing sera historique, mais
ce ne sera pas pour autant la fin de
l'aventure. D
Cet article est paru dans The Atlantic en mars 2011.
Il a t traduit par laurent Bury.
Supposons qu'un programme informatique russisse le test de Turing tous les coups. Autrement dit, il parvient toujours faire
croire un juge qu'il est humain. Serait-il pour autant dou de conscience, ou d'esprit? la question a t pose en 1980 par le
philosophe amricain John Searle. Ill' a prsente sous forme d'une mtaphore, la chambre chinoise . Il imagine que le
programme est capable de converser en chinois. On donne le logiciel quelqu'un qui ne parle pas chinois, qu'on enferme dans
une pice. La personne fait fonctionner le programme et les juges placs l'extrieur ont l'impression que leur interlocuteur est
un Chinois de chair et d'os, pourvu d'un cerveau en parfait tat de marche. Mais ce n'est pas le cas, et les juges n'ont aucun
moyen de le savoir. Autrement dit, une machine capable de simuler parfaitement les facults humaines n'en pourrait pas moins
tre dpourvue de conscience, ou d'esprit.
Cet argument a t contest par de nombreux philosophes et spcialistes de l'intelligence artificielle, mais beaucoup considrent
que la question reste ouverte. Elle avait t formule un an avant Searle par un autre penseur amricain, Thomas Nagel, dans
un article clbre intitul a fait quoi d'tre une chauve-souris? . Il y crivait : (( Il parat impossible de donner un critre
permettant de savoir si un organisme est conscient, car on pourrait trs bien imaginer qu'il se comporte exactement de la mme
manire (en tant qu'ordinateur ou en tant que zombie) sans pour autant prouver la mme sensation subjective. []
N261 oaoBRE 2011
,
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
LE LIVRE>
Humanit 2.0.
La bible du
changement, M21
ditions, 2007 (The
Singu/arity is Near.
WhenHumans
Transcend Bio/ogy
- La singularit
est proche.
Quand l'homme
transcende sa
biologie >>-Viking
Press, 2005) .
L'AUTEUR>
N en 1948, Ray
Kurzweil fut un
jeune prodige
du Massachusetts
lnstitute
ofTechnology, o il
a cr sa premire
entreprise l'ge
de 18 ans. Son
dernier livre est
Transcend. Nine
Steps ta Living
Weil Forever
(Transcender.
Neuf tapes
pour bien vivre
pour toujours),
Rodale Books,
2009.
Kurzweil : Nous
tlchargerons
notre esprit sur un
ordinateur et notre
identit deviendra
purement
du software.
Cl lARRY BUSACCA/AfP
,
LA SINGULARITE KURZWEIL
Les plus jeunes d'entre nous assisteront la naissance
d'une re nouvelle, o la machine supplantera
le cerveau humain et o biologie et robotique
fusionneront, annonce Ray Kurzweil. Cette vision
reflte une profonde mconnaissance de notre esprit.
Le test de Turing sera remport par un ordi-
nateur en 2029, prdit Ray Kurzweil dans
un entretien accord au magazine Vice en
2009. cette date, nous disposerons de
tous les modles permettant de simuler les
diverses rgions du cerveau. Les machines
pourront donc dvelopper tous les algorith-
mes utiliss par le cerveau humain. Les ordi-
nateurs seront capables d'amliorer
eux-mmes leurs codes sources et leurs cir-
cuits intgrs. Vers 2030 ou 2040, des
essaims de nanorobots s'assembleront eux-
mmes et ressembleront des corps
humains. En 2050, des robots nanoscopi-
ques circuleront toute vitesse dans nos
vaisseaux sanguins, pntrant dans notre
cerveau, nous transformant en tres mixtes,
mi-biologiques mi-mcaniques. On s'appro-
chera alors de la Singularit , le moment
o les machines seront devenues nettement
suprieures aux humains. Une nouvelle re
de l'histoire du monde s'ouvrira.
Ancien du Massachusetts lnstitute ofTechno-
logy, Ray Kurzweil a fait fortune en vendant
des logiciels pour des clients aussi divers que
les enfants des coles, les aveugles et les
investisseurs en Bourse. ll est devenu un ap-
tre de l'intelligence artificielle (lA), en
publiant d'abord L'ge des machines intel-
ligentes (1990) puis L'ge des machines
spirituelles (1999). Ses prdictions tech-
nofuturistes lui ont valu une grande popula-
rit, renforce par sa foi dans la possibilit
d'allonger la dure de la vie et mme de viser
l'immortalit.
Kurzweil est la figure de proue d'un courant
de pense influent dans le monde anglo-
saxon. L'ide d'une singularit ,sorte de
point omga dont
nous approcherions
grands pas, a
d'abord t formule
en 1993 par Vernor
Vinge, professeur de
mathmatiques
l'universit de San
Diego. Autre pion-
nier : Hans Moravec,
le fondateur d'un des
plus importants labo-
ratoires de robotique
au monde, l'uni-
versit Carnegie Mel-
lon. Dans Robot.
Mere Machine to
Transcendent Mind
( Robot. Simple
machine pour trans-
cender l'esprit ),
paru en 1998 chez
Oxford University
Press, il prvoit que
des machines auront
les facults senso-
rielles et motrices
des humains et une
capacit de raisonne-
ment suprieure.
Elles pourront nous
remplacer pour tou-
tes les tches essentielles et, en principe,
grer de mieux en mieux notre socit sans
nous . Ces points de vue suscitent l'ironie de
la majorit de la communaut scientifique.
Professeur de sciences cognitives l'univer-
sit d'Indiana, Douglas Hofstadter, lui-mme
un hraut de l'intelligence artificielle, a orga-
nis un colloque pour permettre Kurzweil et
Moravec de discuter de leurs ides. Selon lui,
ils ont esquiv le dbat. ses yeux, leurs livres
sont un mlange trs curieux d'ides solides
et justes et d'ides folles. C'est un peu comme
si vous preniez beaucoup de trs bonne nour-
riture et que vous la mlangiez avec des
excrments de chien .
Le biologiste Paul Zachary Myers (PZ Myers
pour les intimes), professeur l'universit du
Minnesota, estime pour sa part sur son blog
Pharyngula que Kurzweil ne sait rien de la
manire dont fonctionne le cerveau
humain . Il se fonde sur l'ide que cet orga-
ne est cod par le gnome, et qu' partir du
moment o celui-ci est dchiffr, il suffit
d'crire les millions de lignes de code corres-
pondant ce programme pour crer un robot
de capacits comparables. C'est complte-
ment faux, crit Myers : le fonctionnement
du cerveau n'est pas encod dans le gnome.
Ce qui l'est, c'est une panoplie d'outils mol-
culaires qui permettent aux neurones de
rpondre aux interactions avec l'environne-
ment. Le cerveau se constitue au cours du
dveloppement de l'individu, par le biais d'in-
teractions de cellule cellule, dont nous ne
connaissons qu'une petite fraction. L'organe
qui en rsulte est beaucoup, beaucoup plus
que la somme des nuclotides qui codent les
quelques milliers de protines ncessaires.
Et nous n'avons absolument aucun moyen
de calculer en principe toutes les interactions
et les fonctions d'une protine donne avec
les dizaines de milliers d'autres protines pr-
sentes dans un neurone donn.
Dans un article titr Je me suis mari un
ordinateur , le philosophe John Searle avait
reint L'ge des machines spirituelles ,
dont le sous-titre tait : Quand les ordina-
teurs dpasseront l'intelligence humaine .
D'ici quelques dcennies, y annonait
Kurzweil, nous serons en mesure de tlchar-
ger notre esprit sur un ordinateur et notre
identit deviendra purement du software.
la fin, il n'y aura pas de diffrence claire
entre les humains et les robots , nous assu-
rerons notre immortalit en rafrachissant
rgulirement notre programme . Cerise
sur le gteau, le sexe virtuel offrira des sen-
sations de plaisir plus intenses que le sexe
classique . Kurzweil, analyse Searle, confond
le fait de simuler un processus cognitif et le
fait de le dupliquer. 0
Books
Il, S RAMAC HANDRA N
f ..
DOSSIER
- ~ - ---
LE LIVRE>
The Tell-Tale Brain. A Neuroscientist's Quest for What Makes Us
Hu man ( Le cerveau rvlateur. Un neuroscientifique
la recherche de ce qui nous rend humains), Norton, 2011.
Une traduction franaise parat chez Du nod ce mois d'octobre
(Le cerveau fait de l'esprit).
'
N261 OGOBRE 2011
-- - -- ----- -- --- - --- ------ - ---
L'AUTEUR>
Vilayamur S. Ramachandran dirige le Centre du cerveau
et de la cognition l'universit de San Diego, en Californie.
Sont aussi publis en franais : Le Cerveau, cet artiste (Eyrolles,
2005) et Le Fantme intrieur (Odile Jacob, 2002).
LE MYSTERE DU CERVEAU HUMAIN
Membres fantmes, vision aveugle, autisme ... Les lsions du cerveau en rvlent
le fonctionnement. Pour Vilayamur Ramachandran, l'anatomie permet ou permettra
d'expliquer ce qui nous fait hommes : le langage, la conscience de soi, la crativit,
la culture, et jusqu'au sens esthtique. Mais trop vouloir dmontrer .. .
COLIN McGINN. The New York Review of Books.
li au corps vivant, notre cerveau est le produit d'une double volution : celle de l'espce et celle de l'individu qu'il habite. ARNAUD MEYER/PICTURETANK
N' 26 1 OCTOBRE 2011
~
QUAND LE CERVEAU DFIE LA MACHINE
.. 1
tudier le cerveau est-il un bon moyen de
comprendre l'esprit? La psychologie est-
elle l'anatomie du cerveau ce que la
physiologie est l'anatomie du corps?
La marche, la respiration, la digestion,
la reproduction sont en effet troitement
lies des organes distincts; il serait mal
avis d'tudier ces fonctions indpen-
damment de l'anatomie. Pour compren-
dre la marche, il faut regarder ce que
font les jambes. Pour comprendre la
pense, faut-il, de mme, regarder
les parties du cerveau impliques?
V. S. Ramachandran, directeur du Centre
du cerveau et de la cognition de l'univer-
sit de Californie, San Diego, rpond
oui sans hsiter. Son travail consiste
scruter la morphologie du cerveau pour
tenter de saisir les processus de l'esprit.
Il reprend ainsi son compte la formule
de Freud l'anatomie, c'est le destin ,
ceci prs qu'il a en tte la morphologie
du cerveau, pas celle du reste du corps.
On peroit d'emble la difficult de
cette approche : la relation est loin d'tre
en l'espce aussi claire que pour le corps.
On ne peut se contenter d'observer ce
qui fait quoi. Bien que dpourvu d'os et
form de tissus relativement homognes,
le cerveau a bien une anatomie. Mais
comment se projette-t-elle dans les fonc-
tions psychiques? Existe-t-il des aires
ddies des facults mentales spcifi-
ques ou bien le lien est-il plus diffus, de
nature holistique ?
Le consensus actuel dcrit une forte
spcialisation de l'anatomie crbrale -
jusqu' la perception fine de la couleur,
de la forme, du mouvement -,mais aussi
une marge de plasticit. La faon dont
un neurologue comme Ramachandran
explore le lien entre le morphologique et
le psychologique consiste surtout exa-
miner des cas pathologiques : des
patients ayant des lsions dues une
attaque, un traumatisme, une anomalie
gntique, etc. Si la lsion d'une aire A
entrane la perte de la fonction F, alors A
est (ou est probablement) la base anato-
mique de F. La mthode consiste cher-
cher saisir le fonctionnement normal
de l'esprit en examinant le cerveau anor-
mal1. Comme si nous nous efforcions de
comprendre un systme politique en
analysant la corruption et l'incomp-
tence - une faon de faire un peu obli-
que, peut -tre, mais pas inconcevable. La
mthode se juge au rsultat.
Ramachandran aborde un nombre
considrable de syndromes et de probl-
matiques dans son livre. L'criture est
gnralement limpide, pleine de charme;
le texte est dense, mais avec ce qu'il faut
d'humour pour allger les exposs tho-
riques. Chercheur inventif et infatigable,
Ramachandran est une figure de premier
plan dans sa discipline. Dans le genre,
c'est le meilleur livre que j'ai lu, pour sa
rigueur scientifique, son intrt et sa
clart - mme si certains passages seront
jugs ardus par un non initi.
Il commence par le membre fantme,
la sensation qu'un membre amput ou
manquant reste attach au corps. Sans
gard pour la victime, il peut choisir de
se mettre dans une position douloureuse.
Le mdecin touche le patient en diff-
rents endroits, dclenchant des ractions
normales; puis il touche son visage,
l'autre bras. Le cerveau croit que le bras
est toujours l et permet au patient d'en
reprendre le contrle. Le miroir permet
mme parfois au patient d'amputer son
membre fantme, et de ne plus souffrir
de l'illusion de le possder.
Le chapitre sur la vue aborde des
sujets comme la vision aveugle
2
ou l'il-
lusion de Capgras, dans laquelle un ami
ou un proche est peru comme un
imposteur. Dans la premire pathologie,
un patient apparemment aveugle peut
avoir une perception visuelle exacte,
preuve que l'information continue de
parvenir quelque part dans le cerveau
abm. Pour Ramachandran, cela mon-
tre que la vision dpend de deux trajets
nerveux, qui fonctionnent indpendam-
ment. Le nouveau (du point de vue
de l'histoire de l'volution) trajet, qui
passe par les yeux, est dtruit, et avec lui
la conscience de voir, mais le vieil
itinraire est intact et transmet incons-
ciemment l'information. Le patient se
considre aveugle, mais continue d'en-
registrer des donnes optiques. L'anato-
Un patient amput ressent dans son
pied fantme des sensations propres
son pnis, jusqu' l'orgasme.
veille des sensations dans sa main fan-
tme, et peut retrouver la carte complte
de ce membre absent sur le visage. Pour-
quoi? Parce que, dans la strate du cortex
appele gyrus postcentral, les aires qui
grent les influx nerveux en provenance
de la main et du visage sont mitoyennes.
Si celle-ci est ampute, une sorte d'acti-
vation croise se produit et les signaux
venus du visage envahissent l'aire desti-
ne cartographier la main.
L'illusion de Capgras
O l'on voit un accident de l'anato-
mie se reflter dans une association de
nature psychologique; si l'aire de la
main dans le cerveau avait t proche
de celle du pied, chatouiller le pied
aurait pu provoquer une dmangeaison
de la main fantme. Chez un autre
patient, l'amputation d'un pied lui fait
ressentir dans son pied fantme des
sensations propres son pnis -jusqu'
l'orgasme. Ramachandran a mis au
point une mthode permettant aux
patients de bouger leur bras fantme
paralys. Un miroir donne la sensation
de voir le membre absent en refltant
mie de la v1s10n comporte une
surprenante dualit dont la plupart d'en-
tre nous ne sommes jamais conscients.
Dans le rare syndrome de Capgras, la
personne se convainc qu'un proche est
un imposteur; que sa propre mre, par
exemple, est en ralit une jumelle qui
a pris sa place. Le patient n'a pas de pro-
blme de vue, il peroit parfaitement sa
mre mais est persuad que ce n'est pas
elle. Ramachandran explique cette curio-
sit par l'absence de connexion nerveuse
entre la partie du cerveau qui reconnat
les visages et les noyaux amygdaliens,
qui traitent la rponse motionnelle
3
.
Comme la personne perue ne dclen-
che pas de raction affective, elle ne peut
tre la vraie mre, et le cerveau fabrique
l'ide que c'est un imposteur. L'explica-
tion du syndrome est donc anatomique
et non psychologique.
Nous passons ensuite au phnomne
de la synesthsie, dont Ramachandran
apporte d'abord la preuve qu'il est bien
rel. Dans cette pathologie, stimuler un
type de perception en stimule un autre :
un son, par exemple, ou mme un nom-
bre, fait apparatre une couleur. Il mon-
11 C'est la mthode
classique des chercheurs
en neuroanatomie,
introduite par le
Franais Paul Broca,
qui localisa l'aire
commandant l'usage
de la parole, en 1861.
-
21 Dans la vision
aveugle, le patient dont
l'aire visuelle corticale
est lse est certain de
ne plus voir les objets,
mais, s'il est press de
le faire, se montre
capable de les local iser.
Autrement dit, il n'a
pas conscience de voir
mai s il voit.
-
31 Situs (pour
simplifier) entre le tronc
crbral et le cortex, les
noyaux amygdaliens
font partie de ce qu' on
appelle le systme
limbique, qui joue un
rle central dans la
gestion des sensations
et des motions ainsi
que dans la formation
de la mmoire.
-
N26 1 oaoBRE 2011
DOSSIER
tre que les chiffres se regroupent en
fonction de la couleur que chacun d'eux
voque. Comment expliquer le phno-
mne? C'est nouveau affaire de proxi-
mit anatomique. Un important centre
de traitement des couleurs, V4, situ
dans les lobes temporaux, jouxte une
aire ddie au traitement des nombres.
La synesthsie nat donc d'un croise-
ment inhabituel entre les neurones des
deux aires. On peut mme s'tonner que
ce type de phnomne ne se produise
pas plus souvent ici ou l dans le cer-
veau, car un potentiel lectrique pourrait
aisment passer d'une aire une autre
s' il n'existait quelque frein.
thsie est frquente chez les artistes.
Nabokov se souvient qu'enfant il asso-
ciait le chiffre 5 la couleur rouge. Dans
une phrase bien reprsentative de son
style, Ramachandran crit : La
meilleure faon de penser la synesthsie
est d'y voir un exemple d' interactions
transmodales subpathologiques pou-
vant tre une signature ou un marqueur
de la crativit.
figure comportant des artes. Comme si
une relation abstraite unissait ce qu'on
voit ce qu'on entend. Ramachandran
suggre que c'est d au mouvement de
la langue, qui s'arrondit pour faire
bouba . Cet effet bouba-kiki
contribue, pense-t-il, expliquer l'vo-
lution du langage, des mtaphores et de
la pense abstraite.
Dans un chapitre hardiment intitul
Les neurones qui ont model la civili-
sation , il attribue une remarquable
puissance cratrice aux fameux neu-
rones miroirs : dcouverts dans les
annes 1990, ils gnrent le mcanisme
de l'imitation, en raison de leur facult
d'tre excits par l'effet de la sympathie
et donc d'affecter la conscience, quand
on voit quelqu'un faire quelque chose.
Certains sont stimuls aussi bien quand
on observe une action chez autrui et
De manire plus spculative, Rama-
chandran rflchit au lien entre la
synesthsie et crativit. Il conjecture
que la mtaphore est peut-tre le fon-
dement de la crativit. De fait, la synes-
Cela le conduit faire l'hypothse que
le mcanisme fondamental de la synes-
thsie pourrait exister chez les non-
synesthtes, en raison de ce qu' il appelle
l' abstraction transmodale .Si on pr-
sente un groupe de personnes deux
formes, l'une arrondie et l'autre avec des
artes, et si on leur demande laquelle
s'appelle bouba et laquelle kiki ,
la majorit donne le nom bouba la
forme arrondie et le nom kiki la
LES STRUCTURES DE LA CONSCIENCE
Pour Ramachandran, deux rgions prcises du cerveau humain sont directement responsables
de la formation du sens du moi.
Pour se demander comment une machine
pourrait produire de la conscience, il faut
d'abord se demander comment le cerveau
produit la conscience. V. S. Ramachandran
s'est expliqu rcemment ce sujet*. Deux
questions se posent ce propos, explique
til. La premire, ce sont les qualia ,
c'est--dire les sensations dont nous som
mes conscients. Si on me pique avec une
aiguille, j'prouve une exprience subjec-
tive qui n'appartient qu' moi et ne peut
se rduire une quelconque description
objective. Imaginons une machine qui
n'existe pas (pas encore), un autocr-
broscope capable de montrer tout ce qui
se passe dans mon cerveau quand je res-
sens cette douleur. Je verrais tout, sauf
mon exprience subjective de la sensation.
Si vous tes aveugle aux couleurs, vous
pouvez connatre toutes les proprits lee-
Gyrus angulaire
Gyrus supramarginal
Aire de Broca
Aire de Wernicke
Cortex auditif primaire
tromagntiques des couleurs et la faon
dont celles-ci sont normalement perues
par le cerveau, mais vous n'aurez jamais
l'exprience subjective du vert ou du rouge.
Et si vous voyez normalement les couleurs,
votre exprience subjective du vert ou du
rouge vous est propre, elle n'est communi-
cable exactement personne d'autre.
La seconde question est celle du moi. Je
suis capable de rflchir aux qualia que je
ressens. Je sais quand j'prouve des qualia.
J'ai l'exprience de moi exprimentant des
qualia. Le gnticien Francis Crick pensait
qu'il fallait d'abord rsoudre le problme
des qualia et laisser le problme du moi
pour plus tard**. C'est une erreur. ll n'y a
pas d'tats initiaux permettant de faire
l'exprience des qualia et d'tats subs-
quents permettant de faire l'exprience du
moi. Les qualia ne sont pas des objets flot-
tant librement. Pour prouver des qualia,
le moi est ncessaire. De mme, il n'y a pas
de moi sans qualia. Les qualia et la
conscience peuvent tre considrs comme
les deux faces d'un ruban de Miibius : on
ne peut comprendre l'un sans comprendre
l'autre. Les deux ont volu de concert chez
nos anctres. Ils sont lis aux aires du lan-
gage dans le cerveau. Car, pour qu'un qua-
lia ait un sens, il faut qu'il y ait du sens.
Quand une mouche drosophile pique une
pomme avec sa trompe, elle a une repr-
sentation de la pomme, mais une reprsen-
tation trs limite. Elle n'exprimente ni
qualia ni moi. C'est trs diffrent pour un
humain. La pomme peut voquer en mme
temps la tentation d've, la cuisson d'une
tarte, la bonne sant, le fait de manger,
Newton et la gravitation, et ainsi de suite.
Les implications symboliques sont potentiel-
lement infinies et ceci est proprement
humain. Or ce phnomne est li des cir-
cuits crbraux particuliers.
Cela ne veut pas dire qu'il y ait des neuro-
nes des qualia et des neurones du moi. Le
rductionnisme ne doit pas se tromper de
niveau. Les qualia et la conscience doivent
se comprendre au niveau de circuits de
neurones. Ce n'est pas non plus le cerveau
tout entier qui est concern, ce sont des
structures bien circonscrites. Ce qu'il faut,
c'est cartographier la logique fonctionnelle
des qua lia, du moi et du sens. Comprendre
la formation du sens, c'est le Graal des neu-
rosciences. On en trouve des rudiments
chez les singes et surtout les grands singes.
Mais du point de vue volutif, les qua lia, le
moi et le sens sont lis l'mergence chez
l'homme de structures crbrales qui lui
sont propres : le gyrus supramarginal et le
gyrus angulaire (les singes possdent une
armature unique, beaucoup moins dve-
loppe, qui prfigure ces deux structures).
Celles-ci agissent de concert pour gnrer
notre sens du moi, qui est ancr dans le
sens de son propre corps, mais aussi dans
la facult de se projeter dans l'avenir et de
planifier ses actions, impliquant les lobes
frontaux. Le moi est aussi capable d'exami-
ner le sens des informations qui lui parvien-
nent. Cela signifie qu' un moment donn
de l'volution nous sommes passs de la
reprsentation sensorielle la mtarepr-
sentation : la reprsentation de la repr-
sentation. Contrairement la drosophile,
nous pouvons manipuler des symboles
l'intrieur de notre tte, ce qui implique
l'aire de Wernicke. Et tout cela agit de
concert, pour crer l'exprience duale,
indissociable, des qualia et du moi, exp-
rience propre aux humains. C
Books
Vido sur le site The Emotion Machine,
28 octobre 2009.
Francis Crick, L'Hypothse stupfiante,
Omnibus, 1995.
N261 oaoBRE 2011
,
f' ..
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
quand on effectue soi-mme cette action.
Ce phnomne est cens montrer que le
cerveau produit automatiquement une
reprsentation du point de vue de
l'autre : par le biais des neurones miroirs,
il engendre une simulation interne de
l'action projete par l'autre
4

Constatant que notre espce est par-
ticulirement doue pour l'imitation,
Ramachandran suggre que les neuro-
nes miroirs nous permettent d'absorber
la culture des gnrations prcdentes :
La culture est faite de gigantesques
assemblages de savoir-faire et de
connaissances complexes qui sont trans-
mis d'un individu l'autre par deux
principaux moyens, le langage et l'imi-
tation. Nous ne serions rien sans notre
savante facult d'imiter autrui. Les
neurones miroirs agissent comme les
mouvements de sympathie qui se pro-
duisent quand on voit quelqu'un effec-
tuer une tche difficile - ainsi le bras se
balance lgrement quand on voit un
joueur frapper la balle avec une batte.
Pour Ramachandran, cette activit neu-
ronale spcifique est la cl pour com-
prendre le progrs de la culture. En
rendant possible la prononciation de
sons par imitation, les neurones miroirs
ont permis l'volution du langage. Selon
lui, nous avons besoin de mcanismes
inhibiteurs pour garder le contrle de
nos neurones miroirs, faute de quoi nous
serions en danger de faire tout ce que
nous voyons faire et de perdre tout sens
de notre identit. De fait, l'hyperactivit
de nos neurones miroirs fait que nous
sommes sans cesse, un niveau incons-
cient, en train de nous approprier l'iden-
tit d'autrui. Ramachandran voit un lien
entre l'effet bouba-kiki et les neurones
miroirs, car les deux impliquent l'exploi-
tation d'une cartographie abstraite - en
croisant les modalits sensorielles dans
le premier cas, en passant de la percep-
tion l'activit motrice dans le second.
Les origines du langage
Ramachandran voit dans l'autisme
une dfaillance du systme des neuro-
nes miroirs : la difficult jouer,
converser et l'absence d'empathie carac-
tristiques de cette maladie viennent,
soutient-il, d'une dficience crbrale
dans la raction autrui. L'enfant autiste
ne peut pas adopter le point de vue de
l'autre, il ne parvient pas bien faire la
distinction entre soi et l'autre, prcis-
ment ce que les neurones miroirs ren-
dent possible. Ramachandran voit une
confirmation de sa thorie dans l'ab-
sence d' inhibition des ondes mus ,
Pour Ramachandran,
les problmes
philosophiques
seront rsolus
par la neurologie.
BEATRICE RING
4l les neurones miroirs
ont t dcouverts par
une quipe italienne
qui exprimentait sur
des macaques. leur
exio(\ence chez l'homme
eo(t infre d'tudes
d'imagerie crbrale
et d'expriences avec
des pileptiques
auxquels on a plant
des led:rodes dans
le cerveau. la queo(tion
de savoir s'il s'agit
de neurones d'un
type particulier ou
de neurones agissant
dans des conditions
particulires n'eo(t pas
tranche.
-
SI les ondes mu
sont des oscillations
led:romagntiques
de frquence entre 8
et 13 Hz gnres par
le cortex sensorimoteur.
-
Chez les personnes normales, les ondes
crbrales dites mu sont inhibes
chaque fois que la personne fait un mou-
vement volontaire ou observe une autre
personne faire le mme mouvement.
Chez les autistes, l' inhibition se produit
seulement lors du geste volontaire, pas
quand le malade observe quelqu'un
d'autre. La signature crbrale de l'em-
chologie (et l'autisme n'a rien voir
avec le comportement des parents ou
un conflit freudien).
Que nous dit la structure du cerveau
propos du langage? Ramachandran
voque l'aire de Broca, responsable de
la syntaxe, celle de Wernicke, respon-
sable de la smantique, diffrents types
d'aphasie, la question de savoir si nous
sommes la seule espce dote d'un lan-
gage, l'opposition entre nature et
culture et la relation entre langage et
pense. Aprs quoi il se penche sur
l'pineux problme des origines : com-
ment le langage a-t-il volu? Il a la
rponse, pour le moins ose : c'est
bouba-kiki! Pour comprendre com-
ment un lexique a pu surgir du nant,
l'abstraction transmodale est la cl.
L'exprience bouba-kiki montre clai-
rement qu'il existe une correspondance
intrinsque, non arbitraire, entre la
forme visuelle d'un objet et le son (ou
du moins le type de son) qui peut lui
servir de "partenaire". Ce biais prexis-
tant peut tre tout fait rel. Il a pu
tre trs modeste au dbut, mais cela a
suffi pour permettre au processus de
s'enclencher .
Selon ce point de vue, les premiers
mots se sont fonds sur une similitude
abstraite entre un objet visuellement
peru et un son produit intentionnelle-
ment - nous nommons les choses
l'aide de sons qui ressemblent ce qu' ils
dsignent, abstraitement parlant. Rama-
Chez l'autiste, l'absence d'empathie
rsulte d'un dysfonctionnement
anatomiquement identifiable.
pathie est donc absente chez l'autiste. La
pathologie rsulte donc d'un dysfonc-
tionnement anatomiquement identifia-
ble - des neurones miroirs inactifs.
Ramachandran fait aussi l'hypothse
que les particularits affectives des
autistes pourraient tre causes par une
perturbation du lien entre les cortex
sensoriels, d'une part, et les noyaux
amygdaliens et le systme limbique,
impliqus dans les motions, d'autre
part. Les voies neuronales entre les deux
seraient bloques ou modifies, dr-
glant le schma habituel de ractivit
motionnelle aux stimuli. Des stimuli
que l'il humain juge d'ordinaire sans
intrt se chargeraient d'affectivit. L
encore, l'anatomie est reine, pas la psy-
chandran introduit le terme synkin-
sie pour dsigner des ressemblances
thoriques entre diffrents types de
mouvement : couper avec des ciseaux et
fermer les mchoires, par exemple.
L'ide est que la parole exploite des
similitudes non seulement entre sons et
objets mais aussi entre des mouvements
de la bouche et d'autres mouvements du
corps. Le geste de la main signifiant
viens ici ,la paume vers le ciel et les
doigts incurvs vers soi, serait li aux
mouvements de la langue au moment
o le mot ici est prononc. Telle
serait l'origine du vocabulaire.
Ramachandran suggre de rechercher
l'origine de la syntaxe dans l'usage des
outils, en particulier dans la technique
du sous-assemblage qui sert leur fabri-
cation ,par exemple fixer une tte de
hache un manche en bois. Cette struc-
ture physique composite est compare
la composition syntaxique d'une
phrase. Ainsi, l'usage des outils, bouba-
kiki, la synkinsie et la pense, tout cela
se combine pour rendre le langage pos-
sible - sans oublier les neurones miroirs,
omniprsents. Tout comme l'audition
fine est ne du masticage dans la struc-
ture de la mchoire reptilienne, des os
slectionns par l'volution pour mordre
ayant t rcuprs par l'oreille (les
volutionnistes parlent d' exaption ),
le langage humain est n de structures
et de facults prlinguistiques, il
s'est construit sur des traits slectionns
par l'volution pour d'autres raisons. Le
DOSSIER
saut vers le langage n'a donc pas t
abrupt, il est le rsultat d'une longue
mdiation.
Non content d'expliquer l'origine du
langage, Ramachandran s'attaque
l'volution du sens esthtiqu. Il aspire
une science de l'art. nonant neuf
universaux artistiques , il avance ce
qu'il admet tre une conception rduc-
tionniste du phnomne, cherchant
tablir les lois crbrales de la raction
esthtique. Le paon, l'abeille ou l'oiseau
jardinier est dot d'une raction esth-
tique rudimentaire, et nous ne sommes
pas si diffrents, suggre-t-il. Nous
aimons reconnatre une forme dans le
dsordre, des associations de couleurs,
par exemple, et sommes sensibles aux
reprsentations exagres de la ralit,
61 Le mme point
de vue est soutenu
par Deni s Dutton dans
The Art lnstint. Beauty,
Pleasure & Human
Evolution, Bloomsbury
Publi shing PLC, 2010.
-
71 Cette Vnus est
donne en exempl e par
Nigel Spivey dans son
li vre How Art Made the
World ( Comment l'art
a fait le monde>>), Basic
Books, 2005.
-
Dans le syndrome de la main trangre, votre propre membre agit contre votre volont. HENRIK SORENSEN/GEm
N' 261 OCTOBRE 2011
comme les caricatures ou les images non
ralistes des artistes, comme la Vnus
palolithique de Willendorf
7
Ces pen-
chants rsultent de notre lointain pass
dans les arbres : il nous fallait distin-
guer les lions travers les feuilles. Notre
got pour l'art abstrait se compare
l'attirance des mouettes pour tout ce qui
prsente un gros point rouge, due au
fait que toute maman mouette en a un
sur le bec. Je suggre que c'est exac-
tement ce que font les amateurs d'art
quand ils regardent ou achtent une
uvre abstraite : ils se comportent
comme les bbs mouettes.
travers cette rflexion allgrement
rductrice, Ramachandran ne distingue
pas entre le caractre excitant d'un stimu-
lus et sa valeur proprement esthtique; il
considre comme quivalents le pouvoir
motionnel et la qualit esthtique, du
moins un niveau primitif. Il pourrait
s'avrer que ces distinctions ne soient pas
aussi tanches qu'elles le paraissent; qui
nierait qu'ros est vital dans l'art? Ou que
l'esprit crateur d'un artiste tire souvent
son inspiration d' une muse? En
d'autres termes, il ne voit pas de diff-
rence notoire entre la qualit esthtique
d'une uvre et sa capacit capter l'at-
tention - tout est affaire de gros points
rouges et de fesses gnreuses (il voque
les sculptures de la desse indienne Par-
vati). Les distinctions entre un Titien et
un Picasso sont hors champ.
Syndrome du tlphone l>
Il termine sur un chapitre encore plus
spculatif sur le cerveau et la conscience
de soi. Il nous informe de maux tran-
ges, comme le syndrome du tl-
phone ,dans lequel un homme ne peut
reconnatre son pre qu'en lui parlant
au tlphone. Dans le syndrome de
Cotard ,la personne croit qu'elle est
morte. Ramachandran nous parle d'in-
dividus obsessionnels qui veulent se
faire amputer un membre valide (c'est
1' apotemnophilie ). Dans le syn-
drome de Fregoli , les autres paraissent
n'tre qu'une seule et mme personne.
Dans le syndrome de la main tran-
gre , votre propre membre agit contre
votre volont. Ces curiosits sont cen-
ses mettre en lumire l'unit du moi, la
conscience de soi et mme la conscience
elle-mme. Ramachandran affirme que
le syndrome de la main trangre met
en vidence le rle important du cortex
cingulaire antrieur dans le libre exer-
cice de la volont; un problme philo-
sophique se voit transform en un
problme neurologique . Le cortex cin-
N26 1 OCTOBRE 2011
QUAND LE CERVEAU ...
gulaire antrieur, observe-t-il, est un
anneau de tissu cortical en forme de C
qui s'allume dans de nombreuses
- presque trop nombreuses - tudes sur
le fonctionnement du cerveau.
Que tirer de tout cela? Ces cas bizarres
sont fascinants et nous apprenons beau-
coup sur la complexit de la machinerie
neuronale qui sous-tend notre quoti-
dien. Il me parat aussi parfaitement lgi-
time de formuler des hypothses hardies,
mme si elles paraissent tires par les
cheveux. Comme le remarque souvent
Ramachandran, la science se nourrit de
conjectures risques. Mais, par moments,
l'impression d'exubrance thorique
domine et le rductionnisme neuronal
tous crins devient fracassant. C'est le cas
mesure que crot l'ambition du livre.
Ramachandran tempre souvent ses affir-
mations les plus extrmes en assurant ne
nous raconter qu'une partie de l'histoire,
mais il se laisse clairement emporter, ici
ou l, par son enthousiasme neuronal.
Par exemple, les neurones miroirs
sont une dcouverte intressante, mais
suffisent-ils expliquer l'empathie et
l' imitation
8
? C'est bien improbable. Un
imitateur professionnel a-t-il plus de
neurones miroirs - ou de plus actifs -
que vous et moi? Que faire de la facult
d'analyser l'action d' un autre, et pas
seulement de la copier? D'o vient la
souplesse dans la profondeur de l' imi-
tation? Par ailleurs, le phnomne peut
prendre des formes bien diffrentes,
avec divers degrs de sophistication. On
ne saurait comparer un mime expri-
ment et le bb qui tire la langue pour
singer sa mre.
La discussion sur l'art semble relever
d' un tout autre sujet : qu'est-ce qui
veille l'attention humaine? Quelle est
la place de l'abstraction dans l'histoire
de la peinture? C'est tout de mme plus
qu'une affaire de mouettes et de points
rouges. Dans le cas du langage, on voit
mal comment l'effet bouba-kiki pourrait
expliquer des mots qui n'ont rien en
commun avec ce qu'ils dsignent - ce
qui est vrai de la grande majorit d'entre
eux. Et comment l'activit des neurones
peut-elle rendre compte de l'exprience
consciente? [Lire Les structures de la
conscience p. 36.]
Ramachandran ne voit aucune limite
au rductionnisme neuronal, mais il
glisse sur un immense sujet : la relation
entre le corps et l'esprit. Il suggre qu'en
identifiant la partie du cerveau implique
dans la dcision volontaire, nous trans-
formons un problme philosophique en
un problme neurologique. Mais cette
SI La philosophe
Patricia Curchland,
elle-mme une
<< enthousiaste
neuronale >>, donne les
raisons d'tre prudents
sur l' interprtation
des neurones miroirs
dans son dernier livre,
Braintrust. What
Neuroscience Tells
Us About Morafity
(<< Confiance
crbrale. Ce que les
neurosciences nous
disent de la morale >> }.
Princeton University
Press, 2011.
-



Hayao Miyazaki, Joann Sfar,
Hideo Kojima, etc ...
Les grands noms du cinma
d'animation, de la BD, du jeu vido
runis au sein d'un nouveau
courant artistique, l'Art ludique
En librairie le 13 octobre
r ..
thse ne peut tre formule que par
quelqu'un qui ignore le problme philo-
sophique dont il s'agit : pour aller vite,
celui de savoir si le dterminisme exclut
conceptuellement la libert de la volont.
II est impossible de rpondre une telle
question en tudiant telle ou telle lsion
du cerveau. Apprendre des choses sur les
zones impliques dans la volont ne nous
dit pas comment analyser le concept de
libert ni s'il est possible d'tre libre dans
un monde dterministe. Ce sont l des
problmes conceptuels, pas des questions
sur la forme de la machinerie neuronale
qui sous-tend le choix.
Une autre thmatique prsente dans le
livre me parat trop lgrement traite.
Le sous-titre est Un neuroscientifique
la recherche de ce qui nous rend
humains. Ramachandran se demande
avec insistance ce qui fait de l'homme un
tre unique, spcial. Mais laques-
tion est confuse. Si le mot humain
dsigne seulement l'espce biologique
laquelle nous appartenons, la rponse est
dans notre ADN - de la mme faon que
l'ADN du tigre fait le tigre. L'identit de
l'espce est affaire de gntique. Si nous
nous demandons ce qui fait le caractre
unique de l'homme, le problme aussi est
mal pos. Chaque espce est unique. Le
tigre est aussi uniquement tigre que l'hu-
main est humain.
Ramachandran se rapproche de la
question qu'il a en tte quand il parle de
notre caractre merveilleusement uni-
que. L, il demande ce qui nous rend
suprieurs aux autres espces. Cela suscite
chez moi trois commentaires. D'abord, il
se risque un anthropocentrisme perni-
cieux : d'autres espces ne nous sont-
elles pas suprieures certains gards (la
vitesse, l'agilit, le soin aux petits, la fid-
lit, le pacifisme, la beaut)? Que nos
DOSSIER
talents de mathmaticiens nous soient
propres ne confre pas ce trait une
valeur transcendante. Il nous faudrait lire
un plaidoyer justifiant le fait que ce qui
nous est propre a de ce fait mme une
valeur unique. la fin, la notion de sup-
riorit d'une espce a-t-elle un sens?
Ensuite, Ramachandran nous sert une
vision embellie de l'espce humaine.
Notre face sombre n'entre pas dans ses
Image de rsonance
magntique
nuclaire montrant
le cheminement
d'une catgorie
de neurones, entre
le tronc crbral
et le cortex.
10 BARRICK/SPL/COSMOS
N 26 1 OCTOBRE 2011
que la physiologie du corps? Parce que,
je crois, nous sentons que le cerveau est
en un sens fondamentalement tranger
aux oprations de l'esprit - tandis que
nous ne sentons rien d'tranger dans les
relations entre les organes et le corps.
C'est prcisment parce que nous ne nous
sommes pas rductibles notre cerveau
qu'il est saisissant de dcouvrir quel
point notre esprit dpend intimement de
lui. Voir que notre me est lie la
matire, c'est comme dcouvrir que les
chiens font des chats. Cette dpendance
de fait nous donne un frisson de vertige :
comment l'esprit humain, la conscience,
le soi, la libert, l'motion et le reste peu-
vent-ils dpendre d'un vilain assemblage
bulbeux de matire spongieuse? Qu'est-ce
que l'excitation d'un neurone peut avoir
faire avec moi?
Parce que nous ne sommes
pas rductibles notre
cerveau, il est saisissant
La neurologie nous passionne pro-
portion de son tranget. Elle offre le
mme pouvoir de fascination qu'une his-
toire d'pouvante : le Jekyll-esprit
enchan vie au Hyde-cerveau. Tous
ces noms au latin exotique qui dsignent
les aires crbrales font cho l'tran-
get et l'inconfort de notre condition
d'tres conscients dpendants de cet
organe : le langage du cerveau n'est pas
celui de l'esprit et nous n'avons qu'un
fragile manuel de traduction pour tablir
le lien entre les deux. Il y a quelque chose
d'trange et de drangeant dans la
manire dont le cerveau se mle de l'es-
prit, comme si celui-ci avait t infiltr
par une forme de vie trangre. Cette
fusion ne cesse de nous stupfier. Aussi
la neurologie n'est-elle jamais ennuyeuse.
Cela reste vrai, en dpit du fait que cette
science n'a gure dpass le stade de la
description la plus lmentaire. 0
de dcouvrir quel point
notre esprit en dpend.
calculs. Que dire de notre capacit tre
violents, dominateurs, conformistes
(encore ces neurones miroirs!), trom-
peurs, maladroits, dpressifs, cruels, etc.?
Quel est le fondement neuronal de ces
caractristiques? moins qu'ils n'chap-
pent de quelque manire notre cblage
crbral? Le cerveau humain n'est-il pas
aussi un cerveau infrieur?
Enfin, tout ce discours sur le mer-
veilleux et le suprieur n'a rien de scien-
tifique. C'est un discours normatif, qui ne
se prte pas une vrification scientifi-
que. Quand il demande ce qui fait de
nous un tre spcial, Ramachandran ne
procde pas l en scientifique. Il formule
des jugements de valeur sur lesquels son
expertise est sans incidence. Pourquoi
pas? Mais, alors, il lui faudrait le recon-
natre et dfendre sa position. Pourquoi
la neurologie fascine-t-elle ce point, plus
Cet article est paru dans la New York Review of Books
le 24 mars 2011. Il a t traduit par Thomas Fourquet.
POUR EN SAVOIR PLUS
0 Franois-Xavier Alario, Toutes les questions que vous vous
posez sur votre cerveau, Odile Jacob, 2011. Un ouvrage
collectif, rassemblant les analyses de spcialistes.
0 Georges Chapouthier et Frdric Kaplan, L'Homme, l'Animal
et la Machine, CNRS ditions, 2011. Dialogue entre un
neurobiologiste et un spcialiste de l'intelligence artificielle.
0 Chris Frith, Comment le cerveau cre notre univers mental,
Odile Jacob, 2010. Par un spcialiste de la neure-imagerie.
0 Alan Turing et Jean-Yves Girard, La Machine de Turing, Seuil,
coll. Points, 1999. Deux textes fondateurs d'Alan Turing,
comments par un logicien.
N261 OCTOBRE 2011
,
r ..
QUAND LE CERVEAU DEFIE LA MACHINE
Figure de la philosophie amricaine, John Searle a notamment publi Libert et neurobiologie (Grasset, 2004). SAsso CANNARSA/OPALE
ANTONIO DAMASIO
L' AUTRE MOI MME
lfS NOUVELLES CAR:TfS
OU CERVEAU. Of LAo CONSCIENCE
El DES MOTIONS
LE LIVRE>
L'Autre MoiMme.
Les nouvelles
cartes du cerveau,
de Jo conscience
et des motions,
Odile Jacob, 2010.
L' AUTEUR>
D'origine
portugaise,
Antonio Damasio
est professeur
de neurosciences
et de psychologie
l'universit de
Californie du Sud.
Nombre de ses
ouvrages ont
t traduits
en franais,
notamment
Le Sentiment
mme de soi.
Corps, motions,
conscience, Odile
Jacob, 1999.
'
LE PROBLEME DE LA
CONSCIENCE RESTE ENTIER
Passant au peigne fin la tentative du neurophysiologiste
Antonio Damasio d'expliquer la conscience, le philosophe
John Searle y voit un nouvel chec de la biologie.
Install comme Ramachandran en Californie
du Sud, le neurophysiologiste Antonio Dama
sio propose, dans son dernier livre, une ana
lyse de la manire dont le cerveau produit la
conscience. Pour le philosophe John Searle,
lui aussi californien, c'est la question la plus
importante pose aux sciences biologiques
aujourd'hui . Depuis des dcennies, il n'a
cess d'exercer son esprit critique (parfois trs
critique) sur la littrature spcialise consa
cre cet immense sujet. Il a donc pass le
livre de Damasio au peigne fin, compltant
sa lecture par un change de correspondance
avec l'auteur [ propos de Searle, lire aussi
Un ordinateur peut-il tre conscient?
p. 32 et la singularit Kurzweil p. 33]. Il
rend compte de ses interrogations dans la
New York Review of Books
1

Searle rappelle les nombreuses tentatives
menes depuis une trentaine d'annes par
plusieurs scientifiques de haut vol pour
expliquer la conscience ... et leur chec glo
bal. Citons pour mmoire celles de Francis
Crick, l'un des dcouvreurs de l'ADN, du phy
sicien Roger Penrose, du neurophysiologiste
Gerald Edelman et, plus rcemment, d'un
autre Californien spcialiste du cerveau,
Christof Koch
2

leur dmarche standard, explique Searle,
consiste : 1) chercher des corrlats neu
robiologiques de la conscience; 2) essayer
d'tablir si les corrlations trouves ont un
caractre causal; 3) formuler une thorie
expliquant pourquoi ces processus crent
la conscience et pourquoi certains phno
mnes spcifiques crent des tats de
conscience particuliers.
L'approche de Damasio se distingue de
celle de Ramachandran et d'autres par plu
sieurs aspects. D'abord, ce spcialiste de
la formation des motions accorde une
importance particulire une formation
primitive habituellement nglige : le
tronc crbral, qui relie le cerveau au reste
du corps. C'est que la notion de soi passe
forcment par celle de son corps; elle en
procde.
Ensuite, Damasio estime qu'il faut consi
drer sparment deux chanes causales
dans la production de la conscience : celle
qui est lie la constitution du soi, qui pas
se par les reprsentations du corps, et les
processus d'o nat l'esprit, lequel est
d'abord, fondamentalement, inconscient.
la conscience rsulte de la rencontre
entre le moi et l'esprit ,crit Searle, qui
juge cela assez obscur. L'ide de base de
Damasio est que les corrlats de la
conscience s'difient sur un processus
incessant de gnration de cartes menta
les, dont certaines viennent reprsenter
telle ou telle partie ou activit du corps, et
d'autres, des objets et des vnements
extrieurs. L'tape dcisive dans la fabri
que de la conscience, crit Damasio, n'est
pas de fabriquer des images et de crer les
lments de base de l'esprit. L'tape dci
sive est de faire ntres ces images.
Mais Damasio bute, estime Searle, sur des
questions de dfinition. Ainsi dfinit-il la
conscience comme un tat de l'esprit
dans lequel il y a un savoir de sa propre
existence et de l'existence de son environ
nement . Searle n'est pas d'accord :
Mon chien, Gilbert, est manifestement
conscient. Mais quel sens atil de sa pro
pre existence? Il en va de mme pour la
dfinition du moi . Damasio distingue
le protomoi ,constitu de cartes men
tales formes dans les profondeurs du cer
veau, en dessous des couches corticales,
puis le cur du moi ,qui engage le pro
tomai dans une action consciente, enfin le
moi autobiographique ,qui intgre et
dveloppe le moi social . Or, objecte
Searle, ces distinctions sont difficiles
comprendre si l'on n'admet pas que ces
trois formes de moi sont dj
conscientes . Autrement dit, pour expli
quer la conscience, Damasio la fait discr
te ment entrer dans sa description du moi,
sans expliquer comment elle se retrouve
l. Pour Searle, notre sens du moi est le
produit d'une certaine forme de conscien
ce, et non l'inverse. C'est la raison pour
laquelle nous pouvons perdre ce sens, dans
certaines pathologies.
Seconde objection : dire que l'esprit est
fondamentalement inconscient n'est gure
satisfaisant. Pour Searle la conscience
est essentielle la comprhension de l'es
prit. l encore, la dmarche de Damasio
lui parat circulaire. Damasio nous dit
que l'existence d'tats mentaux ne requiert
pas la subjectivit. D'accord, mais que
requiert-elle alors? Qu'est-ce qui fait que
ce sont des tats mentaux? )) . Ou encore :
Qu'est-ce qui fait que certains processus
crbraux sont des tats mentaux ,
conscients ou inconscients? Bref, le mys
tre de la conscience [titre d'un livre publi
par Searle en 1997] reste entier )) . 0
Books
11 The mystery of consciousness continues>>,
The New York Review of Books, 9 juin 2011.
21 Christol Koch, A la recherche de la conscience,
Odile Jacob, 2006 (Roberts and Company, 2004).
Une femme vtue
de robes simples,
coiffe d'un
ternel feutre
mou ... Vivian
Maier ne cherchait
pas attirer
l'attention sur elle.
N26 1 OCTOBRE 2011
PORTFOLIO
LE LIVRE> L'AUTEUR>
Vivian Maier. Street Phatagrapher, PowerHouse Books
( paratre le 15 novembre 2011).
John Maloof, ancien agent immobilier, aujourd'hui g
de 30 ans, a dcouvert par hasard plusieurs dizaines de milliers
de clichs d'une parfaite inconnue, Vivian Maier. Il se consacre,
depuis, la mise en valeur de ce fonds exceptionnel.
, ,
LE TRESOR RETROUVE
DE VIVIAN MAIER
Pendant quarante ans, une gouvernante solitaire
et secrte a parcouru les rues de New York et de Chicago,
son appareil photo en bandoulire. Ses ngatifs,
dcouverts par hasard dans une vente aux enchres,
rvlent l'incroyable talent de cette artiste inconnue.
ALEX KOTLOWITZ. Mother Jones.
1 est impossible de prendre la mesure des
photographies de Vivian Maier sans
considrer son histoire. Tout indique
qu'elle tait extrmement secrte, en
femme qui n'apprciait pas toujours la
compagnie des autres. Ses photographies
semblent pourtant une ode aux gens
ordinaires, ceux que Studs Terkel, le
chantre de l'histoire orale, aimait appeler
les etceteras du monde. (Un spcia-
liste de la photographie confie que Terkel
et Maier auraient form un couple for-
midable.) Ses sujets sont souvent pris sur
le vif alors qu' ils regardent directement
l'objectif, comme en contact visuel avec
Maier, mais elle utilisait un Rolleiflex,
appareil qui oblige le photographe bais-
ser les yeux pour regarder travers le
viseur. En d'autres termes, Maier n'avait
pas besoin d'tablir un rapport direct
avec ceux qu'elle photographiait, et bon
nombre d'entre eux ne se doutaient sans
doute pas qu'elle les immortalisait. Mais
commenons par le commencement.
l' hiver 2007, John Maloof, 26 ans,
un agent immobilier qui prparait un
livre sur Portage Park, le quartier de
Chicago o il vit, tomba sur une bote de
ngatifs lors d'une vente aux enchres.
Il la paya 400 dollars, dans l'espoir d'y
trouver de vieux clichs des environs. Il
rangea la bote dans un placard, o les
images restrent plusieurs mois. Jusqu'
N26 1 OCTOBRE 2011
, ,
LE TRESOR RETROUVE DE VIVIAN MAIER
ce qu'il ait le temps d'en numriser quel-
ques-unes. Il n'y avait rien sur Portage
Park, mais les images taient fascinan-
tes, et il ne faisait aucun doute qu'elles
taient l'uvre d'un mme photographe.
J'ai peu peu compris quel point ces
clichs taient exceptionnels ,m'a-t-il
confi. Il apprit que d'autres lots de
ngatifs avaient t galement vendus
l'encan, et il contacta les autres acqu-
reurs pour les leur racheter. Il finit par
rassembler plus de 100 000 photos,
dont quelques milliers de pellicules.
Dans l'une des botes, il finit par mettre
la main sur une enveloppe o tait grif-
fonn le nom de Vivian Maier. Il fit une
recherche sur Google et tomba sur un
avis de dcs, paru dans le Chicago Tri-
bune. Elle tait morte quelques jours
plus tt, 83 ans.
Maloof publia 100 images sur un
blog, sans veiller beaucoup d' intrt.
Il posta alors l'ensemble sur le trs
populaire site de partage de photos
Flickr. Bientt, il recevait des centaines
de messages. Vivian Maier avait gagn
sa vie comme nounou, d'abord New
York, puis dans des familles aises de la
rgion de Chicago, de la fin des annes
1950 la fin des annes 1990. Un jour-
naliste du magazine Chicago a contact
certains des enfants dont elle s'tait
occupe; aucun ne souponnait l'impor-
tance de son travail photographique. Ses
anciens protgs racontent avec beau-
coup d'affection les promenades qu'elle
Des photos qui
tmoignent souvent
d' une conscience
aigu des
ingal its sociales,
et d' un humanisme
fondamental.
Bon nombre des
sujets photographis
par Maier ignoraient
sans doute qu'elle
les immortalisait.
PORTFOLIO
les emmenait faire dans la ville, toujours
munie de son Rolleiflex. Elle montrait
peu d'intrt pour les gens qui prenaient
de grands airs - et ne cherchait pas
attirer l'attention sur elle, portant des
robes simples et des chapeaux bords
troits. Sur un autoportrait, elle dtourne
les yeux de l'objectif, gne, mal l'aise.
Sur un autre, la plus grande partie de
son visage disparat dans l'ombre. C'tait
une solitaire. Elle ne s'est jamais marie.
Les familles chez lesquelles elle vcut
n'ont pas souvenir qu'elle ait jamais reu
un coup de tlphone personnel. Tout
cela est stupfiant, quand on voit l'ton-
nante atmosphre d' intimit de ses
photographies.
Elle n'avait pas le choix >>
Contrairement Walker Evans, par
exemple, qui dissimulait sa focale der-
rire une boutonnire de son manteau
pour prendre des photos dans le mtro
de New York, Maier portait son appa-
N26 1 OCTOBRE 2011
reil suspendu son cou. Mais beau-
coup de ses sujets ne semblent pas
l'avoir remarque. Les regards ne se
tournent pas vers elle (ni vers nous).
Ils ont simplement les yeux ouverts,
comme surpris en pleine rflexion.
D'autres, les enfants surtout, semblent
rpondre sa prsence, comme si elle
avait quelque chose de rassurant. Elle
emportait apparemment son appareil
partout o elle allait, et photographiait.
Un adolescent noir amricain montant
N261 OCTOBRE 2011
, ,
LE TRESOR RETROUVE DE VIVIAN MAIER
cheval sans selle sous un mtro
arien. Deux hommes, l'un maigre,
l'autre gros, perchs sur une palissade.
frais enfants, deux noirs, un blanc,
assis sur l'extrmit d'une balanoire
bascule. Un homme en costume ray,
~ n d o r m i sur la banquette avant de sa
miture. chaque fois, cela ressemble
m dbut d' une nouvelle, un peu
mystrieuse.
Les uvres de Maier ne furent
iamais exposes de son vivant. D'aprs
les renseignements glans par Maloof,
elle ne montrait ses photos personne,
sauf certains des enfants qu'elle gar-
dait. Mon ami Tony Fitzpatrick, artiste
dont les collages, comme les images de
Maier, refltent les contradictions de
Chicago, se rjouit qu'elle n'ait pas
jug ncessaire de faire admirer son
travail. Cela nous apprend quelque
chose d'essentiel sur elle. Elle prenait
ses photos pour d'excellentes raisons :
pour s'accrocher sa place dans le
monde; parce qu'il lui tait tout sim-
plement impossible de ne pas les pren-
dre. Elle n'avait pas le choix.
L'uvre de Maier s'inscrit dans un
genre vieux de plusieurs dcennies, la
photographie de rue, domaine qui
compte des gants comme Henri Car-
tier-Bresson, Garry Winogrand et Diane
Arbus. Des artistes qui font cho l'lan
profondment dmocratique de recon-
natre que nous avons tous notre place,
que notre histoire compte. Elle photo-
Vancouver, Canada.
Les enfants, que
l'artiste avait le don
de rassurer par sa
prsence, occupent
une place importante
dans son uvre.
Esther Street,
New York,
septembre 1959.
Maier fait souvent
l'loge des gens
ordinaires.
11 Bulfinch, 1994.
Non traduit.
-
PORTFOLIO
graphiait les misreux et les fortuns.
Elle photographiait les noceurs et les
dsesprs. Elle photographiait les
enfants et les personnes ges. Elle pho-
tographiait les Blancs et les Noirs (ce qui
n'allait pas de soi, l'poque). Son tra-
vail est marqu par les heureux hasards ;
elle partait semble-t-il l'aventure et sai-
sissait ce qu'elle rencontrait. Joel Meye-
rowitz, coauteur de Bystander. A His tory
of Street Photography
1
et lui-mme pho-
tographe de renom, dit de ces images :
Elles sont ludiques, pleines d'esprit,
d'merveillement [ ... ] son humanisme
fondamental est omniprsent.
De son propre aveu, Maloof est
dpass par l'ampleur de sa dcouverte.
La semaine o je l'ai rencontr, il prpa-
rait une confrence pour un congrs
international de photographie Derby,
en Angleterre; un galeriste de New York
devait lui rendre visite; une fondation
allait lui proposer de l'aider organiser
sa collection; et il devait voir un cinaste
N" 261 OCTOBRE 2011
avec qui il travaille un documentaire
sur Maier. Il a laiss tomber l'immobilier
pour devenir une sorte de spcialiste de
Maier. Il a rassembl non seulement ses
ngatifs, mais aussi ses effets person-
nels, des malles pleines de vtements et
de coupures de journaux, de vieilles fac-
tures et des chques de la Scurit
sociale non encaisss. Dans un coin de
son bureau, sous les combles, trnent
une paire de chaussures de Maier, rouge
pompier, et l'un de ses sempiternels
NO 261 OCTOBRE 2011
, ,
LE TRESOR RETROUVE DE VIVIAN MAIER
feutres mous. Il a aussi recueilli quel-
ques potins : Maier pensait apparem-
ment que les Amricains souriaient trop
(sa mre tait franaise) et elle n'aimait
pas aller chez le mdecin parce que trop
de gens ne pouvaient s'offrir ce luxe.
Elle aimait parler cinma et thtre,
mais seulement avec ceux qu'elle jugeait
connaisseurs. Elle vivait selon ses pro-
pres rgles, explique Maloof. Elle n'avait
pas besoin de respecter les limites impo-
ses par la socit.
La vie du collectionneur consiste
dsormais administrer cette uvre. Il
a prt 80 photos pour une exposition
au Centre culturel de Chicago. Le travail
de Maier a t expos en Norvge et au
Danemark en 2010, et une exposition lui
a t consacre Londres l't dernier.
Enfin, un livre est en prparation.
Les photographies de Vivian Maier
sont tendres, exaltantes et parfois dran-
geantes. Elles sont l'uvre d'une femme
qui, malgr les apparences, entretenait
un lien profond avec le monde qui l'en-
tourait. Par le seul moyen qu'elle
connaissait : baisser les yeux sur le
viseur de son Rolleiflex. Le rsultat est
d' une sincrit aigu, profondment
rvlateur. Maier dcelait dans le vcu
des gens ordinaires une beaut et une
dignit qu'elle nous communique tra-
vers ses photos. 0
Cet article est paru dans Mother Jones, en
mai -juin 2011. Il a t traduit par laurent Bury.
Scnes inattendues
et heureux hasards
abondent
dans l'uvre
de la photographe,
qui partait
l'aventure et
saisissait ce qu'elle
rencontrait.
NO 26 1 OCTOBRE 2011
POLITIQUE
LE LIVRE> L'AUTEUR>
This Child Will Be Great( Cet enfant sera exceptionnel))),
Harper, 2009. Mmoires d'Ellen Johnson Si rleaf.
Ellen Johnson Sirleaf est prsidente du Liberia.
<<
ites-leur de ne pas s'appuyer contre la
barrire , ordonne Ellen Johnson
Sirleaf, la prsidente du Liberia, au res-
ponsable de sa scurit. Nous roulons
sur l'une des rares avenues goudronnes
de Monrovia, la capitale. Le convoi est
escort par les Casques bleus de la force
de maintien de la paix de 10 000 hom-
mes, charge de prvenir un nouveau
conflit aprs quatorze ans d'une guerre
civile atroce. Les combats ont cess en
2003 mais, derrire les vitres du 4x4 de
la prsidente, les squelettes d'immeubles
l'abandon et les cris des badauds sur
son passage, la fois excits et dsesp-
rs, rvlent l'ampleur du dsastre.
L'attention de Marna Ellen , pre-
mire femme du continent africain
tre lue chef d' tat, s'est porte sur
un pan de grillage auquel s'adosse un
groupe d'adolescents. La clture sim-
ple et dlabre est sur le point de
s'crouler. La prsidente de 71 ans se
fait virulente. Mais dites-leur d'arr-
ter , rpte-t-elle de sa voix rauque.
Elle veut que l' homme charg de sa
scurit contacte par radio un autre
membre du convoi pour rprimander
et disperser les garons. Tout indique
qu'elle prfrerait leur tirer elle-mme
les oreilles, tant elle a l'air d'une grand-
mre mcontente sous son turban vio-
let aux motifs gomtriques. Ils vont
finir par casser cette barrire !
MAMAELLEN
Elle a quatre fils et s'est spare de son mari, qui a failli la tuer.
Ell e a men une carrire internat ionale. Ell e a t tmoin et acteur
d'une des guerres civiles les plus sauvages des annes 1990. L'tonnante
prsidente du Liberia raconte sa bataille pour gouverner un pays en ruine.
DANIEL BERGNER. The New York Times.
Ellen Sirleaf a remport l'lection de
2005 contre le clbre footballeur lib-
rien George Weah. Et elle a annonc
qu'elle briguera un nouveau mandat en
ce mois d'octobre. Certains Libriens
voient en elle la figure salvatrice du
pays, parce qu'elle est stricte, dtermi-
ne, exigeante ; et parce que c'est une
femme.
Ellen Sirleaf est convaincue d'avoir
pour mission de continuer diriger le
Liberia. Elle est trs fire de travailler
vait faire des rformes radicales sans
mettre malles quilibres politiques,
elle nommerait des femmes la tte de
chaque administration.
Elles sont plus dtermines, me
dit-elle alors que nous traversons l'un
des rares quartiers de Monrovia o
l'lectricit a t rtablie. Les femmes
travaillent plus dur et sont plus hon-
ntes. Et de prciser en riant : Elles
ont moins de raisons de se laisser cor-
rompre, car elles n'ont pas tant de dis-
Au Liberia, les femmes sont la tte
d'un quart des ministres. La prsidente
est convaincue qu'elles font de meilleurs
dirigeants, plus dtermins, plus honntes.
tard le soir et d'tre au-dessus de la cor-
ruption lgendaire qui paralyse le pays
- tout en s'efforant, autant que possi-
ble, de la combattre. La prsidente attri-
bue en partie sa force au fait d'avoir
survcu un mari violent et n' hsite
pas dclarer que les femmes - qui
pilotent plus d' un quart des minist-
res - font de meilleurs dirigeants. Si
elles taient suffisamment nombreuses
possder les qualifications ncessai-
res, confie Ellen Sirleaf, et si elle pou-
tractions. Les hommes, eux, doivent
entretenir leurs concubines en plus de
leur pouse. C'est la polygamie qui
rgne ici, pas la polyandrie.
Son got de la prcision et sa fran-
chise ont contribu faire d'elle la
coqueluche des acteurs de l'aide inter-
nationale; elle incarne l'espoir qu'il est
possible de sauver l'Afrique, malgr
l'ampleur de la mauvaise gestion. Juste
avant de tenter d'pargner la clture
branlante, la prsidente s'exprimait au
N" 26 1 OCTOBRE 2011
micro d'une station de radio pour
informer les auditeurs de la remise de
dette de plus de 4 milliards de dollars
que son gouvernement venait d'obtenir
grce au Fonds montaire internatio-
nal et la Banque mondiale. En
change d'un ensemble de rformes
fiscales qu'elle a commenc de mettre
en uvre. C'est peut-tre le succs le
plus important de sa prsidence, m'ex-
plique-t-elle. Ellen Sirleaf a galement
dcroch un prt de plus de 20 mil-
lions de dollars pour les entreprises
libriennes, un plan mis en uvre par
Robert Johnson, l'entrepreneur afro-
amricain qui a fond Black Entertain-
ment Television
1
Et 500 000 dollars
ont t accords par une organisation
de femmes amricaine pour aider les
commerantes du pays.
Un ton catgorique
L'mission est diffuse auprs d'une
grande partie des trois millions et
demi d'habitants du pays, et la prsi-
dente s'exprime en patois pour mieux
faire comprendre les consquences de
la dette qui s'est accumule pendant
des dizaines d'annes, grevant le bud-
get du pays : Ils font d'abord payer
les pnalits de retard. On ne pouvait
plus emprunter un centime! Puis
elle voque les emprunts plus modes-
tes - aux conditions plus avantageu-
ses - qu'elle essaiera et peut esprer
obtenir, maintenant que le Liberia a
obtenu ce vote de confiance de la com-
munaut internationale.
Un chef d'tat disant son peuple
quel point il sert judicieusement ses
intrts : c'est, dans une certaine
mesure, un discours politique classi-
que. Et je ne peux m'empcher de me
demander si les nouveaux emprunts
qu'Ellen Sirleaf envisage, avec leurs
gnreux reports de paiement, ne
dboucheront pas sur une nouvelle
srie de remboursements impossibles
honorer, une nouvelle srie d'efface-
ments de crances rechercher auprs
des grandes puissances, une nouvelle
confirmation de la mauvaise gestion
du Liberia - et de l'Afrique - et de sa
dprimante dpendance envers la cha-
rit internationale.
Mais le ton catgorique de la prsi-
dente fait taire les doutes. Elle possde
un master en administration publique
de Harvard et une rputation de pru-
dence en matire fiscale qui remonte
l'poque de son ascension au sein du
ministre des Finances librien, la fin
des annes 1960 et dans les annes
1970. Aprs quoi son opposition au
rgime dictatorial de Samuel Doe, la
manire dont il rprimait la population
et pillait l'tat, lui a valu dans les
annes 1980 une condamnation la
prison et des annes d'exil.
Nous la considrons comme l'une
des ntres ,confie Linda Thomas-
Greenfield, l'ambassadrice des tats-
Unis au Liberia. Cette Afro-Amricaine
rappelle qu'Ellen Sirleaf a, pendant son
expatriation, exerc des responsabilits
au sein des Nations unies et t vice-
prsidente de la Citicorp, Nairobi,
responsable des activits de la banque
en Afrique. La prsidente passe d'un
univers l'autre avec souplesse, assure-
t-elle. Elle sait dsamorcer la mfiance
des lecteurs libriens l'gard de son
ducation litiste. Et elle est capable de
travailler avec d'anciens ennemis poli-
tiques, aujourd'hui dputs.
Je ne dirais pas qu'elle est charis-
matique, m'explique l'ambassadrice.
Plutt qu'elle est trs srieuse, trs
attentive. Jusque dans le moindre
dtail. Voil qui est facile imaginer,
Diplme de Harvard,
ancienne responsable
de l'ONU, Ellen Sirleaf
est la coqueluche
des institutions
internationales :
Nous la considrons
comme l'une
des ntres , confie
l'ambassadrice
des tatsUnis
au Liberia.
Cl RAMIN TALAIE/ CORBIS
11 11 s'agit d'une chane
de divertissement
deftine la
communaut
noire amricaine.
-
N26 1 OCTOBRE 2011
POLITIQUE
au regard de l'attention porte par la
prsidente une simple barrire, au
milieu du dlabrement gnral engen-
dr par une guerre qui s'est caractri-
se par la banalisation du viol
et l'enrlement d'enfants soldats, par-
fois ds l'ge de 7 ans, dont certains
ont t contraints de tuer leurs propres
parents.
Tous les Libriens ne sont pas aussi
enthousiastes. Alors qu'Ellen Sirleaf est
en fonction depuis quatre ans, on
constate son gard un agacement que
je n'avais pas peru en 2009, lors de
mon prcdent sjour au Liberia.
Mme si certains l'appellent encore
affectueusement Marna Ellen ,
nombre de Libriens s'irritent de
devoir continuer de compter sur les
groupes d'autodfense pour leur scu-
rit; parce que la police, mal paye, est
inefficace et corrompue, et la justice
trop lente pour tre dissuasive. Tous les
fonctionnaires continuent d'exiger des
pots-de-vin et de dtourner les fonds
publics, pratique qui a depuis long-
temps priv le pays d'infrastructures et
affaibli son conomie. On ne peut
pas radiquer la corruption, pas
encore ,me confie la prsidente, qui
s'avoue partage entre l'envie de ren-
voyer chaque fonctionnaire dvoy et
celle de conserver suffisamment de
ministres et de personnel pour que le
gouvernement puisse agir, tout
compromis qu'il soit. En attendant, le
chmage touche selon certaines esti-
mations 85 % de la population. Parve-
nir faire croire que le Liberia peut
sortir, mme trs progressivement, de
son marasme est peut-tre le seul
moyen d'assurer une paix durable alors
que les troupes des Nations unies
devraient commencer se retirer aprs
les lections. la radio, Ellen Sirleaf
insistait d'ailleurs sur le mot progres-
sivement . Je ne suis pas magi-
cienne ,plaidait-elle.
<< Autochtones >>
et Amricano-Libriens
La prsidente a le teint clair, lgre-
ment cuivr, qui rappelle l'une des rai-
sons de l'implosion du pays. Le Liberia
a t fond - en tant que colonie
ctire, en 1822, puis comme la pre-
mire rpublique d'Afrique en 1847 -
par des Noirs amricains libres, et la
classe de colons qui s'est forme a tout
fait pour reproduire la socit amri-
caine qu'elle avait fuie. Les hommes
portaient des hauts-de-forme et des
habits; les femmes, des chapeaux
brides et des tournures. La rpublique
s'est inspire de la bannire toile
pour dessiner son drapeau, du prsi-
dent amricain James Monroe pour
nommer sa capitale, et elle a employ
pour soumettre les tribus prsentes sur
son territoire des mthodes qui s'appa-
rentaient parfois l'esclavage.
les Amricano-Libriens dchire
encore le pays. Ellen Sirleaf, dont le
teint est plus clair que celui d' peu
prs tous ses concitoyens, a souvent
soulign qu'elle n'a en ralit pas une
goutte de sang amricano-librien,
qu'elle n'appartient pas l'lite raciale
dont la cupidit et l'oppression histo-
rique ont, aux yeux de certains, provo-
qu l'effondrement du pays.
Le Liberia n'a pas eu de dirigeant
autochtone avant 1980 : le premier fut
Samuel Doe, un sergent-chef dont le
coup d'tat peut tre interprt comme
l'expression d'une rage longtemps
Ct paternel, elle est la petite-fille
d'un important chef rural et de l'une de
ses huit pouses; ct maternel, elle des-
Avril1980 : le sergent-chef Samuel Doe
ventre le prsident et excute treize
ministres sur la plage de Monrovia.
contenue. Il a ventr le prsident, puis
excut treize ministres sur la plage de
Monrovia, devant une foule de plu-
sieurs centaines de personnes. Aujour-
d'hui, l'opposition entre ceux que les
Libriens appellent autochtones et
cend d'une vendeuse sur les marchs et
d'un commerant allemand qui fut vite
chass du pays, avec tous ses compatrio-
tes, quand le Liberia proclama sa loyaut
envers les tats-Unis au dbut de la Pre-
mire Guerre mondiale. C'est son ascen-
UN BRIN DE POLMIQUE
UN OPTIMISME DMORALISANT
L'article de Daniel Bergner a suscit ce courrier dsabus d'un universitaire
amricain, bon connaisseur du Liberia.
Quiconque connat le Liberia ne peut qu'exprimer
son dsaccord avec la manire dont Daniel Bergner
prsente Ellen Johnson Sirleaf comme une femme
sans compromis [(( Uncompromising woman ))
tait le titre de l'article lors de sa parution dans le
New York Times]. Tout dirigeant d'un pays dans la
situation du Liberia doit faire chaque jour des com-
promis de toutes sortes avec les principaux bailleurs
de fonds que sont la Banque mondiale, l'Union
europenne et le dpartement d'tat amricain.
Sans parler de la ncessit de concilier les intrts
contradictoires et les exigences d'une population
ravage par la guerre et d'une classe politique qui
se dispute en permanence les parts d'un gteau
bien petit.
La prsidente a brillamment russi prsenter le
Liberia comme un pays en mutation, en dpit du
maintien de la prsence de 10000 soldats de l'ONU,
d'un taux de chmage de plus de 80%, du contrle
du secteur priv par les firmes trangres et d'une
palette ahurissante de dysfonctionnements sociaux :
corruption rampante, systme de sant totalement
dtruit, ducation et protection sociale en ruine. Il
est dmoralisant d'entendre l'optimisme de Sirleaf
sur les effets positifs de la dcouverte potentielle de
ptrole, tant donn la maldiction ptrolire
qui svit dans d'autres pays africains. Le Liberia n'a
pas besoin de ptrole; il a besoin d'ides nouvelles
que Sirleaf et sa coterie sont incapables
d'apporter.
Le vritable espoir pour le Liberia repose sur les
jeunes qui tudient aujourd'hui aux tats-Unis et
ailleurs, et pourraient tre incits rentrer au pays
pour s'efforcer de reconstruire la nation.
La prsidente Sirleaf remportera trs probablement
un second mandat bien mrit, mais elle n'est enco-
re qu'une sorte de vacataire, qui occupe la place en
attendant qu'entre en scne la gnration de Lib
riens vraiment susceptible de crer un espace poli-
tique sans compromis pour les citoyens de ce
pays fascinant mais terriblement ravag. 0
Michael Keating est directeur adjoint du Centre pour la dmo
cratie et le dveloppement de l'universit du Massachusetts
Boston, spcialiste de l'aide aux mdias dans les situations
d'aprs-guerre. Consultant auprs de la Banque mondiale et du
dpartement d'tat amricain, il conseille galement le syndicat
de la presse du liberia.
N" 26 1 OCTOBRE 2011
dance allemande qui lui claircit la peau,
mais l'accs l'instruction dont elle a
bnfici vient d'un systme de tutelle
traditionnel au Liberia.
Ds l'aube de la rpublique, les pau-
vres ont pris l'habitude d'envoyer leurs
fils et leurs filles comme serviteurs
dans des familles plus aises, contre la
promesse d'une instruction et l'espoir
d'un avenir meilleur. Les enfants indi-
gnes faisaient le mnage et prpa-
raient les repas. Ils appartenaient, plus
ou moins, la famille de leur tuteur,
avec un statut qui oscillait entre celui
d'esclave et celui d'enfant adoptif; ils
recevaient gnralement le patronyme
de leur tuteur. Au fil des gnrations,
cette tradition n'a pas supprim les dif-
frences de sang et de position sociale
- l'instruction fournie tait souvent
insuffisante et les possibilits d'ascen-
sion sociale infimes - , mais elle a
brouill les frontires. Dans le cas d'El-
len Sirleaf, elle les a effaces. Son pre,
envoy de son village recul Monro-
via comme pupille, fut trait relative-
ment bien car son propre pre, en tant
que chef, connaissait le prsident du
pays. Le garon fit son apprentissage
auprs d' un avocat, puis exera lui-
mme cette profession, et devint le pre-
mier autochtone lu dput. La mre
d'Ellen, aprs une priode difficile avec
sa premire famille de colons, fut prise
en charge par un autre tuteur et leve
avec gnrosit - en partie grce sa
peau presque blanche.
L'ascension de la future prsidente
a commenc par sa dtermination de
petite fille. Elle se remmore ainsi ses
prparatifs pour une bagarre avec une
petite voisine propos d'une prune
vole. Elle avait environ 9 ans, et
demanda sa grand-mre de lui pr-
parer une potion, un traitement pour
se battre .Le dessous de son poignet
gauche fut entaill en plusieurs
endroits avec une lame de rasoir, la
potion s'infiltra dans les plaies. Elle me
montre les cicatrices sombres, encore
visibles, qui prouvent quel point elle
voulait la remporter, cette bagarre.
Sa sur ane, Jennie Bernard, se
rappelle la motivation et la russite
d' Ellen l'cole. Pourtant, 17 ans, elle
abandonna brusquement toute ambi-
tion pour l'amour d'un homme de sept
ans son an, rcemment rentr au
pays aprs des tudes aux tats-Unis.
Il l'pousa et l'emmena avec lui
Madison quand il alla passer un mas-
ter en agriculture l'universit du Wis-
consin. Elle s'inscrivit dans une cole
de commerce locale et travailla dans
un drugstore quand ils furent court
d'argent. Jaloux de l'activit qu'elle
exerait et jugeant humiliant ce travail
subalterne, son mari - dcd depuis -
fit un soir irruption dans le magasin,
la poursuivit (raconte sa sur), arracha
un balai de ses mains et lui cria qu'elle
devrait tre la maison. Il buvait et
devint de plus en plus agressif, Madi-
son et aprs leur retour Monrovia.
un moment, ilia frappa la tte avec
une crosse de fusil. Et un jour, alors
qu' Ellen commenait sa carrire au
ministre des Finances, il est entr
dans son bureau et l'a gifle parce
qu'elle travaillait tard.
pargne grce son sang-froid
et sa comptence financire
D'un ton pensif, la prsidente me
parle de l'amour que cet homme lui
portait et de son temprament posses-
sif. Elle a fini par s'arracher cette
union aprs qu'il eut braqu une arme
feu sur elle en prsence d'un de leurs
quatre fils. Le garon attrapa une
bombe an ti-moustiques, dont il essaya
d'asperger les yeux de son pre.
Le mariage d' Ellen semble avoir ren-
forc une capacit de rsilience qu'elle
a toujours eue, et l'avoir endurcie face
la violence qu'allait connatre son
pays. Elle avait obtenu son master de
Harvard et tait devenue ministre des
Finances quand Samuel Doe perptra
son coup d' tat meurtrier en 1980. Le
gouvernement renvers, elle pouvait
MAMA ELLEN
croue et condamne dix ans de pri-
son, elle fut presque immdiatement
libre, notamment grce aux pressions
de l'administration Reagan, qui soute-
nait Doe, son alli dans la guerre froide.
L'exprience n'empcha pas la future
prsidente de dfier le dictateur ; elle ne
tarda pas tre faite prisonnire par
ses hommes, menace de viol et d'tre
enterre vive. Relche, elle reprit le
chemin de l'exil.
En 1989, alors qu'elle vivait aux
tats-Unis, Ellen Sirleaf collecta des
fonds pour la rbellion mene par
Charles Taylor, un homme qui ne fit
qu'exacerber le conflit dvorant le pays,
se proclama prsident l'issue d'une
lection douteuse en 1997, s'enrichit
considrablement pendant son man-
dat, et est aujourd'hui jug par un tri-
bunal spcial La Haye, accus de
crimes contre l'humanit commis alors
qu' il alimentait la guerre civile au
Sierra Leone voisin
2
Ellen Sirleaf ayant
soutenu Taylor avec ferveur ses
dbuts, la commission Vrit et Rcon-
ciliation du Liberia a prconis en
2009 de lui interdire d'exercer toute
fonction publique pendant trente ans3.
La proposition, qui n'a aucune force de
loi, ne semble pas tre prise au srieux.
Nous essayions d'abattre un dicta-
teur , me confie Ellen Sirleaf, d'un ton
plus agac que contrit, alors que nous
progressons lentement sur une piste
l'extrieur de Monrovia, l o la ville
cde vite la place aux villages et la
brousse. Elle va inaugurer un centre de
Elle quitte son mari aprs qu'il a braqu
une arme feu sur elle en prsence d'un
de leurs quatre fils.
s'attendre tre tue, par Doe lui-mme
ou par les foules qui arpentaient Mon-
rovia en qute de vengeance contre les
nantis. Elle en a pourtant rchapp,
grce son sang-froid et sa comp-
tence financire, dont Doe avait terri-
blement besoin. la demande du
dictateur, Ellen Sirleaf dirigea l'une des
plus grandes banques du pays; puis,
aprs avoir critiqu le rgime pour sa
cupidit et sa corruption, elle s'exila.
Quand Doe voulut se faire lire pour se
doter d'une lgitimit, elle prit le risque
de rentrer au Liberia et de participer
activement la campagne contre lui.
formation aux mtiers de la mer qui,
espre-t-elle, aidera les Libriens se
faire embaucher comme matelots
bord de navires trangers. Alors que le
convoi approche d'un village, un vieil
homme tape sur un tambour la peau
dchire, tandis qu' un chur dpe-
naill improvise un hommage. Ordon-
nant au cortge de s'arrter, Ellen
demande l'un des membres de son
personnel de donner au chef une ving-
taine de dollars. Cet argent est le sien,
et elle fait ce genre de geste rgulire-
ment. Embarrasse par l'inconvenance
apparente de la dmarche, mais encore
21 Le procs s'est achev
en mars dernier et le
jugement est attendu
l'automne.
-
31 Dans une lettre
datant de la fin des
annes 1980, Ell en
Johnson Sirleaf
recommandait au chef
de guerre de brler
Monrovia . Elle a depuis
prsent offi ciell ement
ses excuses.
-

.
)ffi01S
Ill ,
nunteros
25
.0 seulement
mr 't
r RECEVEZ LE LIVRE
luis les DOM TOM et l'tranger,
IS enveloppe AFFRANCHIE :
OKS 4 Alle Verte 75011 Paris France
JI, je souhaite m'abonner 6 MOIS 5 n
05
et recevoir le livre Vivre !, de Yu
1a, pour 25 seulement pour la France
tropolitaine.
r l'Union Europenne et les DOM : 30
>pe hors UE et les TOM : 35 Reste du monde : 39
une souscription d'un an (10 n"")
prix de 49 pour la France mtropolitaine.
r l'Union Europenne et les DOM :59
>pe hors UE et les TOM : 64 Reste du monde: 69
ecevrai galement Vivre!, de Yu Hua.
DESSE
0Mme 0 MIIe
1: ..... ........................................................... .
10m: ... .. ........................................................... .
.............. .. ........ ....... ............ ....... .
................................. .
'postal : 1 1 1 1 1 1
Iii: ................................ @ .................. ..
l'accepte de recevoir les offres des partenaires de BOOKS
libraires, journau, thatres, etc.) .
r que(! I'O<dredeBOOKS)de 0 25 0 30 0 35
19 049 Os9 0 64 0 69

bancaire : Ovsa 0 Mastercard

L...L..L.LJ L...L.l..J....J 1 1 1 1 ) 1 1 1 1 )
e fin . Ll..J Ll..J Je note les 3 dermers chiffres du
ro figurant au dos de ma carte LL.LJ
ET SIGNATURE



POLI TIQUE
une fois sans vraiment s'excuser, elle
m'explique qu'il n'existe aucun systme
d'aide aux plus pauvres; pour l'instant,
c'est le mieux qu'elle puisse faire.
Une candidature l'lection prsi-
dentielle symbolise mieux que tout
autre l'une des ralits avec lesquelles
Ellen Sirleaf est aux prises : la proxi-
mit d' un pass explosif. C'est celle de
Prince Johnson. En 1990, ce chef
rebelle, qui avait rompu avec Taylor,
captura Doe. Une camra qui filmait la
scne le montra en train de boire de la
bire en regardant ses hommes couper
les oreilles du prsident. L'assassinat
a eu lieu plus tard. La vido est actuel-
lement vendue la sauvette dans le
centre-ville de Monrovia. On pourrait
considrer la candidature de Johnson
comme une simple plaisanterie maca-
bre si, en 2005, la population de sa
rgion natale ne l'avait lu au Snat.
C'est la mthode Obama ,me dcla-
rait-il l't 2010 en parlant des peti-
tes contributions qui s'accumulaient
dj dans les caisses de sa campagne
prsidentielle. Il m'assura que son
manque d'instruction serait un avan-
tage pour gouverner le pays : Est-ce
qu'Abraham Lincoln avait un docto-
rat? Le nombre de mes partisans aug-
mente de jour en jour!
En regardant Ellen Sirleaf travailler
dans son bureau spartiate et silencieux,
je suis frapp par la distance qu'elle a
su mettre entre elle-mme et la violence
de son propre pass : celle qu'elle a
subie dans sa vie prive, et celle dont on
l'a menace en tant que personnalit
publique. La pice est situe au dernier
tage d'un btiment officiel; l'lectricit
est vacillante et les boutons de l'ascen-
seur sont casss depuis longtemps.
Ellen Sirleaf travaille et vit dans la fru-
galit : le brunch que je prends chez elle
un dimanche consiste en partie de res-
tes poss sur la table dans des botes en
plastique. Elle prfre le calme au luxe.
Dans les salles de confrence attenantes
son bureau, les runions que je la vois
mener se droulent dans une atmos-
phre feutre, quels qu'en soient les par-
ticipants : veuves de soldats de l'poque
Taylor, qui rclament des allocations, ou
un commissaire aux comptes et un
ministre en bisbille. Elle coute tout le
monde avec une patience stoque.
La premire mission d' Ellen Sirleaf
est de dlivrer son pays de la violence
aussi srement qu'elle s'en est dlivre
elle-mme. Son succs dpend sans
doute principalement de l'conomie.
Outre l'allgement de la dette, la pr-
sidente a obtenu des rsultats dcisifs
en rengociant certains contrats dsa-
vantageux avec des entreprises tran-
gres comme Arcelor Mittal, premier
groupe sidrurgique mondial qui pr-
voit d'exploiter le fer librien, ou Fires-
tone, qui exploite les hvas du pays
depuis prs d' un sicle. Pourtant,
lorsqu'on passe quelque temps avec les
milliers de saigneurs de la plantation,
qui tailladent les troncs avec un cou-
teau crant et se dmnent pour
recueillir dans un seau en zinc leur
quota quotidien de latex, on prend
conscience du chemin qui reste par-
courir. Un saigneur qui apporte suffi-
samment de latex au point de pesage
peut gagner 4,41 dollars par jour. C'est
un travail trs enviable au Liberia.
Mais les ressources naturelles du
pays ne sont pas suffisamment deman-
des travers le monde pour stimuler
l'conomie et alimenter le budget de
l'tat. Pour pouvoir vraiment tirer parti
de son fer, de son caoutchouc et de son
bois, il faudrait pouvoir les transformer
N261 OCTOBRE 2011
Dans les plantations d'hva,
un ouvrier qui apporte
suffisamment de latex
au point de pesage peut
gagner 4,41 dollars par jour.
sur place ; exporter des produits finis
plutt que des matires premires. Le
Liberia en est incapable; le pays est
pratiquement prindustriel.
Le seul espoir d' un changement
rapide serait peut-tre l'exploitation
ptrolire en mer. Ellen Sirleaf voit dans
les rcentes dcouvertes faites au large
des ctes ghanennes, mais aussi du
Sierra Leone et, de faon embryonnaire,
au large des plages libriennes, les
signes d'une mtamorphose annonce.
Quand elle imagine l'aubaine pour
son pays si ces indices se muaient en
de prodigues puits de ptrole, Ellen
Sirleaf perd le dur ralisme qui donne
d'ordinaire ses penses et ses paro-
les le tranchant d'une lame de rasoir.
Ne craint-elle pas que la corruption
engloutisse les bnfices du ptrole,
comme cela s'est produit au Nigeria et
en Guine quatoriale? Ce ne sera pas
le cas, me rpond-elle, si une grande
multinationale comme Chevron
acquiert les droits de forage (ce qui se
N26 1 OCTOBRE 2011
produisit peu aprs ma visite). Ellen
Sirleaf ne peut ignorer la sombre his-
toire de l'entreprise sur la cte sud du
Nigeria mais, ce moment prcis, elle
paraissait bien loin de son esprit
4

En compensation d'un viol, 2 dollars
L'une des grandes ambitions de la
prsidente est d'amliorer la condition
des femmes, qui ont particulirement
souffert de la guerre. Le viol a t end-
mique pendant le conflit et reste un
flau. Un nouveau tribunal est dsor-
mais rserv au jugement des agressions
sexuelles, pour tenter d'assurer aux fem-
mes que ces crimes sont pris au srieux,
et les dissuader d'accepter une simple
transaction avec les violeurs - parfois
pour une somme aussi modique que
2 dollars, comme dans une affaire que
j'avais suivie il y a plusieurs annes.
Mais, quand on se rend au Service de
protection des femmes et des enfants,
au sige de la police nationale, on com-
prend qu'une prsidente, mme dter-
mine, aura sans doute du mal
amliorer la scurit des Libriennes. Le
QG dlabr est une sorte de grotte mal
claire - quand elle l'est. Le lieu rvle
l'indigence des moyens dont dispose le
pays pour faire respecter ses lois.
Le Service de protection des femmes
et des enfants, o les victimes de viol
sont censes signaler leurs agressions,
est install au bout d'un corridor de
bureaux aux allures de caveaux, unique-
ment peupls d'hommes. Certains sont
en uniforme, d'autres sont sans doute
des inspecteurs en civil; et puis il y a des
criminels et des individus qui semblent
simplement traner l, envahissant le
couloir. Au bout, au Service de protec-
tion, deux femmes - une rceptionniste
et un sergent - attendent derrire des
bureaux en bois rafl. Mais, mme l,
les hommes s'infiltrent; le quartier gn-
ral de la police est leur domaine, et on
comprend sans peine que des femmes
prfrent toucher une somme drisoire
pour leur souffrance plutt que de cher-
cher obtenir rparation en ces lieux.
On peut observer une expression plus
aboutie de la politique d'Ellen Sirleaf le
long d'une des pistes dfonces de la
capitale. Un programme de la fondation
Nike forme des Libriennes d'une ving-
taine d'annes travailler dans des
bureaux ou des htels. force de pres-
sions, Sirleaf a russi convaincre le
gant des articles de sport de choisir le
Liberia comme pays pilote pour ce pro-
jet, qui tentera d'apporter des comp-
tences professionnelles 2 500 femmes
du pays. L'une d'elles m'emmne fire-
ment faire le tour des travaux pratiques
du cours d'htellerie. Vtue d'un tissu
africain clatant, elle me conduit dans
une chambre type o les lves s'entra-
nent faire des lits; dans la salle de
bains o deux filles portant des mas-
ques apprennent nettoyer les toilettes;
puis dehors, o un kiosque fait office de
restaurant avec, sur une table, le couvert
dress et une ardoise annonant le plat
du jour: Poulet la librienne .
Si je gagne ma vie, les hommes ne
pourront plus continuer d'exercer leur
violence ,espre une lve. Elle n'vo-
que pas ici le viol, mais la multitude
d'agressions courantes qu'elle et les
autres stagiaires sont susceptibles de
subir au quotidien. Mais o sont les
htels qui embaucheront ces jeunes
femmes ? Le pays ne compte qu'une
poigne d'tablissements pour accueillir
les employs des Nations unies de pas-
sage et les rares investisseurs trangers
en qute de ressources exploiter.
Je vais vous montrer un bel
endroit, m'annonce Ellen Sirleaf un
aprs-midi, comme pour faire taire
mes doutes sur les perspectives d'ave-
nir de ces jeunes femmes. Non loin du
village o le percussionniste frappait
sur son tambour trou, le convoi pr-
sidentiel s'arrte prs d'un lgant
J?etit pont enjambant un cours d'eau.
A l'horizon, une le verdoyante, que
deux vastes et belles demeures domi-
nent, chacune sur une rive. La pro-
prit appartient un homme de sa
connaissance, me dit-elle et elle y voit
l'esquisse d'un futur complexe touris-
tique. Et la prsidente du Liberia
s'abandonne son rve. D
Cet article est paru dans le New York Times le
22 octobre 2010. Il a t traduit par Batrice Bocard.
lors de la campagne
de 2005. Ellen Sirleaf
veut dlivrer son
pays de la violence
aussi srement
qu'elle s'en est
dlivre elle-mme.
~ A N D R E A S HERZAU/ lAIF/REA
41 partir de 2006,
les oloducs de Chevron
ont t rgulirement
attaqus par les rebelles
du Mouvement pour
l'mancipation du delta
du Niger, qui rclament
une meilleure rpartition
des revenus du ptrole
au profit des populations
locales. Une paix fragile
rgne depuis juin 2009
dans la rgion, la suite
d'une amniftie.
-
N261 OCTOBRE 2011
ENTRETIEN
LE LIVRE> LES AUTEURS >
Le Regard d'Orphe, Fayard, 2009. Entretiens. Adonis est considr comme le plus grand pote arabe vivant.
Houria Abdelouahed, sa traductrice, est matre de confrences
l'universit Paris-Diderot.
'
origine syrienne et de nationalit liba-
naise, Adonis est considr comme l'un
des plus grands auteurs arabes vivants.
Thoricien du pome en prose, il a pro-
fondment renouvel la littrature arabe
contemporaine et vient de se voir dcer-
ner le prestigieux prix Goethe pour l'en-
semble de son uvre. 81 ans, cet
intellectuel de gauche, lac radical, est
connu pour la franchise de ses propos
sur l' arriration arabe, qui lui valent
d'tre frquemment au centre de vives
polmiques. En juin dernier, il publiait
ainsi une lettre ouverte au prsident
Bachar el-Assad, provoquant une ava-
lanche de critiques [lire ci-contre]. Il
revient ici sur le sens de sa dmarche.
N'est-il pas tonnant qu'aprs avoir sou-
tenu inconditionnellement les rvolutions
tunisienne et gyptienne, vous fassiez mar-
che arrire quand il s'agit de la Syrie?
Ce qui s'est produit en Thnisie et en
gypte, et la faon dont cela s'est pro-
duit, a port un coup dcisif l'ide du
prsident vie impos par l'arme ou
par le parti unique. Mais je ne considre
pas pour autant qu'il s'agisse d'une
rvolution. Il en va de mme des vne-
ments en Syrie. La rvolution, telle que
je l'entends et dans son sens historique,
est un projet global et complet. Jusque-
l, nous avons assist un simple ren-
versement de dirigeants, sans que soient
bouleverses les structures du pouvoir.
Les noms des gouvernants ont chang,
ADONIS : << IL N'Y A PAS EU
,
DE REVOLUTION ARABE >>
'
A mille lieues de l'optimisme ambiant
sur l'effervescence politique du monde arabe, le pote
appelle raison garder: nous n'avons assist qu' des
changements de faade, dit-il. Si des ttes sont
tombes, les structures du pouvoir restent intactes.
MOHAMMAD CHOUEIB. Akhbar Al-yom.
voil tout. Pour considrer les vne-
ments qui se sont produits dans
certains pays arabes comme une rvo-
lution, il aurait fallu assister un
bouleversement du systme socioco-
nomique. Comment peut-on parler de
rvolution en gypte quand la situation
des coptes reste inchange et les inga-
lits toujours aussi considrables? Com-
ment parler de rvolution en Syrie si le
statut des chrtiens, au plan civil, ne
change pas, et si les disparits cono-
miques persistent? Il faut cesser d'uti-
liser le mot rvolution au mpris de son
UNE LETTRE CONTROVERSE
Premire raction d'Adonis sur la rvolte syrienne, la lettre ouverte au
prsident Bachar el-Assad, publie dans le quotidien libanais As-Sa{ir le
14 juin dernier, deux mois aprs le dbut du soulvement, est venue
aprs un long silence, selon l'historien libanais Abbas Baydoun qui a
ouvert la polmique dans les colonnes du mme journal.
En dix points, Adonis invitait Monsieur le Prsident mettre en uvre
les conditions et les principes de la dmocratie,[ ... ] invitable mme si
elle est trangre au patrimoine culturel arabe. Il insistait en substance
sur la ncessit de sparer le religieux du politique, mais aussi l'tat du
parti Baath dont les objectifs ont t dvoys.
Plus que la substance de ce message, les nombreux dtracteurs d'Adonis
dans la presse arabe ont vis la manire de s'adresser au prsident lu
(alors qu'il a succd son pre) et de << placer ses espoirs en lui >>. Le
reproche d'avoir aussi ignor la rpression et ses victimes semble avoir
port :aprs l'escalade meurtrire en Syrie, le 6 aot dernier, dans une
autre lettre, le pote a invit Bachar el-Assad dmissionner. []
sens profond. En revanche, nous devons
esprer que cette importante efferves-
cence politique se transformera en rvo-
lution globale et radicale - et tout faire
pour cela [ ... ].Je ne peux qualifier de
rvolution qu' un projet complet de
remise en cause des caractristiques
culturelles, sociales et religieuses qui
ont bloqu la vitalit de l'Homme arabe,
cras ses droits, ses liberts, son huma-
nit et sa pense.
Toutes les rvoltes arabes sont sorties
des mosques mais cela ne signifie pas
qu'elles soient religieuses ou confession-
nelles : il se trouve que la mosque est le
seul lieu de rassemblement possible ...
Ce n'est pas vrai : tous les manifestants
ne sont pas sortis des mosques. Ni au
Ymen, ni Bahren, ni en Thnisie, ni
en gypte ou en Libye. De petits grou-
pes sont en effet sortis des lieux de
culte, mais ils n'ont fait que rejoindre
la majorit des manifestants, dj dans
la rue et sur les places; et les rvolu-
tionnaires issus des mosques n'ont
nulle part jou le rle de leaders.
Exploiter politiquement ce symbole
religieux relve d'une confiscation du
politique, de ce qui est temporel, volu-
tif, sujet la critique, au bnfice du
sacr qui est, lui, rituel, immuable, lit-
tral[ ... ]. C'est exercer sur les tres une
violence gnralise, au sens o elle
touche non seulement le corps, mais
aussi l'esprit : la mosque entend rgir
N26 1 OCTOBRE 2011
IL N'Y A PAS EU DE RVOLUTION ARABE>>
la pense et tous les moments de la vie
et prononce publiquement des senten-
ces d'apostasie et de mort.
Votre lettre ouverte au prsident Assad a
suscit bien des polmiques [ ... ]. La consi-
drez-vous comme dpasse ?
Si elle peut paratre dpasse, c'est sur-
tout aux yeux de ceux qui suivent la
politique court terme, au mpris de la
complexit de la situation, en particulier
dans des pays traverss par des appar-
tenances politiques, communautaires et
ethniques diverses, comme la Syrie;
ceux qui se contentent d' un change-
ment de dirigeants et sont anims d'un
dsir de revanche , bref, ceux qui
veulent modifier seulement les appa-
rences. Je n'en suis pas.
Pour moi, la revendication fondamen-
tale est de redonner le droit au seul peu-
ple de dcider, lui laisser le choix de
rejeter ou de dsigner qui il veut tra-
vers des lections libres et sans condi-
tions pralables. Aucun parti ni aucun
dirigeant ne doit s'emparer de la volont
du peuple. Cela revient dire qu'il faut
supprimer l'article 8 de la Constitution
syrienne, qui considre le parti Baath
au pouvoir comme le guide de la nation
et sur lequel s'appuie le rgime. Je ne
suis pas le premier le demander, c'est
une revendication de la majorit des
Syriens. Quand je m'adresse au prsi-
dent du pays, cela ne veut pas dire que
je suis d'accord avec lui ou que je le
considre comme honnte ou juste. J'ai
choisi la formule de la lettre ouverte
parce que je considre qu'elle est la plus
mme de faire parvenir quelques ides
au prsident d'un pays dont je tiens
prserver l'unit, l'avenir et la vie de ses
citoyens. Je ne crois pas que le dman-
tlement de l'tat et des institutions,
l' image de ce qui s'est produit en Irak,
serve la libert et la justice.
On vous reproche notamment de faire
apparatre le prsident Assad comme
dgag du communautarisme alors qu' il
est ralit lui aussi sectaire
1

Je suis d'accord pour dire que le prsi-
dent syrien est partisan mais pas qu'il est
sectaire. Il y a en Syrie un problme de
rapports entre les minorits et les partis.
Les membres des communauts minori-
taires ont rejoint les organisations poli-
tiques au dbut du xxe sicle et cette
tendance s'est accentue aprs l'indpen-
dance, en 1946. Ils pensaient ainsi sortir
de leur isolement et s'intgrer mieux la
majorit du peuple syrien, en brisant le
communautarisme. Dans le mme temps,
les hommes des zones rurales isoles
Le pote syrien
Adonis, photographi
son domicil e
parisien en 2004.
<tl OliVIER ROLLER/FEDEPHOTO
11 Depui s 1963, la Syrie
eft di rige par le parti
Baath (dont la dotrine
eft nationalifte arabe,
laque et sociali fte),
arriv au pouvoi r
par un coup d' t at.
Ses dirigeants,
commencer par la
famille el -Assad, sont
souvent issus de la
minorit alaouite - une
branche du chii sme.
-
- les druzes du Ha urane, dans le sud; les
Kurdes de la rgion d'Al-jazira, l'est;
les alaouites des montagnes ctires,
l'ouest - ont rejoint en nombre l'arme
syrienne car c'tait le meilleur moyen
pour eux de s'intgrer et d'amliorer leur
condition sociale et matrielle. Raison
pour laquelle ils sont aujourd'hui pr-
sents dans les structures du pouvoir. Mais
faire une lecture confessionnelle de la
situation politique actuelle - le pouvoir
alaouite d'un ct, l'opposition sunnite
de l'autre-, c'est commettre une lourde
erreur : ceux qui sont pourchasss, arr-
ts, exils, appartiennent pour l'essentiel,
l'exception des Frres musulmans, la
communaut soi-disant au pouvoir.
Les termes de communaut ,
confessionnalisme , minorit ont
t forgs et sont exploits politiquement
et culturellement par la majorit, qui
revendique le pouvoir au nom de la lgi-
timit que lui donnerait ce statut majo-
ritaire. La pense progressiste, dmocrate
et rvolutionnaire vritable n'utilise pas
ce langage. Les termes de majorit
ou de minorit doivent disparatre
au profit de la citoyennet , un
concept qui assure l'galit totale des
droits et des devoirs entre tous les
citoyens, quelle que soit leur apparte-
nance religieuse ou ethnique. Il ne
devrait y avoir de majorit et de minorit
que dans le sens politique et dmocrati-
que, dans les urnes. Les Arabes ne pour-
ront construire la dmocratie qu' partir
d'une sparation totale entre la religion
et l'tat, tous les niveaux.
Le dirigeant politique peut-il lire la lettre
d' un pote ou couter ses conseils?
Quel dirigeant a jamais cout un
pote? D
Cet entretien est paru dans Akhbar Al-adab,
le supplment littraire du quotidien gyptien
Akhbar Al-yom, le 30 juin 2011. Il a t traduit
par Hala Kodmani.
POUR EN SAVOIR PLUS
0 Les principaux recueils de pomes
d' Adonis sont publ is aux ditions
Gallimard : La terre a dit, Chants de
Mihyr le Damascne, Mmoire du vent,
Le Temps des villes ...
0 Pour dcouvrir sa pense politique, on
peut lire aussi La Prire et l'pe. Essai
sur la culture arabe (Mercure de France,
1993).
Des Allemands
dbarquent sur l'le
de Ponape, achete
en 1899 l' Espagne.
AKG
N26 1 OCTOBRE 2011
HISTOIRE
LE LIVRE> L'AUTEUR>
Rebellion in der Sdsee. Der Aufstand ouf Panape gegen die
deutsche Kalania/herren 1910/11 (Rbellion dans le Pacifique Sud.
Le soulvement de Ponape contre les occupants allemands ),
Cristopher Links, 2010.
N en 1965, Thomas Morlang est un historien allemand, spcialiste
de l' histoire coloniale. Il travaille au muse de la Ruhr, Essen.
e 26 dcembre 1910, au beau milieu des
festivits de Nol, un tlgramme souleva
un vif moi Berlin : 18 octobre, Boe-
der, Brauckmann, Hollborn, Hafner et
5 matelots indignes assassins sur l'le
de Dschokadsch par des Sokehs. Sokehs
depuis en rbellion. Jusqu' ici, autres
populations de Ponape calmes et majo-
ritairement loyales. Rbellion crase,
puis svrement chtie, pour prserver
notre autorit Ponape. Ponape?
Mme les employs les plus chevronns
de l'Office imprial aux colonies doivent
rflchir pour savoir o cela se trouve.
Aujourd'hui appele Pohnpei, c'est,
avec ses 347 kilomtres carrs, la plus
grande le des Carolines. Les naviga-
teurs espagnols furent les premiers
<< QUELS CRUELS
PILLARDS
NOUS FAISIONS! >>
En janvier-fvrier 1911, les troupes allemandes matent
avec une violence inoue une rbel lion indigne sur une le
perdue de l'empire, dans le Pacifique Sud. Ponape est mise
feu et sang, au sens propre. Et, pour la premire fois
de son hi stoi re, l'Al lemagne dporte une population entire.
THOMAS MOR LANG. Die Zeit.
Europens atteindre au XVIe sicle cet
archipel du Pacifique Sud pour en pren-
dre possession au nom de leur roi. L'Es-
pagne renona cependant y exercer sa
souverainet : la diffrence des
Mariannes voisines, les Carolines ne
revtaient pas d'importance stratgique
ou conomique particulire. Les Alle-
mands arrivrent dans un second temps.
Au milieu du XIX" sicle, des compagnies
de commerce hansatiques, notamment
la firme hambourgeoise Johann et
Cesare Godeffroy et fils, s'tablirent
dans le Pacifique et y acquirent une
N26 1 OCTOBRE 2011
QUELS CRUELS PILLARDS NOUS FAISIONS!
pos1t10n dominante. La principale
richesse commerciale tait le coprah, la
chair sche de la noix de coco. On en
faisait de l'huile, qui son tour entrait
dans la fabrication de savons, de par-
fums, d'huile de cuisine, de beurre de
coco, de nitroglycrine. C'est ainsi un
savon l'huile de coprah qui fut l'ori-
gine des premiers succs de la parfume-
rie Douglas, fonde en 1821 Hambourg
par un cossais [aujourd'hui parmi les
leaders du secteur en Europe].
En 1885, des matelots hissrent le
drapeau allemand sur le sol des les
Carolines, bien que Berlin et connais-
sance des revendications espagnoles. Le
conflit autour de l'archipel, qui opposa
ces deux puissances pourtant allies,
faillit dgnrer en guerre ouverte. Le
pape Lon XIII, dsign comme arbitre,
finit par attribuer en octobre 1885 les
Carolines Madrid, charge pour le
royaume d'y installer rapidement une
administration oprationnelle. Mais les
Espagnols n'eurent pas la main heu-
reuse avec ces les. Avec Ponape surtout,
o les cinq municipalits indpendantes
de Net, Sokeh, U, Ki ti et Matolenim ras-
semblaient plus de 3 000 hommes, les
soulvements furent constants. L'occu-
pant essaya plusieurs reprises de bri-
ser la rsistance de la population par des
oprations militaires, mais en vain.
Aprs avoir perdu une centaine de sol-
dats, les Espagnols abandonnrent la
partie et ne se risqurent plus en dehors
de Kolonia, la capitale fortifie de l'le.
En 1899, les les Carolines redevin-
rent allemandes. Trs affaiblie par sa
dfaite contre les tats-Unis en 1898,
l'Espagne entreprit de se dbarrasser au
plus vite de ses possessions dans le Paci-
fique, devenues sans intrt. Une occa-
sion que Berlin ne laissa pas passer. Le
Reich acheta l'archipel pour la somme
norme de 17 millions de marks. L'Alle-
magne tait dsormais la tte d' un
empire d'un seul tenant dans le Pacifi-
que, immense zone gographique s'ten-
dant des les Mariannes, au nord, la
Nouvelle-Guine, au sud.
Dans les premiers temps, elle vita de
trop s'immiscer dans les affaires indig-
nes. Cinquante Blancs tout au plus
vivaient Ponape, et l'administration ne
disposait que d' une poigne de policiers
de couleur . Ainsi l'arrive des Alle-
mands n'eut-elle d'abord que peu d'effet
sur la vie quotidienne des insulaires.
La donne changea partir de 1907.
Le nouveau directeur de l'Office imp-
rial aux colonies, le banquier Bernhard
Dernburg, un spcialiste de l'assainis-
sement budgtaire qui s'tait fait la
main dans l'industrie lourde, dcida que
toutes les colonies devraient financer
une part croissante de leur budget, pour
finir par se passer de subventions. Mais,
Ponape, le systme fodal en place
depuis des sicles faisait obstacle la
mise en uvre de ce projet. L'ensemble
des terres tait entre les mains de quel-
ques nobles, qui les rpartissaient dis-
crtion entre leurs sujets sous forme de
fiefs, et pouvaient les leur reprendre
tout moment. Aux yeux des colons,
c'tait la raison pour laquelle les insu-
laires ne produisaient que relativement
peu de biens d'exportation.
Le double jeu de l'aristocratie
Aussi les Allemands dcidrent-ils,
l'automne 1907, d'abolir progressive-
ment la fodalit. En change, les futurs
propritaires devraient travailler gratui-
tement quinze jours par an pour l'admi-
nistration coloniale. La tche prioritaire
tait la construction d'un rseau de rou-
condamna recevoir dix coups de
bton. Deux soldats originaires de la
Nouvelle-Guine allemande se charg-
rent d'excuter la peine, humiliation
supplmentaire tant donn que ces
Mlansiens taient considrs comme
des infrieurs par les insulaires de
Micronsie. Ce fut l'tincelle qui mit le
feu aux poudres. Le soir mme, les
Sokehs dclaraient la guerre aux Alle-
mands. la tte du mouvement de
rsistance, Soumadau en Sokeh, un
membre de la petite noblesse qui s'tait
dj distingu par sa bravoure dans la
lutte contre les Espagnols.
Le lendemain matin, tous les ouvriers
employs la construction des routes
Dschokadsch abandonnrent le travail
et menacrent les deux contrematres
allemands. Otto Hollborn et Johann
Hafner se rfugirent d'abord dans la
mission des capucins toute proche. Le
lieu tait sacr pour les Sokehs, dont la
plupart avaient embrass le christia-
nisme au temps des Espagnols. Lorsque
Boeder, le chef du district, marche
sur les ouvriers rvolts. Il ne va pas bien
loin et est abattu de plusieurs coups de
fusil tirs par des hommes embusqus.
tes qui permettrait d'acheminer plus
rapidement les troupes d'un point un
autre et de mieux contrler militaire-
ment la rgion.
Mais le processus n'alla pas sans dif-
ficult. Certes, l'aristocratie avait appa-
remment consenti aux rformes, mais
elle travailla secrtement faire chouer
ces mesures intrusives par une stratgie
de rsistance passive. Cela nerva Gustav
Boeder, chef de district depuis dcembre
1909. Vingt ans de service dans les colo-
nies du Togo, du Cameroun et de l'Afri-
que de l'Est allemande l'avaient
accoutum d'autres types de relations
avec les autochtones que celles qui
avaient cours Ponape. Peu aprs son
arrive, il rsolut d'intervenir nergique-
ment pour faire avancer la construction
des routes. Les Sokehs, rputs rcalci-
trants, eurent tout particulirement
souffrir de sa svrit. L'homme fut bien-
tt profondment ha.
Le 17 octobre 1910, un incident se
produisit Dschokadsch, une petite le
que seul un bras de mer spare de
Ponape. Un jeune homme affect au tra-
vail de construction s'opposa aux ordres
du contrematre allemand. Boeder le
Boeder apprit cela, il se fit immdiate-
ment conduire sur l'le par six rameurs
pour ramener cette bande de malfrats
dans le droit chemin. Seuls son adjoint
Rudolf Brauckmann et deux interprtes
l'accompagnaient.
La trop haute opinion de lui que nour-
rissait Boeder conduisit une catastro-
phe. Une fois sur les lieux, sans mme
se renseigner sur la situation, il marcha
sur les Sokehs pour leur faire entendre
raison. Mais il n'alla pas bien loin. Il fut
abattu de plusieurs coups de fusil, tirs
par des hommes placs en embuscade.
Les rebelles se prcipitrent immdia-
tement sur Hollborn, Brauckmann,
Hiifner et les rameurs pour les massa-
crer. Seuls les deux interprtes et l' un
des rameurs parvinrent s'enfuir.
Lorsque la nouvelle du carnage arriva
Kolonia, la plus grande confusion
se rpandit parmi les quelques Euro-
pens qui y vivaient. Pour protger la
capitale d' une ventuelle attaque, le
mdecin du gouvernement, Max Girs-
chener, dsormais le plus haut fonction-
naire prsent sur place, prit une
initiative audacieuse. En dpit de la
forte rticence du reste de la commu-
HISTOIRE
naut allemande, il demanda aux chefs
des quatre autres municipalits de
Ponape de lui prter main-forte pour se
dfendre. Prs de 600 guerriers accou-
rurent qu'on arma de couteaux et de
fusils. L'attaque des rebelles ne vint pas.
Mais prs de 200 Sokehs se retranch-
rent sur un rocher de l'le de Dscho-
kadsch que l'on disait quasiment
imprenable. Sans doute espraient-ils
que les Allemands seraient prts ngo-
cier et mme faire certaines conces-
sions pour viter un bain de sang.
Que la fte commence ! >>
De fait, ils hsitrent. Certes, les
Sokehs devaient tre chtis, mais Kola-
nia n'tant pas relie au rseau cbl
international, il n'tait dans un premier
temps pas possible de demander des
renforts. Ce n'est que par le bateau pos-
tal Gennania, quittant l'le le 26 novem-
bre, qu'on put avertir l'Office imprial
de Berlin pour demander de l'aide.
Bien avant l'arrive des troupes, dbut
dcembre, 163 soldats mlansiens
avaient rejoint les Allemands. Suivirent
ensuite, l'initiative du gouvernement
de Berlin, quatre navires de guerre, dont
le dpart s'chelonna jusqu'au 10 janvier
1911 : le croiseur Cormoran, le bateau
d'arpentage Planet et, provenant d'une
escadre d'Asie orientale stationne dans
la ville chinoise de Qingdao, les croi-
seurs modernes Emden et Nmberg. Ils
comptaient leur bord plus de 700 hom-
mes, dont prs de 500 pouvaient tre
employs aux oprations terrestres, ainsi
LE PACIFIQUE SUD
iLES.MARIANNES
DU NORD (t-U.)
GUAM(t-U.)
PALAU
TATS FDRS
DE MICRONSIE
0
iLES CAROUNES
de mettre le feu l'glise des capucins
de Dschokadsch pour empcher la
prise en charge spirituelle des assassins
et de leurs acolytes .
L'attaque de l'le commena au matin
du 13 janvier par des tirs d'artillerie
depuis les bateaux. Une pluie d'obus
s'abattit sur Dschokadsch, qui ressembla
bientt un volcan en ruption . Les
N261 OCTOBRE 2011
ditions la Dcouverte, 2010.
Les Allemands rpondent
Kersting un chemin non surveill vers le
sommet. Le chef de district n'hsita pas
longtemps. Accompagn en tout et pour
tout de trente soldats mlansiens et
d'une poigne de matelots, il prit la mon-
tagne d'assaut dans l'aprs-midi, contrai-
gnant les Sokehs la fuite. Aucun camp
ne put toutefois se targuer d'un vritable
succs. Car les Allemands ne parvinrent
pas capturer tous les rebelles. Bien que
l'le ait t troitement surveille par les
bateaux de guerre, la plupart d'entre eux
parvinrent gagner Ponape.
par la stratgie de la terre brle,
comme en Afrique, o leurs brutalits
semaient l'pouvante.
~ -
que 52 pices d'artillerie. Dsormais, les
Allemands se sentaient en position de
force pour affronter les rebelles. Que
la fte commence ! exulta un officier
de marine.
Dans une note dclare confiden-
tielle, le chef de l'escadre de guerre, le
contre-amiral Erich Ghler, exhorte les
commandants sur le terrain faire
montre de duret. Il s'agit d'viter abso-
lument, comme on l'a vu plusieurs
fois par le pass [sous la domination
espagnole], que le pouvoir militaire ne
se retire sans rsultat ou aprs un demi-
succs, sous le regard moqueur des
autochtones . Ghler suggra mme
soldats allemands et mlansiens purent
alors accoster sans rencontrer de rsis-
tance. leur tte, le nouveau chef de
district Hermann Kersting. Ce fonction-
naire colonial imbu de lui-mme avait
t en poste au Togo o il s'tait retrouv
emptr dans un scandale suite au viol
de femmes africaines.
La marine s'attendait un combat de
plusieurs jours et la perte de 200
300 hommes. Afin de rduire au maxi-
mum le nombre de morts parmi les Alle-
mands, l'assaut fut conduit avant tout
par les Mlansiens. Cependant, la
conqute du rocher fut rapide. Des
autochtones rests loyaux rvlrent
Six jours plus tard, une autre tentative
de donner au conflit une issue dcisive
en encerclant l'ennemi choua gale-
ment. Des chefs mercenaires engags
pour l'occasion garrent volontairement
l'une des divisions, et les rvolts purent
profiter de cette brche. Le pouvoir colo-
nial voyait ds lors planer la menace
d'une gurilla de longue dure conduite
dans un arrire-pays difficilement acces-
sible. Les Allemands rpondirent par la
stratgie de la terre brle. Ils se condui-
saient ainsi de la mme faon qu'en Afri-
que, o leurs brutalits semaient
l'pouvante. D'abord, les soldats rcolt-
rent les fruits pain et les noix de coco,
principale nourriture des habitants de
Ponape. Ensuite, ils s'emparrent de tout
ce qu'ils pouvaient emporter dans les
huttes et y mirent le feu; mme les
canos furent dtruits. Quels cruels
ND 261 OGOBRE 2011
QUELS CRUELS PILLARDS NOUS FAISIONS! >>
pillards nous faisions ! crit le jeune
lieutenant de vaisseau Edgar Spiegel von
und zu Peckelsheim, dans un rcit de son
exprience paru en 1912. Avant de battre
en retraite, les soldats mirent le feu
toutes les habitations.
Dans les semaines qui suivirent, les
combats furent rares. plusieurs repri-
ses, les rvolts infligrent aux Allemands
des pertes sensibles, sans que ceux-ci
ser les armes. Tous les prisonniers,
rapporte un tmoin oculaire horrifi,
taient lamentables regarder. Les yeux
creuss, affams, habills de haillons
misrables, ils venaient vers vous et vous
renvoyaient l'horrible reflet des peurs et
des privations qu'ils avaient endures.
Le 13 fvrier 1911, le chef rebelle Souma-
dau en Sokeh et cinq de ses fidles se
rendaient leur tour. Avec la capture
Mes anctres rgnent sur cette
terre depuis des centaines d'annes.
Que venez-vous chercher ici, vous
autres Allemands ?
aient pu mme les apercevoir. On avait
l'impression de combattre des esprits ,
se plaignit un officier de marine frustr.
Kersting tendit la guerre l'ensemble
de l'le. Dans chaque district, il fit sta-
tionner une petite division que les
autochtones taient censs ravitailler
gratuitement. Les soldats devaient tra-
quer les rebelles travers la campagne
afin de ne pas leur laisser le temps de
s'tablir dans une position. Les insulai-
res venant en aide un Sokeh taient
menacs de terribles reprsailles.
La pression constante et le manque
criant de nourriture dont souffraient les
populations firent leur effet. Les rvolts
furent de plus en plus nombreux dpo-
des derniers combattants, une semaine
plus tard, prit fin la plus importante
action militaire jamais mene par les
Allemands dans le Pacifique Sud.
Hros national
Le pouvoir colonial souhaita faire un
exemple. Trente-six rebelles durent com-
paratre devant un tribunal de guerre
constitu la hte. Lorsqu'on demanda
Soumadau en Sokeh pourquoi il s'tait
rebell, il aurait rpondu : Mes anc-
tres rgnent sur cette terre depuis des
centaines d'annes. Que venez-vous cher-
cher ici, vous autres Allemands? Per-
sonne ne vous a demand de venir !
Aujourd'hui encore, nul ne sait avec cer-
Le lieutenant de vaisseau Edgar Spiegel von und zu Peckelsheim, principal tmoin des atrocits commises par les Allemands
Ponape en 1911, entour de guerriers mlansiens. rocH. LINKS VERlAc;
titude s'il a effectivement prononc ces
mots ou s'ils sont ns sous la plume d'un
officier de marine romancier dans l'me.
Les Allemands condamnrent dix-sept
Sokehs tre fusills, et douze plu-
sieurs annes de travail forc. Sept furent
acquitts. Le 24 fvrier, quinze rebelles,
dont Soumadau en Sokeh, furent excu-
ts en public et jets dans une fosse com-
mune. Seuls deux chapprent par
d'heureuses circonstances l'excution.
Mais les Allemands ne se contentrent
pas de cette vengeance. Pour la premire
fois dans l'histoire coloniale du pays, un
peuple entier fut dport, et le district de
Sokeh fut dclar proprit du gouver-
nement. Prs de 450 hommes durent
quitter leur pays pour les les Palaos,
plus de 2 000 kilomtres de l.
Avec d'effroyables consquences.
Alors que les Sokehs n'avaient eu
dplorer que six morts pendant la
guerre, un nombre considrable d'entre
eux furent emports par la maladie et la
famine lors de cet exil forc. En peu de
temps, ces flaux firent plus de cin-
quante morts, parmi lesquels huit
enfants. Ce bannissement, qui devait
tre dfinitif, fut cependant de courte
dure. En octobre 1914, les troupes japo-
naises occuprent l'ensemble des les
allemandes de Micronsie et les nou-
veaux matres autorisrent les Sokehs
rentrer chez eux. Les premiers prirent le
chemin de Ponape en 1917, les derniers
en 1927. L'le appartient aujourd'hui aux
tats fdrs de Micronsie, qui ont
acquis leur indpendance en 1986 aprs
de longues annes d'administration
amricaine. Le jeune Soumadau en
Sokeh est aujourd'hui un hros national.
Le jour de sa mort a t dclar fte
nationale par le gouvernement de
Ponhpei dans les annes 1980 et la fosse
commune de Kolonia est devenue un
monument commmoratif. Mais, en
Allemagne, qui se souvient encore de
cette sombre histoire? 0
Cet article est paru dans Die Zeit le 23 septembre
2010. Il a t traduit par Dorothe Benhamou.
~ POUR EN SAVOIR PLUS
0 Alain Bensa et Jean-Claude Rivierre
(dir.), Le Pacifique, un monde pars,
L'Harmattan, 1999. Un recueil de
textes mobilisant toutes les disciplines
des sciences humaines pour une
bonne introduction cette rgion
du monde nglige par les diteurs.
1
L'GE D'OR DE LA COCANE
Dans la seconde moiti du XIXe sicle, cette drogue
tait considre comme un prcieux stimulant,
aux nombreuses vertus thrapeutiques. Parmi
ses plus fervents adeptes, Sigmund Freud.
DWIGHT GARNER. THE NEW YORK TIMES.
rn
e premier milliardaire de la
cocane fut sans doute un cer-
tain Angelo Mariani, si l'on en
croit le nouveau livre d'Howard
Marke!, An Anatomy of Addic-
tion. Dans les annes 1860, ce
chimiste franais, d'origine corse, mlangea des
feuilles de coca crases avec du bordeaux et
commercialisa ce vin tonique sous l'appel-
lation de Vin Mariani. Chaque centilitre conte-
nait deux milligrammes de cocane. Le gnral
Grant figurait parmi les amateurs du brevage.
Atteint d'un cancer de la gorge, il en buvait tout
en crivant ses Mmoires. De nombreuses cl-
brits de l'poque en recommandaient gale-
ment la consommation, l'instar de Jules
Verne, Henrik Ibsen, Thomas Edison, Robert
Louis Stevenson, Alexandre Dumas ou Arthur
Conan Doyle. Il est piquant de s'imaginer cha-
cun d'eux faire dans le journal la publicit du
Vin Mariani en proclamant, comme devait le
dire le comique amricain Lenny Bruce pro-
pos de l'hrone : Je mourrai jeune, mais c'est
comme embrasser Dieu.
Howard Marke!, professeur d'histoire de la
mdecine l'universit du Michigan, raconte
l'histoire du Vin Mariani pour illustrer l'engoue-
ment intellectuel dont fit l'objet la cocane, sti-
mulant nouveau en Europe et aux tats-Unis,
dans la seconde moiti du XIX" sicle. Les scien-
tifiques s'empressrent d'essayer de comprendre
les usages potentiels de la substance, pour en
tirer parti. Certains la croyaient capable de
donner de l'nergie aux patients les plus indo-
lents, crit l'auteur, et de soigner toutes sortes
de maladies chroniques comme les dsordres
gastriques, l'hystrie, l'hypocondrie, le mal de
dos, les douleurs musculaires et la nervosit .
Les malades pouvaient s'en procurer en phar-
macie sans ordonnance, aussi facilement qu'on
achte aujourd'hui une cannette de Red Bull.
La ferveur inspire par la cocane dans les
annes 1880 toucha notamment le jeune Sig-
mund Freud, futur pre de la psychanalyse, qui
exerait alors la mdecine Vienne, et le jeune
William Halsted, praticien New York, qui
deviendrait l'un des pionniers de la chirurgie
POPULAR
fRfNCH TDNIC WINE
~ flflifttlfli !P#Jitli.?
! r RIS/Pm lftl//1! 1111 Yita/i(y
Dans les annes 1860, un chimiste franais inventa
une boisson base de bordeaux et de feuilles de coca.
Le succs fut immense. <0 ROGER-viOLlET
moderne. Freud pensait, fcheusement, que la
cocane pouvait gurir l'addiction la morphine,
et il lui consacra sa premire grande publication
scientifique, ber Coca, en 1884
1
Avec des
effets plus heureux, Halsted l'utilisa surtout
comme anesthsique local lors d'oprations
chirurgicales. Les deux hommes procdrent
sans retenue des expriences impliquant la
poudre blanche. Tous deux devinrent accros.
Howard Marke! dcrit bien, entre autres cho-
ses, l'attrait de la cocane pour des mdecins sur-
mens. Un minent professeur de l'poque ne
prvenait-il pas ses tudiants : Ceux qui ont
besoin de plus de cinq heures de sommeil ne
devraient pas faire mdecine ?
Qu'y avait-il craindre dans la cocane?
L'auteur crit : Elle ne provoque pas le genre
d'euphorie irresponsable, la "J'aime tout le
monde", qui vient aprs quelques verres de
--S/fmund FrM, .....
HeiDI, ...
Milflde DIUf
Coalint
(Anaklmie
de rlddiclion.
5ilniUftd fftud,
--Hllsttcl et
la ainl comme
,....llllrade ),
PMlheon loob,
20fl.
L'lU1EUI>
Howard Martel
enseigne l'histoire
dela mdecine
runiversit
du Michigan.
u est l'auteur de
nombreux livrts,
nommment sur
l'histoire des
pidnes. Aucun
n'est traduit
en franais.
whisky. L'individu, sous
son influence, se sent
plein d'assurance, comme
dot de penses plus rapi-
des, de meilleures ides
(c'est du moins ce qu'il
pense lorsqu'il plane ),
d'une locution acclre
et d'une plus grande
acuit visuelle, auditive et
tactile.
Freud apprciait telle-
ment la substance qu'entre
1884 et 1896, autour de la
trentaine, au plus fort de
son addiction, il avait sou-
vent le nez rouge et dgou-
linant. Il offrait de la
cocane sa famille et ses
amis. D'une manire gn-
rale, elle rendait bons les
mauvais jours et meilleurs
les bons jours , crit
l'auteur, et apaisait la
douleur d'tre Sig-
mund . Ses lettres sa
fiance tmoignent parfois
de ces lans sexuels que
suscite une ligne de pou-
dre. Je t'embrasserai
jusqu' ce que tu sois toute
rouge et te nourrirai
jusqu' ce que tu sois
dodue, crivait Freud. Et si
tu es effronte, tu verras
qui est le plus fort, la gen-
tille petite fille qui ne
mange pas assez ou le
grand homme sauvage
avec de la cocane dans les
veines.
Freud cessa d'en consommer vers 1896,
40 ans, avant d'crire les uvres qui le rendirent
clbre. Et Howard Marke! prend soin de ne pas
lier trop troitement cette addiction et ses ides
ultrieures. Il n'en met pas moins quelques
hypothses excitantes. La recherche rcente offre
en effet, selon lui, une rflexion nuance sur
la relation entre l'abus que Sigmund Freud fit
de la cocane et ses ides phares : l'accs aux
penses inconscientes grce la thrapie par la
parole; la sparation, dans nos processus men-
taux, entre plaisir et ralit; l'interprtation des
rves; la nature de nos penses et de notre dve-
loppement sexuel; le complexe d'dipe; l'la-
boration du a, du moi et du surmoi . 0
Cet article est paru dans le New York Times le 19 juillet 2011.
Il a t traduit par Laurent Bury.
11 Freud essaya notamment de soigner par la cocane, qu'il
jugeait sans danger, son grand ami ErneS\ von Fleisch-Niarxow,
morphinomane. Lequel mourut de cette nouvelle addition.
N26 1 OGOBRE 2011
, ,
SOCIETE
LE LIVRE> L'AUTEUR>
This /s Not Tom est disponible exclusivement sur Internet
(www.thisisnottom.com) .
John Green est un crivain amricain, n en 1977, spcialiste de la
littrature pour jeunes adultes. Ses romans ont reu plusieurs prix.
Il est aussi connu pour son usage des technologies multimdias
-notamment le video-blogging , ou vlogging - des fins
de cration littraire.
'
ai crit un bref roman, This Is Not Tom
(TINn, racontant l'histoire d'une jeune
femme qui matrise une technologie lui
permettant d'avoir des relations virtuel-
les, trs ralistes, avec des tres comme
le romancier David Foster Wallace et le
chanteur Kurt Cobain [tous deux dc-
ds]. En contrepartie, elle perd l'accs
sa propre identit. L'histoire commence
quand l'hrone s'aperoit soudain
qu'elle ne sait plus qui elle est. Elle
quitte alors l' immeuble dans lequel elle
a vcu pour tenter de reprendre posses-
sion d'elle-mme. Pour accder chaque
chapitre, on doit d'abord rsoudre trois
LE LIVRE EST MORT,
VIVE LE LIVRE!
Ni Facebook, ni l'e-book, ni le dclin des libraires
n'annoncent la fin de la lecture. Quels que soient le
support et le mode de diffusion, rien ne remplacera jamais
la relation entre l'auteur et son lecteur. Des professionnels
oublis, les bibliothcaires, joueront un rle majeur.
JOHN GREEN. Schoo/ Library Journal.
nigmes, d' une complexit insense,
impliquant littrature, vidos, docu-
ments audio, mathmatiques, et une
bonne dose de citations bibliques. Les
nigmes sont si complexes que je suis
incapable de les rsoudre moi-mme : si
je veux lire les chapitres de ma propre
histoire en ligne, je dois soit appeler mon
coauteur
1
, pour obtenir les rponses, soit
rejoindre mes lecteurs sur un chat o ils
se retrouvent pendant des heures pour
tenter ensemble d'avancer dans le rcit.
(TINT est de fait impossible rsoudre
seul.) L'histoire est interactive. Quand,
par exemple, le lecteur n'a pas remarqu
que l'hrone donne sous forme code la
latitude de sa position, celle-ci se
retrouve bloque, toute seule dans sa
cachette. Quand il russit la localiser,
je lui donne un compagnon.
This is not
Tom
Les tablettes
numriques n'y
changeront rien :
dans les ouvrages
de fiction, le rcit
prime tout. L'histoire
vit ou meurt sur
son seul mrite.
SIPA
11 John Green a cri t le
livreen collaborat ion
avec un jeune tudiant
de l'universit de
Pennsylvanie, Alexander
Basalyga, et son frre
Hank Green (pour les
devinettes) .
-
Aujourd'hui, TINT est presque ter-
min. Le roman a attir environ deux
mille lecteurs passionns, soit une minus-
cule fraction du lectorat de mes uvres
imprimes, ce que j'explique de deux
faons. D'abord, l'effort initial est trop
grand. Les devinettes sont si complexes
que la plupart de gens se dcouragent et
abandonnent. Ensuite, alors que les nig-
mes sont astucieuses et sduisantes, l'in-
trigue elle-mme est assez nulle.
Un jour, dans un avenir proche,
quelqu'un crira une histoire plus int-
ressante, raconte derrire un voile qu'il
sera plus facile de lever et cette nouvelle
mouture de TINT touchera un public
beaucoup plus large. Je ne pense pas que
les livres aient quoi que ce soit redouter
des films, ou de la tlvision, ou de Face-
book. Rien n' indique, mes yeux, que la
lecture elle-mme soit en danger de mort.
Mais la faon dont nous lisons changera.
Ou plutt continuera de changer, puis-
qu'elle change depuis toujours. Excellent
sujet de discussion, donc, que de se
demander quoi ressemblera l'avenir du
livre. Nos histoires seront-elles lues sur
cran, compltes par des jeux, des illus-
trations, des vidos, des devinettes mul-
timdias? Ou ressembleront-elles
davantage aux courriels qui forment la
base de TINT, adresss anonymement
de minuscules publics? La lgendaire
odeur des livres deviendra-t-elle aussi
dsute que le got de la colle d'un tim-
bre-poste? Ou l'dition rsistera-t-elle,
comme elle l'a toujours fait?
L'apocalypse n'est pas pour demain
Ce sont des questions importantes,
mais je m' inquite parfois que nos
conjectures refltent un sentiment d'im-
puissance, comme si d'autres que nous
devaient dcider de l'avenir des livres. Je
pense qu'il nous appartient de faire des
choix. Je dteste le changement, depuis
toujours, et mprise l' innovation pour
l'innovation. Mais, juste avant que mon
frre et moi ne commencions raliser
des vidoblogs en 2007, Hank m'a dit
cette chose qui m'a frapp : participer
l'innovation technologique nous permet
de donner fonne aux changements qu'elle
induit. On peut dtester Twitter autant
qu'on veut, cela ne changera rien; l'uti-
liser pour parler d'autre chose que du
contenu de notre djeuner pourrait, en
revanche, faire une diffrence.
En matire d'dition et de lecture, je
pense notamment que les bibliothcaires
auront beaucoup d'influence sur lafonne
que prendra le changement - plus, en fait,
que quiconque : l'heure o les diteurs
, ,
SOCIETE
Participer l'innovation
technologique nous permet
de donner forme aux
changements qu'elle induit.
Si la librairie
indpendante disparat
au profit d'entreprises
telles qu' Amazon, les
bibliothques seront
alors l'unique refuge
des titres qui ne sont
pas des bestsellers
mais mritent
d'tre lus.
BERTRAND DESPREZ/
AGENCE VU
chancellent, o les librairies luttent pour
leur survie, o le public qui lit est trop
dsorient pour savoir ce qu'il veut et o
les auteurs font comme toujours ce qu'on
leur dit, ce sont les choix des bibliothcai-
res qui nous guideront. l'universit, je
me rappelle avoir dit un jour un vieux
professeur que le bug informatique du
passage l'an 2000 crerait un norme
problme et pourrait mme mettre la civi-
lisation en danger. Il m'a cout quelques
instants, avant de dire : Ne croyez jamais
en l'apocalypse,John. En gnral, l'histoire
vous donnera raison, et quand vous aurez
tort, plus personne ne sera l pour affir-
mer : "Je vous l'avais bien dit!"
N26 1 OGOBRE 2011
Mais si l'apocalypse de l'dition a lieu,
nous serons tous encore l, certains jubi-
lant sous l'chafaud, les autres prten-
dant que personne ne pouvait prvoir ...
Ue frquente bon nombre de journalistes
qui ont fait de la sagesse rtrospective
leur fonds de commerce.) On peut pen-
ser que l'dition n'a pas chang pendant
longtemps et qu'elle ne va pas commen-
cer maintenant. On peut aussi se dire
que la faon dont nous lisons, et dont
nous trouvons des choses lire, conti-
nuera d'voluer lentement : certes, il faut
faire semblant de s'intresser aux
rseaux sociaux, mais le lecteur reste un
lecteur et le livre, un livre. Et on pourrait
avoir raison : l'apocalypse n'est sans
doute pas pour demain.
Mais il est important d'avoir l'esprit
la rgle numro 1 de l'dition moderne :
on gagne plus d'argent avec le millio-
nime exemplaire d'un livre qu'avec le
premier. Beaucoup plus, en fait. Les di-
teurs prfrent donc vendre un million
d'exemplaires d'un seul titre que mille
N261 OCTOBRE 2011
LA LECTURE A-T-ELLE UN AVENIR?
exemplaires de mille titres. L'obsession
des bestsellers rgne lgitimement sur
l'dition depuis des dcennies.
En soi, il n'y a rien redire ce modle;
je pense mme qu' il permet davantage
de gens de lire davantage de livres. Et les
diteurs aiment faire valoir que les best-
sellers financent les ouvrages faible
tirage. Mme si je n'y crois pas tout fait,
il est hors de doute que ce modle pro-
duit une impressionnante palette de
contenus. Mais, conjugu l'actuelle
mutation du march du livre, ce systme
fait planer une relle menace sur cette
belle diversit. Les hypermarchs Wal-
Mart et Amazon incarnent deux visions
opposes de la lecture: Wal-Mart stocke
quelques livres, la plupart crits pour un
lectorat le plus large possible; Amazon
stocke tout, sans aucune distinction. Si
ces entreprises deviennent les principaux
canaux de distribution des livres [au
dtriment des libraires], les bibliothques
seront l'unique refuge des titres qui ne
sont pas des bestsellers mais mritent de
sortir du lot.
Un ocan de mdiocrit incontrle
Au cours des prochaines annes, les
bibliothcaires encourageront peut-tre
les auteurs se dtourner des diteurs et
utiliser des rseaux de publication alter-
natifs. Ou bien ils s'allieront avec les dis-
tributeurs pour monter une part
croissante de leur fonds partir du ser-
vice d'impression la demande d'Ama-
zon ou d'un service similaire. Les auteurs
remarqueront ce changement dans les
mthodes d'acquisition des bibliothques.
La plupart, qui ne seront pas prsents
dans les grandes surfaces, pourront tre
tents d'abandonner le circuit tradition-
nel. (Ce n'est pas de la fiction. Cory Doc-
torow, important auteur pour jeunes
adultes, a cess de travailler avec des di-
teurs et diffuse ses uvres via une for-
mule hybride de livres imprims la
demande et d'e-books gratuits.) Les di-
teurs pourront s'accrocher leurs trs
lucratifs bestsellers et leurs catalogues,
mais si nous, le proltariat des auteurs
exclus de Wal-Mart, sommes malins,
nous irons l o les bibliothques se four-
nissent. Le monde de la lecture pourrait
alors changer du tout au tout : imaginez
une socit o la plupart des nouveaux
livres seraient au moins en partie auto-
dits et distribus principalement sur le
Net! Comme n'importe qui peut mettre
en ligne une histoire et la vendre, nous,
les auteurs, devrons batailler comme des
fous pour capter l'attention du public.
Imaginez que le monde des livres res-
semble YouThbe : des millions de titres
auraient une poigne de lecteurs, et une
poigne de titres auraient un million de
lecteurs. La plupart des romans qui ren-
contrent un large lectorat sont l'quiva-
lent littraire de vidos comme
L'cureuil qui fait du ski nautique ou
Charlie m'a mordu le doigt
2
.Mais
certaines uvres de qualit parviennent
se faire connatre, condition que
l'auteur soit sympathique ( vrai dire, ce
n'est pas tellement diffrent du monde
tel qu'il est; les diteurs, aprs tout, ne
sont peut-tre pas d'aussi bons slection-
neurs qu' ils le disent). Maintenant, pre-
nez ce march libre, compltement
ouvert, et ajoutez-y des tablettes de lec-
ture efficaces et bon march comme les
iPad. Pour les bibliothques, c'est la fin
de toute politique d'acquisition , puis-
que mme la plus minuscule institution
peut inclure dans son fonds tout livre
jamais crit, moyennant un droit d'accs
une base de donnes. N'importe quel
lecteur peut tlcharger un ouvrage en
trente secondes. La dfinition du livre lui-
mme change : ce n'est plus seulement
du texte et des illustrations statiques. Le
texte du nouveau livre de David Macau-
lay est intgr une reconstitution en
trois dimensions d'une cathdrale, rali-
se avec un luxe de dtails exquis
3
.
Comment, dans cet ocan de mdio-
crit incontrle, peut-on avoir la moin-
dre chance de reprer quelque chose
d' intressant? Grce aux amis, la
famille, et la publicit, bien sr; mais
aussi grce l'avis d'interlocuteurs aver-
tis. Quand ils ne savent plus o donner
en ligne de livres multimdias : les
devinettes les plus astucieuses ne sont
d'aucun secours quand il s'agit d'am-
liorer une histoire mdiocre. J'aimerais
rejeter la responsabilit des dfauts de
la narration sur mes inspirateurs, mais
la faute n' incombe qu' moi : j 'ai trop
souvent travaill dans la prcipitation,
et j 'ai voulu crire dans un registre
pour lequel je n'tais manifestement
pas qualifi.
Le rcit prime tout. L'histoire vit ou
sombre sur son seul mrite. Le texte n'a
pas besoin d'ajouts pour se faire une
place dans ce monde satur par les
mdias, car une intrigue fonde sur un
texte nous offre ce que les jeux vido et
les films ne peuvent nous donner : la
possibilit de nous l'approprier. Parce
que la lecture est un acte de traduction,
qui transforme des griffonnages d'ap-
parence alatoire sur une page en une
histoire dans votre tte, un livre est,
plus que tout autre nouveau mdia,
une cocration du lecteur et de l'auteur.
Et cela ne devrait pas changer. Nous
devons prserver ce moment magique
o l'espace entre vous et moi s'va-
nouit, et o, ensemble, nous donnons
corps un rcit. Les gadgets et autres
fioritures sont bien beaux, mais l'cri-
vain ne doit pas perdre de vue l'his-
toire, et le lecteur ne doit pas tre
autoris abandonner sa responsabi-
lit de cocrateur : c'est lui, et lui seul,
qui peut la rendre relle.
Mon travail consiste coucher des
mots sur le papier en une squence pou-
vant tre traduite par le lecteur appropri
Si le monde des livres ressemblait
YouTube, des millions d'ouvrages auraient
une poigne de lecteurs, et une poigne
de titres un million de lecteurs.
de la tte face une offre trop riche, les
lecteurs se tournent vers les slection-
neurs ,et s'en remettent eux pour
trouver ce qui mrite d'tre lu. Cela impli-
que beaucoup de lecture. De nos jours,
dans les maisons d'dition, les assistants
lisent des milliers de manuscrits puiss
dans ce qu'on appelle la gadoue .
Mais, dans un monde o tout peut tre
publi, cette tche pourrait revenir aux
nouveaux garants de la qualit : les
bibliothcaires. Merci eux de rcuprer
la gadoue .
Voici un enseignement que j'ai tir
de TINT, mon incursion dans l'dition
en quelque chose qui fasse sens. Celui du
bibliothcaire est de trouver le moyen,
dans un monde o les formats et les
modes de distribution voluent rapide-
ment, de placer sous les yeux du lecteur
les meilleures squences de mots. Les
choix qu'ils feront - dfendre le statu quo
ou le battre en brche, renforcer le rle
des diteurs ou les fragiliser - affecteront
la lecture et les lecteurs pour les gnra-
tions venir.
Tout cela, sans vouloir les stresser ...
Cet article est paru dans le Schoo/ Librory Journal,
en janvier 2010. Il a t traduit par Philippe Baba.
21 Le texte fait rfrence
des vidos diffuses
avec un succs
phnomnal sur
YouTube : les
performances de
Twiggy, un cureuil
qui a appris effeduer
quelques figures de
ski nautique, et une
squence montrant
deux frres (3 ans et
1 an) , dont l'un mord
en jouant le doigt de
l'autre, pi sode si
clbre (plus de
200 mill ions de clics)
qu' il des teeshirts
l'effigie de Charlie
et que les parents
se seraient achet
une maison avec les
revenus de la pub!
-
31 David Macaulay
l'auteur de pl usieurs
livres sur la
des cathdrales,
des chteaux forts,
des pyrami des, etc.
11 David Shields, n en
1956 aux tats-Unis, e.:l:
l'auteur de nombreux
livres succs; il e.:l:
connu pour prner
l' anti -roman
et l'art fond sur
la ralit . Aux
formes littraires
traditionnelles, il
prfre l'assemblage
de textes et d'images
dans de va.:l:es collages
qui mlent filion
et non-filion.
-
2IL' essai lyrique >>
e.:l: une nouvelle forme
littraire, datant de la
fin des annes 1990
aux tats-Unis, qui
combine posie, filion,
et non-filion, ainsi que
l'utilisation crative
de la mise en page
et de la typographie.
N261 OGOBRE 2011
, ,
SOCIETE
LE LIVRE> L'AUTEUR>
A Reader an Reading( Un lecteur sur la lecture ),Yale University
Press, 2010. La plupart des textes de ce recueil original en anglais
sont disponibles en franais, notamment dans Pinacchio & Robinson,
L'Escampette ditions, 2005, et dans Dans la fort du miroir, Actes
Sud (coll. Babel), 2003.
Alberto Mangue!, n en Argentine en 1948 mais aujourd'hui de
nationalit canadienne et vivant en France, est l'auteur de
nombreux livres consacrs la littrature ou l'histoire du rapport
au livre. Il a obtenu le prix Mdicis-essais en 1998 pour Une histoire
de la lecture.
es aventures d'Alice seiVent de fil conduc-
teur aux essais runis par Alberto Man-
gue! dans son dernier recueil ddi sa
passion de l'crit, A Reader on Reading.
Et c'est fort opportun. Examiner la situa-
tion de la lecture aujourd'hui, c'est en
effet reconnatre que nous sommes dj
tombs trs avant dans le fameux trou de
terrier de lapin, sans la moindre ide d'o
nous allons atterrir. Le Pays des mer-
veilles de la littrature d'aujourd'hui est
d'ailleurs aussi bizarre que celui d'Alice :
c'est un paysage de maisons d'dition en
ruines et de journaux moribonds, de
livres lectroniques, de pages Facebook,
de blogs, de tweets, de romans sur por-
table ,de langage SMS indchiffrable,
et de jeunes peine capables de lire.
Depuis la sortie des iPad et autres
tablettes numriques, notre faon de
consommer du texte, par plaisir ou par
ncessit, sur cran ou sur papier, est
devenu un sujet particulirement mdia-
tique. Mais la question principale n'est
pas tant comment lisons-nous? que
pourquoi lisons-nous, et quelle place
donnons-nous encore la lecture dans
notre vie? . Personne n'est plus mme
que Mangue! de traiter de ces ques-
tions : ses essais - qu'il s'agisse d'une
rflexion sur l'uvre de Jorge Luis Bor-
ges, d'une remise en cause de l'tiquette
littrature gay , ou de la description
de la bibliothque et du lecteur idal -
expriment tous sa conviction profonde
que nous venons au monde rsolus
trouver une histoire dans tout ce qui
nous entoure et que des mots sur
une page rendent l'univers cohrent .
LES RAISONS
DU PESSIMISME
La littrature est un moyen privilgi de nous connatre et
de comprendre le monde. Problme : mme l'universit,
la gnration Wikipdia n'est plus forme ni prte
consentir l'effort que requiert une lecture attentive.
DANA HANSEN. Literary Review of Canada.
En notre ge de tumultes, cette foi
dans le pouvoir qu'a le rcit d'ordonner
le monde et de lui donner un sens peut
sembler irraliste. Elle est d'ailleurs
conteste depuis quelque temps par de
nombreux auteurs et critiques, qui rfu-
tent la capacit du rcit, en particulier
romanesque, de restituer la ralit ato-
mise de ce XXI sicle. Certes, la mort
du roman a souvent t annonce. Mais
giant une mamere soi-disant plus
authentique de traduire les ides actuel-
les et la vie chaotique qui est la ntre, il
estime que notre faim de ralisme sera
rassasie par des formes littraires qui
rassemblent et juxtaposent, la manire
d'un collage, les lments les plus perti-
nents, les plus dcousus, les plus bruts et
les plus riches de sens que l'on puisse
trouver dans les mdias et la culture
Un paysage de maisons d'dition
en ruines, de journaux moribonds
et de romans sur portable .
certains, comme l'crivain amricain
David Shields I, auteur d'un trs contro-
vers Reality Hunger. A Manifesta
[Faim de ralit. Un manifeste], avan-
cent un nouvel argument : la fiction
classique, dans son attachement tlo-
logique l'intrigue et sa rsolution,
donne au lecteur l'impression trom-
peuse d'un monde intgr et cohrent;
or le rcit romanesque n'a jamais t
aussi peu capable de reprsenter ce
que c'est que de vivre aujourd'hui.
Une crise du cc savoir-lire ,,
En cette re de surinformation et
d'parpillement intellectuel, Shields pr-
conise des formes narratives plus brves
et plus syncopes, comme les essais
lyriques
2
,qui abolissent les longues
histoires sinueuses et inventives. Privil-
contemporaine. Il faut construire en se
saisissant de l'ensemble des matriaux
disponibles : Tout ce qui existe dans la
culture peut tre intgr dans une uvre
nouvelle, et la prsence mme de ces l-
ments prexistants confre cette cra-
tion un caractre bien plus excitant que
la "fiction". L'originalit, pense-t-il, est
trs survalue, et l'imagination compl-
tement dpasse. L'art, ct auteur
comme ct lecteur, doit perturber et
dstabiliser, et Shields revendique l'am-
bition de rendre chaque paragraphe
aussi dconcertant que possible . Tout
comme Alice qui, la table du Chapelier
fou, juge impossible de prendre part
une conversation sans queue ni tte, le
lecteur idal dans ce plaidoyer pour l'ab-
surde de Shields ne peut ni ne doit enta-
mer de dialogue rationnel avec l'auteur.
N26 1 OCTOBRE 2011
LA LECTURE A-T-ELLE UN AVENIR?
Mangue! ne reconnat que trop bien
ce dsir croissant et inquitant de se
reprsenter le monde comme une juxta-
position d'lments superficiels, sans
rapport les uns avec les autres : La
pauvre mythologie d'aujourd'hui semble
avoir peur de s'aventurer sous la surface.
Nous nous mfions de ce qui est pro-
fond, nous tournons en drision la
rflexion dilatoire. Des images d'horreur
traversent nos crans, grands et petits,
mais nous ne voulons pas qu'un com-
mentaire vienne les ralentir : nous
voulons voir arracher les yeux de Glou-
cester, mais pas assister tout le reste
de la reprsentation du Roi Lear.
Mangue! reconnat que, pour assister
la pice intgrale, il faut tre patient et
dtermin, vraiment dsireux de pousser
plus loin l'analyse et la comprhension.
Mais, plutt que d'adhrer l'opinion
simpliste selon laquelle les formes tradi-
tionnelles de la lecture ne correspondent
plus notre culture et ne participent pas
la connaissance de soi, il assure que
lire nous aide maintenir une coh-
rence au milieu du chaos, dfaut de
l'liminer; ne pas enfermer l'exp-
rience dans des structures verbales, mais
lui permettre de progresser sa propre
cadence vertigineuse ; ne pas faire
confiance la surface tincelante des
mots mais fouiller les profondeurs .
Pourtant, ne s'attacher qu' la surface
tincelante des mots sans plonger dans
les profondeurs, voil prcisment ce
que font tant de lecteurs aujourd'hui.
Comme professeur de littrature dans le
premier cycle de l'enseignement sup-
rieur,je dois faire face en permanence
ce que mes collgues et moi considrons
comme une crise fondamentale du
savoir-lire . la sortie du lyce, les
jeunes ne possdent pas le degr de
comprhension et d'analyse du texte
correspondant au niveau universitaire.
Les tudiants ne sont capables qu'
grand-peine de faire leurs travaux crits,
ou de lire les textes imposs. Sans une
connaissance mme rudimentaire de la
langue, une comprhension lmentaire
de la faon dont elle fonctionne et dont
se forment les penses, sans la capacit
de suivre et d'analyser un raisonnement
autre que le sien, comment peuvent-ils
prtendre accomplir des tches de haut
niveau pendant leurs tudes ou au sein
d'une entreprise? Comment, par exem-
pie, peuvent-ils rendre compte de l'opi-
nion d'un auteur sur un sujet aussi
complexe que le clonage humain? Il
faudrait pour cela tre capable d'analy-
ser et d'valuer ses thses, de connatre
les rgles de l'argumentation, de dter-
miner sa propre position sur le sujet,
pour enfin russir articuler ses ides
par crit. La tche, dj ardue pour nous
qui avons les comptences requises, est
virtuellement impossible pour des tu-
diants qui ne savent gure mieux lire
que des enfants de l'cole primaire.
En permanence en ligne
Distraits par la cacophonie ambiante,
ces jeunes n'ont ni l'envie ni la capacit
d'aller au-del d'une comprhension trs
superficielle des ides, des vnements
et des problmatiques qui faonnent
notre univers. Ils adoptent des opinions
l'emporte-pice sans se soucier de leur
validit. L'un de mes tudiants affirmait
ainsi dans un devoir que les coles non
mixtes taient dangereuses car elles
encourageaient l'homosexualit et pou-
vaient donc long terme avoir un effet
ngatif sur la dmographie. Somm de
justifier cette thse ridicule et homo-
Pour Alberto
Manguel, apprendre
lire, c'est aussi
et surtout faire
l'apprentissage
de la citoyennet.
RITA SCAGLIA/ K/
PICTURETANK
phobe, il fut incapable de produire
d'autre argument que a devait tre
fond, puisque c'tait son opinion .
Pour les tudiants, lire, c'est tre en
permanence en ligne, poster sur son
blog, mettre jour sa page, tweeter et
changer des textos, dans cette forme de
langage abrg et dgrad qui leur per-
met de s'informer minute par minute de
l'emploi du temps de leurs amis ( Katy
est fatigue, Steve attend impatiem-
ment vendredi ,Jennifer prend un
caf ) ; et ne leur permet pas d'avoir
avec leurs correspondants le genre
d'changes qui stimulent crativit,
bienveillance, connaissance de soi et
progrs humain.
Mangue! s'interroge sur le rle qu'a
pu jouer la littrature dans la dcision
de Che Guevara d'entrer en lutte contre
l'injustice : quel moment cet homme
est-il pass de la dploration des dou-
leurs de ce monde, de la compassion
pour le sort des pauvres et de la condam-
nation, dans les conversations, de l'avi-
dit sans merci des puissants,
l'engagement dans l'action? En citant
La Dsobissance civile de Thoreau
comme un texte dont le Che aurait pu
s'inspirer, Mangue! suggre que la litt-
rature, quand on la prend au srieux, a
le potentiel de pousser la lutte sociale,
voire l'hrosme. On est en droit de se
demander si les textes indigents qu'on
trouve souvent sur Facebook et Twitter,
par exemple, pourraient offrir une
source d'inspiration aussi puissante.
De nos jours, l'tude critique d'un
texte aussi long que La Dsobissance
civile, son explication ou sa lecture atten-
tive, rebute la plupart des tudiants, qui
trouvent rconfort et distraction dans
leurs gadgets numriques, s'avouant
vaincus avant mme d'avoir commenc.
Cette nouvelle gnration Wikipdia,
la capacit de concentration rduite, pr-
fre, comme le dit Shields, s'imbiber
d'un savoir acquis passivement. Ayant
pris l'habitude de se contenter du travail
et des mots d'autrui, les jeunes ne font,
hlas, plus le moindre effort pour forger
des ides nouvelles ni participer l'cri-
ture de la grande histoire sociale et
humaine. Mangue! remarque : Aujour-
d'hui, les bibliothcaires sont de plus en
plus confronts un problme ahuris-
sant : les usagers, surtout les plus jeu-
nes, ne savent plus lire avec comptence.
Ils peuvent trouver et suivre un texte
lectronique, extraire des passages de
diffrentes sources sur Internet pour en
tirer un nouveau texte, mais ils semblent
incapables de commenter, de critiquer,
SOCIT
d'interprter et de mmoriser le sens
d'une page imprime. Le texte numri-
que, par son accessibilit mme, donne
au lecteur l'illusion qu'il peut se l'appro-
prier sans consentir l'effort concomitant
de l'apprentissage. Le but essentiel de la
lecture leur chappe dsormais; ne reste
que la collecte d'informations effectue
au gr des besoins.
Objectifs ambitieux, voire chimriques
Et de raconter comment le Pinocchio
de Carlo Collodi, dont le plus grand
dsir est de devenir un vrai petit garon,
et donc un citoyen part entire, doit,
s'il veut y parvenir, apprendre lire :
Mais qu'est-ce que cela signifie,
"apprendre lire"? Plusieurs choses :
- d'abord, le processus mcanique
d'apprentissage du code de l'criture
dans laquelle est enregistre la mmoire
d'une socit;
- ensuite, l'apprentissage de la syn-
taxe qui rgit ce code;
- troisimement, l'apprentissage de la
faon dont les inscriptions faites selon
ce code peuvent, de faon profonde, ima-
Au final, conclut Mangue! de faon
trs convaincante, ni la socit ni le sys-
tme ducatif classique n'encourageront
Pinocchio ou les jeunes d'aujourd'hui
essayer de dvelopper leurs compten-
ces. Car un citoyen instruit, susceptible
de remettre en cause et subvertir l'auto-
rit, est intrinsquement dangereux. Un
soupon de thorie du complot mis
part, le raisonnement n'est pas faux :
Presque tout, autour de nous, nous
engage ne pas rflchir, nous conten-
ter de lieux communs, d'un langage dog-
matique qui partage le monde clairement
en blanc et noir, bien et mal, eux et nous.
C'est le langage de l'extrmisme, qui sur-
git de tous cts aujourd'hui, nous rap-
pelant qu'il n'a pas disparu. Dans un
monde trop enclin promouvoir l'accep-
tion du statu quo, Mangue! fait injuste-
ment peser toute la responsabilit sur le
professeur, suppliant les enseignants
d' apprendre aux tudiants s'interro-
ger sur les rgles et les rglements,
chercher des explications aux dogmes,
faire face des obligations sans cder
aux prjugs, exiger l'autorit de ceux
La fiction est le moyen d'observer
calmement et sans danger le chaos
de la vraie vie.
ginative et pratique, servir la connais-
sance de nous-mmes et du monde qui
nous entoure.
Pour Pinocchio, la vraie difficult est
d'atteindre ce troisime niveau de com-
ptence, le plus important selon Man-
gue!. Ce n'est qu'en comprenant la
signification culturelle et historique du
mot lu que Pinocchio deviendra un indi-
vidu part entire, dont la capacit
utiliser le langage pour rflchir et exer-
cer son esprit critique sera un enrichis-
sement pour lui et pour les autres.
Malheureusement pour la petite
marionnette en bois, comme pour les
tudiants bien rels d'aujourd'hui, les
obstacles et les distractions abondent, et
sa volont d'apprendre lire vacille, car
la difficult (dans le monde de Pin oc-
chio comme dans le ntre) a acquis un
sens ngatif qu'elle n'a pas toujours eu.
L'expression latine per ardua ad astra
- par la difficult atteignons les toiles -
est presque incomprhensible pour
Pinocchio (comme pour nous), puisqu'on
est cens pouvoir tout obtenir au moin-
dre cot possible .
qui sont au pouvoir, trouver un endroit
d'o ils puissent exprimer leurs propres
ides .Ce sont l des objectifs ambi-
tieux, voire chimriques, que l'enseignant
peut difficilement atteindre en classe.
Mais Alberto Mangue! dfend la valeur
de la fiction avec des arguments qui font
honte David Shields et ses semblables.
Faire l'exprience de la folie du monde
et l'accepter sans chercher l'expliquer,
ni essayer, mme en vain, de comprendre
notre dsir de dtruire et notre cruaut,
c'est abdiquer son humanit. La fiction,
selon Mangue!, est le moyen d'observer
calmement et sans danger le chaos de la
vraie vie. Les histoires sont le lieu o
notre folie peut tre saisie, amene
se rpter, reprsenter ses cruauts et
ses catastrophes (et mme ses glorieux
exploits), mais cette fois sous un regard
lucide, protg par le voile aseptisant des
mots, clair par la lampe de chevet au-
dessus du livre ouvert.
Cet article est paru dans la Literary Review
of Canada, en juillet-aot 2010. Il a t traduit
par Florence Hertz.
N261 OCTOBRE 2011
1
N26 1 OCTOBRE 2011
LA LECTURE A-T-ELLE UN AVENIR?
ENTRETIEN MARJORIE GARBER
<<POURQUOI
JE SUIS OPTIMISTE>>
MARJORIE GOBER
Professeur de
littrature l'universit
Harvard, Marjorie
Garber est, selon
le New York
Times, << l'une des
personnalits les
plus influentes du
monde universitaire
amricain. Dans
The Use and Abuse of
literature ( << Us et abus
de la littrature>>),
elle analyse l'volution
de la perception des
uvres littraires.
L'uvre littraire conserve un incomparable pouvoir
d'mouvoir, d'inspirer et de stimuler la pense.
L'annonce de la mort du roman est infonde.
De nombreux crivains estiment que la nou-
velle gnration d'tudiants est incapable
de jouir des richesses de la littrature, en
raison d'un effondrement gnral de leur
culture en la matire. Qu'en pensez-vous?
Je suis optimiste concernant le pouvoir
de la littrature et de l'imagerie verbale,
mme pour une gnration de plus en
plus focalise sur la culture visuelle et
la technologie. Mes expriences avec des
tudiants et lecteurs de tous ges - dont
un grand nombre de cadres revenus
l'tude de la littrature aprs une car-
rire dans le droit, la mdecine ou la
finance - m'ont persuade que l'uvre
de fiction possde une incomparable
capacit d'mouvoir, d'inspirer et de sti-
muler la pense. Que nous commen-
cions avec un texte de chanson, une
pice de Shakespeare ou le passage d'un
roman aim, il y a toujours un moment
de profonde interaction et d'excitation,
sur lequel on peut btir quelque chose.
La littrature n'est pas, ou pas simple-
ment, un moyen de vhiculer des ides.
Elle n'est ni un contenant, ni un ensem-
ble de contenus, mais un monde imagi-
naire intgral. La manire dont quelque
chose est dit, ou imagin, faonne et
colore la fois l'ide et nos ractions
celle-ci. La sensibilit au langage, la
nuance et la simple beaut de l'agen-
cement des mots est l'origine de la
vritable exprience de la littrature.
Ne pensez-vous pas que les nouveaux sup-
ports -le livre cc ralit augmente )), les
ouvrages crits collectivement, les livres
numriques, etc. - entraneront la mort du
roman, comme l'a annonc Philip Roth?
La mort du roman ,de mme que la
mort de la posie , est une prdiction
qui date de plusieurs dcennies, voire de
plusieurs sicles, et la sonnerie de ce glas
nous ramne la vie. Il est symptomati-
que qu'un Philip Roth prvoie la mort du
roman; ce sont souvent les praticiens
minents d'un art qui annoncent un
changement devant entraner sa dispari-
tion. Il y a quelques annes, artistes et
critiques ont tous doctement proclam la
mort de la peinture - elle est pourtant de
retour et l'avant-garde de la pratique
artistique d'aujourd'hui. Il me semble
que ces diagnostics - il faudrait y ajouter
ceux concernant la mort du livre-
objet, tu, craint-on, par la technologie
numrique - provoquent en gnral une
renaissance fulgurante. Nous voyons dj
merger une multitude de nouvelles for
mes littraires, du blog aux omniprsents
essais personnels en passant par le jour-
nalisme citoyen. Si nous doutons de
la capacit de survie de tout cela et
d'autres formes dites populaires ,
nous pouvons nous rappeler que les pi-
ces de Shakespeare et les romans de Dic-
kens ou de 'frollope taient considrs en
leur temps comme de simples distrac-
tions, non comme des classiques .
Tout ce qui a t crit n'est pas ncessai-
rement jug - ou requalifi - comme de
la littrature, cette catgorie tant elle-
mme en constante redfinition. Toute
prdiction assure concernant son avenir
peut d'emble tre annonce comme
fausse (y compris celle-ci!).
Vous affirmez qu'on n'a jamais autant lu.
Mais lire toute vitesse de l'information
sur un cran, ce n'est pas la mme chose
que de plonger dans un roman.
Mon propos ne porte pas sur la qualit
littraire mais sur l'attention littraire;
c'est la manire dont le lecteur lit - trou
vant des images, des structures, des
paradoxes, des rfrences, des allusions,
des analogies, etc. - qui place le carac-
tre littraire d'un texte au premier plan
de notre attention. Dans la mesure o
nous vivons dans un monde satur de
mots et d'images, nous sommes confron-
ts des allusions qui peuvent tre aussi
bien fortuites qu'intentionnelles. Des
connexions - ce que les informaticiens
appellent connectivit - peuvent
tre noues entre et travers les textes
par le lecteur, et par l'auteur. Pour le dire
autrement, il me semble qu'avec les
nouvelles technologies beaucoup plus
de personnes se considrent dsormais
comme crivains (et comme lecteurs).Je
pense que c'est une bonne chose. 0
Propos recueillis par Jean-Louis de Montesquiou.
L'humanit
robotise
L'abandon du livre
au profit de relations
sociales informatises
nous dshumanise.
Comme technologie, le livre foca-
lise notre attention, il nous isole des
myriades de distractions qui envahis-
sent notre vie quotidienne, crit Nicho-
las Carr dans Shallows
1
Un ordinateur
li au rseau fait exactement l'inverse.
Il disperse notre attention[ ... ]. Sachant
que la profondeur de notre rflexion
est directement lie l'intensit de
notre concentration, il est difficile de
ne pas en conclure que notre rflexion
se fait plus superficielle mesure que
nous nous adaptons l'environne-
ment. Autre pourfendeuse des nou-
veaux mdias, la psychanalyste Sherry
Thrkle franchit un pas supplmentaire
dans la critique. ses yeux les nouvel-
les technologies sont en passe de nous
transformer non seulement en citoyens
de seconde zone, irrflchis et manipu-
ls, mais carrment en machines.
Elle observe la ligne de front de la
transformation sociale et numrique,
peut-on lire dans Time, et dcrit les ris-
ques que nous prenons en substituant
la mdiation technologique (SMS,
e-mail, Twitter, Facebook, etc.) la
rencontre en chair et os dans l'ensem-
ble de nos relations sociales. Nous
nous reposons plus en plus sur les
robots pour remdier nos imperfec-
tions, commente pour sa part Jonah
Lehrer dans le New York Times, et nous
inventons des faons d'tre ensemble
qui transforment les individus en
objets. Il n'est pas certain que toute
cette anxit soit justifie ,juge Jane
Smiley dans le Washington Post; en
revanche, il est bien clair que nous
nous trouvons aujourd'hui l'ore
de la prochaine tape du voyage de
l'humanit. 0
Sherry Turkle, A/one Together. Wh y We Exped
more from Techno/ogy and Less from foch
Other ( Seuls ensemble. Pourquoi l' on
attend plus de la technologie que de son
prochain), Basic Books, 2011.
11 Voir Books, n 18, dcembre 2010-
janvier 2011, p. 86.
N261 OCTOBRE 2011
, ,
SOCI ETE
Le syndrome du tlgraphe
Avec l'Internet, nous croulons sous l'information. Mais Snque se plaignait dj
de la surabondance de livres ...
Cyberoptimistes et cyberpessi-
mistes n'ont clairement pas fini
d'en dcoudre. La grande crainte
des seconds, c'est que les pre-
miers croient que l'humanit
pourra transformer la faon dont
elle communique sans se trans-
former elle-mme , explique
Raphael Becker dans The Guar-
dian. Et d'ajouter : La techno-
logie est manifestement en train
de nous jouer un drle de tour.
Alison Gopnik, dans Slate, est
plus nuance : Le tlgraphe a
bel et bien sonn le glas d'une
certaine civilisation. Mais la valse
et la crinoline ont suscit tout
autant d'effroi!
Comment savoir si les boule-
versements de l're numrique
sont de l'ordre du tlgraphe ou
de la crinoline? C'est fort sim-
ple : il faut se tourner vers le
pass. C'est ce que fait Ann
Blair, qui examine mticuleuse-
ment l' un des aspects de la pro-
blmatique : allons-nous crouler
sous les tombereaux d' informa-
tion que le Net dverse sur
nous ? Rponse de l' auteur,
selon James Delbourgo dans
The Times of Higher Education :
Pas de panique ! La "sur-
charge informationnelle", on a
dj connu a.
La multiplication des livres a,
en effet, toujours suscit des rac-
tions alarmistes - depuis l'Eccl-
siaste ( Il n'y a pas de limite la
fabrication de livres ) jusqu'
Voltaire ( Si a continue comme
a, j'arrte tout ), en passant par
Snque ( L'abondance des
livres est une distraction ) ou
encore rasme ( Existe-t-il un
endroit sur terre l'abri de ce
dferlement de livres? ). Or,
malgr tous les ronchonnements,
l' intellect humain n'a fait que
crotre et prosprer.
Car, en mme temps que se
multipliait l' information, l'ing-
nieux cerveau humain dcou-
vrait des procds pour ordonner
et classer celle-ci. Ce fut d'abord
l'invention de l'index alphabti-
que par les scolastiques, puis la
pagination et l'organisation des
livres en chapitres. Ont ensuite
t mis au point des outils pour
rassembler l' information, les
florilges , les livres de rai-
son , les compilations, les alma-
nachs ou les recueils spcialiss.
Henri VIII d'Angleterre, le roi
aux six femmes, possdait ainsi
une sorte de guide moral de la
vie quotidienne, dans lequel il
avait annot les rubriques qui lui
tenaient cur (mariage,
papaut, etc.). Enfin, on a raffin
l'organisation des bibliothques.
Si bien, observe Colin Steele
dans The Australian, que, vers la
fin du xvme sicle, Samuel
Johnson pouvait dire qu' il y a
deux sortes de connaissances :
soit l'on connat un sujet, soit on
sait o trouver l'information
son propos . Organiser et dig-
rer l' information est un pro-
blme difficile mais qui n'est ni
nouveau ni insurmontable. Qu'il
s'agisse d'aphorismes dcou-
vrir parmi la masse des clas-
siques latins ou de donnes
chiffres retrouver dans Goo-
gle, l'instrument de base est tou-
jours le mme : le jugement
critique - judicium en latin. [J
Ann M. Blair, Tao Much to Know.
Monaging Scholarly Information Before
the Modern Age( Trop connatre. la
gestion du savoir avant l're moderne ),
Yale University Press, 2011.
Un surcrot d'intelligence
Contrairement aux apparences, le Web est un formidable outil d'enrichissement culturel.
Vis--vis du Web, le monde se divise entre les
enthousiastes, les apeurs et les relativistes - c'est-
-dire, pour reprendre les termes d'Adam Gopnik
dans le New Yorker, entre ceux qui prdisent que
nous sommes l'aube d'une nouvelle utopie, ceux
qui pensent que nous serions mieux lotis si tout
cela n'avait pas t invent et ceux qui jugent que
l're moderne n'a t qu'une suite d'avnements de
ce type, o chaque nouvelle faon de prsenter de
l' information et de relier les gens a t accueillie
avec excitation par les uns et accablement par les
autres. Mme si ces attitudes prennent leurs raci-
nes dans la psychologie de chacun, elles s'appuient
sur des arguments sophistiqus, et suscitent para-
doxalement une floraison de livres consacrs
la dcadence du livre .
Clay Shirky est sans doute le plus convaincant
des nouveaux vanglistes du Web, selon
James Harki, du Financial Times. Il part du constat
que la consommation de tlvision dcline parmi
les jeunes et en conclut que des milliards d'heures
de loisirs improductifs vont tre redployes, gn-
rant un surplus cognitif . Regardez les chiffres,
suggre Shirky : 200 milliards d'heures perdues
chaque anne devant la tl, aux tats-Unis seu-
lement - alors que l'ensemble de Wikipdia n'a
demand ce jour que 100 millions d' heures de
travail humain !
L'anglisme apparat lorsqu'on considre l'usage
que l' humanit fera, selon l'auteur, de ce temps
libre : s'abandonner collectivement au triathlon
sacramentel des nouveaux mdias : consommer, pro-
duire et partager de l' information , rsume Tom
Chatfield un brin ironique dans The Observer. [J
Clay Shirky, Cognitive Surplus. Creativity & Generosity in a
Conneded Age ( Surplus cognitif. Crativit et gnrosit
l'ge de la connectivit gnrale), Allen Lane, 2010.
L'actualit des sciences
N261 OCTOBRE 2011
UTOPIES
--The--
LE LIVRE> L'AUTEUR>
. IMMORTAUZATION
COMMISSION
JOHN GRAY
The lmmortalization Commission. Science and the Strange Quest to
Cheat Death (La Commission pour l'immortalisation. La science et
l'trange qute d'un moyen de tromper la mort), Farrar, Straus
and Giroux, 2011.
Britannique, spcialiste de philosophie politique, John Gray est
l'auteur de plusieurs livres consacrs la tradition librale (dont
aucun n'est traduit en franais). Jusqu'en 2008, il enseignait
l'histoire des ides europennes la London School of Economies.
Il se consacre dsormais l'criture.
ans Blade Runner, le film de science-fic-
tion de Ridley Scott, Rick Deckard, un
officier de police en retraite incarn par
Harrison Ford, est recrut pour traquer
et retirer de la circulation des rpli-
cants ,les androdes qui travaillent
comme soldats ou esclaves dans les colo-
nies de l'espace. Pour les empcher d'ac-
qurir des motions et des vellits
d'indpendance, les rplicants sont
conus pour ne pas durer plus de quatre
ans, et l'on redoute que certains se soient
rfugis sur la Terre, esprant trouver le
moyen d'accrotre leur esprance de vie.
La 'JYrell Corporation, l'entreprise qui
les fabrique, les dclare plus humains
que l'humain. Durant une visite d'in-
vestigation au sige de 'JYrell, Deckard
rencontre Rachael, interprte par Sean
Young, une rplicante exprimentale
convaincue d'tre humaine parce que
les souvenirs de la nice d' Eldon 'JYrell
ont t gravs dans sa conscience.
Quand Deckard lui apprend qu'elle n'est
pas qui elle croit tre, Rachael est anan-
tie. Habituellement peu expressive dans
son jeu d'actrice, Sean Young traduit
parfaitement le doute angoiss de
Rachael sur sa propre identit.
Les meilleures uvres de science-
fiction explorent les dilemmes de la
condition humaine avec la force du
mythe. Pas tonnant, donc, que Blade
Runner se soit impos mon esprit
quand j'ai lu la passionnante mdita-
tion de John Gray sur la mort et les
tentatives des hommes pour djouer
l'emprise qu'elle a sur eux. Son analyse
de l'impact du darwinisme sur la pen-
, ,
CE SATANE DESIR
,
D'IMMORTALITE
Au moment o Darwin montre que l'homme est un animal comme
les autres, de grands esprits de l're victorienne dcident de recourir
l'occultisme pour essayer de dmontrer l'existence d'une vie aprs
la mort. Curieusement, cette qute d'une forme d'immortalit n'est pas
sans lien avec l'eschatologie bolchevique et son cortge de massacres.
RICHARD HOLLOWAY. The Observer.
se victorienne, en particulier, m'a rap-
pel le dilemme de Rachael dans Blade
Runner. Il crit : La science a rvl
un monde o les tres humains, en
tant qu' ils sont confronts l'oubli
d'aprs la mort et au risque d'extinc-
tion de l'espce, ne sont gure diff-
rents des animaux.
Retourner la science contre elle-mme
Le choc de cette prise de conscience
fut insoutenable pour la socit de l'po-
que. Influenc par des millnaires d'en-
seignement religieux, l'homme en tait
venu se considrer comme une cra-
tion unique, faite l'image de Dieu et
11 Vers extraits de son
pome Aubade, publi
en 1977. Philip Larkin est
souvent prsent comme
l' un des plus grands
potes britanniques
du xx sicle.
-
21 Pote et philosophe
britannique, Frederic
William Henry Myers
dirigea la Society for
Psychical Research de
1900 1903, date de
sa mort. Ses travaux
sur le psychisme
inconscient influencrent
William James, Pierre
Janet et Carl Jung.
-
LES CONSTRUCTEURS DE DIEU
Pour tayer le lien entre l'occultisme et les rvolutionnaires russes, John
Gray prend pour point de dpart le courant bolchevique des constructeurs
de Dieu ,qui prnait la cration et l'organisation d'une religion de l'hu-
manit socialiste et pensait que la science pouvait abolir la mort. Cette
doctrine, embrasse par des intellectuels comme Maxime Gorki et Anatoli
Lounatcharski, a t combattue par Lnine. Mais la volont de difier un
homme transform par l'avnement du socialisme, entreprise qui passait
par la victoire sur la mort, n'est pas sans rapport avec la cration de la
Commission pour l'immortalisation de la mmoire de V.l. Oulianov >> (qui
donne son titre au livre de John Gray), charge d'embaumer son corps,
l'initiave notamment du mme Lounatcharski et de Leon id Krassine. Sous
le mausole de la place Rouge tait install un laboratoire pour la conser-
vation du corps du leader rvolutionnaire, et son ventuelle rsurrection.
Nul n'a mieux exprim les dangers de cette utopie que l'agronome Trofim
Lyssenko, sous Staline : Dans notre Union sovitique, camarades, les
hommes ne naissent pas. Des organismes humains naissent, mais les hom-
mes sont crs. [J
destine le rejoindre au paradis pour
l'ternit. Darwin a ananti l'ide de
notre caractre spirituel unique mais, ce
faisant, il nous a assign une autre sin-
gularit, tragique celle-l : la conscience
de notre propre finitude. Dous de
conscience et de rflexion, nous savons
qu' l'instar des autres espces nous
sommes vous, pour reprendre les mots
du pote Philip Larkin, l'extinction
inluctable vers laquelle nous ten-
dons/ Et o nous nous perdrons
jamais
1
.Cette perspective rvulsait
tant les intellectuels victoriens qu'ils se
tournrent vers cette mme science qui
l'avait fait natre, pour tenter de la rfu-
ter. C'est sur ce retournement de la
science contre elle-mme que porte la
premire partie de l'ouvrage de Gray.
D'minents intellectuels, comme Fre-
deric Myers
2
, l'inventeur du mot tl-
pathie , ou Henry Sidgwick, philosophe
de renom, se sont associs au grand psy-
chologue et penseur pragmatiste am-
ricain William James et Charles Richet,
prix Nobel de mdecine, pour promou-
voir la Society for Psychical Research,
dont la vocation tait d'tudier les ph-
nomnes paranormaux de faon scien-
tifique et impartiale afin d'essayer de
dmontrer l'existence d'une vie aprs la
mort. Hormis ce dsir partag d'tablir
la preuve de l'immortalit, les fonda-
teurs de la socit savante possdaient
tous des motivations diffrentes. Henry
Sidgwick, auteur d'un livre encore trs
influent sur l'thique
3
, estimait que, si
la personnalit humaine ne survivait pas
la mort physique, toute morale tait
N261 OCTOBRE 2011
vaine. Cette ide, toujours dominante
dans les milieux religieux, a t expri-
me de la manire la plus spectaculaire
par Dostoevski : Si Dieu n'existe pas,
tout est permis.
Le taciturne Arthur Balfour, ancien
ministre des Affaires trangres et Pre-
mier ministre\ figurait parmi ces cher-
cheurs. Mais, s'il rejetait le matrialisme,
l'instar des autres savants, il n'atten-
dait pas de la science qu'elle chasse le
naturel et rtablisse une quelconque
forme de vrit transcendante sur le
sens de la vie. Au lieu de cela, il utilisait
les mthodes de la science contre elle-
mme au point de finir par croire en un
esprit divin, dont la seule existence
pourrait sauver l'univers de l'absurdit.
Entre autres aspects rjouissants, le
livre de Gray nous permet de dcouvrir
la vie d' une lite victorienne l'me
noble. Pour prouver la survie de la
conscience dans l'au-del, ces hommes
utilisrent un systme soigneusement
pens d'criture automatique appel
correspondances croises , travers
lesquelles les dfunts communiquaient
avec les vivants, leur permettant ainsi de
CE SATAN DSIR D'IMMORTALIT
vrifier leurs hypothses. L'exprience
s'est poursuivie jusque dans les
annes 1930 et a donn lieu une impo-
sante collection d'archives dont Gray
nous livre une interprtation tantt
mouvante, tantt amusante. Fatalement,
ces tudes, conues pour runir des
connaissances sur l'au-del, n'ont russi
qu' nous rvler les aspirations incons-
cientes et les dilemmes moraux de cher-
cheurs on ne peut plus terrestres.
Techno-immortalistes
Cependant, quelque chose de plus
sinistre commena de ternir le caractre
poignant de l'exprience victorienne, ce
qui nous amne la seconde partie, plus
sombre, du livre de Gray. Car cette obses-
sion de l' immortalit fconde bien des
gards tous les mouvements ddis
l'mergence d'une nouvelle conscience
et la cration d'une nouvelle espce,
claire, d'tres humains. Gray pense que
ces forces mystiques se sont, dans la
Russie rvolutionnaire, changes en une
terreur effrayante dont les effets se font
encore sentir. Les dirigeants rvolution-
naires ont scularis les aspirations
Cet trange appareil,
mis au point par
la Society for
Psychological
Research dans les
annes 1920, tait
cens tabl ir si les
voix >> entendues
lors des sances de
spiritisme manaient
bien d' esprits et non,
par ventriloquie,
des protagonistes
eux-mmes.
ID SPL/COSMOS
31 The Methods of Ethics
( les mthodes de
l'thique ), londres,
1874. Non traduit.
-
41 Arthur Balfour fut
Premier miniftre du
Royaume-Uni de 1902
1905.
-
SI Sur ce sujet, lire
l'article de John Gray,
les illusions de
l'athisme militant ,
Books, hors-srie n 1,
dcembre 2009-
janvier 2010, p. 83.
-
61 Mort en 1936,
A.E. Housman eft surtout
connu pour son recueil
A Shropshire Lad, publi
en 1896.
-
eschatologiques de l'humanit, pour en
faire cette doctrine impitoyable selon
laquelle l'homme ne progresse qu' tra-
vers les catastrophes. Et les bolcheviks
ont prcisment provoqu une succes-
sion de catastrophes au cours desquelles
d' innombrables individus ont t exter-
mins comme de la vermine. Outre les
monstres comme Lnine et Staline, Gray
fait figurer au gnrique une multitude
d'occultistes politiques et de techno-
immortalistes, tous dtermins tablir
sur terre un nouveau paradis collectif
- et dchaner les enfers au passage
[lire l'encadr ci-contre].
Le foss peut sembler considrable
entre un groupe d'intellectuels victo-
riens s'essayant la recherche parapsy-
chologique et les purges de la Russie
bolchevique. Mais Gray a raison de
situer l'origine de ces deux lans dans la
rticence de l'homme accepter sa
nature mortelle. Sans y adhrer, il est
bienveillant envers les religions qui ten-
tent de donner l'univers une significa-
tion transcendante. Il est, en revanche,
particulirement svre avec les nou-
veaux athes militants [ l'instar de
Richard Dawkins] qui s'efforcent de
remplacer cette vieille aspiration par un
rationalisme progressiste
5
Gray acquies-
cerait aux propos du pote AE. Rous-
man
6
, pour qui les peines de nos
poussires fires et houleuses remontent
la nuit des temps et ne faibliront pas .
Sa vision est trs svre mais elle est
empreinte de compassion pour cette
pauvre humanit berce d'illusions.
Notre panouissement est phmre
comme celui des fleurs des champs, et
nous sommes fauchs comme l'herbe.
Ne perdons pas de temps en vaines aspi-
rations. L'immortalit n'est que l'image
confuse de l'me projete sur un cran
blanc. Il y a plus de ravissement dans la
chute d'une feuille. 0
Cet article est paru dans The Observer le 30 janvier
2011. Il a t traduit par Hlne Hiessler.
POUR EN SAVOIR PLUS
0 Axel Kahn et Fabrice Papillon, Le Secret de la salamandre.
La mdecine en qute d'immortalit, Nil tditions, 2005. Les
dernires avances de la mdecine rgnratrice, analyses
par un grand gnticien et un journaliste scientifique.
0 Frdric Lenoir et Jean-Philippe de Tonnac (dir.), La Mort et
l'Immortalit. Encyclopdie des savoirs et des croyances, Bayard,
2004. Soixante auteurs runis pour explorer la manire dont
la question est pose dans les diffrences civil isations.
+
........
11 Rcemment traduit
dans son intgralit aux
ditions Verdier, Le Dit
du Genji relate la vie du
prince Genji le Radieux,
dans l'atmosphre
raffine de la cour
de Heian.
-
21 Forg par le
psychologue tokyote
Saito Tamaki, le terme
hikikomori, que l'on
peut traduire par repli
sur soi >>,fait rfrence
un phnomne
social apparu dans les
annes 2000 et qui voit
un nombre croissant
de jeunes gens,
majoritairement des
garons, abandonner
toute vie sociale pendant
des annes. Selon les
experts, on e ~ i m e
qu'entre 200000
et 1 million de Japonais
sont hikikomori.
-
N261 OGOBRE 2011
CULTURE
Culture del Giappone contemporaneo ( Cultures du Japon
contemporain ), dirig par Matteo Casari, Tunu, 2011.
Matteo Casa ri, professeur l'universit de Bologne,
est spciali ste du thtre japonais traditionnel.
"
LA FABRIQUE DE L'AME JAPONAISE
Pour comprendre l'imaginaire du Japon, il n'est pas de meilleur guide que l'art.
Dans ce pays hypermoderne qui rinvente en permanence ses classiques, les crateurs
rvl ent une civi lisation nos yeux trange. O l'out re-t ombe ne s'oppose pas au vi vant,
o les monstres sont le miroir de soi, o la rclusion nourrit la quitude.
TOMMASO PIN CIO. Il Manifesta.
ne posie ancienne, attribue
Ariwara no Yukihira - qui vcut la
cour impriale japonaise l'poque de
Heian, de 818 893 -, dit plus ou
moins ceci : Si par hasard venait/
quelqu'un qui s'enquiert de moi/
rponds-lui que, dans la baie de Suma/
baign de larmes comme l'algue en eau
saumtre/ je vis submerg par la dso-
lation. Ces vers clbres, repris au
sicle suivant par la romancire et
dame de cour Murasaki Shikibu dans
Le Dit du Genji, qui passe pour tre
l'uvre majeure de la littrature japo-
naise\ contiennent en germe un
concept fondamental pour la culture
nippone. Exprimant l'origine la tris-
tesse nue et crue ressentie lorsque, de
gr ou de force, on se retrouve exclu du
monde, le sens du wabi - vivre sub-
merg par la dsolation - s'est trans-
form au cours des sicles pour devenir
synonyme d'une forme de batitude, la
voie matresse pour atteindre la qui-
tude spirituelle du nant le plus pro-
fond, la cl pour accder la conscience
que tout attachement aux valeurs
terrestres est pure illusion et, par
consquent, source de souffrance. La
crmonie du th, mais aussi l'ermi-
tage pratiqu par certains potes japo-
nais sont imprgns de ce sentiment.
Le wabi est tellement enracin dans la
culture nippone, que l'on en vient tout
naturellement se demander si, et
dans quelle mesure, le phnomne
rcent des hikikomori - ces jeunes
Japonais qui s'enferment dans un iso-
lement extrme, refusant de sortir de
leur chambre minuscule pendant des
annes, voire des dcennies
2
- ne
serait pas une version contemporaine
et actualise de cette disposition de
l'me qui inspira un haku au pote
niss par le dpartement d'tudes
asiatiques de l'universit de Naples. En
confrontant la culture underground des
jeunes- mangas, dessins anims, jeux
vido - avec les expressions artistiques
plus nobles que sont le cinma, les
arts plastiques, l'architecture ou bien la
littrature, l'ouvrage s'attache en effet
montrer comment la tradition nippone
n'a de cesse de se perptuer tout en se
diffractant dans le kalidoscope des
technologies modernes.
Le traducteur et professeur de littra-
ture japonaise Giorgio Amitrano propose
par exemple une tude minutieuse des
Le Japon oscille entre une affirmation
ferme de sa propre identit
et une redfinition fbrile de celle-ci.
Basho Matsuo en 1681 : Je vis sub-
merg par la dsolation, je ne connais
personne qui s'enquiert de moi. Des
mots qui, bien sr, doivent beaucoup
aux vers de Ariwara no Yukihira.
Une culture hybride et mutante
C'est ce questionnement sur l'ton-
nante perptuation de la tradition nip-
pone qui semble avoir prsid
l'ouvrage Cultures du Japon contem-
porain ,recueil des interventions faites
en 2009 par plusieurs spcialistes ita-
liens lors d'une srie de colloques orga-
transpositions rcentes du Dit du Genji
en mangas. Le chef-d'uvre de Murasaki
Shikibu fait depuis toujours l'objet
d'adaptations de toutes sortes. Comme
si elle avait anticip les futures contrefa-
ons de son texte, la romancire elle-
mme regrettait qu'il existe dj de son
vivant deux copies diffrentes de son
manuscrit, dont l'une pouvait selon elle
nuire la rputation du livre. Qui sait ce
que Murasaki, dame de cour, penserait
aujourd'hui en feuilletant l'adaptation
rsolument explicite qu'en a fait le man-
gaka Egawa Tatsuya en 2001. L'attention
N26 1 OGOBRE 2011
LA FABRIQUE DE L'ME JAPONAISE
Murasaki Shikibu, romancire et dame de cour de l'poque Heian, est l'auteur du Dit du Genji, uvre majeure
de la littrature japonaise classique. 10 COLLECTION DAGLI ORTI
porte par Egawa au dessin des costu-
mes, des ambiances et des objets de
l'poque est gche, commente Ami-
trano, par ce qui est avant tout une ver-
sion pornographique de l'uvre. Pour
le traducteur italien, l'adaptation pos-
thume d'un classique doit permettre au
lecteur d' apprcier l'original, sous une
perspective nouvelle.
Ces rinterprtations pop mritent
cependant notre attention, dans la
mesure o l'me du Japon contemporain
rside prcisment dans une oscillation
entre une affirmation ferme et ritre
de sa propre identit, donc de la tradi-
tion, et une redfinition fbrile de celle-
ci. Voil un premier et passionnant
paradoxe : hybride et mutante par
nature, la culture nippone est en appa-
rence on ne peut plus postmoderne ;
pourtant, comme le souligne Gianluca
Coci, le Japon n'tait pas prpar
l'mergence du postrnodernisme, ph-
nomne qui l'a fort dconcert .C'est
seulement dans un second temps, par-
tir du milieu des annes 1970, et encore
plus durant la dcennie suivante, que de
jeunes romanciers tels Haruki Mura-
kami, Ryu Murakami et Genichiro Taka-
hashi
3
ont su s'adapter au changement
d'poque.
Faire tomber les barrires entre
culture d'lite et culture de masse est
l'une des principales caractristiques du
postrnodernisme. Et cela s'est bien pro-
duit dans l'Archipel, mais selon des
31 Ryu Mura kami , Haruki
Murakami et Genichiro
Takahashi ont tous trois
boulevers les codes
traditionnels de la
littrature nippone lors
de la parution de leurs
premiers romans
respedifs, Bleu presque
transparent en 1976
(traduit aux ditions
Philippe Picquier),
coute le chant du
vent en 1979 (non
traduit) et<< Sayonara,
Gangsters >> en 1982
(non traduit) .
-
modalits particulires : Le mouve-
ment japonais est diffrent de son qui-
valent europen et amricain, explique
le philosophe et critique littraire Kara-
tani Kojin. Il n'inclut pas ce sens de
!'"opposition" si profondment ancr
dans le monde occidental. Les raisons
pour lesquelles le modle de l'antithse
n'a pas pris dans l'Orient le plus extrme
sont multiples et trs anciennes. Des
thmes comme le travestissement, l'an-
drogynie ou l'inceste reviennent trs
frquemment dans la littrature japo-
naise et ne sont presque jamais traits
avec la curiosit morbide ou coupable
que l'on dcle dans notre regard sur
ces questions. La condamnation de
l'acte sexuel et de l'ambigut sexuelle
en particulier, note Laura Testaverde
dans son essai sur les rapports entre la
littrature contemporaine et son pass,
est le produit d'une volution interne
la pense chrtienne et ne trouve pas
d'quivalent dans la plupart des civili-
sations trangres son influence.
Dans la culture japonaise, au contraire,
tout ce qui est ambigu, confus, compo-
site, gnre depuis toujours une forte
dose d'admiration et d'attirance. Cette
manire de penser et de vivre la sexua-
lit, et la diffrence en gnral, va fata-
lement de pair avec un autre type
d'imaginaire. Lorsque nous, Occiden-
taux, portons notre regard vers l'au-
del, se profile souvent un paysage
d'outre-tombe ou un lieu antithtique
la ralit. Autrement dit, nos mondes
parallles sont presque toujours des
mondes de l'opposition : les vivants ici-
bas, les morts dans l'au-del, l'tre et le
non-tre, le vrai et le faux.
Un univers fluide et mou
Au Japon, on trouve au contraire ce
que l'universitaire amricaine Rebecca
Copeland dcrit dans ses travaux
comme la littrature du mukogawa ,
mukogawa dsignant un monde obscur
aux origines mythiques, une sorte
d'univers maternel o l'on se retrouve
comme par enchantement : Le pro-
tagoniste franchit une chane de mon-
tagnes, de dunes ou bien traverse la
mer. Il grimpe ou se fraie un passage
vers le monde qui est de l'autre ct,
souvent au prix d'un voyage prilleux.
Une fois dans le monde du mukogawa,
il rencontre une belle femme, !'"esprit
du i e u ' ~ qui lui sert de guide et le mne
jusque dans les profondeurs de sa pro-
pre psych , dans un mouvement
idal de rgression vers le ventre qu'il
a quitt la naissance. Parmi les nom-
Mori Mariko pose
en compagnie
d'une de ses uvres.
Chez elle, comme
chez d'autres
artistes japonais
contemporains,
la frontire entre
l'art et le monde
des jouets ou
l'imaginaire des
dessins anims
est floue.
AGENCIA ESTADO/
ZUMA/ REA
41 Oreiller d'herbes,
de Natsume Sseki,
eft publi aux ditions
Rivages (1989); Une
affaire personnelle, de
Kenzabur , eft
traduit aux ditions
Stock (2000); Les Belles
Endormies, de Kawabata
Yasunari, exifte en livre
de poche chez LGF
(2008); et Chroniques
de l'oiseau ressort, de
Haruki Murakami, eft
dit au Seuil, dans la
colledion Points
(2004).
-
SI Propos tenus lors
d' un entretien diffus
sur la radio allemande
Hessischer Rundfunk,
le 22 mai 1990.
-
breux textes illustrant ce modle, nous
trouvons Oreiller d'herbes de Natsume
Sseki, Une affaire personnelle de Ken-
zabur , Les Belles Endormies de
Kawabata Yasunari et, plus rcemment,
les Chroniques de l'oiseau ressort de
Haruki Murakami
4
S'il voque par
bien des aspects l'outre-tombe tant
dcrit dans la littrature occidentale, le
mukogawa nat du besoin typiquement
japonais de s'immerger dans un lieu
recul, au contact de la nature, afin que
le moi ,contamin par la culture
- et en particulier par la modernit
venue d'Occident-, puisse se redcou-
vrir lui-mme.
Voici comment l'universitaire nippa-
amricain Tsuruta Kinya dfinit le
mukogawa: Nous pourrions dire, en
simplifiant l'extrme, que les prota-
gonistes des romans occidentaux
conquirent leur identit en luttant
contre leur milieu et les lments. [ ... ]
Bon nombre des personnages de
romans japonais dmontrent (au
contraire) un penchant pour la rgres-
sion, ou une tendance, mme passa-
gre, laisser leur "ego" se fondre dans
leur environnement. [ ... ] Voil pour-
quoi on reprsente le mukogawa
comme une brve halte aux abords
d' une tide source thermale, loin des
pressions constantes de la modernisa-
tion. C'est un lieu humide et secret
pour rver, dissoudre son ego et, sur-
tout, reprendre des forces. On
retrouve une inspiration similaire dans
le Biopop, une tendance artistique
laquelle appartient notamment Mori
Mariko, la star japonaise de l'art
contemporain, ou encore le sculpteur
Nawa Kohei. Le Biopop, explique
Fabriano Fabri, runit deux dimen-
sions en apparence opposes : d'un
ct, la clbration de la vie authenti-
que, saisie dans sa phase biologique la
N261 OCTOBRE 2011
sophe Inoue Enryo, surnomm Docteur
Monstre. Qu'il s'agisse des lutins dcrits
par le nouvelliste Rynosuk Akutagawa
dans son trs populaire conte Kappa, de
Godzilla, le dinosaure radioactif du
cinma, ou de l'arme des Pokmon
dans le jeu vido du mme nom, les
monstres jouent un rle trs important,
assumant une fonction de mdiation
symbolique dans la construction de
l'identit comme de l'altrit. Au dbut
du sicle, lors d'un voyage Londres,
Des thmes comme le travestissement,
l'androgynie ou l'inceste reviennent
trs frquemment dans la littrature
japonaise, abords sans curiosit morbide.
plus lmentaire; de l'autre, l'introduc-
tion d'un fort coefficient d'artifice .
Cellules et systmes artriels, lymphes
et pus : l'univers fluide et mou cach
l'intrieur des organismes vivants se
transforme en un espace solide, parfois
mme physiquement praticable, fait de
matriaux synthtiques, de pixels ou
de diagrammes.
La frontire entre cet art et le monde
des jouets ou l'imaginaire des dessins
anims est floue, voire inexistante. Et,
de l au monstrueux, autre thme cen-
tral dans la culture japonaise contem-
poraine, il n'y a qu'un pas. La
prolifration de cratures hybrides et
mutantes est tellement importante
qu'elle fait dsormais l'objet d'une dis-
cipline acadmique, le yokaigaku, une
science pour ainsi dire, dont le pre offi-
ciel fut, au dbut du x:xe sicle, le philo-
l'crivain Natsume Sseki crivit dans
son journal: Je crus voir sur mon che-
min un homme petit et particulirement
laid qui venait ma rencontre, avant de
me rendre compte qu'il s'agissait de
mon propre reflet dans le miroir. Il a
fallu que je vienne jusqu'ici pour raliser
que nous sommes vraiment jaunes. Le
monstre comme miroir donc, miroir de
la crature ne de l'accouplement de
deux tres opposs, synthse entre un
attachement tenace la tradition et une
plonge vertigineuse dans l'hyper-
modernisation. Orient et Occident. Pass
et avenir. Avenir surtout, car, comme le
disait Jacques Derrida, un avenir qui
ne serait pas monstrueux ne serait pas
un avenir
5
. 0
Cet article est paru dans li manifesta en avril2011.
Il a t traduit par Mara Muchnik.
POUR EN SAVOIR PLUS
0 Ruth Benedid, Le Chrysanthme et le Sabre, Philippe Picquier, 1998. Le livre de rfrence
sur la mentalit et le mode de vie des Japonais.
0 Emilia Delcheva-Chalandon et Roselyne Sendim de Ribas Ura, Des pierres et des fleurs.
De la simplicit dans l'esthtique japonaise, l'Harmattan, 2011. Prsentation des canons
de la beaut japonaise par deux universitaires spcialistes de littrature nippone.
Philippe Forest, La Beaut du contresens et autres essais sur la littrature japonaise,
ditions Ccile Defaut, 2005. L'crivain franais, amoureux du Japon, voque les grands
noms du roman japonais contemporain.
0 Hisayasu Nakagawa, Introduction la culture japonaise, PUF, 2005. les phnomnes
culturels nippons expliqus aux Franais par un Japonais spcialiste de Diderot et de
Rousseau, qui crit en franais.
Junichiro Tanizaki, loge de l'ombre, Verdier, 2011. Une analyse du concept de wabi-sabi,
au fondement de l'esthtique japonaise, par l'un des plus grands crivains de l'Archipel.
N26 1 OCTOBRE 2011
,
LITIERATURE
LE LIVRE> L'AUTEUR>
Lillian Nayder, The Dther Dickens. A Life of Catherine Hogarth
(L'autre Dickens. Biographie de Catherine Hogarth),
Cornell University Press, 2010.
Lillian Nayder enseigne l'anglais au Bates College, dans l'tat
du Maine. Ses travaux portent notamment sur le genre l'poque
victorienne.
1 LA VIE PRIVE
DES CRIVAINS
Charles Dickens
<<
on pre tait un homme cruel; un
homme trs cruel, crit Kate Perugini,
la fille de Charles Dickens. Il ne compre-
nait pas les femmes. Pourtant, on ne
saurait faire de lui un simple phallo-
crate. dfaut d' indpendance, l'cri-
vain reconnaissait aux femmes le droit
d'avoir des ambitions en dehors du
foyer : il admirait sa sur Fanny, musi-
cienne; les talents de comdienne de
Nelly Ternan, dont il fit sa matresse,
expliquent en partie son attirance pour
elle ; et il travailla en troite collabora-
tion avec la romancire Elizabeth Gas-
kell, ou la philanthrope Angela
Burdett-Coutts. La dtresse des femmes
sans dfense et maltraites le boulever-
sait, et il s'effora activement (avec l'aide
de Burdett-Coutts) de sortir les prosti-
tues de leur misre. Il ne tolrait pas
qu'une femme dfie son autorit, mais
il s'ennuyait auprs de celles qui se lais-
saient trop facilement dominer.
Ces conflits sont au cur de l'uvre
de Dickens. Si sa pense sur les deux
sexes avait t moins embrouille, il
aurait t un crivain trs diffrent, moins
passionnant. On n'est gure surpris d'ap-
prendre qu' il lui arrivait de mal se com-
porter avec les femmes. Il y a vingt ans,
LE MARTYRE
DE MADAME DICKENS
Charles Dickens, matre du conte moral, pourfendeur des injustices
de l'Angleterre victorienne, se comportait chez lui en tyran.
Ambivalent l'gard des femmes, il fit vivre son pouse
Catherine un enfer, avant de la tromper, de la bannir
et de la priver de ses enfants. Son uvre y gagna en paisseur.
DINAH BIRCH. London Review of Books.
Catherine Dickens,
ne Hogarth,
par Daniel Maclise
en 1847. Elle n'tait
pas le personnage
stupide et fade
dcrit par bien
des biographes
de l'crivain.
MUSEUM
N26 1 OCTOBRE 2011
,
LITIERATURE
Claire Tomalin soulignait dj sa dupli-
cit dans un livre consacr au sort
peu enviable de Nelly, matresse cache
d'un homme clbr dans tout le pays
comme le chantre des valeurs familiales
1

L'ouvrage trs document de Lillian Nay-
der s'inscrit dans la mme veine. Il mon-
tre au travers de Catherine, l'pouse de
Dickens, quel statut dbilitant taient
rduites les femmes de l'poque victo-
rienne, quel point l'crivain pouvait
tre autoritaire avec celles de sa famille,
comment il a ananti l'une d'elles, qui
n'avait rien fait pour mriter sa cruaut
- et toutes les raisons qu'ont aujourd'hui
ses semblables de bnir le fminisme, qui
changea leur place dans la socit.
Une loyaut sans faille
Nayder fait beaucoup pour rendre sa
dignit Catherine Hogarth, loin du
personnage insignifiant, stupide et fade
qu'ont si souvent dcrit les biographes
de l'crivain. Dans sa jeunesse, dim-
bourg, la future madame Dickens avait
dvelopp ses propres gots en matire
de culture. Le refus cavalier de son
poux d'encourager son discernement
- discernement dont il l'accusa plus
tard de manquer - n'en fut que plus
blessant. Il crivit son ami John Fos-
ter : [Elle] souhaite savoir si tu as
"des livres lui envoyer". Si tu as quel-
que camelote sous la main, merci de la
lui expdier. Catherine rpondit cha-
que affront par une loyaut sans faille,
mme aprs que Dickens l'eut chasse
de la maison. Son indulgence ne faisait
qu'attiser l'exaspration de son mari.
Mais l'hostilit de ce dernier n'y fit rien :
sur son lit de mort, Catherine lgua sa
correspondance au British Museum
pour que le monde puisse savoir qu'il
m'a un jour aime .
L'approche de Nayder a un got de
revanche. Comme elle le dit elle-mme,
ce livre s'efforce de ramener Dickens
au rang de personnage secondaire .
Mais Catherine ne l'y aide vraiment pas :
aprs le mariage, elle semble avoir
renonc tre autre chose que la femme
du grand auteur et la mre de ses
enfants. Les recherches de Nayder sur
ses occupations et ses opinions, aussi
bien avant qu'aprs la rupture, suggrent
qu'elle tait devenue une femme parfai-
tement conventionnelle. Son humilit
accentue le caractre injuste de sa souf-
france, mais ni son chagrin, ni sa fidlit
rsigne ne suffisent en faire un per-
sonnage substantiel. Mme si ce n'tait
pas son intention, l'intrt du travail de
Nayder rside prcisment dans ce qu'il
induit au sujet de Dickens, l'homme invi-
sible du livre. Comment ne pas s'tonner
de la frocit avec laquelle il rejeta Cathe-
rine quand on sait ce qu'il crivait sur les
vertus de l'affection familiale?
L'extraordinaire popularit de Dic-
kens vient entre autres de ce que ses
romans exaltent des valeurs dites fmi-
nines, par opposition la froideur et
la rationalit attribues l'esprit mas-
culin. Dans la trame complexe de ses
histoires, les femmes au cur tendre (la
petite Dorrit du roman ponyme, la
fminis a beau tre soigneusement cir-
conscrite dans les romans de Dickens,
elle reste le seul moyen d'apaiser les
divisions et de gurir les maux.
L'enfance de l'auteur fournit quelques
cls pour dmler ces reprsentations
embrouilles. La mre de Dickens tait
sociable et enjoue. Son penchant pour
l'imitation irrvrencieuse faisait la joie
de son fils, qui s'en inspira plus tard.
Mme s' il finit par mpriser ses mani-
res brouillonnes, il fut souvent attir par
des femmes qui lui ressemblaient, et
Si, sur le plan idologique,
Dickens promeut l'idal de la famille,
ses personnages de mres
sont dconcertants de faiblesse.
11 The Invisible Woman.
The Story of Nelly Te man
and Charles Dickens
( La femme invi sible.
L' histoire de Nelly
Ternan et de Charl es
Dickens), Penguin,
1990. Non traduit.
-
petite Nell du Magasin d'antiquits, Sissy
Jupe des Temps difficiles, Florence Dom-
bey de Dombey et Fils) jouent souvent
un rle rdempteur. Leur petitesse est
ambigu, comme bien d'autres choses
chez elles. Elle suggre un statut subal-
terne, voire enfantin, mais souligne en
creux la capacit qu'elles ont de trans-
cender leur fragilit originelle. Les qua-
lits qui les affaiblissent sont celles-l
mmes qui les lvent au-dessus des
hommes - leurs actions gnreuses
ayant pour contrepartie une perte
d'autonomie. La force du sentiment
LA VIE PRIVE DES CRIVAINS
Aprs quelque hsitation, nous inaugurons avec ce texte sur Dickens une
srie d'articles sur la vie prive des crivains. Le bon romancier nous en
dit plus sur l'homme que tous les artistes, philosophes et scientifiques
runis. Voil une bonne raison de croire en l'avenir du livre. Cela explique
aussi le foisonnement des biographies qui leur sont consacres : connatre
leur vie doit apporter un supplment ce qu'ils nous disent de la ntre.
Mieux comprendre la gense de l'uvre, pntrer l'intimit du crateur,
du visionnaire, il y a l une promesse de bon aloi. Les centaines de milliers
de fans de Dickens ont t combls d'apprendre, peu aprs sa mort, qu'il
avait vcu une enfance comparable celle de David Copperfield. Il y a
aussi un risque : celui de dcouvrir une ralit passablement glauque, en
dphasage avec les sentiments levs procurs par la lecture des livres.
Tel auteur amricain dit avoir cess de lire Naipaul aprs la lecture de sa
biographie autorise (voir<< L'effroyable M. Naipaul " Books, n 4, avril
2009, p. 45). Trop de savoir peut tuer la magie. Certains biographes en
rajoutent, cdant au voyeurisme et la tentation d'accumuler les allga
tions invrifiables. La question la plus intressante est aussi la plus rebat
tue : le lien entre la vie et l'uvre estil forcment profond? Avanons
une rponse de Normand :cela dpend de la vie ... et de l'uvre. [J
Books
elle exera sur lui une influence plus
profonde qu' il ne voulut jamais l'admet-
tre. La maisonne rsonnait de la musi-
que, des jeux et des cris joyeux de ses
huit enfants. Les duos musicaux qu'il
formait avec sa sur Fanny initirent
Dickens aux plaisirs de la scne. Mais
son ducation, et avec elle tout espoir
de devenir un jour un gentleman,
connut un brusque coup d'arrt l'anne
de ses 12 ans, lorsqu'on l'envoya tra-
vailler - dix heures par jour, six jours
par semaine - dans une fabrique de
cirage. Peu aprs, son pre fut empri-
sonn pour dettes, ajoutant au propre
malheur de Charles la blessure de la
disgrce familiale.
Au mme moment, les talents de
Fanny lui promettaient gloire et pros-
prit. Dickens en avait gros sur le cur
le jour o sa sur reut un prix de la
Royal Academy of Music : Je ne pou-
vais supporter de penser moi-mme,
si loin de pouvoir l'galer et d'avoir un
tel succs. Les larmes coulaient sur mes
joues. J'avais le cur dchir. Avant de
me mettre au lit, cette nuit-l, je priai
pour tre arrach au mpris et l'hu-
miliation o j'tais rduit. C'tait la pre-
mire fois que je souffrais tant.
Lorsqu' il relate l'pisode, bien des
annes plus tard, Dickens s'empresse
d'ajouter ce commentaire moiti cr-
dible : Il n'y avait l aucune jalousie
de ma part. Peut-tre pas, en effet, car
sa dvotion envers Fanny ne vacilla
jamais. La tendresse que nourrissent
l'un pour l'autre un frre et une sur
(Nicolas et Kate Nickleby, Tom et Ruth
Pinch, Florence et Paul Dombey) donne
souvent ses histoires un caractre
N 261 OCTOBRE 2011
chaleureux. On peut y lire, en filigrane,
le souvenir de Fanny (elle mourut de la
tuberculose l'ge 38 ans). Dickens
tait attach sa sur, mais son succs
elle ne faisait que souligner son
dclassement lui. Les garons taient
censs faire fortune et les filles les pau-
ler. Sa famille chaotique avait, semble-
t-il, invers l'ordre des choses.
Dickens en fit le reproche sa mre.
Lorsque se prsenta enfin une occasion
de quitter la fabrique, celle-ci lui refusa
LE MARTYRE DE MADAME DICKENS
son soutien : Je n'ai jamais oubli, je
n'oublierai jamais et ne le pourrai jamais,
que ma mre accueillait favorablement
l'ide que j'y fusse renvoy. Elizabeth
n'eut pas gain de cause, et les finances
de la famille se rtablirent assez pour
permettte deux annes de scolarit sup-
plmentaires. Mais, en effet, Dickens
n'oublia jamais. Il semble avoir toute sa
vie considr sa mre comme un poids
encombrant. Si, dans ses romans, les
frres et surs peuvent s'entraider, les
Charles Dickens
avec ses filles Kate
(debout) et Mary,
en 1865. Sept ans
plus tt, il avait
littralement
chass leur mre
de la maison.
RUE DES ARCHIVES
parents sont incapables de protger leun
enfants, ou ne le veulent pas. En parti
culier les mres qui, lorsqu'elles ne meu
rent pas de maladie ou ne s'effondren
pas sous la contrainte, s'absentent d'em
ble ou se rvlent perfides. Si, sur lt
plan idologique, Dickens promeu
l'idal de la famille, ses personnages dt
mres sont dconcertants de faiblesse.
Petite bte de somme >>
Le romancier s'tait promis que Il
ngligence de ses parents ne menacerai
plus son avenir. Des annes de travai
acharn et ininterrompu allaient le met
tre l'abri du besoin et de la honte
D'abord clerc de notaire, il devint jour
naliste, un mtier en plein essor dans lt
Londres des annes 1830, qui offrai1
exactement le genre d'opportunit1
dont il avait besoin. Il n'avait pas 20 an1
lorsqu'il devint financirement ind
pendant de sa famille et de ses insolu
bles problmes d'argent. Comme i
bataillait encore pour se faire un norr
et une situation, il tomba amoureux dt
Maria Beadnell, une jolie jeune filll
issue d'un milieu ais. L'histoire n'er
retint pas grand-chose, sinon qu'elit
servit de modle Dora Spenlow, l'in
dcrottable idiote du trs autobiogra
phique David Copperfield. Maria avai1
en ralit bien plus de personnalit qut
Dora l'cervele. Dickens lui plaisai1
sans la bouleverser. Il lui fit une cou1
empresse pendant trois ans, avec um
dtermination gale celle qu'il mani
festait (avec plus de succs) dans sor
travail. Quand elle finit par lui tournel
le dos, son chagrin fut sincre. Je n'a:
jamais aim et ne pourrai jamais aime1
aucune autre crature humaine qm
vous , lui dit-il- et sans doute le pen
sait-il. Ce rejet le conforta dans l'idE
que les femmes ne mritaient pas sa
confiance. Il n'tait dsormais p a ~
davantage dispos tre la petite btE
de somme que sa mre avait voulu
faire de lui qu' s'aventurer une nou
velle fois dans une histoire o la femmE
aurait le dessus. Il entendait devenil
seul matre de ses affaires, aussi bien
professionnelles que sentimentales.
Deux ans plus tard, Dickens tai1
fianc Catherine Hogarth, la fille d'un
confrre cossais. Sa cour fut bien dif
frente de celle, obstine, qu'il avait faitE
Maria. Il proclama ds le dpart qut
l'union ne serait pas galitaire. Cathe
rine jouirait, en change de sa soumis
sion, d'un foyer stable et de toutes l e ~
responsabilits domestiques permettan1
une pouse d'occuper son temps.



LITIRATURE
Dickens voyait en elle avant tout une
source de rconfort et de repos, une per-
sonne vers qui il pourrait se tourner
au coin du feu, une fois mon travail
achev, pour puiser dans votre douce
tournure et vos charmantes manires la
rcration et le bonheur que la triste
solitude d'une garonnire ne procure
jamais . Dans un premier temps,
Catherine protesta contre sa place dans
l'arrangement, se plaignant du carri-
de s'apprter davantage .On aurait
jur un avant-got de Ruth Pinch dans
Vie et Aventures de Martin Chuzzlewit :
Charmante petite Ruth ! Si gaie, si
proprette, si active, si tranquille!
Dickens se maria en 1836, l'anne o
sa carrire dcollait grce la publica-
tion des Esquisses de Boz et des Aventures
de Monsieur Pickwick. La vie de Cathe-
rine n'en fut que plus pnible : outre son
besoin obsessionnel de domination, son
Le bruit des enfants et les dsagrments
des grossesses et accouchements eurent
vite raison de la patience de l'crivain.
risme obsessionnel de son promis, Dic-
kens ne voulut rien entendre. Il rpondit
qu'il romprait leurs fianailles si la jeune
femme persistait dans son obstination
inflexible . Catherine finit par rendre
les armes. Le mariage fut clbr dans
la discrtion. Avec ses airs de fillette ,
la jeune Catherine fit une marie
modeste. Un invit la trouva radieuse,
aimable[ ... ], vtue de la manire la plus
simple et soigne qui soit, et sans doute
plus jolie ainsi que si on lui avait permis
mari lui fit subir la pression de ses nou-
veaux engagements professionnels. Les
enfants ne tardrent pas arriver, et en
nombre- dix en tout, le premier (Char-
ley) neuf mois seulement aprs le
mariage. Leur bruyante vitalit et les
dsagrments des grossesses et accou-
chements eurent vite raison de la
patience de Dickens. Catherine prit du
poids (elle devint moins soigne ) ;
elle tait souvent malade et fatigue. Je
suis sr qu'elle pourrait trotter, si elle le
=LEVER
E DEBAT
N26 1 OCTOBRE 2011
voulait bien ,affirmait pourtant l'cri-
vain. La maison n'tait pas tenue son
got. Catherine tait semble-t-il trs en
de du souvenir que gardait Dickens de
sa belle-sur, l'adorable Mary Hogarth,
disparue brutalement l'ge de 17 ans.
Georgina, une autre fille Hogarth, s'ins-
talla avec la famille. Elle prsentait
l'avantage de s'occuper des enfants sans
ajouter leur nombre. Son efficacit ne
fit qu'accentuer les dfauts de Catherine
aux yeux de son poux, qui se mit alors
explorer de nouveaux horiwns. Il pensa
un temps raviver sa flamme pour Maria.
Mais, comme Catherine, celle-ci avait
chang. Elle tait devenue trs paisse
[ ... ] et peu endurante .Dickens avait
45 ans lorsqu'il rencontra Nelly Ternan,
une dlicate et gracile demoiselle de
18 ans - plus jeune que sa fille ane.
Son mariage avec Catherine tait fini.
La sparation fut trs rude, notam-
ment en raison de l'insistance de l'cri-
vain la rendre publique. Il publia une
tribune enflamme dans le Times et
Household Words, qui accrditait fort
l'existence d'une matresse par la
vigueur mme de son dni - il dnon-
ait des dformations, pour la plupart
grossirement inexactes, monstrueuses
et cruelles. Une dclaration plus fran-
che suivit, qui mentionnait une jeune
N 261 OCTOBRE 2011
demoiselle pour qui je nourris un grand
attachement et une grande estime. Je ne
donnerai pas son nom car j'ai trop de
respect pour elle. Sur mon me et mon
honneur, il n'est pas sur terre de crature
plus vertueuse et pure que cette jeune
dame .Par un fait trange, il ne vint
pas l'esprit de Dickens que ses lecteurs
allaient en dduire que la jeune dame en
question tait tout sauf pure. Catherine,
pour sa part, tait dcrite comme souf-
frant de troubles mentaux et accuse
d'avoir abandonn tous les enfants
quelqu' un d'autre . Ce quelqu' un
d'autre tait bien sr Georgina,
laquelle prit le parti de Dickens contre
sa sur, et continuait obstinment
diriger la maisonne. Rvolt par les
rumeurs (prvisibles) qui leur prtaient
une liaison, Dickens fit tablir un certi-
ficat de virginit pour sa belle-sur
- celle-ci n'y voyant apparemment
aucune humiliation gratuite, mais plutt
un moyen ncessaire de se protger.
Vous parlez d'une excuse!
On pria Catherine de faire ses valises
et d'aller vivre dans une petite btisse
prs de Regent's Park. Elle ne fut jamais
autorise remettre les pieds au domi-
cile familial, ni apparatre devant Dic-
kens. Quels qu'aient t ses sentiments,
elle les garda pour elle. Elle ne man-
quait pourtant pas de dfenseurs. Les
tentatives de justification de Dickens
nourrirent leur lot de ragots et de
conjectures. L'crivain William Make-
peace Thackeray crivit sa mre :
Des bruits courent au sujet d'une
comdienne qui serait implique dans
l'affaire; [Dickens] les dment avec la
plus farouche indignation[ ... ]. Dire que
cette malheureuse mre de famille doit
quitter sa maison aprs 23 annes de
mariage ! La potesse Elizabeth Bar-
rett Browning tait indigne: Qu'est-
ce que cette triste histoire au sujet de
Dickens et de sa femme? Incompatibi-
lit d'humeur aprs 23 ans de vie com-
mune? Vous parlez d' une excuse! [ ... ]
Pauvre femme ! Elle doit souffrir amre-
ment, c'est certain.
Le pire, pour Catherine, fut d'tre
spare de ses enfants. Certains taient
trop jeunes pour mme comprendre ce
qui se passait (Edward, le petit dernier,
n'avait que 6 ans). Seul l'an Charley
tait en ge de prendre le parti de sa
mre et l'accompagna dans son exil.
Catherine n'eut avec les autres que des
contacts rares et limits. Sa fille Kate
devait plus tard se le reprocher : Nous
avons tous t cruels de ne pas prendre
LE MARTYRE DE MADAME DICKENS
LES DEUX DICKENS
En 1862, Dickens accorda un entretien un
jeune journaliste russe du nom de Fdor Dos-
toevski, convaincu, selon son biographe Michael
Slater, que cette confidence ne verrait jamais le
jour : Il m'a dit que tous les tres simples et
bons de ses romans (comme la petite Nell}
reprsentent ce qu'il aurait aim tre; et ses
personnages de sclrats, ce qu'il tait (ou plu-
tt, ce qu'il dcouvrit en lui-mme), sa cruaut,
ses assauts d'hostilit sans raison envers les
tres sans dfense qui cherchaient auprs de lui
quelque rconfort, son loignement de
ceux dont il aurait d s'occuper, tant puis
par l'criture. Il y avait deux hommes en lui, me
confia-t-il : l'un ressent ce qu'il faut ressentir;
l'autre l'inverse. C'est partir de celui-ci que je
construis mes personnages malfaisants; partir
du premier, j'essaie de vivre ma vie. >> [J
sa dfense. Mais l'poque, les
enfants Dickens n'avaient pas le choix.
Leur pre avait trs clairement tabli
qu' ils devraient rester prs de lui. Il fut
aussi impitoyable avec eux - particuli-
rement avec ses fils - qu'avec Catherine.
Il se moquait perdument de ce qui
pouvait arriver n' importe lequel d'en-
tre nous , se souvint amrement Kate.
Vrai ou faux, les garons furent en tout
encombrants gniteurs en les rduisant
des figures romanesques entirement
sa merci - Mr. Micawber dans David
Copperfield, Mrs. Nickleby dans Nicolns
Nickleby, Mr. Dorrit dans La Petite Dar-
rit. Au sujet de son mariage, il affirma :
Une page de ma vie nagure couverte
d'criture est dsormais totalement
vierge. Nelly semblait incarner ce
renouveau. Mais c'tait en ralit une
femme cache et entretenue qui, comme
Catherine, ne fut pas toujours heureuse
(il est notamment question d'un bb
qui n'aurait pas survcu). Dickens devait
savoir qu'en dtruisant le monde de
Catherine, il ruinait toutes les chances
de Nelly de faire une carrire respecta-
ble. Ce hraut des valeurs familiales
devait dsormais se livrer un sordide
jeu de dissimulation pour prserver sa
rputation. Ses premiers romans avaient
quelque chose d' un dfi humoristique
- quoique prcaire - lanc l'infamie.
Aprs l'chec de son mariage, l'uvre de
Dickens se fit plus noire. Il commena
ressasser les thmes de l'obsession
sexuelle, du dshonneur et de la trahi-
son. L'hypocrisie intresse qu' il avait
autrefois combattue avait fini par enva-
hir sa propre existence. Mais les dupe-
ries qui le hantaient allaient aussi
permettre sa fiction de gagner en
ampleur et en complexit. 0
Dickens semble avoir cd
Cet article est paru dans la London Review of Books le
3 fvrier 2011.11 a t traduit par Barnab d'Aibs.
une soudaine envie de refaire
LA V I ~ PRIVE
.
sa VIe, comme on commence
DES ECRIVAINS
Dans notre prochain
numro : Raymond
Chandler.
un nouveau roman.
cas chasss de la maison peine atteint
l'ge de se prendre en charge. Edward,
devenu un jeune homme timide et mal
assur, avait 16 ans lorsque Dickens
l'envoya en Australie. Catherine ne fut
pas consulte. En guise d'adieu, il reut
une lettre au ton ferme par laquelle son
pre l'informait que la vie est ainsi faite
de sparations, et il faut en passer par
ces souffrances . Le garon docile
monta sur son bateau. Il ne reverrait
jamais ni ses parents, ni l'Angleterre.
Dickens semble avoir cd une sou-
daine envie de refaire sa vie comme on
commence un nouveau roman. Il a voulu
se dbarrasser de sa famille comme si
ses membres de chair et d'os taient des
personnages de fiction, de la mme
faon qu' il avait tir un trait sur ses
POUR EN SAVOIR PLUS
0 John Bowen, Michael Hollington, Christine Huguet et al.,
Charles Dickens, l'inimitable, Democratie Books, 2011.
Catalogue d'une exposition qui se tient jusqu'au 23 octobre
Condette, dans le Pas-de-Calais, l'occasion du bicentenaire
de la naissance de Dickens (Books, n 25, p. 97}. Une partie
est consacre Dickens intime >l.
0 MichaeiSiater, Dickens and Women (<<Dickens et les
femmes >l), Stanford University Press, 1983.
Une tude pionnire dans son genre, par un grand
spcialiste de Dickens.
0 MichaeiSiater, Charles Dickens, Yale University Press, 2009.
La biographie incontournable de l'crivain.



Josll onega v Gasset
,.,
11 Dans l'article
Pourquoi je ne suis
pas conservateur ,
publi la fin de la
Constitution de la
libert, en 1960, le
philosophe et
Friedrich
Hayek dnigre le
conservatisme, jug
par essence peu ouvert
la libert individuelle.
-
DOCUMENT
LE LIVRE>
La Rvolte des masses, traduit par louis Parrot,
les Belles lettres, 2010.
N26 1 OCTOBRE 2011
L'AUTEUR>
Professeur l'universit de Madrid lorsqu'clate la guerre civile
en 1936, Jos Ortega y Gasset, mort en 1955, fut l'une des grandes
figures de la philosophie espagnole.
LA REVANCHE POSTHUME
D'ORTEGA Y GASSET
Injustement dcri pour sa neutralit pendant la guerre d'Espagne,
l'auteur de La Rvolte des masses tait pourtant un penseur
de premier plan. bien des gards prophtique, ce libral
convaincu, lac, dmocrate litiste, promoteur de l'ide europenne,
mettait en garde contre les radicalismes de droite comme de gauche.
MARIO VARGAS LLOSA. Letras libres.
n 1930 paraissait La Rvolte des
masses, livre parmi les plus
importants de Jos Ortega y
Gasset, ce philosophe parmi les
plus lgants et les plus intelli-
gents du libralisme. Mais la
guerre civile espagnole, les qua-
rante annes de dictature fran-
quiste et l'apoge des doctrines
marxistes qui ont marqu l'Eu-
rope de la seconde moiti du
xxe sicle ont injustement rel-
gu sa rflexion au grenier,
parmi les vieilleries. Quand ces circonstances ne l'ont
pas dnature, rduite une rfrence de la pense
conservatrice. Il existe pourtant un abme entre lib-
ralisme et conservatisme, comme l'a montr Friedrich
Hayek dans un essai clbre
1

Bien qu'il n'ait jamais systmatis sa pense dans un
corpus d'ides organises, Ortega y Gasset a dvelopp,
dans ses innombrables essais, articles, confrences et
notes, un discours incontestablement libral, aussi cri-
tique l'gard de l'extrmisme dogmatique de la gau-
che que du conservatisme autoritaire, nationaliste et
catholique de la droite. Et cette philosophie n'a rien
perdu de son actualit. Elle prend mme aujourd'hui
un tonnant relief, aprs la faillite du marxisme et alors
que le libralisme intellectuel est tomb ces dernires
annes dans l'conomisme excessif. La Rvolte des mas-
ses en offre la meilleure preuve. Le livre s'appuie sur
une intuition gniale : la suprmatie des lites a vcu;
les masses ont fait irruption dans la socit, provoquant
un bouleversement profond des valeurs civiques et
culturelles, ainsi que des comportements sociaux. For-
mule au moment de l'ascension du communisme et
des fascismes, du syndicalisme et des nationalismes,
alors que se produisaient les premires manifestations
de la culture de masse, l'intuition d'Ortega dcle l'un
des traits fondamentaux de la socit moderne.
Tout aussi pertinente est sa critique du phnomne. Elle
se fonde sur la dfense de l'individu, dont il voit la souve-
rainet menace - et bien des gards dj submerge -
par cette irruption irrpressible de la foule, du collectif.
Pour Ortega, le concept de masse n'a rien voir avec
celui de classe sociale et s'oppose spcifiquement la dfi-
nition qu'en donne le marxisme. La masse dont il parle
englobe des hommes et des femmes de milieux diffrents,
qui se sont fondus en un tre collectif, abdiquant ainsi leur
individualit souveraine pour n'tre plus qu'une partie
de la tribu . La masse est cet ensemble de personnes
dsindividualises, qui ont cess d'tre des units humai-
nes libres et pensantes pour se dissoudre dans un groupe
qui pense et agit pour elles en mobilisant davantage les
motions, les instincts et les passions que la raison.
N261 OCTOBRE 2011
LA REVANCHE POSTHUME D'ORTEGA Y GASSET
Jos Ortega y Gasset,
en 1952, trois ans
avant sa mort.
10 HERBERT LIST /MAGNUM
Ces masses s'agglomraient alors dj autour de Benito
Mussolini, en Italie, et allaient bientt se presser autour
de Hitler, en Allemagne, ou vnrer Staline, le petit
pre des peuples ,en Russie. Le communisme et le
fascisme, deux clairs exemples de rgression subs-
tantielle ,sont pour Ortega de parfaites illustrations
de la transformation de l'individu en homme-masse.
Mais le penseur espagnol ne voit pas dans ce phno-
mne de massification l'apanage des foules totalitaires.
Il est aussi ses yeux une ralit des dmocraties, o
l'individu tend de plus en plus tre absorb par des
ensembles grgaires qui jouent un rle de premier plan
dans l'espace public, phnomne qu'il analyse comme
une rsurgence du primitivisme et de certaines formes
de barbarie dissimules sous les oripeaux de la moder-
nit. Cette vision est celle d'un penseur libral qui consi-
dre la dissolution de l'individu
dans le panurgisme comme une
rgression historique et une
srieuse menace pour la civilisa-
tion dmocratique.
Le livre offre galement un plai-
doyer prcoce et surprenant -
la veille de la Seconde Guerre
mondiale - pour une Europe
unie, une communaut dans
laquelle les nations se fondraient,
sans perdre leurs traditions et
leurs cultures : L'Europe sera
l'hyper-nation. Cette union est
aux yeux d'Ortega la seule voie
de salut possible pour un conti-
nent qui a perdu son hgmonie
historique, que la Russie et les
tats-Unis paraissent dsormais
dcids assumer. Cette auda-
cieuse proposition de cration
d'une union europenne qui ne
commencera prendre forme
que des dcennies plus tard est
l'une des plus belles russites du
livre et une preuve de la lucidit
visionnaire d'Ortega.
Raz-de-mare de mauvais got
L'essai pose aussi un autre prin-
cipe purement libral : le dclin
du continent est en partie d au
dveloppement dmesur de
l'tat, dont les pesanteurs bureau-
cratiques et interventionnistes ont
touff l'esprit d'initiative et la
crativit des citoyens. Avec un
flair certain, Ortega annonce que
l'irruption des masses dans la vie
politique et sociale aura notam-
ment pour consquence la dva-
lorisation et la vulgarisation de la
culture - c'est--dire le remplace-
ment du produit artistique
authentique par sa caricature, sa
version strotype et mcani-
se - et un raz-de-mare de mau-
vais got, de trivialit et de btise. Dans ce domaine,
Ortega tait litiste, mais son litisme n'tait pas incom-
patible avec ses convictions dmocratiques, puisqu'il
portait uniquement sur l'exigence en matire de cration.
En matire de diffusion, il tait universaliste : la culture
devait tre la porte de tous. Simplement, Ortega pen-
sait que les modles esthtiques et intellectuels devaient
tre dfinis par les grands artistes et les meilleurs pen-
seurs, ceux qui avaient renouvel la tradition et invent
de nouvelles formes, introduisant une nouvelle manire
de comprendre la vie et sa reprsentation artistique. Car
si ces rfrents manaient du got moyen de la masse
-l'homme ordinaire -,il en rsulterait un appauvrisse-
ment brutal de la vie culturelle et une quasi-asphyxie de
la crativit. L'litisme d'Ortega sur ce plan est gale-
ment insparable de son cosmopolitisme, de sa convie-
DOCUMENT
tion que la vritable culture n'a pas de frontires et
relve du patrimoine universel. Sa pense est profond-
ment antinationaliste.
Dans sa dfense du libralisme, Ortega insiste sur le
caractre lac que doit avoir l'Etat dans une socit
dmocratique - L'histoire est la ralit de l'homme.
Il n'en a pas d'autre - et sur le caractre profond-
ment incompatible de la pense librale et du catholi-
cisme dogmatique, qu'il qualifie d'antimoderne. Le
cours des choses n'est pas crit d'avance par une divi-
nit toute-puissante. Ce n'est qu'uvre humaine, donc
tout est possible dans l'histoire, autant le progrs
triomphal et indfini qu'une rgression priodique .
Ortega y Gasset fait ici preuve - c'est le moins que l'on
puisse dire - d'une grande indpendance d'esprit et de
convictions suffisamment solides pour pouvoir rsister
aux pressions intellectuelles et politiques de son temps.
Un temps, rappelons-le, o l'intelligentsia perdait foi
en la dmocratie, discrdite par la droite fasciste et la
gauche communiste, et cdait souvent la tentation de
rejoindre l'un ou l'autre camp, avec une prfrence
marque pour le second.
Mais le libralisme d'Ortega y Gasset, bien qu'authen-
tique, reste partiel. Sa dfense de l'individu, du plura-
lisme des opinions et des critiques, d'un tat modeste
et lac qui stimule la libert personnelle au lieu de
l'touffer ne s'accompagne pas chez lui d'une dfense
du libre march. Ortega tmoigne l'gard de cet aspect
de la vie sociale d'une mfiance qui confine au ddain,
et parfois d'une mconnaissance surprenante de la part
d'un intellectuel si curieux et ouvert. Il s'agit l, sans
doute, d'une question de gnration. Tous les libraux
espagnols plus ou moins contemporains d'Ortega, tels
que l'crivain Ramon Prez de Ayala ou le mdecin Gre-
gorio Marafion- avec lesquels il fonda en 1931 un parti
de centre droit favorable au nouveau rgime dmocra-
tique instaur aprs la chute de la dictature monarchiste
du gnral Primo de Rivera et du roi Alphonse XIIF -,
l'taient au sens politique, thique, civique et culturel,
mais pas conomique. Ils ignoraient cet autre principe
fondamental de la doctrine : sans libert conomique et
sans garantie de la proprit prive et des contrats, la
dmocratie et les liberts publiques sont toujours mena-
ces. Bien qu'il et pris ses distances l'gard de l'du-
cation reue chez les Jsuites, Ortega conserva toujours
des traces du mpris - ou du moins de la mfiance inv-
tre - qu'prouve la morale catholique pour l'argent,
les affaires, la russite et le capitalisme ; comme si se
refltait dans cette dimension de l'activit sociale le trait
le plus bassement matrialiste de l'animal humain,
incompatible avec sa personnalit spirituelle et intellec-
tuelle. D'o, probablement, les allusions ddaigneuses
aux tats-Unis qui figurent dans La Rvolte des masses :
Ortega juge, non sans une certaine morgue culturelle,
que ce paradis des masses a sacrifi ses qualits
au bnfice d'une culture superficielle. De l dcoule
l'une des rares neries du livre : l'affirmation que les
tats-Unis sont incapables de dvelopper la science
comme l'a fait l'Europe.
L'une des consquences de la suprmatie de l'homme-
masse est, selon lui, le dsintrt de la socit pour la
culture, au sens noble du terme. l're du panurgisme,
la science passe au second plan et l'attention des mas-
ses se concentre sur la technique, les merveilles et les
prodiges que ralise ce sous-produit de la science - car,
sans elle, ni la luxueuse automobile aux lignes arody-
namiques ni les analgsiques qui soulagent la migraine
ne seraient possibles. Il compare la dification du pro-
duit de consommation fabriqu par la technique avec
l'blouissement du primitif d'un village africain devant
les objets de l'industrie moderne, qu'il voit comme de
purs produits de la nature, l'instar des fruits et des
animaux. La science, dit Ortega, suppose la civilisation,
et donc le long processus historique qui la rend possi-
ble. Aussi imagine-t-il que les tats-Unis ne pourront
jamais dpasser le stade de la technologie : Quel
esprit lucide croira que, si l'Europe disparaissait, les
Amricains pourraient continuer la science? C'est
l'une des prdictions errones de ce livre par ailleurs
rempli de prophties qui se sont ralises.
Dchirement face la guerre civile
Dans La Rvolte des masses, Ortega critique le natio-
nalisme comme un phnomne typique de l'hgmonie
grandissante du collectif sur l'individuel. Il rejette
l'ide, relevant selon lui du mythe, qu'une nation se
constitue sur une communaut de race, de religion ou
de langue, et penche plutt pour la vision de Renan :
la nation comme plbiscite de tous les jours tra-
vers lequel ses membres raffirment quotidiennement,
par leur conduite et leur respect des lois et des institu-
tions, la volont de construire une unit de destin .
Cette conception est flexible, moderne et compatible
Bien qu'il et pris ses distances
N26 1 OGOBRE 2011
l'gard des Jsuites, Ortega conserva
toujours des traces du mpris qu'prouve
la morale chrtienne pour l'argent.
avec l'ide que l'Europe finira par former une union
supranationale dans laquelle les pays du continent
s'uniront en une communaut plurielle et solidaire.
L'pilogue pour les Angln.is, critique svre du pacifisme
dominant parmi les intellectuels occidentaux de l'po-
que, est crit et ajout La Rvolte des masses en 1937
3
,
sept ans aprs la premire dition, en pleine guerre
civile espagnole. Ortega s'en prend aux interprtations
strotypes que l'on donne l'tranger des vne-
ments dans son pays. Le penseur voque les intellec-
tuels anglais qui, dans le confort de leur bureau ou
de leur club, signent des ptitions o les communistes
sont prsents en dfenseurs de la libert ; quand,
en Espagne, ceux-ci contraignent des crivains para-
pher des manifestes ou parler la radio d'une manire
conforme leurs intrts. Il en dduit que l'opinion
publique internationale constituerait dans certains cas
une intervention arme dans les affaires intrieures
d'un pays, tant elle peut avoir des effets meurtriers sur
son avenir. La thse ne tient pas, bien sr : l'accepter
reviendrait justifier la suppression de la libert d'ex-
pression et d'opinion au prtexte de la scurit natio-
2lle parti d'Ortega
participera la
rdation de la
Constitution de la
Il ' Rpublique
espagnole en 1931,
avant d'tre dissous
la mme anne par
le philosophe, du
par la tournure radicale
que prit la coalition
rpublicano-socialiste
au pouvoir.
-
3lla rdition de
La Rvolte des masses
publie en 2010 aux
ditions des Belles
lettres inclut
cet pilogue la
diffusion jusqu'alors
confidentielle en France.
-
N26 1 OGOBRE 2011
LA REVANCHE POSTHUME D'ORTEGA Y GASSET
nale. En outre, elle mconnat cette ralit : on connat
souvent mieux l'tranger ce qui se passe dans une
dictature, car la censure empche ceux qui la subissent
d'avoir une claire conscience de la situation.
vrai dire, cette trange affirmation reflte le malaise et
le dchirement ressentis par Ortega face la guerre
civile. ses yeux, les intellectuels europens ont par les
rpublicains de toutes les vertus pour des raisons ido-
logiques, sans tenir compte des violations et des excs
antidmocratiques qu'ils avaient eux aussi commis. C'est
pourquoi Ortega ne pouvait ni ne voulait prendre parti
pour un camp, d'autant qu'il en tait arriv cette
conclusion : la lutte n'tait pas fondamentalement entre
la rpublique dmocratique et le fascisme, mais entre
celui-ci et les communistes, alternative laquelle le phi-
L'un de ses mrites est d'avoir su
mettre la porte des lecteurs profanes
les grands sujets de la philosophie,
de l'histoire, de la culture.
41 Dans son Trait des
couleurs, Goethe dcrit
le spetre des couleurs
en partant de l'obscurit
-le noir tant considr
comme l'tat zro de la
couleur- pour aller vers
de plus en plus de
clart, jusqu'au blanc.
-
SI Dans son article
intitul Un
aldabonazo (Signal
d'alarme>>), publi
dans Criso/le
9 septembre 1931,
Ortega met en garde le
nouveau gouvernement
rpublicain, qui vient
de proclamer l'tat
d'exception dans sa
loi de dfense de la
Rpublique , contre la
tentation du radicalisme
et ses drives.
-
losophe se refusait. Pourtant, cela semble vident au vu
de sa correspondance et des tmoignages de ses proches,
le penseur espagnol, sans jamais le rendre public, avait
fini par penser que Franco et les nationaux repr-
sentaient un moindre mal. Cette erreur lui sera impitoya-
blement reproche et contribuera loigner son uvre
des intellectuels dits progressistes. En vrit, il n'y a pas
de moindre mal lorsqu' il s'agit de choisir entre deux
totalitarismes - cela revient choisir entre le sida et un
cancer en phase terminale.
Lire Ortega est toujours un plaisir, une jouissance esth-
tique, en raison de la beaut et de l'aisance de son style,
clair, fluide, intelligent, cultiv, maill d'ironie et la
porte de n'importe quel lecteur. Ce dernier trait incite
certains lui refuser la qualit de philosophe, le rel-
guant au statut d'homme de lettres ou de journaliste.
Il est vrai que la plume d'Ortega se haussait parfois du
col. Bien qu'il et dict deux commandements l'intel-
lectuel - s'opposer et sduire -,sa coquetterie et sa
vanit le conduisirent parfois ngliger le premier au
profit du second. Mais ces faiblesses occasionnelles sont
plus que compenses par la vigueur et la grce que son
talent tait capable d'insuffler aux ides, qui s'apparen-
tent dans ses essais aux personnages vivants et impr-
visibles de La Comdie humaine, qui l'avait tellement
bloui l'adolescence. Cette veine raliste, qui - tout
comme la grande tradition picturale espagnole - tait
insparable de sa vocation intellectuelle, contribua
humaniser sa pense. Ni la philosophie en particulier
ni la culture en gnral ne devaient se rduire un pur
exercice d'acrobatie rhtorique, une gymnastique pour
esprits distingus. Pour cet litiste , la mission du
penseur ne pouvait tre que dmocratique : s'immiscer
dans la vie de tous les jours et s'en inspirer. Bien avant
que les existentialistes franais ne dveloppent leur
thse sur l' engagement de l'intellectuel dans son
poque et sa socit, Ortega avait fait sienne cette
conviction et l'avait mise en pratique dans ses crits.
Il se pliait avec une discipline intransigeante cette
maxime, l'une de ses phrases les plus clbres : La
clart est la politesse du philosophe. Je ne crois pas
que cet effort, inspir par le dsir qu'avait Goethe de
toujours aller de l'obscur vers le clair
4
,appauvrisse
sa pense. Au contraire, l'un de ses grands mrites est
d'avoir su mettre la porte des lecteurs profanes les
grands sujets de la philosophie, de l'histoire et de la
culture en gnral, sans pour autant les affadir ni les
trahir. Le journalisme l'y incita, bien sr, ainsi que ses
confrences, o il s'adressait de vastes publics ht-
rognes tant il tait convaincu que la pense confine
dans les salles de cours ou les colloques universitaires,
loin de l'agora, s'tiolait. Il croyait fermement que la
philosophie aide les tres humains vivre, rsoudre
leurs problmes, affronter avec lucidit le monde qui
les entoure, et ne doit donc pas tre le patrimoine exclu-
sif des penseurs. Cette obsession de vouloir se faire
comprendre de tous ses lecteurs est l'une des leons les
plus prcieuses qu'il nous a lgues, un tmoignage de
sa conviction dmocratique et librale, d'une lumineuse
importance pour notre poque o, dans diffrents
domaines de la culture, le jargon l'emporte sur le lan-
gage commun, dissimulant souvent non la complexit
scientifique mais la prestidigitation verbeuse et la tri-
cherie. Que nous partagions ou non ses thses, une
chose est claire : Ortega ne triche pas, la limpidit de
son discours l'en empche.
Tout un spectacle
Qu'tait-il, politiquement parlant? Libre-penseur,
athe (ou, du moins, agnostique), cosmopolite, euro-
pen convaincu, adversaire du nationalisme et de tous
les dogmatismes, dmocrate. Son adjectif favori tait
radical .L'analyse et la rflexion devaient toujours
aller la racine des problmes, ne jamais rester la
priphrie ou en surface. Pourtant, en politique, il se
tint parfois loign de ce radicalisme qu'il prchait.
L'chec de la Rpublique et le bain de sang de la guerre
civile traumatisrent Ortega y Gasset. Il avait soutenu
l'avnement de la Rpublique, en laquelle il plaait
beaucoup d'espoir, mais les dsordres et les violences
qui l'accompagnrent le firent frmir ( Ce n'est pas
cela, ce n'est pas cela , proclama-t-il dans un clbre
articleS). Puis, le soulvement franquiste et la polarisa-
tion extrme de la socit, qui prcipita la guerre, ont
plac le philosophe dans une sorte de quarantaine ido-
logique. Selon lui, la dmocratie librale est la forme
politique qui reprsente la plus haute volont de coexis-
tence et celle qui a montr un esprit de tolrance sans
prcdent dans l'histoire. Car le libralisme tient au
droit que la majorit accorde la minorit ,c'est la
dcision de coexister avec l'ennemi . Une telle position
tait-elle tenable en pleine guerre civile? Le projet qu'il
dfendait - une socit claire, fonde sur la coexis-
tence et le droit, europenne - semblait irrel face la
monte parallle des totalitarismes, qui foulaient au
pied les fondements mmes de la civilisation dont il
rvait. Ortega ne surmonta jamais l'effondrement de
ses illusions.
Quand on frquente longtemps l'uvre d' un crivain,
comme je l'ai fait avec Ortega - mme petites doses
DOCUMENT
quotidiennes -,on se familiarise tant avec lui, avec sa
personne, qu'on prouve le sentiment d'avoir partag
son intimit, d'avoir assist ses conversations amicales
qui, selon ses disciples, taient blouissantes. Ortega
devait tre un extraordinaire causeur, confrencier, pro-
'
A la lecture de ses meilleurs essais,
on entend sa voix : ses silences calculs,
le claquement d'un adjectif insolite et la
phrase labyrinthique qui, soudain, se clt.
61 Ds le dbut de la
guerre civile, en 1936,
Ortega choisit l'exil,
d'abord en France, o il
rside jusqu'en 1939,
puis en Argentine de
1939 1942, et enfin
au Portugal.
-
71 Ortega y Gasset fait de
la circonftance l'une
des notions capitales de
sa pense. l'individu eft,
selon lui, indissociable du
contexte et de la ralit
qui eft la sienne, et ne
peut tre saisi qu'en la
prenant en compte.
-
fesseur. la lecture de ses meilleurs essais, on entend
sa voix : ses silences calculs, le claquement d'un adjec-
tif insolite et la phrase labyrinthique qui, soudain, se
clt, parachevant ainsi une argumentation avec une
passe rhtorique de matador. Tout un spectacle.
Ces dernires annes, Ortega a t trs dcri par la
gauche espagnole, accus, notamment par le journaliste
Gregorio Morn dans son livre El maestro en el erial
[Le matre sur le terrain, non traduit], d'avoir t un
complice discret des nationalistes, affirmation qui s'ap-
puie sur des arguments spcieux : le fait que deux de
ses fils ont combattu dans le camp fasciste, son amiti
et sa correspondance avec certains diplomates fran-
quistes. Quant l'accusation selon laquelle le philoso-
phe, se recommandant d'un tiers, aurait propos
Franco de lui crire ses discours, elle relve du ragot.
N 261 OCTOBRE 2011
On n'en a jamais prsent une preuve digne de foi et
on n'en trouve pas le moindre indice dans sa corres-
pondance. En vrit, si Ortega avait voulu faire partie
du rgime franquiste, il aurait t accueilli par la grande
porte, tant ce pouvoir qui l'attaqua fit aussi de multiples
tentatives pour le suborner. Il lui suffisait de dclarer
publiquement son adhsion. Il ne le fit jamais.
Le fait qu'il ait continu de percevoir son salaire de
professeur d'universit aprs sa retraite n'est pas non
plus un argument susceptible de le discrditer. Certes,
il aurait mieux fait de s'y refuser. Et qu'il ne rentre
jamais en Espagne, mourant en exil, ou s'oppose fron-
talement et sans quivoque la dictature6. Combien de
confusions sur ce qu'il tait, croyait et dfendait
auraient alors t vites, et comme il serait facile de
faire de lui, aujourd'hui, une figure politiquement cor-
recte. Mais la vritable circonstance d'Ortega n'tait
pas de prendre parti pour l'un des camps lorsque la
guerre civile clata
7
; l'option qui tait la sienne s'est
vue pulvrise dans le conflit et l'a laiss dans un no
man's land. Malgr cela, tout en connaissant la fragilit
et l'isolement de sa posture, il lui resta fidle jusqu' la
mort. C'tait une position intenable dans cette situation
de rupture et de manichisme belliqueux, o la nuance
et la modration n'avaient plus de place; mais elle
n'tait pas malhonnte.
Ni lche ni opportuniste
Quand Ortega revient en Espagne, en 1945, il est
convaincu que la fin de la Seconde Guerre mondiale
amnera la dictature se transformer. Il s'est tromp,
bien sr, et paya trs cher cette erreur : il vcut dans
1 exemplaire pour 6,90 - 2 pour 12 - 3 pour 15,50 - 4 pour 20 - 5 pour 22 !
,
[)MPLETEZ
[)TRE COLLECTION
EBOOKS N21
TOUT.
SUR LA MERE

.........
N24
complter et renvoyer avec votre rglement sous enveloppe SANS L'AFFRANCHIR : BOOKS - Libre Rponse 50477 - 75542 Paris Cedex 11
OUHAITE COMPLTER
COLLECTION DE BOOKS
CHETER LES NUMROS :
0
19 0 N20 0 N21
0 N22 0 N23 0 N24
0 Mme 0 Mlle
0 1 NUMRO pour 6,90
(1VA 2,10 % incluse)
DOM-TOM et UE : 7,50 ; reste du monde : 9
0 4 NUMROS pour 20
(1VA 2,10% incluse)
DOM-TOM et UE : 23 ; reste du monde : 25
m: .... .. .... .. ... ... .... ..... ... ............................................................... ............................ .... .. ...................... .
t (le cas chant) : ................................... ......................................................................... .................... ..
se: ... .. ........................................ .... .... .... ...... .. ... ....... .... ... .... ... ....... ...... .. ..... ....... ........ .. ... ............ .. ...... .
postal : 1 1 1 1 1 1 Ville : ........................ ..... ........ ... .. .......... .. ...... ..... .. ... ... .... ............... ... .......... ... .
: .............................. ...................... E-mail : .......................................... @ .................... .................... .
0 2 NUMROS pour 12
(1VA 2,10% incluse)
DOM-TOM et UE : 13 ; reste du monde : 15
0 5 NUMROS pour 22
(1VA 2,10% incluse)
DOM-TOM et UE : 27,50 ; reste du monde : 29,50
0 3 NUMROS pour 15,50
(1VA 2,10 % incluse)
DOM-TOM et UE : 18 ; reste du monde : 20
0 Chque ( l'ordre de BOOKS) de : 06,50 07 09 011 013 014,50 015
018 020 021 023 025 027,50 029,50
0 Carte bancaire : 0 Visa 0 Mastercard
N: 1 1 1 IL.....-'---'---1'---'1 L.....l_.___.____,_1 _,1 L.....l--'---'---'---'
Expire fin : L...L..J L...L..J
Je note les 3 derniers chiffres du numro :::m:.a
ccepte de recevoir les offres des partenaires de BOOKS (libraires, journaux, thtres, etc.). 0 Je souhaite recevoir une facture acquitte., on ET SIGNATURE 1
VAlABlE JUSQU'AU 31 D!CEMBRE 2011.
7S011 Paris. L------------------'
N261 OGOBRE 2011
LA REVANCHE POSTHUME D'ORTEGA Y GASSET
le pays par intermittences, effectuant de longs sjours
au Portugal, vilipend par les ultras du rgime qui ne
lui pardonnaient pas son lacisme, tout en tchant
d'esquiver, tel un chat, les tentatives de ceux qui cher-
chaient l'instrumentaliser en faisant de lui une sorte
de pr-idologue de la Phalange. Ces vellits prirent
parfois des formes grotesques, comme la semaine
d'exercices spirituels que la Phalange organisa l'uni-
versit de Madrid pour la conversion d'Ortega y
Gasset ou les campagnes systmatiques menes en
chaire pour que le philosophe suive l'exemple de son
collgue Manuel Garcia Morente, touch, lui, par le
Saint-Esprit et qui avait rejoint le bercail catholique.
En dpit du temprament timor que lui reprochent
certains critiques, Ortega rsista aux fortes pressions
dont il faisait l'objet et n'crivit pas une seule ligne
reniant ses ides. De sorte que le rgime, la veille de
sa mort, fit passer la presse, par la bouche du minis-
tre de l'Information, cet ordre que je ne rsiste pas au
plaisir de citer : Face au dcs possible de don Jos
Ortega y Gasset, [ ... ] ce journal donnera la nouvelle
en gros titre sur deux colonnes et y adjoindra, si on le
souhaite, un seul article logieux, dans lequel les
erreurs politiques et religieuses de cette personne ne
seront pas omises. En tout cas, on liminera toujours
la dnomination de maestro.
Les erreurs politiques du penseur espagnol ne furent
pas celles d' un lche ni d'un opportuniste; tout au
plus, celles d'un naf qui s'obstina incarner une alter-
native modre, civile et rformiste, un moment o
celle-ci n'avait pas la moindre possibilit de se raliser.
Sa tideur et ses doutes n'ont pas lui tre jets la
figure. Ils illustrent le destin tragique d'un intellectuel
viscralement et rationnellement allergique aux extr-
mes, l'intolrance, aux vrits absolues, aux natio-
nalismes et tout dogme religieux ou politique; un
intellectuel qui, pour cette raison mme, parut dphas
au moment o la coexistence dmocratique partait en
fume. Ce n'est pas seulement Ortega, mais l' ide
dmocratique et librale qui fut branle et annihile
dans l'hcatombe.
Mais qu'en est-il aujourd' hui? Les ides d'Ortega y
Gasset ne sont-elles pas bien vivantes dans l'Espagne
plurielle, libre et bouillonnante d'aujourd' hui? Ortega
est le plus grand penseur, le plus cohrent, que le pays
ait donn la culture laque et dmocratique. Celui,
aussi, qui crivait le mieux. La doctrine librale contem-
poraine a beaucoup apprendre de lui. Avant tout en
redcouvrant que le libralisme ne peut se rduire
une recette conomique ; c'est, d'abord, une attitude
face la vie et la socit, fonde sur la tolrance et le
respect, sur l'amour de la culture, sur une volont de
coexistence avec l'autre, avec les autres, et sur une
dfense ferme de la libert comme valeur suprme.
Cette attitude est, en mme temps, le moteur du pro-
grs matriel, de la science, des arts et des lettres, et de
cette civilisation qui a rendu possible la souverainet
de l'individu, avec son indpendance, ses droits et ses
devoirs en permanent quilibre avec ceux des autres,
protgs par un systme juridique qui garantit la
coexistence dans la diversit. La libert conomique
est une pice matresse de la doctrine librale. Et il est
dplorable, bien sr, qu' Ortega et nombre de ses
contemporains l'aient ignor. Mais il n'est pas moins
grave de rduire cette pense une politique cono-
mique. L'chec, ces dernires dcennies, de nombreuses
tentatives de libralisation en Amrique latine, en Afri-
que et mme en Europe, n'est-il pas la preuve flagrante
que les recettes conomiques seules font long feu si
elles ne s'appuient sur un corpus d'ides qui les lgi-
timent aux yeux de l'opinion? La doctrine librale est
une culture au sens le plus large, et les essais d'Ortega
y Gasset la refltent de manire stimulante et lucide,
chaque page.
Et-il t franais, il serait aujourd'hui aussi connu et
lu que Sartre, dont il anticipa la philosophie existenti-
aliste de l' homme en situation - et l'exposa d'une
meilleure plume - avec sa thse de l'homme et sa cir-
constance .Anglais, il et t un autre Bertrand Rus-
Sa tideur et ses doutes illustrent
le destin tragique d'un intellectuel
viscralement allergique aux extrmes,
l'intolrance, aux vrits absolues.
sell, comme lui un grand philosophe et un remarquable
vulgarisateur. Mais il n'tait qu'espagnol, au moment
o la culture de Cervants, Quevedo et G6ngora tait
relgue dans les sous-sols (l' image est de lui) des
grandes cultures modernes reconnues. Depuis, les cho-
ses ont chang, et les portes de ce club priv s'ouvrent
la vigoureuse langue qu' il a enrichie et actualise
autant que l'ont fait par la suite un Jorge Luis Borges
ou un Octavio Paz. Il est temps que notre poque
connaisse et reconnaisse, enfin, comme il le mrite,
Jos Ortega y Gasset. Il
Le texte cie cette confrence, prononce Amsterdam en 2005,
est paru dans Letras libres en novembre 2010. Il a t traduit par
Franois Gaudry.
POUR EN SAVOIR PLUS
DE ORTEGA Y GASSET
0 La Dshumanisation de l'art, trad. par Adeline Struvay, Allia, 2011. Ortega s'interroge
sur l'volution des formes artistiques vers un art nouveau >>o prdomine le jeu sur
les formes et que le grand public ne comprend pas.
0 tudes sur l'amour, trad. par Christian Pierre, Rivages, 2004. partir de l'essai De
l'amour, de Stendhal, le philosophe dcrit la faon dont notre attention se fixe sur une
personne.
SUR ORTEGA Y GASSET
0 Paul Aubert. La Frustration de l'intelleduellibral. Espagne, 18981939, Sulliver, 2010.
Retour, travers les parcours d'Unamuno et d'Ortega y Gasset, sur l'exprience du
mouvement libral dans l'Espagne du dbut du xx sicle, entre la fin de la monarchie
et l'avnement de Franco.
0 Yves lorvellec et Christian Pierre, Ortega y Gasset, l'exigence de vrit, Michalon, 2001.
Une plonge dans la mtaphysique du penseur et philosophe espagnol.
LE LIVRE>
The Priee of Altruism. George Priee and the Search of The Origins
of Kindness (le prix de l'altruisme. George Priee et la recherche
des origines de la bont ), 2010.
L'ALTRUISME EST-IL
DANS NOS GNES?
L'AUTEUR>
Oren Harman est professeur d'histoire des sciences l'universit
Bar lian (prs de Tei-Aviv).ll a aussi crit un livre sur Cyril Darlington,
l'homme qui a invent le chromosome.
Il existe une quation mathmatique prouvant que
la slection naturelle privilgie les groupes ou
Du point de vue de l'volution des
espces, chre Darwin, c'est l le
point le plus intrigant. Normalement,
la slection naturelle favorise les indi-
vidus qui se reproduisent le mieux. Ce
sont les gnes de ces individus et ceux
de leurs proches qui sont favoriss.
L'altruisme entre parents est donc
facile comprendre. Mais comment
expliquer la frquence de comporte-
ments altruistes l'gard d'individus
avec lesquels vous n'avez aucun lien de
parent?
les espces entretenant des comportements altruistes.
N
ous sommes tous de sales
gostes. Enfin, presque tous.
Ou pas tout le temps. Les
plus gostes d'entre nous se
montrent parfois capables de bouffes
d'altruisme. Et si cette attitude parat
en recul dans certaines socits, donc
sujette aux variations culturelles, elle
est toujours l, prte se manifester. Un
livre rcent dcrit ainsi ces commu-
nauts extraordinaires qui se forment
lors d'un dsastre
1
. Pour parodier la
formule ironique de Descartes, il se
pourrait que l'altruisme soit la chose du
monde la mieux partage (comme pour
le bon sens, c'est affaire de statistique).
Ce trait culturel aurait-il une base gn-
tique? En aucun cas, diront ceux dont
le poil se hrisse devant l'ide d'une
nature humaine enracine, ne serait-ce
qu'en partie, dans l'histoire de nos
gnes. L'altruisme n'est-il pas une mi-
nente manifestation de notre dignit,
qui nous distingue de l'animal? Pour-
tant, un trait universel prsent comme
culturel, c'est toujours un peu troublant.
Comment expliquer que, chez les jeunes
enfants, les gestes altruistes apparais-
sent avant mme la facult de parler?
Si universel il y a, ne pourrait-il carac-
triser notre espce, au sens biologique
du terme, un peu comme le langage?
Eh bien non! Car les comportements
altruistes ne sont pas le propre de
l'homme. Comme l'illustrait un dossier
consacr par Books aux gnes du bien
et du mal (mai 2010), les thologues
constatent et tudient depuis longtemps
de telles conduites chez divers animaux,
y compris des espces bien loin de nous,
comme les chauves-souris, les cureuils
et mme les insectes. Les primatologues
sont bien sr aux premires loges de
ces recherches. Marc Hauser, par exem-
ple, pense que l'homme partage avec
d'autres singes des lments d'une
facult morale inne. Frans de Waal voit
chez les grands singes des comporte-
ments susceptibles d'tre interprts
comme des produits de la morale. Pour
ces primatologues, la rationalit joue un
faible rle dans la dcision d'un humain
d'agir de manire altruiste. C'est le cer-
veau des motions qui entre en jeu,
mobilisant une grammaire morale dont
les bases sont inconscientes. Leur col-
lgue Sarah Hrdy pense pour sa part
que nos comportements se rapprochent
le plus de ceux d'espces de petits
singes pratiquant ce qu'elle appelle
l'levage coopratif : la mre laisse
volontiers d'autres adultes, mme
non apparents, le soin de s'occuper
des enfants.
Trs beau et un peu
fou, le bi ologiste
amricai n George
Priee s'est suici d
en 1975.
10 COLLEON PARTICULIRE
11 Rebecca Solnit,
A Paradise Built in Hel/.
The Extraordinary
Communities thot Arise
in Disaster, Viking,
2009.
La rponse a t apporte par un
biologiste amricain trs beau et un
peu fou. George Priee s'est suicid en
1975 (un geste habituellement consi-
dr comme peu altruiste). Dans notre
dossier intitul Les gnes du bien et
du mal, son nom apparaissait, mais
en passant. Car ses travaux restent
mconnus. Nous voquions davantage
ceux de son clbre an britannique,
William Hamilton, qui a fourni la for-
mule mathmatique rendant compte
de l'altruisme entre parents. Suscitant
la stupeur et la joie de Hamilton,
George Priee a montr que l'on pouvait
aussi rendre compte mathmatique-
ment de l'intrt volutif de la fr-
quence de comportements altruistes
pour un groupe ou une espce, de la
part d'individus non apparents.
Analysant dans la New York Review
of Books un livre consacr Priee, un
spcialiste amricain de l'volution,
H. Allen Orr, donne la substance de
son quation. Celle-ci montre que si,
dans un groupe donn, les sales gos-
tes peuvent tre favoriss par la slec-
tion naturelle, l'existence dans
ce groupe de pratiques coopratives
labores favorise globalement ce
groupe par rapport d'autres groupes
concurrents. Autrement dit, la slec-
tion naturelle favorise, certes, les indi-
vidus gostes (les humains le savent
bien), mais aussi les familles qui pra-
tiquent l'altruisme entre parents et les
groupes qui pratiquent l'altruisme
entre parents et non-parents. Ce serait
l'une des recettes du succs de l'espce
humaine. D
Olivier Postei-Vinily
N26 1 OCTOBRE 2011

Les coups de cur de la plante
Roman
LE BATEAU IVRE DE SILVINA OCAMPO
La parution d'un indit donne toute sa place celle
que Borges considrait comme l'un des plus grands
potes de langue espagnole .
Silvin a Ocampo, La promesa
( La promesse >>), Lumen, 2011.
S
ur d'une brillante ditrice
et pouse d'un crivain
renomm, Silvina Ocampo a
ctoy les plus grands noms de
la littrature argentine de son
temps. Ce fut la fois sa chance
et sa maldiction. Car, en dpit
d'une uvre trs riche, elle
resta toujours dans l'ombre
de ses illustres proches. Aujour-
d'hui, moins de vingt ans aprs
sa mort, l'crivain tient enfin sa
beaut et ses amours tumul-
tueuses, quand Silvina se
trouve laide et se dfinit elle-
mme comme un tre plus
intime : moins extravertie,
plus secrte.
Jeune fille, elle tudie le dessin
Paris avec Giorgio De Chirico
et Fernand Lger. Et publie sa
premire nouvelle en 1937.
Trois ans plus tard, elle pouse
l'crivain Adolfo Bioy Casares
- l'auteur de L'Invention de
Morel, devenu depuis un clas-
sique. Commence alors une
union complique : le besoin
de sduire d' Adolfito n'est
pas soluble dans le mariage, et
Silvina doit composer avec ses
nombreuses conqutes. Mais
Casares et elle sont unis dans
le travail. Le couple forme avec
Jorge Luis Borges un brillant
trio qui publie, l'anne de leurs
Silvina se trouve laide
et se dfinit elle-mme comme
.1\
un etre Intime :
peu extravertie, secrte.
revanche posthume ,crit
Silvina Friera dans la revue
Pagina 12 : la rdition de ses
uvres compltes et la publi-
cation de La promesse , son
dernier roman jusqu'alors in-
dit, lui redonnent sa juste
place.
Silvina Ocampo est ne Bue-
nos Aires en 1903, dans une
riche famille d'aristocrates. Sa
sur ane, Victoria, est une
ditrice de tout premier plan.
Elle a fond en 1931 la trs
rpute revue Sur, qui publie,
entre autres, Jorge Luis Borges,
Thomas Mann, Henry Miller et
Andr Malraux; celui-ci la sur-
nomme d'ailleurs l'Impra-
trice de la pampa .Victoria
est galement connue pour sa
noces, une importante antho-
logie de littrature fantastique.
Ocampo, de son ct, compose
une uvre singulire et pro-
tiforme, avec une prdilection
pour la posie et les nouvelles.
Admire de ses pairs - Borges
voit en elle l'un des plus
grands potes de langue espa-
gnole - et aime des criti-
ques, elle ne connatra pourtant
jamais la gloire. Lorsqu'elle
meurt en 1993, elle demeure
relativement mconnue du
grand public.
Cette Promesse qui parat
aujourd'hui en espagnol, c'est
le triomphe de la petite der-
nire, la plus jeune des six filles
Ocampo clipse par la prima
donna Victoria, et qui avait tou-
jours eu le sentiment d'tre la
cinquime roue du carrosse,
affirme Friera. Silvina parlait
de ce texte comme d'un
roman fantasmagorique, un
rcit affranchi de bien des
conventions, privilgiant le flux
de la conscience et la force des
mtaphores. Sa trame : une
femme tombe d'un bateau se
maintient flot, tantt en
nageant, tantt en faisant la
planche. Bien qu'analphabte,
elle fait sainte Rita cette
incroyable promesse : si elle
survit, elle crira un livre. Sans
plume ni papier, elle crit donc
en pense le roman de sa vie.
Portraits et sayntes s'encha-
nent sans lien logique, suivant
les voies souterraines et tor-
tueuses de la mmoire. tra-
vers une galerie de personnages
camps avec assurance et par-
fois une pointe de cruaut,
cette drive potique explore
des thmes rcurrents dans
l'uvre d'Ocampo : l'enfance et
la perversion, la cruaut, la
jalousie, le dsir, l'amour fou
(aimer, dit un personnage, c'est
perdre le dgot, perdre la
peur, perdre tout ).
Silvina Ocampo considrait ce
roman, fruit de vingt-cinq
annes de travail, comme son
livre le plus abouti. Elle avait
raison, estime une critique du
quotidien Clarin : La promesa
est un roman ncessaire dans
son uvre, une synthse de sa
potique marginale et excentri-
que, toujours contre-pied,
toujours originale. C'est
aussi, crit Hugo Beccacece
dans La Naci6n, une uvre trs
personnelle : Sans le savoir
- ou plutt avec l'intuition obs-
cure mais implacable de celui
qui voit son destin -, Silvina
Ocampo ne faisait, en racon-
tant l'histoire de son person-
nage, que narrer son propre
naufrage. [J
LE GNIE DES PLUMES
i]
Thor Hanson, Feathers.
The Evolution of a Natural
Miracle( Plumes. L'volution
d'un miracle de la nature >> ),
Basic Books, 2011.
Les plumes sont de ces choses
familires qu'il est vite venu
d'ignorer, jusqu' ce que quel
qu'un nous montre quel point
elles sont miraculeuses , crit
Irene Wanner dans le Seattle
Times. Ce quelqu'un, c'est Thor
Hanson, un biologiste dont tous
les critiques vantent l'enthousias-
me communicatif. Exposant
brillamment les connaissances et
les controverses scientifiques sur
le sujet, il dcrit ce magnifique
produit de l'volution : Les plu
mes peuvent dissimuler ou atti
rer. Conserver l'eau ou l'vacuer.
Et forment [ ... )l'isolant le plus
lger et efficace jamais dcou-
vert , se rjouit un article du
New York Times. 0
DANS L'ALCVE
DES CHURCHILL
Mary S. Lovell, The Churchills,
in Love and War ( Les Churchill,
amour et guerre >>), Norton 8
Company, 2011.
L'histoire des Churchill ne fut pas
que gloire, honneur et flegme;
elle fut aussi sexe, affaires
immobilires et tumultes senti
mentaux>>, comme l'crit le New
York Times. C'est ce second ver-
sant que la biographe Mary S.
Lovell s'intresse dans un livre
qu'un critique du Sunday Times
juge amusant, bien que man-
quant de rigueur. La famille fait
son entre dans le monde du
scandale la fin du xvu sicle,
lorsque John Churchill, premier
du de Marlborough, est surpris
dans le lit de la matresse du roi
Charles Il. Mais l'histoire prend
tout son sel quand, deux sicles
plus tard, les hommes de la
ligne se mettent pouser des
hritires amricaines, afin d'en-
tretenir le chteau et un train de
vie extravagant. Car ces dollar
princesses n'hsitent pas ren-
dre leurs volages poux la mon-
naie de leur pice. la fastueuse
Consuelo Vanderbilt (cousine par
alliance de Winston). aprs avoir
donn au clan un hritier, plus
un de rechange , reprend pres-
tement une libert dont elle fera
grand usage. Elle est remplace
dans le lit ducal par Gladys
Deacon, clbre pour avoir ainsi
interrompu une conversation
politique : Vous n'y connaissez
rien! Moi, j'ai couch avec tous
les Premiers ministres d'Europe,
et la plupart des rois. la palme
revient la propre mre de Wins-
ton, la spectaculaire Jennie Jero-
me, qui l'on attribue jusqu'
200 amants (et dont le mari Ran-
dolph fut rendu fou par la syphi -
lis, probablement contracte
auprs d' une femme de cham-
bre) . En comparaison, Winston
est plutt popote : il resta mari
57 ans son adore Clementine,
et supporta avec flegme les extra-
vagances de sa mre. lorsque
celle-ci pouse un garon du
mme ge que lui, il se contente
d'un impassible : a me donne
un fichu coup de vieux. D
LA CHINE RVE
DE KISSINGER
Hf" nry
Kissinger
On
China
Henry Kissi nger, On China ( De
la Chine). Penguin Press, 2011.
88 ans, Henry Kissinger revient
avec un nouveau livre, un pav
de 600 pages sur la Chine,
accueilli avec le respect d
celui qui peut se targuer d'avoir
t le principal architecte d'un
des piliers de l'ordre internatio-
nal , lit-on dans le Guardian.
savoir la relation sine-amricai-
ne, qu'il fut le premier promou-
voir en organisant la visite de
PRISCOPE
Les coups de cur de la plante
IMPASSE GYPTIENNE
travers un personnage en proie
l'impuissance sexuel le et au tourment
existentiel, le romancier Nasser Iraq
offre une chronique mordante de la fin
de l're Moubarak.
Nasser Iraq, AI-Atel
( Le chmeur ).
d. Al -Dar AI -Masrya
allubnanya (Le Caire), 2010.
Mohammed vit au Caire. Il a la
trentaine- et pas de travail. En
dsespoir de cause, il part ten-
ter sa chance Duba. En cela,
son sort n'est gure diffrent
de celui de centaines de mil-
liers d'migrs qui quittent
chaque anne l'gypte pour les
pays du Golfe ou des contres
plus lointaines. Mais le jeune
homme, narrateur du troisi-
me roman de l' crivain gyp-
tien Nasser Iraq, va vivre l une
situation encore plus angois-
sante : dans l'univers cosmo-
polite de l'mirat, il est assailli
par toutes les contradictions de
son existence.
le chmeur est un roman
tout la fois policier, roman-
tique, rotique et politique ,
explique le pote et crivain
gyptien Ahmad Fadel Sha-
bloul sur le site Middle East
Online. Son titre joue sur les
sens multiples que revt en
arabe le mot ote/ : signifiant
en gnral chmeur , il
peut aussi dsigner celui qui
est en panne -en l'occur-
rence sexuelle. Mohammed,
qui a dsormais un emploi, est
en effet incapable d'honorer
ses conqutes successives
- une Marocaine, une Russe,
une Chinoise et une gyptien-
ne. Comme si l'oisivet force
qui empoisonnait auparavant
sa vi e e n ; ~ i t le poursuivre jus-
que dans l'intimit. Son
impuissance oblige le narra-
teur une douloureuse intro-
spection. Sa vie, constate-t-il ,
n'est que frustration. Trente
ans, et je n'ai pas crit un seul
mot d' amour une fille ... Tren-
te ans d'errance sans rver du
visage d'une amoureuse. >>Au
moment o il croit avoir enfin
trouv l' amour avec une com-
patriote migre, le jeune
homme est accus de meurtre,
et se trouve une nouvelle fois
dans l'impasse.
le hros avance dans un
enchevtrement d'vnements
qui sont surtout prtexte
plonger dans la psychologie de
personnages aux destins tour-
ments , souligne Shabloul.
Quelques sances de psycha-
nalyse rvleront que Moham-
med souffre d'avoir t lev
par un pre tyrannique, et qu'il
est rest marqu par les brima-
des d'un frre dominateur.
C'est finalement l'criture de
cette chronique maille de
flash-backs qui lui permettra
de surmonter la crise. En pre-
nant la plume, il accepte enfin
de regarder en face ses
dceptions, ses checs et ses
dfaites >>. Ce faisant, il dresse
un troublant parallle entre
son existence et le destin de
son pays : ses trente ans de vie
correspondent peu prs la
dure du rgne de Hosni Mou-
barak (de 1981 2011) . Un
rgne souvent voqu au fil
des pages par un personnage
de journaliste rvolutionnaire
qui donne des accents proph-
tiques ce roman paru quel-
ques mois avant la chute du
Ras. En utilisant le symbole
sexuel pour exprimer l'impuis-
sance politique , note Sha-
bloul, Nasser Iraq donne un
autre sens aux pannes >> du
chmeur. D
Nixon Pkin en 1972, le pre-
mier voyage d'un prsident am-
ricain en Rpublique populaire.
Officiellement, On China prtend
analyser la vision que la Chine a
d'elle-mme et du monde. En
ralit, mme si l'auteur
attend la page 213 pour utiliser
le mot "je" , remarque un sp-
cialiste dans le Washington Post,
le vrai sujet de Kissinger, c'est
Kissinger. le livre est pour lui
une habile tentative de redorer
son blason et de dfendre sa
conception de la Realpol itik ,
analyse Michiko Kakutani dans
le New York Times. Cela conduit
l'ancien secrtaire d'tat
minimiser le cot humain du
maosme et brosser des por-
traits outrageusement flatteurs
des lieutenants et successeurs du
Grand Timonier, qu'il ne man-
que pas une occasion d'encen-
ser >>, confirme Jonathan Mirs ky
dans la Literary Review. D
LA BIRE ARC-EN-CIEL
Anne Kelk Mager, Beer, Saciability,
and Masculinity in South Africa
(Bi re, sociabilit et masculinit
en Afrique du Sud>> ), Indiana
University Press, 2010.
les Noirs sud-africains ne furent
autoriss consommer de la
bire claire >> (en cannette ou
en bouteille) qu' partir de 1962.
Avant cette date, ils devaient se
contenter de la bire africaine >>
produite illgalement dans les
townships. Enseignante l'uni-
versit du Cap, Anne Kelk Mager
explique comment le principal
brasseur du pays, South African
Breweries (devenu SABMiller),
chercha conqurir ce nouveau
march, une poque o les
consommateurs et l'entreprise
continuaient d'voluer dans un
systme sgrgationniste, rap-
pelle l'historien Justin Willis sur le
site H-Net Reviews. SAB allait pro-
gressivement mettre l'accent sur
la dimension socialisatrice de la
bire, la prsentant comme un
moyen pour les buveurs de tou-
N 26 1 OCTOBRE 2011
tes les races >> de fraterniser et
d'affirmer leur masculinit. Cette
tude oscillant entre histoire
sociale >> et monographie criti-
que >> de l'entreprise SAB, est
importante et innovante ,
juge Willis. D
UNE VIE DE MICHETON
Chester Brown, Paying for lt.
( Payer pour a))), Draw 8
Quarterly, 2011. paratre
aux ditions Cornelius en
septembre 2012.
Il y a une quinzaine d'annes,
l'auteur de BD canadien Chester
Brown a dcid de renoncer aux
relations amoureuses - trop
destructrices - pour ne plus
avoir que des rapports sexuels
tarifs. Dans Paying for tt, il met
en images sa dcouverte du
monde de la prostitution et la
vingtaine de travailleuses du
sexe qu'il a frquentes. Expli-
cite, l'album ne verse pas dans
la pornographie ou la provoca-
tion gratuite. Brown s'appuie
sur son exprience pour plaider
en faveur d'une lgalisation de
la prostitution , explique The
Walrus. En dfinitive, il s'agit
moins de Mmoires que d'un
trait argument sur un sujet
controvers. >> D
Candida Mendes, Subcultura
e mudana. Par que me
envergonho do meu pais
(Sous-culture et changement :
pourquoi j'ai honte de mon
pays)) ). Editora Topbooks, 2011.
Quarante millions de personnes
sorties de la pauvret en moins
d' une dcennie, un salaire mini-
mum en forte hausse, une infla-
tion matrise : les indicateurs
N261 OCTOBRE 2011
du progrs conomique et social
sous les deux mandats de l'an-
cien prsident brsilien Luiz
lnacio Lu la da Silva (2003-2011)
abondent. Et l'intellectuel Can-
dide Mendes, compagnon des
premires heures du Parti des
travailleurs, ne les conteste pas.
Mais, dans son dernier ouvrage,
le sociologue octognaire s'atta-
que aux checs de la rvolu-
tion Lula .
Outre la corruption et le client
lisme, que les gouvernements
successifs n'ont selon lui pas
cherch combattre, Mendes
s'alarme surtout de l'tat de
sous-culture o sont mainte-
nus des segments entiers de la
population. En cause : une
conception tronque du progrs
et de la citoyennet, o, comme
l'explique Renato Lessa dans le
quotidien 0 Globo, l'inclusion
sociale est essentiellement subor-
donne l'accs aux biens mat-
riels , et trs peu l'accs aux
biens culturels et l'ducation.
L'mancipation du peuple de
Lu la est donc encore loin d'tre
acheve, estime Mendes, pour
qui le dveloppement corres-
pond la convergence des objec-
tifs conomiques, sociaux, et
politiques d'une nation, laquelle
ne peut aller sans une vritable
maturation de la culture politi-
que du peuple>>. D
KAFKA BUDAPEST

'1
T
Gyorgy Spir6, Tavaszi Tdrlat
( Exposition de printemps >>),
Magvet kiad6, 2010.
Le hros du dernier roman de
Gyorgy Spir6 a quelque chose de
Joseph K., le personnage du Pro-
cs de Kafka. Cet ingnieur, petit
bourgeois insignifiant, n'a rien
demand. Pendant les meutes
qui ont secou Budapest en 1956,
il tait l'hpital, incapable de
sortir manifester. Alors, au
moment o l'Arme rouge entre
dans la ville pour mater l'insur-
rection, il rentre chez lui l'esprit
tranquille. Cela ne l'empche pas




Le.<; coups de cur de la plante
Sportonomi'
LA FAUTE A L'ARBITRE!
Un conomiste et un journaliste sportif ont pass
des centaines de matchs la moulinette statistique.
Conclusion : l'quipe qui joue domicile a bien la partie
plus facile, mais pas pour les raisons qu'on croit.
Tobias Moskowitz et Jan Wertheim,
Scorecasting. The Hidden Influences
Behind How Sports Are Played and Cames
Are Won( Prvoir le score. Ce qui se
cache derrire la faon dont se jouent et
se gagnent les matchs ), Crown, 2011.
C
ertains clichs sportifs ont la
vie dure : c'est la dfense, et
non l'attaque, qui fait gagner des
titres; telle ou telle quipe est
maudite; un joueur de basket qui
vient de marquer plusieurs
paniers d'affile a toutes les chan-
ces de continuer car il a la main
chaude ... Cette sagesse de
caf du commerce amuse The
Economist, mais Tobias Mos-
kowitz, professeur d'conomie
comportementale l'universit
de Chicago, et ]on Wertheim,
journaliste l'hebdomadaire
Sports Illustrated, ont entrepris
de l'examiner scientifiquement.
Leur ouvrage de sportonomie
(contraction de sport et co-
nomie ) s'inscrit dans la droite
ligne de Freakonomics *, de Ste-
ven D. Levitt et Stephen J. Dub-
ner, ce bestseller qui appliquait les
outils de l'analyse conomique
des sujets incongrus.
Les biais cognitifs, qui poussent
les individus agir de faon
apparemment irrationnelle, sont
au cur des travaux de Mos-
kowitz et Wertheim : ainsi,
l' aversion de la perte ,cette
tendance des individus prf-
rer viter une perte plutt que de
raliser un gain d'importance
identique ,toucherait le milieu
sportif. Aprs avoir compil des
montagnes de donnes statisti-
ques, du football au golf, en pas-
sant par le hockey, les auteurs
l'assurent : l'ide que la dfense
prime systmatiquement sur l'at-
taque est sans fondement; les
sries de tirs russis des basket-
teurs s'expliquent par le jeu des
probabilits, et non par la baraka;
et le fait que l'quipe de base-hall
des Chicago Cubs n'ait pas rem-
port les World Series (le cham-
pionnat amricain) depuis plus
d'un sicle n'a rien voir avec
une maldiction, mais plutt avec
un problme de motivation ...
D'autres conjectures sont en
revanche accrdites, comme
l'avantage du terrain. En base-
hall, 54% des matchs de la pre-
mire division amricaine sont
remports par l'quipe jouant
domicile, de mme que 60% des
mne n'est pas le rsultat d'un
vulgaire parti pris, mais d' une
tendance tout fait naturelle
se laisser excessivement
influencer par les avis ext-
rieurs (en l'occurrence, celui du
public), explique The Economist.
Quand, il y a quelques annes,
vingt et un matchs du champion-
nat de football italien se sont
drouls huis clos aprs de vio-
lents dbordements, le biais en
faveur de l'quipe hte a diminu
de 23% sur les fautes siffles, de
26% sur les cartons jaunes et
- fait remarquable - de 70% sur
les cartons rouges , poursuit
l'hebdomadaire.
David Runciman n'est cependant
pas convaincu par le raisonne-
ment des auteurs : pourquoi,
interroge-t-il dans la London
Review of Books, avoir cart cer-
Quand les matchs se droulent
huis clos, l'arbitrage joue moins
en faveur de l'quipe hte.
rencontres internationales de
cricket et 63 % des matchs de
Premier League de football en
Angleterre ,numre The Eco-
nomist. Est-ce mettre au crdit
des supporters qui galvanisent
les joueurs? Non, car les perfor-
mances individuelles ne varient
pas selon que les matchs se
droulent domicile ou l'ext-
rieur. Et ni la fatigue du dpla-
cement pour les visiteurs, ni la
connaissance intime qu'a
l'quipe hte des asprits de
son terrain n'expliquent davan-
tage Je phnomne.
Restent les arbitres. Les travaux
de Moskowitz et Wertheim mon-
trent que leurs dcisions sont
dans l'ensemble plus favorables
l'quipe qui reoit. Ce phno-
taines hypothses susceptibles de
relativiser le rle des arbitres ?
Par exemple : les encourage-
ments du public n'affectent peut-
tre pas la performance
individuelle. Mais n'ont-ils pas
pour autant une influence sur le
jeu collectif? Pour une raison
ou une autre, avance Runciman,
jouer domicile amliore l'esprit
d'quipe : les joueurs ont davan-
tage confiance les uns dans les
autres et fonctionnent mieux en
tant que groupe. Je ne prtends
pas que cette explication soit
coup sr la bonne. Mais Mos-
kowitz et Wertheim n'ont pas
prouv le contraire. []
Gallimard, coll. Folio aduel , 2007 .
PRISCOPE
Les coups de cur de la plante
Enqute ,
LE GRAND MARCHE DU CORPS HUMAIN
Une enqute dans les coulisses du trafic d'organes
soulve d'pineuses questions thiques.
Scott Carney, The Red Market. On the
Trait of the World's Orgon Brokers,
Bane Thieves, 8/ood Farmers, and Child
Traffickers ( Le march rouge. Sur la
piste des marchands d'organes, des
collecteurs de sang, des voleurs d'os et
des trafiquants d'enfants ),
Willi am Morrow, 2011.
Vn 2004, certains des survi-
.I.:tvants indiens du tsunami
furent installs dans un faubourg
de Chennai, la capitale du Tamil
Nadu. L'endroit ne tarda pas
tre connu sous le nom de Kid-
neyville , la ville du rein : un
terrain de chasse privilgi pour
les trafiquants qui persuadrent
des dizaines de rfugis de ven-
dre un organe contre une somme
drisoire. En 2008, la police
libra une vingtaine de person-
nes emprisonnes dans une
ferme la frontire npalaise. Les
dtenus y taient littralement
vids de leur sang par des prl-
vements forcs. La Blood Fac-
tory , comme l'a surnomme la
presse locale, alimentait plusieurs
banques de sang des environs.
Kidneyville et Blood Fac-
tory ne sont qu'un chantillon
des histoires glaantes recueillies
par le journaliste amricain Scott
Camey sur les routes du mar-
ch rouge - expression qui
recouvre ple-mle le com-
merce (lgal et illgal) d'os, de
sang, d'organes et d'embryons
humains, de mres porteuses et
d'enfants vivants , explique
Laura Miller sur le site Salon. Un
livre qui part un peu dans tous
les sens ,mais est loquent ,
estime pour sa part le New York
Times. Les passages portant sur
le trafic d'organes posent des
questions particulirement dli-
cates. Certes, les faits abomina-
bles qu' ils voquent sont
minoritaires, relve Laura Spin-
ney dans la revue Nature :
L'Organisation mondiale de la
sant estime que 10% des orga-
nes greffs dans le monde sont
obtenus par des moyens illgiti-
mes . Mais ce que nous som-
mes en tant que socit dpend
de la faon dont nous ragissons
ces 10 % , affirme Carney.
D'abord parce que les ache-
teurs des produits du march
rouge sont en gnral des Occi-
dentaux aiss ,rappelle Carl
rpondre l'intarissable demande
de parties du corps humain, des
comportements criminels ou
moralement discutables s'invi-
tent dans l'change. Faut-il
alors se rsoudre autoriser la
vente de certains organes, comme
en Iran o, explique Carney,
l'tat paie une modeste somme
aux donneurs en change de leur
rein ? Faut-illgaliser et enca-
drer une activit qui, de fait,
existe? Un march rgul n'est
pas forcment la solution ,
estime un commentateur de Busi-
nessweek; qui se fonde sur l'exem-
ple des Etats-Unis o la vente de
sang fut autorise entre les
L'OMS estime que 10%
des organes greffs
dans le monde sont obtenus
par des moyens illgaux.
Eliott dans le Wall Street journal.
Ensuite, parce que ces abus inter-
rogent les principes et procdu-
res qui rgissent le don d'organes
et de tissus humains travers le
monde. Ainsi, dans la plupart des
pays, nul n'est cens vendre ou
acheter un organe. Seules sont
rmunres les prestations des
professionnels intervenant dans
le processus de transplantation
(mdecins, hpitaux, coordon-
nateurs, etc.) Le problme, c'est
qu'il s'agit d'une fiction ,crit
Carney dans Foreign Policy. Le
prix de vente d'un organe peut se
trouver intgr et dissimul der-
rire celui de la transplantation.
Et l'anonymat des donneurs per-
met aux receveurs de fermer les
yeux sur la provenance de leur
chair , constate Spinney.
La journaliste relve par ailleurs
le paradoxe qui consiste utiliser
des termes altruistes - on parle
de dons - pour dsigner ce
qui n'est qu'un march : Dans
la mesure o il n'y a pas assez de
gnrosit dans le monde pour
annes 1940 et 1960 : Des
agents cumrent les quartiers
pauvres pour obtenir du sang au
plus bas prix. Avec pour rsul-
tat une baisse de la qualit des
stocks et une propagation des
maladies.
Faute de mieux, Camey plaide
pour la transparence totale du
march rouge . Chaque
poche de sang, chaque organe,
chaque enfant adopt devrait
selon lui parvenir son desti-
nataire accompagn d' infor-
mations prcises sur sa
provenance. En imaginant
mme qu'elle soit applicable,
cette solution aurait sans doute
pour consquence de faire bais-
ser la quantit de produits
disponibles, relve Spinney, que
cette perspective ne dsole pas :
Les plus riches pourraient
alors apprendre accepter leur
mortalit, et se demander si la
prolongation de vie qu'offre une
greffe justifie dans tous les cas
la souffrance gnre l'autre
bout de la chane. []



11 Sur ce sujet,
lire Books, mai
2010, n 13,
Les gnes
du bien
et du mal.
-
21 propos des
secrets de la
famille Shawn :
la
Lillian Ross
a publi en
1998 un li vre
racontant sa
liaison de
quarante ans
avec le patron
du New Yorker
(Here But Not
Here. A Love
Story, Random
House) .
N 26 1 OCTOBRE 2011
de subir la rpression. Il est
condamn mort et comprend
alors que l'histoire - surtout en
Europe de l'Est - est fondamen-
talement un cercle vicieux de
manipulation, d'oppression et de
destruction, dont on ne peut sor-
tir, analyse le site littraire Hlo.
hu. Le roman s'achve sur la
manifestation procommuniste du
1" mai 1957, ce mensonge col-
lectif, crit l'auteur, qui conclut :
les gens avaient eu assez de
problmes. Ils voulaient profiter.
Eh bien, qu'ils profitent! 0
ARITHMTIQUE
DE LA MORALE
Derek Parfit, On What Matters
(De ce qui importe>>), 2 vol. ,
Oxford University Press, 2011.
Compos de deux pais volumes
se dployant sur plus de 1400
pages, le dernier livre du philo-
sophe britannique Derek Parfit a
de quoi intimider le lecteur le
plus aguerri. Sa parution est
pourtant accueillie avec un
enthousiasme presque unanime
dans le petit monde des spcia-
listes d'thique et de philosophie
morale. Parfit, professeur m-
rite l'universit d'Oxford, est
rgulirement prsent comme
l' un des auteurs les plus influents
de la discipline, bien qu'il ait trs
peu publi : On What Matters,
fruit de quinze ans de travail, est
son deuxime livre.
Imposante par le volume, cette
somme l'est aussi par l'ambition
thorique. Parfit prtend dmon-
trer que les jugements moraux,
au lieu d'exprimer des prfren-
ces subjectives, peuvent tre
vrais ou faux- donc que la mora-
le est objective et sa porte uni-
verselle. Une position aujourd'hui
minoritaire et passe de mode
depuis l'essor du positivisme logi-
que dans les annes 1930 ,sou-
ligne le philosophe Peter Singer
dans le Times Literary Supple-
ment. Parfit n'en dmord pour-
tant pas et soutient que les
N261 OCTOBRE 2011
vrits morales sont connues
par intuition, mais non pas au
sens de facult quasi sensorielle,
prcise Singer. Nous finissons
par considrer que nous avons
des raisons de faire certaines
choses comme nous finissons
par considrer que deux et deux
font quatre . Au risque de
ngliger ce que peuvent avoir
de vari et d'irrationnel nos sen-
timents moraux?
C'est manifestement le point
de vue de Simon Blackburn
dans le Financial Times : rappe-
lant que les dveloppements
rcents de la psychologie rv-
lent la part essentielle que
jouent les motions dans la
gense de nos opinions mora-
les, il juge l'intellectualisme de
Parfit pour le moins incongru
et compare le livre un Tita-
nic naufrag avant mme
d'avoir quitt le port
1
. 0
MA SUR,
MA BLESSURE
Al len Shawn, Twin. A Memoir
(Jumeaux. Mmoires>>),
Viki ng, 2010.
Enfants, Allen et Mary Shawn
ont partag le mme berceau,
les mmes jouets, les mmes
promenades dans Central Park.
Jusqu' ce qu' 8 ans Mary dis-
paraisse subitement de la vie de
son frre jumeau : la fillette,
autiste, est place dans un ta-
blissement dont elle ne sortira
plus. leurs parents ne parl-
rent plus d'elle que sur le ton de
la nostalgie, comme si elle tait
morte , rapporte le Globe and
Mail. Il faudra des dcennies
Allen, devenu compositeur, pour
comprendre qu' tre le jumeau
de Mary fut dterminant, peut-
tre le fait essentiel de [s]a
vie . Son livre de Mmoires fait
le lien entre l'loignement de sa
sur et ses propres troubles,
comme l'agoraphobie ou des cri-
ses rcurrentes de panique. Il
donne ce faisant voir les effets
de la culture du dni qui carac-
trisait cette famille brillante
-son pre, William Shawn, diri-
gea le New Yorker durant trente-
cinq ans : Soucieuse qu'elle
tait de discrtion et de bien-
sance, elle amplifiait les nvro-
ses de ses membres , peut-on
lire dans le New York Times
2
0
LE MIRAGE
SCIENTIFIQUE INDIEN
Angela Saini, Geek Nation.
How lndian Science is Taking
Over the World ( Nation de
geeks. Comment la science
indienne conqui ert le monde>>),
Hodder & Stoughton, 2011.
Ds 1976, l'Inde a inscrit la pro-
motion de l' esprit scientifi-
que >> dans sa Constitution. Ses
universits forment aujourd'hui
d'impressionnantes cohortes
d' ingnieurs, qui grossissent les
rangs d' un secteur informatique
en plein essor, et l'on appelle
Bangalore la Silicon Valley
indienne >>. Mais peut-on affir-
mer, comme le suggre le titre
du livre d'Angela Sai ni, que la
science indienne conquiert le
monde >>? loin de l >>, com-
mente le Financial Times, qui
rappelle que le pays ne repr-
sente que 3% de la recherche
mondiale.
Paradoxalement, l'auteur ne
cache pas non plus sa dception
face certains de ces petits
gnies censs incarner une
nation de geeks >>,passionns
de sciences au sens large. Au
prestigieux lndian lnstitute of
Technology de Delhi, Saini ren-
contre des tudiants sous pres-
sion, dpourvus de crativit, et
trs peu ports sur la recherche.
Bangalore, elle note que la
maintenance et les dveloppe-
ments de routine tendent
constituer l'essentiel de l'acti-
vit >>, loin du bouillonnement
cratif que l'on attribue aux
start-up ... Ailleurs, le constat est
plus encourageant - notam-
ment dans certains domaines


Les coups de cur de la plante
de la recherche mdicale - ,
mais cela ne convainc pas pour
autant Seema Singh, du site
Business.in : Saini a beau tre
une bonne narratrice, son rcit
ne nous amne pas valider
l'hypothse dont elle a fait le
titre de son livre. >> 0
UN GE D'OR
DU FILM
D' HORREUR
Jason Zinoman, Shock Value.
How a Few Eccentric Outsiders
Gave Us Nightmares ... ( le
choc. Comment une poigne
de ral isateurs excentriques
ont nourri nos cauchemars ... >> ),
Pengui n, 2011.
la fin des annes 1960, le
film d' pouvante est bout de
souffle. Ses monstres poussi-
reux, ses stars vieillissantes et
ses histoires dormir debout
n'effraient plus grand monde.
Jusqu' ce que surgissent, en
1968, Rosemary's Baby, de
Roman Polanski , et La Nuit des
morts-vivants, de George
Romero. Plus crus et plus ra-
listes que leurs prdcesseurs,
ces films ont, selon le critique
Jason Zinoman, inaugur l're
de la nouvelle horreur >>-un
ge d'or marqu par des
uvres cultes comme L'Exor-
ciste (1973), Massacre la tron-
onneuse (1974), Halloween
(1978) ou Alien (1979) . leur
point commun : Une vision
postmoderne du mal >>, rsu-
me le Washington Post : les
ralisateurs de ces films refu-
srent dans la plupart des cas
d'expliquer pourquoi le mons-
tre (rel ou surnaturel) veut
absolument tuer tout le mon-
de. Ils estimaient qu'ignorer
ses mobiles tait bien plus
effrayant. >> Pour Zinoman, le
genre a commenc de dcliner
partir des annes 1980, en
raison d'un recours excessif
aux effets spciaux. Une ana-
lyse que ne partage pas
entirement Laura Miller, du
site Salon, qui incrimine
davantage la platitude crois-
sante des scnarios. Elle n' en
salue pas moins avec enthou-
siasme ce livre mlant efficace-
ment biographie, histoire
et critique >>. 0
LA FAUSSE
RVOLUTION
DU ROCK
Miroslav Van ek, Byl to jen
rock'n'roll? Hudebnf alternativa
v komunistickm eskoslovensku
1956-1989 ( tait -ce
seulement du rock' n' roll ? La
musique alternati ve dans la
Tchcoslovaquie communiste,
1956-1989 >> ), Academia, 2010.
Tout fan de rock qu'il est, Mi ros-
I av Vanek a d se rsoudre
dmolir un mythe national :
non, ce n' est pas la musique,
aussi subversive soit-elle, qui
eut raison du rgime commu-
niste en Tchcoslovaquie. L'his-
torien a en effet tudi les
courants de musique alternative
entre 1956 et 1989. Et il l'affir-
me : en guise d' influence politi-
que, le rock n' a gure fait
qu'offrir une bouffe d'air et
aider la population supporter
l' oppression totalitaire. Mais il
ne fut pour rien dans le renver-
sement du rgime. Malgr ce
constat, la plupart des critiques
du livre ont prfr s'en tenir
aux chapitres contant les heures
glorieuses du mouvement hip-
pie tchque et sa rsistance face
aux brimades du systme.
D'autres- bien plus rares- esti-
ment que Vanek n'est pas all
assez loin dans son entreprise
de dmythification : Il aurait
fallu souligner que les groupes
de rock tchques de l' poque
avaient plus de succs en repre-
nant les chansons superficielles
des Beachs Boys qu' avec des
textes plus engags >>, commen-
te par exemple la revue d' his-
toire Dejiny a Soucasnost. 0
AMOUREUSES
CONFIDENCES
Un classique de la
littrature bengalie
sort en franais,
soixante aprs
sa premire parution.
LE LIVRE >La Fille de nos rves,
de Buddhadeva Bose,
traduit par Sylvie Schneiter,
Presses de la cit, 119 p., 16 .
Paru l'origine en 1951, La
Fille de nos rves est l'un des
romans les moins connus du
grand crivain bengali Bud-
dhadeva Bose. Il est pourtant
le premier tre traduit en
franais, aprs l'avoir t en
2009 en anglais et en 2010 en
allemand. Bose, qui fut aussi
traducteur de Baudelaire et de
Rilke, y met en scne quatre
hommes d'un certain ge qui,
par une nuit glaciale de dcem-
bre, attendent un train qui a
du retard. Soudain, la porte
s'ouvre sur deux jeunes maris.
Touchs par l'intimit du cou-
ple, les quatre voyageurs - un
mdecin, un entrepreneur, un
employ et un crivain - com-
mencent se raconter leur
premier amour , rsume
Claudia Kramatschek dans la
Neue Zrcher Zeitung. Ce dis-
positif permet, travers quatre
de ses reprsentants, de don-
ner une vision plurielle de la
socit bengalie. Il est, en
croire Kramatschek, le seul l-
ment lgrement artificiel de
ce livre, qui pose une question
essentielle, celle de la valeur
du souvenir d'un bonheur
pass. Pour Bose, l'vi-
dence, seule compte la magie
de l'instant; peu importe ce
qui peut arriver ensuite. 0
N261 OCTOBRE 2011
EN LIBRAIRIE
Une slection des dernires traductions
Un hobo dans un train de marchandises aux tats-Unis en 1986. 10 JOHN VINK/MAGNUM
LE CLOCHARD CLESTE REVIENT
Grand explorateur des trfonds de la socit amricaine, William
Vollmann entrane cette fois le lecteur dans une errance ferroviaire
en compagnie des hobos, les fameux clochards du rail.
WILLIAMT.
VOLLMANN
LEGRAND
PARTOUT
LE LIVRE >Le Grand Partout, de William
T. Vollmann, traduit par Clment
Baude, Actes Sud, 256 p., 22 .
A
vec presque un livre par an
depuis vingt ans, William
Yollmann occupe une place
singulire dans les lettres amri-
caines. Il s'est fait une spcialit
du sordide, dont il est un obser-
vateur fanatique , selon J.R.
Moehringer du New York Times :
il a plong tour tour dans l'uni-
vers glauquissime des prostitues
de Phnom Penh, des drogus de
New York, des moudjahidines
afghans, des malfrats de tout poil,
pour en rapporter chaque fois
un bestseller, entre roman-fleuve
et reportage au long cours. Tous
les critiques ne sont pas enthou-
siastes, reconnat Jed Lipinsky
dans The Brooklyn Rail : Cer-
tains, mme s'ils reconnaissent le
talent de Vollmann, l'ont tiquet
"mauvais garon", "chien fou",
"monstre", mme, et l'accusent
d'aventurisme suicidaire et de fas-
cination ftichiste pour les tres
en perdition, dont la description
flatte les gots bourgeois d'un lec-
torat de jeunes voyeurs bran-
chs. Mais presque tous saluent
la puissance de sa voix et la
vigueur de son style.
Dans son dernier ouvrage - bien
plus court que les pavs des annes
prcdentes et agrment de nom-
breuses photographies -, il pro-
mne son regard presque dsespr
sur l'Amrique d'aujourd'hui, qu'il
a sillonne bord des trains de
marchandises, en passager clan-
destin. Bravant le danger (il faut
parfois descendre en marche), il a
parcouru des milliers de miles avec
un peu de nourriture et un seau en
plastique orange pour ses besoins,
en compagnie des hobos, ces clo-
chards du rail dont c'est l le mode
de vie devenu lgendaire.
Il ne semble pas pour autant s'tre
rconcili avec sa mre patrie et son
poque : les cartes de crdit, la bou-
langerie industrielle, ce tortion-
naire de G.W. Bush et les agents
de scurit dans les aroports sont
rgulirement vous aux gmonies.
Il n'a pas non plus atteint ni mme
identifi la Cold Mountain ,des-
tination mythique que Moehringer
dfinit comme une sorte de nir-
vana amricain, de paradis vanoui
de libert virile et individuelle .
vrai dire, il a fait mieux : Il a
invent un genre littraire compl-
tement nouveau : le clochardisme
transcendantal , selon Steve
Almond du Boston Globe. C'est--
dire, pour Jed Lipinsky, quelque
chose qui mle confession, rcit de
voyage, journalisme d'investigation
et Mmoires ,et qui se situe, quoi
qu'il s'en dfende, dans le droit
fil de ses hros littraires : Thoreau,
Kerouac, Hemingway, London,
Wolfe et 1\vain . D
ND 261 OCTOBRE 2011
Crassus, rends-moi
mes lgions !
Le 9 juin de l'an 53 av. J.-C., l'arme
romaine subit l'une des pires dfai-
tes de son histoire. Carrhes, en
haute Msopotamie, les lgions,
menes par le richissime Crassus,
sont tailles en pices par des cava-
liers parthes pourtant largement
infrieurs en nombre. C'est la fin de
l'expansion romaine vers l'est;
d'autres tentatives suivront, parfois
moins catastrophiques, mais tou-
jours aussi vaines. Rome devra ac-
cepter de cohabiter pendant un
demi-millnaire avec un empire
presque sa mesure, la Perse. Dans
son nouvel ouvrage, l'historien ita-
lien Giusto Traina revient sur les
raisons de cette dfaite. S'cartant
de la tradition, il n'accable pas Cras-
sus, lui concdant mme quel-
ques circonstances attnuantes ,
rapporte le quotidien Linea. Le
grand responsable fut l'art militaire
qui avait tant russi Rome
jusqu'alors : ses formations stati-
ques de fantassins furent rduites
l'impuissance face une cavalerie
bien plus mobile qui put les percer
de flches distance. 0
Carrhes, le 9 juin 53 av. J. C. Anatomie
d'une dfaite, de Giusto Traina, traduit
par Grard Marino, les Belles lettres,
320 p., 25.
Ingeborg Bachmann
et le soldat anglais
Avant de faire tourner la tte
deux des plus grands auteurs ger-
manophones de la seconde moiti
du xx sicle - Paul Celan et Max
Frisch -, la grande potesse autri-
chienne Ingeborg Bachmann
s'amouracha d'un jeune soldat
anglais, Jack Hamesh. Nous som-
mes en 1945. Bach mann est convo-
que dans les bureaux de la s ar-
me britannique, stationne en
Carinthie. Hamesh l'y interroge sur
son appartenance une organisa-
tion de jeunesse hitlrienne. Elle le
trouve petit et laid. Lui, qui est n
Juif autrichien, qui n'a pu fuir qu'in
extremis vers l'Angleterre en 1938,
sans ses parents, morts, eux, en
camp de concentration, aurait tou-
tes les raisons de har cette fille
EN LIBRAIRIE
Une slection des dernires traductions
d'un nazi convaincu. Pourtant, un
attachement nat. Bientt, Hamesh
embrasse sa main, et Ingeborg
jure de ne plus jamais la laver.
C'est grce la littrature, aux
discussions sur les auteurs jus-
qu'alors interdits comme Stefan
Zweig, Arthur Schnitzler ou Thomas
Mann, qu'un pont peut se crer
par-dessus l'abme qui les spa-
re , rapporte le Tagesspiege/.
Actes Sud publie le journal que tint
Bach mann cette poque, suivi des
lettres d'amour que Hamesh lui fit
parvenir en 1946-1947 d'Isral, o il
avait migr. Celles que lui envoya
la jeune femme n'ont pas t retrou-
ves. Pas plus, vrai dire, que Jack
Hamesh lui-mme, dont ces lettres
sont les derniers signes de vie. [J
Journal de guerre, d'Ingeborg Bach-
mann (suivi des Lettres Ingeborg Bach-
mann de Jack Hamesh), traduit par
Franoise Rtif, Actes Sud, 128 p., 16 .
La Chine nu
En 2005, l'minent sinologue
Giiran Malmqvist se rend dans la
province du Shanxi. Le but de son
voyage? Rencontrer Cao Naiqian,
auteur que les critiques chinoises
fustigent pour sa langue rude,
vulgaire et truffe de termes ver-
naculaires , rapporte la revue
Renwu. Mais Malmqvist voit en lui
un crivain de grand talent, qui
n'hsite pas dpeindre l'apptit
et le dsir sexuel, ces deux l-
ments essentiels aux tres hu-
mains ; bref, le digne reprsen-
tant d'une littrature vivante >> .
Il sera le premier le traduire en
Europe. Un recueil de ses nouvelles
sort aujourd'hui en franais. Ces
histoires entrecroises d'une gran-
de sensibilit, rapporte le Taipei
Times, voquent la vie monotone
des paysans du Shanxi : la castra-
tion des btes, les morsures de
taons, la combustion de l'absinthe
pour loigner les moustiques, les
fantmes qui hantent l'esprit des
paysans comme les fantasmes
sexuels. Sans compter le parti com-
muniste, qu'ils portent telle une
croix sur leurs frles paules. >> 0
La nuit quand tu me manques, j'peux
rien faire, de Cao Naiqian, traduit
par F. Bottro et J. Formosa, Gallimard,
336 p., 18 .
VALLEJO, LE POTE ROUGE
Considr comme l'un des plus grands
auteurs latino-amricains du xxe sicle,
le Pruvien Csar Vallejo a consacr
ses derniers pomes la guerre d'Espagne.
HUMAINS
LE LIVRE > Pomes humains, suivi
de Espagne, carte de moi ce calice,
de Csar Vallejo, traduit par Franois
Maspero, Seuil, 420 p., 29 .
mourrai Paris par un jour
de pluie,/ un jour dont dj
j'ai le souvenir./Je mourrai
Paris - et c'est bien ainsi -/
peut-tre un jeudi d'automne tel
celui-ci. >> Le grand pote pruvien
Csar Vallejo est mort Paris,
comme il l'avait prdit dans son plus
clbre pome, Pierre noire sur une
pierre blanche, le 15 avril1938. Non
pas un jeudi d'automne, mais un
jour pluvieux de vendredi saint.
Dans cette famille nombreuse,
mtisse et pauvre de Santiago de
Chuco, dans le nord du Prou, les
parents rvent que le dernier de
leurs douze enfants devienne
cur ,raconte Alberto Gonzlez
Toro dans les colonnes du quoti-
dien argentin Clarin. Lui choisit la
facult de lettres, mais interrompt
plusieurs fois ses tudes pour rai-
sons financires, travaillant comme
employ aux mines de Quiruvilca,
puis dans une plantation de la val-
le de Chicama, o il est tmoin de
l'exploitation des Indiens ,dont il
rendra compte dans son roman
TUngstne (paru aux ditions Le
Temps des cerises). Mais il s'instal-
lera finalement comme professeur.
En 1920, rapporte Gonzlez Toro,
il est pris dans une rixe entre
bandes rivales qui dclenche un
incendie et se voit condamn tort
quatre mois de prison par un
pouvoir qui pense trouver l l'occa-
sion de mater le trublion . Vallejo
dcide de s'exiler et russit gagner
Paris en 1923. En 1928 et 1929, il
se rend en Union sovitique. Les
autorits franaises l'accusent de
faire de la propagande et l'expul-
sent vers l'Espagne voisine, o il
exerce comme correspondant de
presse et finit par adhrer au parti
communiste.
La guerre civile qui clate affecte
profondment le pote, et impr-
gne la dernire partie de son
uvre , rappelle El Pas. Espagne,
carte de moi ce calice, l'un des
deux recueils - avec Pomes
humains - que les ditions du
Seuil publient ces jours-ci dans
une nouvelle traduction de Fran-
ois Maspero, est tout entier vou
la dfense de la cause rpubli-
caine. Ds le texte liminaire,
l'Hymne aux volontaires de la Rpu-
blique, Vallejo exalte le cur de
ceux qui vont mourir dans la
bataille pour la vie et loue le sacri-
fice consenti par ces volontaires
pour faire barrage au totalitarisme
qui menace en Europe , com-
mente le pote madrilne Luis
Garca Montero.
Vallejo tait un rouge espagnol,
en chair et en os , lit-on dans la
prface cette nouvelle dition
bilingue, signe par Jorge Sem-
prn peu avant sa mort. Ce qui
fonde sa posie, il l'a crit, c'est la
conviction que les responsables
de ce qui se passe dans le monde,
ce sont les crivains, parce qu'ils
possdent une arme formidable,
qui est le verbe .Posie et poli-
tique fusionnent chez celui qui
sut exprimer avec une rare inten-
sit la souffrance et la fraternit.
J'ai toujours fait la diffrence,
conclut Semprun, entre le totali-
tarisme des "vques bolchevi-
ques" et les communistes en chair
et en os de toutes les clandestini-
ts antifascistes. Csar Vallejo,
pur et dur comme tant de potes
du xx" sicle, est, contrairement
aux Neruda, Alberti, Aragon, rso-
lument du ct des communistes
en chair et en os. D
UN ANDROGYNE
LA MECQUE
Le destin de Khtem,
la fois femme
et homme dans une
socit o les deux
sexes vivent spars.
LE LIVRE > Khtem. Une enfant
d'Arabie, de Raja Alem, traduit
par Luc Barbulesco, Actes Sud,
208 p., 22 .
Avant de se voir consacre par
le prix Booker arabe 2010 pour
son dernier roman Le collier
de la colombe , la Saoudienne
Raja Alem avait t rvle au
public avec Khtem, paru en
2001 et qui sort ce mois-ci en
France. Diffus alors gratuite-
ment dans plusieurs quotidiens
du monde arabe grce une
opration de l 'Unesco,
l'ouvrage avait t salu par la
critique pour son audace
briser les tabous sociaux . Il
met en scne un hermaphro-
dite qui s'veille au monde au
cur de La Mecque du dbut
du XX" sicle, alors que la ville
est encore sous domination
ottomane. Khtem, qui donne
son nom au roman, est ne fille
d' un riche notable saoudien
priv d' hritier mle. Elle se
prsente en garon au milieu
des hommes lors des clbra-
tions religieuses, puis remet
son soutien-gorge et sa robe
pour se mler aux femmes.
Ce va-et-vient entre les mon-
des est l'occasion de prsenter
les mentalits, les traditions et
les coutumes saoudiennes de
l'poque ,souligne Maya El-
Haj dans la revue libanaise
Laha. En rvlant puissam-
ment les secrets et la souf-
france des femmes, 0
N26 1 OCTOBRE 2011
EN LIBRAIRIE
Une slection des demires traductions
Le goulag expliqu
aux enfants
Contrairement aux horreurs perp-
tres par l'Allemagne hitlrienne,
ce qui s'est produit derrire le ri-
deau de fer est pass largement
inaperu dans la littrature de jeu-
nesse , note Cox Gurdon dans le
Wall Street Journal. D'o l'origina-
lit du premier roman de Ruta
Sepetys, qui dcrit le priple de Lina,
une petite Lituanienne de 15 ans,
arrte par la police secrte soviti-
que et dporte avec sa famille
jusqu'au cercle arctique. Un sort
partag par des centaines de mil-
liers de Baltes aprs 1941. Bien que
destin aux enfants, le rcit n'lude
pas les pisodes de brutalit, d'hu-
miliation et de famine dans les wa-
gons bestiaux puis les camps de
travail. Gurdon estime que l'ouvrage
donnera au jeune public l' occa-
sion de dvelopper une opinion
aussi informe et claire sur le com-
munisme que sur le nazisme. 0
Ce qu'ils n'ont pas pu nous prendre, de
Ruta Sepetys, traduit par Bee Formen-
telli, Gallimard-Jeunesse, 400 p., 14 .
La chimie
pour les nuls
Je l'admets, Mendeleev a deux
femmes, mais moi je n'ai qu'un
Mendeleev.>> C'est ainsi que le tsar
aurait ragi la bigamie du plus
illustre de ses chimistes, gnial in-
venteur du tableau qui porte son
nom. Dans La Cuillre soluble, Sam
Kean prsente les diffrents l-
ments chimiques qui y sont ordon-
ns, coups d'anecdotes souvent
croustillantes .. . Comme le rapporte
The Observer, on y apprend que le
tellure est l'lment le plus odo-
rant : si on a le malheur d'tre en
contact direct avec lui, on sent l'ail
pendant des semaines. le bryl-
lium, en revanche, a le got du
sucre. Quand au rhodium, il n'exis-
te rien de plus cher- d'o le disque
fabriqu dans cette matire en 1979
pour Paul McCartney aprs qu'il fut
devenu le musicien ayant vendu le
plus de disques de l'histoire. >>
La Cuillre soluble, de Sam Kean,
traduit par Bernard Sigaud, JC Latts,
450 p., 22 . 0
HOMO CONFIDENS
Malgr les dmentis de l'histoire et de la vie
quotidienne, l'homme continue croire
en un monde sans violence. Ce paradoxe
fonde notre modernit.
t U\11\\( t
11' \lliiJ\(1
LE LIVRE > Confiance et violence.
Essai sur une configuration
particulire de la modernit,
de Jan Philipp Reemtsma,
traduit par Bernard Lortholary,
Gallimard, 589 p., 29,50 .
L
a question revient sans cesse
ds qu'on se penche sur le
parcours d'un homme
comme Adolf Eichmarm, bon pre
de famille et nanmoins responsa-
ble de l'extermination de centaines
de milliers de personnes : Com-
ment a-t-il pu faire cela? Dans
son dernier ouvrage, l'essayiste
allemand Jan Philipp Reemtsma
renverse les termes du dbat. Selon
lui, la question du bon pre de
famille criminel en cache une
autre, plus intressante, mais plus
drangeante aussi: "Comment est-
il possible que des assassins soient
devenus nos pres si normaux?",
rapporte Uwe Justus Wenzel dans
la Neue Zrcher Zeitung. Aprs
Auschwitz, toute foi en l'humanit
aurait d tre dfinitivement abo-
lie. On tait alors en droit de s'at-
tendre un retour durable la
barbarie en Allemagne. Pourtant,
ce n'est pas ce qui s'est pass : en
RFA, du moins, s'est install un
rgime dmocratique et stable.
Reemtsma voit l une dialectique
de la violence et de la confiance,
qui serait au fondement de notre
modernit. Celle-ci se caractrise
en effet par une volont de cir-
conscrire au maximum la violence
dans nos existences, en en rser-
vant l' usage lgitime l'tat.
Malgr Auschwitz, le goulag et
Hiroshima, en dpit des innom-
brables manifestations incontr-
lables de brutalit dans nos
socits polices, l'humanit
n'a au fond jamais perdu l'espoir
d' un jour radiquer totalement le
phnomne.
Dans la Frankfurter Rundschau,
Harry Nutt propose un exemple
trivial, mais parlant, de cette ten-
sion qui traverse jusqu' notre vie
quotidienne : dans Astrix, le chef
Abraracourcix est persuad que le
ciel va lui tomber sur la tte. Cela
ne l'empche pas de se faire
vaillamment hisser sur son pavois :
Vu ainsi, Abraracourcix est une
figure de la modernit. Malgr les
abmes qui le menacent, il possde
la dose de confiance ncessaire
pour vivre. De mme, si nous n'es-
prions pas rentrer indemnes chez
nous, nous ne sortirions plus ,
juge Nutt, qui conclut qu'en fait
il est impossible de ne pas avoir
confiance . Beaucoup de ce que
dit Reemtsma n'est pas nouveau,
mais il claire le sujet d'une faon
indite et stimulante , estime
Jens Bisky dans la Sddeutsche
Zeitung. Certes, selon Uwe Justus
Wenzel, le livre n'apporte pas tou-
jours des rponses claires ,
mais il ouvre des pistes de
rflexion passionnantes. Ainsi, par
exemple, de sa typologie des actes
de violence, rpartis en trois cat-
gories. La premire regroupe les
actes par lesquels on oblige
quelqu'un occuper telle ou telle
place dans l'espace (en le dpor-
tant ou en l'emprisonnant, par
exemple). C'est la plus bnigne de
toutes. La deuxime consiste
prendre possession du corps
d'autrui, en gnral des fins
sexuelles. La dernire catgorie, la
plus choquante des trois, est appe-
le autotlique par Reemtsma
et vise dtruire l'intgrit du
corps d'autrui. Pour Bisky, c'est
elle qui nous est devenue tran-
gre, qui n'a aucune place dans
notre culture et que l'on assimile
au "mal radical". 0
N" 261 OCTOBRE 2011
EN LIBRAIRIE
Une slection des dernires traductions
UN MONUMENT PASTERNAK
Cette imposante biographie de l'auteur du Docteur ]ivago est
un phnomne en Russie, o elle a t rdite onze fois depuis 2005.
Pasternak
LE LIVRE > Boris Pasternak, de
Dmitri Bykov, traduit par Hlne
Henry, Fayard, 1 050 p., 35 .
ce livre _passera sans
doute maperu. Au
mieux, il suscitera une
grande animosit dans les cercles
trs troits des spcialistes ,pr-
disait en 2005 le magazine Expert,
l'occasion de la sortie de cette
biographie de Boris Pasternak,
l'auteur du clbre Docteur ]ivago.
Mais ce pav de 1 050 pages, sign
Dmitri Bykov, lui-mme pote,
romancier et critique littraire pro-
lifique, a connu un tout autre sort.
En 2006, l'ouvrage dcroche deux
prix littraires prestigieux, Bol-
chaa kniga et Natsionalny
bestseller ( Bestseller natio-
nal ). La presse russe se met alors
l'encenser; Bykov est mme lu
homme de l'anne par le quo-
tidien Vedomosti!
L'originalit de ce livre rside
d'abord dans sa forme. Pour la revue
Neva, Bykov fait voler en clats les
rgles de la biographie tradition-
nelle et invente un genre nouveau,
au carrefour du roman et de la cri-
tique littraire. Mme constat pour
le magazine Time Out qui rend hom-
mage la composition mrement
rflchie et subtile du livre : La
narration linaire de la vie de l'cri-
vain alterne avec, d'une part, des
parenthses en forme de portraits
doubles - Pasternak et Anna Akh-
matova, Pasternak et Ossip Man-
delstam, Pasternak et Alexandre
Blok, Pasternak et Joseph Staline-,
et, d'autre part, une brillante analyse
de ses pomes et de sa prose.
Une autre qualit de ce livre, r-
dit onze fois depuis sa parution en
Russie : son exhaustivit. Pour
Expert, le biographe a accompli
un travail colossal, en runissant
une trs riche matire factuelle .
Chaque tape de la vie de Boris
Pasternak est examine la loupe :
ses dbuts de musicien et de phi-
losophe, ses relations amoureuses,
l'adhsion la rvolution bolche-
vique, suivie d'un rejet ferme, la
perscution, enfin, dont il fait l'ob-
jet aprs l'attribution du prix Nobel
pour son roman Le Docteur ]ivago.
Un prix Nobel qu'il sera d'ailleurs
contraint de refuser (lire Paster-
nak, le Nobel de la GIA , Books,
n 3, mars 2009, p. 35).
Tout en reconnaissant le carac-
tre monumental de l'uvre,
le site Polit-nn.ru regrette tout de
mme une certaine partialit
de l'auteur, notamment dans le
chapitre consacr la relation
pistolaire et platonique entre
Pasternak et la potesse Marina
Tsvetaeva. L'auteur cre de
toutes pices un mythe qui vou-
drait que ces deux-l aient t sur
le point d' abandonner leurs
familles respectives pour vivre
ensemble. Il n'en fut rien. 0
Boris Pasternak ( gauche) et le pote Korne Chukovsky assistent au premier Congrs des crivains sovitiques, en 1934.
MUSE NICEPHORE-NIPCE, VILLE DE CHALON-SUR-SANE/ADOC-PHOTOS
Retrouvez
une slection
des meilleurs
livres du mois

au
PY.Q).i,,i,?, 9.r.u J store
LES LIVRES ET LA PRESSE
7/7 JUSQU' 2H DU MATIN

133, av. des Champs-Eiyses
75008 Paris
facebook.com/publicisdrugstore
EN LIBRAIRIE
Une slection des dernires traductions
Construit sur l'esplanade de l'ancien temple de Jrusalem, le Dme du Rocher cristallise les tensions d'une ville qui runit,
sur son territoire minuscule, les trois principaux monothismes. VALENTINE VERMEIL/TEMPS MACHINE/PICTURETANK
JRUSALEM !
L'histoire sanglante de la ville la plus spirituelle du monde.
JRUSALEM

SIMON SEBAG
MONTEFIORE
LE LIVRE> Jrusalem. Biographie,
de Simon Sebag Montefiore,
traduit par Raymond Clarinard,
Calmann-Lvy, 688 p., 26,90 .
C
ontrairement ce qu'on
pourrait s'imaginer, Jrusa-
lem ne fut que rarement
capitale. Et quand elle eut ce rang,
ce fut toujours au sein d'tats
minuscules. Elle a fait partie de la
quasi-totalit des grands empires
qui se sont disput le pourtour
mditerranen depuis trois mill-
naires, mais jamais elle n'y fut
autre chose qu'une ville de pro-
vince endormie. Sa valeur militaire
est peu prs nulle : trs difficile
dfendre, elle a souvent prfr se
rendre ses multiples assaillants.
Aucune route commerciale d'im-
portance ne la traverse. Comment
a-t-elle pu devenir le lieu le plus
disput de l'histoire'? C'est la
seule ville exister deux fois : sur
terre et dans les cieux, remarque
Barnaby Rogerson dans The Inde-
pendent, en paraphrasant Simon
Sebag Montefiore dont l'ouvrage
jrusalem sort ce mois-ci en France.
Montefiore tente d'y expliquer
pourquoi la ville la plus spirituelle
du monde, sacre pour le judasme,
le christianisme et l'islam, a une
telle histoire de violence, d'inhu-
manit et de dissensions ,
rapporte Munro Priee dans le Tele-
graph. Il retrace le destin de Jru-
salem depuis l'poque o elle
n'tait qu'un petit bourg cananen
jusqu' 1967, date laquelle Isral
la rcupre dans sa totalit.
Bestseller outre-Manche, l'ouvrage
s'est attir des louanges unanimes
de la presse britannique. On y
comprend que ses multiples
destructions ont eu autant d'im-
portance dans son histoire que
ses priodes de gloire ,j uge
Diarmaid MacCulloch dans la
London Review of Books. Un
monument incarne lui seul une
bonne part de ces vicissitudes : le
temple. difi par Salomon, il fut
saccag une premire fois par
Nabuchodonosor. Reconstruit, il
atteignit sous Hrode le Grand,
au 1er sicle avant notre re, un
degr de splendeur ingale mais
de courte dure : en 70, Jrusa-
lem rvolte est prise par Titus,
qui ordonne sa destruction.
Soixante ans plus tard, une
nime insurrection juive scelle
l'anantissement de la ville et de
son temple : l'empereur Hadrien
le remplace par un temple paen
consacr Jupiter Capitolin et
rebaptise le site JElia Capitolina.
Simon Sebag Montefiore est lui-
mme li par son histoire familiale
Jrusalem. Son arrire-grand-
oncle, le financier Mose Monte-
fiore eut, au XIx" sicle, l'insigne
honneur d'tre le premier Juif
depuis la destruction du temple
avoir le droit de visiter le mont du
Temple, mme si, pour sauver les
apparences, les autorits ottoma-
nes le placrent dans une chaise
porteurs, ce qui permit de ne pas
enfreindre l'interdiction pour les
Juifs d'en fouler le sol. 0
N261 OGOBRE 2011
BOOKS
EN A DJ PARL
0 La Rvolution Facebook, de David
Kirkpatrick, traduit par Bernard
Sigaud, JC Latts, 380 p., 20 , voir
Books, n15, septembre 2010, p. 12.
Une enqute sur les arcanes du
clbre rseau social- qui dtient
des informations confidentielles sur
une grande partie de l'humanit-
et l' ambition de son jeune crateur.
0 Le Temps du cur. Lettres,
de Ingeborg Bachmann et Paul
Celan, traduit par Bertrand Badiou,
Seuil, 464 p., 30 , voir Books, n1,
dcembre 2008-janvier 2009, p. 14.
La correspondance de deux
monstres sacrs de la posie
allemande, qui s'aimrent,
se dchirrent et moururent
tragiquement. Bestseller inattendu
en Allemagne.
0 Oasis du couchant, de Bahaa Taher,
traduit par Simon Corthay
et Charlotte Woillez, Gallimard,
416 p., 24 , voir Books, n3,
mars 2009, p. 11.
Bestseller en gypte.
0 Le Rve du celte, de Mario Vargas
Llosa, traduit par Albert Bensoussan
et Anne-Marie Cass, Gallimard,
528 p., 22,90 , voir Books, n20,
mars 2011, p. 13.
Le Nobel de littrature retrace la vie
de Roger Casernent, l'un des
premiers Europens avoir
dnonc les crimes commis dans le
Congo de Lopold Il.
0 Le Beau Juif, de Ali AIMuqri, traduit
par Ola Mehanna et Khaled Osman,
Liana Levi, 144 p., 14 , voir Books,
n13, mai-juin 2010, p. 63.
Un Romo et Juliette la sauce
ymnite.
0 Internet rend-il bte?, de Nicholas
Carr, traduit de l'anglais
par Marie-France Desjeux,
Robert Laffont, 320 p., 20 .
Le n7 de Books( Internet rend-il
encore plus bte? ) est
entirement consacr la question
souleve par ce livre.
Retrouvez
tous nos
articles sur :
www.booksmag.fr
N" 26 1 OCTOBRE 2011
VOIR FAIRE
Autour et au-del du livre
<< Di e Weisheit ba ut si ch ein baquet de Mesmer, du nom
CONFRENCES/DBATS EXPOSITIONS Haus. Architektur und du mdecin allemand qui, la
MUNICH
Geschi chte von Bibliotheken fin du xvm sicle, prtendait soi -
PARIS
(<<La sagesse se btit une gner ses malades grce un
Un dbat sur l'avenir de la ledure
maison. Architecture et hi stoi re fluide baptis << magntisme
Pour prolonger le dbat sur l'avenir de la lee-
des bibl iothques>>). Muse animal >> .. . [J
ture ouvert dans ce numro {p. 61-68), Books
de l' Architecture de I'U
<< L'Europe des esprits
organise une discussion entre trois spcialis-
niversit technique de Munich,
ou la fascinati on de l'occulte,
Et aussi...
tes : l'conomiste Franoise Benhamou, auteu-
pinacothque d'Art moderne,
1750-1950 . Muse d'Art
re La Dcouverte deL 'conomie de la culture
jusqu'au 16 octobre.
moderne et contemporai n de
Paris
(7 dition en 2011), le sociologue Christophe
www.architekturmuseum.de
la ville de Strasbourg. Du
<< Fra Angeli co et Evans, qui a dirig l'ouvrage Lectures et lee-
STRASBOURG,
8 octobre 2011 au 12 fvrier 2012.
les Matres de la
teurs l'heure d'Internet (Cercle de la librairie,
Bibliothques d'hier
www.musees.strasbourg. eu
lumire, muse 2011), et le journaliste, critique et crivain
et d'aujourd'hui
BERNE
L'exposition sera prsente
Jacquemart- Arnaud Viviant. La rencontre sera anime par
Les bibliothques ont-elles un
du 31 mars au 15 jui llet 2012
Andr, jusqu'au
Olivier Postel-Vinay, fondateur de Books. [J
avenir l'heure de l'iPad? Une
au Zentrum Paul Klee de Berne.
16 janvier 2012.
Le 6 octobre, 19h00, la Bibli othque
exposition allemande, qui retrace
www.paulkl eezentrum.ch
www.
hi storique de la Vill e de Pari s.
l'histoire architecturale de ces
temples du savoir, semble rpon-
PHILADELPHIE,
musee-
Books sur France Culture
jacquemart-
dre par l'affirmative. Elle identifie
DETROIT andre.com
Retrouvez Du grain moudre avec Books,
deux orientations possibles (et
autour du grand invit de Herv Gardette, le
opposes) pour leur conception :
Les Christ de Rembrandt << Gaz tous
6 octobre 18h00. [J
D'un ct, la bibliothque
extravertie qui repose sur un D'abord prsente au Louvre, les tages.
www.franceculture. com
agencement radicalement ouvert, l'exposition << Rembrandt et la La naissance
Socit et pouvoir en Russie :
mallable, non hirarchis, cam- figure du Christ a travers l'At- du confort,
deux vnements Books
me la mdiathque de Sendai au !antique pendant l't. Les six 1850-1920 >>,
Books publiera dans son prochain numro un
Japon (2001) ou le Rolex Lear- Ttes du Christ au centre de Bibl iothque
dossier sur le pouvoir en Russie, et le regard
ning Center de Lausanne (2010); Esprit, es-tu l ? l'accrochage sont dates de Forney, jusqu'au
que portent sur lui les crivains du pays. Pour
de l'autre, la bibliothque intro- << C'est, de faon apparemment 1648 1656. Ces esquisses 28 janvi er 2012.
l'occasion, nous invitons nos lecteurs la pro-
vertie qui, elle, constitue un espa- paradoxale, au moment o la l'huile << sont peut-tre toutes www.
jection du documentaire A Bitter Taste of Free-
ce prserv de calme et de science des Lumires a prtendu l' uvre de ses lves , et non bibli otheques.
dom consacr la journaliste russe Anna
recueillement, et met en scne clairer le monde de faon ration- du matre, avance une critique pari s.fr
Politkovskaa, assassine il y a cinq ans.
avec les moyens d'aujourd'hui la nelle que sont apparues, avec les du Financial Times. On suppose
Le 19 octobre, 19h30 l'auditorium de
dignit monastique et la simpli- premiers romantiques, des rac- qu'un jeune Juif d'Amsterdam
l' Htel de Ville de Pari s. Pl aces rserver
cit monumentale- par exemple tians spiritualistes. Les curieux leur servit de modle - hypo-
par courriel l'adresse courrier@booksmag.fr
la bibliothque Grimm de l' uni- confondent alors volontiers ce thse juge hasardeuse par la
versit Humboldt de Berlin que l'on ne comprend pas avec mme critique. Reste la fasci -
Suivra, le 25 octobre, une rencontre au thtre
(2009) , rapporte le Sddeuts- ce qu'on veut croire, lit-on dans nante rupture induite par ces
de l'Odon avec Galia Ackerman, traductrice
che Zeitung. la prsentation de l'exposition portraits : le Jsus de Rem-
des uvres d'Anna Politkovskaa. Cette spcia-
les bibliothques existaient bien << L'Europe des esprits .Ainsi, brandt, avec ses cheveux bruns,
liste de la Russie, auteure de Tchernobyl, retour
avant l' invention de l'imprime- partir de la seconde moiti du ses yeux sombres et son air
sur un dsastre (Folio, 2007) , analysera les
rie. Mais, pendant des sicles, xvu1 sicle, certains des plus mlancolique, est mille lieues
liens complexes entre socit et pouvoi r en
elles n' eurent ni forme propre grands intellectuels et artistes se de l'archtype dominant.
Russie, au prisme de la littrature. [J
ni mme de vritable indpen- passionnent pour la chose occul - Dpourvues de symboles, d'at-
Le 25 octobre, 18h30. Thtre de l'Odon,
dance par rapport au monastre te. Books a plusieurs fois voqu tributs ou de contexte narratif,
Salon Roger Blin. Tari f unique : 5 .
ou l'universit qui les abritait. cet engouement- travers l'ob- ces tudes raffines de l'mo-
www.theatre-odeon.fr
grand renfort de dessins et de session de l'immortalit dans tian et de l'expression ont un
BORDEAUX maquettes, l'exposition montre l' Angleterre victorienne {p. 70 de aspect dsincarn, alors mme
que leur architecture n'a rien ce numro) ou la passion des qu' elles rendent Jsus plus
Lettres du monde - Argentina
d'anodin : elle matrialise l'or- Anglais pour les fantmes (Books, humain que ne le faisait l'ima-
Le festival lettres du monde plonge au cur de
dre que l'on souhaite donner n20, mars 2011, p. 60) -,dont gerie antrieure , analyse un
la culture et de la littrature argentines, avec
aux connaissances. L' un des le muse d'Art moderne de Stras- passage du catalogue cit par le
une trentaine d'invits (crivains, traducteurs,
projets les plus fous fut fran- bourg analyse les manifestations New York Times
1
[J
comdiens ... ) qui interviendront pendant plus
ais : au xvm sicle, l'architecte scientifiques, plastiques et litt-
<< Rembrandt and the face
d' un mois Bordeaux et dans sa rgion. Au
tienne Louis Boulle imagina raires. Le parcours regroupe des
of Jesus>> (<< Rembrandt et la
11 Rembrandt et
programme : confrences, lectures et concerts,
runir dans un mme lieu tous centaines d'uvres, objets et
figure du Chri st >>). Philadelphia la figure du Christ,
parmi lesquels une rencontre avec le romancier
les livres de l'univers. Comme documents, parmi lesquels des
Museum of Art, jusqu'au
sous la dired:ion de Andrs Neuman, et une autre consacre l'cri-
l'explique le catalogue de l'ex- tableaux symbolistes et surralis-
30 octobre (www.philamuseum.
lloyd DeWitt, Blaise
vain Rodolfo Walsh, auquel Books a consacr
position, il faut voir dans cette tes, des croquis de Victor Hugo Ducos et George S.
un long article il y a quelques mois. [J
chimre le dsir de << compen- -grand amateur de tables tour-
org), puis au Detroit lnstitute of
Keyes, cod. Muse
Arts, du 20 novembre 2011 au du Louvre diti ons/ Du 5 octobre au 17 novembre. Programme
ser les limites de nos capacits nantes - ou encore l'unique
12 fvri er 2012 (www.di a. org) .
Offi cina Libraria.
complet sur www.lettresdumonde.com
d'apprentissage >> . [J exemplaire au monde d'un
-
Pulchronomie
L'injustice de la beaut
Spcialiste de l'conomie de la beaut
( pulchronomie ) l'universit du
Texas, Daniel Hamermesh a calcul
qu'aux tats-Unis un bel tre humain
engrange en moyenne 230000 dollars
de plus durant sa vie qu'un congnre
moins bien dot par la nature. C'est
vrai des hommes comme des femmes,
note The Economist. les beaux em-
ploys attirent plus de clients, on les
recrute donc plus volontiers. la beaut
donne aussi un avantage pour obtenir
un prt bancaire ou encore bnficier
de la clmence des tribunaux. le mari
d'une femme peu attrayante gagne
gnralement 10% de moins, relve
une tude chinoise. Il y a des excep-
tions. Une femme en comptition dans
une sphre trs masculine peut tre
handicape par un physique avanta-
geux. l'inverse, la laideur ne serait
pas un obstacle dans le milieu de l'as-
trophysique. Faut-illgifrer pour pro-
tger les laids? Oui, rpond sans hsi-
ter Deborah Rhode, professeur de droit
Stanford, dans un livre intitul The
Beauty Bias. The lniustice of Appea-
rance in Life and Law( le biais de la
beaut. L'injustice de l'aspect physique
dans la vie et la loi). [Lire Books, n15,
septembre 2010, p. 56] . []
Daniel Hamermesh, Beauty Pays. Why
Attrative People are More Successful
(Pourquoi les gens beaux russissent
mieux), Princeton University Press, 2011.
Le Juif de Hitler
la question de savoir si Hitler s'est
comport avec bravoure pendant la
Premire Guerre mondiale reste
ouverte. Il a reu deux dcorations,
dont la Croix de fer de premire
classe. Celle-ci lui a t accorde sur
l'insistance de l'officier dont il d-
pendait, qui tait un Juif, rapporte
l'historien anglais Thomas Weber
dans un livre qui relate minutieuse-
ment, presque jour par jour, la vie
du soldat Hitler et de son rgiment,
rapporte Michel Howard dans le
Times Literary Supplement. Hitler a
pass l'essentiel de son temps au QG
d'une brigade, ce qui lui assurait un
confort relatif. L'auteur, qui a aussi
publi un livre sur le ghetto de todi,
doute que Hitler ait vraiment mrit
Croix de fer de premire classe. Se-
lon lui, cette distinction tait accor-
de par favoritisme aux soldats pr-
frs de leur officier.
Thomas Weber, Hitler's First War
(La premire guerre de Hitler ),
Oxford University Press, 2010.
Molire en
deuxime catgorie
Dramaturge lui-mme et surtout tra-
ducteur de grands dramaturges,
l'Anglais Ranjit Boit est connu pour
ses trs belles et efficaces adapta-
tions des pices de Molire. Comme
pour Racine, Corneille ou Marivaux,
l'exercice est relativement ais, car
ce sont des dramaturges de deuxi-
me catgorie, explique-t-il dans son
livre. Pour les dramaturges de pre-
mire catgorie, comme Sophocle
ou Tchkhov, rapporte David Coward
dans le Times Literary Supplement,
c'est nettement plus compliqu.
Ranjit Boit, The Art of Translation
(<<L'art de traduire>>), Oberon, 2011.
LE MOT DU MOIS
Un livre est le produit d'un
autre moi que celui que nous
manestons dans nos habitudes,
dans la socit, dans nos vices.
Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve.
iii Fiaca, nom de l'argot de Buenos Aires (lunjardo) dsi-
G gnant un agrable sentiment de lassitude donnant l'envie
~ de ne rien faire. S'applique en particulier au plaisir de
::1: faire la grasse matine. Selon l'un de nos lecteurs, Carlos
~ Hergott, qui a trouv la bonne rponse, le mot est d'ori-
..., gine italienne (fu:ca :lassitude, fatigue).
!!9
~ DANIEL PENNAC pour Books
0
"Fiaca ! Une petite sieste et hop, au lit !",s'exclamait
ti mon oncle corse (un Pennacchioni comme moi) tous les
~ aprs-midi vers trois heures. "Fiaaaaaca", concluait-il en
z s'endormant. En tout et pour tout, il avait travaill trois
~ mois dans sa vie. Taxi, Buenos Aires.
.....
z Aidez-nous trouver le prochain mot manquant :
i!!!i il nous manque un mot en franais pour dsigner l'ide
.....
0
selon laquelle rien ne demeure en l'tat .
.....
......
9 R ~ D U J E U
~ Des mots existent dans une langue et pas dans une autre. Nous entreprenons
;:::, de constituer pas pas le dictionnaire de ces mots manquants.
!i Nos lecteurs sont invits y contribuer, en nous crivant motrnanquant@
"' booksmag.fr. Voir sur www.booksrnag.fr le blog du mot manquant.
Avez-vous bien lu vos Books?
Qulz
Ce _mois_-c_i, en c_omplment l'article sur Ellen Johnson-Sirleaf, p. 48,
qUiz spec1al Afnque.
1) Qui a dit : L'Afrique sera la vraie
puissance du xx1 sicle ?
[J A- Andr Malraux
[J B- Jacques Attali
[J C- Samuel Huntington
2) Qu'est-ce que la
<< Kalakuta Republic ?
[J A-Une minuscule le de l'archipel
de Zanzibar ayant unilatralement
proclam son indpendance de
la Tanzanie en 2004 et qui n'est
pour l'heure reconnue que par
le Mozambique voisin.
[J B-le surnom moqueur (il signifie
rpublique des voyous ) donn
au Zimbabwe par les Sud-Africains.
[J C- Le nom pris par la communaut
fonde lagos par le chanteur
nigrian Fela Kuti, dont ce
dernier proclama l'indpendance
le 18 fvrier 1977.
3) Les Nigrians forment la plus
importante communaut trangre de :
[J A- Canton
[J B- Sao Paulo
[J c- Sydney
Rponses dans le prochain numro
et dans les n"' 14 et 25 de Books.
Rponses du quiz prcdent :
1) B (lire La guerre de la porcelaine >>,Books,
n16, p. 82) ; 2) A (lire le dernier eunuque
de Chine >>, Books, no 8, p. 33) ; 3) C (lire
Dans l'enfer du "Grand Bond" >>, Books
n19, p. 88) .
Kristof
Magnusson
C'tait pas
ma faute
Mtaili ~
Jos Eduardo
Agualusa
Barroco
tropical