You are on page 1of 1

AUTORRETRATOS AL PORTADOR Almudena Grandes S, ya s que a ti te gusta ms Peter Pan.

Pero ya sabes que yo creo que te equivocas, que ese nio viejo y oo, ms calculador que Campanilla, menos capaz que Garfio de la pasin, nunca habra escogido tus alas para volar. Por eso, aunque Wendy siga formando parte del -nada ligero, por cierto- equipaje sentimental que una vez te anim a intentar escribir la cancin ms hermosa del mundo, me voy a atrever a proponerte un personaje distinto. Los dos sabemos que no hay mejor sombra que la de un limonero, y que sus ramas esparcen ms libertad que la estatua que vigila a los neoyorquinos. A su amparo, te regalar una historia estupenda, que naturalmente no es ma, pero que muy bien podra ser tuya. Ella se llamaba Fanny Osbourne, era joven, hermosa, y estaba mal casada. Por eso haba abandonado su hogar conyugal de California para viajar por Europa, con el pretexto de educar a su hijo. En el verano de 1876 lleg a un pequeo pueblo francs, llamado Grez, donde veraneaba una selecta colonia de intelectuales y artistas de diversos orgenes, entre ellos un escritor escocs que se enamor de ella slo con verla, y se lanz de cabeza, sin salvavidas, a la corriente salvaje de una pasin imposible. La dama norteamericana, casada, respetable, fue honesta con l y le desanim desde el primer da, implacablemente. l fingi acatar las convenciones sociales que le obligaban a guardar las distancias con la madre, pero se acerc al nio. Te voy a contar la historia de un muchacho como t, le dijo una tarde, que se llamaba igual que t y viva, como t, solo con su madre, en una posada situada junto al mar, hasta que una noche de tormenta alguien llam a la puerta... La seora Osbourne no pudo objetar nada a los paseos que, da tras da, mantenan a su hijo fascinado, pendiente de los labios del joven escritor. Tampoco pudo evitar su propia fascinacin, el hechizo que la fue atrapando mientras paseaba con ellos, por ms que aparentara no prestar atencin a aquella chiquillada de piratas cojos y cofres escondidos. Cuenta la leyenda que cuando el pequeo Jim logr volver a casa, la seora Osbourne acogi al fin entre las sbanas a su esforzado autor. Lo cierto es que cuando l public una novela titulada "La isla del tesoro", Fanny era ya la seora Stevenson. Ya no me acuerdo de quin me cont esta historia, pero siempre me ha parecido una parbola magnfica, una de las metforas ms puras, ms intensas, de la inocencia autntica, esa que suele llevar maquillaje de mujer perversa. Lo que s recuerdo es que, desde hace mucho tiempo, tus canciones tienen la virtud de devolvrmela. Porque existen muchos tipos de seductores, pero slo uno es interesante. se no est seguro de nada, duda, teme, hasta tiembla por dentro, y sin embargo, le bastan sus propias fuerzas para buscarse la vida y llegar antes, y ms deprisa, al lugar que codician los dems, que sern ms altos, o ms guapos, o ms rubios, o ms robustos, pero apenas llegan a inspirar pasiones inciertas, mucho menos duraderas. Esa es la clase de seductor que fue Robert Louis Stevenson, y a esa misma clase perteneces t, quizs en este disco ms que nunca. No se trata slo de que yo te admire. Por supuesto que te admiro, incluso te tengo envidia, que es el grado supremo de la admiracin. Cuando escucho canciones como Yo tambin s jugarme la boca, o Cuando me hablan del destino, y me doy cuenta de que eres capaz de edificar una historia completa en tres minutos, me retuerzo de envidia, ya lo sabes. Pero eso no es lo que importa ahora. A veces, cuando escucho tus canciones, me tropiezo con versos que son como proverbios, como axiomas, como aforismos o, si lo prefieres, como bofetadas, como un bombn dulcsimo que se deshace con pereza dentro de la boca, como una bombilla que se enciende de pronto en una calle oscura. La belleza... es un barril de cerveza que mata de sed, cantas, lgrimas de plstico azul rodando por la escalera, telaraas acostumbradas a hacer noche en el cristal, todava quedan islas con playas color azafrn, con dos o tres metforas en la nuca y una gota de plomo en el lagrimal, los sabios se retiran del agravio de buscar labios que sacan de quicio, bajo el sol que me apuala vivo sin patria ni dueo, como el aire lo regalan y el alma nunca la empeo, con las sombras de mis sueos me basta para comer... Si me esforzara, podra ponerlo en verso, pero quizs ni siquiera as lograra un efecto parecido a la mencin del novillero poeta con su mujer -tan flaquito, me lo imagino siempre, tan desvalido, tan lleno de esperanza al mismo tiempo, con su chaquetita de pao, y su corbata, tan inocente, tan ingenuo, tan poca cosa, el pobre- que, no s por qu, me enternece sin motivo alguno, sin ninguna razn, desde la primera vez que escuch El caf de Nicanor. Y eso s es lo que ahora importa. Yo me imagino que lo nico que queras, cuando elegiste tu oficio, era "abrirte paso en el difcil mundillo de la cancin ligera", pero lo cierto es que has llegado mucho, muchsimo ms lejos. No permita la virgen que tengas poder sobre lgrimas, egos, haciendas, escribes, y sin embargo, y quizs sin haberlo buscado, atesoras un poder ms absoluto que el que desprecias. Dmelo en la calle, se titula este disco, y lo ms importante, y t lo sabes, es que te lo van a decir, que la gente te va a parar por la calle para contrtelo, para cantrtelo, para agradecrtelo. Porque quizs t slo queras trabajar, triunfar, vender discos, ligarte, tal vez, a alguna mujer joven, hermosa y mal casada, pero has acabado pintando autorretratos al portador. Si faltan emociones me las invento, aades, y tus amantes, tus vctimas, tus fieles, se han acostumbrado a vivir con las emociones que les regalas, que te inventas para todos pero cada uno de ellos interpreta y acaricia como si fueran slo suyas. En la banda sonora de nuestra vida, junto a las primeras regainas de mam, entre los suspiros que se nos escaparon de la boca sin permiso, sobre los llantos de nuestros hijos, bajo los truenos que rasgan las nubes negras, al lado de las palabras de amor sinceras, y de las otras, en los resquicios que dejan las lgrimas de las despedidas o el risueo crujido de las sbanas satisfechas, estarn tus canciones. Porque nos has pintado por dentro, nos has regalado nuestro propio autorretrato, y an creemos que lo hemos dibujado nosotros solos. Los piratas cojos y los cofres escondidos saben de tesoros que maduran a la sombra de un limonero.

You might also like