Aviatorce fu pilot

ISBN 973-0-03709-4 2

Mircea Constantinescu

Aviatorce fu ilot

Aviator:

Cel care poart nsemnele aviaiei i concur la zbor. (Definiia din Dicionarul limbii romne moderne reluat i n DEX 1998 trebuie modernizat.)

Chilot: - este cel ce chiloteaz avionul, dup cum zic moldovenii. - trofeu n panoplia aviatorilor. - un pilot aruncat din cer Carte dedicat celor: - care au visat sau care viseaz Aripi ntinse - oprii pe drept sau pe nedrept de la zbor. - care au trudit pe aerodromuri pentru ca piloii s zboare.

Pe fa
Sunt tnr, am 17 ani citii ivrit. M trezesc la 5 a.m. Afar-i frig i ntuneric, prea devreme pentru a merge la pia i pine avem. Nevast-mea doarme nc, aa c stau i eu n pat s nu fac zgomot. Pe mas un creion i o hrtie. Le iau n pat i m apuc s desenez ptrate i romburi, spirale i gte, dintr-o singur trstur. S scriu o scrisoare? Dar cui? Cu sora mea vorbesc la telefon. Ceilali prefer SMS-ul. Nepoii Web-camera, s m i vad. S scriu? Dar ce !? S scriu poveti despre o treime din viaa mea! Despre aviaie! S scriu poveti despre smburi de fapte reale. Asta e! Povestiri nostalgice din ceaa amintirilor. De ce scriu aceast carte? S am ce citi i apoi de ce rde. Uneori rd i de amintiri. Colegii mei scriu jos plria! numai cri serioase, de istorie, cu poze de imortalizare a capilor, m rog i a mijlociilor din aviaie. ns nimeni nu a scris despre Nicu, pilot-bun-biat, dar fr caliti de zbor, sau despre Nicu, Nicu-rechinu, pilotul bun dar ghinionist. i puini scriu despre aviatorii anilor `50, anii grei de nceput ai aviaiei reactive, despre cea de a doua generaie de pionieri, cei care au pus bazele Aviaiei moderne romneti. Cum mi-a venit ideea? S-a rtcit unul pe lng Iai ateriznd n Republica Moldova. Am scris atunci ceva Despre morcovi i am dat pe Internet la www.aviaia.ro primind n schimb cteva E-mail-uri: Bun! M-am prpdit de rs Mai scriei. Ba, unii aflnd c sunt eroul unei catapultri din avion reactor, mi-au cerut amnunte. Am promis c le voi da i am rmas dator. Pltesc acum datoria i cu dobnd. 5

Sunt scriitor? Aiurea! Sunt romn priceput n toate Pun flecuri la pantofi, sigurane la vecine, repar TV-ul i fac sutien pe polonic pentru nevast, proiectez i construiesc o cas, legnd cu nod dublu fierria, turnnd la clac, pe mncare, butur i ceva bani, planeul. Baca copilit rsadurile de roii pe araci! Ce nu tiu? Nu prea tiu ortografie. N-am tiut c sunt un netiutor, cum mi-a spus amabil ntr-un E-mail privat domnul Nico din Praga: Frumos scris, dar ce facei domnule cu virgula i cratima? Ce s fac? Le pun unde lipsete. Supr de le pun i unde nu lipsete? Las s fie Iar soia: Sigur, pui i de la tine, cum eti mn spart ! i mai tiu, c nu tiu s desenez. Iari v vei convinge. Cum m povuiete colegul de aviaie i amicul de pe internet, Geo din Constana, trimindu-mi didact desene concret abstracte la care eu m uit abstract concret, ca n bancul cu Nicuor, care explica R-Llit judectorilor la tribunal, n proces de divor, cearta prinilor si pictori, privind curentele n art: Nu nelegei? Mama vrea arta pur iar tata vrea arta nou. Pentru cine scriu? Aici e aici! Pentru tineri? Nu! C vorba lui nepot-miu: Ce nvminte tataie? Lume apus poveti nvechite! Pentru btrni? Nu! Colegii din ARPIA precis m vor critica: Ce titlu?! Iar aviatorii au fost numai sfini, c de-aia umblau teleleu prin cer. Ba c nu a fost aa! N-a fost el primul, ci cellalt. C nu se fac trei ture, ci numai dou i juma`. Parc eu dup 50 de ani, mai in minte cte fete m-au iubit? Titlul? Ca soarta-mi, cnd cabrat, cnd picat i cu umbre, discutabil, ca multe din aceste scrise rnduri. 6

Tema? La nceput fr. O aduntur de povestiri avio-haioase. njuriat politruc ntr-o publicaie de aviaie, sar ca ars de fund i belicos mi revd cariera de aviator. Aprecierea greit a unora privind calitatea mea de pilot (zic eu acum) mi-a schimbat soarta. Directivele, practica de partid, bunul plac al celor cu pinea i cuitul mi-au fcut viaa ca un roman. Nu-i pcat s nu l scriu? Scriu i recitesc, modific, crpesc, mi bag familia, m justific, mai mint pun brbi i cioace de iese o carte ciorb de potroace. i dilema? ! S le, s nu le scriu? Vulgare dar amuzante, scabroase dar reale. Colegul chiar a czut n groap, fata n man, Mia era s opreasc zborul, amicului ce mi-a suflat fata i sau tiat aripile i le scriu. Cui nu-i plac piperul i ardeiul iute, s nu mnnce paprica. Deci: Citii cu atenie paginile ce urmeaz i nu v lsai pclii! Facei o mare greeal creznd c tot ce tiam sau gndeam acum cincizeci de ani, mai tiu sau mai gndesc i acum. Iar adevrurile sunt cele scrise de mine, pe ciorne, dar s-ar putea ca la transcriere n pagin s fi avut ochelarii murdari. Cuvintele marcate cu * ori sunt cu tlc, ori sunt neghioabe. Cartea are i contradicii. Ce ctigai de le gsii? Lsai-o balt. Iar evreii nu au n scrierea lor semne de cifre. Ei folosesc cifrele arabe. Scriu de la dreapta la stnga, iar cifrele de la stnga la dreapta. Dar d-voastr, inteligeni, totui ai neles vrsta mea, dup cum ve-i nelege i cele ce urmeaz. Asta e! Pentru conformitate i posternitate, Ex. Lt. comandor Mircea Constantinescu
consmir@yahoo.com www.geocities.com/consmir www.consmir.go.ro

Curriculum Vit *
M-am nscut ... Ce importan are? Ba are! i s vedei de ce: Acum 70 de ani, la botezul meu, tata Dumnezeu s-l ierte, a dus ntr-un sat din inima Transilvaniei un Gramofon. Cnd ncepu drcia printre hrieli i prieli s cnte, numa ce i-ai auzit pe steni: Tulai Doamnie! No, c minune-i mare! E dracu-n cutie ... Pe la vreo doisprezece ani, topeam ntr-o eprubet plumb cu sulf, amestec care dup rcire spart n mici bucele rezulta cristale, pe care zgndrind un fir de li din cupru, obineam o galen, un fel de diod detectoare a zilelor noastre. Cu acest dispozitiv nfipt n dou jumti de cartof, alturi de o casc radio, un fir de anten i alt fir ca pmnt, aveam un aparat la care ascultam radio Bucureti. Acum n faa calculatorului, sear de sear sunt pe Internet, prin legtur dial-up adic telefon. Citesc presa, ascult muzic, discut pe chat cu username consmir fcndu-mi prieteni n lume. Privind pe Display, cu figura-mi captat de Webcam vorbesc cu nepotul meu prin voce i imagine la mii de kilometrii distan. Ce bei m, acolo? Sorbind din pahar, plescind gustos s m incite, mi bag n ochi eticheta sticlei: Whiskey scoian veritabil. Stai s-mi torn i eu. i scond o fiol tip Cola, n care sunt doi litri de uic btrn, galben de icter, fost deinut n butoi de dud, mi torn un phrel. Nu are etichet i atunci cu ea n faa obiectivului, ntreb: Vezi culoarea? uic de Bicoi Noroc! Noroc! Iar pentru mine, ntre un nceput de via gramofon i aproape un sfrit de trire computer cu Internet, fereastr spre lume m despart multe, dar i 71 de ani de trire. Unde va ajunge n acest ritm exponenial industria electronic i computerizat peste 100 de ani? Dar aviaia? 8

Fcnd tuse mgreasc, m-au dus prinii la Pipera la nea Costel comandorul, s m zboare cu aeroplanul. Cnd au pornit motorul, speriat am rupt-o la fug de mi sfriau clciele. Cu Bneasa am fost vecin. Aveam casa n spatele hangarului. Noroc c atunci n38, DC-3ul a czut cu cteva case mai ncolo Cu un prieten m-am furiat i am intrat pe sub burt ntr-un avion militar He-??? nu tiu ct. Eu la comenzi cu premoniie el la turel tot cu premoniie, c era evreu i a plecat n Palestina pn cnd un foc de arm ne-a pus pe fug. Al doilea foc i ceva cu huoo! i de mam ne-a urmrit prin aer. n refugiu n timpul rzboiului, undeva pe lng Budeti, n august `44, cnd Lighting-uri vopsite rou au trecut la rasul copacilor i au tras i o rafal de mitralier, nici nu tiu n cte secunde am ajuns sub un maldr de crci uscate de salcm. O or au muncit ca s m scoat din ghimpii nfipi n fundul i n genunchii mei. Un avion a aterizat lng lagrul cu prizonieri aliai. Cine s-ar fi gndit c voi ajunge i eu s sperii pe alii n razmot sau s zbor cu vitez aproape de cea a sunetului, cum nici eu nu m gndesc la cei care acum se joac cu Mach-uri la limita stratosferei. Aadar, data naterii mele este important ca reper. Doar aa poi vedea cte se pot ntmpla ntr-o via de om. coala primar am fcut-o nvnd scrierea gotic, c aa era moda, apoi slava, alt mod, iar acum chinui limba Internetului cea n care dup cum se spune, se scrie cal i se citete mgar. Dup gimnaziul comercial, c aa a gndit mama, s m aib sub ochi, c era lipit de casa noastr, am vrut s continui la industrial. i cum Reforma nvmntului nceput atunci nu a fost terminat nici azi, m-a aiurit de am ajuns elev ucenic la capt de ar. La Arad, n coala profesional ASTRA, trimii cu fora la munc voluntar, la fosta Fabrica de becuri, am descoperit aviaia. Dup evacuarea muntelui de sticl spart din curte, acolo s-a deschis sediul Aviaiei sportive, unde am nvat cele de nceput. Planorul (Icar i Grunau Baby) l-am zburat la Gearmata Vii. Avionul la Ghimbav, cu frumoasa i talentata instructoare de zbor Drgescu Mariana, care cu vocea-i cristalin m ntreba: Ce facem cu bonturile? 9

Le facem! Adic nu, nu le facem! rspundeam timid. Dar mai grozave dect bonturile erau furturile cu Klem-35-ul. Cu planurile grele se spunea de atta vopsit, la aterizare, cum pierdea puin din vitez i pilotul pierdea din bgare de seam, avionul intra n piruete i se nvrtea pe o roat, ca la balet. La o nvrtitur fcut de un coleg, avionul i-a ales ca loc de rsucire chiar punctul de start. Toi am fugit, mai puin instructoarea care aezat n fund i punea parauta. Sfrleaza s-a oprit din rotire cu elicea la doi metri de ea. Am ngheat cu toii, inclusiv a ei pisic. Aici am descoperit deliciul cartofilor noi, copi la foc pe cmp. Ori mncarea puin, ori foamea noastr tnr, ne obliga s cutm i s mprumutm barabule de pe culturile depresiunii Braovului. Cu Profesionala terminat i brevetul de pilot sportiv n buzunar, am intrat muncitor la ACTA, A din coad nsemnnd Aeronautice. Titlu pompos, rmas din istoria tehnicii aparaturii de bord-avion. Acum un atelier prpdit, ce fcea ordinare estinctoare de 12 litri. Spirit nscocitor, am fcut o inovaie ce mi-a adus imediat din partea tovarilor civa pumni, nsoii de respectivele trimiteri la origine, iar din partea conducerii m-a vizitat omul cu cronometrul, care a tiat norma la jumtate, spre fericirea celorlali muncitori. S-a desfiinat renumitul stabiliment de cultur sexi i alte alea, att de cunoscut Crucea de piatr iar tovarele de acolo au fost aduse s le nvm meserie: Ziua noi pe ele; noaptea ele pe noi. Ca activist de aviaie extrabugetar eram extra, adic grozav dar i n afara bugetului, adic nepltit. Aveam importanta funcie de Secretar al raionului de aviaie sportiv 23 august, CCAS. Chestii cu Cercuri de aeromodele i atragerea tinerilor n aviaie. Am avut onoarea s conduc la defilarea de 23 august grupul de aeromodeliti, vreo 80, cu tot attea aeromodele i machete, din care jumtate au trebuit s se rup pe drum. Am reuit totui s le crpesc, s arate ca ntregi i s le trec prin faa tribunei oficiale. Apreciat, m ntreab eful aviaiei sportive bucuretene Dogaru: Vrei s mergi vreo trei luni la Pltini-Sibiu ca instructor cu probleme de aviaie, la o tabr a cc-utc? (scriu cu liter mic s nu se prind anticomunitii post-revoluionari, cu cine am colaborat.) M duc. 10

i astfel am ajuns n faa efului taberei. Ce fac cu dumneata? Ce aviaie! Nu avem noi destule pe cap? O s te ocupi de un detaament de fete. Comandant. Eu, la 18 ani, ajuns ef la fete tot de 18 ani i nu la una dou, ci la un detaament ntreg. Dar a doua zi la deteptare, intrnd inocent n dormitorul lor s le trezesc, am fost bombardat cu perne, papuci i strigturi gingae ca: nesimitule i iei afar mgarule La sosirea n tabr obosit de pe tren, m-am dus s m culc. M dezbrac i nici nu apuc s m vr n pat c cineva bate la u. Era o fat cu o tav cu mncare. i v-ai culcat? Da! Singur? Dac nu am cu cine! i tovara nepoftit se bag lng mine, lundu-mi fecioria. Cine prinde microbul zborului, o ia modest cu planorul. Nu vrea dect planorul. Zi i noapte viseaz planorul. Cnd n fine zboar pe planor, viseaz motorul. Face orice s piloteze i avionul. De ce? Pentru ce? Cine pltete? Cu ce scop? Nu-l intereseaz. Aa s-au fcut piloii pentru rzboi. Aa s-au fcut piloii Republicii Populare, aprtoare cu tunul a lagrului socialist, lagrul pcii. Aa se vor face i piloii pentru NATO. Avei puintic rbdare. Intrarea n coala Militar de Aviaie se fcea pe trei ci: Voluntar , ca pilot sportiv, c de aceea a cheltuit ara cu tine. La noroc, trimis de centrul de recrutare, la ntmplare. Selecionat de UTC, c ai fost pe antier, ca brigadier. Aviaia m chema pe 30 decembrie la Tecuci. Comisariatul alt ordin: Vei fi pe 03 ianuarie `51, la Bucureti! i revelionul, unde? Aa c aleg, aleg prost. S fac revelionul acas i apoi la armat. Descrcai din vagoane n Sibiu, pic n fine secretul militar i aflu c din ntmplare sunt la coala de Sergeni Tehnici de Aviaie. Dou sptmni am tot fluturat brevetul de pilot sportiv pe sub nasul tuturor, dar nimic. M voiau neaprat mecanic de avion. n fine, n a treia sptmn m trimit la Boboc unde ajung rcit cobz i la comisia medical se constat c sunt prea apt la rceli. 11

Drept pentru care m trimit acas ca s-mi pun mama ventuze. Mai detept cu un an, la sfritul lui 51 las revelionul i fug la Tecuci, unde reuesc i intru la coala Militar de Ofieri Navigani. Zbor: IAR-813, Nardi, Iak-11 i alte cteva aeroplane n raiduri. Absolvent promoie 30 decembrie 1953, brevetat Pilot militar, plec n fruncea rii la Caransebe, ntr-o unitate de lupt. Zbor pe Iak-23 cteva luni, timp n care pot s vd cum se moare n aviaie, n lan de evenimente. Numr 5 mori n 3 luni dar fr s trag nvminte s-mi vd de alt treab. Aici fac i dou prostii: Spun da la Ofierul strii civile. Spun da unui politic ce mi promite avansare uoar. Dovad c la 22 de ani nc nu eram bine copt la minte. n toamn, sunt bgat din nou n coal: 10 luni la vntori de munte spre a vedea ce este aceea armat i a m califica politic. Numit Lociitor politic-pilot la escadrila I-a de la Gearmata, fac trecerea pe avionul Mig-15 i m tri un an n coada escadrilei, dup fotii mei colegi, care zburau ziua i noaptea n condiii meteo grele. Nemulumit, raportez situaia i sunt mutat la escadrila a III-a, unde cu nivelul de pregtire acumulat ntre timp, eram un avansat. Zbor mult, pe cer senin, ndeplinind sarcini politice de pregtire a altor piloi, acumulnd ore de zbor dar plafonare n pregtire. O probabil greeal de pilotaj m arunc n vrie la 10.000 metri. Catapultez eroic la 6.000 i considerat de efi nu pilot ci politruc, n loc s fiu decorat, (zic eu acum) sunt oprit de la zbor. Apreciind probabil experiena mea de pilot catapultat, sunt numit Ofier cu parautajul i desantul aerian pe divizia din vest. i, cum Moscova ceruse Romniei piloi, piloi i ieiser promoii cu sutele anual, acum cerea reducerea lor ... S-a desfiinat aviaia de asalt. Se desfiineaz uniti. Sunt prea muli aviatori. Chemat de comandantul diviziei, acesta stnjenit mi spune: Ai grad prea mic fa de funcie. i cel de la Cadre continu: Te numim pe funcia de ef club de garnizoan. M deteptasem, cic. Refuz. Nu accept din nou funcie politic. n disgraie, ca nvtur de minte, sunt numit pe ultima funcie posibil atunci pentru un ofier n aviaie: ef Punct Radionavigaie Indeprtat la subunitatea ATNA a unitii de deservire aerodrom. 12

Cum aviaia de mine a divorat, am rmas cu radioelectronica, a doua iubire. Pasionat de ea, am ajuns n timp, fr pile, comandant la tot ce mic sau nu mic pe un aerodrom fr de care avioanele nu pot zbura, la ATNA Asigurarea Terestr a Navigaiei Aeriene. Colind cu familia aerodromurile Gearmata, Boteni, Cocargeaua, detari la Craiova i Koglniceanu, dup care ajung la Bobocu. Aici n fine, dup doi ani de mizerie i ateptare, cu scandal i aproape proces civil, obin o locuin ntr-un ora mare ca Buzul. i triesc ani buni n rutina de navetist, ora-aerodrom, ca toi ceilali, n acest complex angrenaj al unei uniti militare de aviaie. La Bucureti, Ceauescu nfiereaz turismul rusesc de la Praga. Sunt chemat la Comandantul colii care scurt mi spune: Mine diminea eti la vizita medical la Bucureti! i iat-m din nou pe avion, pe Li-2. Navigator, adic cel ce i spune pilotului pe unde s o ia cu avionul c pilotul detept nu tie. Fac instructorie cu elevii pregtii pentru Tarom, forndu-i de a nva n avion mnuirea mijloacelor electronice de navigaie aerian. Cu probleme de autobiografie sunt oprit iar de la zbor i trecut Navigator n Punctul de Comand, unde mi se dau pe mn, ca om de ncredere, caroiajul i codurile secrete ale lagrului socialist. Sc! Dup un timp, indezirabil, sunt ping-pong-git ca lector de navigaie la nvmnt, preludiu la trecerea n rezerv, La sfritul anului 73, dup 22 de ani de armat, lucrat moral, sunt trecut n rezerv. La un raport la comandantul aviaiei, am spus: Situaia mea familial este incompatibil cu calitatea de militar. Trecei-m n rezerv Poate la Otopeni ori la Bneasa, s fac i eu ce tiu, s mnnc i eu o pine. Nu se poate tovare! Se pare c Consiliul militar al aviaiei a hotrt: Cei cu rude n strintate s rmn cu ele, iar aviaia fr ei. Nu zic, or fi avut i partidul i organele vigilente, dreptatea lor. Oi fi fcut i eu fapte nepermise n concepiile politice de atunci. Dar puteai gsi o cale mai omenoas, mai tovreasc, mi tovari! ns aa a vrut partidul, aa a vrut reprezentantul lui, secretarul de partid al unitii. Aa a vrut tovarul Talp lat. 13

Scriind aceast carte m rzbun Atunci am plns dup zbor. Acum m rzbun mulumind celui ce m-a oprit de la zbor. Un pilot n efectivul unui regiment reprezint 2,5 %. Declannd drumul evenimentelor, mi-au urmat la scurt timp 3 (trei) evenimente, dou catastrofe i o explozie de avion, cu arderea grav a pilotului. Calculnd : 2,5 x 3 x atia ani pe puin de a fi fost n locul lor. Azi, fericit c pot mnca pensia de la armat, privind n urm zic: Plcerea tinereii, zborul, mi-am satisfcut-o. Iar ca militar am zburat ct timp zborul a fost tot o pasiune. Nu devenisem total profesionist. C nu a fost s fi fost mai mult, dar la soart nu te poi opune. Mulumesc lui Dumnezeu i celui ce m-a oprit de la zbor, zic ca n proverbul: Vulpea cnd nu ajunge la struguri, spune c sunt acri. Mulumesc i celui ce m-a mbrncit afar din armat. Altfel nu mi regseam Eu-l i nu mi cumpram plrie. Nu vedeam apoi larga lume. Nu vedeam estul i vestul. i intelectualului ardean, care n revista Orizont aviatic m-a demascat ca politruc, deasemeni i datorez mulumiri. M-a forat s regndesc evenimente de acum 50, acum 30 de ani, s le prezint cum le vd eu acum i s le redau n aceast carte. C am sau nu dreptate, cine tie? Dar ce mai conteaz Aezat pe ultimul scaun n rabla ce se numea autobuzul TV, sub mine simind trepidajul motorului, eram figura umil, fostul pilot, cel de la ATNA, nebgat n seam de piloi, excelenele aviaiei! M lipisem de o excursie propagandistic de vizitare a marelui Combinat de la Galai, falnic realizare a industriei grele romneti. Pe drum, cei din fa se pun pe bancuri. Timid, spun i eu un banc, apoi nc unul i nc unul i ajung ca pn la urm aproape s spun numai eu bancuri Malacul, jovialul Gic, cu voce ptrunztoare, baritonal spune: M Costic! Nu te tiam aa Te credeam Bou l intrerup eu. Sunt m! Sunt bou, sunt vit!. Altfel nu stteam lng voi s v chibiez, s m uit cum zburai. De unde i numele acestui act autocritic al autobiografiei mele: Curriculum VIT ** ** Nu Vitae. 14

Aripi ntinse
Zburtorul e omul nfrit cu maina, omul care a nhmat fora miraculoas a exploziilor i-a pornit cu aripi ntinse s mbrieze largul orizonturilor. Aripi ntinse! Privii aripile ntinse i vedei cum cer ntindere, nemrginire, cum cheam seninul, vmuiesc infinitul. Nu simii dorul latent din ele de a nvinge ineria spaiului? Plcerea de a pluti pe unde invizibile, de a fi nvins gravitaia care te presa n rn, de a vedea cum oraele devin miniaturi, iar oamenii infime vieti ce se trsc pe sub tine ... Ofer-i orice aviatorului, el nu va mai renuna la zbor, de ndat ce l-a ndrgit i l-a ndrgit de ndat ce a zburat. tii voi ce nseamn s fi renunat la sigurana, nu a zilei de mine, ci chiar a momentului prezent? i este rspltit cumva aviatorului aceast renunare? Da, este plcerea zborului ** Treptat, tnrul pilot triete transformarea visului su de nlime n meserie a morii Aripile ntinse care cer ntindere, nemrginire au pe ele acum mitraliere i tunuri Mauser *** De ce inserez aceste rnduri n carte? Pentru c nu se putea exprima mai bine dragostea de zbor. Pentru c nu se putea exprima mai bine destinul de aviator.

De-ale colii
Fuste pe srm
Vljganul de Puiu prinse captul cablului, l puse pe umr, lund poziia puin aplecat nainte, gata de tragere. Prin pielea-i bronzat, aproape neagr, ars de soarele verii, se conturau muchii de sportiv, pregtii pentru efort. Civa metri mai n spate, un alt lungan, cu aceeai piele prjit de soare, dar prin care se profilau coastele, eram eu. Am apucat cablul, l-am pus pe umr pe crpa dinainte pregtit, lund aceeai poziie, puin aplecat nainte. n spate nirai restul grupei, minus cel de rnd la zbor, ce era legat n chingi pe cele dou palme de placaj ca scaun a ceea ce se numea planorul Icar, eram gata de tragere ateptnd doar semnalul. Alintat scndurica de cei ce i-au nceput cariera aviatic pe el, planorul era o imens arip profilat dup desenele renumitului profesor Carafoli, reputat cercettor n ale profilelor aerodinamice. Aripa era fixat pe dou stinghii numite lonjeroane, ce se adunau strns la coad, unde erau dispuse ampenajele orizontal i vertical, manevrate cu comenzi prin cabluri metalice. ntreaga construcie a planorului ni se prezenta ca o mbinare trainic i armonioas de bee i pnz, uruburi i srme, la care noi cu entuziasmul vrstei, adugam tineree, pasiune i curaj. Cmpul de zbor, un hangar din lemn, o fntn cu cumpn i o lizier a unui plc de salcmi, la marginea unui sat oarecum anonim, Gearmata Vii. Aici nu peste mult timp s-a construit un important i strategic devenit atunci aerodrom militar numit Gearmata. Terminasem balansarea-i balansare, adic inerea la orizontal a aripii n btaia vntului fr s cad lateral, folosind eleroanele. Fceam f vnt, ca psrile numite popular aa, care uneori n zilele de var sunt vzute stnd la punct fix, dnd doar uor din aripi. 16

Elev pilot Gellu Mociorni Extras din notesul negru: Insemnri la start. Chitila, August 1940 *** despre eroul Lt. av. Gheorghe Mociorni. Extras din manuscrisul Locul din amfiteatru, Ion arlung Mircea Constantinescu Cntecul Orb al Destinului lt. av Gh. Mociorni

**

15

Urma ca tractai de automosor s ne desprindem puin de la sol folosind comanda profundorului, adic s prindem mici aripi de zbor conform zicalei aviatoriceti: primul metru-i greu, apoi e zbor Mrgeluii ca pe a, ateptam comanda de ncepere a tragerii cablului pentru derulare de pe tamburul automosorului pn la planorul ce ne atepta sprijinit pe o arip, cnd ntre noi, pe burta fcut de cablu sub propria-i greutate, apar dou fuste viu colorate, ca dou rufe puse la uscat n vnt pe o sfoar ridicat cu prjini. Puiu simte imediat greutatea adugat, ntoarce capul, le vede i poruncitor le strig: Plecai de acolo Ele nici gnd. Era pe vremea cnd femeile trebuiau s devin egale cu brbaii, Ilenuele s devin tractoriste, iar cele dou colege ale noastre de la grupa de zbor s participe egal, tovrete, la efortul comun de ntindere a cablului de tractaj. Efortul grupei era colectiv. Plecai m de acolo , strig Puiu din nou. Egalele noastre, a ... Fluturau pe cablu n btaia vntului, gata s i apere cu ghearele i cu dinii dreptul la egalitate, dar i dreptul la cele cteva secunde de zbor. Trgeai, zburai Asta era regula. Mi fetelor, plecai de acolo! strig i eu. Nu vedei c nici una peste alta nu ajungei pn la cablu? Plecai de acolo ntinse n vrful picioarelor pe poante, ca la balet, li se vedeau formele plcute ochilor. Dar regulile colii erau stricte, iar noi prea ndrgostii de zbor, pentru a mai avea loc n inimi i de alte iubiri. Intervenia ferm a instructorului de zbor le-a convins n fine s i desprind gingaele mnue de pe asprimea de fier a mpletiturii, care fcea frecvent bici n palmele noastre, iar cte o srmuli oelit, mai rebel, ieit din mnunchi, chiar i nepturi ca de ac. Voi nu avei ce cuta acolo, fetele nu trag la cablu E clar? Fetele, ca tovare egale se simt nedreptite, se bosumfl, dar pn la urm neleg c nu noi ci natura le-a nedreptit. Instructorul amplific nedreptatea cu dispoziia: Fetele zboar fr s trag cablul. Acum noi eram cei nedreptii, ns mulumii. Ne era mai uor. De unde i morala: nu tot ce e drept e i bun! 17

De la bonturi
Planorul Icar este acea mbinare din lemn, pnz i srme, creia cu nostalgie i spunem scnduric, dar nu uitm c ne-am desprins cu el pentru prima dat de pmnt, am atins prima sut de metri din miile de mai trziu i lui i datorm primul titlu de pilot. Bine centrat, putea executa o decolare-aterizare sau zbor n linie dreapt chiar fr pilot. Ne imaginm filmul unei astfel de aterizri. Aflat n zbor, o pal de vnt sau alt cauz necunoscut l scoate din panta optim de aterizare. Panta se accentueaz spre picare, ca urmare viteza crete iar contactul cu pmntul devine puin mai dur. Suprat pmntul i d un ghiont, trimindu-l napoi n aer, acolo unde planorului i este locul. Pierznd viteza, se ndreapt din nou spre pmnt, ntr-o pant mai dulce. Pmntul devine mai ngduitor, l respinge mai puin i tot aa, prin salturi i bonturi, n final planorul nevtmat se aterne pe iarba moale. Cnd mai pierde din vitez se nclin lateral, sfrind prin a se opri cu aripa sprijinit de sol. A fost ceea ce n termeni tehnici numim aterizare cu bonturi. Dar s revenim la realitate. Planorul nu are sens a zbura fr om. Deci s legm pe scunelul planorului pe cineva, i avnd n vedere c acestea s-au ntmplat prin anii `50, s o legm pe colega X. X, cu silueta ei plin de graie, aezat pe palma de scnduric a planorului, i pune centura de siguran, e drept cam larg, reglat pe msura biatului care a zburat nainte i este gata de decolare. Tractat de mosor, n pant de urcare ia nlime i ajuns la punctul cunoscut pune Icar-ul la orizontal. Cu un gest delicat, apuc bilua roie din captul nurului care duce pn la declanatorul cablului de traciune a mosorului care a ridicat-o i trage. Ea i scndurica rmn liberi n zbor planat. Vntul i flutur prul i i uier pe la urechi. Este atent la oapta vntului deoarece acesta este vitezometrul planorului. Dup virajele fcute la ruii tiui, ia panta de aterizare viznd T-ul, cunoscutul semn fcut din dou panouri de pnz alb i care marcheaz locul unde trebuie s pun patina planorului. 18

Se pare c virajul trei a fost cam timpuriu i se gsete pe panta de aterizare mai sus dect ar fi trebuit. Planorista mpinge de man accentund panta, sporind viteza planorului, neascultnd povaa vntului vitezometru, care uiernd printre srmele hobanelor din ce n ce mai ascuit o avertizeaz: Vezi drgu! c viteza este prea mare. Nici Icarul nu se simte prea bine cu aceast vitez i caut s mai reduc panta, dar fata are o idee fix: T-ul, marcajul unde trebuie s pun patina planorului la aterizare i mpinge mai mult de man. Pmntul simind ghiontul dur, se nfurie i riposteaz brutal, trimindu-l, cum am mai spus, n aer, unde planorului i este locul. Din izbitura cu pmntul, Icar-ul ia o pronunat linie ascendent amplificat i de comanda profundorului, comandat de mna care Cum fata nu le prea are cu reflexele, trage de man cnd trebuie s mping i mpinge cnd trebuie s trag, adic cum se spune n termeni de pilotaj: lucreaz bontul n contra timp. Planorul rmnnd din nou n limit cu mana tras, o ia din nou spre sol, dar fata i amintete de man i o mpinge iar mult n fa, accentund panta, tocmai bun pentru un nou i zdravn bont. Centura larg, d voie corpului aruncat n sus, n cdere, s se propteasc n man iar capul n lonjeronul din fa. Pilotul, adic fata, a leinat. Dup cteva zile de spitalizare, fata este iari pe picioare, dar este agitat, este frmntat de ceva. Dimineaa, la vizita medical, vrea s i spun ceva doctorului, dar nu ndrznete. n fine i ia inima n dini i optete: tii, domnule doctor, eu trebuie s m mrit, i o hrtie. Btrnul doctor nelege i i scrie pe loc:

Fac bine, dar nu ca tine ...

Avnd doar o stea pe epoletul auriu brzdat de dou linii paralele, precum cele de cale ferat, m opresc i salut ca la carte, militrete, regulamentar, pe cel din faa mea, dar al crui epolet tot auriu, tot cu o singur stea dar mai mare, nu avea ine. ncep a m prezenta cu formula regulamentar tovare gener cnd acesta m oprete, ntinzndu-mi o mn cu o palm puternic, pe care o mai strnsesem cu ani n urm i care acum nu mai avea btturile i bicile de la trasul cablului de tractaj al planorului. Recunosc vocea care strigase odat la fete: Plecai m de acolo i care acum mi se adresa: Ce faci, m Costic? ** ncurcat, nu am tiut pe moment cum s rspund fostului meu coleg la ntrebarea lui amical, jovial. De aceea am murmurat ceva ntre regulamentar i prietenesc: Fac bine, dar nu ca tine Chiar dac rspunsul meu avea un dram de invidie, sentiment scuzabil omenesc, recunoteam totui calitile acestui om propulsat de via acolo unde merita. Cablul se nfura cu repeziciune pe tambur, trgnd cu vitez planorul Icar agat, care cu mana tras lua nlime pentru zborul n tur de pist, apropiindu-se astfel de verticala automosorului. Punnd planorul la orizontal, elevul-pilot trage cu mna stng bilua roie pentru a dezvor dispozitivul de prindere al cablului de tractaj, urmnd ca acesta odat declanat s cad liber cu unduiri i uierturi ca de arpe pe pmnt, iar planorul de la nlimea atins, n zbor planat s-i fac cunoscutul tur de pist. Cablul ns nu se desprinde. Mai trage o dat cu putere, aproape s rup leaul triunghiului de lemn pe care era fixat imensa arip a Icar-ului i pe care se gsea i nurul cu bilua lui roie a dispozitivului de cuplare a cablului. 20

Adeverinta Adeverim prin prezenta ca domnioara X a fost fata mare, iar acum este i mai mare ... fata.

19

Cablul tot nu se desprinde Sutimile de secund trec fulgertor. Planorul depete rapid verticala mosorului, iar servantul cu o micare puternic trage de levierul foarfecei care taie cablul oelit, rezolvnd astfel pentru scurt timp incidentul. Planorul i continu traseul turului de pist cu cablul n bot, sfichiuind pmntul i smulgnd fire din iarba cmpului de zbor, cnd, ajungnd la lizier, se ncolcete n crcile unui salcm din plcul de pomi care pn atunci nu ne oferise dect parfumul florilor sale i rcoarea umbrei. Acum devenise un pericol. La nici o sut de metri nlime, Icar-ul se nscrie ntr-un picaj spre pmnt pe o curb obligat de raza lungimii cablului ntins. Stupefiai, ateptam nfigerea pe vertical n pmnt, cnd vedem cablul cznd, iar planorul redresnd la rasul solului i sub influena vitezei cptate, lund nlime, apoi continundu-i turul de pist. Oricine n aceast situaie, n lupt cu fraciunile de secund, vzndu-se n picaj spre moarte, ar fi tras puternic cu ambele mini de man spre a redresa aparatul. Acesta este gestul normal n instinctul de conservare al omului. Dar nu! Elevul planorist, ne pierzndu-se cu firea, judecnd fulgertor situaia critic n care se afla, dnd dovad de caliti deosebite de zburtor, a mpins de man accentund i mai mult picajul spre moarte. Manevra a micorat raza curbei lsnd cablul de tractat lejer. Trgnd din nou bilua roie a dispozitivului de dezvorre, acesta s-a deschis i inelul cablului de tractaj s-a desprins. Nu tiu dac purtat pe sus pe umerii notri dup aterizare, rdea pentru c se bucura de via sau rdea c aa i era felul. Puiu strngndu-mi amical mna, cu acelai obinuit rs sonor a primit i rspunsul meu vdit ncurcat: Fac bine, dar nu ca tine
** De ce Costic i nu Mircea? Abreviere corcit a numelui meu de familie, cptat nc de la coala de planorism i pe care l port i azi n mediul aviatic. Hazul este c i soia mea era apelat la serviciul ei ca Costicu. Sucite sunt uneori cile neuronilor minii omului.

Norocosul
Buimac de somn, ct i sub imboldul fasolei de cazan mncat la prnz, o lu pe poteca alb, ce totui se mai vedea n ntunecimea nopii de var, licuricit de un corn firav de lun. De electric n cmpul de zbor de la Gearmata Vii, nici vorb. i merse i merse el ca`n aceea poveste, cale de pn simi c nu mai are pmnt sub picioare i c se scufund bltc, bltc, n adncimea gropii cu ... Se mutase latrina. Dnd din mini i din picioare reui s se menin la suprafa, iar zgomotul i strigtele lui disperate trezir din moial santinela de la hangarul cu planoare. Alarmat, coala de planorism, ieirm cu toii: care n pantaloni, care n pijamale, care n izmene, cu lmpae, cu lumnri, iar cei mai dotai avnd chiar i lanterne cu baterii, i ne adunarm buluc, roat pe marginea gropii, unde santinela inea de patul putii, iar de eav cu ambele mini ncletate, omul disperat, se zbtea amarnic, spre a se menine la suprafa. nvingnd eroic putoarea ce rzbtea radiind prin stratul subire de pmnt afnat cu care fusese acoperit groapa, civa colegi mai temerari, n ir indian, inndu-se unul de altul de talie ca-n dansul modern Conga-Conga la mod n acea vreme, au ajuns cu braele ntinse la cel din groap, l-au apucat zdravn de minile unsuroase i alunecoase trgndu-l afar, trndu-l pe burt. Final fericit actul unu salvatul! Actul doi splatul! Norocul omului c tiind s noate, chiar i n acea mas mai consistent, Norocosul c aa i-a rmas porecla, nu sa dus i cu capul la fund. Unul dezbrcndu-i cmaa i nveli cu ea capul, apoi gonind fetele, l-au pus s se dezbrace de hainele ude, vscoase, puturoase. Rmnnd gol puc, n rcoarea nopii, l-au dus la fntn spre splare, dar nu prea aproape, s nu se spurce apa. 22

21

Apoi ne-am organizat. Unii scoteau apa din fntna cu cumpn i o crau cu gleile roii luate de la panoul de pompieri, iar alii o aruncau asupra Norocosului, care nu visase n viaa lui la aa o baie, sub raze de lun, asistat public Dup vreo douzeci de glei cu ap, scoase, crate i aruncate pe el de la vreo doi metri, pentru a nu ne ajunge n ricoeul lor stropii de ap murdari, unuia mai iste i ddu prin minte i a adus utilajul cu pomp i furtun din dotarea punctului de stins incendii, uurnd astfel munca. Ce-a urmat nu mai e interesant. Cineva a venit cu nite prosoape, altul cu un cearaf i o ptur cu care au mpachetat grijuliu pe bietul om, cruia i clnneau dinii din gur, de rceala apei de fntn, dar i de sperietura tras. Nu se vorbea inutil i nici nu se zmbea. Era o solidaritate tcut, colegial, ce ne unea, prelungire a amiciiei de la zbor. Necazul lui se reflecta pe feele tuturor. Actul trei diverse. Nu se fcea bclie, se cuta s se uite incidentul, chiar dac colegul nostru era mai toat ziua preocupat de spltorul ncropit n apropierea fntnii cu cumpn i alimentat cu ap curat din troaca destinat adprii vitelor. Dar a trebuit s treac mult timp pn cnd mirosul pestilenial s-i dispar complect i s accepte s se rentoarc alturi de noi pe banca de lemn, la mas. Viaa revenind la normal, bclia, caracteristic celor de 18 ani ct aveam noi pe atunci, putea ncepe la care, culmea, rspundea fr suprare, parnd gluma pe acelai ton: Cum o fi notat, m? fluture sau bras? ntreba unul. Hai acolo s tenv se oferea el. Sau: Norocosule! Lum un bilet la loterie mpreun? Eu pun banii ... Ia-i singur! Dar nti Eu i sunt dator doar cu splatul.

Ma n zon
Probabil c muli dintre elevii piloi din seriile ce ne-au urmat, se vor fi ntrebat, de ce pisica aceea frumoas i blnd a instructoarei de zbor, devenea brusc nervoas, se zbtea, mieuna, zgria i scuipa la apropierea avionului, chiar dac n el i era stpna. Aceasta pentru c nu muli au avut amintirile ei de zbor. Leinat n cutia de bagaje a avionului Klem-35, ntins, lat, pisica instructoarei de zbor, mai mult moart dect vie, mieuna stins la ntoarcerea din zona de acrobaie dubl comand executat. Cum ajunsese s zboare? Simplu. Sandu poreclit voinicul, lupttorul numai muchi i oel, ntrii i la luptele de la sala clubului sportiv unde se antrena, iubitorul de pisici, era cel cruia instructoarea i ncredina animalul. El inea n brae pisica atta timp ct instructoarea era n zbor. Spre deosebire ns de punctul de start militar unde disciplina cazon i face de cap, iar elevii sunt mai aproape de pregtirea de zbor, urmrind n permanen conform ordinelor primite decolrile i aterizrile sau au preocupri mai intelectuale planificate i ordonate, la startul sportiv elevii piloi nu prea aveau ce face, iar energia tinereii trebuia redus. Hrjoana i trnta erau pe primul loc. Sandu era mereu dispus a-i arta calitile de lupttor. Provocat la lupt, dduse pisica n grij nu tie cui, care la rndul lui o dduse nu tie cui, c la scurta anchet ce a urmat nu s-a aflat, care la rndul su ca s scape de ea a pus-o alturi de instructoare n spatele acesteia, n cutia de bagaje a avionului. Eu nalt i slab, preferam a-mi proteja coastele pstrnd distana. Dar erau i unii plini de energie care acceptau provocarea i pe loc se organiza o ntrecere, un concurs de lupte libere, spectaculos. Normal c tehnica de lupt a lui Sandu i spunea cuvntul i adversarii, unul dup altul erau la pmnt, n veselia general. Nu departe, ciobanul unul mic i ndesat, privea i rdea o dat cu noi la ntrecerea sfrit. Toi adversarii fuseser pui la pmnt. Voinicul nu mai avea adversar. Deodat, l auzim pe cioban: D`api, nu ti lupi i cu mini? 24

23

Sandu se face c nu aude. Cum s se lupte el elevul de la coala de piloi, el elevul de la coala de lupte din Bucureti, cu un cioban? Dar nu ti lupi i cu mini? ntreab din nou tnrul cioban. Noi ncetnd rsul, ne uitam de la unul la altul ateptnd. Voinicul nu are ncotro i pentru a nu se face de ruine accept, mai ales c ciobanul, noul adversar, mic i ndesat cum era, de-abia i ajungea pn la umr. Diferena fizic i de pregtire sportiv ne ddea clar imaginea celui care n urmtoarele clipe va fi la pmnt. Fa n fa, lupttorii se pndeau. Cel nalt ntinde minile, cutnd s-l nlnuie de bru pe cel scund, dar acesta srind scurt, ca o capr, scap. O piedic dibace i trgnd piciorul, ajutat i de un umr pus n stomacul celuilalt, l trntete pe voinic pe spate, n fund. Caraghios stil. Se vedea ct de colo c nu tia s se lupte. H! h! h! Te-a pus n fund. Surprins de trnteal, voinicul se ridic relund lupta, ndrjit i hotrt s fie mai atent. Din nou fa n fa caut s-i aplice una din figurile de atac, de prindere n croeu, nvat la sal i pe care o stpnea foarte bine. Figur folosit n situaii dificile i cu care pe muli i-a pus pe spate. Ciobanul printr-o micare caraghioas, srind iar se eschiveaz. l prinde pe voinic de glezne i cu capul ntre genunchii lui, trgnd, l secer i l pune din nou pe voinic la pmnt, n fund. Hrmlaia este ntrerput de avionul care se apropia de punctul de start, pentru a se schimba elevul ce urma la zon. Decolat, lupta poate rencepe. Galeria, desigur era de partea omului nostru. Prinde-l m de sus! Prinde-l de jos! Urmau sfaturile noastre de chibii cunosctori n ale luptei drepte, dar ciobanul mai iute, l pune pe voinic din nou n fund. Desigur c victoria nu a putut fi a ciobanului din dou motive: 1. Nu a aplicat tehnicile recunoscute de lupt dreapt. 2.Voinicul nu a fost pus cu umerii la pmnt, aa cum prevede regulamentul de specialitate. Deci, voinicul nostru a ctigat Iar ma bora n zon. 25

Amintiri din divizie

Divizia alctuia ceea ce de obicei ceilali elevi numeau clas. Divizia era dotat cu mese ce aveau sertare glisante, scaune, tabl, cret i tot ce trebuia pentru nvat despre avioane, lonjeroane, eleroane, bombe, misiuni de vntoare i atac la sol cu avioane. n divizie se gseau cei 37 de elevi silitori, nevoie mare i care ateptau cu nerbdare primvara, cnd ies bobocii la zbor. Tineri cu tulee, alii cu barb pe care o rdeau la o sptmn, numai Teo care o avea cea mai mare, barba zic, nu o rdea. Cu o rbdare greu de imaginat, ct era ora de lung i ziua plin de ore, cu o penset i o oglinjoar n fa smulgea fir cu fir negru din barb, cu rdcin cu tot, credea el. Trecuse bine de o jumtate de sptmn i de barb, pn cnd bg de seam munca n zadar. La urechea de unde ncepuse treaba, tuleii erau i mai negrii i mai groi. Cu ochii mari, rotunzi, cum se spune popular belii, privea int la profesorul care parc numai pentru el preda lecia n ziua aceea. Elevul nici nu clipea, aa era de atent. Profesorul se deplaseaz la tabl i cu creta n mn continu s-i demonstreze cele afirmate. Elevul nu l urmrete cu privirea i continu a se uita n vechiul loc. Profesorul contrariat, vine n faa elevului care era n prima banc i par a se privi int n ochi reciproc. Elevul nici nu clipete. Profesorul, cu creta n dreptul ochilor elevului, o mic de cteva ori dreapta, stnga. Elevul nimic, privete fix undeva spre plus infinit. Profesorul, n ateptarea i linitea aternut, dintr-o dat tun: Scoal nesimitule! Tov-domn profesor. Nu dormea Era hipnotizat. Dumneavoastr l-ai hipnotizat cu explicaiile i demonstraiile acelea greu de neles despre legile `ntia i a doua a lui Kirchhoff. Trebuia s batei scurt din palme, ca la circ i se trezea Dar aa? Dac fcea biatu` un preinfarct, apoi n avion i un infarct? Nu era pcat ca pentru o lege neneleas s pierdem un avion i un om?

26

Dup amiaza aveam meditaie la divizie, adic aa numita clas. Mesele cu blaturi drepte pentru doi elevi aezai cot n cot, cu dou sertare mari i ncptoare ce alunecau relativ uor pe ghidul lor de lemn dac erau mpinse i trase de la centrul lor, altfel se blocau. Uneori cnd materiile pentru a doua zi erau grele, ne fceam programul de sear i pn cnd trompetistul ne cnta linititorul cnt de noapte bun stingerea, cum eram mbrcai de culcare, n cmei sau pijamale, ne duceam n divizie unde mai nvam cte ceva. ntr-o sear, tocmai sunase goarna i ne pregteam s mergem la culcare, nainte ca plantonul de serviciu s apuce s sting lumina, cnd un coleg ceva mai nalt de statur, scoase un strigt groaznic urmat de un muget continu de auuu , precum o vit la tiere. Nedumerii, ne uitam spre el cum sttea n faa mesei, ntr-o poziie dreapt, uor lsat pe spate i cu minile pe sertarul pe care ncerca s-l deschid i nu reuea. Ce-i? Ce ai pit? ntreab cineva. Omul gemea i nu putea s rspund, artnd cu degetul sertarul. n fine, unul mai detept pricepe i i sare imediat n ajutor, trgnd cu putere de sertarul blocat. Omul cade pe scaun, sfrit. Tontul din faa lui de-abea acum pricepe i ncepe s chicoteasc: Hi! hi! hi! i-a prins c . . . le`n sertar. Cu origine social sntoas, uor intrai n acei ani n armat, dar i tare greu ieeai dac nu i plcea ctnia. i cui i plcea? Ieeai doar dac demonstrai c nu eti zdravn la minte sau din contr c eti prea zdravn, depinde cum se privea politic problema. niruii pe grupe la intrarea ordonat n clas, primi ptruni aud o puternic comand de drepi care i face reflex, s se opreasc. Apoi constat c aceast comand nu era adresat lor ci celor apte membrii ai prezidiului CC-PCR aliniai sfoar n tablouri pe perete. Elevul ce dduse comanda aflat n mijlocul clasei, se ntoarce pe clcie regulamentar i raporteaz tabloului aflat pe cellalt perete: Tovare Stalin! Comitetul Central al Partidului ... este gata pentru construirea socialismului n Republica ... Raporteaz elev ... Nu cunosc dac elevul a ajuns acas, cum dorea sau la balamuc. De tie cineva, poate mi spune i mie ... 27

n rzboi, cnd inamicul este puternic fortificat pe malul unui ru, este foarte greu s forezi i s treci acel ru. n zeci sau sute de brci pionereti, soldaii vslesc cu putere i cu tot efortul lor, spre a ajunge ct mai repede pe cellalt mal, unde lupta chiar dac este corp la corp, este lupt dreapt, cu anse egale i nu int expus, cum sunt acum masai ciorchine n brcile de asalt. Focul ciocanelor de foc ale artileriei proprii, aflat undeva n spate, mtur malul advers n sprijinul aciunii atacanilor. Avioanele aviaiei de asalt, nlnuite unul dup altul n carusel, mitraliaz i bombardeaz i ele traneele aprtorilor dumani. Inamicul totui reacioneaz i din cazemate i tranee, cu tunuri n tragere direct i cu mitraliere, mtur luciul apei, lovind n brcile ce se apropie. Cu ct sunt mai aproape, cu att precizia tirului lor face mai multe victime n rndurile atacatorilor. Dar numrul mare, copleitor, de soldai din brcile de atac nu poate fi rpus i cei ce cu noroc scap, pun piciorul pe malul advers crend un cap de pod. ncepe lupta corp la corp cu cei din tranee, anihilarea celor din cazemate cu grenade aruncate prin ambrazuri sau acoperirea lor cu foi de cort sau alte foi vegetale, ca s nu mai vad infernul de afar. Se lrgete capul de pod. Lupta e ndrjit. Inamicul i-a trimis rezervele la atac, presnd flancul stng. Poate mai are i alte rezerve pregtite pe teritoriul lui. Nu tim. Pierderile noastre sunt foarte mari. Trebuie s bgm i noi rezervele n lupt sau s ne retragem. Ce facem? ntreab profesorul de tactic, terminnd expunerea. Cedm sau nu cedm capul de pod? Ce zicei? ncep discuiile. Preri pro i contra ne nfierbnt. Ne mprim n dou tabere i ncepem o lupt contradictorie, trgnd cu rafale de argumente unii n alii. Nu avem timp s scoatem i rezervele c sun clopoelul. Ora s-a terminat. Profesorul ncheie discuia spunnd: Ridicai-v n picioare cei ce zicei c nu cedai capul de pod. Se ridic mai muli, printre care i eu. Colegul meu de banc, care tot timpul orei a stat linitit, moind, creznd c s-a terminat ora se ridic i el conform obiceiului militar. Profesorul pe rnd ne pune note n catalog: zece, zece, zece De ce mi-a pus nota zece? M ntreab colegul de banc. De nesimire colega, c dormii cu capul pe cap de pod. 28

N.S. (retras)

S trii, don cpitan! Sunt elevul Neagu Stan, Mi-au furat briceagul! S-au furat ceti, imperii cu vistieriile lor! S-au rpit prinese, mprtese! i dumneata te plngi c i-au furat briceagul? M-ai neles, dom`elev? Ce s neleg do`n cpitan? Briceagul dumitale n-a fost furat dom` elev. El i-a fost rpit. R pit dom` elev. nelesu-m-ai? Acum am neles don`cpitan! Dar cum s-l r p e s c napoi? Furndu-l. Fu-rn-dul, dom` elev.

Neagu i-a pierdut briceagul

Nu cred s fi existat aviator romn care s i fi tocit coatele pe bncile colilor de la Tecuci sau Focani, care s nu fi auzit mcar o singur dat despre elevul Neagu, care i-a pierdut briceagu ... Poate nici nu mi-a fi amintit de aceste de pomin cuvinte, dac acum, la peste o jumtate de veac, nu le-a fi auzit pronunate din nou de ctre acest fost elev aviator, azi la pensie, comandor. Autobuzul ce transporta de la gara Buzu la aerodromul Boboc invitaii venii la agapa colegial a promoiei 1950, oprete n centrul oraului pentru a-i lua i pe localnici. Strngeri de mini, pupturi, amicale njurturi, ca la astfel de ocazii. Unul dintre cei urcai aici, mai volubil, ca s nu spun glgios, cu gura pn la urechi tot ntr-un rs, i ia cu strngeri de mini i la pupat, de la primul, cel de lng ofer i pn la ultimul. M pup i eu cu el, cu toate c nu fac parte din promoia lor, n timp ce mi scanez memoria, ntrebndu-m, cine Dumnezeu o fi sta, cnd l aud pe unul din spatele meu ntrebnd: Mi Neagu, i-ai gsit briceagu ? ntreb pe cel de lng mine, care ntmpltor era cunoscutul scriitor militar, comandorul Ion Clenciu: Domnule: C Neagu i-a pierdut briceagu tie tot aviatorul, dar de ce au rmas cuvintele astea de pomin? i pentru a nu rmne numai de pomin, l-am rugat s mi le atearn pe hrtie pentru a le insera n carte. Amintiri din coala militar Amintirile Comandorului Ion Clenciu Tecuci, primvara lui 1949. Dialog ntre mucalitul elev Neagu Stan i cpitanul Jecu Vasile, comandantul grupului de elevi piloi, petrecut la apelul de diminea, n faa celor trei escadrile cu un efectiv de peste 300 de elevi. 29

J.V. (retoric)

N.S. (moale) J.V. (didact)

N.S.(luminat) J.V.(ordin ?)

ntreaga adunare de pe platou hohotea n rs, numai cpitanul i elevul au rmas mpietrii privindu-se n ochii. Apoi au nceput i ei s rd, eliberai din ncletarea savurosului dialog. Da! Ei mai triesc Acum cnd se revd, se ntmpin pufnind n rsul aducerilor aminte i reiau neuitatul dialog. Tecuci, iarna Dimineaa zilei de 15 decembrie 1948. Tecuci, leagnul aviaiei romneti. n mijlocul trgului, oborul de vite cu grmezi mari de blegar. Elevul Neagu Stan, tind pe potec drumul de la gar spre coala militar de aviaie, este nevoit s le ocoleasc, inndu-i cu mna nasul. Revoltat, povestete colegului de banc, adic subsemnatului. Peste dou sptmni, la prima nvoire n ora, are surpriza s citeasc la Gazeta de strad din faa primriei urbei urmtoarea: 30

PROCLAMAIE Vrem s-aud tot Tecuciul: Noi, mai marii trgului Proclamm ca SACRU blciul Din buricul burgului. i cu dreptul de la sine, Noi dm blciului local Rangul ce i se cuvine. IARMAROC NAIONAL Ridicm la rang de NOBILI Purttori de a, de jug, De zgard, de zurgli, De samar i de belciug! Fiinele cu coada-n jos, Ori cu frunzadezgolit, Sunt i ele proclamate
COPITATE DE ELIT!

Epitete: vac; scroaf; ap, mgar sau dobitoc Vor fi titluri de noblee, Purttoare de noroc. Desfiinm i bici i huri, Zalhanalele, drvala i veriga-n nas la taur, i belciugul i zbala. i-nfiinm haremuri pentru Armsari i turei, Ca s le nu cnd vor ele, Ci atuncia cnd vor ei! Porcilor ce ne rugar Ca, din loc, s nu urnim Blegarul care pute, Le rspundem: AFERIM! Vrem s tie toi bipezii C, de azi, ei sunt VASALII! i-n finalu acestui zapis, Semnm noi.
MACROCEFALII.

Faza ntia din boala zborului

Avionul IAR-813, reuit creaie al renumitului i regretatului constructor romn de avioane, inginerul Radu Manicatide, era n dotarea scolilor de pilotaj ale aviaiei militare, ca avion de faza ntia. Cu cabina lui larg, luminoas, cu posibilitatea unei vizibiliti excelente spre spaiul aerian, i comenzi comod accesibile, era uor de pilotat formnd totui mna de zburtor i nu ne-a fost prea greu nou celor ce am zburat la sportiv i eram brevetai pe diferite tipuri de avioane, s ieim la simpl comand i pe acest aparat. Totul n pilotaj este crearea deprinderilor i formarea reflexelor. Pilotul, elev sau nu, ct timp nva nu face altceva dect s i creeze aceste deprinderi, s le dezvolte, s le fixeze prin antrenament, pn cnd ajunge la un asemenea grad de nsuire nct devin reflexe. n timpul virajului, ochii pilotului nvcel sunt pe indicatorul de viraj i glisad controlnd rotirea corect a avionului la unghiul de nclinare dat i dac nu cumva aparatul gliseaz (alunec) pe plan spre interiorul sau exteriorul nclinrii. Ochii i trec la variometru vznd dac pierde sau ctig nlime. Mai controleaz viteza dac rmne constant i busola neltoarea busol, cu ineria ei care i spune cnd s dea comanda de ieire din viraj pe direcia propus. i cte sunt pe unitatea de timp, pe secund. Ai n atenie unul, uii altul. l ai pe cellalt, l uii pe primul. Senzaia i este c nu vei putea niciodat s le controlezi pe toate i s execui un viraj corect. Dar nvatul devine deprindere, urmrirea aparatelor ncepe s se fac automat, fr efort de gndire, i virajul ajunge a se executa fr a mai privi aparatele de bord deoarece corpul fundul organul de sim i legtur al pilotului cu avionul, ncepe s simt virajul. Avionul de faza ntia tocmai asta urmrea, crearea deprinderilor primare pentru trecerea pe tipuri de avioane mai grele n pilotare. Cabina spaioas mai avea avantajul c locurile de pilotaj ne mai fiind n tandem ca la vechile avioane ci alturate cot la cot, se crea 32

i ca semn al noii ERE, Cei ce pasc sau vor rizomi, Rmtori, rumegtoare Sunt, de astzi, GENTILOMI! Nechezatul, behitul Nu mai sunt prohibitive, Jugul, aua i samarul Vor fi munci facultative

Elev Ion Clenciu Tecuci 1948

Epilog: autorul proclamaiei, ameninat de notabilitile oraului, suprate foc, nu a mai ieit din coal, n nvoire, dect n primvar. ntre timp, trgul de vite i blegarul dispruser, iar n loc a aprut un frumos parc, ce i astzi este emblema i mndria oraului. 31

o legtur direct instructor elev, uurnd observarea i instruirea. Ca i la conducerea auto cnd instructorul ntreab: Domnioar, iubitul dumitale este voinic ... aa-i? Nu. De ce? Pi! dup cum strngi dumneata covrigul, aa pare s fie. Apoi i spune s ia minile de pe volan, demonstrndu-i c nu se ntmpl nimic, maina deviind cu greu de la traseu. Dar e recomandabil totui s ii minile pe volan, c nu tii cnd se ivete o groap, un biciclist, un om beat, sau i mai ru, un polist. Ori n faa avionului o barz, o cioar sau alt obiect zburtor, aflat n spaiul aerian nemrginit, spaiu ce trebuiete n permanen a fi supravegheat de ctre pilot. Acum, dup 50 de ani de la instruirea pe acest avion, ntlnindu-l ocazional pe renumitul inginer proiectant i constructor al acestui aparat, m-am prezentat: Sunt unul dintre sutele de elevi piloi formai pe acest avion. La care venerabilul mi-a mulumit zmbind. Apoi am continuat: Dar avionul dumneavoastr are un mare defect de proiectare i construcie. Are burta n jos, trebuia construit cu burta n sus Nu tiu dac a auzit observaia mea de mare importan tehnic, este adevrat cam tardiv pentru c, luat de bra de o personalitate, a fost condus altundeva, iar eu am rmas cu vorba-n gur. Dup zbor, la curirea avionului, pe rnd cte doi sub burt, cu gleata cu ap i spun, ghemuii pe vine cu faa n sus, frecam de zor mizeria i uleiul lipicios aruncat de motor pe tabla dintre planuri i pe pnza fuzelajului pn la bechie. Apa cu spun murdar, se scurgea pe fa, pe gt, i neaprat n ochi. Din mna cu omoiogul, apa rece, unsuroas, se prelingea pn la cot. Ce mai, o mizerie ce trebuia splat printr-un procedeu tot de mizerie ce nu putea crea niciodat, cum zic, deprindere. A ncercat unul mai iste ntr-o zi, la aterizare, s ne uureze munca la aa numita asisten tehnic adic motruial, ce se fcea dup terminarea zborului, punnd avionul u, vertical, proptit n elice. Dup cteva secunde de balans, din poziia cunoscut din fizic sub denumirea de instabil, a trecut n poziia stabil, adic a czut pe roi i pe bechie, avnd i elicea mult mai stabil, rupt, nfipt n pmnt. 33

Cte nu se ntmpl n coal

Multe i ciudate lucruri se mai petrec pe un aerodrom coal. Nu-i greu s umfli un cauciuc auto de la un tub cu aer aflat la 120 atmosfere presiune, dac tii cum. Deschizi i reglezi robinetul uor cu mna dreapt, iar cu degetul arttor al mini stngi obturezi ieirea presiunii din furtun controlnd obinerea unui jet convenabil, dup care pui furtunul acolo unde ai nevoie. oferul unui camion, pripit pe aerodrom, a vrut s profite de ocazie s i umfle cauciucurile. A pus furtunul pe ventil i a deschis la maxim robinetul. Cele 120 de atmosfere a fcut praf cauciucul iar el a ajuns la spital cu coastele rupte. Morala: Nu te bga unde nu te pricepi. Dar muta se pricepea. Crescut pe lng aerodrom, nvat cu elevii, bine fcut chiar frumoas, nu trecea cu mult de vrsta noastr. ntr-o zi o vedem pe mut printre avioanele din faa hangarului unde noi dezbrcai pn la bru trebluiam la toaleta avioanelor trecnd din elev n elev, pe toi ntrebnd i la toi zicnd: H! avnd mna dreapt ndoit din cot, cu pumnul strns i cu mna stng peste cea dreapt, ntr-un gest simbolic masculin, dup care cu amndou palmele ndreptate spre cer ntreba: H? h? h ... ceeace era uor de neles: Rang unde este? Colegul cu pricina vznd-o de departe venind, se topise pentru c schimbase reperul. Ce-i reperul? La decolare, o dat cu creterea turajului i rotaiei elicei avionul este tras de bot n furtur pe partea rotaiei. Pentru a ine avionul n linie dreapt se folosete un reper de pe marginea aerodromului. Reperul nostru la decolare era vizibila Cas alb. Noaptea, chiar dac nu mai era vzut alb Casa alb rmnea tot un reper, acolo locuind i trei fete cucurvete, motiv de ciocniri i pumni ntre elevii aviatori i elevii marinari. Alte arme nu contau la Galai. Chiar dac victoria n luptele de noapte nu era ntotdeauna a 34

noastr, rzbunarea i revana veneau uneori ziua. n palier pronunat la decolare cu IAR-813 treceam pe deasupra grupelor de elevi marinari aflai la instrucie pe marginea aerodromului, ajutndu-i s se instruiasc temeinic, executnd trnteli cu burile la pmnt conform comenzii regulamentare att de cunoscute i agreate de toi militarii aviaie inamic. Iar noi eram inamicul. Satisfacia era deplin chiar dac cei de jos nu erau aceiai cu cei din cursul nopii. Era vorba de supremaia culorii armei. Vara n zilele calde, ca s nu prindem curenii de aer, termica, scuturturile, ne sculam cu noaptea-n cap i ncepeam zborul foarte devreme, pe rcoare. Primeam de cu sear prognoza meteo, dat de organele noastre de specialitate, ca s tim cum s dormim. Prognoza era dublat i de cea a btrnului cioban de pe marginea aerodromului, n care nu tiu de ce, aveam mai mult ncredere. Cum e timpul mine tataie? Nea Gheorghe se uita nspre Mgura Buzului, spre apus, pre de un minut-dou, ca s ne fac s ateptm, probabil ca s i dea mai mult importan, apoi gria sftos: Sculai-v devreme copii, mine-i zi de zbor. Sau: Dormii biei, mine plou. i nu in minte s ne fi nelat vreodat.

La drumul de cru de pe marginea aerodromului avionul n pant de aterizare avea de obicei o nlime destul de mare. Dar cnd soarta a adus n acelai loc i n acelai timp un crua cu sticla n mn, clare pe un butoi plin cu vin, beat turt, chiuind fericit i un pilot ce s-a lsat incitat i l-a ochit pe cel fericit, urmarea a fost moartea celui mort de beat, iar pentru cellalt, pucria. Razmutnd grupul de femei aflat la prit de porumb pe tarla, pilotul nu s-a gndit c una dintre ele va ridica sapa sus, att de sus, nct lovit de roata avionului, sapa se va ntoarce cu tiul n capul femeii, omornd-o pe loc. Tristeea evenimentului a fost c pilotul cu care doi ani mncasem la aceeai mas i-a ratat cariera aviatic. n zon, n vria de exerciiu, elevului neatent i-a srit piciorul din curelua de siguran i a intrat ntre cele dou pedale ale palonierului blocndu-l. Instructorul nu a mai putut aduce palonierul la mijloc i a tot izbit disperat cu piciorul su pedala pn a rupt tendonul de la piciorul elevului. Aa a stabilit comisia de anchet a evenimentului. Cu roile la rasul apei razmutnd lacul, probabil luciul apei le-a luat ochii i nu au vzut dect n ultimul moment linia telefonic ce traversa lacul. Au tras de mane s sar peste ea. Prea trziu. Roile au fost prinse de firele de srm care nainte de a se rupe au tras roile napoi, crend un cuplu, care au direcionat botul avionului spre ap, ducnd la capotarea avionului n lacul nu prea adnc. Bravada i prostia au fcut i ele multe accidente. Instructorul tnr, nu cu muli ani peste ai mei, m duce ntr-un raid de instrucie, pe prima latur nurubndu-se ca un tirbuon, numai n tonouri, neinnd seama de antrenamentul meu de zbor, fcndu-m ca mult timp dup aceea s nu suport s execut tonouri. Dar nici ca instructorul care demonstrnd elevului vria spunea: Tragem n limit dm mane i picior Iar cnd avionul avea tendina s sar, ducea repede comenzile la mijloc spunnd: Dar noi nu-l lsm Expresie de curaj, rmas de pomin n aviaie 36

Ca i acestea
Dei era uor de pilotat, IAR-813 era totui avion i cerea atenie i mai ales disciplin, lucru cam rar ntlnit n acei ani de nceput ai noii aviaii romneti. Preluam de la vechea aviaie povetile despre curajul piloilor dar i despre trecerea pe sub podul de la Cernavod. Din indisciplin, la rasul solului, razmutnd o batoz de treierat aflat pe cmp, s-a napoiat la aerodrom cu drapelul tricolor nfipt cu cele dou cuie cu care fusese fixat pe marginea de sus a batozei, de ast dat ptrunse n eleronul planului drept al aparatului. 35

Pilot, mn i fund
Prin trecerea noastr pe noul tip de avion, pe Nardi, s-a terminat. Aici trebuia s ai mn trebuia s ai fund **. Avion de faza a doua a crei supradenumire de sicriu zburtor ne ddea fiori, mai ales cnd priveam vechi fotografii unde l vedeam ba ntors pe spate, ba nclecat unul peste altul, ca la trl. Uneori ascultam de la instructorii notri poveti despre cum sare el atunci cnd l bruschezi n comenzi i cnd ceva nu i convine. Acel ceva ne timora, dar nu ne-a mpiedicat s ne apucm de treab. Zi de start obinuit. Ieirile la zbor n simpl comand sunt din ce n ce mai multe. ncepem s ne deprindem i s stpnim Nardi-ul. Avioanele sunt niruite ordonat n tur de pist. Trec unele dup altele prin decolare-aterizare, numrate de cel cu evidena, ca bilele dintr-un colier de mtnii aflat n mna credinciosului. Ca elevi piloi dubliti sau simpliti, urmrim ateni cu privirea decolrile i aterizrile avioanelor, ateptndu-ne rbdtori rndul. Le urmrim pentru c aa avem ordin, pentru a nva cte ceva din greelile celor care se gsesc n zbor i mai ales pentru c nu avem altceva mai bun de fcut pn cnd ne vine fiecruia rndul. Cel care vine acum la aterizare este de curnd simplist pe Nardi. A fcut 3 ture de pist i acum este la al 4-lea i ultimul pentru azi. Este prea sus pentru a se nscrie pe o pant normal de aterizare i a pune roile aa cum trebuie la T-eu. Se vede c s-a grbit i a executat virajul trei nainte de a ajunge cu planul avionului la ru. Ce-i ruul? Privii oaia legat cu o sfoar de gt, iar cellalt capt este legat de o bucat de lemn, ruul nfipt n pmnt. Ce face? Vrea s zburde, s alerge liber, dar sfoara nu o las i o oblig s mearg, s se roteasc pe o raz egal cu lungimea sforii.
** Noiuni figurative: Mn = aptitudini de pilotare Fund = a simi avionul cu corpul

ruul n aviaie este la fel. O cas, un drum, un pom izolat, o fntn, le vizezi ca ru, reper de ncepere a virajului. Nu fixezi ca ru maina de pe osea sau trenul n micare. Cnd elevul ajunge vizual cu vrful planului la ru, ca i oaia ncepe rotirea, adic virajul. Nu respect ruul, nu ies elementele pantei de aterizare i urmarea este ca mai jos. n mod normal venind lung, adic prea sus faa de aerodrom, cu o pant de coborre vdit prea accentuat, ar fi trebuit s rateze aterizarea, s ia nlime i repetnd turul de pist s fie mai atent la ru. Dar el nu! A insistat s aterizeze i s pun roile la T-eu. Nici observatorul, cel de la start, nu a sesizat panta accentuat a avionului i nu i-a fcut semnalul cu fanionul: ordin de ratare. l urmrim cu atenie. Fornd aterizarea la T-eu accentueaz panta de coborre mrind astfel mult viteza avionului. Pmntul se apropie cu repeziciune. Precipitat, nvcelul smucete de man. Nardi-ul atta atepta Ca un cal nrva, suprat pe cltreul ce trage cu brutalitate de huri, avionul buind pmntul, sare ntr-un mare bont i cabreaz aproape vertical, artndu-i burta de la roi pn la bechie. Sub privirile noastre speriate, uluite, mute, avionul se nclin pe planul drept, se proptete cu el n sol i avnd nc vitez destul de mare se transform ntr-o uria roat imaginar cu patru spie. Sare pe elice, pe planul stng, apoi pe ampenaj i i continu aceast rotire nebun, ca o cutie de chibrituri aruncat n joac pe muchie. Una, dou, trei interminabile rotiri. Cnd pierde din vitez, avionul rmne pre de cteva clipe n coad, suspendat de cer, nehotrt dac s cad pe roi sau pe spate. Ateptam nfrigurai deznodmntul ca la aruncarea cu banul: Cap sau pajur. Ce va fi pltit sau luat? n sfrit se hotrte i cade pe pltit nu pe luat. Se vede c nu vrea s IA viaa pilotului. Cel puin nu a acestuia, poate a altuia, alt dat, cine tie?! Acum nelegem porecla, faima de sicriu zburtor. Mai trziu ns dup cernerea ieirii la simpl comand n zbor vom nelege i ce a vrut s spun instructorul prin cuvintele: Cine are fund i mn zboar Nardi-ul! 38

37

Dup ceva ani fiind la ATNA i vrnd s merg hipo la Staia de Radioaducere ndeprtat, m-am urcat pe un cal. Animalul, cal de clrie provenit din grajdurile regale, obinuit s fie nclecat, n loc s se ndrepte pe drumul pe care l mnam eu trgnd din rsputeri cu ambele mini de huri, o ia n galop spre grajd, intrnd n el i lsndu-m pe mine clre, afar proiectat deasupra uii, spnzurat de o brn de care cu greu m-am agat. S nu omori n btaie animalul? Furios scot calul afar din grajd, iau o joard i m pregtesc s mi descarc nervii pe animal. Un coleg mai n vrst, mai mare n grad i funcie, pripit nu tiu cum prin noua armat popular, fost ofier n garda regal, unul din cei obinuii a avea o inut fizic dreapt, reprezentant a ceea ce mai rmsese din ofierimea vechii armate romne, specimen rar, de origine cavalerist ajuns acum n aviaie, mi ia brutal joarda din mn printr-o atitudine vdit nemulumit i dur. Instinctiv m feresc simind c vrea s-mi trag un ut undeva n spate i o njurtur n fa. Tac, evitnd astfel o confruntare direct cu aceast istoric rmi a regimului burghezo-moieresc de provenien regal. Se urc pe cal i ncepe o demonstraie de echitaie ca la circ, n faa mulimii de ofieri i soldai gur-casc adunai ntre timp. innd hurile numai cu dou degete, arttorul i cel mic de la mna dreapt, clreul face calul s mearg nainte, napoi, la dreapta i la stnga, s danseze, s valseze, iar dup cteva minute de asemenea demonstraii i exchibiii, se duce i ntoarce venind n vitez, n galop, i brusc se oprete n faa mea, care nlemnisem, cabrnd calul aproape vertical, care n acest fel mi arat burta, i ce mai avea el sub burta lui de armsar. Toate spre satisfacia publicului care entuziasmat admira i aplauda ct i spre ruinea mea. Cobornd de pe cal, individul parc ar fi fost instructorul meu de la Nardi i ar fi vrut s-mi spun: Cine are fund i mn clrete cine nu merge pe jos. Dar n loc de asta, satisfcut probabil de demonstraia fcut i aplauzele culese, zmbind amabil mi spune: nva domnule-tovar s clreti, calul tie s fie clrit. i am nvat. 39

Terminnd instrucia pe avionul Nardi ne-am dat seama c acesta este ntradevr un sicriu zburtor, dar numai pentru acei care nu au aptitudini de pilotaj i reflexe de pilot. Pentru ceilali ns a fost un extraordinar avion de formare ca viitori piloi militari. Ca urmare, s-a produs n viaa noastr de elevi zburtori o prim i ironic departajare, care ne-a direcionat apoi tot restul vieii. Ca i n sportul cu mingea, cei iui la fotbal, cei grei la rugbi. Cei buni, cu aptitudini de piloi de vntoare, au trecut s zboare avioane mai grele, mai pretenioase n pilotaj ca Iak-11 i n uniti la: Caransebe, Gearmata, Cocargeaua, Ianca, Koglniceanu, etc. reactorul, Mig-15 ct i restul de subsonice i supersonice din dotare, brzdnd n zbor lungul latul i naltul acestei minunate ri. Cei cu reflexe mai lente au trecut pe avioane bimotoare, n coal, pe Foke, numite de noi cetilali cotee, apoi de pe Bneasa i Otopeni la Paris, Frankfurt, Roma, New-York, Tokio, Cambera i pe unde or mai fi apucat pe acest mic i rotund pmnt. Parafraznd lozincile fostului tovar Stalin: Noi ct mai sus i ct mai repede. Ei ct mai departe. Fiecare cu soarta lui. Peste ani, salutnd regulamentar pe colegul meu de promoie, ocazional ntlnit, sub motiv c avea cu dou stele mari mai mult ca mine, l vd c m ia n brae, m srut entuziasmat de revedere i cu o sinceritate dezarmant mi spune: M Costic! tii c eu nu prea am fost bun la mana avionului, de aceea m-a scos din coala militar calificat ca navigator de bord. Dar am avut noroc. Noroc chior! ... Cu repartiie n Bucureti. Iar la escadrila aia ... cu Il-18, cu Boeing, am colindat toat lumea. Dar tu? i eu am avut noroc, colega! Noroc c au intrat ruii n Cehoslovacia i n 3 zile mi-au dat drumul la zbor ca Navigator pe copaie, pe L-2 i dai seama pe ce zburam eu atunci, ca pilot de vntoare, dac ddeau fraii i cu bomba atomic? Chiloii msii ! i de titlu. 40

Cruce cu limba-n gur

Avnd fund i mn, fornd intenionat uitarea rostogolirii cu Nardi-ul ca o roat a colegului nostru, aterizez dup executarea unei zone de acrobaie n care instructorul nu prea a avut ce-mi vorbi. Rulez la start. Instructorul coboar i surznd mi face un semn prietenesc s rmn n avion, spunndu-mi: D-i drumul, dar cu atenie! S nu l mai scapi n viraj, s ii bila (Indicatorului de viraj i glisad) la mijloc i s nu pierzi priza de aterizare. neles? ncheie sfaturile, strngndu-m uor de umr. Bine! Rspund eu n oapt, cu un sentiment ciudat de nelinite. Nu m ateptam ca azi s mi dea drumul la zon n simpl comand. tiam ce vroia s spun instructorul. Pilotul, trebuie s i mpart atenia ntre ceea ce se ntmpl n avion: comenzi, aparate de bord etc. i ce se ntmpl afar: poziia n zbor, supravegherea spaiului aerian, s nu ias din zona de lucru i altele Un viraj corect presupune a scoate avionul pe direcia dorit, a pstra unghiul de nclinare i nlimea, a nu aluneca n interiorul sau exteriorul virajului adic a duce avionul pe unde vrei tu ca pilot. Cu ochii uitai pe indicatorul de viraj i glisad pentru a pstra nclinarea i a nu aluneca n viraj, pierdeam din nalime. Urmrind nlimea, glisam virajul. Urmrind ambele nu scoteam pe direcie. Cu timpul, prin antrenamente repetate, corpul pilotului ncepe s simt aceste elemente i face reflex virajul corect. Aceste deprinderi se capt cel mai bine n zona de acrobaie. Cnd faci acrobaie oricnd poi grei trezindu-te aruncat n vrie. De aceea instructorul i arat metodic intrarea i ieirea din aceast periculoas i necontrolat evoluie a avionului. Vria se execut numai n dubl comand cu instructorul, care chiar dac te las s o execui singur, este ngerul pzitor a crui prezen i d curaj. Simi mna ferm pe comenzi cnd ai greit. Deci atenie! D-i drumul, spune instructorul ncurajndu-m. Bag motor i rulez spre T-eu urmrit de privirile colegilor. Civa colegi rotesc discret mna deasupra capului. tiam, toi tiau i instructorul tia, dar se fcea c nu vede. 41

Motor n plin, decolare, palier, urcare n zon la nlimea stabilit i ncep lucrul aa cum l-am nvat: Viraj dreapta, viraj stnga, tonou, rsturnare, luping, iar rsturnare i ncepe restricia. Semnul cu mna deasupra capului m ndeamna s calc restricia. Disciplina mi impunea s nu o calc. Puteam s nu o fac ascunzndum dup restricie, dar dac nu o fceam nu aveam sigurana pe care o ai dup ce ai fcut-o. Atunci o fac sau nu o fac? Avionul i calul te simte cnd ezii, cnd nu eti sigur, cnd nu l stpneti atunci te trntete. Trebuie s l stpnesc. M hotrsc, vrie. Reduc motorul i trag avionul de musti s scad viteza. Fl, fl, fcea elicea. Presez palonierul, dar ceva m oprete din manevr. mping mana, bag motor, mai fac un viraj i apoi ncerc din nou, dar iar m rzgndesc. Pe spate ncep s simt picturi de sudoare. Nardi-ul sicriul zburtor totui m ascult, l stpnesc, am ncredere n el. Trebuie s depesc acest sentiment care nu tiu dac nu este frica. Dac nu fac vrie, acest sentiment nu m va prsi. Aa c fac o cruce cu limba-n gur, reduc motorul cu mai mult hotrre, urcare, limit de vitez i i ard un picior stnga iar o man n burt, aa n dumnie, mpotriva lui i a mea. Nardi-ul sare ... Cer, pmnt, soare se rotesc, se nvlmesc n jurul meu, o dat de dou ori, de nu tiu cte ori. M dezmeticesc, trebuie s ies din vrie. Comenzile la mijloc i mana mpins n fa. Asculttor avionul se oprete din rotire i i nfige supus botul spre pmnt prinznd vitez. l readuc la orizontal. Trag adnc aer n piept s m mai linitesc, virez s nu ies din zon. Asta a fost? Pi dac e aa hai din nou sus. Limit, picior, man, vrie, comenzi la mijloc, picaj, motor, urcare, limit, picior . Totui e prea scurt timpul de lucru n zon. Iau direcia aerodromului intrnd pentru aterizare, cntnd, urlnd ct m in plmnii, de cred c sunt auzit i de cei de jos, cntecul Trec piloii, trec s zboare, trec cu primele raze de soare. Sunt pilot, sunt pilot de Nardi, am fund am mn. Cobornd din avion clcam mai sigur de mine ca niciodat. Simeam c nc zbor, c plutesc de fericire. Instructorul cruia i raportam despre executarea zonei, mi citea n ochi c am nclcat restricia i m privea cu un zmbet larg pe figur. 42

La punct colegii toi n jurul meu, felicitri, strngeri de mini, ghionturi, njurturi amicale, ntrebri Ai fcut vrie? Nu, nu am fcut. Dar ochii mi strluceau, iar gura mi era n zmbet de la o ureche la alta. Se vedea cale de pote c mineam. Cei care urmau s execute zone n simpl, m ntrebau n oapt: Cum e m? Merge? Pe acetia nu puteam s i mint. Merge, merge, merge! Sigur c merge. Spre toamn, ntr-o nvoire general n orelul apropiat, mi se face dor de prini i astfel m trezesc fr ordin de serviciu pentru Bucureti, pe bulevard aproape de Piaa Roman. n faa mea apare ca din pmnt comandantul i instructorul meu n celul cu o frumoas domnioar. Eu cu musca pe cciul vreau s fac un viraj scurt i s dispar. Prea trziu, m-a vzut. Merg mai departe i trec salutnd militrete. M oprete zmbind ngduitor, mi spune ceva mie, apoi domnioarei, mi strnge mna i fiecare i vede de drum. Cu siguran dup aceea s-a ludat n faa domnioarei. Este elevul meu care a fcut ieri vrie, sigur c a fcut vrie. Dar ce este vria? ntreab domnioara. Vezi frunza care cade din copac i se rsucete n jurul codiei? Spune, artnd cu mna. Aceea este vria. nchipuie-i c frunza e un avion iar pilotul este n el i se nvrte aa rotund n jurul cozii pn la pmnt. Brbatul rmne tcut cteva clipe, urmrind frunza n rotirea ei spre sol, apoi murmur ca pentru sine: Atunci se spune: Au fost un avion i un pilot au fost. Apoi privind spre domnioara de lng el care zmbea tcut, nviorat i optimist n tinereea lui, continu: Dar nu toi elevii mei au fcut cu Nardi-ul vrie n simpl. Au fund i mn dar i cap. Azi, dup 50 de ani, i rentlnesc pe ei, instructorul i agreabila lui soie, la agapa promoiei sale, absolvenii anului 1950. i dau s citeasc aceste rnduri. Citete, rde, mai soarbe din paharul plin ce l are n fa, rde, rde cu lacrimi, apoi m ntreab: Chiar nu ai avut Ordin de Serviciu pentru Bucureti? S trii! domnule comandor Cocea Victor. Nu, nu am avut. Ai acum ... Ori trei pahare, ori arest ... cu suspendare. 43

Dulcea de ciree amare

Madelon, din cntecul aviatoricesc cu acelai nume, ce l cnta cu mare pasiune premergtorii notrii zburtori n perioada antebelic, rspunde ncurcat celui ce ndrgostit i spune: tii Madelon ct mi-eti de drag i am venit s-i cer mnua ta. Iar Madelon atunci i spune: Crede-m zu, dar eu nu pot. Cum s iubesc pe unul singur, cnd eu vreau echipajul tot. La fel de ncurcat era i comandantul colii Militare de Aviaie, asaltat de reclamaiile i preteniile prinilor cu fete de mritat Frumoasa i nurlia fetican, care trata cu dulcea de ciree amare pe elevul aviator aezat pe pat n camera ei, tot findu-se prin faa lui l nnebunise de tot, fcndu-l s-i piard cum spunea marele Caragiale uzul raiunii. O prinde i o trage spre el. Ea c nu ... el c da ... ea c nu, dar dezecilibrat cade peste el. El c da, desbumbndu-se unde trebuie, cutndu-i cu febrilitate, cnd ua ncperii se deschide brusc i n prag surprinzndu-i, apar tata, mama, frai, cumnate surori nu c nu-i educativ bunicul, bunica, celul i pisica. Acum comandantul colii Militare de Aviatori asculta plngerea celui de al treilea tat din faa lui care povestea cum c tnrul elev, artnd cu degetul spre unul din aceea aduntur de profitori de fiine inocente, ce stteau aliniai lng u, n poziie de drepi i cu mutrele ploate, este cel ce i-a necinstit fata. Convins fiind, comandantul i d dreptate i poftete politicos pe nefericita mam i pe mai nefericitul tat de a lua loc pe scaune, punndu-i brbatului n fa o coal de hrtie i un toc cu peni, cu rugmintea de a face o plngere scris. 44

Brbatul, cam stnjenit de tactica sa aplicat conform dictonului militar i politic scopul scuz mijloacele, dar i vdit mulumit de succesul repurtat, de a-i vedea fata mritat i nc bine, cu un viitor ofier aviator, apuc tocul i d s nmoaie penia n climara cu cerneal albastr, pe care mna ofierului i-a pus-o n fa. Cnd era gata s o nfig, o micare scurt a minii deplaseaz climara cu o palm spre dreapta. Mna cu tocul urmrete climara. Cnd este gata-gata s bage penia, o scurt i dibace micare spre stnga, mut climara pe vechiul loc. i tot aa de vreo trei patru ori. Exasperat, reclamantul spune: Dac nu m lsai s nmoi penia n cerneal nu pot scrie La care comandantul zmbind mefistofelic, ntreab: Dar dac fata nu sttea climar el putea nmuia tocul? Dup care, srind n picioare ca mpins de un resort, tun ca o comand, de se auzi pn la cealalt margine a oraului: Afar!!! ... Iar voi cte zece zile de arest, c v lsai momii ca protii. Trei luni nvoirile n ora devenir plictisitoare, triste i fr rost. Cteva ture pe promenad, n jurul parcului central i nc devreme, abtui, luau drumul fr trsuri, nentrziai, napoi spre cazarm. Unde erau ntrzierile de altdat duminicale, la apelul de sear, cnd nghesuii n vreun gang sau boschet din parc uitau de ceas? Amrii de biei localnici jubilau i i umflau pieptul ca nite cocoi cuceritori, creznd c victoria era a lor. Iar fetele aveau ochii triti, privind spre avioanele ce brzdau n cntec de motoare orelul, nlnuite unul dup altul n tur de pist. Se uitau pe furi spre Nord, de unde duminica de obicei apreau fei-frumoii cailor naripai. Apoi se fcu pace. Instinctul natural i urma cursul firesc. Ar trebui s nchei aici aceast poveste, dar nu pot, ar fi nedrept. Multe fete din acel orel cu coal militar de aviaie au devenit cinstit soii de aviatori i aceasta pentru c erau al naibii de frumoase i serveau biatului alturi de un pahar aburit, de apa rece proaspt adus de la fntn i o extraordinar dulcea de ciree amare, fcut de minile lor harnice, pe lng multe alte dulceuri nemaipomenite. 45

Ia-m nene!
Chiar dac pe furi se priveau i inima le da ghes, nu micorau distana ntre ei. Erau rivali pe marginea oselei la ia-m nene. Ea navetist, nvtoare la coala din sat. El biatul lui nea Stan, cel de peste drumul colii, chipe elev n uniforma albastr al colii Militare de Aviaie. Cu gesturi discrete, timide, nti el c era primul n sensul de circulaie, apoi ea, fceau semn mainilor ce treceau. i treceau Treceau fr s opreasc, cum treceau i minutele i orele. Dac ar fi fost zi de lucru, ar fi fost mai simplu. Care ofer nu oprete la un semn al unei fete singure de pe marginea oselei. La biei nu opresc. Ei fac semnul confuz, neconvingtor, trziu, greu de observat de ctre oferii brbai. Dac biatul este i militar n cisme sau ghete, la el opresc doar cei ce nu de mult au terminat armata i nu au uitat c i ei, pe marginea oselei ateptat-au la fel. Dar este duminic. Mainile cu un singur pasager sunt extrem de rare, deci i sperana navetitilor este pe msur. Perechile nu opresc. Contrar legilor firii i naturii mai sus spuse, o main i scrie frnele n dreptul lui, ua din spate se deschide i tnrul este invitat. Urc nchide ua i n timp ce maina demareaz, privete trist fata rmas singur pe marginea drumului. Inima parc i spune s cear oferului s opreasc, s coboare, s stea din nou pe marginea drumului, pn ce alt main va opri pentru fat, apoi i pentru el. Dar nu poate. Este militar nvoit pn mine la 7 a.m. De nu gsete main de ocazie, merge pe jos vreo patru ore pn la gar, unde spre diminea are tren. La unitate trebuie s ajung la timp. Cel de la volan l ntreab ceva la care rspunde politicos, apoi la alta i aa angrenat n discuii i povestiri uit de fata de pe drum. Este elev pilot anul nti i a nceput zborul. Se ferete s spun cu ce avion, e secret militar, chiar dac n zborul lor n tur de pist pot fi vzute de oricine, chiar i din trenul ce trece prin apropiere. 46

Instructorii sunt piloi pricepui, ce au pilotajul la degetul mic. Dar cteodat mai greesc i ei c dar avionul nu iart. Frumoasa doamn de lng ofer mascheaz cu mna o aranjare a prului, apoi discret i duce degetul arttor vertical pe buze, ntruchipnd astfel semnul crucii, care oriunde n lume se traduce prin taci mormnt, ascunzndu-se totodat de a fi vzut de ofer. Tnrul nu pricepe sau nu d importan gestului doamnei, fiind cu totul prins n discuia sa. Dar efu` comandantul, cum e? ntreab cel de la volan. A! comandantul? Om de treab, numai c ntr-o zi i-a venit ideea i a dat ordin ca deplasarea prin cazarm s se fac numai n pas de front sau alergtor. Cum iei dintr-o cldire pn ajungi la alta, trebuie s bai talpa de ciment s rsune, sau s alergi Dar nostim a fost cnd pe potecile tiate ad-hoc, peste iarb, a dat ordin s se planteze plcue cu inscripia Trecere pentru mgari. A venit un ef mare de la Bucureti, a trecut pe potec urmat de toat suita i numai la cellalt capt a vzut plcua. Doamna s-a mai ntors de cteva ori repetnd semnul acela discret cu degetul pe buze, apoi a renunat. Aproape de gar maina oprete, pasagerul ocazional coboar i conform obiceiului ntinde banii oferului pentru benzin dar acesta cu un gest autoritar refuz. Elevul mulumete celui de la volan, spunnd politicos srut mna doamnei i coboar mergnd ntr-ale lui. Luni 7.00 a.m. Frontul ncheiat, apelul, inspecia obinuit la inut: nasturii cusui cu srm; batiste uitate n dulap sau ciorapi cu gurele, dup care vine comandantul i se d raportul. Ci prezeni, ci abseni i ci nemotivai, unii ne-norocoi la ia-m nene. n ncheiere comandantul ordon: S ias n fa cei ce au venit din nvoire, folosind auto-stopul. Ies vreo cinci, printre care i eroul nostru. eful se duce mai aproape i salutnd militrete spune: mi permitei s m prezint: Sunt comandantul colii Unuia, acum i trsnete n minte ce nseamn un deget pe buze. 47

Despre morcovi
tii ce este morcovul? E ceva, care intr undeva, atunci cnd n zbor nu mai tii unde eti, sau i mai ru, cnd nepregtit pentru zborul fr vizibilitate te prinde i o ploaie, pe care nu o poi ocoli, pentru c eti pe direcia de aterizare i musai trebuie s aterizezi Nu ine mult, nici un minut o venicie. Sau la coal. La cursuri toceti, mai o baft la bilet, mai o fiuic din caiet, iei nota de salvare, iei examenele i gata: Hai la zbor!!! AparaturaARK, RPK, RCK toate-s cu K i toate cu rotie i butoane numai s ncurce pilotul, cnd este tiut c principalul lucru pentru pilot este pilotajul. Restul sunt auxiliare, dexteriti Aa a crezut i un elev din coala militar de aviaie. Zona 3 centrat pe oraul nvecinat la Nord de aerodrom. S-a dat biatul peste cap ct s-a dat i apoi, hai acas. A prins la ARK zise el, staia ndeprtat de la aerodromul de baz, a crei frecven nu o prea tia. A ascultat n casc i semnalul morse de recunoatere, pe care de asemeni l cam confunda i a luat-o spre cas din zona 3 spre aerodrom, cu munii i soarele de dup amiaz pe partea stng, fr s bage de seam c acestea, dup hart i natur, ar fi trebuit s fie pe partea dreapt. i merse ce merse, adic zbur ce zbur pe ARK zero, e drept ceva cam multior, n fine a vzut aerodromul i prin radio a cerut permisiunea de aterizare, intrnd n tur de pist. Ciudat, staia nu rspundea, nici alte convorbiri nu se auzeau i cum nu putea sta n zbor la infinit s-a nscris pe panta de aterizare.
** ARK Automat Radio Kompas Aparat de radionavigaie, pe principiul goniometric, al crui ac de aparat indicator, arat n permanen direcia staiei acordate, Aceasta poate fi o staie de radionavigaie de aerodrom (ndeprtata ori Apropiata) sau o staie de radiodifuziune pe unde metrice.

48

Pe pist ns oameni i utilaje care trebluiau deci ratare. Se nscrie din nou n tur de pist pentru aterizare. Beculeul rou al rezervei de petrol, care pn mai adineauri doar clipocea, acum a rmas aprins, producnd pentru pilot morcovi Jos, un ofier de la tunurile A.A., auzind zgomot de avion reactiv, pasre rar pe acolo, iese din cldire ntrebndu-se curios ce-i. Vznd avionul n viraj n urcare dup ce trsese un razmut cu trenul scos, i d seama c este o situaie critic i fuge la muncitorii care colmatau pista aeroportului, strignd: M! Voi nu vedei c la vrea s aterizeze? Eliberai pista! Muncitorii i iau mturile, gleile i cazanele cu smoal ncins i fug rupnd pmntul pn la marginea balizajului. Bobocelul nostru nscris din nou pe pant, vede pista eliberat, aterizeaz cu bine i constat c este pe alt aerodrom sau aeroport cum s-l numesc. mi amintesc i acum mutra lui morcovit. i venea ba s l iei la palme, ba s i plngi de mil. Sttea n fund pe planul Mig-ului, ca un pui czut din cuib i mai, mai c nu plngea. Norocul lui a fost acel ofier. La o nou ratare s-ar fi proptit n aterizare forat, dac ar mai fi reuit, undeva n viile dealurilor nvecinate. Lng Iei.
Desen pag. 250 Morcovea morcovit

Uns ... ca la carte

Zbor coal obinuit cu Mig-15. Elevul se d peste cap n zon. Adic execut zon de acrobaie n simpl comand. Zonele de acrobaie sunt dispuse n aa fel nct n permanen elevul pilot s poat vedea pista. Dar ce te faci cnd pistele sunt apropiate iar Mig-ul este un avion pentru care 10-20 de kilometri sunt un nimic. Cteva secunde de neatenie i iei din zon uor. Eroul nostru se uit la ceas, vede c a cam trecut timpul de lucru n zon i apsnd butonul de emisie al staiei radio de bord, cere permisiunea startului de venire la aterizare. Primind aprobarea, vznd i pista face manevrele de rigoare nscriindu-se pe panta de aterizare. Zi obinuit de instrucie. Otopeni. Zarv mare. Vine tovarul din cltoriile lui din lumea larg. Pe aeroport nu mai zboar nici musca. Toat floarea cea aleas, de Partid i de Stat este adunat n pr, ateptnd cu nerbdare sosirea iubitului conductor. Se aude motor de avion. Toi ies n balcon s asiste la aterizarea aeronavei prezideniale. Trompetitii din fanfar i umezesc mutiucurile, pionierii i iau florile i bulucindu-se fug la locul lor, iar noi aplaudacii ne pregtim palmele, pentru a ne manifesta cu ura, ura. Pe pist ns aterizeaz ~ uns ~ ca la carte, un Mig-15. Stupefiate, toate privirile se ntorc spre ministrul aprrii. Acesta uotete cu aghiotantul, aghiotantul cu altul i n fine n scurt timp este adus n faa suitei, vinovatul. Blbindu-se, i uitase i numele, cu greu poate s se prezinte: Sunt Elev XY din coala militar Suita ncepe s se destind, s se amuze de aa panie. i ministrul devine mai ngduitor: M! Ai noroc cu aterizarea facut, altfel i mai vrea s spun ceva, dar pe pant coboar avionul prezidenial. 50

Plomb Colegului, plecat la i ajuns la Fr` de hart-n scfrlie i pilot de te trezii Bucuretiul un s fie, Blgradul de nimerii?

49

Iar eu, trziu ... n staie la 149 alturi de alii atept autobuzul. Nu mi fac probleme. Reflexele i obinuina de pilot, de a aprecia distanele i vitezele, m plaseaz ntotdeauna acolo unde maina se oprete cu ua. Mereu o prind pe prima, rareori a doua sau a treia. i spnzurat pe scar, privesc de sus spre cei fr aptitudini i reflexe rmai jos, aa cum odinioar din zbor priveam spre cei ce ca furnicile se triau n drumul lor, pe pmnt. Mcar cu asta m-am ales din aviaie

E greu s zbori?
Privesc ateptndu-mi rndul, ndemnarea cu care frizerul dup ce clnne ritmic din foarfec de dou ori, a treia oar o trece scurt prin claia de pr a clientului, sporovind ntr-una. Dup o mic pauz verbal n care i aranjeaz perciunii cu briciul, ntorcndu-se spre mine, tiind c am fost pilot, m ntreab aa tam-nisam: Domnule E greu s zbori? n loc de rspuns ntreb i eu: E greu s tunzi? Nu, nu-i greu. Unul mai sptos, se vede un muncitor, reia ntrebarea: Dar e greu? Dumneata ce meserie ai? La depozit, la ciment, la saci. E greu s cari sacii n spate? Api, saci-s grei, dar i car. i avionul este greu, dar i eu l car, desigur nu n spate ca dumneata, ci manevrndu-l. Deci i-e grea meseria? Nu, nu e grea, c sunt obinuit. Atunci de ce s-mi fie mie greu s zbor c i eu sunt obinuit. Uneori sunt i momente neprevzute, periculoase, cu eforturi fizice i intelectuale mai mari, mai grele, dar sunt trectoare. n rest, este o meserie cu cerine specifice medicale i de aptitudini. i am ncheiat zicnd: Nu-i greu s zbori Peste linitea care s-a lsat am simit c rspunsului meu chiar dac era corect fa de ntrebarea ce a fost pus, i lipsea totui ceva, ceva convingtor care s-l ntregeasc. n gnd am continuat discuia cu ei, reamintindu-mi i imaginndu-mi scene din viaa de aviator. i am gsit. Nu-i greu s zbori, e greu Dar s vedem ce. S presupunem c o camer video urmrete n permanen pilotul, faa lui, micrile pe comenzi i convorbirile. 52

Prietenul Chi
Ce s m mir, (i fac o parantez ieind din poveti cu elevii) cnd ditamai colonelul, eful catedrei, aproape c a plns cnd Dimineaa, primul lucru pe care l fcea omul era s aranjeze pe colul biroului, pe o bucic de hrtie, mncarea special adus de acas, de obicei brnz, apoi i scotea caietul cu planificarea zilnic i pn o parcurgea aprea i Chi la micul dejun. Toi colegii cunoteau ciudenia efului lor i nu mai bgau de seam prezena micului oricel pe colul biroului. Ba mai mult, s-au obinuit cu vietatea i unii din simpl simpatie, alii pentru a se pune bine cu eful, contribuiau i ei cu cte o bucic de delicates rar, cacaval sau vaier, la micul dejun. Asta nainte de ceea ce a rmas n istorie sub numele de Marea foamete a epocii de aur, a anilor 80 Totul se desfura panic, n consensul general, pn cnd a aprut n faa biroului o fetican nalt, frumoas, cu picioare lungi, splendide, creaie divin, rsrite dintr-o fust minijup, picioare ce atrgea ca un magnet privirile elevilor piloi ai colii de aviaie civil. Tnra profesoar de englez, venit doar de cteva zile, nu era la curent cu prietenia dintre colonel i oricel. Speriat, surprins la vederea vietii, ridic teribila arm cu care de obicei se in la respect pramatiile de elevi, catalogul i inndu-l cu amndou minile izbii cu putere colul biroului Sadica. Vestea se rspndi cu repeziciune. Personalul seciei se comport ca i cnd ar fi fost zi de doliu 51

Instructorul de zbor pe avionul de coal. Ce vom vedea? Calm, surztor, uneori cu cte o glum, invit pe elevul-pilot care este mai mult dect emoionat, la primul lui zbor, botezul n aer. Te-ai legat? Eti gata s ncepem? Ai picioarele i minile pe comenzi? Da, rspunde elevul, abia auzit. Atunci s-i dm drumul. Ruleaz la start, cere permisiunea de decolare, motor n plin, rulaj, desprindere, pant urcare, viraj, zbor orizontal, alte viraje, pant de coborre, redresare, filaj, roile pe pmnt i gata aterizarea. Mai facem unul? ntreab instructorul a crui voce nu prea d semne de oboseal i bgnd motorul n plin pleac n al doilea tur de pist. Dup trei-patru ture cu alt elev, reia metodic de la cap Eti gata s ncepem? Rulaj la start, permisiune de decolare, motor n plin, decolare apoi zbor i tot aa ture de pist schimbnd elevii, unul dup altul. Primul elev pilot, culcat pe iarb, este ameit i descumpnit. Cunotea teoretic toate manevrele i aciunile unui tur de pist. Le-a nvat de le tia i noaptea-n somn. n zbor ns nu i-a mai amintit nimic, sau aproape nimic, aa de repede s-a petrecut totul. Parc a fost, parc era ntr-un vis din care nc nu s-a trezit. Ritmul acela rapid de comenzi i manevre, aparate ale cror ace se balansau sau se nvrteau nencetat i beculeele care se aprindeau i se stingeau transmind fiecare un semnal mesaj, peste care se suprapuneau i convorbirile radio l-au zpcit i descurajat. Va putea el face fa oare, va putea pilota avionul? A doua zi, apoi a treia zi, a zecea zi, numrul turelor de pist n dubl comand se adun iar timpul ncepe s se leasc, lsnd loc pentru executarea din ce n ce mai lejer de ctre elevul pilot, a manevrelor de zbor. nva zborul la orizontal i virajele dup aparatele de bord: vitezometrul, variometrul, busol, giroorizontul cu indicatorul su de viraj i glisad, ct i supravegherea funcionrii motorului. Un sentiment de siguran ia locul nencrederii de la nceput. ncepe s simt nfundarea avionului nainte de contactul roilor cu pmntul, iar ochii ncep s se obinuiasc cu aprecierea distanei fa de sol i mna, mna cu micrile manei. 53

Brusc, o scurt dar ferm mpingere de man i spulber aceast siguran. Mai are de nvat. Instructorul cu reflexul format n sute i sute de aterizri a simit imediat o greeal i a intervenit prompt. Apoi las continuarea aterizrii tot n mna elevului. Mai trec zile, se adun n carneel din ce n ce mai multe ture de pist n dubl comand, la care instructorul intervine din ce n ce mai rar i la greeli neeseniale pentru sigurana zborului, pn cnd elevul este copt spre a fi trntit cu fundul n grmada de mrcini, strns cu grij de colegii din grupa de zbor. A ieit la simpl. M-am luat cu vorba i am uitat de instructor i ntrebarea pus: E greu s zbori? Ce ne arat camera de luat vederi? Un instructor concentrat, ncruntat, nervos, cu o fa obosit, cu ochii fugind de ici colo pe aparatele de bord, agitat, care ip la elev i este permanent nemulumit? Sau un instructor degajat cu o fa surztoare, mulumit i ai crui ochii trec fr grab de la aparatele de bord la spaiul aerian i care de la un timp se simte pasager n propriul avion. Ce poate rspunde dac l ntrebi: E greu s zbori? Instructorul de pe avionul reactiv este vzut de camera video. Calm, surztor, uneori cu cte o glum, invit pe elevul pilot, care este mai mult dect emoionat, la primul lui zbor reactiv. Te-ai legat? Eti gata s ncepem? Ai picioarele i minile pe comenzi? Da, rspunde elevul. Atunci, s-i dm drumul. Ruleaz la start, cere permisiunea de decolare, motor n plin, rulaj, desprindere, pant urcare, etc. pn la aterizare. Mai facem unul? zice instructorul, a crui voce nu prea d semne de oboseal. i bgnd motorul n plin pleac n al doilea tur. Dup trei-patru ture schimb elevul i o ia metodic de la cap. Pe iarb culcat, cel cobort din avion este descumpnit i ameit. Chiar dac pn acum are zeci de ore-zbor pe celelalte avioane clasice, nu i amintete nimic sau aproape nimic despre acest zbor, aa de repede s-a petrecut totul. 54

Parc a fost, parc este ntr-un vis. Ritmul rapid de comenzi, manevre, convorbiri radio, l-au zpcit. Toat iarna a tocit construcii, instalaii, aparatele de bord i a desenat de sute de ori din memorie cabina avionului. A nvat attea i attea altele despre acest tip de avion. Elementele de baz ale zborului, urmrirea spaiului aerian, interpretarea indicaiilor diferitelor aparate, aprecierea distanei fa de sol n filajul la aterizare, nu mai sunt pentru el elemente de gndire, ci de reflexe, i-au intrat n snge ca deprinderi de pilotare de la avioanele clasice. Totui zborul de azi l-a depit. Viteza a luat-o naintea timpului. A doua zi, apoi a treia zi a zecea zi, numrul turelor de pist n dubl comand se adun, iar timpul ncepe s se leasc, lsnd loc pentru executarea din ce n ce mai lejer a manevrelor de zbor. Mai trec cteva zile, se mai adun n carneel ture de pist n dubl comand n care instructorul nu prea are cu ce interveni, iar elevul este copt pentru a urca singur n cabina avionului reactiv. Iar m-am luat cu vorba i am uitat de instructor i ntrebarea. E greu s zbori? Ce ne arat camera de luat vederi? Un instructor concentrat, ncruntat, nervos, cu o fa obosit, cu ochii fugind de ici acolo pe aparatele de bord, agitat, care ip la elev i este permanent nemulumit sau un instructor degajat, calm, cu o fa surztoare, mulumit, ai crui ochii trec fr grab de la aparatele de bord la spaiul aerian i care de la un timp se simte ca musafir n avion. Ce poate rspunde dac l ntrebi: E greu s zbori? Camera video nregistreaz acum cabina unui avion de pasageri. Din partea stng, eful de echipaj privete la noul copilot, mna lui dreapt, aezat pe scaunul din dreapta. Cu sute de aterizri i mii de ore de zbor, pilot de grele, ziua i noaptea, a fost elev pilot undeva prin America, Europa sau chiar Romnia nvnd noul avion. Cteva luni a nvat, a tocit construcia, instalaiile, aparatura de bord i attea altele legate de acest avion modern, superdotat, care poate lua n pntecul su sute de oameni, a cror via va fi, pentru cteva ore, ncredinat cunotinelor i deprinderilor lui de zbor, acumulate de-a lungul anilor. 55

Pe postul de pilot secund, ncepe s caute n memorie ce contacte din cele sute, din fa, stnga, dreapta, sus, trebuie puse, ce manete i butoane trebuie acionate, pentru a pune imensa nav n micare. Privirile i alunec pe aparatele de bord i ecranele indicatoare att de cunoscute din folosina ndelungat iar altele nvate recent. Aciunile lui sunt supervizate de pilotul ef, tot un fel de instructor de zbor. ncetul cu ncetul acumulate, acestea devin temeinice deprinderi de zbor, care, ca i altele dinainte, i vor intra in snge. Avionul merge, merge, nghiind spaiul i lsnd uneori pe cer o linie dreapt precum pmntul, de la un orizont la altul. Stau n scaun 6, 8, 10 ore i parc dorm. Pilotul automat conduce nava Oare? Deprinderile de pilotaj educate n ani i ani de zbor, vegheaz n subcontient i orice zgomot sau trepidaie strin, bec luminos aprins n plus sau ac indicator de aparat nelalocul lui, este sesizat imediat i prompt corectat. Decolrile, aterizrile i kilometrii se adun n carnetul su de zbor, nsumnd de nu tiu cte zeci de ori ocolul pmntului sau acoperind distana de la pmnt la lun. Dup un timp avanseaz, trecnd din scaunul din dreapta n cel din stnga, devenind ef, iar n dreapta vine unul tnr, zal n lanul schimbului de generaii. Dar ce ne arat camera de luat vederi? Un pilot ef ncruntat, cu o fa obosit, cu ochii fugind de ici acolo pe aparatele de bord, sau un pilot ef degajat pe care poi s l ntrebi: E greu s zbori? Antrenai n povestire, frizerul uit s mai clmpneasc foarfeca, clientul c este grbit, iar cel cu sacii a rmas cu ochii pironii pe faa mea, care i i ntreb: Ei, ce spunei, e greu s zbori? Nu, rspund ei n cor. Aa-i, vino mine la aerodrom, zic eu frizerului, s-i dau un avion, c nu-i greu s zbori. Pn atunci d-mi mie pieptenele i foarfeca s-l tund pe dnsul, c doar nu-i greu ... E greu s zbori? Nu-i greu s zbori! E al dracului de greu S nvei s zbori! 56

Lenu
S trii! mi spuse distinsa doamn din faa mea, tindu-mi calea. ntr-o staiune balnear unde majoritatea femeilor sunt venite la tratament, o asemenea interceptare nu trebuie s surprind prea mult. Totui de ce s trii? Sunt civil, de mult civil de ce s trii? Mormi bun ziua, scanndu-mi memoria spre aducere aminte. Nu m maaii cunoatei? Neuronii ncep s mi alerge prin creier cutnd n cutele ascunse ale memoriei i fcnd legturi: s trii armat maaii aaii i vocea cu acest maaii maaii dorii? ... maaii dorii sup? Conexiunile fiind fcute m trezesc exclamnd: Lenu!!? Ochii bucuroi ai femeii i zmbetul mi confirm corectitudinea reamintirii, dup care comenzile primite tot de la creier m fac s sar ntr-un gest de efuziune spontan. Lenu! ... sar mbrind-o i srutnd-o sincer, bucuros. A fost una dintre fetele aerodromului, care ne-a inut loc de mam, sor, prieten sau amant. M rog, mai puin amant Deci una dintre fetele care, precum mama, i ddea s mnnci, dar creia la sfritul mesei nu erai obligat s i spui sru-mna. La popot prezena ei era ignorat total. Fcea parte dintre obiectele de inventar pe care le gseai acolo cnd veneai dimineaa: mese, scaune, farfuriile, coul cu pine. Ea ncrcat cu farfuriile pe care le punea repede pe mese, c tia c trebuie s fugim la start. La sfritul zilei, dup ce mncai, o lsai tot acolo unde ai gsit-o diminea ntre mese, scaune, farfurii folosite ca obiecte de inventar. i vedeai lipsa numai accidental, cnd nu gseai masa aranjat, pinea tiat i mncarea n farfurie. Unde-i aia!? striga unul mai fnos, de nu-i masa pregtit? Ia fugi i vezi ce-i cu ea, ordona eful unui soldat. Apoi soldatul, cu o figur cam speriat, venea s raporteze: tii soba, crbunii, una pe pat, alta jos, salvarea spital. 57

Atunci le despream de obiectele de inventar, le simeam lipsa. Lenu. Un nume generic pentru acele fete care, anonim, i-au trit viaa alturi de a noastr, a zburtorilor, avnd partea lor de contribuie n activitatea unui aerodrom militar. Erau un nimeni, dar a cror lips era resimit. Amintirile despre ele, uneori sunt hazoase, alte ori melancolice sau triste ... Razmot deasupra pucriei Lenu. O salutam n fiecare diminea din zbor la prima decolare. Fcea ca i noi naveta cu trenul de la ora la aerodrom. Pe noi ns naul ne controla rar. De ani de zile se obinuise cu noi, aproape ne cunotea i nu mergeam mult, doar o staie. Lenu ns era civil Biletul sau abonamentul dumneavoastr, i spune controlorul. N-am, rspunde Lenu. Pltii amend Nu pltesc. V fac proces verbal. Facei, rspunde fata la fel de calm. Nu-i vina ei c nu are abonament. Cel nsrcinat cu procurarea i distribuirea abonamentelor gratuite nu i-a fcut datoria, i ea nu poate lipsi de la serviciu pentru atta lucru. n acest uria angrenaj al activitii de zbor, Ea este un nimeni, dar un nimeni important. ntrzie ea, ntrzie zborul. Facei, rspunde Lenu, apoi semneaz procesul verbal. Citaia de la tribunal, nu se prezint. Ea nu are timp, s se duc cine-i vinovat, cine nu a distribuit abonamentele la timp. ntr-o diminea fetele alearg mai repede cu farfuriile pe brae pentru a suplini lipsa uneia dintre ele. Piloii ns nu bag de seam. Unde-i pinea mea prjit? Sar eu fnos, fiind obinuit ca ntotdeauna s gsesc cele trei felii de pine lng farfurie. Atunci vd c m servete alt fat. Unde-i Lenu, unde-i pinea mea? E arestat Cum arestat? A luat-o asear Miliia . i aflarm trenia: ase luni penitenciar, pentru fr bilet. 58

Se zbura cu elevii pe aerodromul de la marginea oraului. Turul de pist n pant spre ora, trecea pe deasupra penitenciarului. Curtea ptrat este nchis ntre cele patru corpuri de cldire unde se asigur mas i cas gratuit. Pe acoperi dou gherete cu doi paznici ce le pzesc de gnduri rele. n curte, un morman de cartofi, iar alturi stive de lzi. Deinutele aezate pe ldie, triaz la cartofi. Zburm la rasmot s o vedem pe Lenu. n mulimea de femei nu o putem distinge, trecerea este prea rapid. Totui Lenu a noastr e undeva acolo jos. S-i transmitem un mesaj. La al doilea tur deasupra penitenciarului, ambalm i reducem de trei ori motorul dnd n acelai timp din planuri. Femeile dau din mini i flutur basmalele rspunznd aviatorilor. Gardienele intervin. Apoi femeile afl c salutul este doar pentru una dintre ele. Toat vara, primul avion care decola spre ora, trecnd printre gheretele paznicilor ambala de trei ori motorul dnd i din planuri. Lenu, unde mi-e pinea prjit? Ateptai puin c s-a ars i prjesc alta. e bun f? Lenu locuiete cu prinii. Are i ea o vrst de-acum, aa c ar vrea s locuiasc singur, dar este greu cu locuinele. Se fac repartiiile de apartamente pentru cadre la noile blocuri. Acetia se mut repede, iar locuinele sunt ocupate imediat de alii. Lenu ar vrea i ea una, ct de modest, dar s fie a ei. La start, la zbor, le servete gustarea piloilor. Lociitorul comandantului, omul acesta nalt, bine fcut, brunet, cu nfiarea lui dur, taurin, ce nnebunete un anumit gen de femei, este la fel de dur i n meserie, dar i n vorb. Tocmai a aterizat i vine la gustare. Lenu i pune tot ce trebuie dinainte. n timp ce mnnc, discut cu alii planuri de zbor. Lenu, cu problema ei, se frmnt, se foiete pe lng el spernd s gseasc o ocazie. Nu ndrznete s l ntrerup tiindu-l ct de exploziv este. Se tot nvrte, ba punndu-i, ba lundu-i ceva din fa. Ce te tot foieti f! ... Se rstete acesta cu tonu-i cunoscut. V rog de punei o vorb bun pentru mine la comandant, tii locuina prinii singur. 59

P---a , e bun f? Brbaii pufnesc n rs la auzul porcriei. Trit n mediul acesta brbtesc unde ea nu conteaz ca femeie i urechile-i aud multe, este obinuit cu felul lor de a vorbi. Fcnd parte din aceast mare familie a aviatorilor nu se supr, i cunoate pe unii dintre ei nc de cnd erau elevi. De aceea rspunde: Bun dar nu a dumneavoastr aa se spune. Veselia e n toi. Corul hohotelor de rs zguduie cldirea zebrei. Conductorul zborului trimite ofierul de serviciu s restabileasc linitea jos, dar acesta, aflnd despre ce-i vorba, amplific i rspndete povestea i rsul n toat unitatea. Durul ef n-a uitat afrontul. Peste cteva zile, n acelai loc, scena se repet. Fata iari se foiete pe lng ef. Acesta se oprete din discuie i o ntreab: Ei e bun f? La care Lenu se duce la el i l srut. Cuiele geloziei i servete la mas ca o mam pe copiii ei, ca o soie pe soul ei, numai c ea este singur, iar ei, copii sau soii sunt muli, fiecare cu preferinele i preteniile lui. i cunoate pe toi i ct poate, le face pe plac. La popot se respect funciile, gradele, dar i prioritile. tie c trebuie servii nti cei ce pleac la zbor, apoi ceilali. Numai comandantul face excepie. Peste rochia-i de mtase care se muleaz pe trup, evideniind coapsele bine conturate, a mbrcat halatul alb, proaspt clcat. Chipul drgu i vorba politicoas, poate atrage atenia brbailor pe care i servete, dar nimnui nu-i trece prin minte asta. E ca mama sau ca sora, la care nu te uii dup fundul ei. Acum cei servii sunt la felul nti. Unul bag polonicul n castronul cu sup aburind, pus pe mas, urmrind s pescuiasc o gluc mare glbuie. Rotind polonicul se aude un zgomot de metal. D cu polonicul mai adnc i printre firele de ptrunjel rsar cteva cuie. La masa alturat alt polonic n castron, alte cuie i la alt mas la fel. Se oprete servitul mesei. 60

CI-stul, cel ce se ocup cu contraspionajul i contrasabotajul militar, ct i medicul, sunt chemai de urgen. Dup o informare sumar acetia hotrsc s nchid popota. Lenui, cu celelalte fete sunt luate de CI-st i stoarse s spun Ce s spun. Printre lacrimi i sughiuri, ea nu tie nimic. Ofierul care i cunotea meseria i d seama c fata nu tie ntradevr nimic i c n afacere e o mn strin, dar nu prea strin. n cldirea aceasta nu putea intra oricine i mai ales s ajung la oalele cu mncare fr s fie vzut. Deci a fost cineva din interior, dar de ce? Sabotaj? Acesta se face cu elemente ascunse, greu de observat i care s produc stricciunile scontate i nu cu obiecte zornitoare, precum sunt cuiele. Plus de asta, personalul e cu vechime i verificat. Exclude sabotajul, d drumul fetelor i redeschide popota. A doua zi recheam fetele pe rnd i ncepe a le ntreba. Ia spune: Ai prieteni? Ai dumani? i vrea cineva rul? Nu! nu! nu! Rspundea Lenu la ntrebri. Poi s-mi spui ceva despre ceilali din personalul de la popot? i ncepe meticulos s o descoase. Geta, colega ei, care servete alturi la tehnicieni, s-a cstorit de cteva luni cu un sergent de la Auto. Biat drgu, dar neserios. Se tot ine de capul ei, dar ea cum s-i rspund dac e soul Getei. CI-stul prinznd firul, nu mai avea dect s desfoare ghemul. Geta, geloas pe colega ei, s-a gndit s se rzbune, aa c a pus o mn de cuie n oala cu sup a piloilor. Lenu a fost mutat la alt popot i nlocuit cu alt fat. Mimi, unde mi-e pinea prjit? Hei unde-i sifonul? Eu nu mnnc unt. Ce te duci acolo? eu plec la zbor, nu cunoti prioritile? Fata era buimcit iar piloii nemulumii. Unde-i Lenu, cine a schimbat-o? De ce? S vin napoi! A doua zi farfurioara cu pinea prjit era la locul ei pe mas, iar colegul avea sifonul alturi. Lenu! D-mi i mie cteva cuie. Nu pot, c nu mi-ai spus din timp cte i de care 61

Ghinioanele rechinului norocos

Pornise la atac cu toat fora, iar dinii i se nfigeau adnc, hulpav n coad sfind-o, trgnd din ea, desprinznd oasele cu uvie de carne, pe care apoi le cura ncet ntre dini de resturi, aruncnd osul curat, curat, lustruit, fr nimic ce ar mai fi putut fi mncat de pe el. Halea (Vezi DEX /98) parc nu ar mai fi mncat de trei zile. Se tia c i plcea petele, dar nici chiar aa. Toi grmad priveau stupefiai, pn cnd unul zise: Uite cum mnnc rechinul. Apoi altul relu: Nea Nicule, rechinule ia bre! i cu mujdei. Atunci i ddu seama c este privit. Dar porecla i-a rmas: Nea Nicu-rechinu. Om mai n vrst, din vechi leaturi, se aciuise cam de mult n coala militar ca instructor. Era din aceea care fabric piloi dup piloi n ture de pist dubl comand, i scoate la simpl comand, mai face cteva zone de acrobaie, dup care odat brevetai, i las s i ia zborul spre unitile militare sau civile, unde zburnd devin mari promovnd n grade i funcii, dar nu uit niciodat pe cel care, cum se spune: i-a pus mana n mn, pe nea Nicu-rechinu. Devine rutin s faci ntr-o zi de start cu dou alimentri treizeci de ture de pist, cum de asemeni devine rutin ca dup zile i zile de zbor de instrucie, cu tot attea decolri-aterizri s mergi la sfrit de start, cu elicopterul n zbor, la civa metri de pmnt, spre hangare. Dar consumul de combustibil ori c a fost mai mare dect de obicei, ori c cel de la alimentare neatent o fi ntrerupt mai repede curgerea pe furtun, de ajuns c benzina mai c s-a terminat, iar sorbul, din cltinarea lichidului n rezervor, a luat puin aer. Aerul, ajuns n carburator pe traseul benzinei, a nsrcit excesiv amestecul trimis spre cilindrii motorului, care astfel au nghiit n gol fcnd hc. Hic-ul transmis prin axul motor la palele aparatului, 62

reacionnd i ele rapid, au mucat n rotaia lor mai puin din aer micornd sustentaia, provocnd s zicem, o cdere pe vertical de trei metri, n timp ce nlimea real o fi fost de vreo doi metri. Rezultatul algebric sum de minus trei cu plus doi d minus unu. Adic exact cu ct elicopterul a fost buit de pmnt. Exact ct i-a trebuit ca s rup palele elicei. Operativ comisia de anchet a stabilit: cauza: nu s-a supravegheat litrometrul. vinovat: pilotul, pentru c msuri: imputarea elicei n sarcina vinovatului. S-a constatat c elicea respectiv mai avea resurs de funcionare doar cteva ore. Cine mai face un maldr de acte, pentru civa lei Iar nea Nicu-rechinu, norocos, scp doar cu beteleala. Hotrrile de partid i de stat privind dezvoltarea agriculturii au pus sarcini mari pe biata aviaie utilitar, ce cu acelai material i aceeai ncadrare, trebuia s fac fa stropirii holdelor din avion. Mai cu indicii de sus, mai cu nelegeri ca ntre colegii aviatori, se fcu apel ctre armat, ctre coala militar: Ajutai-ne! Care vrei, zburtor pe s mergi, s dai o mn de ajutor. i se gsir civa inimoi, printre care i nea Nicu. Pilot btrn, cu mii de ore de zbor pe asemenea avioane, era poate cel mai indicat. Nu poi trimite un reactorist la aa misiune. Avionul, de acelai tip cu cel din coal, avea n plus doar instalaia de prfuire. Faptul c trebuia s zboare la rasul solului nu punea probleme, c doar nea Nicu nu o fi fost nger la viaa lui, s fi rezistat plcerii de a razmuta firul ierbii. Deci toate n regul. Pilotul a aterizat cu bine la baza agricol unde i se fixase misiunea de stropire a culturilor i pn la umplerea rezervorului cu agentul activ, se retrase cu inginerul agronom, o tovric durdulie cu funduleul mare slbiciunea lui recunoscut sub un pom. Treaba terminat, urc n avion, porni motorul, rul n decolare, n pant de urcare mai puturoas dect cea obinuit n coal, bg avionul n nclinare, ca cea din zborul cu elevii, ndreptndu-se spre fanionul ce marca punctul de unde ncepea stropirea. Avionul nclinat ncepu cu greu virajul, n acelai timp cu o uoar alunecare pe plan, n spre pmnt. 63

D comand de scoatere din viraj, dar avionul rebel nu ascult. D mana la maxim n partea invers, dar avionul continu virarea i glisarea pe arip, sfrind prin a se propti cu ea n pmnt, urmnd apoi tot ritualul unei buiri, din care norocos, scp teafr. La ancheta comisiei mixte nu s-a putut ajunge la o concluzie unanim, pentru c: Ne-ai dat un pilot nepriceput E foarte priceput, dar trebuia s l instruii specific. Iar nea Nicurechinu, norocos, scp i de data asta doar betelit. Ocupat cu interceptrile n P.C., numai de Nicu nu aveam grij. tiam c a plecat la Strechea (sau cum i-o fi spus), cu elicopterul. Pentru ce? treaba lui. Zburnd n spaiul necontrolat sub 500 de metri, legtura radio pe unde ultra scurte nu are mare distan, aa c l aud slab: Tmia, sunt 777, Valea Clugrului, intru radio cu Prahova. neles 777, aprob radio cu Prahova, sunt Tmia. Dup care adaug necodificat: Nea Nicule, tot eti acolo, coboar i ia o gur de vin pentru cei de la Strechea, c doar pete srat ai. Aflasem c piloii notri au trimis colegilor un pete vechi, iasc, tare, pietrificat i ocn de srat. Bine Costic, cobor, la revedere. La revedere, nene! Dracu m-a pus !? Banda nregistrase. Peste ctva timp, l ntreb pe soldatul de la evidena zborului. Ce-i cu 777 ? Nu tiu, n-a aterizat, nu mi l-a dat aterizat. Dar tu ce pzeti? Pun mna pe telefon i ntreb PC-ul central. Nu a aterizat ? Dar unde este? La Strechea marea aplicaie cu supersonice, toi n fierbere. Cine s aib treab cu un elicopter zburnd n spaiul necontrolat? Trziu aflu: 777, adic nea Nicu, a aterizat forat lng Strechea. Ce se ntmplase: n tumultul convorbirilor radio de la Strechea printre sutele de ordine i rapoarte de interceptare a aprut i: Strechea, sunt 777, control. 777, intr pe curs (Cap Compas) 270. Pentru ce? 64

 777 curs 270, confirm! Confirm curs 270, sunt 777. Cum i Dumnezeul piloilor de este n zbor i primind ordin de la P.C. s se spnzure, execut i apoi confirm, nea Nicu fcu la fel. Lu Cap compas la busol 270 grade, trecnd la vedere pe lng P.C. Strechea i pe lng aerodrom. Merse ce merse pn iar nu mai auzi staia terestr, dup care din proprie iniiativ fcu stnga-m-prejur 180 de grade din nou n spre Strechea. Strechea, sunt 777, control. 777, sunt Strechea, ct ap mai ai? Ap nsemnnd cifrat, ca s nu ne neleag dumanii, carburant. Am 300 de litri, sunt 777. Cu 300 de litri elicopterul s tot zboare Cu 300 de litri supersonicul o sfeclete Se pare c din confuzie, ar fi primit ordin de aterizare forat: Pune-l unde eti Plut-majorul de aviaie, locuitor de margine al localitii, se trezete deasupra casei, mai, mai s i ia acoperiul, apoi asupra grdinii de legume, cu vijelia produs de sfrleaza elicopterului i se uit cum acesta se pune cloc n ograda sa. Ce-i cu dumneavoastr aici? Nu tiu! Am primit ordin de aterizare Nu tiu! Dar nu puteai s aterizai pe aerodrom? Mai ntreab cu glas neprimitor gazda, artnd spre partea cealalt a localitii, unde se vedeau cldirile aerodromului i avioanele n activitate. Nu tiu! Am primit ordin de aterizare Nu tiu! Se pare c eful lui l ntreb: i dac primeai ordin s te spnzuri, te spnzurai? Nu tiu! Am primit ordin de aterizare. Nu tiu! Apoi cu o voce calm i hotrt rosti: Oprii-m de la zbor! V rog, oprii-m de la zbor! Nu mai zbor, am avut prea multe ghinioane. Iar zborul atia ani, mi-a fost ndeajuns. Iar eful nelegndu-l, cu toate c nu vroia s piard un instructor bun, i strnse mna i i spuse trist: Bine bine, nea Nicule. Bine! 65

Mia oprete zborul

Fraii Wright, dup ce cu maina lor zburtoare s-au desprins de la sol, inaugurnd era zborului cu avionul, i-au ncheiat ziua n faa semnului victoriei, dou piciorue n V marcnd dou victorii de nedesprit, cucerirea cerului i a femeii. Vezi presa vremii! Cei nsetai de dreptatea istoriei, tiu c i un romn a fost printre cei care au cucerit primi cerul, dar n febra zborului a uitat femeia. Noi urmaii, a trebuit s ne luptm astfel cu cte dou, n secret, accesndu-le pe rnd, pentru a recupera handicapul de nceput trziu. Churchill a intrat n istorie cu ideea furat de la aviatori, V-ul victoriei, nlocuind desfacerea picioarelor cu crcnarea degetelor arttor i median ale minii stngi, ceea ce era tot una cu cunoscutul gong bang-bang-bang-baaaang al BBC-ului, din timpul rzboiului. Acum simbolul s-a perimat, orice terorist scondu-i ochii cu degetele crcnate, iar femeile mai ru, prefernd poziii inedite Deci cucerirea aerului, pe care o regseti n alte cri, a mers mn n mn cu cucerirea femeii de ctre aviatori, sau m rog, cucerirea aviatorului de ctre femei, venind i eu a completa aceast istorie cu cteva modeste exemple cunoscute oral, dar mai puin grafiate pe hrtie. Le consemnez spre a rmne de a-pururi n arhive. Venerabilul aviator nc mai fredoneaz cntecul tinereii sale: ... fat blond i micu, nu fii aa rea drgu d-mi un dulce, dulce, dulce srutat. De la soldat, la adjutant, la comandor mergea, o sruta toat flotila i ea tot mai vrea. Zborul escadrilei de vntoare reactiv era ameninat s fie oprit. Ultima cistern cu petrol (aa cum era numit acesta n sat, unde putea fi preschimbat n vin la rata de 5/1) sau cherosen, cum spun specialitii, intra la alimentarea avioanelor de la buzunar. Ofierul de serviciu pe start sesizat, trimite ajutorul la depozitul de carburani s vad: Ce mama dracului e cu cisternele alea 66

ntrebuinnd expresii de aerodrom, nu toate pot fi explicate. ncerc totui. Astfel, gradele de comparaie: atenie, atenie mrit, cotoioas, cotoioas ru, se exprim oarecum prin: Ce-i, vezi ce-i, ce dracu i superlativul absolut al vorbirii: ce mama dracu. Auzind: Ce mama dracului e cu cisternele alea ajutorul nelese c-i cotoioas ru i sri ca ars ntr-o main i fuga spre cazarm. La civa kilometri pe drumul pist-aerodrom, cisternele erau trase pe dreapta. oferii, militari n termen, aezai unul n spatele altuia, formau disciplinai o coad de parc s-ar fi gsit acas, la o coad socialist, unde s-ar fi dat adidai de porc sau tacmuri de pui. Din porumb tocmai ieea unul ncheindu-se la bumbi, iar primul de la coad pornise n mar forat deplasarea pe aceeai crare. Ajutorul tind calea, nerespectnd rndul, ia urma celui ce intra n ppuoi, ce din mers se descheia i d peste Mia fund-de-fier culcat pe spate, pe o ptur gri cazon, n poziie victorioas. Rcnetul ca de tunet al ajutorului, terminat n -tuv, stric disciplina rndului, soldaii bulucesc la maini, iar avioanele continu s decoleze i aterizeze pe pist fr ntrerupere. Mia arestat i dus la Corpul de gard, este primit cum se spune cu pine i sare de ctre vechi cunotine, sau mai precis fiind vremea prnzului, servit cu o mncare de fasole la cazan, clasa nti, cu slnin mustind n unsoarea cu ceap deasupra, porie dubl. Btrnul plutonier major de miliie, ef de post, chemat urgent s o aresteze, tiind c fata nu lucreaz pe bani ci numai din umanitate, caritate i plcere, i face contiincios datoria ntrebnd: A cerut bani sau alte avantaje materiale? A pltit cineva ceva? Nu! Fu rspunsul cinstit. mi pare ru, dar nu o pot aresta. Dar ce facem cu ea? Dai-i un post ca la fosta cavalerie clrit cu schimbul. Tnrul ofier, eful companiei Paz, neputnd s lase peste noapte un chibrit lng gleata cu benzin, o conduce pe Mia pn la ieirea din unitate i amabil i spune: F! de te mai prind p-aici i nu tie ce s mai zic c-i face. Fata nelegnd n felul ei, rspunde fcnd cu degetul pe buz: Pa! Atunci treci tu pe la mine 67

Verighet ptrat
Tnrul aviator mai pune nc un lemn pe butuc i i arde una cu toporul, despicndu-l fulgertor n dou, aa cum ar despica capul celui vinovat, c iar nu sunt plcue de frnare, ceea ce l-a fcut azi, a doua oar n sptmna asta, s nu-i ajung toat pista la aterizare. Pune un nou lemn pe butuc i se pregtete s-l ard i pe sta cu sete, dar ntmpltor i arunc ochii pe drumul dinspre gar, unde vntul de cmpie care aici nu se oprete niciodat, flutura ca un drapel rochia unei fete, umflat ca o voalur, neascultnd de mna ce cuta s o in n jos pe genunchi. Privirea lui de vultur recunoate parauta cunoscut cndva. i ea l vede i i face amical cu mna. Noroc c soia tocmai plecase cu un bra de lemne sus pe scri. Aviatorul i iese grbit n ntmpinare. Bun l salut ea vesel. Bun! rspunde el morocnos, aruncnd i o privire spre bloc. Ce-i cu tine pe aici? Pi ! am venit s te vd rspunde ea candid. Cum s m vezi, n-ai tiut c ntre timp apare i soia care de la distan i privete. Hai s-i fac cunotin cu olteanca mea, de profesie coafez. Dac vrei, i face i prul Privete i ea spre soie, spre el, apoi iar spre soie. Las poate alt-dat. Pa! Se ntoarce i o ia agale, legnat, spre gar, n timp ce tnrul aviator ca un grivei n lan, se uit la unduirea lanurilor de gru n spic de pe marginea drumului. Ofteaz, i se ntoarce la ale lui. Pune lemnul pe butuc i dintr-o lovitur le despic pe amndou. Cine-i? Ce-a vrut? ntreab soia curioas. ntreba de gar, rspunde el, lund un alt lemn la rnd. Da ce-i proast? Nu vede gara n fa? Proast! Confirm el. 68

Aerodromul cu Orelul aviatorilor este departe de capital, de viaa modern i ultima mod, de care tinerele femei nu de mult foste domnioare ale oraului au parte doar la televizor. Salvarea, oraul din apropiere, la care ajungi cu trenul n nici o or i unde totui mai poi gsi cea ce magazinul Orelului aviatorilor nu ofer. i de ce au neaprat nevoie femeile, indiferent unde se vor gsi ele, pentru a fii n pas cu ceea ce se poart. La plecare, lista i directivele sunt clare, iar soii, indiferent unde sunt ei i ce sunt ei, aviatori, marinari, ingineri sau pescari, sunt la fel de uituci n aceast problem, aa c: Nu uita! mrimea trei, a strigat dup el soia la plecare. Acum n ora, n magazin, bifnd alt cumprtur de pe list, ndeplinete ordinul primit, cumprnd dou perechi, aa ca s aib. Scoate i deschide portvizitul s plteasc. Din el cade pe ciment, cu un zgomot ca de puc, un mic obiect rotund, ce normal i are locul pe deget i care atest starea civil a purttorului. Aviatorul, ca i starul de cinema, este mereu n atenia femeilor, crora le plac ndrzneii, curajoii dar i ochii i uniformele albastre, indiferent uneori de ce au ei pe deget. Iar ei, nu de mult foti mari i tari sfrmtori de inimi, i mai ncearc disperai succesul, ascunzndu-i actuala apartenen monogamic. Metalul o ia de-a dura pe diagonala magazinului, n linie rectilinie, rulndu-i circonferina, parc pentru a msura dimensiuni. Zgomotul a atras atenia celor cteva cliente, acum asistente la scen, care urmresc cum aviatorul d s prind obiectul bucluca. Cu toate reflexele lui nu reuete, obiectul fiind mai rapid. ncearc din nou, dar se lovete de una din cliente, mbrcat cu o fust clo, roz, din panouri ca de paraut, care a ncercat s taie calea obiectului, dar fr succes. Un pardon politicos i reciproc, dup care aviatorul continu urmrirea. Obiectul pierzndu-i viteza, intr sub un galantar, unde oprindu-se, se apleac pe o parte i face vreo trei rotaii pe circomferin, ca o vrie. Cu un clinchet strident ca de clopoel de prvlie, se oprete s se odihneasc. Aviatorul se apleac, ngenunchiaz i i bag mna sub galantar spre a recupera obiectul. ntlnete ns nite degete subirele, calde, intrate mai repede dect ale lui, de dincolo, ce nfac obiectul. 69

Se ridic. Se ridic i drgua vnztoare de cealalt parte a galantarului, care cu mna la nlimea ochilor, cu un zmbet afiat amabil, dar n fond era perfid, i d verigheta n pufnirile de rs ale clientelor. Rou ca focul, cu urechile-i arznde, pltete i iese pe u, nu nainte de a auzi spusele uneia dintre cliente: Vezi drag, brbatul meu nu ar putea pi niciodat aa ceva. Ce? O-i fi sudat-o pe deget: Nu. I-am fcut o verighet ptrat ce nu intr n portofel? Afar, fustia roz din panouri ca cele de paraut umflat de briza mrii, ieit cu cteva secunde naintea tnrului n uniform albastr, se oprete, se ntoarce i i spune: V rog s m scuzai, tii eu Nu mai conteaz ce a rspuns aviatorul. ntmpltor aveau acelai drum n josul bulevardului.
=====================

Bilanul anual la ARPIA 2003 Cuvntul subsemnatului

Bilanul a fost concludent, cu lipsuri i realizri, dar oarecum npotmolit, n nesfrite prezentri. Pentru c: Douzeci minute i sau alocat, pentru a vorbi, dar dumnealui, cum c i-a stat ceasul, a vorbit ntruna, de ne-am ntrebat pe timpul cui? i-atunci ! Vznd c nu se mai oprete, povestea-i fr de sfrit, bisericua cea din spate, se pusese iar pe uotit. Iar voci din sal n surdin, termin c ne-ai plictisit. Iar mereu, de la prezidiu, suntem atenionai mereu Disciplinai s fii n sal, precum e-n general M e r e u.

Not: Sedina a fost condus de ctre Generalul Constantin M e r e u. Preedinte ARPIA Fil. Bucureti

70

Intr - iese pe doi

Peronul micii gri i sala de ateptare erau ticsite de uniformele albastre ale aviatorilor navetiti debarcai din camioanele cu prelat. Pe grupuri de discuii se dezbtea acelai subiect care reuise s indigneze i s contureze opinia acestor curajoi brbai ai unitii de aviaie. Nu erau strini de brave aciuni trsnite, de chefuri rsuntoare, uneori i de pruieli cu amici din alte arme, pentru obinerea supremaiei n localitate sau pstrarea onoarei de aviatori. Dar asta de acum nu era bravur, era , nu se gseau cuvinte. Cu dou seri nainte, btrnul octogenar care locuia n csua bordei pe o palm de pmnt n spatele grii, fusese jefuit de ctre soldai, de toat averea sa, un butoia de cincizeci de litri cu vin, obinut prin truda minilor lui din via ngrijit toat vara. Indignarea i ruinea ce plana asupra aviatorilor era de nedescris, ceea ce determin pe cei de la Contrainformaii s intre pe fir. Prin mijloace specifice, fptaii fuseser prini n scurt timp, bei cui i spre uurarea general, nu erau aviatori ci de la diri-bau. S-a recuperat butoiul uscat, care se napoie btrnului plin, alturi cu cte ceva de ale gurii, plus simpatia colectiv a aviatorilor. Zumzetul acestor discuii aprinse este la un moment dat acoperit de incidentul de la casa de bilete. Subofierul aviator, recent mutat n garnizoan, nc nu reuise s i ia abonament i fire cinstit nu vroia a face blatul pe CFR, aa c ciocni uor n geamul ghieului. Impiegatul de serviciu, prietenul nostru, cunotin de ani de zile, deschise uia ghieului i rosti familiar: Zii D-d-d-mi un bi-bi-let. P-p-p-n un-de? P-p-n-n m-m-ta. Impiegatul iei pe ua cu Intrarea interzis stropind la militar: M m m-i ba-ba-i joc de mine? Da da tu de ce-i ba-ba-i joc. 71

Noi asistena, asistnd conflictul, intervenim diplomatic: Mi! voi nu vedei c vorbii aceeai limb? Acceleratul nzpezit undeva n Nord, are dou ore ntrziere. Puin, fa de alte di cnd am fost obligai ca n ir de partizani, mergnd pe lng calea ferat, n drumul spre ora, spre casele noastre, s lum n picioare zpada afnat, proaspt pus. Temerarii deschiztori ai drumului, obosind, erau nlocuii de alii, apoi de alii i tot aa avangard, ai sutelor ce veneau din spate. Sala de ateptare, om lng om, de nu puteai s ndoi genunchii, era nclzit de corpurile, respiraia i transpiraia noastr. Periodic ne permutam, unii afar, pentru remprosptarea cu aer curat a plmnilor, alii nuntru spre dezgheare. Dincolo de geamul casei de bilete i a uii cu Intrarea interzis, se auzeau rsetele blbite ale celor doi, devenii ntre timp prieteni, aezai n faa unor ceti cu cafea fierbinte, trezindu-ne invidia. ntr-un trziu, l auzim pe impiegatul de micare raportnd la telefon dispecerului de la circulaie: In-tr, ie-ie-se di-di-rect pe doi. Ceea ce nsemna c un tren va trece pe linia a doua, fr oprire. Semn bun, linia-i liber. S-a desfundat podul de la Rmnic. Dup cteva minute, un marfar pe linia direct, urlndu-ne n urechi, ne arat cu semnalul de alarm efectul Doppler al adunrii algebrice a vitezei sunetului cu viteza trenului n frecvena audio. Exemplu dat la cunoaterea tehnicii de radiolocaie, spre a nelege cum se departajeaz electronic dou inte ce sunt apropiate n zbor. cnitul ritmic al roilor ne trezete nerbdarea, iar ochii privesc lmpaul rou de la coada trenului ce se ndeprteaz, apropiindu-se de locul unde am vrea s ajungem i noi, la ora. De ce nu l-ai oprit m, s ne ia i pe noi? Da, s, s-nghe-ai i s m-m, b-gai n belea Las c de bgat tot te bgm. nghem aici sub acoperi CFR. De fapt sigurana circulaiei, ordinele primite interzic a ne aga de marfare, dar cei mai curajoi, ghemuii prin cabinele de frn sau pe platformele din spate ale bou-vagoanelor sigilate, nfrunt riscul celor 15-20 de minute de vnt tios, ngheat, ce i sficiuie i care nu ine seama de cciuli, mnui i mantale. 72

Acetia ajung mai repede acas, dar apoi le trebuie ore ntregi s i scoat frigul intrat n oase i s opreasc clnnitul dinilor. Trec minute, zeci de minute, ntunericul a cobort de-a binelea, frigul s-a nteit, cei de afar mai preseaz sardeaua n mica ncpere a slii de ateptare, cnd n fine l auzim pe blbit: Intr pe do-do-doi, patru mi-mi doi. ncet, ncet, ncperea se golete i peronul se albstrete de uniformele navetitilor care se mprtie pe toat lungimea trenului. Urcarea n tren este ea nsi o problem de abilitate. Cltorii nerbdtori de apropierea oraului, se maseaz la capetele vagoanelor care cu valize, cu boccelue, pe care le srim. Depindu-i ne aezm pe locurile eliberate de ei, lng ali cltori zgribulii de frigul din vagoane, n timp ce nou ni se pare prea cald. Ajuni acas, copii, soia, mncarea cald ne dezmoresc, ne dau puteri, ca dup 10-12 ore s relum naveta n sens invers. Trenul de la Bucureti nu ntrzie niciodat, ca s ajungem mai trziu la serviciu, numai spre cas ntrzie. La ase i cinci ies din cas. Zece pn la gar, zece rezerv, paipe cu trenul i la apte sunt n front. Azi toi la pist, la zpad. Mainile au lucrat toat noaptea, dar pista nc este indisponibil, nu se pleac acas pn nu Continund ciclul vieii, aviatorii sunt din nou n camioanele cu prelat, spre gar, nerbdtori s afle, azi ce ntrziere are. Apoi pe grupuri de discuii se dezbat alte subiecte: Vine revelionul. De unde facem rost de vin? Popa de la Piatra nu vinde m, am fost eu la el, i-a ngheat butoiul. De trage zice c i d inima i la dezghe rmne cu apa. V duc eu la Linca, soacra lui Grigore, la Odobeti. Are baba o cram cu u de stejar, de au tras nemii n 916 cu tunul i nu au reuit s o sparg. Dar i lactul tot de atunci e. i e greu de deschis. Las c-l deschidem noi, se ofer Vasile, un mecanic de avion, la care se aliaz i Ivan de la Baza de deservire i Tudor radistul ... Dar unde sunt piloii? Sunt printre noi aviatorii. Ei sunt psri rare. Pe un aerodrom, la 20-30 de aviatori gseti un pilot. C atia sunt cei ce n echip, i ajut s zboare. i cum tii care sunt piloi? Dup Cuci. Dup Insigna de clas. 73

Spionii
Trimii cu nu tiu ce mari treburi n alt garnizoan de aviaie, un plutonier aviator i doi soldai, au alertat i pus pe jar ntreaga miliie i securitate a respectivului jude. Plutonierul iese n eviden prin antecedentele sale, care pot fi calificate ca umanitare sau dimpotriv ca licheleti, depinde cum eti dispus s priveti lucrurile. Unde mergi? l ntreb oprind maina la semnul lui. Pn n sat ... n sat opresc s coboare. Lsai c merg mai departe. Pn unde? Pn unde mergei i dumneavoastr. Dar unde mergei? Aha! sta a plecat iar la vntoare liber de fuste, gndesc eu. Mergea cu maini de ocazie pn la prima gar mai mare, de unde se ntorcea cu trenul i cu ce ocazii gsea. i unde v ducei? o ntreb politicos pe tnra cltoare, lng care se aezase, cutnd loc, dup ce luase vagoanele la rnd. Din vorb n vorb aceasta se destinuie. La soul meu la penitenciar la M Dar penitenciarul nu mai este la M. Nu ai aflat c s-a mutat? Eu sunt acum ef acolo. S-a nserat. Coboar mpreun din tren n gara pustie, mrginit de imensa cmpie. Din gar, pornete un drum care duce n ntuneric, nu se vede unde i pe care cei doi o apuc. Vedei, acela este penitenciarul, spune artnd intrarea unei uniti militare, spre o cldire, punct de control, luminat slab de un bec glbui i o barier strjuit de o umbr de santinel. Putei merge acolo, au amenajat o camer special pentru oaspei, cu mese i scaune, unde putei sta pn diminea, dar o s v fie cam frig, c nu are sob. 74

Dar putei veni la mine, nu m deranjai, locuiesc n acest bloc. Diminea, tot pe acelai loc, pramatia i spune: Drag scuz-m, dar trebuie s m duc la serviciu. tii, aceea, este o unitate militar de aviaie. Se vd i avioanele Penitenciarul este tot la M. Era vorba s se mute, dar nu s-a mutat, iar gara e cea care se vede. Se despart ca prieteni. Femeia nu arat a fi prea tare suprat, de ntrzierea survenit, la ntlnirea lunar ce o are la vorbitor, cu soul, aflat n detenie, la penitenciarul din M. Acum este cutat de Securitate. Nu el, ci nite ... Dar s vedem ce i cum. n ubele lor de aerodrom, fcute din doc kaki, mblnite pe dinuntru i cu un guler mare de blan maro, fr epolei i grade, cei trei par mai masivi i au ceva de militar, dar nu prea. Cel mai n vrst, eful, i cei doi mai tineri, soldai, se plimb pe nserat pe la periferia oraului, n imediata vecintate a aerodromului, ca tot omul aflat n delegaie prelungit, cu o diurn mic i cu buzunarele goale. Acesta povestete despre aventurile lui, despre nite chiolhanuri cu mncare i butur, care nu fac altceva dect s-i ae pofta, iar celor doi, soldailor, s le aduc aminte c i ei au stomacuri, care pot mistui i altceva dect obinuita mncare bromurat, dup cum merge vorba, de la cazan. Trec pe lng o curte cu o cas alb, btrneasc, ascuns tocmai n fund, dup nite tufe de vi boltite de o mn de om gospodar. Plutonierul se oprete, st privind gnditor, apoi spune soldailor: Auzii, mi trup! Mergem aicea, dar voi doi suntei mui, nu vorbii ... nu tii ... ai uitat romnete. neles? Nici nu ateapt rspunsul lor i o ia nainte pe ceea ce ar fi trebuit s fie o poart, pind sigur pe crarea alb, strjuit de tufe de flori, spre cas. Soldaii timizi i urmeaz eful. O potaie de cine i simte i fr convingere, se d la ei. Din cas iese i gospodarul, un btrnel uscel, firav, care strig la cine i l potolete, n timp ce se uit mirat la grupul de oameni ce vine pe crare. 75

Ajuns la intrarea n cas, cel mai n vrst din grup ntreab: Se poate? i pete aplecndu-se puin, fr s mai atepte ncuviinarea gazdei. l urmeaz i stpnul care nu e dumirit ce caut aceti oameni la el. Cel intrat le face semn cu mna i celor doi mai tineri, care cu nite figuri speriate, de ordinul primit, dar i de faptul c dau buzna n casa unui om, n prag de noapte, intr i stau cumini, timizi lng u. Cel mai n vrst, adresndu-se btrnului, spuse ncet: tia doi, artnd scurt cu capul spre cei din u, sunt spioni americani, eu sunt cluza lor ... i cum btrnul nu nelegea ce caut aceti americani la el, continu pe un ton conspirativ, apropiindu-se i privindu-l n ochi. Aa c, ceva de but i de mncat. neles? Btrnul cltin din cap, nefiind n stare s rspund. Dar, atenie, nici o vorb c ... Nu miliie, nu ... ai neles? h! Rspunde ncet i speriat, omul. Apoi se duce n cmar dup cele de trebuin. Aduce o sticl cu molan, nite pine neagr, ceva slnin i ce o mai fi avut omul prin cas i le pune pe mas. n ntunecimea camerei, luminat slab de un bec galben, chior, ntr-un pat o btrn privete, nu pricepe, dar tremur de fric. Btrnul se aeaz lng ea pe marginea patului, o prinde de mn cu un gest de protecie, s simt c este aprat i stau aa mui, privind. Cei doi mai tineri nu prea vor s serveasc, dar mai mbiai, mai cu fora dau pe gt un pahar, apoi nc unul, dup care i cte o bucic de pine i de slnin. Ameii de puterea molanului i de pofta de mncare venit ntre timp, se pun pe treab, pe sturate. La plecare tinerii vor s spun ceva, s mulumeasc pentru omenire, dar un ghiont i un gest autoritar, semn ctre u, i oprete. Cluza, ntorcndu-se ctre gazd, i reamintete: neles? fr Miliie c ... i face un gest a de toate interpretabil. neles, rspunde btrnelul timid i de-a binelea speriat. Dup ce s-au mai ndeprtat niel, grupul ameit e vesel, se pun pe rs, din nou viaa li se pare frumoas. M americanilor, s v inei gura c dai de dracu. neles? neles rspund cei doi n cor, chicotind de rs. 76

Nici nu a ieit grupul bine pe poart c btrnelul prin fundul curii se strecoar i iute fuga la Miliie. Trei spioni americani la mine, au but, au mncat ... Mi moule eti beat? I-a sufl aici. Afar de un uor damf de molan, but, cum declar chiar el, asear, la cin, moul nu pare but. Acas la btrn, la locul faptei, miliianul studiaz probele. Constat c ntr-adevr urmele de pe mas, resturi roii-viinii de vin n trei pahare, arat c acolo au stat trei persoane. Baba ascuns n ntunecimea camerei, ntrebat, aprob i ea dnd din cap c acolo au fost trei persoane. ntors la post, Plutonierul de miliie raporteaz efului de post, care raporteaz efului, care la rndul lui raporteaz ... La locul faptei vin alii de la miliie, apoi de la securitate, apoi alii cu maini de la securitate, apoi alii cu cini de la securitate i aa toat noaptea, c btrnul se ntreab dac nu a fcut o mare prostie c nu a ascultat de ce a spus cel mai btrn dintre cei trei. n fond, afar c i-au but dou kile de vin, o juma de pine i nite slnin, nu i-au fcut nimic. i preau i de treab. Mai ales cei doi tineri sfioi, care parc ar fi fost nepoii lui, nepoi ce sunt acum militari n armat. Judeeana de Securitate intr n alert, judeele nvecinate sunt grabnic ntiinate. Unitile militare i economice sunt alertate i ele. Ofierul cu Contrainformaiile din unitatea de aviaie primete i el depee. Trei spioni americani n zon. Luai msuri de securitate. Comandantul unitii ia i el respectivele msuri de ntrirea pazei unitii. Dubleaz santinelele n posturi i trimite patrule pe perimetrul exterior al unitii. n tot judeul, echipe speciale, caut zi-noapte spioni americani. Cteva zile securitatea caut nebunit trei spioni americani, n timp ce acetia dorm linitii n paturile lor din cazarma unitii de aviaie. Americanii, nu pot ine n gu aa o nzbtie, mai ales cnd vd atta agitaie n cazarm, i mnnc limba, o destinuie la alii, acetia la rndul lor la alii, vestea merge, informatorii afl i aa povestea ajunge pn unde trebuie. Soldaii, chemai la ofierul de Contrainformaii, spun tot . 77

Cui s-i dea prin cap c

Nu v suprai! Nu tii unde este unitatea de parautiti? ntreab nostima domnioar pe ofierul ntlnit pe bulevardul ce duce din centrul oraului spre parcul din Crng. Cum poate un tnr ofier s nu se opreasc i s nu rspund unei asemenea ntrebri. Dac nu ar fi fost ocupat, i domnioara ar fi acceptat, ar fi condus-o cu plcere, personal, pn la acea unitate. Cu regret, se mrgini numai a o ndruma, artndu-i chiar cu mna ntins cu degetul arttor ndreptat n acea direcie. Mulumesc, rspunse frumoasa domnioar cu un surs larg pe buze, pentru a ascunde perfidia. Ofierul i vzu de drum, ntorcnd apoi bineneles capul. Dup nici o sut de metri, lng el opri o dubi, din care cobor un ofier mai mare n grad i l pofti s urce, n spate, n dubi. Nu v suprai! Nu tii unde este unitatea de parautiti? ntreab nostima domnioar pe alt ofier ntlnit. i iar dubia opri, un ofier mai mare n grad cobor, i cel mai mic n grad urc tot n spate n dubi. Iar la Garnizoan n faa acestor mari gur casc nevigileni, cel mai mare n grad ncepu: Vigilen, secretul militar, dumanii, atitudine de gur-casc i termin logoreea, mprind la toi, ca s nu se supere nimeni, nite hrtiue pe care scria: trei zile de arest, pentru Dup care considernd misiunea ncheiat, plec satisfcut spre Bucureti, iar a doua zi la serviciu bif nc o sarcin ndeplinit n planul de control i msuri ale Strii de vigilen n teritoriu. Culmea absurditii era c n acest ora, vechi leagn al aviaiei i al parautismului, nu se puteau ascunde nici avioanele ce toat ziua bziau pe deasupra i nici parautele ce plutind veneau din cer. Dac domnioara i pe c cel mic de la grdini l ntreba: Unde-i unitatea de parautiti? Acesta arta cu degetul zicnd peltic: U`te, ttanti, colo i asta, fr ca fundul fei s i ia ochii. 78

Parautitii; aceti biei, curajoi dar i frumoi, atent recrutai i instruii, creaser cu timpul, o tradiie de mare onoare a selectei arme de parautiti. Era o mndrie s spui c ai fcut armata la parautiti. Pregtii dup metode speciale, aveau n afar de regulamentele militare generale i propriile lor ciudate reguli nescrise. Spre exemplu, parautistul care ajungea vinovat sau nevinovat pe la arestul garnizoanei putea s-i ia adio de la frumoasa i rvnita beret albastr i pleca urgent spre bereta kaki a altor trupe. Nu mai spun de ncierrile tinereti cocoeti n care, dac erau dovedii i identificai, aveau aceeai soart. Lansat la sute de kilometri distan de unitate, fr haine militare, acte i bani, avea trei zile spre a ajunge la unitate. Prins pe CFR fr bilet sau adus de miliie, era terminat. Acetia erau parautitii. Cum a aflat c Grig, neastmpratul Comandant al parautitilor, vrea s-i fac o vizit, Comandantul unitii, a devenit nelinitit. Se ntreba ce-o mai pune la cale, ce-o mai nscoci, c mereu era plin de surprize, care de care mai nstrunice, mai neateptate, ce le inventa pentru instruirea oamenilor si, a unitii de desant aerian. Cu toate c avea oricnd porile deschise pentru a intra n unitate, comandantul i trimise un om de ncredere s-l atepte i discret, s-l urmreasc i mai ales s-i urmreasc pe unde-i poposesc ochii. Vizita era suspect i c; doar cu vreo dou zile nainte s-au vzut la Garnizoan i dac avea ceva s-i spun, o putea face acolo. Cu o cafea i cu un pahar de ceva n fa, din biblioteca de protocol, vorbir de una de alta, se plnser reciproc de msurile de economie, cci cu trei cartue nu poi instrui un trgtor. Discuii neeseniale. Comandantul atepta cu nerbdare s afle motivul vizitei, mai ales c musafirul se ridic s plece. Se ridic i comandantul s l conduc i aa n picioare, ca un fapt divers, ca ceva fr importan, Grig i spuse: M! Eu am planificat sptmna viitoare o aplicaie aici la tine. Bine, zise Comandantul, obinuit cu desele aplicaii ale unitii de parautiti, cu care colabora des n pregtirea trupelor. Nu ai neles. Tu eti obiectivul Adic? 79

Adic, eu s stau unde ai stat tu pn acum, iar tu unde am stat eu ca musafir. Dar s-mi spui cum i place cafeaua. Mai tare mai i unde zici c stai? ntreb din nou Comandantul, artnd cu minile ncruciate spre cele dou fotolii, ncepnd s rd. Da! Rspunse musafirul. Nu! C asta-i bun, zise Comandantul rznd. Bun! rspunse musafirul. Pregtete-te i se desprir ca buni prieteni i camarazi de arme. Statul major, n faa planului cartografic al unitii, alturi cu instruciunile i documentele n care se descriau msurile de aprare n cazul unui atac terestru sau aerian, le nbunteau cu noi msuri i i punea n fa noi probabiliti de aciune ale atacatorului. Ce se face ziua, ori noaptea, n caz de atac terestru, dar i aerian, din avioane ce planeaz neauzite, nevzute, cu motoarele reduse. Terestru, patrule mobile din sute n sute de metri, n cerc, mprejurul unitii, patrule fixe n permanen cu ochii spre cer, n soarele zilei sau ntunecimea nopii. Unitatea hlcuit n sectoare, de care comandanii numii rspunztori, rspundeau cu capul. Doar invizibil s fi fost, puteai intra n acest dispozitiv de aprare cu sute de ochi n toate prile, ca epii unui arici. La ultimul control fcut, Comandantul i eful de stat major s-au declarat mulumii i unul dintre ei spuse: Nu are dect s vin Grig! Intrnd n unitate cu maina, comandantului, ca de obicei, santinela din faa corpului de gard i prezent arma. Comandantul rspunse salutnd, apoi gornistul sun atenie la comandant i toat micarea din unitate ncet conform obiceiului. Ofierul de serviciu pe unitate i prezent raportul, n timp ce comandantul, privindu-l, se cznea s-i aduc aminte ce funcie are ofierul, care i prea cunoscut, dintre sutele de ofieri ai unitii. Punndu-i cascheta n cuier, se ndrept spre biroul su 1) i se apuc de treburile zilei. 2) unde gsi un cartona pe care scria MINAT 3) unde comod n fotoliu sttea Grig, care amabil l ntreb: Vrei zahr la cafea? 80

i ca s nu speculez suspansul variantei trei, voi spune: Civa oameni, au intrat n unitate pe sub pmnt, pe tuburile de canalizare, s-au dus la ofierul de serviciu, pe care l-au dezarmat i fcut prizonier, au chemat apoi pe eful grzii i caporalii de schimb crora le-a adus la cunotin c din motive de ofierul de serviciu i eful grzii sunt arestai i nlocuii. Apoi noul ofier de serviciu a dispus intrarea n unitate a unor maini cu oameni special adui pentru ntrirea pazei unitii plasai n punctele cheie, n timp ce dispozitivul de aprare cu ochii ca spinii unui arici, erau ndreptai spre cer. Cui s-i dea prin cap c ? Lui Grig! Nedumerire Aciunea dei pare n defavoarea comandantului, a fost totui un bun prilej pentru el de a vedea punctele slabe ale aprrii unitii sale, de a nva i experimenta noi procedee de aprare. Poftim! Noi am avut nc de acum 4050 de ani, oameni capabili s organizeze i s execute asemenea aciuni. De ce sunt inute la secret? M aud vorbind, trezindu-m din aipeala de cteva secunde din faa televizorului, unde un film de aciune cu comandouri, teroriti i alte alea, nu tiu ce fceau. Iar povestea de mai sus, am visat-o? Sau a fost real. Cine tie.

Avionului meu Iak-23, expus la Muzeul Aviaiei

Amndoi fr resurs,
Tu acolo stai mereu, Eu n pat lng nevast, Dou piese de muzeu. Iak 17 Cmila, cu motor cu compresor axial, avnd o siluiet zvelt i cocoat, a fost un excelent avion de dubl comand, pe care se fcea primele exerciii de nstrucie n turul de pist ct i lucrul de acrobaie aerian n zon, pe reactor. Contrar proverbului ochii efului i efuzorul trebuiesc ferite aici trebuia ferit i difuzorul, adic botul avionului. Puternicul compresor axial sugea orice pe civa metri n fa. Pe un imprudent la supt i i-a smuls toi nasturii mantalei i numai oprirea imediat a motorului l-a fcut scpat. A fost un avion care ne clea i nerviii. La pornirea motorului, cnd te ateptai mai puin, auzeai mecanicul de avion strignd foc. Apoi se trecea la stingerea incendiului. Se ridica avionul de bot cu pilot cu tot se scurgea petrolul arznd din efuzor, de nu se potolea focul, se stingea cu extinctorul i se relua pornirea. Era o plcere Iak-23, aceast construcie ca un butoi cu arip, avnd larga cabina a pilotului la mijlocul fuselajului, nici pe departe nu semna cu cmila de Iak-17. n cabina n care erai bgat, te simeai n siguran, vznd ditamai fuzelajul n fa. Te simeai i puternic avnd n mna stng biciul i n cea dreapt friele cu care struneai mii de cai putere. Era un excelent avion de acrobaie, dar puin dotat pentru lupt i depit ca performane. Acestea au fost cauzele pentru care a fost repede scos din serviciu. Aparatul era necunoscut chiar i pentru muli piloi sovietici, iar la romni puini sunt cei care au avut norocul s l piloteze.

Confirma sigur de sine, scriitorul comandor Ion Clenciu

81

82

Uneori, la decolare, dac i ardeai mai grabnic motorul n plin, din cauza diferenei unghiulare dintre axa avionului i axul motorului, aveai ansa s decolezi, cum se spunea, cu picioarele pe perei, rznd cu babuca, bucata de lemn din coad, betonul pistei. Cu maneta de gaze mpins spre n plin motor, nu prea rapid, pentru a nu rade cu babuca, cimentul pistei, dar nici prea lent, ca s i ajung lungimea pistei la decolare, urmnd ndrumrile primite, la primele decolri chiar n cabin legat, te trezeai n zbor. Iak-ul 23 nu a avut variant original de dubl comand. Trebuia s ai curaj ca s pleci pe un astfel de avion, n zbor, dup numai cteva ture de pist n dubl comand fcute pe Iak-17, bazndu-te numai pe cele nvate la sal despre Iak-23 i completate cu sfaturile ce le primeai pe pist de la cei mai btrni: Vezi, fii atent la panta de urcare, nu te grbi, c Muntele Mic chiar dac pare mare i aproape este totui destul de departe, ai timp destul ca s iei nlime. i ntr-adevr aveai timp s prinzi vitez, dar apoi aveai senzaia c te caeri cu burta avionului pe panta muntelui i repede o coteai printr-un viraj pe stnga, spre vale, spre valea larg a Caransebeului. n zona de acrobaie sau n lupt aerian nghiea multe. ntr-o astfel de ieire in-te dup mine trebuia ca n permanen s caut a avea avionul urmrit n colimator. Lucru uor dac cel urmrit se lsa. Dar se lsa? ntr-un viraj la orizontal btrnul strngea ct putea virajul. Strngeam i eu, dar nu reueam a m menine n interiorul cercului celui urmrit i atunci mi-a venit ideia de a-l intercepta pe diagonal. Manevram avionul n sus aproape pe vertical, cu motorul redus i prin ranversare aproape de limit, cdeam pe diagonal n cealalt parte de cerc, exact pe int, viznd. Doamne, ct incontien, dar a mers. La Mig-15, cu o manevr mai blnd, am intrat n vrie. Iak-23 -ul a omort i el oameni, dar mai curnd din vina lor, din teribilismul tinereii i din indisciplin. Eram tineri. Btrnii nu treceau de 30 de ani. Lupt aerian. inta, face o rsturnare brusc la joas nlime, pentru a scpa de vntor. Se presupune c urmritul, n loc de a privi n fa pmntul, care se apropia vertiginos, se uita n spate s 83

vad dac cellalt se ine. Acesta se inea, se inea bine, ns a vzut i pmntul care se apropia i a avut timp s redreseze. n Punctul de Comand sun telefonul: Alo, aviaia? ntreab o voce sugrumat, vdit emoionat. Da, aviaia, i se rspunde. Sunt eful grii, avionul arde, spune vocea, n spatele grii ... Privind oraul de pe platoul unde se gsea aerodromul, la nici doi kilometri, spre gar, se vedea o coloan nvolburat, neagr, de fum. Nu putea fi confundat cu fumul unei locomotive. Acesta de obicei, era subire i se ridica drept. Pilotul avea n buzunar Ordinul de serviciu pentru Bucureti. Era nvoit n interes personal. Urma a se cstori peste trei zile. Apoi, alt jerf care nu poate fi pus pe seama avionului. Stenii s-au obinuit. Avionul pilotat de consteanul lor, la plecarea n misiune rdea puin satul. Erau mndri de el. i el era. Era un pilot bun, cu ncredere n calitile sale, poate prea mult. Decolnd pentru un zbor n nori, cu un plafon jos, nu a acordat atenie stabilizrii Giroorizontului. Nu a verificat dac aparatul indica orizontala avionului corect. A intrat n nori, apoi angajat a intrat n pmnt, nu departe de locul unde s-a nscut. Nici moartea altor trei colegi cu avionul de legtur a crui planuri s-au pliat n zbor nu ne-a oprit n loc. Uitam repede, poate prea repede. Dar aa era tinereea, aa erau timpurile, aa au fost nceputurile aviaiei reactive romneti. i mai era ceva atunci Era petrol.

Avionului meu, cnd grbit i frigeam motor i decola pe coad Cnd motor mai mult aveai, n babuc te propteai. Eu, acum fr de motor, n babuc pic uor 84

Hai p NATO! Hai n NATO

Decolai la alarm, cei doi piloi ai celulei din serviciul de lupt, alergau cu motoarele n plin, cu acul termometrului indicator al temperaturii gazelor la ieire, aproape de liniua roie avertizoare Dar cui i psa! Alergau alert spre inta infractoare, a lora de la NATO, pe care trebuiau s o intercepteze i intrnd la atac, s i trag una sau mai multe rafale foto, ca document, c de cnd un detept din lagrul pcii dduse ordinul criminal s se trag real asupra unui avion de linie aerian, omornd oameni nevinovai, se trgea numai foto. Atacate erau doar baloanele spion lansate din Germania de west, care la mare nlime, duse de curenii de aer, treceau i fotografiau la ntmplare lagrul socialist. Aparatura era recuperat, cele care mai ajungeau i cdeau n Grecia sau Turcia. Instabile, la dispoziia curenilor de aer, orizontali i verticali, de erau interceptate, cu greu se puteau menine n aparatul de ochire. Trebuia ca punctul luminos central al colimatorului s fie pus pe balon, i rotind manonul de pe maneta de gaze, reglat ncadrarea n rozeta de romburi, a imaginii balonului. Cei care au ndeplinit astfel de misiuni njurau: mama lui de balon c tot timpul se bie. Atacul acestor baloane umplute cu hidrogen era i periculos. Unii neprevztori, au tras de aproape, balonul s-a spart i hidrogenul inhalat n motor, l-a fcut s fac bum. Cel puin aa se povestea. Cei doi, n celul decolai, cu motoarele n plin, alergau spre cel ce nclcase graniele rii noastre, spre inta infractoare. Aadar capul celulei, clrind un Mig-15 bis, cu motor mai puternic, cu vitez mai mare, condus cum trebuie de navigatorii cu dirijarea, a descoperit pe cerul albastru avionul pe la 10.000 de metri. Cu vitez i n urcare ncepe s l urmreasc. Se apropie. Avionul crete n parbriz, i pilotul astfel vede n toat splendoarea burta unui cunoscut din pozele slii de pregtire bimotor reactiv. 85

Foreaz motorul spre a ajunge la aceai nlime cu inta i pentru c nu era s i fotografieze burta, vireaz lateral spre a intra n vizare pe int la un racurs potrivit, raportnd n acelai timp radio, ctre punctul de comand: Sunt la int, permitei intrarea la atac pentru foto Pilotul fericit de victoria ce se profila, i frec minile ce le avea, una pe man, cealalt pe maneta de gaze i virnd spre stnga, nc n urcare, i cu vitez mai mare ca a intei, a manevrat spre a iei lateral, n poziie de a se nscrie pe curba de urmrire la un racurs bun, spre a trage foto i a face o fotografie frumoas, mai frumoas dect cea din planele de pe perei sau din albumele ce le rsfoia la edinele de cunoatere a avioanelor din dotarea NATO. Trebuia s fie o fotografie n care s se vad insemnele de naionalitate i de identificare, fotografie care apoi cu tam-tamul cuvenit s nsoeasc protestul diplomatic al Republicii Populare, ctre respectiva ar capitalist, membr NATO. Se i vedea cu o stea n plus pe umr, una de erou pe piept i probabil i cu un plic fonitor n buzunar cu coninutul cruia desigur c i va cumpra ce i dorea de mult, o biciclet.** La cteve sute de metri lateral, vir nclinat scurt, brbtete pe dreapta, apoi pe stnga bgnd avionul pe cursa de urmrire. Nici nu reui s pun bine punctul luminos al reticolului luminiscent al colimatorului pe int, cnd aceasta cabr brusc, i ca din catapult ni, disprnd n naltul cerului, lsndu-l pe pilotul surprins, cum am mai spus, cu gura cscat. S-au dus stelele , steaua i bicicleta. Dar nu att stelele, ct tuflirea mndriei de vntor. Ce s-i faci? Diferena de caracteristici tehnice ale avioanelor, i-a spus cuvntul.
** Acum cnd autoturismele ne sufoc viaa, s nu uitm c atunci singurele motociclete din garnizoana de aviaie Gearmata erau un NSU a lui Marian, politicul vitezoman, ce plonjase de vreo dou ori cu ea de pe podurile Timioarei n Bega i a unui plutonier, ce trecnd cu vitez, pe sub bariera de cale ferat lsat, i-a lsat i capul pe ine. Apoi a aprut autoturismul IFA al medicului unitii, zdrobit de acoperiul unei remize zburat de o furtun i vreo dou Moskviciuri din care una frumoas, primit cadou de nunt, alturi de o mireas urt.

86

La analiza zborului s-a concluzionat: Pilotul avionului int, spre a vedea posibilitile de aciune ale aviatorilor romni, sau din prostie, s-a jucat cu pilotul vntor romn de-a oarecele i pisica. inta zburnd cu vitez mic, avnd prins n radiolocatorul de coad al avionului pe coechipierul vntor, cuta s l momeasc, spre a vedea ce i ct poate. Dar n radiolocator ori c nu i-a aprut avionul vntor cap, ce probabil s-a gsit ntr-un unghi mort al antenei, ori c la lsat intenionat pe vntor de a se apropia. Surprins sau nu, pilotul avionului int, fripse motoarele n plin, trgnd brusc de man, disprnd n nalturi, lsndu-l pe vntor cu gura cscat, la figurat, c la propriu avea masca de oxigen pe figura. ** Au fost i victorii ale vntorilor, cnd rafalele fotomitralierelor, au prins siluiete de avioane infractoare, care transpuse n fotografii, luau calea protestului diplomatic. n timp, avioanele s-au schimbat, vitezele au crescut i pregtirea piloilor, a dirijorilor s-a perfecionat. Numrul avioanelor ce violau hotarele rii s-a micorat. Aviatorii notri i fceau datoria. Azi am intrat n NATO. Cei care alergau altdat dup inte aeriene violatoare de hotare, azi sunt pensionari. Purtnd cu prestan i demnitate denumirile funciilor i gradelor ce le-au avut, sunt mndri de cariera lor trecut. Dar totui exist reproul c au fcut ceva ce nu trebuia. Ieri contra, azi n NATO. Cei care reproeaz s se adreseze nti celor ce hotrnd soarta popoarelor (la Yalta) ne-au mpins n braele dictaturilor. Noi, generaia noastr, ce am slujit n armat, ne-am servit patria, dup cum generaia anterioar, a servit aceeai patrie acolo unde au fost trimii, pe Valea Prahovei sau pe fronturile din Est i Vest.
** S-a reeditat povestea luptelor din anul `44, cnd romnii: cu obositul de atunci IAR-80, la nlime, cu elicea flfind, trgeau din greu n urcare, trebuind s vneze avioanele care de-abia de la aceast nlime se simeau n largul lor. Locul din amfiteatru Ion arlung cartea Cntecul Orb al Destinului Mircea Constantinescu

Cum pic stelele

Prea bine cunoscutul dicton militar Funcia primeaz gradul regleaz unele imperfeciuni ale ierarhiei ofiereti. Funcia este secret sau dac vrei, aproape secret, ct de secret poate fi un asemenea secret, pe cnd gradul se poart pe umr, accesibil oricui vrea s l cunoasc. Astfel dictonul este perfect valabil, dar pn la poarta unitii. Dincolo, lucrurile se cam schimb. tii drag! M-a fcut comandant de patrul, spune aviatorul fetei cu care se ntlnete, dorind ca de bucuria lui s se bucure i ea. Da?! Ce bine, rspunde fata care n-a prea priceput ce l-a fcut. Patrul este i aia cu main, de la miliie, care prinde borfaii prin ora sau soldaii cu banderol roie ce merg unul n spatele altuia pe Corso i care caut ali soldai fugii din cazarm. Dar lucrurile se cam schimb dac: tii drag, am fost avans Vai, iubitule, te-au avansat, spune fata privind steaua nou nou de pe epoletul auriu. Ce bine mi pare i se nal n vrful picioarelor s l srute pe obraz, fugitiv, c i vede lumea, lumea anilor `50. i cum s nu i par, cnd la braul lui se ntlnete cu colega de coal sau de serviciu, iar militarul ntlnit l salut pe militarul ei, mai mare n grad, aa c i ea este puin, puintel mai mare. Omul puin ameit de cele cteva pahare cu vin la repezeal bute cu colegii, pentru a cinsti evenimentul, dar i de evenimentul n sine, citete, nu tie a cta oar, pe hrtia cu antetul unitii certificat cu semntur indescifrabil i tampil, textul dactilografiat: ncepnd cu data de pentru merite deosebite i urmeaz numele lui se avanseaz la gradul de . Nepregtit pentru o asemenea avansare la excepional nu are stele aa c le scoate pe cele de la vestonul de iarn, le freac s le mai lustruiasc, apoi cu un cui gurete epoletul, introducnd steaua i aliniind simetric noul nsemn de grad. Cu unghia crcneaz lateral 88

87

picioruele de fixare i le preseaz puternic, c i aa stelele puse, nu se mai scot dect la propunerea, Doamne ferete, a judecii Consiliului de Onoare, pentru fapte grave incompatibile cu gradul. Pentru merite deosebite. Este un militar bun, pilot bun, coleg bun, cum scrie n notarea lui de serviciu, apreciat de efii ierarhici, dar merite deosebite nu prea tie care sunt, ordinul nu spune. n fine, nu i mai bate capul. tiu ei efii de ce i e treaba lor. Iese puin la plimbare, s-i plimbe, cum se spune epoleii, stelele ... Vecinii l vd i felicit. La mai mare, mulumesc. Pe bulevard colegii, fotii de acelai grad, acum l salut ei primii. El rspunde zmbind superior, are o stea n plus. La ora 6 are ntlnire cu prietena. Aceasta, ca femeile, atent i la amnunte observ: Vai iubitule, te-au avansat, ce bine mi pare, iar n gnd: Ce-o s moar Lidia de necaz. Acas adoarme fericit. La grad trebuie i o avansare n funcie iar n funcie poate arta ce tie i normal, o alt avansare n grad care apoi, ca-n rania lui Napoleon, cu bastonul. Gata Gic, d jos stelele c a fost o glum, spune eful, cel care cu o zi nainte i dduse hrtia. Am vrut i noi s rdem puin. Acum gata, d-le jos i la treab. Ce s dau jos? ntreab avansatul nedumerit. Stelele. De ce s le dau jos Nu-i spun? C a fost o mic glum, ca s rdem puin. Ce glum? Nu ai fost avansat. Dar eu am hrtie cu semntur i tampil. Da, dar e fcut de noi, nu nelegi omule? ca glum. Trei zile la orice ntrebare el rspundea: Dar eu am hrtie cu semntur i tampil. nainte de Kanie sau cum se spune acum The End, sfrit. Se avanseaz la gradul de: , avansatul. Se retrogradeaz la gradul de: , glumeii. Semneaz ministrul. 89

i alte stele
n anii crizei Cubaneze, a ridicrii zidului Berlinului i a mprejmuirii lagrului socialist cu beton i srm ghimpat, n faa unei lozinci ce chema la lupta pentru pace, un btrn evreu a spus: Va fi aa o lupt pentru pace c n-or s mai rmn muli. Aadar, luptnd pentru pace ne antrenam serios de rzboi. Primitivul dar neobosit radiolocator pe unde metrice, numit P-3, scruta zrile pentru a vedea cine, amic sau inamic, sare gardul de srm ghimpat i intr pe teritoriul rii noastre, nepoftit. Operatorul privea cu un ochi la slnin impulsurile dini de ferstru de pe tubul tip osciloscop, cu desfurare linear citea valoarea distanei n kilometri. Cu cellalt ochi se uita la fin urmrea cadranul mecanic al antenei n rotire, reinnd aproximativ direcia spre care era ndreptat. Combina aceste elemente i le transforma n nesfrite lanuri de date: numr-int, distan, direcie (3-240-60) ce le transmitea telefonic spre cei interesai. La Punctul de comand al aviaiei, radiotelegrafistul cu ctile radio pe urechi i cu creionul n mn, primea irul nentrerupt de cifre: 3-240-60; 2-32-50; 3-243-56 i scriindu-le invers, le desena din spate, pe planeta vertical, folosind reeaua de linii radiale din 10 n 10 grade i cercuri concentrice din 10 n 10 kilometri, materializnd astfel drumul urmat de intele aeriene proprii sau strine. Direcia, viteza de deplasare, fceau ca navigatorul din punctul de comand s i dea seama dac erau berze sau tractoare la arat, cum s-a mai ntmplat. De aceast dat era vorba de o int real. Telefonul sun i cuvntul gaz face ca pilotul s sar din patul unde sttea tolnit, citind un roman din colecia Femei celebre, pus n copert de Lenin-Opere volumul 14 ca strignd i el gaz s declaneze o fug general spre avionul gata pregtit pentru decolare. Peste cteva minute, bgat n butoiul numit Iak-23 de unde numai capul i se vedea prin capota de plexi, raporta staiei: 90

 Sunt la vertical gata de dirijare. Din P.C. i se dau elementele i este trimis ogar dup vnat. Interceptarea intelor aeriene se baza mai mult pe dexteritatea sau mai bine zis deosebitul talent al echipei de interceptare: operatorul de la instrumentul P-3, navigatorul din P.C. i mai ales pilotul din avion. Primind elementele de dirijare, direcia i nlimea, pilotul cu motorul n plin alerga spre grani n ntmpinarea celui care, srind gardul de srm ghimpat viola teritoriul rii noastre. Ajuns aproape, vntorul primete prin radio sumare indicaii: inta! stnga-fa-sus. Numai c acest stnga-fa-sus, este un sfert din cer, iar inta un fel de ac n carul cu fn inta, se vede un pilot de clas, antrenat, nu zboar n zona de condens, s lase acea dr alb n vrful creia bnuieti a fi avionul. A avut grij s fie mai sus sau mai jos de Izoterma cu pricina. Convorbirile radio surescitate i amestecate cu paraziii radioului pe unde scurte devin tot mai insistente: Atenie, atenie c eti mpreun cu inta Sistemul primitiv nu mai putea distinge inta de vntor. Pilotul face un viraj spre a nu se ndeprta i cu ochii de vultur, scruteaz ptrunztor cerul. O licrire de o fraciune de secund, undeva pe orizont, i atrage privirea. Pune avionul pe acea direcie i, cu motorul n plin alearg, alearg avnd i soarele undeva n fa, fcnd efort a nu clipi spre a nu pierde din vedere inta. Viteza mrit face ca avionul s se apropie crescnd n parbriz. Vd inta, raporteaz el surescitat, intru la atac? Ce fac? ntre timp, Bucuretiul informat pe linia telefonic direct a Punctului de Comand, d ordinul care se comunic radio, imediat i pilotului: int de control. I-ai nsemnele i ntoarce-te! Intr la atac asupra avionului reactiv bimotor pe racursul potrivit, (unghiul optim de atac) zboar n urmrire pe curb, cum nvase la antrenamente i ajungnd aproape, se aliniaz paralel zborului intei, apropiindu-se pn la a distinge steaua roie n cinci coluri i numrul de nmatriculare de pe fuzelaj. Pilotul avionului int, trimis s verifice capacitatea de aciune a aviaiei de vntoare a rilor lagrului socialist, pe care le-a luat la rnd probabil c a fredonat: 91

Cinci frontiere am violat, la romni ni s-a-nfundat ... i rznd, i face un semn amical, cu mna, pilotului romn, la care acesta rspunde prompt, legnnd planurile, apoi cu un viraj scurt i energic, nclinat la aproape 90 de grade, degajeaz artndu-i celuilalt burta, lund direcia casei, fericit de reuita misiunii. Viaa este frumoas. Soarele strlucitor de var nclzete cabina destul de rcoroas acum, n zborul la nlime. Afar sunt cu multe grade sub zero, poate i treizeci. Motorul toarce molcom, mnnd avionul s mnnce kilometrii n drumul spre cas, cnd un becule rou ncepe s plpie pe bord indicnd intrarea pe rezerva de combustibil. Pn la pist mai sunt zeci de kilometri, aerodromul de rezerv a fost de mult depit. Broboane de sudoare rece ncep s i rcoreasc fruntea. Surescitat, raporteaz Punctului de Comand. Cei de acas, estimnd calculele, confirm: Nu prinzi aerodromul, aterizezi forat, caut un loc de aterizare. Dar pn la cmpie mai este drum lung. Pe rpe nu-l poate pune, aa c alege o pdure mai ntins i mai dreapt, deasupra creia fileaz parautat, spre a pierde din vitez, apoi taie motorul. Avionul pus pe burt la nivelul vrfurilor copacilor, se afund, se rstoarn i rmne agat n arbori la civa metri nlime. Pilotul, n chingi, cu capul n jos deschide capota, dar nu poate desface centurile de siguran. Cderea de la nlimea la care se afl i-ar fi fatal. Nu poate iei singur din avion. Trebuie ajutat, dar de cine? Strig dup ajutor, dar nimeni nu i rspunde. Nu tie ct timp a stat aa pn cnd ntmplarea l ajut. Un muntean ce trecea prin apropiere, auzind strigtele i rspunde, apoi se abate i d peste el. ncepe o discuie absurd: Ajut-m s cobor. Sunt pilot romn! Nu! Nu eti romn, eti strin Sunt romn, de la Lugoj, uite m jur c sunt romn. Nu, nu eti romn, eti strin, m duc la ora dup miliie. Dar pn vine miliia, eu nu pot sta aa, mi vine ru, mor. St munteanu i se gndete, se mai sucete, apoi ntreab: Api, dar, ia spune, cum l cheam pe popa de la Lugoj? 92

De unde s tie bietul om cine-i pop la Lugoj. Nu tie. Munteanu d s plece. Pilotul l strig cu o ultim speran: Nu tiu numele popii, dar femeia care i face gospodria acas, este lelea Floarea. O cunosc c este neam cu mine Munteanul o cunoate i el pe Floarea, dar tot nu este convins. i cum arat lelea Floarea? Este aa i aa, are atia ani i copii pe n fine munteanul l crede i l ajut pn la urm s ias din cabina deschis, n care sttea spnzurat n chingi cu capul n jos, cu sngele presndu-l n creier. Pilotul, ieind din avionul destul de ifonat, avnd nc n cap reminiscenele religiei n care s-a nscut, mulumete lui Dumnezeu fcndu-i cruce, apoi pornete alturi de muntean spre vale. Deasupra se aud avioane care trec, probabil cutndu-l. De sus ns avionul lui nu se vede, n desiul pdurii, scufundat. Telefonul sun de aceast dat mai lung, dar ordinul este scurt: Ofierul s fie mine diminea prezent la Bucureti la raport, chemat de Ministrul Forelor Armate. Ordin de serviciu, foi de drum, gar, tren, emoii, morcovi c nu este un lucru obinuit ca dup ce ai tuflit un avion s fii chemat de ministru. Omul e amrt. Noi, alturi de el, ncercm s l ncurajm. Avionul e reparabil. Nu-i aa o grozvie. Dar, totui, nelinitii ne ntrebam: De ce l cheam ministrul? Vestea s-a rspndit repede ... Stele pe umr, o alt stea decoraie pe piept, plus un plic destul de substanial n buzunar. inta de control, lund toate rile lagrului socialist la rnd, pentru a verifica inopinant funcionarea sistemului de aprare a lagrului, lagrul pcii, a fost interceptat numai n Romnia. Moscova a transmis felicitri. Ocin harao rumnschi liocic. (Foarte bine pilot romn.) Iar noi, lsnd politica pe seama altora, ne-am servit fideli Patria i azi, ne mndrim cu cei ce au fost la vremea lor, bravii i minunaii aviatori romni. 93

Tarzan de la Ianca iad

Povestit n scris de Comandor Ion Clenciu Gazzz !!! Strig ieind din lada de lemn, barac a celulei de alarm, ofierul tehnic de avion, fugind ca la un concurs atletic pe suta de metri, spre avionul Iak-23, aflat pe buzunar, n serviciul de alarm. Gaz, strig i pilotul ca pentru sine, renunnd a mai uta spre poart, dup ce l-a driblat i depit pe singurul adversar al miuei de fotbal ce se ncinsese n aceast torid smbt, spre chindie. Ia i el startul parc pentru a-l ntrece pe ofierul tehnic, aruncnd o privire fulger spre combinezonul de zbor, pe care de-abia l splase i-l pusese spre uscare pe iarba i aa uscat de dogoarea verii. Era nc ud, de la duul fcut nu cu mult timp nainte, cu furtunul cisternei cu ap potabil, clocit de soare, adus tocmai de la Brila, ca nlocuitoare a apei slcii locale. Sau era ud, poate, de la joc. Avea trei minute pentru pornirea motorului, rulajul pe pist, decolare i zborul pn la plafonul stabilit, la verticala aerodromului, de unde, n lupt cu secundele, trebuia s raporteze: Sunt 333, la 1000 de metri, gata pentru dirijare. Ceasul acestui angrenaj numit serviciul de alarm, ce era nc la nceputul organizrii sale, nu era chiar perfect. La avion constat c parauta nu se gsete la locul prestabilit. A o cuta nsemna secunde pierdute n lupta cu baremul, aa c apuc la repezeal o cal de roat i o aaz n adncitura scaunului din carling, aezndu-se pe ea. i-a pus repede centurile, masca de oxigen pe figur, a pornit motorul i n cteva clipe a fost n zbor. Relaxat c s-a ncadrat n barem, s-a lsat pe spate. L-a ars ns fierbineala sptarului metalic al scaunului ncins de soare. n clipa aceea a neles situaia nu tocmai ortodox n care se afla. Fr echipament, numai n chiloii, fr paraut, iar n locaul scaunului, pentru ezut, o cal al dracului de coluroas i incomod. 94

Dar ce s fac? Alarma e alarm, eful de stat major i vzuse btnd mingea. n asemenea cazuri, i fcea mare plcere s ordone gaz, adic s-i decoleze pe piloi, chipurile pentru a verifica rapiditatea ncadrrii lor n baremul capacitii de lupt. Altimetrul arta 7000 de metri, cnd pe lng frigul din cabina nepresurizat, de circa 30 de grade, a simit c respir mai anevoie, iar ochii ncep s vad scntei n diferite culori. Cnd a pus mna pe masca de oxigen, ca s i-o fixeze mai bine pe figur, i-a dat seama c furtunul era doar superficial fixat la butelia cu oxigen Gndul c tehnicul lui de avion, nu fixase bine furtunul, i prea incredibil. ncepuse s rmn fr oxigen i era n pragul pierderii cunotinei. A pus avionul la orizontal, cu grij s nu bruscheze maneta de gaze i a virat spre cas, spunnd la radio cu glas abia rostit: Sunt la 7000 de metri, unde este al dracului de frig. Ce fac? Conductorul de zbor locotenentul Filimon Milentie, a neles imediat din vocea drdind a pilotului, c ceva acolo sus nu este n regul i l-a chemat s vin rapid la aterizare n priz direct. El nu l vzuse pe pilot la decolare c era dezbrcat. Soarele cu cele 30 de grade ale sale, nc mai dogorea cnd a aterizat, ntors de la cele 30 de grade sub zero. La sritura din carling, din micarea lui brusc, chiloii au pleznit i s-au rupt exact n partea de jos a sudului lor. Fr a ine seama de aceasta, nc drdindu-i dinii n gur, a nceput s se tvleasc pe dalele fierbini ale pistei. Tehnicienii care l-au vzut pe voinicul pilot aproape gol, s-au crucit i au srit repede s l acopere cu un halat de lucru, dar nu au mai apucat. De ce? Pentru c n acele clipele colac peste pupz se ndrepta alergnd spre el o fat, infirmiera, trimis de la zebr. La vederea acesteia, locotenentul Nichitu Vasile, acest Tarzan al Ianci, sare n picioare, i duce palma la gur i strig colegului de mingiu, locotenentul Rodic Cioponea, ca slbatecul din jungl: Au!, uu!, uuu!, au!!! i o tulete ca din puc disprnd n liziera salcmilor aflai n apropiere. Infirmiera, perplex de aa artare, a catadixit s ne spun c abia a apucat s vad flendura rposatului chilot al acestui Tarzan!. Care flendur? 95

Am i turnat
Costic! Ce-i Mitic? S treci pe la mine. Bine, dar dup zbor. i astfel am devenit ceea ce azi att de hulit, se numete turntor sau informator. Eram colegi la aceeai unitate i vecini de apartament ntr-unul din blocurile tip din Orelul aviatorilor de lng aerodrom, iar nevestele noastre, neinnd prea mult seama de ocupaia soilor, nvrteau tigile pe acelai foc. Ce ne deosebea era c eu eram trgtor de mane, adic pilot, iar el trgtor de limb, adic CI-ist. i cunotea meseria. Cnd din Corpul de gard au disprut cteva cartue, a gsit soldatul care voia s se rzbune pe caporal, sustrgndu-i muniia. Cnd moului din spatele grii i-au furat noaptea amrtul de butoia cu vin, a gsit repede derbedeii De-o fi fcut i rele, el i bunul Dumnezeu le tiu. Dar fiecare la locul lui, ne fceam datoria ctre ar. M-ai chemat la o cafea? Nu, c n-am dar ia spune, cum e cu avionul la? Cu la de la Bucureti? E o chestie grozav, da tu de unde tii? Eh! tiu Dar de unde tii tu? Pi o tiu de la i ncep s povestesc. Vizita medical anual 1956 parc, trei zile acas la Bucureti. Probe medicale, barocamer, nvrteli cu scaunul rotativ, priviri n gt, priviri n fund, s fie sigur comisia c aviatorul e sntos. Profit de aceasta i trec pe la Studioul Cinematografic de pe malul lacului Floreasca. nc nu se construise Buftea. Pupturi cu sora mea, prezentri, revederi cu alte cunotine i alte pupturi mult mai plcute, dup care sunt prezentat venerabilului regizor J. M. unul din pilonii cinematografiei antebelice romneti. 96

 i zici c eti pilot, tinere? Da, pe avioane cu reacie, zic eu fudul. A! nu din ia care i ncepe s mi povesteasc: Domnule, aveam nevoie pentru filmul la care lucram s filmm nite scene cu furtun ntr-o pdure i nu tiam cum s o producem, pn cnd cineva a venit cu ideea s folosim motoare de avion cu elice, iar curenii s fie dirijai spre pomi. Am luat de la fiare vechi dou motoare casate i ca s nu mai cheltuim noi cu suportul, le-am luat cu tot cu fuzelaje, dar fr aripi. Pentru a le manevra am angajat temporar un fost pilot militar. Zicea el c a fost la vntoare i a fcut rzboiul. Am fcut treab bun, pn ntr-o bun zi cnd pilotul a spus c un motor nu mai merge i trebuie dus la reparat la Bucureti. Aviatorul se ofer c se duce el personal la Bucureti, c are cunotine acolo i n cteve zile se face reparaia, dar pentru aceasta i trebuie o hrtie oficial, o adres din partea Cinematografiei, ctre unitatea militar de reparat avioane. Astfel se face c n scurt timp, omul nostru, narmat cu o adres semnat de chiar directorul Cinematografiei, se prezint acolo unde avioanele se repar i unde se pare c era destul de cunoscut. S trii! Sunt pilot la Cinematografie, uitai legitimaia i hrtia i v rugm s ne ajutai s reparm acest avion cu care am avut un accident. Se poate? Cum s nu se poat, pentru Cinematografie, orice se poate. Dar tii, eu trebuie s zbor mult pentru filmri. Putei pune i un rezervor suplimentar n carlinga din spate? Desigur, nici o problem. n cteva zile, din fuzelajul i motorul luate de la fiare vechi, din minile dibace ale tehnicienilor i muncitorilor a ieit un avion bun de zbor, dar fr nsemne de naionalitate. Pe la prnz, aviatorul cinematografiei, cu strngeri de mini, i ia rmas bun de la cei care i-au reparat avionul i au venit s asiste la decolare, mndri de realizarea lor. Liber la elic, pornire, gaze la motor i urmrit de privirile celor de jos decoleaz lund cap compas, soarele n miezul zilei. 97

Undeva aproape de Dunre, soldatul Creang, cu binoclul agat de gt i un telefon cu manivel alturi, cocoat n vrful unui stejar, cu gndul la Lenua lui, moind, i ndeplinea misiunea. Trebuia s raporteze lui tov Caporal orice avion sau zgomot de avion pe care l vedea sau auzea n raza lui vizual sau auditiv. Fcea parte din reeaua de puncte fixe rspndite de-a lungul i de-a latul rii, care fceau supravegherea aerian. nc nu apruse radiolocaia cu tehnica sovietic i singurul locator din ar, rmas din rzboi, zcea pe undeva fr via. Vjiala unui avion, trecnd foarte jos, i zgili platforma i copacul, trezindu-l din gnduri. Pe moment nu i d seama ce a fost. De un an de cnd este n acest serviciu pe grania bulgreasc este primul avion care trece, dar nici pe acesta nu a apucat s l vad bine, att de repede s-a petrecut totul. Precipitat, pune mna pe telefon i ncepe s nvrt la manivel. nvrte cu srg, insistent, ntruct tie c se rspunde greu. O voce nceat, lbrat, l ntreab: Ce-i, b? A trecut un avion Ce avion? Un avion cu motor. Vocea se trezete. Ce avion? Ce tip? Din ce direcie? La ce nlime? Nu tiu, c a fost jos i repede, dar a luat-o spre Sud. La Punctul de comand al aviaiei se primete o informaie de la serviciul de observare teritorial OILA. Un avion uor, fr nsemnele apartenenei de stat, a trecut grania romno-bulgar la rasul solului la ora n zona Conform documentelor de eviden, nici un zbor nu se desfura n acea zon. Se verific armata, utilitara, sportiva, iar militara, civila etc. Toate avioanele sunt la sol. Totui, un avion a trecut grania. Al cui este? Seara, Radio BBC anuna c un avion romnesc a aterizat n Turcia, pilotul cernd azil politic. Iar eu, dup aproape 50 de ani, scriu din nou ce mi mai aduc aminte din aceast poveste. Prima o fi, n dosarul meu de turntor.
Desen pag. 251 Eu pilot, el CI-st

98

Cu Mig-ul la pescuit
Bum, tiribum, tiribum, bum, bum ... S-anun i s d-d-tire. Bum, tiribum. Tt natu s ia aminte! Mne n locul tiut, s puc din avion. Nu v umblai p-acol. Suna, sau m rog cam aa suna, anunul fcut de omul cu toba, omul primriei, n satul nvecinat poligonului de tragere n int terestr, poligon aparinnd unitaii de aviaie din apropiere. n vecintatea unui canal ce unea dou mari ruri, poligonul era de fapt un cerc cu diametrul de 36 metri, avnd desenat n el, cu praf de var, silueta unui B-???, nu se tie tipul, alb ca o mireas i care de abia ateapta s fie violat de pulia*-turile (l. rus) calibru 23 i 37 mm, ale eficientului armament de bord de pe Mig-15. Piloii executau trageri din avion n int terestr. La vreo o sut de metri de aceast machet, un adpost n pmnt, un fel de bordei cu acoperiul din beton i o ferstruic la nivelul solului, cu deschiderea spre machet, oferea posibilitatea urmririi avionului ce era nscris n picaj pe panta de atac, spre int. Aici se adposteau cei din echipa de serviciu n poligon. Ofierul de serviciu pe poligon, totodat i conductorul zborului, era un pilot numit prin rotaie, tragere la sori sau c aa voiau muchii comandantului i c pe cel numit czuse mgreaa. Alturi, doi soldai a cror vrst nu era cu mult sub cea a efului, bucuroi de a fi scpat mcar pentru o zi din cazarm i mai ales de serviciul la buctrie, unde trebuiau s brbiereasc cartofi, erau narmai cu lopei, glei i mturi, avnd o misiune extrem de important, de a astupa i netezi locul unde explozia proiectilelor fceau gropi, lsnd astfel vizibile urme n int. n dotare, o amrt de staie radio, luat pe semne de pe vreun avion cu resursa celulei terminat, rposat cum se spune de btrnee, era inut n via sugnd neostoit amperi de la un acumulator auto, cam verzuliu pe la borne, aflat i el spre sfrire prin sulfatare. 99

Peste brumul difuzorului se auzi o voce cu mesajul: Pacea, sunt 777 terminat tragerea, plec acas. Stul de btaia pe care o tot ncasa de la unul din soldai, ofierul i ncerc nc-o dat norocul frecnd zarurile nervos cu mna stng i aruncnd, iar cu dreapta apsnd butonul microfonului, rspunse raportului radio, aprobndu-i pilotului ieirea din poligon: Confirm 777 ai terminat tragerea, iei din poligon, pleci acas, drum bun. Pacea cu tine. Zarurile aruncate se nvrtir. Unul ca un titirez, dovad c cel care le-a aruncat nu tia s le pun iar al doilea zar se rostogoli, se opri un moment pe muchie nehotrt ntre doi i trei, apoi czu pe doi n timp ce juctorului, ca s intre n cas, i trebuia trei. nciudat de ghinion, se ridic de pe banca de lemn, rsturnnd ca din greeal i tablele, ordonnd scurt: Hai! La treab. Ieir din rcoarea bordeiului n aria de cuptor de afar, c doar erau n luna lui cuptor i se ndreptar agale spre cercul cu macheta. La obiectiv, ofierul puse la repezeal nite x-uri pe un desen din caietul su, marcnd loviturile corespunztoare micro-craterelor, unele mici altele mai mari, fcute n machet, de ctre muniia calibru 23 i 37 mm ale tunurilor Nuderman Righter, din dotare. La umbra unui copac ateapt ca soldaii s astupe gurile, s niveleze locul, s trag din praful de var peste cicatricele desenului. Control calitatea lucrrii, arunc o privire spre luciul apei mbietoare i nciudat o porni tot fr grab spre bordeiul adpost. Soldatul, nepriceput n table, radioamator din civilie, acum radiotelegrafist n armat, continu o discuie nceput anterior, explicnd ce nseamn n codul radioamatorilor litera kce se scrie n morse liniu punct liniu i se pronun fonetic da-di-du, nsemnnd sfrit de convorbire, uneori sfrit de ceva. Ca pentru exemplificare, o voce cri prin brumul de fond al difuzorului: brrr pr rrr. Ofierul lu fr grab microfonul, tiind c cel care vorbea era nc departe, atept pre de un minut, apoi pronun rar: Cel care ai vorbit cu Pacea repet. Pacea era indicativul de apel codificat atribuit poligonului, cuvnt mprumutat de la lozinca Luptei pentru pace c pentru pace nu-i aa? trebuie s tii s tragi bine cu tunul. 100

Prin prielile difuzorului se auzi de ast dat mai clar: Pacea, control cu 666, Era Nicu. nalt, slab, brunet, cu ochii negri sub nite sprncene tot negre, cu un pr care uneori se ridica n pri ca dou coarne, chiar c i se potrivea numrul de 666, numrul dracului. De fapt era un coleg bun, inimos, din aceia cam timizi, care nu ar ndrzni niciodat s ridice glasul i s jigneasc. Ce-i drept, cam slbu la pilotaj. Dar dac nu ar exista uri, nu ar exista nici frumoi, dac nu ar fi slabi, nu ar fi nici grai. Nu am avea grade de comparaie. Avnd piloi slabi i buni, putem stabili scara valorilor n pilotaj. Lund din nou microfonul ofierul rspunse: Confirm 666, sunt Pacea. Permitei trecerea la vertical. Permit verticala lui Pacea. Dup nici un minut, zgomotul unui motor reactor umplu vzduhul i un avion Mig-15 trecu la joas nlime paralel cu canalul i cu axul machetei de avion de la sol, fcnd s se zdruncine bordeiul i din tavan s cearn praful peste cei dinuntru. Prin ferstruic, ofierul de serviciu privi avionul care se ndeprta printr-un viraj n urcare pe stnga, apoi se auzi: Pacea, 666 permitei armarea. Permit armarea 666. Totul normal, permitei intrarea pe int. Permit intrarea pe int. Vedea avionul care era angajat pe pant spre int, apoi rafale de tunuri despic aerul. Exploziile se nlnuir n pmnt dup care avionul n vitez trecu pe deasupra intei i se pierdu din nou din priviri, ntr-un viraj de lupt spre nalturi. Trei patru treceri, tot attea rafale slobozite din botul avionului dup care se auzi vocea pilotului: Pacea, sunt 666, terminat tragerea, ies din poligon. Conductorul zborului n poligon lu act de mesaj i rspunse: Confirm 666, pleci din poligon, drum bun, sunt Pacea. Zgomotul avionului de pe latura mare a dreptunghiului, pe care avionul l executa la angajarea n atac pe int, nu se mai auzi i zgomotul firesc al naturii n linitea cldurii de var renvie. 101

Echipa de poligon porni din nou spre int pentru cele cuvenite. Voir s se apuce de treab dar nu aveau la ce. n int nu erau nici mcar UUP (uoare urme de proectile) cum se spunea uneori. Continuau totui s le caute. Ofierul, cu caietul n mn, nu avea ce s noteze i se gndea dac s i pun totui o cruce sau dou, tii, dup cum se procedeaz cu, cuiul rotit n int i la tragerile de instrucie cu armamentul de infanterie, spre a obine plutonul calificativul salvator. n acest timp, n bordei se auzi din nou vocea din eter: Pacea, sunt 666 vd c mai am muniie, intru pe int. Un zgomot de avion i fcu pe cei trei oameni aflai n centrul machetei int, s se uite n direcia de unde venea zgomotul. Angajat pe pant, Mig-ul venea ca bolidul spre ei. S fug era prea trziu. Ofierul mai apuc doar s zbiere: Culcat! Rafale automate de tunuri zgudui pmntul, lan de explozii se auzir, iar dinspre canal o boare de stropi de ap se abtu asupra lor. Avionul trecu pe deasupra, lu nlime apoi nu se mai auzi. Ofierul se dezmetici primul, slt capul, se asigur c pericolul a trecut, apoi se uit la soldai. Cel cu tablele se ridic i el, alb la fa, mai alb ca varul de pe hainele lui, ncepu s se scuture de praf, semn c nu a pit nimic. Cellalt soldat, din spre care veneau valuri, valuri, de miresme aromatice, n fine ddu semne de via, se ntoarse ntr-o rn i artndu-i faa roie ca focul gri n limbajul lui radioamatoricesc da-di-du da-di-du Ofierul nelegnd mesajul telegrafic k-k i nclcnd ordinul care interzicea trupei de a se face baie n locuri neamenajate, n lacuri i ruri, i ordon scurt: Du-te la ru. Pe luciul apei civa peti babani pluteau cu burta n sus. i cnd te gndeti c, n alte di, trebuia s te rogi de cte un pilot s mai scape cte o rafal scurt, dou-trei proiectile, n luciul apei din canal, dup ceva pete proaspt. Poftim, Nicu biat bun, i-a servit fr ca ei s o cear. 102

Aviatori i doi chiloi

Plecnd, fata i uit chiloii, ceea ce mi ddu ideea, mprtit imediat i de agreabilul meu coleg de camer, de a face o colecie de asemenea trofee, nlocuind astfel lozinca plagiat de la unii din instructorii de zbor din coala militar, ce o aveau afi pe perei: Din aceast camer nici musca nu a ieit fat mare cu o panoplie, colecie a acestor amintiri. i fetele, sub protecia strict a anonimatului, adic pe cuvnt de onoare, au fost ncntate s contribuie prin donaiile lor personale, la realizarea micii expoziii. Colegi de promoie, piloi n aceeai patrul, am devenit buni prieteni, n urma ncartiruirii n aceeai locuin din satul nemesc, aflat lng aerodromul a crei infrastructur era nc n construcie. Cum am ajuns acolo? Simplu. Pe baz de tabel inspirat din ordinea de btaie a escadrilei. XY la numrul cutare, ZQ la cutare. Cum s-au obinut locuinele? i mai simplu. Ofierul cu ncartiruirea, nhmat cu centura cu diagonal, iar tocul pistoletului tras neglijent, dar convingtor, mai pe burt, ochind casa de gospodar, purta amabil urmtoarea discuie convingtoare: Suntei doi pe patru camere. Armata are nevoie de cea din fa. Cu o amabilitate strivit ntre dini, imaginndu-i probabil cmpia Brganului, de care ei tiau mai multe dect noi militarii, btrnul neam rspundea: Ia! Ia ! i afacerea era ncheiat. Camera din fa, de oaspei, era spaioas, luminoas, curat, ca de altfel toat casa, avnd patul cu aternutul alb ca neaua, cu o dun i o imens pern din puf moale, pe care s dormi ca n snul lui Avram, cu toate c am fi preferat mai mult snurile, oaselor Eva i Eve, nume destul de rspndite n sat. Ne uitam dup Eva i fetele cu dor dup noi, dar nu se puteau desprinde din plutonul cu care ieeau duminica de la biseric, nirai cte doi, perechi-perechi de mn, disciplinai, cu fanfara n frunte. 103

Trei zile dup mutare, salutul rece al gazdei i muenia femeii sale, ne-au fcut s ne simim stnjenii. Apoi un Gutn nacht sau Gutn tag al colegului meu, care fiind de prin prile Sibiului, le rupea binior pe nemete, patru sticle cu bere nsoite de o politicoas invitaie de a fi luate drept mulumire pentru amabila gzduire, lsate la vedere pe masa din sufragerie i n locul crora apru o farfurie cu rumene plcinte, ndulcir atmosfera mai ales cu colegul, deoarece Gutn-tagul meu nesigur pe limb, i gutural, de regean, de bucuretean, neobinuit cu vorba domoal, de protocol, a politeei bnene, nu ieea prea convingtor. La aceasta se mai aduga i faptul c, vorba neamului: Nu place la tine, aduci femei la mine. Parc i le aduceam lui. Nu, heer Peter, le aduc la mine. Vali nu aduce. Ba aduce, herr Peter, zic nciudat turnndu-mi colegul. Eu sunt cinstit, mi aduc prietenele ziua pe ue, le poate vedea oricine. Vali le invit mai politicos dar noaptea pe fereastr. Ne mai era recunosctor neamul, dar mai ales nevast-sa, frau Anni, umbra aceea n haine negre, care nu tia boab romnete, c nu aveam treab cu tabloul atrnat pe perete deasupra patului din camera noastr, din care un tnr n uniform militar german, fiul lor mort n rzboi, ne zmbea fermector. Ce aveam noi tinerii, deabia trecui atunci de 20 de ani, cu fostul rzboi, cu urmrile lui politice, cu atitudinea dumnoas fa de nemi, cu canalul, brganul, rechiziionarea, i alte de-astea? Ce tinerii de acum le au cu politica? Pe noi ne adusese acolo ntmplarea i dragostea de zbor. Ca s zburm, precum ndemnul din lozinca, ce atunci putea fi citit pe mai toi pereii: Ct mai sus, ct mai repede, ct mai departe. Stalin. S zburm, noua minune a tehnicii aeronautice, reactorul. Am fi nedrepi de nu am recunoate din ce motive, nu discut c ruii ne-au pus la dispoziie avioanele i ne-au instruit. C aveau interes, este alt treab. Dar ce ne psa nou tinerilor de interesul lor. Parc acum nu este la fel? Ce le pas tinerilor pasionai de zbor, de NATO i de intrarea n NATO. Poate doar dac le d s zboare 104

Fcusem trecerea pe Mig -15. La unul dintre primele ture de pist n simpl comand, cum am pus roile, am simit o hurductur i c avionul ncepe s m fure pe dreapta. Parez tendina din palonier i apoi lucrat cu frna, reuesc s in avionul pe direcie i s nu ies din pist. Rulez pe buzunar, opresc motorul i cnd s cobor, vine consilierul sovietic al diviziei, un tavarisci polcovnic (colonel) care se zburlete la mine pe ruschi, din care nu am neles mai nimic dect ceva de mati (mam). Omul era convins c am venit la aterizare strngnd levierul frnei de mn, avnd roile blocate. Se poate s fi avut dreptate. Era un om cu vast experien din rzboi, ce a aterizat cum se spunea, i pe autostrada Berlinului. Acum era i instructor pe reactor. Spre deosebire de romni, dup rzboi, ruii nu i-au aruncat piloii. Trziu, am avut o lacrim pentru el. n ultima zi de zbor n Romnia, n sond meteo spre aterizare, la surprins un banc compact de cea foarte aproape de sol. Acesta i-a fost sfritul. Colecia se dovedi a fi un fiasco. Fetele nu prea agreau plimbarea n necunoscut cu trenul. Dar am dat peste un militar n ar strin, care n timpul ct a stat ca aliat pe meleagurile noastre, a nvat ceva romnete. Drgu spre frumoas, am cunoscut-o ntr-o smbt seara, la o sal de dans, unde, prin ordin militar, prezena ne era interzis. Dar acolo era vnatul Plutonier n Soviekaia Armia ntr-o unitate prieten de tancuri, dup ce ne nvrtirm n vreo trei dansuri, am intrat la atac. Vii la mine? Cuda? Aproape de ora, cu trenul. La tine est mncare, est but ceva? Est! est, de toate, mint eu cu neruinare. Aveam doar hrana rece pentru duminic, primit de la popot i bineneles ciocolata, lucru rar pe atunci, raia de completare a celor 6500 de calori ct aveam alocat ca hran noi piloii. 105

Strns bine n brae, puin mai jos de talie, spre a fi mai eficient ne nvrteam n ritmul muzicii, ateptnd rspunsul. Nu, nu merg. La voi muli Tu la mine. Unde? La mine la Vleu! i spun. S m prind tanchitii votri, s m pun obuz pe eava tunului? Niet. Tratativele, spre norocul meu, euar. Un coleg, cu locuin n ora, mi sufl fata, care din dragoste, n dragoste, i ddu un sisi de toat frumuseea, primit i de ea, cine tie de pe la cine. Astfel, colegul meu, dintr-o aventur i schimb soarta vieii. Din aviator i pilot a rmas numai aviator. Fu oprit de la zbor. De medic.

Plomb Colegului S. care btea fetele cu anul de la cizme. provocnd indignarea noastr nfipt-n axul dumnealui Cnd cu anul o btea Biata fat de plcere Ca elicea se nvrtea. Aceluiai, pe care una din fete l-a luat de so. De cnd nu mai e elic nfipt n axul dumnealui Cnd cu anul l plete Plcerea-i pe capul lui. 106

n formaie
Campionul
Priveam cu plcere jocul tinerilor n scuarul rezervat patinatorilor pe role din Parcul Herstru, admirndu-le miestria. Dup ce urc n vitez pe panta curb terminat aproape vertical, fcu un salt cu o ntoarcere de 180 de grade, apoi prinznd vitez n coborre, sri pe eava pus orizontal i o strbtu rapid cu siguran i ntr-un echilibru perfect. L-am vzut de mai multe ori premiat de firma ce sponsorizeaz acest loc amenajat pentru sportul pe rotile. Joaca copiilor i a tinerilor este tulburat de uruitul puternic al unei formaii de avioane ce a trecut n vitez la joas nlime, n antrenamentul lor pentru srbtorirea zilei aviaiei. Avioanele n formaie strns, la distane egale, parc ar fi fost legate cu sfoar, incit o discuie ntre tineri, nu departe de mine. Campionul explica celorlali c nu-i prea greu s zbori n formaie. E greu doar s l stpneti n golurile de aer. Ceilali ascultau ateni explicaiile autoritii patinelor cu rotile. Pndesc un moment cnd privirea-i se ndreapt spre mine i i fac semnul binecunoscut cu mna vino ncoace. Surprins i duce degetul arttor la piept Eu ?. Repet gestul vino ncoace. Vine nsoit timid de civa dintre fanii sau prietenii lui. Tnrul nalt i slab, se vede fiind n perioada de alungire rapid, cu o guri ca de fat, ochii cprui i un pr epos fcut cu fixativ, cum se poart acum, are o figur mirat netiind de ce l-am chemat. i ntind mna. Surprins o ntinde i el i i spun: Felicitri domnule, evoluezi extraordinar, mai ales pe eav. Cum reueti s-i ii echilibrul, fr s dai din mini, cum reueti? Pe bar un alt biat rulnd, tocmai exemplifica ntrebarea mea inndu-i echilibrul prin balansarea minilor, dar nereuind sri jos. Uite acesta de ce nu poate? 107

N-are antrenament, e nou pe-aici, de-abia nva. Scuz-m dar am auzit ce spuneai despre zborul n formaie. De unde tii? Ai zburat? Nu, doar pe calculator. Am cteva jocuri de pilotaj cu avioane i acolo aa-i. Dac ai prins pilul comenzilor pe urm e uor. Spune-mi, tii ce e aceea gol de aer? Da. Cnd avionul care zboar cade aa pe vertical. Dar poate s existe un loc mare, mai mare dect un avion, i nu unul singur ci mai multe, unde avioanele n zborul lor s cad, c nu exist aer? tii ce se ntmpl cnd vntul bate peste un deal? Vntul este o mas imens de aer care se deplaseaz pe o direcie cu o anumit vitez. Cnd ntlnete de exemplu un deal, masa de aer se ridic pe el mbrcndu-l, apoi n partea cealalt coboar n vale, ca apoi s urce dealul urmtor. Avionul care zboar n aceast mas de aer n faa dealului va fi ridicat, fa de planul lui orizontal de zbor, odat cu masa de aer ce se ridic, iar n spatele dealului va fi cobort, odat cu masa de aer ce coboar, parc ar cdea n gol. La dealul urmtor iar va fi ridicat, apoi trecut culmea, iar va fi cobort i tot aa, ct timp va zbura deasupra reliefului cu ridicturi de teren. i la es lucrurile se petrec la fel. Vara din cauza nclzirii neuniforme a aerului, unde acesta este mai cald se ridic n sus, creind cureni ascendeni. Aerul nconjurtor mai rece, coboar s i ia locul, creind cureni descendeni. Avionul strbtnd acea zon de cureni, cnd ascendeni, cnd descendeni va fi cnd ridicat cnd cobort, odat cu masa de aer n care se gsete n acel moment. In limbajul obinuit de aerodrom se spune: Am zburat n cureni termici. Iar Gol de aer este termen al celor care au chiulit n coal de la orele de fizic, ct i pentru marii profani n ale aviaiei. Cnd e ridicat, n ascenden, omul simte mai puin aceast ridicare pentru c este presat n scaun, iar lichidul din stomacul lui este i el presat pe fundul stomacului. Cnd ns n spatele dealului avionul intr n descenden, cum se spune cade, omul este dezlipit de scaun, devine imponderabil i numai chingile l in, iar lichidul din stomac o ia n sus i (neavnd centuri) uneori ajunge n pung Ce zici, care-i mai valabil, povestea cu golurile de aer sau aceasta cu curenii de aer? 108

ntre timp s-au mai adunat i ali copii, care ascultau cu curiozitate explicaiile, iar mie mi se deschisese apetitul. tii ce-i aia jocul avionului? Nu, nu tiu Asta-i cnd avionul joac cnd sus, cnd jos, ori la dreapta sau stnga, nainte i napoi, n cele trei axe ale spaiului despre care ai nvat probabil la geometrie. La fizic, m ntrerupse timid o fat cu ochelari, precis vreo campioan la Olimpiada de fizic. Da la fizic, m corectai eu, pentru c e vorba de fluide Dar ce zici, motorul avionului funcioneaz ntotdeauna la acelai regim, la acelai turaj? Sau din diferite cauze turajul mai oscileaz. Dac-l pui s zicem la 10250 de ture acolo rmne? Nu cred, rspunse altul. Mai vine o murdrie n carburator, mai scade presiunea pe conducte, aprinderea nu-i uniform, ca la main. Exact. i atunci dac turajul variaz, ce se ntmpl cu viteza? Variaz i viteza, rspunse olimpica, pe vector de naintare. Atunci suntei de acord c un avion nu zboar aa sfoar cum l vedem noi de la sol i c are abateri n cele trei axe ale sale? Desigur, rspunse corul de tineri. Ei, asta se numete Jocul avionului. Dar tii ce-i Jocul coechipierului? Tcerea lor era un rspuns. Ai privit vreodat spre Vest de Bucureti pe cer, pe acolo pe unde trec avioanele de transport civile i care las dre de condens? Uneori zboar cte dou, alturate, cel puin aa le vedem noi de jos. nchipuiei c dumneata eti pilot pe avionul din stnga, spun eu mpungndu-l cu degetul pe unul mai mic de statur. Gndindu-te la jocul avionului, ce vei observa? Pi c joac. Dar cum? nainte i napoi, n sus i n jos i cnd mai aproape, cnd mai departe, completai eu. Dar dumneata din avionul cellalt din dreapta, ntreb pe altul. C joac nainte i napoi, n sus i n jos. i atunci putem spune c aceste dou avioane sunt n formaie? 109

Nu. Nu zboar n formaie, dei sunt alturate. Fiecare pilot i vede de treaba lui fr a se sinchisi unul de jocul avionului celuilalt. Dac ei stabilesc ca s zboare n formaie, atunci unul din ei va deveni Cap, iar cellalt Coechipier. Capul va avea n acest caz jocul lui natural de care pilotul nu se va sinchisi. Coechipierul ns va fi obligat s piloteze avionul su n aa fel nct s urmeze toate micrile Capului chiar dac acestea, aa cum am spus, sunt micri de la ceea ce am numit Jocul avionului. Ce face coechipierul cnd vede c avionul Cap o ia n sus? Trage i el de man s o ia n sus fu rspunsul unuia. Da i nu. Avionul n zbor are mare inerie att n comenzile de pilotaj ct i n comanda motorului. Cnd avionul Cap o ia n sus i coechipierul d comanda de urcare, ineria face ca avionul acestuia s nceap s urce tocmai cnd cellalt ncepe s coboare, i invers. ncepe astfel o cutare, o balansare n contra-timp a celor doi. Asta se ntmpl piloilor cnd ncep s nvee zborul n formaie. Deci care-i rezolvarea? Trebuie s o ia nainte cu comanda, rspunse Campionul. Exact cum faci dumneata. Nu atepi s te dezechilibrezi ci previi pierderea echilibrului Corect? Coechipierul trebuie s prevad micrile avionului Cap i s dea comenzile nainte. Acestea nu sunt micri gndite, ci nsuite n reflexele pilotului prin antrenament, antrenament ndelungat. Piloii stabilesc dinainte elementele formaiei. Dac hotrsc ca coechipierul s stea 10 metri lateral, 10 n spate i 2 mai jos, acesta trebuie s-i lege cu nite sfori invizibile avionul lui de avionul Cap i aa s rmn. Dac reuete, asta-i mestria lui. Dac la nceput micrile pilotului erau mari i dezordonate, dup antrenament ele devin mici aproape imperceptibile. Cum se spune, chiar dac pare vulgar, pilotul freac mana. Cnd ajunge s par c micrile nu mai exist, atunci s-a atins perfeciunea. sta-i jocul coechipierului. Ca i dumneata n rulaj pe eav, am mai spus, ridicndu-m i ntinznd mna tnrului campion. Dar dumneavoastr de unde tii toate astea? M-a ntrebat. Am frecat i eu cndva mana. 110

Comandorul
Din faa halbei cu bere cald, aa cum trebuie but vara de la o anumit vrst, ca s nu faci amigdalit, priveam cu curiozitate dar i cu oarecare invidie la a treia mas distan, unde ca de obicei se reunise grupul de aviatori veterani ai rzboiului. Atia aveau tolba plin cu poveti de zbor, din tinereea lor furtunoas, prduit pe fronturile Est-Vest. Au tras i s-a tras n ei. Mai cdeau, se ridicau i dup sptmni apreau i o luau de la cap. Ba unul mai ajunse i pe acas, unde avu prilejul s mnnce din propria-i coliv. Fceau ndri cte un avion i nu-i ntreba nimeni nimic. Ba, le ddea un alt avion, dac nu chiar dou, s le clreasc ct pot, c frontul avea mereu nevoie. M ntreb, ca lupttori aerieni, cnd au zburat zi lumin, de diminea pn-n noapte, nfruntnd pericolele ce i pndeau din aer dar i de la sol, s-a sturat vreunul dintre ei de zbor? Cel ce era mai mare n grad, tiu dup cum l salutau ceilali, Comandorul, mai puin norocos n Est unde nu doborse nici un rus i mai norocos n Vest unde doborse un neam, nainte s fie el dobort, fu pstrat apoi n Armata Popular pentru instruirea noilor generaii de piloi i bineneles avansat corespunztor. Cellalt, adjutantul, care-i fusese ef de celul primului, doborse n Est civa rui iar n Vest nu mai conta. Fusese dup rzboi scos imediat din efective i se pare c avusese norocul s fie trimis s-i potoleasc zilele toride de var, undeva la rcoare. De la distan nu auzeam vorbele lor, dar urmrindu-le minile, intuiam care-i povestea. Zilele trecute Comandorul mpingea podul palmei pe mas, cu degetele puin ridicate apoi strngndu-le pumn l rsturna spre nainte. Era clar c povestea cum ncercau s decoleze de pe aerodromul desfundat din Cehoslovacia la ordinul Comandamentului de front Sovietic i cum reueau doar s capoteze. Acum Adjutantul povestea, ridicnd cele dou mini cu degetele ntinse una mai n fa alta, mai retras i puin mai jos, despre o 111

misiune n celul, executat, de cei doi. Apoi altul, respectnd parc o ordine de luare de cuvnt, arta, tot folosind limbajul minilor, cum a intrat la atac asupra inamicului ce manevrnd cuta s scape i cum lovindu-l de sub burt, acesta a fost rpus i s-a angajat spre pmnt. ntmpltor, n colul ncperii, pe ecranul unui televizor Sport, un cunoscut politician i nsoea cuvntul su tiribombistic dnd din mini, dar fr logica unui limbaj al semnelor, ceea ce era enervant. Neputnd s mai suport singurtatea, mi iau inima n dini i paharul n mn i m duc la masa lor, prezentndu-m militrete celui mai mare n grad. Sunt primit cu plcere i mi se face imediat un loc pe col. Discuia alunec spre o misiune de nsoire a unui grup mai mare de bombardiere, la care au participat. Ca s zic i eu ceva, pun o ntrebare deteapt, al crui rspuns e cunoscut i de ultimul pilot care a zburat vreodat n vreo formaie. Spunei-mi domnule Comandor, ce deosebiri eseniale sunt ntre atribuiunile Capului i Coechipierilor unei formaii? ntrebarea mea este ns primit cu interes. Nu prin inteligena ei, ci prin faptul c i scotea din monotonia povetilor pe care le depnau i le repetau deseori obstinant, de ani de zile, bgndu-i n domeniul consideraiilor oarecum teoretice. Dumneavoastr nu ai zburat n formaie? Desigur, dar pn acum nu mi-am pus o asemenea ntrebare. Atunci s vedem Coechipierul, c-i mai simplu. Cum mai simplu? Incit eu discuia, nu el duce toat munca s fac jocul coechipierului ca s se menin n formaie? Ba da. Muncete ns cu reflexele automate pe care i le-a creat prin antrenamente. Dar cu capul ce face? ... Nimic. El are o singur obligaie, de a-i pstra locul n formaie i asta o execut instinctiv. Pe el nu-l intereseaz dac urc sau coboar, dac vireaz sau dac e n luping sau tonou. El trebuie s stea la locul lui n formaie. Da, dar coechipierul mai trebuie s fac i observarea Drag, aa sunt multe, dar eu vorbesc de cele eseniale. Apoi continu ctre mine: 112

 Capul ns de aia-i cap, s aib cap, s judece i s comande. El face orientarea, navigaia, ia deciziile de executare a evoluiilor pe care le i conduce, iar n caz de lupt, hotrte atacul sau fuga. Dar el rspunde i de evoluia coechipierului. Uite un exemplu: O celul. Dou avioane. Coechipierul ealonat pe stnga. Capul la joas nlime, la rasul pomilor face viraj pe stnga. La aterizare pe planul stng al coechipierului se gsesc frunze. Cine-i vinovat? Mortul, ncerc eu s glumesc. Nu. Capul formaiei care a pus n pericol coechipierul. Coechipierul nu se uit aiurea la copaci, se uit numai la cap, are deplin ncredere n el. Fr ncredere nu exist formaie S-i mai dau un exemplu: Formaie cocor. Cap, cu cinci avioane pe stnga i ase pe dreapta, la distane ntre ele, aa cum se zboar pe teritorii cu aprare A.A. Formaia trebuie s fac viraj n procedeul toi o dat. De ce trebuie s in seama capul formaiei? De nclinarea virajului i de viteza de execuie completez eu, fr s ridic degetele ca la coal. Corect. Dac nu ine seama, uite aici, i mi demonstreaz cu minile. Cea dreapt nainte i cea stng mai retras, sculndu-se i descriind cu ele un segment de cerc. Vezi? Raza virajului coechipierului e mai mic, deci i viteza n viraj trebuie s fie mai mic. Dar ce se ntmpl cnd viteza ultimului coechipier trebuie s fie sub viteza limit de zbor a avionului. l faci s se angajeze? Dar n cazul cellalt, i schimb poziia minilor, coechipierul de pe partea dreapt, a crui raz de virare crete considerabil i necesit vitez mai mare? l trimii acas s-i mai pun un motor? Capul formaiei trebuie s execute manevra nu cum i trece lui prin minte, ci n aa fel nct s asigure i coechipierilor din extreme posibilitatea de a o executa. Formaia e un tot i acioneaz ca un tot. Dac nu poate sau condiiile nu permit, atunci ntrebuineaz alte procedee de virare, c sunt destule. Mulumesc mult domnule comandor, dar discuia imaginar cu dumneavoastr a fost dup cum v putei da seama, un pretext pentru a prezenta unor neiniiai n tainele aviaiei, unii termeni i procedee de execuie a unor evoluii n zbor aa, mai pe nelesul tuturor. Ca s neleag i cele ce urmeaz 113

Pzea c vin
Privii de departe, par a fi nite copii. Cu minile ntinse orizontal, imaginnd aripile unui avion n viraj, n mersul lor, se nclin cnd pe o parte cnd pe alt parte. Unii alearg, iar alii bat pasul pe loc. Te ntrebi cine le-a dat voie s se joace pe pista unui aerodrom militar. Privii mai de aproape, vezi c sunt tineri militari, ofieri cu grade de locoteneni i cpitani, muli netrecui de 25 de ani. Nedumerirea crete mai mult, cnd priveti figurile lor serioase, concentrate i asculi comenzile sau indicaiile date de cel ce pare a fi eful. 763, mai aproape, pstreaz alinierea. 726, nu te grbi. i dai seama c nu este o joac a unor tineri. Este ultima parte a pregtirii anterioare, pe teren, a exerciiului Ieire n escadril nscris n abc-ul bibliei pilotului militar, CPL-ul. Cursul Pregtirii de Lupt. Simulatoarele, jocurile pe calculator i alte minuni ale tehnicii electronice nu existau pe la noi. Dar un om iste, (Inginer Suceveanu) pe care nu l-am cunoscut, dar l-am admirat, avea s construiasc o cutie cu aripi pe un burduf de acordeon, cu motorae i srmulie cu care s ne imaginm c zburm fr vizibilitate. Tot era ceva. n pregtirea exerciiului la sal, s-a prevzut totul sau aproape tot ce se putea prevedea. De la aciunea n cazul opririi motorului sau a incendiului la bord pn la aterizarea, n caz de nevoie, pe unul din aerodromurile de rezerv de pe traiect. Pn i Nicu, nu a fost uitat. n organizarea escadrilei, Nicu era coechipierul comandantului. Lucru educaional indicat, asocierea unui pilot bun cu unul mai slab. Dar acum, poziia lui n fruntea Escadrilei putea crea mari dificulti. Nicu era cunoscut pentru lipsa lui de reflexe condiionate, pentru jocul de coechipier dezastruos. n zborul n celul nu era mare bai dac oscila, dansnd metri ntregi n sus i n jos sau n alte direcii pe cele trei axe ale spaiului. 114

Acum ns oscilaiile lui antrenau i pe cei patru aliniai n spate, care trebuiau s l urmreasc n micri i s joace n aceeai hor. Ce-i de fcut? S-a ntrebat, ntr-o zi ntr-o carte, unul dintre marii nvai ai Comunismului Lenin i gsind rspunsul, a bgat omenirea n rahat. Ce-i de fcut? S-a ntrebat Comandantul i gsind rspunsul a ordonat scurt: Pune-l ultimul. S joace acolo ct poftete. Decolnd dou cte dou, la intervale scurte i intrnd imediat n dispozitiv pe patrule cele 12 avioane ale escadrilei s-au adunat fr greutate n formaie de cocor, pe prima latur, din cele patru ale traseului, urmnd fr probleme prea mari drumul spre reperul unu. i Nicu, aliniindu-se cu greu, mai srind, mai opind, era la locul lui, ultimul pe dreapta n dispozitivul escadrilei. Comandantul, ntorcnd capul spre puii adunai sub aripile lui, mai ddea cte o indicaie ici, alta colo, dar n general era mulumit. i pe stnga i pe dreapta, avioanele se vedeau aliniate nur. Se vedea c oamenii munceau pentru reuita acestui important exerciiu din pregtirea lor. Nu degeaba se trudise mai toat vara pe Celule i Patrule pentru pregtirea acestui eveniment. Era prima ieire n formaie de escadril, cu avioane reactive, din ar. n fa reperul unu, marele ora se apropia cu repeziciune. Apsnd butonul de emisie de pe maneta de gaze, spuse: Atenie, suntem la reperul unu, ncep virajul de nouzeci de grade pe stnga, spre reperul doi. Mai atept cteva clipe, apoi presnd uor mana spre stnga, introduse avionul n viraj, cu viteza i nclinarea stabilite la pregtire. Avioanele Escadrilei, ca i cnd ar fi fost intuite pe o imens i invizibil mare planet, se nclinar toate deodat pe stnga, cele din interiorul virajului cobornd, cele din exterior urcnd, pentru a pstra astfel alinierea planului formaiei. eful formaiei, era singurul care, privind nclinarea pmntului fa de avion ct i aparatele de bord, controla virajul. Era corect. ntoarse capul spre stnga apoi spre dreapta, vznd alinierea psrilor lui n stol. Era mulumit. Alinierea era aproape perfect. 115

Nu numr avioanele din dreapta, spre a vedea c unul lipsete. Ultimul, Nicu, sesiz trziu nceputul virajului i necesitatea de a mri turajul motorului spre a se menine aliniat n formaie pe curb aa c o lu drept nainte, deprtndu-se de celelalte avioane. Rutcioii spun c a adormit cu mana-n mn. Destul c atunci cnd i se trezir reflexele i sesiz desprinderea de formaie, fripse motorul avionului n plin turaj i virnd strns, puse botul avionului pe centrul formaiei celor unsprezece avioane, care tot micorndu-se ncepuse s dispar la orizont. n zbor, aceste avioane cu mase mari au inerie n a rspunde la comenzi, la care se adaug i ineria de repriz a motorului care greu ncepe s mping dar i cnd ncepe greu se mai oprete. n sfrit, avionul cu motorul n plin ncepu s prind vitez, din ce n ce mai mare, iar formaia s se apropie acum cu repeziciune. A redus motorul, dar ineria trimitea avionul ca un bolid direct spre grupul compact de avioane din fa. Nicu, n loc s schieze un viraj dreapta, stnga, s trag sus, jos, sau unde ar fi vzut cu ochii, conform cunoscutei zicale aviatoriceti cerul patriei e mare, s-a pierdut cu firea. Apsnd butonul staiei de emisie radio i fr a folosi indicativul, panicat, ncepu s strige cu voce speriat: Pzea c vin, pzea c vin! Pzea c vin, pzea c vin! Surprini, piloii escadrilei, recunoscnd vocea lui Nicu, nu au mai ateptat ordinul comandantului de dispersare a formaiei, care de altfel nici nu putea veni emisia fiind blocat de strigtele lui, sau speriat i au degajat, fiecare unde a vzut cu ochii, mprtiindu-se. Comandantul ns, mai stpn pe nervii si merse drept nainte. Unde s degajeze cnd nu tia traiectoria de zbor pe care o urma avionul lui Nicu? Reactorul trecu bolid pe lng el ncepnd s se fac din ce n ce mai mic, ajungnd un punct pe orizontul apusului. Calm, avnd experiena sutelor de ore de zbor n spate, ct i a diverselor situaii critice cu care s-a confruntat, aps pe butonul de emisie i cu voce linitit lans apelul: 666, sunt 601, m auzi? 116

ntr-un trziu veni i rspunsul: Te aud 601 sunt 666. Ai redus motorul? Da, l-am redus. Intr n regim de croazier. Mai linitit, poate i sub influena vocii calme i sigure a efului acesta rspunse regulamentar: 601 neles, intru n regim de croazier, sunt 666. 666 i toi ceilali, luai Cap Compas individual spre cas. Urmrindu-l pe Nicu virnd, i tie calea apropiindu-se, intr n formaie n poziie de Cap, apoi i ordon ca i n alte zboruri: 666, ine aproape. La analiza zborului, nu s-au gsit vinovai. Comandantul tia ceea ce nu vroiau s tie cei ce conduceau politic la acea vreme destinele aviaiei militare romneti. Nu poi cere unui om fr caliti de zburtor, chiar dac are origine social sntoas s zboare.

Orelele aviatorilor
Ca un CAP-eu
Privind din tren cmpia, de vezi n zare un turn nalt de ap, nconjurat de cteva blocuri cu acoperiul din igl roie, aezate cazon, simetric fa de turn, mprejmuite de un gard din prefabricate din beton, toate construite dup tipicul Gost (Stas) sovietic, caut cu privirea, poate vei distinge i elementele dup care s i dai seama c acolo este sau a fost cndva n istoria aviaiei, un aerodrom militar. De vezi nti pista de zbor, nu mai cuta. Acolo sigur este un aeroport civil, legat de civilizaia oraului apropiat i nu un aerodrom militar, izolat de mijloacele normale de trai materiale i culturale. Pozarea i-a fost dictat de secretomania doctrinei rzboiului rece. Tolnit pe canapeaua albastr a vagonului de clas, priveam, e drept, mai mult la relieful jumate ascuns nuntru ... dect la cel de afar, cu toate c trenul trecuse de Reca i se apropia de Timioara. Nu v suprai, ce se vede acolo, este un ceapeu, m ntreb posesoarea reliefului pe care mi sprijineam mijind hoete ochii, dar nu ca preasfinia sa, preotul de lng mine, care privea cum se spune mai pe scurt, pe leau i popular, cu ochii belii. Nu domnioar! Ce se vede e ... secret militar, ce nu se vede este ... , C.A.P.-ul de la Gearmata. Dincolo de ce se vede. Amplasate n cmpia Brganului, la Ianca iad unde apa slcie de nebut era nlocuit cu apa cald adus de la Brila i pstrat n cisterne metalice, la Cocargeaua unde ciulinii Brganului vluiau cmpia, iar vntul nu se oprea dect o dat pe an cnd i schimba direcia, la Gearmata, Deveselul, Koglniceanu, cu puin mai actrii, dect cele dinti. Mai acceptabil doar cel din marginea Craiovei. Erau Orelele aviatorilor foarte uor de confundat cu sedii de Coperative Agricole de Producie. Aici i treceau tinereea i triau cu familiile lor aviatorii, iar alturi, pe pist, zi sau noapte munceau. 118

Plomb: Comandorul Ion Clenciu: Regretatul coleg Avrmu a pus pe versuri o ntmplare despre omorrea de ctre colegul Chi Zoltan a unei vaci ce era pe direcia de aterizare a cmpului de zbor, lovind-o cu planul avionului. Mai in minte doar aceste rnduri: Ce este de vin eu? Dac soaa de la beu A pescut pe pista meu 117

La nunta de aur
Cum va fi? Nu tim S vedem dac apucm 2004. Deocamdat, cu tradiionalul - devenit de acum obicei buchet cu trandafiri n mn, atept nerbdtor zorii zilei de 10 august, pentru ca de asemeni devenit obicei s m strecor n patul ei i cu obinuitul srut i La muli ani mam s ncepem s depnm amintirile anilor ce aa de repede au trecut. Obinuitul bal de smbt seara la Casa Armatei. Fetele sunt derutate. Le plac aviatorii acetia ndrznei, chipei i hazoi, cu uniformele i ochii albatri, aprui recent n oraul de pe malurile Begi. Dar sunt reinute de mentalitatea fudul a oraului, mpotriva Armatei Populare, ai crei ofieri se spune, c au cu o clas mai mult dect cele ale trenului. Aa c fetele serioase, de noi nu se lipesc. Vali, optesc eu colegului meu, ia-o pe a mea la dans. De ce? Ai s vezi. Le atac pe ncrezutele alea care nu se uit la noi. i ntr-adevr rpesc n vals, pe cea mai nalt, frumoas i mut, care peste tot se uita numai la mine nu. Semn clar de respingere. Mut de nici nu pot s-i aflu numele. Asta m ndrjete. Vali, ia-o din nou. Nu, c se supr a mea i a ta. Vali, te rog. La al doilea dans, tangou, la distan i politicos, mi pun la btaie arsenalul i trag din plin. Fata tot mut, cu privirea aiurea, dar cu auzul bun, i muc buzele, nu se poate abine i pufnete n rs. n fine, n vorbirea-i cntat bnean, aflu c o cheam Lia. Dansul care urma l-am pierdut. Sunt n ceart cu Vali. i pe urmtorul l pierd, pentru c mi-o ia altul nainte. M aez cot la cot cu ea i nici nu ncepe muzica, c m i reped: mi permitei domnioar? Obiceiul locului bnean era c fetele nensoite de biei de le plcea ori ba, din politee, nu puteau refuza invitaia la dans. n fine, o prind din nou i intru direct n predicat, uluind-o: Domnioar! Venii, nu venii, eu mine ntre 4 i 6, v atept 119

n Fabric, n piaa Traian, acolo unde sunt bncile. Stau dou ore Nu m aez. Dou ore, n picioare, stau ateptndu-v! ntr-adevr, pe la patru jumate, o vd de departe aprnd cu prul ei bogat, lung pn n talie fluturnd uor n vnt, cu picioarele ei subiri ca de gazel, trind aproape de pmnt o gentu din bucele maro, de piele mpletit. Aveam s aflu mai trziu c eu eram pe list al treilea la ntlnire, dar c locul ales de mine era cel mai apropiat de casa ei, la dou staii de tramvai pe linia lui 6, cel ce fcea circuitul n inel. Deseori, cnd ne-am certat, i-am reproat: Trebuia s l iei pe 6 n sens invers i acum nu ne mai certam. Au urmat alte ntlniri sau ateptri n fa la serviciu, cnd ea ieea furindu-se pe ua din dos i eu ateptam ca prostul, pn se stingea i ultimul bec. Dup vreo trei luni, fr a sta n genunchi, fr declaraii de dragoste, i-am cerut mna ntr-un mod tmpit, original, spunnd: S fiu al dracului dac n-o s fii soia mea. M-a privit cu ochi mari, uluit i iar am nceput pnda pn n sear, la ieirea de la serviciu. ntre timp, mi fcusem ca aliat pe sora ei mai mic. Fata aceea cu pr negru i ochii ca smoala, interesat nu att de nfiarea sau calitatea mea, ci mai mult de ciocolata lucru rar pe atunci pe care o primeam zilnic n norma noastr alimentar ca zburtori i pe care o strecuram c ea nu vroia s o primeasc n poeta ei. Juli, putanca, era cea care mnca n ultim instan ciocolata. Ne logodisem i pierznd trenul spre satul unde eram cartiruii, am luat-o apostolete spre aerodrom. n miezul nopii, cnd s intru pe poarta unitii, maina comandantului, care ieea, mi pune farurile n ochi. A doua zi sunt chemat la ef: escule, potolete-te, c te opresc de la zbor. M-am logodit Raportez eu cu tupeu. nc nu apruser turntorii, dar erau unii care mai informau. M-am potolit, c altfel nu m prindeai Atunci bine. i cu mult noroc, zise eful, strngndu-mi mna. Dar ai grij, potolete-te
Desen pag. 251 Loc de a-i cunoate soacra

120

 Dumnezeu s l primeasc n mpria sa , continu preotul slujba la groapa deschis, gata s nghit, pe cel ce a fost pilotul Mam, i prezint pe prietenul meu: Locotenent, aviator, pilot. Cu cascheta albastr sub bra, cum se cuvine a fi inut, tnrul aviator de aceeai vrsta cu mortul, prinde i srut cu respect mna distinsei doamne, viitoarea lui iubit soacr Ai ghicit, eu eram. Tnrul, vesel, mereu pus pe glume, cu uniforma albastr ca i ochii, curajos c altfel n-ar fi aviator, i-a furat cum se spune, inima. Dar, tat, l iubesc, ne-am cstorit. i unde pleci? Cu el pe aerodrom. Ai grij! aviatorii atia cu capu-n nori, i tiu eu, numai dup femei le fug ochii. Ai grij, sta i fur geamantanul i te las Mai ru tat, ce geamantan, mi-a furat inima M iubete. Uitai tovari, uitai zise mai marele politicilor, n edina de prelucrare a cazului unui botez, artnd spre vinovaii din fa. Dita-mai ofierii, s-au nirat, ncolonai, dup pop, cu lumini, cu lumnri, trgnd mtnii, rotindu-se dup cldare. Aa c Ce vise!? Ce rochie de mireas!? Ce preot i cununie dup datin!? Ce lun de miere i mai ales de unde atia bani? Doar soacra, cnd a vzut frumoasa nor, a mbrcat-o n rochie de mireas i a dus-o la fotograf, pentru poz, cu brbatul ca anex.

nceputuri
Scara din bare de fier beton sudate, alunecoas i agat de oblonul din spate al Molotovului, era o ncercare prea mare pentru tinerele femei ce mergeau dup cumprturi n ora. nc nu se inventase magazinul alimentar la blocuri. Un chibrit l cumprai din ora sau l cereai mprumut de la vecini. Tnra mam nu era nc obinuit a ine n brae copilul, dar nici a urca cu el pe scara alunecoas. ncearc s l ia ca pe un pachet sub bra, dar cu o singur mn nu poate urca. ncearc altfel, nu reuete. n spate, celelalte femei ateapt nerbdtoare. i vine s 121

plng. Lng ofer nu poate merge, acolo este delegatul mainii. i apoi, nu e singura care are copil n nvlmeala existent, una de sus o vede cum se chinuiete i i cere copilul. Cu greu, mai tras mai mpins, reuete s urce i s treac oblonul. Se aaz pe una dintre cele trei bnci de lemn cazone. Ia copilul n brae zmbind stingher celei ce a ajutat-o i celei ce i-a cedat locul, undeva mai ferit de vntul toamnei ce sufl prin prelat i prin paltonul subire. Se ghemuiete ferind astfel de curent copilul. Maina pornete, srind n gropile drumului i aruncndu-le de ici acolo, pn la ieirea la asfalt. Mai ncet la curbe, strig femeile. Undeva, laterala mainii a cedat, iar ncrctura vie, oamenii, sub fora centrifug, s-au mprtiat n evantai pe marginea sanului. n fine, un pas nainte. S-a pus autobuz. Autobuz nou, ncptor, cu scaune cu sptar, pe care poi sta comod. Prin geamul curat poi privi acum drumul. Este altceva. Se simt doamne, chiar dac sunt numite tovare. Nu mai sunt amrtele de la aerodrom, ru mbrcate, pline de praful drumului, ce erau descrcate din camion, n vzul orencelor, ce le priveau superior. Pot veni acum la ora mbrcate curat, elegant, demne de poziia pe care o au soii lor n urbe i n viaa rii. Ea, aparinnd odat oraului, poate acum s-i ntlneasc fr jen prietenele, fostele colege, care nu mai au acum de ce s i plng de mil. Nu mai are acum de ce s le ocoleasc. Din contr, este mndr c este soie de aviator i totul de la un amrt, privit acum, de autobuz TV. Autobuzul face staie dup programul stabilit, n centrul oraului lng promenad i la pia, dup care se duce la garaj. Oprite n faa unei tarabe din pia, femeile aleg, sftuindu-se, fructele i legumele proaspete. Aoleu! ... strig una foarte tnra, aproape un copil, din grupul de femei tinere. Aoleu! ... strig ea din nou speriat. Ce-i? Ce s-a ntmplat? Sar ntrebnd celelalte femei din jur. Ai pierdut ceva, ai pierdut portofelul? Nu, zice prima vizibil pierdut. Am pierdut am pierdut vai de mine, copilul, n autobuz. 122

Grupate, solidare, fug la garaj. Gsesc autobuzul parcat, dar gol. Fug la birou. oferii adunai roat, rdeau la zmbetele unui copil, care vioi ddea din mnue, nepstor c a fost pierdut de mama lui. La ora fixat autobuzul este din nou n centru lng promenad, n vzul lumii, unde femeile ncrcate cu pachete i cumprturi urc fr grab, demne, linitite. S-a nbuntit substanial viaa soiilor de aviatori. Dar i prestigiul aviatorilor n urbe.

O fi al meu?
Patul cald, somnul dulce, soia cuibrit n braele brbatului ce sforie uor. Abia este trecut de miezul nopii. Uauuu! Uauuu! Uauu! url deodat strident, sirena mainii de pompieri, trecnd pe sub fereastr, dnd trcoale de cteva ori blocurilor din micul Orel al aviatorilor. Nu se potolete smintita, pn cnd nu a fost sigur c a sculat i pe cei mori de somn. Militarul sare din pat direct n cizme, dup obinuina-i nc din coala militar. Este n unitate operativ de lupt, unitate care trebuie s fie gata n minute nu n ore de a intra n aciune, s decoleze n barem spre a nfrunta dumanul. Soia, chiar dac are de-acum civa ani petrecui n vecintatea aerodromului, nu s-a obinuit. Nu tie ce s fac nti. S potoleasc plnsetul copilului speriat, trezit din somn, sau s pregteasc trusa de alarm a soului? Militarul, a fugit ca la alarm, la camionul ce i pornise n vitez, lund curba pe dou roi, n bezna nopii, spre aerodrom. Copilul, strns la piept i legnat n oapta dulce a mamei, n sfrit s-a linitit i a adormit. Mama l pune grijulie n ptu i ncearc i ea s-i mai lege somnul. Nu reuete. Ce via Din marele i asfaltatul ora, a ajuns aici, unde se nvecineaz cu porumbul, unde se nvrcolesc ciulinii, unde aria i praful stpnesc totul. Unde vntul nu se oprete dect n linitea dinaintea unei furtuni. Ar vrea i ea un teatru, un cinema, la o cofetrie cu prietenele, ar 123

vrea ceva cu lume mult, necunoscut, cu rochii frumoase, rochii de sear, elegante, aa cum vedea odat la cinematograf, n filme, asta nainte de a se fi mritat. i aici la Club sunt filme dar n sal aceleai figuri cunoscute, aceleai femei, aceleai rochii, aceiai vecini, colegi ai soului, aceleai uniforme albastre sau kaki. Unde-i viaa marelui ei ora, pe care nu de mult l-a prsit? Deodat, vzduhul se umple de uruitul motoarelor n decolare. Ce-o fi ? Au i decolat? Cu noaptea-n cap? O fi al meu? i zise, plin de mndrie, dar i de spaim. Spaima pe care o are i o pstreaz cnd tie c EL este n zbor. Obinuite s aud zgomotul motoarelor de diminea pn n prnz, femeile din vecintatea aerodromului i vd de treburile lor. Ciulesc urechile, cnd zgomotul nu se mai aude i devin nelinitite atunci cnd pauza se prelungete. i cnd se prelungete prea mult, se strng grupuri-grupuri i tcute ateapt. Ateapt cu inima strns i cu speran. Vecinul, colegul, prietenul soului, a salutat-o ntr-o diminea la plecare, apoi cum i era obiceiul, cu gura ntins de la o ureche la alta rznd, i-a spus pentru a nu tiu cta oar aceeai glum. Nu s-a mai ntors. Au venit doi colegi Apoi alturi de ea, de vduv, de tnra vduv, au plns. El, nu s-a mai bucurat de copilul venit pe lume dou luni mai trziu. Pilotul tria cu pasiunea lui, plcerea zborului. Soia tria cu spaima i sperana ei. Scutur din cap, alungnd gndurile. Este soie de aviator, de pilot. Pasiunea lui a cucerit-o i pe ea. i ce pereche fac cnd, n celul cum zice el, la braul lui, uneori duminica, n marele ora se ntlnete cu fostele colege. Iar Nina, lungana, rocovana, rivala ei dintotdeauna, ce ncrezut era cnd s-a mritat cu contabilul ei. Adoarme zmbind Zmbind soului aflat n zbor la datorie. Zmbetul ei apare reflectat n parbrizul avionului, n culori de curcubeu, o dat cu roul zorilor ce nvlesc mai devreme dect pe pmnt, peste avionul aflat la mare nlime, n misiune ... 124

Concert la ferstru
ndoind mai mult sau mai puin lama ferstrului, interpretul face ca instrumentul, mngiat de arcuul asemntor celui de vioar, s scoat tnguiri duioase, ademeniri spre sentimente nostalgice. Prind gingaa mn a soiei n palma mea i pe furi o srut. Vecinul de scaun din sala de concerte, se uit curios la btrnii de alturi i i ghicesc un surs ironic pe buze, semn c nu nelege Nici nu trebuie, mi zic. Noi ns, avem gndul comun. Gnd care zbura napoi n ani, spre Orelul aviatorilor, cnd mpreun so i soie, cntam fr elan, mpini de nevoie i datorie, la acelai instrument. ine bine! ine cu ambele mini i trage cnd eu mping i mpinge cnd eu trag, strigam nervos. Ce faci? Nu vezi c se ndoaie, strigam din nou, cnd instrumentul numit Joagr, numai pentru c avea dini, se curba scond un sunet metalic neplcut, departe de cel din sala de concert. i mai ru, refuza a-i ndeplini misiunea pentru care a fost creat, de a muca cu dinii lui din steiul de lemn lung de peste un metru, aezat n sprijin pe capra de mine construit. Nu cntam de plcere. Cntam de frig. Iarna geroas ne obliga a face focul, focul cu lemne, lemne tiate cu joagrul, joagr ce avea la cellalt capt pe nepriceputa mea soie, de care nu se prindea tehnica de tiere prin oscilaia de dute-vino a instrumentului. mpingea cnd trebuia s trag i trgea cnd trebuia s mping, zburnd de ici acolo, cu minile roii i lacrimi n ochi. Eram dur cu femeia pe care o iubeam, dar copilul mic n ptucul lui nu putea sta n frig, iar lemnele lungi la metru, trebuiau tiate. Tiate cu joagrul, iar apoi despicate, mrunite cu toporul i crate cu braele n magazie. Rezerv pentru o sptmn. Dar recompensa venea, n mica buctrioar, de la soba din crmid cu plit de gtit deasupra, care emana o cldur plcut, moleitoare, cnd intrai din gerul de afar. Cnd foamea tia stomacul i din cratiele de pe plit veneau mirosuri de bunti fcute de mini de gospodin priceput n ale buctriei. Mini care nu tiau s manevreze joagrul. 125

Femeia de lng mine, nu ar fi trebuit s fie acum lng mine, s fie de o via alturi de mine. Cel puin aa i ghicise soarta. Prietenele, fete tinere, n camera ntunecoas, cu o lumnare aprins, aa cum le spusese nu se tie cine, se uitau n paharul jumtate cu ap n care aruncaser un inel. n centrul lui, pe cnd se scufunda, trebuia s apar ursita, soarta celei ce arunca inelul. i, ntr-adevr, n tulburarea apei n centrul inelului au vzut o coroan, o coroan regal, strlucitoare n undele de ap provocate de scufundarea inelului, apoi una din ele, care se da mai cunosctoare n ale ghicitului viitorului i al sorii, spuse: Coroan te mrii cu un prin arab ce vine pe un cal alb. i se mrit, dar cu mine, un prin proletar, ce veneam dup zborul pe avionul reactor, clare pe banca de lemn din caroseria cu prelat a autocamionului Molotov, ce ne aducea seara acas. Paharul folosit la ghicit era un pahar din sticl ordinar, fcut la fabrica de sticlrie Coroana, a crei emblem, o coroan regal, era imprimat n relief , pe fundul paharului ... Asta i-a fost ursita.
Desen pag. 251 Aviator i zburtoare.

Cte nu se petrec
Zborul este n toi. La Zebr difuzorul instalat afar retransmite convorbirile radio. n jur fustele viu colorate ale femeilor, soiile cadrelor, invitate speciale ale comandantului unitii, la o zi de zbor: S vad i ele cum se zboar! Zise argos, durul Comandant. Nu neleg multe din mpletitele convorbiri seci i tehnice radio, dar simt pn n stomac vibraiile motoarelor n decolare. Recunosc vocea soului, dar parc e altul mai energic, mai hotrt, mai Cineva traduce: 726 este cutare decoleaz, 762 este cutare vine la aterizare. Cnd i aud numele de familie, sunt mndre de soii lor. Deodat, n difuzor, se aude o voce precipitat: Para sunt 753, trenul pe scos, nu iese jamba stng. Convorbirile se precipit Femeile speriate amuesc. Soia lui 753 ncepe s plng. 126

Agitaie, apoi glgie Conductorul de zbor, solicitat de cele ce se ntmpl n zbor, deranjat i de glgia de afar, iese nervos n ua zebrei, gata s arunce cu microfonul n grupul de femei. Plecai de aici! strig, ncepnd i o binecunoscut njurtur. Dar se oprete imediat, vznd figurile speriate ale femeilor, printre care i pe cea a soiei sale. n sfrit, toi rsufl uurai, azi incidentul s-a rezolvat. Altdat, altele nu. Aa a fost, este i va fi aviaia, mai ales cea militar.

Ce aduc berzele
Militarul cu cicatrici pe fa semne ale rzboiului trecut, cnd lovit ntr-o lupt aerian s-a salvat srind dintr-un avion n flcri, i vede de drumul lui pe aleea dintre blocurile Orelului aviatorilor. Zbrnind a motoare de avion, ce totui nu reuesc s acopere zgomotul real al motoarelor avioanelor n decolare de pe pista din vecintate, cu minile ntinse orizontal, cnd nclinai pe dreapta, cnd pe stnga, n formaie strns, cei trei nedesprii nzdrvani, atac pe trectorul de pe alee. Surprins omul se oprete. Se oprete i formaia celor trei Nene, de ce ai crpa aceea albastr la pantaloni, nu i-a ajuns stofa? ntreab unul artnd spre vipuca pantalonilor. Cel mai rsrit, scuipnd n palm, i adreseaz gluma favorit: Eti mecher, nene? noat aici. Surprins de obrznicie, mai marelui i vine s alerge dup ei, s-i prind, urecheze i s le dea un ut undeva, dar formaia celor trei a disprut virnd cu minile ntinse, n zborul lor, dup un bloc. Cu chiloeii la vedere, cu rochiele ntoarse, ascunznd nite chipuri de fetie, agate ca liliecii cu capul n jos, pe bara de btut covoare, fcnd concurs cine st mai mult aa la clasament nu se neleg i de aici glceava. Tu s pleci! Cu tine nu m mai joc Lacrimi, apoi mpcri, i ca un stol zgomotos de vrbiue, fetele alearg, se ciocnesc de formaia celor trei biei ce zburnd n jurul lor le atac, rpind din gur a mitraliere. Pe alee, una rpit de mama ei de la joac, pentru treburi, se ntoarce grabit de la magazinul alimentar recent deschis n blocul vecin, trgnd dup ea o imens saco de pnz, n care o sticl cu ulei sare din piatr n piatr i ca prin minune rmne ntreag. Fata, de o chioap, a ncput cu fundule cu tot n una din cizmele de aerodrom, mblnite, ale tatlui ei aviatorul. Copiii sunt cam de aceeai vrst. Sunt generaia anilor `50. S-au nscut odat cu Orelele aviatorilor, o dat cu nceputurile aviaiei reactive romneti. Nu au i nu tiu ce este grdinia. n curnd, nc unul sau nc una, se vor aduga lor. Depinde de ce aduce barza. 128

Misiune ratat
D s urce n avion, dar este chemat la telefonul de la start. Las pe planul avionului casca i harta i pleac grbit ntr-acolo. La telefon o voce de femeie, prefcut schimbat. Ce faci? Ce s fac Dar cine-i? Sigur, la zbor, n avion tragi de mane, iar nevast-ta n pat trage de alt mane zice vocea, dup care nchide telefonul. Se duce spre avion, se oprete, se ntoarce din drum. Ia o main i fuge la blocuri. Urc cte trei trepte. n faa uii, i trage respiraia i d s intre. Ua ncuiat. Aici la blocurile aviatorilor, uile nu se ncuie nici noaptea, darmite ziua. Bate n ue, repet btaia mai insistent. ntr-un trziu ua se deschide. Aproape de miezul zilei, patul desfcut, nevast-sa n capot, ciufulit. n cas nimeni strin. Gerul iernii intr de afar prin geamul deschis larg. Vrea s nchid fereastra. Privete n jos la mormanul de zapad de sub fereastr, care ajunge pna la etajul nti. Pe aleea dintre blocuri, nimeni. Dup al doilea bloc i se pare c vede o cizm disprnd. De la blocul din fa, de la mai multe ferestre, de dup perdelele care se mic, simte c este privit Deci tie tot satul. Se ntoarce pe aerodrom. i ia casca i harta lsate pe planul avionului, d s urce n avion, dar se rzgndete. Misiune ratat Dar i viaa de familie ratat. 127

Cmpuri cu aerodromuri, moar de tineree

Chiar dac vizita noastr la Bucureti era cunoscut i ateptat, totui am picat, cum se spune pe nepus masa i desigur c am fost invitai la mas. n faa noastr, un talentat i renumit regizor de film cu soia. Alturi o doamn, deasemeni cunoscut personalitate a ecranului, cu soul, renumit scriitor. Oameni de art i de cultur ai oraului. Noi, venii din Orelul aviatorilor de pe lng aerodrom, suntem primii cu deosebit, pentru moment, interes. Eu m remarc dup cum spunea artista, prin ochii albatri i frumoasa uniform de aviator, iar soia prin frumuseea, m rog, a rochiei sale, ce atrgea privirile furiate ale domnilor de fa. Cinci minute suntem n centrul ateniei, apoi discuia, ntrerupt de apariia noastr, se continu aprins tocnd mai departe viaa monden a capitalei anilor `60, de care noi eram cu totul strini. Vrem s lum parte la conversaie, dar ne dm seama c suntem ca picai de pe cmpurile cu aerodromuri i ciulini de Brgan. Stm dou ore, stingheri, mui, studiind desenele tapetului de pe perei, pe post de tmpii, ca veniii de la ar la ora. i ce era aerodromul cu blocurile de lng el? Tot un fel de ar, unde legtura cu lumea se fcea numai prin filmele prezentate sptmnal la clubul de garnizoan, iar dup apariia televiziunii, prin aparatul pentru cei care aveau cu care mai repede prindeai programele vecinilor bulgari dect Bucuretiul. Angrenai cu toat fiina noastr n viaa de militari, ca aviatori, contiincioi obligaiilor de serviciu, i cu permanent disponibilitate de lupt, nu ne ddeam seama de prpastia cultural ce se adncea. Locuinele noastre, din Orelele aviatorilor, de unde nu puteai pleca dect cu aprobri date de ctre comandant, sau prin ordin, erau dispuse conform normelor militare strategice secretomane, importate de la tovarii din rsrit, departe de centre civilizate, pe cmpuri Cmpuri cu aerodromuri. Aerodromuri ce ne mcinau viaa ca ntre pietre de moar. Moar de ar pentru mcinat tineree. Pentru ce? Pentru zbor. 129

F-i dosar
Comandantul i ajutorul su se privesc stnjenii. Doamne, ce femeie mic i ce gur mare are. i cte tie, din ce nu trebuie, completeaz cellalt. Ce facem? tiu eu? Dup minute de tcere, comandantul: F-i dosar, divulgare de secrete militare Acas, Ea, nu se simte bine. Se foiete Brbatul ca de obicei, cu pasiunea lui, aranjeaz a mia oar timbrele n clasor. Privete la el, la tmplele ce ncep s ncruneasc. Biat bun, i zice, dar molu. L-ar vrea mai ambiios, mai mare n grad, ef, ar vrea, ce n-ar vrea. Brbate, am fost azi la comandant. Unde? ntreab acesta , ndreptnd un col al unui timbru. Cum unde? la comandant. Dar ce-ai cutat tu acolo la comandant? S pun treburile la punct De ce i fac mizerie? de ce te in n grad? De ce? ncepe ea pornit, le-am spus eu cteva Dar, cnd i-am spus c-mi fac mizerie? ntreab el nedumerit. Da ce, nu tiu eu? Blocul alturat. Comandantul n pat alturi de soie, citete o carte. Citete dar nu nelege. Gndurile i fug la ziua ncheiat. Ce-i dragule, ntreab ea, simind starea lui i stul de linite. A fost soia lui cutare la mine. Mi-a spus o grmad de lucruri, secrete care dac m gndesc bine nici brbatu-su nu le tie. De unde le tie? De numirea lui Tudor nu tiam dect eu i lociitorul meu Se uit lung la nevast-sa. Dar i ea m ntreab cteodat lucruri pe care eu nu i le-am spus, i zice el n gnd. Comandantul, absolvent al Academiei militare, nu cunotea spusele lui Napoleon privind secretul, femeile i patul. A doua zi comandantul ctre ajutorul su: Cheam-l pe acela la tine, f-i o moral i d-i trei zile de arest, s se nvee minte, nevast-sa, completeaz el dup o pauz. i mai prelucreaz o dat ordinul cu secretul militar. Iar n gnd continu chiar aa tmpit cum e. n lume se zboar Mig-ul, iar noi l inem la secret. 130

Unde dracu-mi sunt papucii?

M aud zicnd ca i cunoscutul personaj din spumoasa operet a lui Lewe My Fair Lady. (Frumoasa mea doamn) Dac profesorul Higghins, cam btrior, atepta ca frumoasa fat Eliza pe care din florreas o fcuse doamn i nevast, s i aduc la pat papucii, n schimb nevast-mea, pe care din domnioar o fcusem tovr, a rspuns tovrete: Caut-i unde i-ai pus, c ntotdeauna i pui de nu ti de unde s i iei, c nu te mai nvei odat s fi ordonat, ce v-o fi nvat pe voi la armat, c etc. etc. STOP! n acei anii nu aveam nivelul de educaie i cultur de acum, dar prin traiul n acest mare colectiv al Orelului aviatorilor nvam. Ce era bun era ca gripa, se contamina repede i trecea greu. De unde i marea stabilitate n timp a acestor familii de aviatori, clite n greutile de nceput din Orelele aviatorilor. Desigur c au existat i excepii. Era frumoas, dar cam venit de la ar, de unde de fapt i venise, provenien remarcat nu att prin nfiare, ct mai mult dup port. Nu dup mult timp, fata a schimbat fota cu fusta, iia cu bluza, iar pantofilor le-a pus toc nalt, plus negru pe ochi i buzelor roea. nc un an, frumoasa devenit deacum doamn, s-a mai crat pe scara din bare de fier sudate a camionului ce fcea legtura cu oraul. Apoi a renunat, rmnnd n marele i fascinantul ora, iar soul plngnd, n micul i amrtul orel, la margine de tarla cu porumb. n funcia de hulit politruc ce o deineam atunci, a trebuit s m interesez de ce plnge acest aviator, aa c am ntrebat-o: De ce? E prea mic n grad i stat, i mai ales n portofel. Rspunse. Nu ascund, c au fost i cazuri de excepie cnd uzura zborului sau alte cauze, au influenat aceste familii depind dragostea soilor. M nevast! Cnd am plecat erai acas, cnd am venit tot acas. Cnd Dumnezeu ai avut timp s faci 200 de kilometri pn la staiune i s faci i accident, cum scriu pe hrtie tia de la miliie? Dar aa se ntmpl cnd eti aviator, te nsori trziu i mai iei i ca nevast o fat din liceu. Aa o fi pit i profesorul Higghins? 131

Dup 50 de ani
Patul cald, somnul uor, soia s-ar mai vrea cuibrit acum n braele soului, dar acesta este surghiunit n ultima camer, sforind ca motorul unui avion n decolare, cu foraj. Uauuu! Uauuu! url deodat strident sirena poliiei, salvrii sau alarma mainii vecinului, pe care probabil a srit iari o pisic. Abia e trecut de miezul nopii. Nu mai sare nimeni din pat, dar Ei i-a trecut somnul. Urletul sirenei i-a trezit amintiri. Apropiat n minte Orelul aviatorilor Dar att de departe n timp, jumtate de secol. Copiii nscui, crescui acolo, au la rndul lor copii. Obraznicul, cel cu pantalonii crpii este militar, ateapt avansarea, s-i crpeasc i el o dung albastr la pantaloni Fetiele, liliecii de altdat de pe bara de covoare, sunt acum doamne care probabil c i ceart fetiele de pe bara de covoare, agate cu capul n jos. Iar cea certrea de altdat e acum o ef ponderat. Ei, btrnii, au rmas singuri i ateapt Ce? Nici ei nu tiu. Ateapt copiii care din cnd n cnd mai trec pe la ei s i vad, nepoii care trec i ei, dar dup obiceiurile moderne, mai rar. Ateapt, s le dea drumul la cldur la bloc El ateapt sfritul lunii, edina ARPIA, ntlnirea cu colegii. Dar ea ce ateapt? mpreun ateapt ziua pensiei, pensia lui, ce crete lent, o dat cu indexarea i scade rapid o dat cu devalorizarea. Ea nu are pensie. Pe cmpuri nu au fost servicii. Cnd s-a mutat la ora din dispoziii de la Jude, soiile de ofieri nu erau angajate. A stat acas, ca s ngrijeasc copiii i soul. Soul, aviatorul, care nu putea trage avionul pe dreapta, dac nu se simea bine. Ce le mai tia macaroana cnd ncingeau o partid de rummy sau la un pahar de vorb, de i uita Dumnezeu. Gata, le spunea ea autoritar, la culcare, mine avei zbor. Dar mam Nici un dar. 132