AMANTES

JUDITH KRANTZ

Traduccin de Raquel Albornoz

Emec Editores

A Steve con profundo y renovado cario. Cuando comienza otra temporada de ftbol norteamericano profesional y mi marido se vuelve un tanto difcil de encontrar casi ni se lo puede interrumpir -, no se me ocurre ninguna otra persona a quien me gustara dedicarle esta novela. Cuando concluyan los partidos, s que va a estar dispuesto, como siempre, a leer algn captulo nuevo, con lo cual se convierte en la caja de resonancia indispensable, sincera y lcida, a menudo inspirada e inspiradora, que todo escritor necesita y que slo unos pocos encuentran en su propio hogar.

1
En Los ngeles, no existe automovilista que no se cuide de la banda de conductores audaces que pilotea pequeos Volkswagen. Se sabe que son una raza de espritus libres, intrpidos y agresivos que se enorgullecen de pisar el acelerador a fondo para adelantarse a cualquier Rolls Royce o Mercedes; que en las intersecciones de calles se largan a cruzar primero, y sin miramiento alguno aceleran para estacionar en espacios libres, ganndoles de mano a vehculos de mayor porte pero ms lentos de maniobrar. Gigi Orsini se compr un Volkswagen deportivo convertible color rojo fuego cuando decidi aceptar el trabajo de redactora en Frost, Rourke y Bernheim, la agencia de publicidad que desde haca varios meses intentaba seducirla. Durante muchos aos se haba conformado con un Volvo caro pero aburrido que le haba regalado Billy Ikehorn, su madrastra. Pero esa vez, durante el fin de semana largo que se tom despus de dejar su trabajo y antes de comenzar el nuevo, decidi invertir un dinero recin ganado para comprarse un auto ms acorde con su personalidad. Le baj la capota y acarici su flamante carrocera. Esa mquina informal y alocada armonizada con su nueva profesin, su nuevo status. Era un auto gil y divertido, especial para el optimismo que senta ese 1983, el ao en el que Barbra Streisand conmovi a toda la industria cinematogrfica con Yentl, la primera pelcula protagonizada, dirigida y producida por ella misma; el ao en el que Los ngeles se preparaba para ser la sede de los Juegos Olmpicos; el ao en el que la reina Isabel, de buen nimo a pesar de su edad, visit la casa de montaa del presidente Reagan en medio de un terrible temporal; el ao en el que el basquetbolista Kareem-AbdulJabbar, en la cumbre de su carrera, firm un contrato sin precedentes por un milln y medio de dlares para esa temporada; el ao en el cual lo irrevocable del ltimo episodio de M*A*S*H ti con un dejo de tristeza la vida por lo dems prspera de millones de norteamericanos. Y una maana invernal, promisoria y optimista de ese ao optimista a principios de la dcada optimista de 1980, Gigi Orsini, muerta de nervios, apretando los dientes de aprensin y temor, sin sentir en absoluto la indiferencia tpica de quien posee un VW, atraves lentamente la playa de estacionamiento del edificio de oficinas de estilo espaol ubicado en el Sunset boulevard, cerda de La Cinaga, sede de Frost, Rourke y Bernheim. Era su primer da en el nuevo trabajo, y jams se haba sentido tan cohibida desde el primer da de clase de la escuela secundaria, cuando sufri el peor ataque de timidez de toda su vida, ella que siempre haba sido muy desenvuelta. Ojal no tuviera esa necesidad imperiosa de alterar el statu quo de su vida, de cambiar todo de raz, se dijo. Si slo hubiera podido conformarse con el refugio seguro y en rpida expansin que le ofreca Escrpulos Dos, el catlogo de moda que haba llegado a considerar la empresa de la familia, ahora no estara buscando un lugar para estacionar en ese estado de impaciencia irrefrenable, a punto de dar sus primeros pasos en la publicidad. Archie Rourke, redactor, y Byron Berenson Bernheim III, director de arte, eran dos de los tres socios de la agencia que seis meses atrs se haba instalado en Los ngeles, proveniente de Nueva York. Cuando Gigi estacionaba con cuidado junto a un reluciente Porsche, record los trminos que haba empleado Archie para convencerla de trabajar con ellos.

La publicidad es la forma de arte ms importante del siglo XX. Dentro de trescientos aos, cuando el director de un museo organice una exposicin conmemorativa de nuestra era, el material lo va a sacar principalmente de los comerciales de televisin y los anuncios de revistas. Gigi no haba tomado su decisin fundndose en el contenido de esas palabras, pero qued impresionada por el fuerte sentido de conviccin que transmitan, como si el mundo del teatro, de la literatura, de la msica y la fotografa slo existieran con el mero objetivo de ser incorporados al gran arte de la publicidad. Tales palabras despertaron en ella su instinto de aventura y una curiosidad que finalmente la llevaron a ese momento de pavor. Marc distradamente el cdigo de la alarma del auto y se alis la falda con manos algo temblorosas. Al menos se encontraba correctamente vestida. Todas las veces que haba salido a almorzar con Byron y Archie, ellos lucan la versin californiana de lo que era la mxima elegancia de la costa Este, es decir trajes de Armani con camisas de vestir a rayas y finsimas corbatas. Segn Gigi pudo entender tanto por las palabras de Archie como por la actitud que l y Byron haba adoptado frente al ambiente informal de la ciudad, la publicidad era un negocio muy serio. Ambos parecan representantes de artistas, y los representantes eran los hombres que vestan con el estilo ms formal de California. De hecho Archie hablaba de la manera persuasiva tpica de todos los representantes que conoca a Gigi. Era un hombre al que slo poda describir, sin poder evitar una risita pcara, como un rudo atractivo, pues su aspecto salvaje y despreocupado, y la hermosa combinacin de pelo negro enrulado y ojos azules, pareca creada para las pginas de una novela romntica decimonnica. Byron, por el contrario, con su pelo rojizo, contrastaba con Archie. Era un hombre alto y elegante, de carcter apacible detrs del cual se esconda un interesante dejo burln. Su mundo, pensaba Gigi mientras caminaba entre las hileras de autos, pareca estar lleno de bromas privadas, y sus ojos grises solan lanzar destellos de humor cuando esbozaba grficos asombrosos sobre los manteles. A Gigi le diverta la manera en que ambos se complementaban. Haca tanto tiempo que trabajaban en equipo que a veces parecan ser dos facetas de la misma e irresistible persona. Lo que ms la perturbaba, se dijo mientras sin muchas ganas cruzaba el estacionamiento hacia Sunset Boulevard, por donde se entraba en el edificio, era ese maldito artculo que haba ledo en una revista femenina en la noche anterior. Qu maldita casualidad lo haba puesto en su camino? Era una nota donde se trataba el tema del primer da de trabajo en un nuevo empleo. Dese que no la hicieran sentirse obligada a ofrecerse como dadora voluntaria de sangre para la campaa anual de la empresa, una de las formas que recomendaba el artculo para conocer a los compaeros de trabajo. Quiz pudiera observar disimuladamente el clima antes de tener una participacin activa en lo que la autora denominaba las polticas internas del lugar. El artculo adverta que nunca hay que relacionarse con la primera persona simptica que se nos presenta, ya que lo ms probable es que se trate de un fracasado. Tambin recomendaba mostrarse optimista pero con mesura, para no dar la impresin de estar desesperada; sonrer con calidez pero sin demostrar una ambicin poco profesional; dibujar un plano con la ubicacin de sus compaeros para memorizar sus nombres; y as, despus de unos meses de paciente espera sin caer en la ansiedad excesiva, poder causar una buena impresin en el inconsciente colectivo de la empresa, regla que la escritora garantizaba que era eficaz aunque no fuera reconocida. -Lo har bien murmur con determinacin recordando las palabras que dijera la reina Victoria cuando se enter de que estaba a punto de heredar el trono. De pronto se detuvo al lado de un camin de reparto. Asustada, temblando de nervios, abrumada por toda la informacin que haba absorbido, sinti la necesidad de

realizar una inspeccin final. Llevaba puesto su nico traje de franela gris, de corte perfecto, que no haca mucho le haba regalado Prince, el gran diseador de Nueva York. La falda, de largo recatado y debajo del saco luca una camisa de algodn blanco inmaculado. Meda un metro sesenta, pero pareca ms alta gracias a los zapatos de tacn alto que usaba con medias negras opacas. Como nico adorno tena un par de aros de perlas y un caro pero discreto reloj de pulsera de Cartier con correa de lagarto, que le haba obsequiado Billy en la fiesta de despedida organizada en su honor cuando se fue de Escrpulos Dos. Acaso haba vestimenta ms adecuada? se preguntaba Gigi. Es que poda causar mejor impresin? Pero el hecho de estar tan perfecta iba en contra de su naturaleza. Su estilo era lo excntrico, lo inesperado y extravagante, y aunque ese salto al mundo de la publicidad le exiga un nuevo guardarropa, un viejo impulso la haba llevado a ponerse su sombrero preferido que ostentaba todos los matices rojizos, anaranjados, amarillentos y dorados de un ramo de calndulas. Se trataba de un tpico sombrero de principios de siglo, de hermosa tela estampada. Tena alrededor una ancha cinta de tafeta roja, y en la parte delantera llevaba de adorno dos cerezas, una enorme rosa de terciopelo negro y varias hojitas verdes aplicadas. El ala estaba doblada adelante hacia arriba, y sujetada a la banda por medio de la rosa. Era un sombrero que una vez haba usado una joven para ir a despedir a su prometido que parta a la Primera Guerra Mundial, pens Gigi; un sombrero valiente y frvolo que le haba iluminado el rostro. Saba que el prometido haba vuelto de la guerra; si no, por qu la duea habra de guardarlo con tanto esmero, envuelto en papel de seda, dentro de una caja con el nombre de un sombrerero londinense que Gigi descubri cuando buscaba prendas de lencera antigua? Hasta ese momento, lo guardaba como adorno en su dormitorio, pero en esta ocasin le daba un toque romntico a su atuendo serio. Se lo acomod con sumo cuidado. El sombrero, de ochenta aos de edad, le resultaba tan cmodo como todo el resto de su vestimenta le resultaba extrao e incmodo. Ech los hombros hacia atrs, alz la frente y camin con ms bros. Dobl la esquina, entr en el edificio y, con su tpico andar provocativo, como haciendo pasitos de jazz, subi rpidamente la escalera que conduca a las oficinas de Frost, Rourke y Bernheim.

-El seor Rourke me dej dicho que lo lamentaba mucho, pero que tuvo que ir con el seor Bernheim a una reunin urgente con un cliente dijo la recepcionista cuando Gigi se anunci -. No saben a qu hora van a regresar. -Ah! exclam Gigi. -Me llamo Polly. El seor dej dicho que la hiciera pasar a una oficina para que espere all. La recepcionista la mir de arriba abajo, y pareca tan desconcertada como Gigi. Archie y Byron le haban pedido que fuera a las diez y media, cuando todos estuvieran trabajando a pleno, as podan mostrarle la oficina, presentarla a los dems y darle tiempo para instalarse. -Est bien respondi Gigi. Se calz an ms el sombrero de modo que le cubriera el flequillo y las finas cejas, con una enorme curiosidad por conocer las oficinas donde trabajaban Archie y Byron. Sigui a Polly por un laberinto de pasillos y alcanz a vislumbrar habitaciones amplias, de techos altos, donde muy pocas personas trabajaban con vigor. Le pareci verlos tan dispersos en esos recintos casi desprovistos de muebles. En comparacin, en las oficinas de Escrpulos Dos no haba espacio para trabajar con tanta comodidad como en FRB. A su paso, algunos empleados alzaron la vista con total indiferencia y enseguida volvieron a fijarla en sus mquinas de escribir,

procesadores de textos o tableros de dibujo pues se daban cuenta de que una persona tan resuelta y elegante no tena nada que ver con sus tareas. Gigi tena la sensacin de estar de visita en un estudio de cine. Sus ojos paseaban de un lado a otro sin captar una sola mirada de inters. Todos la descartaban en el acto sin el menor reparo. Quizs sea cierto que la publicidad es la expresin artstica de la segunda mitad de este siglo, pens, pero los pocos cultores de ese arte que observ parecan desarreglados y desprolijos como los bailarines de ballet cuando se ponen la ropa ms vieja que tienen para ensayar. -Es aqu dijo la recepcionista al entrar por fin en una pequea habitacin donde los tubos fluorescentes arrojaban una luz poco clida -. Como es tan pequea, no se la usa nunca. -Nadie tiene su propia oficina? pregunt Gigi. -No. No les gusta estar solos porque se ponen nerviosos. La seorita Frost es la nica que tiene un despacho para ella sola. Pero los integrantes de los equipos creativos son muy unidosya lo va a ver. Quiere un caf? -No, gracias respondi Gigi -. Estoy bien ac, Polly. Esboz una sonrisa esperando que fuera clida aunque no desesperada, ansiosa ni poco profesional. Lo nico que haba en la pequea habitacin era un escritorio cubierto con pilas de revistas Vogue y Bazaar de todos los pases, ediciones de muchos aos de Elle, Town and Country, y algunas revistas de modas de primer nivel que apenas pudo reconocer como francesas e italianas. Cerr la puerta con decisin y se ech en un silln decrpito pero muy cmodo que quedaba escondido detrs del escritorio. Al menos conoca a Polly y saba qu puesto tena, lo que ya era algo. Desde luego, poda ponerse a hojear las revistas que seguramente haban puesto all para que le sirvieran de inspiracin, pero la idea no la entusiasmaba en absoluto, sobre todo porque an estaba molesta por el hecho de que no la hubiesen esperado. Sobre el escritorio haba un telfono, pero el nico nmero que le vena a la mente era el nmero de emergencias. No saba bien por qu, pero se haba desubicado en cuanto al ambiente de la agencia. De ninguna manera iba a dejar que la presentaran al personal vestida con tanta elegancia. Por qu ni Archie ni Byron no se lo haban advertido? Por qu la haban engaado con sus trajes tan formales? Cuando empez la secundaria, al menos ya saba de antemano cmo iran vestidos los otros chicos, y el hecho de saberlo le permiti sobrevivir a ese horrible primer da de clase antes de establecer contacto humano con los dems. Claro que, si tuviera verdadera y profunda confianza en s misma, esos detalles no importaran y tendra la seguridad interior mnima para presentarse ante cualquier persona vestida de cualquier manera sin pensarlo dos veces. Poda ser una Anna Magnani, una Lauren Hutton, o una Martha Graham. No, mejor Bella Abzug. O mejor an, Barbara Jordan. Cmo era posible que tuviera las manos y los pies fros y que le sudara la frente? Cmo poda ser que ella, Graziella Giovanna Orsini, reaccionara como una chiquilina slo porque no le haban dicho cmo se vesta la gente en ese lugar? Pero por otro lado, hasta Ralph Waldo Emerson haba reconocido admirar profundamente a una dama que le haba dicho que ir bien vestido confiere una tranquilidad interior que ni siquiera la religin puede brindar. Mientras Gigi se encontraba sumida en esos pensamientos, alguien abri la puerta sin golpear y asom la cabeza. -Dnde ests? dijo una voz masculina. -Estoy trabajando musit Gigi, agachndose an ms hasta que slo se vio la punta de su sombrero tras la revista donde haba enterrado la cara. Emerson haba desaparecido de su mente. -Dios santo! Tan pronto? Pens que podramos atacar unas cuantas rosquitas dulces y contarnos experiencias de vida dijo l, y entr en la habitacin.

-Tal vez ms tarde respondi Gigi de mal modo, sin levantar la mirada -. Mucho ms tarde. Ahora estoy mirando esto. -Me llamo David le dijo. Gigi se sinti observada desde una gran altura. -Gigi se present por fin. -Polly me dijo que estabas aqu. Seguro que no quieres unas rosquitas? Son recin compradas; muy frescas. O si no, tenemos comida china de ayer. Anoche nos quedamos trabajando, y sobr mucho. Puedo calentarla en el microondas. En mi oficina tengo una caja entera de higos confitados, y una cafetera express. Ven, que te preparo un capuchino. Su voz denotaba una gran curiosidad, y mientras hablaba se acercaba rodeando el escritorio, con la clara intencin de mirarla. -No! No quiero nada de nada! grit Gigi y se hizo un ovillo, flexion las rodillas hasta llevarlas casi hasta el mentn y apoy los pies sobre el asiento. -Nada? repiti incrdulo el hombre. -En lo ltimo que pienso en este momento es en comida respondi fra, acurrucndose an ms -. Ya le dije que estoy ocupada. Vyase y cierre la puerta. -Est bien acept l, desilusionado -. Nos vemos. Podramos almorzar juntos, no? Me encanta tu sombrero. No haba pasado un minuto cuando volvi a presentarse, ofrecindole una manzana. -Ya s! Ests en la onda de la comida naturista. Esto es lo mejor de una granja orgnica. Bueno, dime, de qu signo eres? Yo soy de Leo. La astrologa no me convence, pero tampoco la descarto. Cuntame cmo fue la primera vez que te acostaste con un hombre. Terminaste muy frustrada? Copiabas en los exmenes de la escuela? Cules son tus verdaderos sentimientos por tus padres? Eres casada, soltera, divorciada o? -FUERA! chill Gigi, y arroj la manzana al piso. El primer fracasado que me encuentro, pens al or que se cerraba la puerta. Pero se era peor de lo que explicaba la revista. El artculo deca que esos seres derrochaban simpata porque no tenan nadie con quien hablar, pero no mencionaba que pudieran hacer preguntas tan personales. Deca, eso s, que haba que cuidarse de los marginados de las oficinas que suelen aferrarse a toda persona nueva que llega. Era fatal dejar que trabaran relacin con uno. A uno lo relacionan siempre con las personas de que se rodea, y era mejor almorzar sola que con alguien que no convena. El hecho de haberse librado de ese pesado la haca sentir ms segura. Not que su mente volva a funcionar. Se par de un salto y empuj la puerta, primero con un hombro y despus con el otro, para que nadie ms pudiera entrar. Luego se sac la falda y la chaqueta, y se estir la camisa blanca que le llegaba a la mitad del muslo. Se la arremang hasta el codo, se desprendi los primeros botones hasta el comienzo de los pechos, pequeos y firmes no llevaba corpio -, y se levant el cuello casi hasta las orejas. Podra haberse dejado la camisa suelta como si fuera una camisola, pero no era su estilo. Con cierto remordimiento pero sin pensarlo dos veces, arranc la cinta del sombrero y se la puso de cinturn, dndole dos vueltas para que pareciera una faja ancha. Las medias opacas bien podran pasar por calzas, y se sac los aros de perlas, que no iban. Los guard en la cartera y los reemplaz por las dos cerezas del sombrero, que se colg en una sola oreja. Finalmente sujet la rosa de terciopelo rojo al frente de la faja. Ojal tuviera un espejo, pens, sonriente, mientras se soltaba la melena dcil y sedosa. Con sumo cuidado dobl la falda y el saco y los escondi en uno de los cajones vacos del escritorio, junto con lo que quedaba del sombrero. Ahora s, lista para todo, se puso a hojear una edicin italiana de Vogue. FRB estaba invitada a concursar por la cuenta de Mares Azules, una fbrica con sede en San Francisco que se especializaba en trajes de bao para mujeres voluminosas, y

sera la primera campaa en que trabajara Gigi. A medida que pasaba las pginas de la revista, mucho ms desenfadada y moderna que su versin norteamericana, lo nico que vea eran diminutos trajes de bao de dos piezas llevados por chicas jvenes con cuerpos que ninguna mujer madura deseara siquiera imaginar en su peor pesadilla. Por Dios, protest, no tena por qu mirar revistas tan alejadas de la realidad. Necesitaba estar sola con un procesador de textos y su imaginacin, o si no, en una gran tienda, en contacto con seres vivos, con mujeres en el momento de padecer el drama invernal de comprar trajes de bao para el verano siguiente. Para colmo, se mora de hambre. Comida china fideos, costillitas de cerdo, pollo agridulce por qu no se lo haba propuesto otra persona, en lugar del marginado se? Era raro, pero la comida recalentada era ms sabrosa que la recin comprada, y ella no haba podido desayunar por los nervios. Cmo era posible que, ni bien ese tonto habl de comida china, a ella le dieron tantas ganas de probarla? Impaciente, cerr de golpe la revista y comenz a pasearse por la habitacin. No slo era eso como si la dejaran castigada despus de clase sino, adems, una muestra de descortesa total. Archie y Byron la haban perseguido incansablemente, le insistieron con almuerzos, llamadas telefnicas y promesas de un futuro brillante en el campo de la publicidad. Ella los haba rechazado muchas veces antes de aceptar. Y todo para qu?, para encontrarse ah, seducida y abandonada, en una oficina extraa, presa en una celda cuya nica decoracin eran dos ventanas con una vista sombra a la playa de estacionamiento, sin saber cmo escapar ni cundo iban ellos a volver. Y si la reunin duraba todo el da? Se asom un instante al pasillo vaco y se dio cuenta de que, por ms que se encontrara con alguien que pudiera orientarla para llegar hasta el escritorio de Polly, no tena el menor deseo de hacerlo. Volvi entonces al silln, se arrellan en los gastados almohadones, levant las piernas sobre el escritorio y se perdi en la contemplacin displicente de sus zapatos. Deba reconocer, modestia aparte, que tena unas piernas fantsticas. A medida que se relajaba, los prpados, suaves como el ncar, se le iban cerrando; sus largas pestaas cubiertas con tres capas de rmel negro formaban un tupido cerco protector de sus ojos verde esmeralda. Piernas perfectas, divinas piernas capaces de hechizar capaces de derribar un imperio piernas Una hora ms tarde, estaba profundamente dormida cuando Archie y Byron irrumpieron en la oficina disculpndose ante la habitacin vaca. -NO! Se fue! grit Byron. -Tranquilzate dijo Archie -, adnde pudo haber ido? -Habr vuelto a Escrpulos Dos espera, qu son esos zapatos? -Ms que los zapatos dijo Archie al tiempo que daba la vuelta hasta el otro lado -, mira esas piernas! Los dos hombres se quedaron contemplndola, satisfechos de haber hecho caer en su red a la mariposa que durante meses haban perseguido. Gigi era una presa poco comn, una pieza de coleccin que necesitaban desesperadamente. A los responsables de Mares Azules les haban fascinado los textos que Gigi redactaba para Escrpulos Dos, por lo que ella era una pieza clave para atraer esa importante cuenta. Pero eso no era todo: los dos hombres se especializaban en cuentas de empresas alimentarias, y todava no haban podido encontrar un redactor de modas realmente talentoso. La adquisicin de Gigi les abrira las puertas a nuevos clientes potenciales. -Vas a quedarte ah, admirndola? pregunt Byron. Archie se sobresalt y volvi a la realidad. Luego gru imitando al personaje de Pap Oso: -Quin se durmi en mi silla? -No seas tonto, la vas a asustar susurr Byron. -Est bien, entonces intntalo t.

-Gigi? Gigi Ests despierta? murmur Archie -. Vamos, abre los ojos. Gigi sigui durmiendo. -Y si la dejamos seguir? sugiri Byron -. Debe de estar cansada. -Empez a trabajar esta maana dijo Archie, severo -. Y en este negocio, todos estn siempre cansados. Si no lo estn es porque no trabajan lo suficiente. Con un rpido movimiento le sac los zapatos a Gigi y golpe en el escritorio con los tacones. Gigi abri los ojos. -Qu pasa? Eh, devulveme los zapatos! -Ves? se jact Archie -, siempre funciona. Las mujeres tienen un sentido de proteccin muy arraigado en cuanto a sus elementos de adorno. Un hombre no se habra despertado por algo as pero Su amigo Byron lo interrumpi dndole un golpecito en el hombro: -Saluda a Gigi y pdele disculpas porque llegamos tarde. -Qu malos modales tengo! Gigi, la casa de Frost, Rourke y Bernheim se complace en darte la bienvenida. En nombre ma y de mis compaeros deseo brindarte nuestras ms sinceras disculpas por no haber estado esta maana aqu para recibirte, pero -Mis zapatos! exigi Gigi, al tiempo que bajaba las piernas del escritorio. Archie se los devolvi con una reverencia. Gigi se los puso y se par de un salto, sintiendo un impulso inmediato al pasar al plano vertical. -Estaba esperando que en cualquier momento el carcelero me trajera la bandeja con el pan y el agua repuso enojada -. Este lugar parece la prisin de Alcatraz, y ni siquiera se ve el mar. -No te convidaron caf o rosquitas? pregunt Archie. -Hace dos horas y media que llegu respondi Gigi, sin recordar a su extrao visitante y mirando el reloj -. Ya es hora de almorzar y, si mal no recuerdo, ustedes dos iban a invitarme. Es lo que corresponde como bienvenida. -Es que no. Perdn Gigi, hubo un cambio de planes se disculp Archie. -Tenemos que dejarlo para otro da explic Byron, algo turbado -. Se nos vence el plazo para la nueva campaa de pastas Bugattini. El encargado de cuentas volvi anoche de Italia y nos hizo cambiar todo el trabajo que haba aprobado antes de irse. Tenemos que hacer toda la campaa de nuevo. El brusco cambio de ideas era normal en una agencia, aunque no poda haber cado en peor momento. Las exigencias de los clientes siempre tenan prioridad, en especial porque Bugattini era el ms destacado de los pocos clientes que tenan. Por lo tanto iban a tener que dejar a Gigi sola con sus revistas durante unas horas mientras ellos se encargaban de ese asunto. -Un momento, Byron reaccion Gigi indignada -. No importa el almuerzo. Puedo ir sola a comer algn sndwich por ah. Pero me haban prometido mostrarme la oficina, presentarme al personal y pasar toda la tarde conmigo hasta que me acostumbrara al lugar. No voy a quedarme ni un minuto ms en esta habitacin! Me siento como si me hubieran raptado y puesto en un barco a la India. Este no es un buen comienzo, y no me huele nada bien. Hasta ahora no hubo ms que almuerzos y promesas, pero ningn hecho concreto. Fueron ustedes los que me buscaron, no se acuerdan? Yo ni siquiera soaba con trabajar en publicidad hasta que ustedes me convencieron. Mi viejo empleo me est esperando con los brazos abiertos, y ya mismo me vuelvo. Se qued mirndolos llena de furia, con los puos en la cadera. Su nariz pequea y casi respingada pareca acusarlos, tanto como las manchas coloradas del enojo que le aparecieron en las mejillas. Gigi Orsini indignada era una perfecta combinacin de la estirpe de sus antepasados, irlandeses por parte de la madre y florentinos por parte del padre. Agit vigorosamente la cabeza en un gesto de desaprobacin a los dos hombres, con lo cual los mechones del largo flequillo volaron hacia arriba de las cejas,

y todas las facciones de su rostro perfectamente ovalado expresaron la furia que senta desde su llegada. -Pero Gigi -Gigi, no tenemos ms remedio -El equipo creativo que se encarga de Bugattini somos nosotros dos, y se trata de nuestra cuenta ms grande -Debes comprender -A la mierda con la comprensin! Me voy declar Gigi con dignidad, y tom su cartera. -Al fin te veo la cara dijo en ese momento una voz conocida desde la puerta. -David! Dnde te habas metido? grit Byron. -Todo esto es culpa tuya, David lo acus Archie -. Gigi se quiere ir porque no la atendiste como te dijimos. -Esto sigue oliendo mal dijo Gigi con desdn mientras caminaba muy decidida hacia la puerta. No slo la haban desatendido sino que adems haban planeado dejarla en manos de ese tonto, pens ofendida. Pas al lado del hombre que estaba apoyado en el marco de la puerta y ni lo mir. Pero l estir uno de sus largos brazos, la tom por la cintura, la hizo girar de un tirn y la llev de vuelta a la habitacin, donde la mantuvo quieta, parado detrs de ella, sujetndola por la cintura. -Sulteme! -No. -Le digo que me suelte! -No te voy a soltar. Ya bastante me has rechazado hoy. En realidad me rompiste el corazn. El individuo pareca divertirse. Para colmo, ni se inmutaba con lo que Gigi le deca ni con sus vigorosos intentos de soltarse. -David, djala orden Archie, tratando de liberar a Gigi. -Detnganse los dos agreg Byron, y se uni a la batalla, tomando a Gigi por los hombros para despegarla de David. Esto no es nada desagradable, se dijo Gigi. En Escrpulos Dos, como la mayora del personal era femenino, su cuerpo nunca haba sido objeto de tanto asedio. Sin embargo, seguramente esa manga de irresponsables le iba a dejar moretones. -FUEGO!! grit entonces a voz en cuello. Como recompensa fue liberada, ya que los tres la soltaron y salieron corriendo por el pasillo. Mientras corran, sin encontrar ni una mnima seal de humo, ella aprovech para acomodarse el pelo y la ropa. Y pensar que esos imbciles pretendan que reaccionara con cordura. Lo daban por sentado, aunque nunca haban mencionado la palabra cordura entre las condiciones para el nuevo trabajo. Pero ella toda la vida haba sido sensata, y no haba decidido romper con su pasado para seguir igual. Si los dejaba pensar que era razonable, inmediatamente la etiquetaran y le agregaran el rasgo de confiable y poco exigente, es decir, predecible. Decidi seguir sus instintos: o la invitaban a comer o adis. Si la compaa de pasta Bugattini era ms importante que su llegada, quera decir que estaba en un lugar que no deba. Cuando los tres regresaron a la habitacin, Gigi estaba sentada en el escritorio cruzada de brazos y piernas, con la cabeza inclinada en un gesto de enojo. -Adnde vamos a comer le pregunt a Archie ahora que se les abri el apetito? -Al Dme? suspir Archie, dndose por vencido. Otro almuerzo caro. Ms vale que ella lo valga, se dijo. -Por qu no? aprob Gigi, sonriente. -David, ve a buscar el saco y la corbata le indic Byron. -l tambin viene? protest Gigi, sorprendida.

10

David no le prest atencin; demasiado ocupado estaba buscando sus enormes anteojos con armazn de carey que haba perdido durante la confusin y tratando de alisarse, sin xito, el pelo demasiado largo, que junto con su nariz prominente le daba un aspecto simptico. -Por supuesto respondi Archie. -l me aferr por la fuerza, y no pienso permitir ese tipo de cosas. -No me qued ms remedio explic David, sereno, y con alivio se calz los anteojos sobre la nariz -. Eres mi compaera de equipo, y yo tena que evitar que cometieras un grave error para eso estn los compaeros. -Compaeros de equipo? exclam Gigi saltando del escritorio. Ahora s que se iba en serio. -David y t son los integrantes del nuevo equipo creativo para la cuenta de Mares Azules inform Archie -. No me digas que no te lo dijo. -David es nuestro mejor director de arte agreg Byron -, despus de m. -No me dijo ni una palabra. Estaba indignada. -Es que a veces al joven David Melville le cuesta ser directo trat de justificarlo Archie. -Me hizo preguntas que yo no me animara a formular nunca a un desconocido balbuce Gigi. -Es cierto, porque creo que conviene que nos contemos primero todas las cuestiones personales. Es lo que aconsejamos entre miembros de un equipo creativo explic Byron como forma de evitar sorpresas y momentos desagradables despus. -Voy a buscar el saco anunci David mientras Gigi se viste. No le podemos llevar al Dme con ese camisn transparente y esas medias de seda, por provocativo que sea el atuendo. No queda bien.

-Qu est pasando aqu? pregunt con voz muy baja y fresca una mujer que entraba en la oficina de la recepcionista al tiempo que Gigi, Archie, Byron y David, bien vestidos y sonrientes, salan a almorzar. -Victoria! Creamos que volvas maana! exclam Archie -. Gigi, ella es la Frost de FRB; Victoria Frost, Gigi Orsini. -A qu se debe este xodo en masa? le pregunt Victoria a Archie, sin saludar a Gigi. -Vamos a almorzar al Dme respondi l, efusivo -. Ven con nosotros, que estamos festejando. A Gigi se le congel la sonrisa. En su antiguo empleo las personas se saludaban, y cuando alguien las presentaba se daban la mano, se miraban y hasta sonrean. En realidad sonrean siempre, ya que era casi imposible saludar a alguien, aun en un entierro, sin que a uno se le levantaran automticamente las comisuras de los labios, al menos un poco. El rostro de severa hermosura de Victoria Frost permaneci inmutable, salvo por un gesto de sorpresa que se notaba en sus cejas negras. -Ah, s? Y qu es lo que se festeja? pregunt apacible, escrutando a Gigi con la mirada. -Hoy es mi primer da en este nuevo trabajo respondi Gigi desafiante. Si haba pasado la mitad de sus aos formativos en casa de Billy Ikehorn, una mujer inigualada entre las mejor vestidas, no se iba a dejar intimidar por la mirada de ninguna otra mujer viva. Sin embargo, no pudo dejar de admirar el traje de lana color chocolate de Victoria Frost, que le confera un aire de perfeccin total. -Tu qu? pregunt Victoria, sorprendida.

11

-Victoria se interpuso Byron -, creo que nos olvidamos de decirte es que pasaron tantas cosas mientras estuviste de viaje; pero seguramente recordars que muchas veces tratamos de contratar a Gigi cuando estaba en Escrpulos Dos. -Lo ltimo que supe fue que no le interesaba la oferta. Qu la hizo cambiar de opinin, Byron? -No creo que Byron sepa exactamente qu fue respondi Gigi -, pero tengo mis razones. -No me cabe duda de que son vlidas. Pero si no me equivoco, ese ofrecimiento se le hizo hace tiempo. Y muchas veces ella lo rechaz. Cundo fue exactamente que Gigi decidi honrarnos con su presencia? Gigi alz la voz: -Ah! Creo que fue a ver En realidad fue exactamente a las 09:45, el jueves a la noche, despus de beber algn vinito de ms con el estmago vaco. Aunque tambin podra haber sido cinco minutos despus. O cinco minutos antes. No mir la hora. Por qu lo preguntas, Victoria? Es que la oferta ya no sigue en pie? No me quieren aqu? -Victoria! la ret Archie. -Gigi! rog Byron en el mismo instante. Gigi no les prest atencin, sino que le habl directamente a la joven mujer, alta y delgada, de pelo y ojos castaos. -Porque si no desean mi presencia, an hay un sndwich de atn esperndome en mi escritorio de Escrpulos Dos. -No es mi intencin parecer descorts -Pero lo has logrado muy bien. -Sin embargo, mis socios y yo habamos convenido consultarnos siempre para contratar y despedir al personal continu Victoria sin escucharla -. Yo no he tenido oportunidad de observar tu trabajo, y como s que no tienes experiencia en el campo publicitario, me pregunto si es el mejor momento para -Cllate la boca, Victoria! le espet Archie; luego la tom del codo y la llev rpidamente a otra oficina. -Vaya, vaya, vaya dijo Gigi arrastrando las palabras -. Ahora comprendo por qu no me haban presentado a la seorita Frost, Byron. Era el siniestro secreto que escondan. Adis para siempre, Byron. Adis, David. Ah!, despdanme de Archie. Se calz la cartera bajo el brazo y se march. Espera! Vamos, Gigi, no te pongas as! Byron se le puso adelante. Victoria no tiene nada que ver con la parte creativa, simplemente se encarga de los nuevos negocios y de tener contentos a los clientes. Nunca, jams vas a tener que trabajar con ella, te lo juro! Lo que pasa es que le sorprendi que pasara esto no estando ella. -Si as reacciona cuando se sorprende, no me quiero imaginar cuando la provocan! -Jams vi que la provocaran respondi Byron pasendose nervioso -. Tampoco la vi nunca as. Seguro que tuvo un viaje terrible. Por favor, Gigi, no te vayas suplic -. Sabes que estamos ansiosos de tenerte, nos encanta tu trabajo y, si lo sabr Dios, estamos locos por ti. Duermes como un angelito y te despiertas como una flor. -Todo muy lindo replic Gigi tratando de no ablandarse por sus palabras -, pero la adorable seorita Vicky -Nunca la llames Vicky salt David, sin poder contener la risa. - La adorable, hospitalaria y amable seorita Vicky no es de mi agrado. Byron, no puedes obligarme a trabajar aqu, ya lo sabes bien, as que sal de mi camino o me ver obligada a darte un rodillazo en los testculos. -Mejor dmelo a m dijo David ponindose delante de Byron con los brazos abiertos para demostrar que no iba a defenderse -. Aqu rige la ley del ms fuerte, y me pagan para recibir los golpes.

12

-Ay, Dios! exclam Gigi y comenz a rerse -. Jams en mi vida haba tenido que soportar a tantos idiotas en una sola maana. -Todava estn aqu? Buen trabajo, Byron. Eres obstinado, David dijo Archie, tras volver corriendo -. Victoria lamenta no poder venir a almorzar con nosotros, Gigi, y te pide que aceptes sus ms sinceras disculpas por la forma imperdonable en que se comport. Es que tiene una terrible jaqueca, dolores premenstruales y est a punto de resfriarse. Tambin tiene un ataque de alergia al polen o a no s qu, algo que flota, pero est feliz de que hayas aceptado el trabajo. -Qu lstima que no pueda acompaarnos acot Gigi sabiendo que ahora tena una enemiga en la empresa.

13

2
En la maana de un mircoles de noviembre de 1983, menos de una semana antes de ingresar en Frost / Rourke / Bernheim, Gigi lleg a Escrpulos Dos decidida a despedir a su secretaria, Sally Lou Evans, que nunca terminaba el trabajo encargado pero exhiba un repertorio de excusas tan enloquecedor por lo amplio e imaginativo que de algn modo siempre lograba eludir las observaciones. Las otras secretarias de la oficina la estimaban bastante porque siempre estaba dispuesta a repartir masas caseras, sugerencias para arreglar las uas rotas u opiniones halagadoras sobre un nuevo corte de pelo. Era una molestia atrayente, una excusa para reunirse y perder el tiempo, equivalente oficinesco de un bar del pueblo natal o de la mejor fonda de camioneros en una larga carretera. Aunque jams lo haba hecho, Gigi decidi enfrentar por s misma la tarea de despedirla cuando la gerente, Josie Speilberg, a quien haba presentado sus quejas, se ofreci para reemplazarla en ese trance. -Vamos, Gigi despedir gente es duro. Para eso estoy Josie asumi el papel que ella misma se haba asignado como la persona ms indispensable de la empresa, disfrutando de una tarea que slo sera una lnea ms en su agenda como Vicepresidente a Cargo de Salud, ttulo oficial que haba recibido como precio de haber rechazado a L.L. Bean cuando intentaron apartarla de Escrpulos Dos. -Yo la contrat y yo debo despedirla insisti Gigi -. Es una especie de rito de iniciacin. -Siempre desped gente para Mrs. Ikehorn quiero decir, Mrs. Elliott dijo Josie porque todava no se haba acostumbrado al nuevo apellido de casada de Billy, despus de tantos aos de trabajar para ella como viuda del inmensamente rico Ellis Ikehorn. Durante el segundo matrimonio de Billy con el padre de Gigi, Vito Orsini, Josie la llamaba Mrs. O, y eso era lo ms lejos que poda llegar en aquella poca. Result casi una visionaria, porque ese matrimonio apenas dur un ao y su nico legado perdurable y significativo fue la existencia de Gigi. Ahora, Josie adoptaba el nombre de Mrs. Elliott cuando lo recordaba porque estaba empeada en contribuir al dichoso tercer matrimonio de Billy. -No, gracias, Josie, voy a ser franca con Sally Lou. No est haciendo su trabajo. -Puedo sugerirte algo? Hay un mtodo perfecto para despedir gente que facilita todo. Empiezas por decir comprensivamente: Sally Lou, me doy cuenta de que no eres feliz aqu. Y despus, no importa lo que ella diga, sigues repitiendo: No, Sally Lou, ya s que te gusta la oficina pero ten fe en m, no eres feliz aqu. S que necesitas el empleo, pero no te sientes bien aqu. En otro lugar te sentirs mejor. -Josie, ella est encantada aqu. Es la persona favorita de la oficina, reina de la hermandad. Si digo eso, voy a parecer luntica. -Eso no es importante. El tema es superar el despido de una manera amistosa. Ests preocupada por ella, se es el mensaje. -Estoy en camino dijo Gigi con firmeza -. Gracias, Josie. Pero podr creerte nada de lo que me digas, ahora que s cmo funciona tu mente?

-Bueno, qu pas? pregunt Josie cuando divis a Gigi en el bar a la hora de almorzar. -Sintate y te contar respondi Gigi con aire aturdido.

14

-Difcil, eh? Puede resultar duro, pero nunca volver a ser tan duro como esta vez dijo Josie con simpata -. Es una prueba de fuego. Despedir gente debe de estar relacionado con el gnero. Los hombres no se hacen tanto problema. -Sally Lou me agradeci. -Vaya, tienes que haber sido excelente Josie estaba asombrada. -Me agradeci que hubiera advertido que no se senta bien aqu. Senta demasiada simpata por m para decrmelo, pero era muy desgraciada trabajando en Escrpulos Dos. Intent hacer lo mejor que poda. -Pequea ingrata! Qu descaro, despus de todo lo que soportaste. -Josie, ella slo trat de ser honesta. Estaba aliviada por no tener que renunciar tiene fobia a las renuncias. -No entiendo. -Me dijo, y yo te lo repito, ahorrndote su tono de Bette Davis en un arrebato: Es una oficina aburrida. Muy aburrida, aburridsima. No hay un solo hombre con quien coquetear, nadie salvo mujeres, agradables, pero mujeres. Lo que es peor, esperaba algo atractivo cuando ingres, dada la reputacin de Escrpulos, la tienda, pero el trabajo del catlogo es repetitivo. Opina que mi estilo es agradable, aunque no cautivador, como la querida Abby, y hay una vacante de secretaria en Creative Artists. Aparentemente, el lugar est lleno de hombres y quin sabe lo que puede suceder? Dice que su don de gentes no fue aprovechado aqu. As que se despidi con un beso lloroso y agradecido, tom su dinero y se fue. Ahora tengo que conseguir una nueva secretaria. -Por qu no la obligaste a quedarse hasta que encontraras su reemplazante? pregunt Josie. -No tuve coraje para seguir encarcelndola. Quera irse volando a CAA. -Tendras que haberme dejado a m Josie haba recuperado su tono de rectitud. -Podras conseguirme un secretario nuevo, preferentemente varn? Tal vez un varn encuentre que la vida social en esta oficina lo satisface.

Esa misma noche, despus del trabajo, Gigi se demor con una solitaria copa de vino previa a la cena. Haba estado viviendo sola durante tres semanas mientras Zach Nevsky filmaba exteriores en la preproduccin de una pelcula que transcurra en Montana. No volvera hasta tres semanas ms tarde. Un ao antes haban alquilado una casa vieja en los cerros de Hollywood, en Laurel Lane, una de las misteriosas calles poco conocidas que ascienden por detrs de Chteau Marmont. Casi una ruina francamente encantadora, la casa tena un estilo provenzal hispano-talo-francs y haba sido construida en 1927. Tena tres pisos que trepaban por el empinado cerro y una vista de Los ngeles desde todas las ventanas que miraban hacia el sudoeste. Cuando la alquilaron, la casa estaba amueblada con unas pocas piezas bsicas, pero Gigi haba reacondicionado el interior durante el ltimo ao con hallazgos romnticos y extravagantes de los mercados de pulgas y cambalaches, unificando sus dispares elecciones con cientos de metros de exuberante y floreado algodn estampado en todas las paredes, colgando en las ventanas sencillas cortinas de batista con lunares y pintando cada piso con pintura verde de barco, hasta que cada cuarto tuvo la alegra vaporosa y la atmsfera relajada de una glorieta. Tendi una mesa redonda para ella sola junto a un par de puertas francesas que se abran sobre un gran balcn. El trabajado hierro forjado de la baranda estaba cubierto por guirnaldas de jazmn del Cabo que apenas comenzaba a florecer, inundando el aire con su exquisita y poderosa nostalgia. Cruzando Sunset Boulevard, mucho ms abajo, Los ngeles ofreca su tradicional espectculo mgico: la promesa implcita en las luces de una ciudad que se contempla

15

desde lo alto en cualquier lugar del mundo. El agente inmobiliario haba tenido razn. En un da lmpido era posible ver Catalina. Y qu? Tom conciencia de que se senta melanclica y desolada. Con el corazn agobiado. En verdad, francamente deprimida. La ausencia de Zach estaba afectndola y cada da era peor. En su ltimo regreso de filmar exteriores en algn lugar lejano no haca tanto tiempo haba prometido aceptar slo aquellos trabajos que no lo obligaran a salir de Los ngeles, porque eran tan solicitado como director que poda elegir entre una multitud de ofertas. Pero pronto qued subyugado por una oferta para dirigir una pelcula basada en una novela ganadora del Premio Pulitzer, que trataba de la vida hace cien aos en Kalispell, Montana, y ella no haba tenido el valor de pedirle que la rechazara. Cmo poda rehusar el casamiento con Zach y esperar al mismo tiempo que l rechazara proyectos que satisfacan sus ambiciones y su orientacin? Si estuviera dispuesta a dejar su trabajo, convertirse en esposa y seguir a Zach de una filmacin de exteriores a otra, podran estar todo el tiempo juntos. Pero, qu tipo de vida sera se, aparte de peripattico? Admiti que ya conoca la respuesta. Aun cuando los dos estaban en casa, raramente estaban solos. El estar juntos con dedicacin exclusiva slo duraba una o dos horas. A menos que Zach Nevsky estuviera durmiendo. Record los tiempos en que ella y su mejor amiga, Sasha Nevsky, compartan un departamento mientras trabajaban en Nueva York. Haba conocido entonces al hermano de Sasha, director Off Broadway, y su espritu de vctima admiradora de hroes haba quedado subyugado por la forma y el sonido de fiesta perpetua que tena su vida. Zach tena cientos de amigos en el teatro y todos, tarde o temprano, caan en su casa sin invitacin, y volvan cada noche para absorber los rayos vivificantes de su conviccin sobre la importancia de los actores en el mundo. Venan para curar sus inseguridades escuchando su gran risa confiada para darse coraje en la lucha profesional con el mero contacto con l y su rudo podero, su tamao de estibador, que contrastaban con el ingenio, la inteligencia y la generosidad con que analizaba los problemas. Zach era una maldita institucin teatral, se dijo Gigi en una rfaga de ira momentnea. Una jodida institucin, una sauna gigante que debera transformarse en un gran edificio de hormign, no de carne y hueso. Entonces toda la gente necesitada que reclamaba una porcin de l podra entrar y refugiarse entre sus paredes y a ella se le ahorrara la ilusin que era posible amarlo como a un hombre comn. Una muchacha suficientemente estpida para enamorarse de la Institucin que Marchaba como un Hombre no poda hacer reproches a nadie, salvo a s misma. Gigi se levant para ir a la cocina y hacerse la cena, pero se detuvo al advertir que no tena apetito y que, adems, estaba demasiado furiosa para tragar nada. En su estado, tena miedo de ponerse nada en la boca sin alguien cerca que pudiera aplicar la maniobra de Heimlich. El vino era seguro, bajaba con facilidad y tal vez tambin la calmara, se dijo, sirvindose otro vaso y retornando a esa vista que por lo comn era como msica nocturna, pero hoy pareca tan aburrida como Escrpulos Dos para Sally Lou. Al menos las luces brillaban ahora, a diferencia de las estrellas y el inquietante recuerdo de que su luz haba viajado millones de aos antes de llegar a sus ojos. Qu deprimente, esto de saber que uno mira el fulgor de una estrella muerta hace mucho, musit mientras beba a sorbos el contenido del vaso. Fortificada por este toque de meditacin sobre la naturaleza de la Va Lctea, Gigi realiz un firme intento de reemplazar su ira con Zach por su disgusto con Sally Lou. Pero descubri que slo senta simpata por su antigua secretaria. Por supuesto, la chica estaba aburrida. Si hasta ella misma estaba encontrando tedioso su trabajo. Tener que hacerlo de segunda mano, como Sally Lou, deba ser mucho peor. Es que slo se haba dado cuenta hoy? Haba estado tan preocupada en evitar lo que pareca

16

cada vez ms un problema con Zach, inevitable y condenado de antemano, que no haba advertido el creciente desencanto con su trabajo? Sin duda, una noche de verdades desagradables, pens Gigi mientras abra las puertas francesas e intentaba escapar de sus propias percepciones saliendo al balcn. Con suerte, tal vez podra encontrar un maligno viento de Santa Ana o una Luna llena propia de hombres-lobo que explicaran sus pensamientos. Observ el firmamento y vio una inocente Luna en cuarto creciente, un cielo lmpido y una noche serena. Ojal fuera fumadora. Se vio a s misma en el balcn, como en la baranda de un trasatlntico que suelta amarras mientras ella volva la espalda al pasado y navegaba hacia un romntico futuro, audaz y apasionante. Cuando estaba en la escuela secundaria y miraba pelculas clsicas con Mazie Goldsmith en el cuarto de proyecciones del padre, las estrellas de Hollywood actuaban con el cigarrillo. Tal vez era eso lo que fallaba en las pelculas actuales? Qu no haba cigarrillos ni personas que los manejaran expresivamente? El fro del aire otoal le provoc un sbito estremecimiento. Tuvo que volver al interior de la casa y all se acurruc en un sof y pens que debera encender un fuego y escuchar msica. Pero, por Dios, que no fuera Nat King Cole, que la hara lagrimear. Ni Patsy Cline, que la hara sollozar francamente. Ni nadie que cantara canciones sobre un amante lejano y comprendiera lo solitaria y desgraciada que se senta. Qu hay sobre Escrpulos Dos? Gigi apart de su mente los estriles pensamientos personales y se concentr en un problema que poda enfrentar. Casi tres aos antes haba concebido por primera vez la idea de un catlogo de ropa que llevara el mismo nombre de Escrpulos, la boutique creada por Billy famosa en el mundo entero. Haba pensado en un catlogo que ofreciera ropa ms econmica que Escrpulos, orientado hacia ocupadas mujeres de trabajo, esposas y madres sin tiempo ni dinero para perder. Y le pidi a Billy que le permitiera llamarlo Escrpulos Dos. En rigor de verdad, Spider Elliott haba convencido por fin a Billy para que diera el permiso e invirtiera dinero y energas en el lanzamiento. Pero Gigi redact el ejemplar que explicaba la nueva idea y acompaaba cada foto. Se consideraba tan responsable del xito como Prince, el diseador a quien Billy asign el trabajo, y como el propio Spider, que puso el dinero y dise el aspecto del catlogo hasta en los menores detalles, eligiendo el ltimo modelo y el ltimo tipo de letra. El trabajo de Prince continuaba sin interrupcin, presentndole siempre nuevos problemas a medida que el catlogo creca y las estaciones se sucedan. Spider diriga ahora toda la empresa afrontando todos los das desafos nuevos mientras Billy permaneca en la casa con los dos mellizos. Adems de tomar decisiones sobre comercializacin con los hermanos Jones, deba mantener la frescura y atractivo de la parte grfica de cada nmero del catlogo, especialmente ahora que otras empresas competan con vigor en ese enorme mercado definido por primera vez por Escrpulos Dos. El catlogo era un xito firme que creca cada mes gracias a una gestin experta y una ejecucin brillante. Formaba parte ya de las instituciones de la moda en Estados Unidos. Hasta Vogue recurra a l y acreditaba artculos que figuraban all, reconociendo que muchas de sus acaudaladas lectoras realizaban tambin compras por correo. Gigi se dio cuentas de que todos tenan trabajo nuevo entre manos, excepto ella misma. Sasha, ahora esposa de Josh Hillman y madre de la pequea Nellie, tambin estaba de regreso despus de su licencia por maternidad, a la caza de nuevos artculos para agregar al ncleo de la reducida coleccin de Prince. Entretanto Gigi se vea limitada a redactar los consabidos prrafos que poda escribir hasta dormida. Y una vez definido por ella el estilo, se poda contratar a cualquier buen redactor para hacer su trabajo: no la necesitaban. Escrpulos Dos haba dejado de ser algo divertido en algn

17

momento del pasado y ella no lo haba advertido hasta que Sally Lou le llam la atencin sobre el tema. -Gigi, me doy cuenta de que no eres feliz aqu pronunci las palabras en voz alta y supo que eran verdaderas. Verdaderas y definitivas. A diferencia de la furia que senta contra Zach, imposible de resolver, sta era una insatisfaccin que poda modificar. Pens esto, se levant y comenz a caminar de un extremo a otro del cuarto. Nunca haba rechazado las propuestas de Archie Rourke y Byron Bernheim de modo que implicaran una negativa rotunda en cualquier circunstancia, adis y buena suerte, no me llamen ms y yo tampoco lo har. Les haba permitido que siguieran intentando atraerla a su agencia, haba disfrutado sus halagos y lisonjas sin proponerse aceptar la oferta. En realidad, casi no pensaba con seriedad en ellos. Por qu habra de lanzarse a un campo nuevo en el cual nunca haba trabajado cuando se senta arropada acogedoramente en la empresa familiar? Por qu emprender algo tan problemtico e impredecible, algo que constitua un verdadero reto? -Porque estoy aburrida, mierda, aburrida hasta la mdula! proclam Gigi ante el silencioso cuarto, mientras entraba en la cocina para buscar algo de comer que realmente engordara.

A la maana siguiente, despert despus de unas pocas horas de sueo entrecortado y descubri que los pensamientos de la noche anterior haban cristalizado en una inconfundible decisin de cambiar de trabajo. En el transcurso de una noche Escrpulos Dos se haba convertido en algo del pasado, un lugar amado como siempre, pero donde su trabajo estaba terminado. Frost / Rourke / Bernheim se le apareci en ese momento como el tentador futuro an no escrito. Mientras tragaba el desayuno y se apuraba para vestirse decidi que nunca encontrara un momento mejor que el de hoy para realizar el cambio y poner punto final al asunto. Haba terminado todo el trabajo para el ltimo nmero del catlogo y la semana anterior Archie Rourke se mostr tan interesado como siempre en atraerla hacia el negocio de la publicidad. S, tena razn en irse, pero an quedaba para resolver cmo darles la noticia a Billy, Spider y Sasha. Eran como miembros de su familia; tema decrselo. Por qu haba dicho Josie que era duro despedir gente? Renunciar era mucho peor, pens Gigi mientras vacilaba frente a la oficina de Spider, recordando aquella noche en que redact el primer nmero para Escrpulos Dos. Hasta entonces, lo nico que haba escrito eran tarjetas para acompaar los regalos de su propia coleccin de ropa interior antigua, tarjetas en las que poda improvisar cuanto quisiera, donde poda tomarse todas las libertades y complacer su propio gusto sin preocuparse por el pblico. Estaba tan nerviosa antes de leerle esa introduccin que despus, cuando a l le gust, no, cuando a l le encant, sinti el orgullo ms grande de toda su vida. Nada podra hacerle olvidar nunca el vuelo estremecido de este instante. Gigi respir hondo, abri la puerta de la oficina de Spider y entr. Spider estaba solo, estudiando una pgina cubierta de cifras, con el largo cuerpo nudoso contorsionado graciosamente porque todava no se haba inventado el silln de oficina capaz de brindarle comodidad. Como siempre, la hizo pensar en un enorme pagano rubio convertido en hombre de negocios sin haber perdido nada de su encanto libre, reidor y esencialmente sensual. Se sinti encantada de hallarlo solo. No habra podido hablarle en presencia de otros y no quera pedirle una cita para hablar con l a solas, porque habra parecido innecesariamente ominoso. -Tienes un minuto para m, Spider? pregunt, recordando vvidamente el da en que lo haba visto por primera vez. Ella tena entonces diecisis aos y haba llegado a California la noche anterior buscando albergue en casa de su padre despus de la

18

muerte de su madre. Al da siguiente por la tarde se sinti transformada, mareada con la amistad ofrecida por Billy, con el nuevo corte de pelo y la nueva ropa. Haban entrado en una oficina de Escrpulos donde Spider y Valentine estaban, para su sorpresa, abrazados. Lo primero que Gigi dijo cuando l explic que Valentine y l acababan de casarse, fue felicitaciones. Lo primero que l coment, fue que ella era ms sofisticada an que Billy. Se mostr tan protector, tan interesado en ella desde el primer momento, este vikingo convertido en su hroe desde el mismo instante en que pos los deslumbrados ojos sobre l; este tipo esplndido ante el cual ninguna mujer, por grande que fuera su amor por otro, poda mostrarse indiferente. -Spider Elliott, maldito sea, voy a extraarte se oy decir Gigi de buenas a primeras con una voz cargada a pesar. -Qu te pasa! Spider se levant alarmado del escritorio -. Ests enferma? -Por supuesto que no. -Te casas con Zach y te vas de la ciudad? -No est en mis proyectos. -Entonces, por qu me asustaste de ese modo? Parecas Ali McGraw en Love Story. -Lo lamento yo Eem Gigi se detuvo, sin palabras. Lo nico que se le ocurra era: Spider, no eres feliz aqu. -Gigi dijo Spider con suavidad tomando las fras manos de ella -. Lo que dices no tiene sentido. Sintate aqu y cuntame todo. Sea lo que fuere, estoy seguro de haber escuchado cosas ms espeluznantes. -Me voy de Escrpulos Dos a un empleo en una agencia de publicidad Gigi pronunci las palabras tan rpidamente como pudo. -Eso te crees! Los ojos de Spider buscaron los suyos y, como siempre, penetraron en ella y comprendieron su mente de mujer ms rpidamente que ningn hombre. S lo hars. Ya veo que lo hars y no hay nada que yo pueda hacer para evitarlo. Siempre pens que eras cautelosa para equivocarte, Gigi. Eso me ensear a no creer que las mujeres son obvias. Has cambiado sin advertrmelo. A menos que est perdiendo el olfato. -Yo misma no lo saba hasta ayer, Spider. Despeda a Sally Lou y despus me desped a m misma -Podras ser ms precisa? cuando Spider se rea de ella de esa manera, con los azules ojos soleados casi cerrados y las sbitas arrugas profundizadas en el ngulo, siempre le pareca or algo parecido a una palmada de unas manos gigantescas. El alivio la inund mientras le contaba todo lo que haba elucubrado la noche anterior. -Y esa agencia cmo es el nombre? Frost y los otros, ests segura de que son el equipo que te har sentir bien? Al fin y al cabo, hay muchas otras agencias en Los ngeles. -Archie y Byron forman un equipo tremendo. Inteligente. He visto su trabajo y me gustan. Si puedo evitarlo, no tendr contacto con Victoria. Tal como lo veo, slo pueden prosperar. Estn facturando alrededor de treinta millones apenas seis meses despus de instalarse en Los ngeles. Con la economa enloquecida como est, la publicidad es un buen lugar. Hice que el gerente de publicidad de Prince verificara su posicin en Madison Avenue y todo fueron elogios entusiastas para Archie y Byron. Para ellos tiene sentido que yo me ocupe de una cuenta de ropa de playa; es mi punto fuerte y despus, bueno Gigi de pronto sinti timidez ante sus propias ambiciones -, creo que pueden suceder cosas interesantes. Spider se puso de pie y comenz a caminar por la oficina, mirando a Gigi mientras iba y vena, recordando aquella figurita trmula, misteriosa y excntrica que haba irrumpido de pronto en sus vidas, esa hija desconocida surgida del pasado de Vito a quien el capricho de Billy haba transformado en pupila e hijastra extraoficial. Gigi, sin

19

la cual todos estaran separados hoy; Gigi, en cuyo talento se haban acostumbrado a descansar; Gigi, que haba crecido ms que todos ellos. Maldito sea, pens, era l quien ms iba a extraar, ms de lo que era justo confesarle, ms de lo que pudiera con su vida. No se poda predecir hasta dnde poda llegar esta mujer que jams imagin, en aquella nica noche en que lo detuvo cuando l intentaba hacerle el amor, que era su primer rechazo en una larga vida de conquistas. -Cundo quieres irte? pregunt al final de mala gana. -Creo que debera irme ahora mismo contest Gigi con firmeza -. Sin las dos semanas de preaviso. Faltan ms de siete semanas para que el nuevo catlogo entre en la imprenta, hay tiempo suficiente para encontrar y entrenar otro redactor, pero Archie necesita armar la charla sobre Mares Azules tan pronto como sea posible. Con pesar, Spider advirti que su tono no era de disculpa y que las palabras eran irrefutables. Ya senta las necesidades de otro como ms importantes. Archie! Archie por Dios! Qu clase de nombre era se? Acaso tena un mayordomo que llamaba Jeeves? -Lo estuve pensando durante el desayuno continu Gigi -. Ya que me voy, debo avisarles hoy mismo e irme de aqu maana para poder estar all el lunes. -Mi Dios, no tienes corazn. Qu hay de la gran fiesta de despedida, del reloj de oro por dos aos y medio de servicios leales? Tal vez te gustara ms un juego de t de plata? -Justamente esperaba evitar todo eso. Por favor Spider, sin alharacas. Josie me lanzar encima tanta culpa que romper mi corazn. -Si quisiera, yo tambin podra hacerlo. Una culpa de la cual nunca te recuperaras. -Pero yo s que no lo hars. Por eso te habl en primer trmino. Tengo tu bendicin? la impdica boca de Gigi, con el labio superior curvado naturalmente para sugerir siempre una sonrisa, se rea ahora de l francamente. Al igual que los grandes ojos verdes tan hermosamente trazados y que tanto le recordaban los de Valentine. -Tienes mi bendicin, una bendicin de todo corazn. Y un deseo de todo corazn de que te quedes. Pero no te equivocas al intentar otra cosa. Has aprovechado el momento con inteligencia y aunque nunca podremos reemplazarte realmente, debemos ser buenos soldados y continuar sin ti. S que no hay espacio para una carrera importante dentro de un catlogo, Gigi. Una agencia de publicidad es algo distinto. -Spider, no sabes cunto te lo agradezco. -Quieres que se lo diga a Billy? -No. Salgo ahora para verla en la casa. Me temo que no se muestre tan abierta como t, pero no me sentira bien si no se lo dijera personalmente. -Pequea y valiente Gigi. Sin embargo, nunca se sabe. Billy afront algunos riesgos en su momento, tambin. Tom la vida en sus manos y la modific ms de una vez. Tal vez te entienda, pese a que cuenta contigo. -Tal vez dijo Gigi dubitativamente. Aun bajo la influencia suavizante de su matrimonio con Spider, Billy continuaba siendo la mujer ms exigente que haba conocido y tena razones absolutamente vlidas para sentir que ella sola haba inventado a Gigi. Dejar Escrpulos Dos no se parecera tanto a un trauma si no significara tambin abandonar a Billy. Spider se inclin, la tom por los hombros y la sacudi con energa y brusquedad durante un minuto, como un amistoso len que expresara impronunciables y complicados pensamientos a un pequeo gatito. Despus tom con ternura su cara entre las manos. -Recuerdas lo que dijiste cuando nos vimos por primera vez? -Por supuesto. Felicitaciones. -Felicitaciones para ti dijo l besndola en la mejilla -. Y buena suerte, querida.

20

-La seora Elliott est en la sala de estar, dijo que pasara enseguida le dijo Burgo OSullivan -. Muchacha, tienes la misma expresin que ponas antes cuando te deca que una nia no puede meterse en mi partida de pquer. -Entonces tena diecisis aos y apenas comenzaba la escuela secundaria. Hasta tu miserable partida semanal pareca mejor que salir con chicos nuevos. -Tan fresca como siempre. As arruinaste el coche? As sedujiste algn otro chef del modo en que lo hiciste con ese pobre ingls ante mis propias narices? -Burgo, cundo empezars a tratarme como adulta? Gigi le dedic una sonrisa poco convincente. El sabio Burgo desempeaba una multitud de tareas indefinidas pero indispensables en la gran casa de Holmby Hills. -Lo pensar contest l y te avisar. Quieres una taza de t? Tal vez te calme los nervios. Tienes el mismo aspecto de cuando te ense a girar a la izquierda en medio de un trnsito pesado. -Te ests imaginando cosas. Tengo que hablar con Billy. -Entonces es una emergencia. Nunca rechazaste una oportunidad de pasar a la cocina. -Algo as. Paso despus por aqu y te cuento todo. -Es un regalo para m? pregunt Burgo observando con inters la caja blanca con un moo azul de satn que llevaba Gigi. -No. Para Billy, por el nacimiento de los mellizos. No es justo que la gente enve regalos para recin nacidos que no saben de qu se trata y no se acuerden de la madre, que hizo toda la faena. -Ya veo. Un soborno. -Tienes por naturaleza una mente que sospecha. Deberas avergonzarte. Te veo ms tarde. Mientras se alejaba, Gigi se pregunt por qu l siempre vea en su interior. El regalo que traa y que provena de su preciosa coleccin de ropa interior antigua tal vez lograra suavizar la reaccin de Billy. Pero de ah a llamarlo soborno Jams! O tal vez s? Pese al apuro que haba transmitido a Burgo, se descubri retardando el paso mientras atravesaba esas espaciosas habitaciones, vibrantes de color y frescura, donde cada rincn ofreca lugares fascinantes para demorarse e inspeccionar la atractiva multitud de objetos, antigedades y flores ubicadas all en apariencia por un feliz azar y no por la mano de Billy que reacomodaba continuamente sus tesoros. En el piso superior, al final de un largo corredor, la puerta de la sala de estar estaba abierta. -Aqu estoy la voz de Billy son dbil. Gigi la encontr desplomada en un sof en una actitud de agotamiento total, los cortos rulos oscuros sobre la cara, los prpados pesados sobre los ojos color humo y la piel plida y desnuda de todo maquillaje. Llevaba una camisa vieja de Spider sobre un par de jeans anchos y era imposible creer en ese momento que ese lavado desecho fuera la magnfica Billy Ikehorn, encarnacin de ese tipo de mujeres acicaladas a la perfeccin, vestidas con exquisitez y enjoyadas esplndidamente de las cuales tal vez haya unos cientos en todo el mundo, pero slo dos o tres tan famosas como ella en el nivel internacional. -Spider no me dijo que no te sentas bien dijo Gigi preocupada -. De haber sabido que te molestaba, no habra venido. -De qu ests hablando? Estoy perfectamente bien dijo Billy demasiado dbil para parecer indignada -. Acabo de poner a dormir a los nios, eso es todo. Es el mejor momento para verme. Ven, sintate cerca del sof.

21

-Se fue Elizabeth, la niera? pregunt Gigi preocupada, dejando la caja sobre la mesa. No haba visto a Billy ms de cuatro o cinco veces desde el nacimiento de los mellizos Max y Hal. Siempre en los fines de semana, cuando mostraban a los bebs y Spider desempeaba con solvencia sus tareas de padre mientras la experimentada niera revoloteaba en el fondo. -No. Anda por aqu, atendiendo el lavado probablemente. -No entiendo. Pensaba que una niera con cama adentro, con dedicacin exclusiva, te ahorrara todo el trabajo pesado. En cambio, mrate. Por qu no contratas otra niera si sta no puede manejar las cosas? -Puede, Gigi, puede. Elizabeth es la mejor niera de la costa oeste y creo que voy a enloquecerla a fuerza de no dejarla hacer todo. Pero si no doy de comer a los mellizos, los hago eructar, los cambio, los pongo a dormir y los levanto yo misma, terminarn por pensar que ella es su madre y no yo. Es el momento ms importante de sus vidas, Gigi, verdaderamente crucial. Si lo pierdo, nunca volver. Sabes que si creciramos a la misma velocidad que lo hacen los bebs durante el primer ao de vida tendramos todos seis metros de altura? la voz de Billy se fue haciendo cada vez ms dbil ante la importancia e inmensidad de su tarea. -Pero Billy, son mellizos no es lo comn tener ayuda con mellizos? -En teora s. Pero la gente que decidi eso nunca se detuvo a pensar que con ese sistema tal vez un mellizo termina recibiendo menos atencin materna que el otro. No puedo arriesgarme a eso. Tienen cuatro meses, son muy impresionables a esa edad. -En mi caso dijo Gigi reprimiendo una sonrisa por prudencia no recuerdo nada cuando tena cuatro meses. -Te parece que no te acuerdas, pero todo lo que ocurri tuvo su influencia. Todo, creme. -Sin duda, pero ahora es demasiado tarde. Escucha, Billy, hay algo que quiero decirte -Es ms importante que t me escuches a m ahora. Hay algo que debes comprender antes de tener hijos t misma. -No est en mis planes, te lo aseguro. Gigi se permiti una risita ante esta nueva demostracin de pensamientos extravagantes por parte de Billy, puesto que estaba dirigida a ella. -Nunca se sabe. Y si no consigo transmitirte esta verdad ahora, tal vez despus no me acuerde de hacerlo, porque la gente olvida los primeros meses de sus hijos como olvida su propio nacimiento. El mero hecho de tenerlos es un borrn Billy hablaba en un tono que una pitonisa podra envidiar -. Escchame atentamente: los bebs son mucho ms inteligentes de lo que todos suponen. -Est bien. Seguro que lo son, especialmente Hal y Max, pero Billy yo vine para -Gigi, cmo crees que hacen los bebs para controlarte? -Qu? -Controlarte. No pueden hablar, no pueden caminar, pero te controlan. Apuesto que no tienes la menor idea sobre cmo lo hacen. -No puedes dejarlos solos y no quieres que la niera se quede con ellos, por eso crees que te controlan contest Gigi tratando de reinstalar la razn. -Te equivocas! Billy se puso de pie -. Eso es lo que todos dicen porque no saben nada. Nada! Su voz descendi hasta un grado de intensidad que oblig a Gigi a inclinarse, estupefacta. Te controlan con los ojos, s, slo con los ojos. -Claro Billy Gigi estuvo de acuerdo rpidamente. Como extraos seres prpura de otro planeta, tripulantes de naves espaciales que nos visitan en medio de la noche, claro. Hal y Max controlaban a la temeraria e impulsiva Billy Ikehorn, duea de varios miles de millones, con sus asombrados ojitos. Tal vez debera encontrar una excusa para retirarse y avisar a Spider? Es que l no adverta que Billy se haba vuelto

22

absolutamente obsesiva? Obsesiva o realmente loca? O es que toda esta rareza a l le pareca natural porque l tambin era primerizo? -Veo que no me crees dijo Billy echndose el pelo hacia atrs con un gesto demasiado fatigado para parecer impaciente -. Alcnzame ese libro azul que est sobre mi escritorio, el que est abierto. Gigi se apur a hacerlo. -Gracias dijo Billy tratando de encontrar una pgina determinada del libro titulada El mundo interpersonal del infante-. Escucha. Trata de lo que sucede durante los primeros tres o cinco meses de vida del beb, exactamente la edad de mis chicos. Me ests prestando atencin? -S, Billy. Billy la observ atentamente para asegurarse de ello. -Ok aqu est. El nio toma el control del comienzo y la terminacin de los compromisos visuales directos en las actividades sociales. Qu te haba dicho? Hay ms todava, te leo: El sistema motor visual est prcticamente maduro Escuchaste, Gigi? Maduro, y despus sigue: al observar a la madre y al hijo durante este perodo, uno observa dos personas. Personas, Gigi, con casi idnticas aptitudes y control sobre el mismo comportamiento social. Qu te haba dicho? Idnticas aptitudes! Ellos tienen cuatro meses y yo cuarenta aos y somos iguales! Y lo que sigue es peor continu Billy con aire afligido -. Pueden apartar la mirada, cerrar los ojos, mirar sin prestar atencin, poner ojos vidriosos. Con el uso decisivo de este comportamiento de la mirada Decisivo, Gigi, pueden rechazar a la madre, distanciarse de ella o defenderse de ella No es terrible? Que Dios me ayude exclam suspirando pueden rechazarme. Respir profundamente y sacudi la cansada cabeza con afliccin. -Pero no lo han hecho! Gigi grit casi. -Eso es cosa de ellos, Gigi. Escucha dijo comenzando a leer nuevamente -. Tambin pueden retomar el contacto con quien desean a travs de miradas, sonrisas y vocalizaciones. Esto es lo nico que me sostiene, eso de retomar el contacto. Billy se recost sobre las almohadas. -Quin escribi eso? pregunt Gigi con aire de sospecha mientras tomaba el libro. -Un famoso psiquiatra infantil, Daniel Stern. Es mi biblia. Querra entender todo lo que dice, pero se vuelve muy complicado. Pero ves que tengo razn. Hal y Max me controlan, no puedo evitarlo. Gigi se inclin sobre la pgina que haba estado leyendo Billy. -Espera un poco, Billy. Aqu dice que las madres ceden el control a su beb, te olvidaste de eso. No es inevitable que les cedas el control. -S, lo es. Vers. Intenta obligar a un beb a que te mira cuando l no quiere hacerlo. Es absolutamente imposible. O trata de conseguir que miren a otra parte cuando te estn dedicando esa mirada llorosa, indignada y lastimera que ponen cuando se sienten desgraciados. Los adoro Gigi, pero son demonios, verdaderos demonios Gigi se puso de pie tom el libro de manos de Billy y lo deposit en el escritorio. Habl con voz de enfermera psiquitrica que debe tratar con una persona dscola y desorientada que, sin embargo, necesita aliento en lugar de mimos. -Billy, estoy segura de que crecern y sern dos chicos encantadores. No demonios. Como bien dicen, es slo una etapa. Entretanto y hablando de otra cosa, me voy de Escrpulos Dos para trabajar en una agencia de publicidad como redactora. Maana es mi ltimo da all. -Repite eso Billy se incorpor apoyndose en un codo. -Vamos. Me oste bien.

23

-Oh, Gigi, estoy tan contenta por ti! Es maravilloso! Dame un beso! -No ests enojada? -Claro que no! Qu clase de egosta piensas que soy? Me he estado preguntando cundo desplegaras las alas y dejaras esta ramita en particular para volar. Por Dios, Gigi, cuando tena tu edad ya haba pasado un ao sola en Pars y vivido en Nueva York con un trabajo apasionante; haba tenido todo tipo de amantes y me haba casado con Ellis; asistido a cenas de Estado en la Casa Blanca con mis tnicas de Dior; l me haba comprado esmeraldas de la emperatriz Josefina y tambin la fazenuda de Brasil, as como la finca en Barbados, y ya figuraba en la Lista de Mujeres Mejor Vestidas. Por Dios qu no haba hecho mucho antes de tener tu edad! Siempre fuiste de florecimiento tardo y Zach es realmente tu primer amor serio. Es maravilloso, sin duda, pero no has tenido en realidad demasiada experiencia, digamos. -Olvida mis flancos dbiles, Billy salt Gigi -. Hablemos de tus amantes. Nunca los mencionaste antes. Podras ser ms precisa? Algunos detalles especficos? -Son parte de la historia ahora ri Billy -. Alguna vez lo oste pero desde ahora negar todo agreg en una especie de renacimiento de energa habitual -. Estuve preocupada por ti. Zach viaja tanto y tu trabajo no est a tu altura. Pero parecas tan contenta con dejar correr las cosas tal como eran No quera perturbar tu nidito de amor. Esta es una gran noticia, realmente estupenda! Qu tipo de agencia? Es esa que intentaba contratarte antes de nacer los mellizos? Frost y algo? -S, la misma. Archie Rourke, Byron Berenson Bernheim Tercero y Victoria Frost. -S, ya me acuerdo, la hija de Millicent Caldwell dijo Billy con la voz que usaba sin darse cuenta para hablar de esas pocas mujeres que consideraba sus pares. Qu tal es? -Podra resultar difcil. Pero los muchachos son magnficos. -Casados? pregunt Billy con presteza. -No. Por Dios que eres convencional. -T tambin lo sers cuando te hayas casado tres veces. Ten cuidado con ellos. Nada de romances en la oficina. -Acaso no eras la secretaria de Ellis? -Eso fue una excepcin Billy se encogi de hombros y se ruboriz ligeramente -. Todava no lo aconsejo. Sabe Spider todo esto? -S, cuento con su bendicin. Entendi perfectamente, aun cuando tengo que irme tan pronto. -Querida, no podemos dejarte ir sin una fiesta de despedida. Josie puede arreglar eso en una hora. Gigi gru y se quej, pero Billy, que ya estaba discando el nmero de Josie en el telfono, no le prest atencin. A medida que oa el sonido familiar de la voz de Billy dando una larga lista de instrucciones, Gigi comprendi que era la oportunidad de retirarse sin tener que or nada ms sobre los poderes de los temibles mellizos que torcan el pensamiento de los adultos. Bes a Billy en la cabeza, salud con la mano y desapareci por el corredor cerrando la puerta tras de s. Mientras caminaba hacia la escalera, se cruz con la admirable niera que llevaba una canasta de ropa de beb recin lavada. -Elizabeth, puedo preguntarle alto? dijo detenindola -. Se trata slo de mi imaginacin o la seora Elliot est excesivamente preocupada por el cuidado de los bebs? -Mis madres primerizas siempre se han destacado por el exceso o la escasez, Gigi. Nunca encontr una equilibrada, ni una en veinte aos contest con una sonrisa la robusta mujer del Medio Oriente, sin demostrar sorpresa alguna -. El estilo de la seora Elliot sin duda es el exceso. Creo que es el libro, pero no hay de qu preocuparse, es fuerte como un roble. Calculo un mes o dos para que vuelva a su

24

estado normal. Cuando s me alarmo es cuando son despreocupadas. No es que me afecte el exceso de trabajo, pero ellas pierden mucho como madres. -Cree que los bebs realmente controlan a los adultos con la mirada? -Por supuesto. Cualquiera lo sabe, Gigi. Y si no fuera con la mirada, sera con cualquier otra cosa, tngalo por seguro. Los diablillos!

Cuando Gigi se fue, Billy vio la caja atada con la cinta de satn azul. La abri con instantnea curiosidad porque se dio cuenta de que Gigi, atrapada por la conversacin sobre los mellizos, haba olvidado entregrsela. Bajo varias capas de papel de seda, encontr un peinador de lustroso satn de un tono rosado especialmente voluptuoso. El escote estaba primorosamente adornado con profundos entreds de encaje de Valencienne color crema. Otros entreds de encaje, separados cuatro pulgadas, bajaban en lnea vertical hasta el ruedo, donde formaban un ancho volante que tocaba el piso. En las mangas, el encaje caa desde el codo hasta el puo. Entusiasmada, Billy llev el peinador al cuarto de bao y lo coloc frente a un gran espejo, apoyndolo sobre su cuerpo de modo de esconder totalmente los jeans y la camisa. Otra mujer la mir desde el espejo, una mujer con ms de un secreto seductor, una mujer que ella misma haba olvidado. Se observ con asombro y un sentimiento sbito que, pese al sobresalto, reconoci como un despertar sexual. Qu me est pasando, se pregunt abriendo la tarjeta que Gigi haba escrito para acompaar el regalo.

Gabrielle, s, la divina Gabrielle que invent Le Coucher de Gabrielle deca siempre que este peinador era su ropa de suerte, porque lo haba usado en su debut en Folies Bergre. El debut se produjo, por supuesto, en Pars, una noche de primavera, en una poca en que todas la mujeres, cualquiera fuese su posicin social, usaban capas de ropa interior sujetadas por un infernal sistema de trabas, ganchos y botones inventados para que llevara mucho tiempo quitarlas. Las mujeres, y muy especialmente la divina Gabrielle, no queran mostrarse fcilmente conquistables. Todas saban que los hombres queran de ellas una sola cosa y eso, precisamente, era lo que ellas estaban decididas a no entregar. Porque las mams les haban hablado de los peligros que entraa permitir que los hombres se salgan con la suya y las mams eran sabias en las astucias de este perverso mundo. Gabrielle viva con unos pocos centavos en una diminuta buhardilla desde la cual se vean las copas de los rboles de Parc Montsouris. Era por naturaleza soadora y al contemplar los pimpollos que se abran en la penumbra prpura, pensaba en todos los hombres solteros de Pars que, en ese mismo instante, marchaban hacia sus solitarios departamentos. Oh, Gabrielle de suave corazn! Esos hombres, peligrosos y perversos como eran, deban sentirse solos en esos cuartos vacos. Tuvo pena de ellos, una pena que se acrecent cuando la Luna empez a elevarse y el lucero comenz a hablarle. Qu poda hacer una muchacha caritativa para llevar felicidad a esos hombres sin entregar ese tesoro precioso y apreciado? Noche tras noche, Gabrielle cavilaba hasta que concibi una idea que nadie en la historia de la civilizacin o en la historia de Francia, que es lo mismo haba concebido antes. Y si una mujer, una mujer recatada, casta y hermosa como ella misma, permitiera a estos pobres hombres solteros observarla mientras se desvesta para dormir? Y si apareciese en el escenario de un teatro, cubierta, de ms est decirlo, por el peinador de satn rosado y encaje color crema que haba costado todos sus ahorros de tres aos? Y si adems dejara que el peinador se deslizase al piso mientras escuchaba absorta la suave msica clsica ejecutada por un pianista, ignorante de las miradas que caan sobre ella? Y si, al comps de la msica, lentamente, muy lentamente, empezara a desatar con delicadeza todos los lazos y

25

botones, la primera capa de delicada ropa interior? Y luego otra, y otra? Y otra ms an? Sin quitar por supuesto la ltima capa, la camisa y los calzones, porque eso incitara los pensamientos indecentes de los hombres y tambin convocara la gendarmerie para cerrar el teatro. En el escenario debera haber un biombo, para quitarse detrs de l la ltima capa y ponerse el camisn (un camisn de cuello alto de hilo almidonado del cual ninguna mujer se avergonzara). Y tambin debera haber una sencilla cama blanca, en cuyo interior se deslizara dando slo dos pasos desde el biombo. Tal vez podra hallarse un pblico para esta decente representacin de una escena cotidiana, se dijo Gabrielle, mientras concertaba una cita con el director del Folies-Bergre. Gabrielle, cantada por todos en Pars, Gabrielle, la que invent el strip-tease por compasin hacia el prjimo, por qu no permitiste jams que ninguno de los hombres que te pretendan y deseaban compartir tu blanca cama te acompaara a casa? Podras haberte casado con dos reyes, con veinticinco nobles y doscientos corredores de bolsa, a cual ms hermoso. Tal vez porque cada noche, una vez terminada la funcin de Le Coucher de Gabrielle, te ponas el saco de terciopelo gris y el sombrero de plumas de avestruz grises y ordenabas al cochero, gua de cuatro caballos tambin grises, que apurara el viaje hasta la gran casa que miraba ahora los rboles de Park Monceau? Tal vez porque estabas ansiosa por volver a casa sin reyes, ni corredores de Bolsa siquiera, para observar el sueo de tus pequeos mellizos? Tal vez porque sabas demasiado bien, dulce Gabrielle, qu ocurre con las mujeres que escuchan a los hombres y ceden ese tesoro sin precio que slo poseen cuando nadie ms lo posee, porque tal es el destino? Con cario, de Gigi.
Billy ley la tarjeta, ri, llor un poco y decidi usar el peinador esa misma noche, porque ella s haba escuchado a un hombre y, como Gabrielle, no lamentaba haberlo hecho.

Apenas lleg a Escrpulos Dos, Gigi concert una cita para almorzar con Sasha, que estaba libre a esa hora. Era la ltima persona de importancia a quien deba transmitir la noticia, excepto Zach, a quien no le importara dnde trabajaba, mientras fuera feliz. Y su padre, por supuesto. Vito Orsini estaba en Europa en ese momento, pero cenara con l apenas volviese y comentaran el tema. Su relacin se haba tornado ms estrecha y ms clida en los ltimos aos. A menudo, cuando Gigi estaba sola, Vito la invitaba y la llevaba cada vez a un restaurante distinto e insista para que pidiera los platos ms caros del men. Hablaban de todo tipo de cosas, con una intimidad que ella no crea posible en una hija que hubiera vivido normalmente en casa de su padre. -Pareces muy satisfecha, te has encontrado con Pap Noel? pregunt Sasha, con quien haba compartido departamentos en Nueva York y en West Hollywood hasta que un ao atrs haba conocido a Josh William, abogado de Billy, y haba aceptado casarse con l en su primera salida juntos. -Estoy tan excitada y aliviada que no s qu hacer admiti Gigi con alegra -. Tena miedo de contarles a Spider y a Billy que me voy, pero los dos piensan que es una gran idea. -Te vas? Te vas de Los ngeles? Sasha pareca asombrada. -No. Me voy a Escrpulos Dos. -Qu? grit Sasha -. Vas a hacer qu?

26

-No armes bataholas, por favor, no te perjudicar. Consegu el empleo del que te habl en la agencia de publicidad, no es fantstico? -Es la peor noticia que he escuchado en mucho tiempo! Cmo puedes hacerme esto, Gigi? No puedo, no quiero creerlo! Me cuentas esto como si no importara? Qu te ha hecho tan cruel? Dos enormes lgrimas se formaron en los ojos de Sasha y rodaron por sus mejillas, aumentando an ms su belleza clsica, el perfil perfecto, el brillo de su abundante cabello negro y de sus ojos tambin negros, la blancura de su piel, esa combinacin de un cuerpo maravilloso y un andar irresistible que haba hecho de ella la mejor modelo de ropa interior de la Sptima Avenida antes de unirse a Gigi en Escrpulos Dos. Gigi la miraba atnita. Sasha, la de duro corazn, tormento del sexo masculino; Sasha, que haba puesto de rodillas a Josh Hillman, el soltero ms codiciado de Beverly Hills, en una sola noche; Sasha, de imponente estatura, dominante; Sasha, la que nunca quedaba sin respuesta, Sasha lloraba? Nunca antes haba visto lgrimas en esos ojos. -Sasha protest Gigi mientras vea caer ms lgrimas -. Para ti no cambiar nada. No cambiar nada entre nosotras, siempre ests fuera de la oficina con tus asistentes, por qu lloras? Termina o scate las lgrimas con un pauelo, esto se est volviendo incmodo la gente mira. -Que miren. Sasha trag saliva mientras un delgado hilo de lgrimas goteaba desde su barbilla sobre el mantel. No me avergenzo de una emocin honesta. -Podras explicarte? Qu emocin? No me extraars en Escrpulos Dos porque apenas nos veamos ltimamente en el trabajo. No puede ser la envidia por mi trabajo porque t misma tienes un trabajo fantstico. Por qu entonces? pregunt Gigi con dureza alcanzndole una servilleta. No haba pasado toda una maana consolando a Spider y Billy para que Sasha, justamente ella, la hiciera sentir como una traidora. -Ya no ser Escrpulos Dos si t te vas dijo por fin, controlando su voz aunque las lgrimas continuaban. -S razonable! Es un gran negocio que crece cada da ms. No soy irreemplazable. -Seguro, alguien puede copiar tu estilo y hacer tu trabajo, pero t y yo, Gigi, nosotras ramos Escrpulos Dos antes de que existiera. Nosotras dos solas, yo con mi msera coleccin de catlogos de Navidad y t con tus ideas para hacer uno mejor Si t te vas, se perder el espritu, la esencia de todo. -Ese espritu desapareci hace mucho, apenas Escrpulos Dos tuvo xito definitivo y aparecieron los especialistas en comercializacin y comenzaron a adoptar las grandes decisiones de dinero. Ests recordando los primeros tiempos, cuando Spider, Billy y nosotras dos estbamos creando algo juntos y apostando a que tenamos razn. Es como si una compaa que lleva tres aos de xito en Broadway aorara las pocas de los ensayos, antes de que se levantara el teln. -Es que nos divertamos tanto! haba un tono de prdida y tristeza en su voz que Gigi juzgaba injustificado cuando pensaba que su amiga tena ahora lo que cualquier mujer considerara una vida perfecta: un marido a quien adoraba, una bebita celestial, un trabajo que desempeaba con brillo y todo el dinero que poda desear. -Y ahora ya no te diviertes? pregunt Gigi, desconcertada. -No! Ahora somos personas adultas. Adultos que ya no se divertirn como solan hacerlo. Y si no lo sabes todava, Gigi, ya vers. Sasha pareca embargada por un pesar extrao y fuera de lugar. -Por Dios, tienes veintisis aos, ests casada y eres madre, si no hubieras crecido un poco, tendras problemas replic Gigi tratando de olvidar el inexplicable sufrimiento de su amiga y llevar las cosas a un terreno ms real. -Crees que no lo s? retruc Sasha. -Entonces

27

-S, todo est muy bien para ti. Juegas a tener una casa con el genio loco de mi hermano, puedes revolotear, probar esto e intentar aquello. No te pareces ni por asomo a un adulto y no tienes que estar a la altura de cosas. -Estamos hablando de mi renuncia o de la condicin de mujer casada? pregunt Gigi agriamente. -No lo s contest confusa Sasha -. Lo que te parezca. Qu te parece, Gigi? -Qu te parece a ti? -Gigi estall Sasha -. Josh es tan adulto. La verdadera adultez slida, seria, imposible de modificar. Los primeros meses no importaba que tuviera cincuenta aos pero, creo que yo no esperaba verlo tan comprometido en cosas que no me importan. Cre que seramos como cualquier otra pareja de recin casados que comienzan juntos, pero ahora demonios! -Escucha. Tienes que recuperar la sensatez. Cuando lo conociste, Josh era el socio principal de uno de los estudios jurdicos ms importantes de Los ngeles, era un pilar de la comunidad y t lo sabas, verdad? Qu esperabas como esposa del abogado ms importante de la firma?, vivir en una casita al pie de una cascada? -Cmo te sentiras t en mis zapatos de esposa de uno de los principales benefactores del Centro Musical, del Hospital Cedars-Sinai, del Museo del Arte Zonal y de media docena ms de dignas organizaciones? Cmo te sentiras si tuvieran que presentarte a todas las esposas de hombres ilustres de la ciudad y tuvieras que estar en excelentes trminos con ellas durante todas las comidas, cuando tienen hijas de mi edad y todas conocen a su primera mujer y la estiman? Qu te parece asistir a cenas benficas tres veces por semana y soportar interminables discursos sin poder huir porque tu mesa es demasiado notable o porque Josh est en el estrado? Y saber que l en su fuero interno preferira que me quedara en casa cuidando a Nellie en lugar de volver al trabajo, porque as son las cosas en su mundo, y advertir que se esfuerza por ser comprensivo porque sabe que l tambin debe ceder, dado todo lo que yo he cedido? -Parece horrible! -S buf Sasha con rebelda y resignacin. -Ya se desentendi de la mitad de las cosas que sola hacer. Slo mencion los compromisos que no puede abandonar. No puedo esperar que elimine su conciencia social una de las cosas que adoro en l es su bondad, es tan autnticamente bueno y dulce Mierda! Ojal no lo fuera. O tal vez querra que fuera como es sin por eso comprometerse en todas esas cosas. Se entiende? -No demasiado. -Por qu ser que las cosas que los hombres hacen mejor y les brindan ms placer no son precisamente aquellas que sus mujeres desearan? -Pregntale al genio loco de tu hermano contest Gigi con expresin torva. -No me digas que t tambin? -Yo tambin. -Al menos te lo advert, no puede decir que no lo hice record Sasha en tono virtuoso -. Te dije que no te enredaras con l. -Me acuerdo perfectamente. Confesaste que te sentas celosa. Dijiste que Zach era tuyo. Y tambin dijiste que yo era una puta. -Te das cuenta? Cmo nos divertamos!

28

3
Apenas cuatro das despus de haber estado con Sasha, Gigi se encontr instalada en una oficina con David Melville, luego del brevsimo almuerzo en Le Dme. Gracias a las anticuadas dimensiones del edificio, el despacho que compartan era una habitacin en todo el sentido de la palabra, y no el habitual cuartucho donde solan trabajar los creativos publicitarios. Ambos se haban descalzado y puesto los pies sobre los respectivos escritorios. -A ver, dime qu ideas se te ocurren sobre los trajes de bao la estimul David. -El tema es horrible para cualquiera que tenga ms de once aos respondi, firme -. Lo que quiero es que me cuentes algo sobre Victoria Frost. Durante el almuerzo, nadie mencion su nombre. Ustedes tres no hicieron ms que hablar tonteras sobre las cuentas que pierden y contar de esos chistes que se pueden decir delante de una mujer sin que se los tilde de sexistas, pero daba la impresin de que el fantasma de la seorita Vicky rondaba en medio de nosotros. Hblame de ella. -Hace apenas seis meses que trabajo en esta empresa, y te juro que nunca la he visto ms de unos pocos das por vez se disculp David. -Imposible que no sepas nada. Vamos, Davy, cuntame algo! -No s nada sobre su vida privada, sinceramente te lo digo, pero en el trabajo es una mujer decidida, de mucha experiencia, totalmente profesional. Vive a la pesca de nuevas cuentas, y cada vez que vamos a presentarle ideas a un cliente potencial, ella siempre viene con nosotros. Capta muy bien el punto de vista del cliente, su cultura, como le decimos, como si hablramos de otro pas. -Qu pasa si la cultura del cliente rechaza nuestras ideas? -Volvemos aqu, a nuestra cultura, y nos golpeamos la cabeza contra las paredes hasta que se nos ocurren ideas nuevas o nos morimos, lo que venga primero. -Ella no intenta convencerlo de lo bueno de nuestros proyectos? -Entonces, Quin dirige realmente la agencia? -Cmo? Se lo notaba sorprendido. -Victoria o Archie y Byron? -Los tres juntos. Son los funcionarios ms importantes, los dueos, y se dividen las ganancias cmo, no lo s. Arch y By son codirectores creativos; Victoria es directora ejecutiva y supervisora de cuentas. -Qu pasa si alguna vez no se ponen de acuerdo? Ganan los directores creativos o la seorita Vicky? -Eso s que lo desconozco. No asisto a esas reuniones. -No se te ocurre por qu le ca tan mal desde el primer momento? -ltimamente anda medio nerviosa, y cada vez que vuelve de Nueva York se pone impredecible, pero creo que debe de haber sido porque no tienes aspecto de creativa publicitaria sino de personal jerrquico, y en ese campo no quiere cederle terreno a nadie. Todo lo que tenga que ver con la gestin empresarial le pertenece con exclusividad. -Pero seguramente hay otros gerentes en la agencia sostuvo Gigi-, otros ejecutivos de cuentas, as como hay otros tres equipos de creativos ms, no slo Archie y Byron. -Son todos hombres y Victoria es la jefa absoluta. Fue ella quien contrat a cada uno. En general la publicidad es un negocio de hombres, y aqu en FRB ms que en ninguna otra parte. Victoria es la nica mujer en un cargo importante, y sin lugar a

29

dudas la nica que se viste como funcionaria. Las dems mujeres del sector de creativos usan ropa informal, salvo Ziggy y Joan, ambas directoras de arte, que tienen un estilo muy estrafalario. Arch y By todava se visten al estilo de Nueva York, sobre todo cuando estn en tren de impresionar al cliente, como han hecho este tiempo contigo. Yo, por ejemplo, hoy me vest expresamente as para el almuerzo. -Bueno, al menos s que no fue nada personal afirm Gigi, no muy convencida, pues no crea que una simple infraccin al cdigo de la vestimenta por parte de una nueva empleada pudiera provocar una reaccin tan hostil -. Y volviendo a ti, Davy, te pregunto: Eres casado, soltero o divorciado? Todava tenemos que contarnos los detalles ntimos. -No hay tiempo ahora. En lo nico que tenemos que pensar es trajes de bao. -En un mundo perfecto, ninguna mujer tendra que mostrar la carne en un lugar pblico bien iluminado, salvo unas veinticinco afortunadas que nacieron mejor dicho, predestinadas genticamente a pasar modelos de mallas durante un breve perodo de sus vidas opin Gigi, sensata -. Quizs entre los diecisiete y los diecinueve, ao ms, ao menos. -Vas a ayudarme, o no, a vender trajes de bao? pregunt David, con gesto de desaprobacin. No poda ser que estuviese enamorado de esa chica. Dios santo, imposible que se hubiera prendado apenas la vio. No tena tiempo para enamorarse; la publicidad era una vocacin, no un trabajo, que le insuma diecisis horas por da, y haba jurado dejar en suspenso su vida privada durante diez aos por lo menos. -Dnde est ese capuchino que tanto queras convidarme esta maana? pregunt Gigi aorante, y lanz un suspiro sensual que lo eriz entero. -El mercado de la ropa de playa es inmenso, Gigi insisti David, y comprob horrorizado que el solo hecho de pronunciar su nombre le causaba placer -. Muchos avisos grficos, muchas notas en las revistas, muchas ventas promocionales en las tiendas. Al fin y al cabo, la mujer tiene que cubrir su cuerpo cuando se baa, y no puede usar toda la vida la misma talla. -Ojal pudiera. Y ojal en este momento pudiera comer esos higos confitados que te vi atacar hace un rato. Sigo con hambre. -Segn las investigaciones de mercado prosigui David, sin hacer caso del profundo deseo que senta de arrastrarse por el piso y traerle hasta la ltima migaja de comida que hubiese en la oficina -, las zonas que ms preocupan a las mujeres son las caderas anchas, la cintura que se agranda, el vientre, los glteos cados y algunos otros cambios pospuberales producidos por la ley de gravedad. Los diseadores de Mares Azules han ideado muchas formas de reducir al mnimo estos problemas. Ya ests distrada, Gigi? Gigi! No s si lo sabes, pero en la campaa de Mares Azules han designado tambin a otros dos equipos de creativos, Kerry y Joan, y John y Lew, es decir que tenemos una gran competencia interna. En estos precisos instantes, mientras nosotros perdemos el tiempo conversando, ellos estn encerrados en sus oficinas tratando de producir ideas geniales que nos hagan quedar como unos desgraciados. Por favor, vas a prestar atencin? -Perdona, Davy, pero estoy en otra parte expres Gigi sin la menor huella de arrepentimiento -. Estaba tratando de decidir si quiero contarte, o no, cmo fue que perd la virginidad, y resolv que s. David trat de hacerle caso, pero el corazn le lata con fuerza. Acaso haba sido tan ingenuo de suponer que an fuera virgen? -Mares Azules es una lnea pensada para que la mujer robusta se vea mejor. Es decir, apuntamos a un pblico totalmente definido La ltima encuesta de Lou Harris demuestra que el cincuenta y ocho por ciento de los norteamericanos est excedido de peso

30

-Eso dicen. Gigi encogi los hombros en gesto de indiferencia. A propsito, soy de Aries. -Por qu diablos te contrataron? Eso es lo que querra saber. Se quit los anteojos, los apoy con fuerza sobre la mesa y la mir fijo. Aries, su signo fatal en amores. En sus veintiocho aos de vida haba estado dos veces enamorado, en ambos casos de arianas. Hasta el cosmos se confabulada contra l. -Y eso qu significa? Me odias porque te rechac la siniestra manzana orgnica? -No tomes todo como algo personal. Victoria pas semanas enteras tratando de que nos inviten a realizar esta campaa, y hasta ahora no has hecho ms que comentarios negativos sobre la clienta potencial. Te contrataron para que crees anhelos, Gigi, para que consigas que una mujer anhele comprarse un traje de bao Mares Azules. -Ninguna mujer en su sano juicio anhela comprar una malla de ninguna marca, de Cole, de Gottex ni de Sandcastle, y menos an una corpulenta insisti, terca. Todava no estaba dispuesta a ponerse a trabajar, se dijo, rebelde. Archie y Byron no haban tenido tiempo de llevarla a recorrer la oficina, no haba por all ninguna muestra de las prendas Mares Azules como para que supiera por lo menos qu aspecto tenan, y no estaba acostumbrada a pensar textos publicitarios en el aire; por el contrario, siempre se haba inspirado mirando de cerca la mercadera, o por lo menos alguna foto. -Tenemos que obligarlas a desear. -No es lgico. Eso no se logra por la fuerza. El anhelo es algo instintivo, si te fijas en el diccionario. -No en FRB, Gigi. Esa es la gran diferencia entre redactar un catlogo y crear textos de publicidad. Aqu inventamos el anhelo. Y ms vales que te metas de lleno en la campaa. A ver, un poco de entusiasmo! Gigi se levant con fastidio e irnicamente le hizo la venia. -Claro que tengo mucho entusiasmo, seor! Dgame de nuevo cul es el objetivo, seor, y levantamos vuelo al amanecer para ir a bombardearlo. Si lo que pretenda era entusiasmo, se lo iba a demostrar. -Djate de tonteras. -S, seor. De nuevo le hizo la venia. -Si vuelves a hacerme la venia, te arranco un brazo. -S, seor. -Si vuelves a llamarme seor, te arranco la cabeza. -Lo que t digas, Davy, hermoso, adorable accedi, al tiempo que tomaba asiento pues ya senta que volva a ser la de siempre. Como de costumbre, un toquecito de rebelda, aunque fuese totalmente simblico, le daba bros. Me encanta la idea de tener un compaero de equipo Nunca tuve uno A lo mejor me dej impresionar por tu antigedad. Pestae con gesto seductor, y sin pensarlo dos veces le dirigi una sonrisita provocadora. Se daba cuenta David de que cuando se sacaba los lentes tena unos preciosos ojazos castaos? Al igual que las chicas de las pelculas viejas, los hombres miopes siempre tenan una expresin interesante cuando se quitaban los anteojos. -Por qu me sonres as? dijo David, y se pregunt cmo podra hacer para dejar en suspenso por diez aos su vida privada cuando ah, en esa misma oficina, estaba la nica mujer con quien deseaba compartir dicha vida. -Porque estoy tratando de enloquecerte seor. -No te interesan en absoluto los trajes de bao, verdad? -No s trabajar en equipo, seor. Siempre fue mi problema. -Se trata de una cuenta de siete millones de dlares, que para algunos podrn ser pocos, pero para nosotros, que somos una boutique, son muchsimos. Y Mares Azules es una empresa slida, con una enorme capacidad potencial de crecimiento.

31

-Epa! -Hablas con un vocabulario de criatura de ocho aos. -Siete millones casi alcanzan para filmar una pelcula de mala calidad brome Gigi. El pobre tipo era demasiado serio; haba que hacerlo sonrer. -Gigi, seguimos perdiendo el tiempo. -Por el contrario, estamos conocindonos, terminando primero con las cuestiones ntimas, como sugiri Archie. O fue Byron? -No tengo inters en saber cmo perdiste la virginidad. Cambi de parecer. No quiero saberlo nunca. -Mira que me vas a herir en los sentimientos Si no me escuchas ahora, tendr que contrtelo despus. No es un tema que podamos saltarnos, como quien se salta el tercer grado. Pero bueno. Tom un bloc de papel y un lpiz. Davy, cuando hablas de la mujer a la que va dirigida esta coleccin dices que es robusta, siendo que en realidad quieres decir gorda. Probablemente gorda no sea la palabra ms adecuada para vender el producto ni tampoco rellenita. Y si pensamos que nuestras clientas son exuberantes? El concepto de la exuberancia es simptico; uno piensa en delicias para comer y beber, alegra y bienestar para todos. -S, claro. Pero yo aqu soy apenas director de arte. Por m, digamos siempre exuberante, nunca robusta. -En Escrpulos Dos vendamos infinidad de vestidos para mujeres de este tipo. Los llambamos los Dolly Moon. -Cmo conseguiste autorizacin para usar su nombre? La ltima pelcula que film Dolly con Dustin Hoffman fue la mejor! -Como de costumbre, Dolly estaba tratando de adelgazar; pens que una motivacin ms para hacer dieta era la idea de no tener que volver a ponerse nunca esos vestidos, y nos dio permiso para usar su nombre. Adems, es amiga ntima de Billy. Eso ayud mucho. -Obviamente no podemos usar su nombre para Mares Azules. -No. Pero lo que te quiero decir es que en el catlogo no publicamos fotos de modelos flacas con los vestidos Dolly Moon, sino que usamos mujeres exuberantes. Las rellenitas saben que lo son, y tienen todo el derecho de indignarse cuando ven que los vestidos para ellas los promocionan modelos espigadas. No tiene nada de malo ser robusta; algunas mujeres son por naturaleza as, otras no. A muchos hombres y te sorprendera saber a cuntos les gustan las gorditas. No hay que subestimar nunca los encantos de esas mujeres. Pero no les gusta comprarse un traje de bao, y por eso lo van postergando lo ms posible. Para que entren siquiera en una tienda tenemos que conseguir que sientan algo de agrado por una malla, pero de ah a que anhelen comprarla -Tienes razn. -La agencia de Nina Blanchard tiene una larga lista de ex modelos que han engordado y ya no encuentran trabajo. A ellas recurramos para el catlogo de Escrpulos Dos. Por qu no mostramos utilizando la modelo ms bella y orgullosa de sus kilitos? Tendramos que pensar en un pster con la chica de Mares Azules. -Bueno, s tal vez murmur David -. No se hizo nunca, pero no quiere decir que no se pueda hacer. -Y si la pusiramos acompaada por un muchacho? -No; yo me la imagino sola junto a una piscina, una Venus exuberante contra el marco que le da el agua color turquesa no la veo flotando sino subiendo desde el fondo del agua y saliendo salpicando por todos lados, hombros bellsimos, el pelo empapado, sonrisa feliz lo nico que se ve del producto es la parte superior, que contiene un par de tetas esplndidas. Las tetas esplndidas no figuraban entre las zonas que preocupan a las mujeres.

32

-Y debajo de la foto, la frase: Eres suficiente mujer para Mares Azules?. -Nada ms? -Es todo lo que nos hace falta. -Suficiente mujer no te parece ampliar el concepto, machacar la idea de los diseadores que saben lo que tienen que disimular? -No. Una vez que conseguimos despertar curiosidad en la clientas con la idea de suficiente mujer y que se atrevan a pisar el sector ropa de playa de la tienda, se van a dar cuenta ellas solas. Lo difcil es hacerlas ir hasta all. -Bueno. Te muestro cmo son las mallas. Tom una hoja de un papel especial, con un marcador hizo rpidamente el boceto y se lo entreg. Gigi lo mir rpidamente. -Tienes mucho talento lo coment. -S. Por eso me permitieron trabajar contigo. Fue una gratificacin que me dieron en vez de subirme el sueldo. -Cuntas ideas ms necesitamos? -Cuntas tienes? -Todava no s. Estoy apenas empezando. Suficiente mujer, o bien Para la mujer que es toda mujer, Mares Azules. Y si usamos el concepto de abundante en italiano? Abbondanza! Por ejemplo: Tiene tendencia a la abbondanza? y despus mencionamos una serie de cosas como, Est aprendiendo a bailar el tango? Cocina en cuatro idiomas? La persiguen todos los muchachos del barrio? Les silba a los obreros de la construccin? Le gusta hacer fellatio? Tiene cinco hermosos vestidos rojos? Canta como Dolly Parton? Despus le agregamos: Mares Azules, el traje de bao para mujeres con abbondanza!, y conseguimos que Sofa Loren pose con una de nuestras mallas. Ya que hace avisos de anteojos, tiene un busto estupendo y es la encarnacin de la exuberancia, por qu no hacemos el intento de contratarla? -Fellatio! No se puede poner eso en un texto publicitario! - Davy, por favor creo que te horroric. Te sonrojaste! exclam, feliz -. Lo dije slo para ver si me estabas prestando atencin. -Por supuesto que s. Seguramente haba puesto la mirada perdida mientras imaginaba a Gigi sacndose una minscula malla Mares Azules. -Trato de que la actitud sea, qu diablos, comprarse un traje de bao no es algo tan serio. A las mujeres nos encanta ir tildando mentalmente tems de alguna lista. Yo lo hago cada vez que veo una. Maldicin! Acabo de darme cuenta de que no tengo abbondanza: nunca les silbo a los albailes. -No cambies de tema justo cuando ests creativa le implor David -. Necesitamos por lo menos cuatro ideas que nos parezcan buenas, y algunas otras ms que no nos inspiren confianza para que Arch y By rechacen. No slo eso, sino que, cuando vayamos a la reunin explicatoria, tenemos que demostrar que se nos ocurrieron varias maneras de encarar la campaa. Pero no tantas, no sea que el cliente termine mareado. -Ahora entiendo lo que quieres decir con eso de golpearse la cabeza contra la pared. Si no fuera mujer, si no conociera a Dolly Moon y no supiera lo que ella piensa sobre su cuerpo, estara plantendome qu hacer ahora afirm, pensativa, y de pronto se puso de pie con aire decidido -. Tenemos que ir a ver trajes de bao de verdad, Davy. Ven, vamos a la seccin indumentaria deportiva de Nordstrom, y hagamos una minuciosa investigacin in situ. Despus nos vamos a la Direccin de Automotor y conversamos con las mujeres que hacen cola para el examen de la vista. Mi pap siempre me deca que esas mujeres siempre eran ideales para un muestreo; no hay que pagarles, y adems les encanta hablar. -Perdona, Gigi, por haberte dicho que no tomabas las cosas en serio, que no te interesaban los trajes de bao.

33

-Hago como alguna vez me aconsejaron: no tomo el trabajo en serio, pero lo encaro con pasin. Eh, Davy, no busques las llaves! Te llevo yo en mi camioneta nueva.

-Sabas que tengo un primo multimillonario y se dedica a los centro comerciales? le pregunt Billy a Spider. Estaban sentados tomando una copa delante de la chimenea encendida, solos, ya que por fin los mellizos dorman en sus cunitas. -No. Cmo se llama? -Ben Winthrop. En realidad, Benjamin Warren Saltonstall Winthrop, ni ms ni menos. Te suena? -Claro que s. Es uno de los empresarios ms audaces de la dcada del 80 segn la revista Forbes, aunque ellos lo describen con ms elegancia. No saba que te una un parentesco. S que opera fuera de Nueva York. -Tal vez, pero tambin es uno de varios primos muy pcaros que me perseguan en Boston, cuando yo era chica. Tena decenas de primos, todos unos salvajes. No me acuerdo de ninguno que se llamara Ben, pero me llam esta tarde, y por la forma en que se identific, me dej convencida. Los Warren son la rama del rbol genealgico que lleg a estas tierras en el Mayflower. -Me da la impresin de que no se ha mezclado mucho su sangre -Dijo que andaba por aqu por asuntos de negocios y quera venir a visitarnos. Yo no volv ms a Boston desde la poca en que viva Ellis, y no he vuelto a ver a ninguno de mis primos desde el entierro de la ta Cornelia, cuando yo tena veinticuatro. No recuerdo en absoluto a un tal Ben Winthrop de aquel entonces. -Lo invitaste a casa? -Por supuesto, querido. No me iba a perder la oportunidad de exhibirte y alardear frente a uno de esos muchachos finos y presumidos que tanto me mortificaron de chica. Cmo no iba a lucir a los mellizos. -Creo que mencionas tus motivos de orgullo en un orden equivocado acot Spider, dispuesto por el momento a ponerse en segundo lugar. -No tanto. Bueno, lo cierto es que viene maana a cenar. Invitemos a Gigi que est sola; adems me muero por saber cmo le va con el trabajo nuevo. -Hace apenas dos das que empez. -Es cierto, pero no te olvides de lo importante que es la primera impresin. Por ejemplo, t decidiste que yo era un tmpano el mismo da que nos conocimos. -No lo eres. -Claro que s, y a mucha honra. Al menos puedo hacer figurar esa etapa de mi vida en mi currculum, ahora que ando descalza, pendiente de la cocina y embarazada. -Otra vez? pregunt l, sereno. -Es una manera de decir. -Ay, qu alivio. -No quieres ms hijos? No te gustara una mujercita? -Por supuesto que s, pero no tan pronto no mientras Max y Hal todava te dominen con la mirada, mientras no se comuniquen con palabras.

Acaso su prima Billy iba siempre acompaada por guardaespaldas? se pregunt Ben Winthrop, sorprendido, al tiempo que desde la ventanilla del auto le daba su nombre al custodio que se hallaba en la casilla de vigilancia ubicada en el camino de acceso a la mansin de Billy, en Holmby Hills. Le haca acordar a Houston, una ciudad de crecimiento vertiginoso pens -, donde uno de sus amigos ms ricos haba hecho construir una atalaya en el techo de su casa, custodiada durante las veinticuatro horas

34

por hombres con ametralladoras. La gente rica de Boston y Nueva York, incluso los que eran casi tan ricos como Billy, caminaban tranquilamente por las calles, tomaban taxis y hasta viajaban en subterrneo. No era excesivo tanto cuidado? Tal vez no; al fin y al cabo, l todava no conoca bien los complejos rituales de la gente rica de Los ngeles, si bien pensaba en convertirse cuanto antes en un experto en la materia. Haca aos que Los ngeles lo fascinaba. Era la ltima frontera norteamericana antes de Hawaii, en su plan de elegir los lugares ms exclusivos del mundo para levantar all sus centros comerciales. Tena treinta y cinco aos; su poca de adolescente fue en la dcada de 1960, hecho que podra haber desviado a un muchacho con ambiciones menos definidas. Sin embargo, Ben atraves esos tentadores aos sin sentar la menor tentacin por abandonar los estudios, por entregarse a la droga ni hacerse hippie. Se dedic al rubro inmobiliario de la misma forma en que millones de los de su generacin se dedicaron al rock, y obstinadamente empez a adquirir terrenos para centros comerciales cuando apenas iniciaba sus aos de Harvard, para lo cual pidi prstamos a cuenta del dinero que iba a recibir al cumplir los veintiuno. Su padre critic la idea por considerarla poco propia de bostonianos, pues no le agradaba la forma en que su hijo empleaba su notable capacidad comercial. Tendras que proponerte manejar las inversiones de la familia, muchas de la cuales con el tiempo pasarn a ser tuyas, Benjamin, en vez de arruinar el paisaje llenndolo de playas de estacionamiento y centros de venta, haba comentado con acritud, sentado en la biblioteca de su mansin. Los intelectos como el tuyo deberan aplicarse a conservar e incrementar el capital de la familia, como tambin a proteger las instituciones pblicas que dependen del apoyo que les damos, y por cierto no a algo tan inmoral y estticamente vulgar como esas detestables galeras. Por eso he decidido no invertir dinero en tus emprendimientos. Bueno, peor para el viejo, se dijo Ben. Haba querido darle al padre la oportunidad de invertir, pero decidi no ofrecrselo nunca ms. Ben tom el rechazo del padre como prueba categrica de que era sensata la idea de realizar sus operaciones comerciales en Nueva York. El clima de la alta plana del mundo bostoniano de las finanzas a menudo se dejaba influir por cuestionamientos morales. Si bien su rpido ascenso en el mundo empresarial podras dar a entender que se trataba de un hombre impaciente, nada ms lejos de la verdad. Posea un don innato para determinar cundo haca falta demostrar una paciencia infinita a fin de obtener mayores rditos financieros, y tena la capacidad de esperar y acariciar un proyecto hasta el momento ms oportuno para su concrecin. Entonces daba el salto y se apoderaba de lo que quera. Todo lo que posea, deba poseerlo en su totalidad. El concepto de compartir era desusado para l, y le resultaba muy desagradable. A las mujeres que deseaba les dispensaba el mismo trato que a sus bienes, es decir, las cultivaba con paciencia hasta que llegaba el momento propicio. Se conoca a s mismo lo suficiente como para saber que su apariencia externa, un tanto acadmica, no dejaba traslucir el sesgo depredador de su personalidad. Se haba recibido en Harvard con honores, en el campo de la literatura y la historia, y posea un gusto genuino por la belleza en todas sus formas. Lo que ms placer le causaba por la belleza en todas sus formas. Lo que ms placer le causaba era ganar dinero, amar a las mujeres y contemplar objetos bellos. Cuando una mujer o algn objeto le parecan singularmente valiosos, no reparaba en obstculos con tal de poseerlos. A Ben Winthrop siempre le haba interesado Billy Ikehorn, la otra rebelde importante del clan, que ya era toda una leyenda en la familia. l era chico cuando Billy se march de Boston, y tena diecisiete cuando ella, de veintiuno, se cas con Ikehorn, pero recordaba perfectamente cmo hablaban del tema las mujeres de la

35

familia durante el almuerzo de los domingos. Saba que Billy haba creado Escrpulos y la admiraba, como admiraba tambin a todo hecho humano logrado gracias a un espritu emprendedor. Le entreg su auto a Burgo y recorri con la mirada la mansin rodeada de jardines bajo la tenue iluminacin nocturna. Como experto en bienes inmuebles, disfrutaba al contemplar un bello predio, aunque en l no se pudiera construir un centro comercial. Una criada lo hizo pasar, y entr dando largos pasos, tpico andar del hombre que vive siempre de prisa. -Bienvenido, primo lo recibi Billy, observndolo atentamente -. Juro que no me acordaba de tu cara. -Mi grupo nunca confraterniz ni siquiera conmigo expres ella con el tono indiferente que adoptan las personas cuando hablan de las experiencias ms dolorosas de su infancia. Ben es un hombre de presencia, se dijo en el momento en que se lo presentaba a Spider. Era delgado, de facciones finas, estrechaba la mano con fuerza y tena una sonrisa convincente, como si no le saliera en forma automtica sino que respondiera a una verdadera decisin interior. Elizabeth, la niera, baj y present a los mellizos Max y Hal. Ben los mir con inters, y tuvo el buen tino de no hacerlos jugar con uno de sus dedos, motivo de contagio de cualquier germen, no fuera cosa que se lo llevaran a la boca. Por eso les acarici la planta de los piececitos con simpata, en un gesto no demasiado habitual en los solteros. -Yo no tengo hijos, pero me fascina ese olorcito maravilloso que tienen coment en el momento en que la niera volva a llevrselos arriba -. ltimamente he tenido oportunidad de ver a muchos porque mis amigos se estn reproduciendo a pasos agigantados, pero estos dos tienen la mirada ms intensa de todos los que conozco. Me dio la sensacin de que me inspeccionaban la mente y me ponan una nota pasable pero apenas. Estoy equivocado, o son nios muy especiales? -No, son dos tontos brome Spider. Este Ben es un muchacho muy despierto, pens Billy, o mejor dicho, un hombre muy despierto, y lo observ con renovado inters. La frente alta, con pequeas arrugas, le daba un aire de intelectual. Tena un pelo rebelde que le creca para distintos lados pese a estar bien cortado, nariz algo aguilea y algo grande que inspiraba deseos de acaricirsela, como la de un perro inteligente, boca de trazo firme y mentn destacado. Sus ojos tenan el color azul grisceo del mar en invierno, y por la forma en que estaban enclavados bajo las cejas transmitan la impresin de que se trataba de un hombre sincero, confiable; sin embargo, Billy dud que un magnate empresarial tuviera tales virtudes. Meda nos siete u ocho centmetros menos que Spider, quizs apenas un metro ochenta, y se mova con elegancia, dueo del espacio que lo rodeaba. Se le notaba cierto aire profesoril, como si proviniera de Oxford, lo cual probablemente se deba al hecho de haberse criado en Boston. Qu aspecto tendra su pene en el momento de excitacin? se pregunt. Dios santo! Cmo se le ocurra pensar semejante cosa, justamente ella, que estaba tan feliz con Spider que ni miraba a otros hombres? Horrorizada consigo misma, se dedic a beber sorbitos de champagne mientras Spider charlaba con Ben. Por ltimo lleg a la conclusin de que las viejas costumbres no se pierden as no ms, pese que ahora se hubiese convertido en esposa y madre ejemplar. O quera decir que Ben Winthrop posea el tipo de atraccin sexual que provocaba ese tipo de pensamientos en todas las mujeres? Prefiri quedarse con esa ltima explicacin, si bien no estaban muy lejos los das en que todos los hombres atractivos le inspiraban similares pensamientos. -Hay alguien? La voz cantarina de Gigi reson con la seguridad de quien espera ser bien recibido al entrar en una casa. Era la voz de una persona alegre, que quiere

36

pasarse la vida bailando el charlestn, una persona con una actitud frente a la vida que era tpica en dcadas pretritas. -Todos, querida respondi Billy -. Estamos aqu. Gigi entr en la habitacin. Vesta jeans de terciopelo marrn calzados dentro de un par de botas de gamuza que le suban hasta cubrirle la rodilla y remataban en un ancho puo. Sobre la casaca de punto color verde claro con cuello de encaje, un grueso cinturn de cadenas doradas. Se notaba que los pechos pequeos se sostenan en su lugar gracias slo a la juventud de Gigi y a su audacia. Con el flequillo y el corte recto de su pelo, pareca una figura sacada de un tapiz, un paje, un juglar, un principito o una chica vestida de varn para un baile de disfraces. Bes a Billy y a Spider y, con su habitual desenvoltura, se volvi hacia Ben Winthrop y le tendi la mano. -Gigi, te presento a mi primo, Ben Winthrop. Ben, sta es Graziella Giovanna Orsini, hijastra ma. -Por qu tanta formalidad? Porque Ben viene a ser medio primo mo? dijo Gigi Despus de todo, Billy, a mi padre lo soportaste un ao, pero a m ya hace ms de siete que me aguantas. Si alguna de las dos fuese hombre, creo que ya tendramos que ser un matrimonio de hecho. Tu primo bien puede ser primo mo tambin. Yo nunca tuve uno, y demasiado hace ya que sufro la carencia. Reclamo a este primo. -Parece un planteo de estricta justicia terci Spider, disfrutando la expresin de asombro de su mujer -. Ahora que lo pienso, Ben es primo poltico mo por qu, Gigi, no lo consideras primo por adopcin? -Tengo voz y voto en el asunto? pregunt Ben, e involuntariamente dio un paso hacia Gigi con el deseo de ver de cerca de qu tono de verde eran los ojos que se ocultaban tras la barrera de sus pestaas. -Esto no es una democracia le inform Gigi, con una sonrisa. Hoy no trae buenas intenciones, pens Spider, observndola. Tiene que ser por algo del nuevo empleo, o por el hecho de que el viaje de Zach se est prolongando demasiado, pero se nota que est dispuesta a desplegar ese encanto irresistible que enloquece a los hombres, y no es justo. -Qu es? Una monarqua? -Una especie de dictadura repuso Gigi -. Las leyes las dictan Hal y Max, y todos los dems obedecemos, no, Spider? -Ya lo creo. Qu tal el nuevo trabajo? -Fascinante, loco, tensionante, y al mismo tiempo curiosamente inocente. Cuando determinado producto pasa a ser una de nuestras cuentas, realmente es el mejor. Si no, es despreciable no hay trminos medios en la publicidad. A m me consideran una nueva adquisicin, y por ende, inspiro desconfianza; adems, soy creativa, y los creativos son famosos por el deseo infantil de buscar la aprobacin, as que por el momento no puedo hacer nada bueno ni malo. Es totalmente distinto de Escrpulos Dos, donde nos manejbamos con un criterio racional. El mundo de la publicidad es un cruce entre psiquitrico con jardn de infantes y me encanta! Es mil veces ms difcil que trabajar en Escrpulos Dos. La noto intrpida, se dijo Billy; parece una combatiente, una hembra de gallo de ria, dispuesta a arriesgar, a atacar, a no dejar pasar ninguna oportunidad. Tener que pensar en trajes de baos para gordas le produjo semejante metamorfosis, o ser que conoci a alguien especial en el trabajo? Se la vea segura, emprendedora, llena de vitalidad. -Dnde trabajas? quiso saber Ben. -En una agencia nueva, Frost, Rourke y Bernheim. Antes era Caldwell, de Nueva York. Seguramente no la has odo nombrar.

37

Gigi no est muy familiarizada con la historia reciente del mundo publicitario, pens Ben, divertido. As que esta chica entr en una empresa que se ha hecho mala fama por robarse cuentas de publicidad, y le parece curiosamente inocente. Su nueva prima por adopcin le iba a resultar muy valiosa.

La velada termin porque Billy tena que levantarse al alba a darles el bibern a los mellizos. Gigi, demasiado pasada de revoluciones como para pensar en volverse a casa, acept la invitacin de Ben a tomar una copa. -Adnde quieres ir? le pregunt Ben -. Es una tontera que tengamos que llevar los dos autos. Me hace sentir poco caballero. -En esta zona no hay bares. El ms prximo es el del hotel Bel-Air, pero jams lo encontraras por tus propios medios respondi ella, con aire de conocedora -. Hay muy pocos letreritos indicadores, y es probable que no los veas. Sgueme. Levant un brazo en gesto grandilocuente, seal hacia adelante y subi orgullosa a su VW. Luego de recorrer las sinuosas calles de Bel-Air, al parecer mantenidas ex profeso poco iluminadas para que slo los lugareos pudieran orientarse, se ubicaron en el poco concurrido pero amplio bar del hotel ms elegante de Los ngeles, un bar donde todo el ao haba fuego encendido en la chimenea. Tena las paredes recubiertas con boiserie oscura y banquetas tapizadas en cuero verde con tachas; un bar, en definitiva, pensando para que pareciera el refugio de un caballero en un castillo ingls. -Dnde vives? le pregunt Ben. Gigi se haba acurrucado en un extremo de la banqueta, apoyada contra unos bonitos almohadones con borlas. -En las colinas de Hollywood. -En un departamento? -Una casa pequea respondi ella, sin querer dar ms detalles, pues no tena intencin de comunicar las circunstancias de su vida a hombre alguno, sobre todo a uno que acababa de conocer -. Viniste aqu a violar las leyes de nuestro bello estado, a taparlo de salones de belleza, casas de fotocopias y finas panaderas? Si sa es tu intencin, te cuento que te ganaron de mano. -Yo no construyo pequeos centros comerciales contest con una risa -. Me dedico a lo grande: esos donde hay sucursales de grandes tiendas, varios cines, cadenas de supermercados, restaurantes -Infraccin a las leyes y adems saqueo. -Exacto. -Aplicando la teora de que, si no lo haces t, lo har algn otro. -As es. Pero insisto en llegar yo primero. -Qu placer conocer a un hombre tan sincero coment Gigi, en tono de fingida admiracin. -Soy muy honrado. No quieres que te cuente nada sobre m? -O como dice David, terminar primero con los asuntos ntimos. -Quin es David? -Un director de arte. l y yo formamos un equipo creativo. Te imaginas una empresa que encierra a dos extraos el da entero en una habitacin y espera que juntos inventen una campaa maravillosa durante la ltima semana previa al inicio? -Lo van a hacer? -Eso esperan de nosotros. Yo tengo la sensacin de que a lo mejor quiz podramos lograrlo. Cosas ms raras se han visto en el mundo de la publicidad. -Suena ms divertido que resolver mi ltimo problema Ben Winthrop la estudi con la mirada. Durante la cena, enfrascado en la conversacin, no le haba dedicado a esa muchacha demasiada atencin, pero no porque fuese inmune a su presencia. Era un hombre que, con justo derecho, se consideraba experto en mujeres, y haba

38

convivido con algunas muy hermosas; a Gigi, no obstante, no lograba encajarla en ninguna de las categoras que conoca. Todas las mujeres, en su opinin, jugaban algn jueguito, pero Gigi an no haba revelado el suyo. Saba que estaba razonando como cnico, pero el hombre que no era cnico en cuanto al sexo opuesto, no era cnico sino algo mucho peor. Esa chica no estaba aprovechndose de su encanto, que ciertamente lo tena; no estaba usando su hermosura como hara cualquier mujer de igual belleza, y no pareca mirarlo con segundas intenciones. -Y cul es tu ltimo problema? -Voy a tener que ejecutarle la hipoteca a mis primeros inquilinos, la familia Muller. Mi empresa es locadora y constructora a la vez, y a veces se vuelve difcil representar el papel del propietario. El Paraso Infantil es una cadena de jugueteras que est a punto de desaparecer debibo a la expansin de la cadena Toys R Us. No pueden igualar los precios bajsimos de Toys, y la mercadera es prcticamente la misma. Yo tengo un Paraso Infantil en cada uno de mis centros comerciales, y soy amigo de sus dueos, pero hace meses que ya no pueden pagar el alquiler. -Cuntas sucursales con? -Ciento dos. Mis centros comerciales son setenta y tres, pero adems tienen casas en otras zonas. -Setenta y tres! El amo de los centros comerciales! -Cubro todo el pas, y es un pas grande. Siempre trato de edificar lo ms cerca posible de las zonas prsperas, de modo que mis inquilinos vendan en gran escala, y yo pueda cobrar alquileres altos. -En qu parte de Los ngeles ests construyendo? quiso saber Gigi. Los ojos de Ben Winthrop le parecieron francos, indefensos. Sin embargo, tambin era cierto que no revelaban nada que l no quisiera revelar, se dijo. Ben le haca acordar a los entrenadores de basquetbol que vea por televisin: cuando ponan la tpica cara de partido, la cmara no poda detectar en sus gestos ni el menor indicio de que estuvieran satisfechos, o no, con el desempeo de sus equipos, ni siquiera una vez terminado el encuentro. -En estos momentos estamos construyendo en Santa Mnica, Culver City y Encino. Despus pienso extenderme hacia el norte y el sur, en terrenos que ya compr. Gigi dej escapar un silbidito -Parecera una invasin. Vienes en tren de amistad para con nosotros, los nativos, o acaso slo una especie que piensas observar desde lejos, el capricho de los dioses? -Depende de las tarjetas de crdito que tengan. -Ah. Vienes del planeta Visa? -En efecto. -Qu grotesco! -Y yo que crea que trabajabas en publicidad. -Desde hace apenas dos das protest Gigi -. Todava no aprend a ser una empresaria desalmada. Mira que ejecutarle la hipoteca a una empresa que se llama El Paraso Infantil, y por encima me lo cuentas! -Te advert que era sincero. Los negocios son los negocios, por ms que a uno no le guste hacer ciertas cosas. Mira, te propongo que veas los bocetos del nuevo centro que estamos levantando en Santa Mnica es muy lindo. La municipalidad me concedi la autorizacin para la compra del terreno y la construccin porque es tan hermoso en lo arquitectnico. Si quieres, te lo muestro, as me redimo. -Maana no tendra tiempo ni de contemplar una carpeta recin descubierta con bocetos de Leonardo Da Vinci. Tengo que dedicarme a Mares Azules y las mujeres gordas el da entero, y tambin la noche, de ser preciso.

39

-Seran apenas diez minutos y no maana sino ahora. Los tengo en la habitacin del hotel de este mismo hotel. -Entonces, por qu me dejaste creer que no sabas cmo llegar? se indign ella-. Quieres redimirte, aseguras ser honesto, y no me contaste que te alojabas aqu. -Parecas a punto de dirigir un ataque de la caballera y me causaba placer mirarte. Me gusta tu manera de ser, me atraen las mujeres emprendedoras. Acaso es un delito? -S, s, claro mascull Gigi, sin dejarse impresionar. -Disclpame, por favor. -Bueno, est bien. Te perdono, pero slo porque te considero primo por adopcin. Fui demasiado impulsiva, pero te concedo el beneficio de la duda.

-He quedado muy impresionada confes, luego de estudiar largamente los diseos -. Esto debe de ser lo mejor en el rubro centros comerciales. Pero lamentablemente no va a tener una juguetera. -Parecera que no, salvo que se instale all Toys R Us, y con los altos alquileres que cobramos, no lo creo posible. Gigi se levant y comenz a pasearse lentamente por lujosa sala de la suite. -El Paraso Infantil nunca invirti en publicidad? -Localmente, pero no mucho. -Hmm. Mira Ben, estos ltimos meses tuve que ir a cinco festejos de recin nacidos: uno de Billy, uno de Sasha y tres de las hermanas de Spider. Las invitadas eran todas mujeres de muy buen pasar, del tipo de las que viven cerca de tus centros comerciales. Te juro que jams haba visto tales regalos! A medida que hablaba iba caminando ms de prisa, sacudiendo la cabeza al recordar los excesivos obsequios. -No saba que existiera ropa de beb tan maravillosa, y ropa para los tamaos siguientes. Tambin haba una variedad de costossimos juguetes y cosas que son ms para que disfrute la madre que para que jueguen los nios, como por ejemplo, acolchados de cunita, silloncitos infantiles, cajas de msica, jueguitos antiguos de t para las muecas. Se detuvo y lo mir de frente. Escucha lo que te digo: cuando se abren los regalos, las mujeres siempre comentan lo difcil que es encontrar algo especial para esas reuniones mucho ms que para las despedidas de soltera. Esas ocasiones son cada vez ms frecuentes al haber tantas mujeres que tienen bebs, y muchas en una etapa avanzada de la vida. -Por qu ser que tengo la sensacin de que me ests conduciendo a una trampa? -As es. Escucha. En esas reuniones cada vez se advierte ms la necesidad de superarse unos a otros en el momento en que el invitado de honor abre los regalos. Es terrible! Yo una vez perd muchsimo tiempo buscando algo lindo para regalarle a Sasha. Estaba desesperada. Por ltimo encontr una librera especializada en libros infantiles antiguos. Me compr todo el stock de obras tradicionales. Ahora ya tengo un buen surtido para los prximos aos, y no le cuento a nadie dnde los consigo, as no me copian. -Me impresionan tus sentimientos altruistas. Pero, por qu no vas al grano? -Me ests prestando atencin? Bien. Comprendo que vivo en una zona donde todo se hace a lo grande, pero es evidente que esta mana por los obsequios para bebs se ha extendido a todos los barrios caros. Shaker Heights, Oak Forest, Brookline, La Jolla, todos. No te parece que hace falta una tienda que venda nicamente los mejores artculos infantiles, en especial para que compren los abuelos? -Los abuelos?

40

-Eres soltero, Ben, y muy tonto. Los abuelos regalan las cosas de precios ms absurdos, porque cuando sus hijos eran chicos tuvieron que frenarse para no consentirlos. Pero ahora ya no tienen esa preocupacin. Adems, los abuelos por parte del padre son muy competitivos con los de la otra parte. -Sigo sin verlo muy claro coment l, escptico. Soltero o no, todos los aos gastaba miles de dlares en regalos caros para los bebs que sus primos lanzaban al mundo a ritmo constante, como tambin en regalos para los numerosos ahijados que le asignaban sus antiguos compaeros de Harvard. Tena la sensacin de que todas las semanas haba algn cumpleaos, y Navidad era una pesadilla. Una de sus secretarias tena permanentemente la misin de cumplir con los obsequios para nios, y viva quejndose de lo difcil que le resultaba. -Quiero cambiar El Paraso Infantil y convertirlo en un Escrpulos para regalos infantiles. Podra llamarse El Altillo Encantado s, El Altillo Encantado. Habra que buscar una decoracin especial que hiciera juego con el nombre, cambiar toda la poltica de comercializacin, traer los ms fabulosos papeles de embalar es fundamental encontrar el papel adecuado, para que se convierta en un smbolo que la tienda llegue a ser el lugar ideal para encontrar los regalos ms originales, la Tiffany de las jugueteras, y adems sumarle antigedades y ropa, de la clase que no se vende en las grandes tiendas. Y una lnea especial de regalos ms pequeos, como los sonajeros de Tiffany, por ejemplo, para lo que quieren gastar menos pero llevar tambin algo de calidad -Hmm, no s titube Ben. En realidad, s saba. No bien la oy hablar de Escrpulos para nios se dio cuenta de que la idea era genial, una mina de oro en potencia, puesto que sus centros comerciales se hallaban en las zonas donde resida el tipo de gente que poda comprar esas cosas. -Por qu no? se enoj Gigi, y lo mir con aire belicoso -. Dime una sola razn. No dices acaso que eres visionario? -Decirlo no cuesta nada, pero para que se concrete hara falta una inversin mayscula. -Creo que no es tanto problema el capital como la ubicacin. Si les das un tiempo ms a los dueos de El Paraso Infantil los Muller, hasta que se realice el cambio, no van a tener que -Qu sacaras t de ventaja? -No te parece obvio? No tendran ms remedio que hacer publicidad; eso sera parte del trato. El Altillo Encantado tendra que convertirse en cliente de FRB, y yo me adjudicara el mrito de haber llevado una cuenta nueva. -Eso es todo lo que pretendes? Ests segura? -No quiero volver al negocio de venta minorista; no, muchas gracias, pero se me ocurre que Billy podra estar -Gigi, yo jams trabajo con socios. -Dilo de nuevo. -Que jams trabajo con socios. Como disfruto con el riesgo, el capital lo voy a poner yo, no voy a ejecutar la hipoteca, postergo el alquiler todo lo necesario, contrato a un experto en venta al menudeo para que trabaje con la gente de El Paraso Infantil -Oh, oh, oh! -A qu se deben esos lamentos? -Vas demasiado rpido! Espera un minutito. No mencionaste nada sobre un posible presupuesto de publicidad. Si no hay publicidad, no hay Altillo Encantado. -Qu cifra tienes en mente? Si no hubiese tenido aos de experiencia en poner una expresin imperturbable, tendra que haberse sonredo de la ingenuidad de Gigi

41

-Estee estamos por pedir siete millones para tratar de vender un traje de bao para un nico tipo de mujer, no para todas las que van a la playa y aqu hablamos de una explosin de nios hasta preadolescentes, todos de clase alta, que tienen cumpleaos y Navidades a ver, djame pensar calcula una cadena de ciento dos tiendas yo dira que hay que invertir mucho ms que eso en publicidad impresa para imponer la identidad del cliente. Al fin y al cabo, Mares Azules ya tiene identidad, pero El Altillo Encantado no. S, mucho ms. Va a haber que publicar avisos en las revistas caras, en las revistas locales, y no se puede evitar a las especializadas en temas para padres y las de mujeres Y ni siquiera estoy pensando en la televisin digamos unos doce millones para el primer ao. Contuvo el aliento. -Yo dira ocho. Mientras no se haya completado la metamorfosis total, habr que ir ms lento en la publicacin de anuncios. -Pero, Ben, se obtienen muy buenos frutos. -Al terminar el ao, reconsidero la medida. -No s -Vamos, di lo que estabas pensando la alent Ben, riendo -. Total, de todos modos lo vas a decir. -Grandioso! grit de la emocin. Se desplom en el sof, abrazndose feliz, sacudiendo las piernas en el aire, hamacndose repetidas veces. A ver, un momentoexclam en medio de la manifestacin de alegra -. No vas a cambiar de opinin, no? Trato hecho, verdad? Dmonos la mano. -S, trato hecho. Venga esa mano. Ella quiz todava le pidiera un porcentaje de las ganancias por ser la autora de la idea, incluso despus de que sellaran el pacto estrechndose la mano, pens Ben; tambin podra ser que Billy o Spider se lo aconsejaran, y l estara obligado a reconocrselo. A qu preocuparse por el momento? Al fin y al cabo, a lo mejor la idea de El Altillo Encantado no cuajaba. -Tomemos una copa para festejar, Gigi. -No, honestamente tengo que irme a casa. No me haba dado cuenta de que ya era tan tarde. -Te acompao hasta el auto. La suite de Ben quedaba bastante alejada de la entrada del hotel. Juntos recorrieron los pasillos semiiluminados flanqueados por los famosos y bellsimos arreglos florales que unan una serie de misteriosos patios con fuentes de agua. Al entrar en el ltimo, ambos sumidos en sus pensamientos, Ben se detuvo y atrajo a Gigi contra su pecho. Ella lo mir llena de asombro. -Querida prima adoptiva, eres toda una revelacin murmur, se inclin y le dio un fuerte beso, y aun en ese breve momento sus labios transmitieron un innegable potencial para la pasin. Gigi se puso tiesa en instantnea resistencia, y l en el acto la solt para que no necesitara apartarse. Craso error, se dijo enojado. Qu lo haba llevado a cometer semejante imprudencia? Cierto era que ella lo haba impresionado, pero eso no justificaba su estupidez. l nunca se apresuraba! Por supuesto, no volvera a ocurrir, pens, orgulloso. -Me gustara visitar la agencia afirm con voz sin matices -. Cundo sera un buen momento? -Primero tengo que decrselo a ellos respondi Gigi con similar tono neutro -. An no lo haba pensado. -Me llamas maana para avisarme? Voy a estar aqu despus de las seis. -Desde luego asegur, y se encamin con premura hacia el hall, alejndose as de la penumbra de los pasillos. Cuando Gigi se march, Ben regres lentamente a su habitacin, cavilando sobre la reaccin que ella haba tenido frente al beso. No caba duda que haba elegido mal el momento, pero la reaccin le pareci excesiva. Sera una chica tmida? Si de algo

42

estaba seguro era de que no haba habido en ello nada muy personal. Estaba seguro de haberle cado bien; de lo contrario jams la habra tocado. Gigi Orsini era un enigma que algn da iba a resolver, pero lo hara con tal paciencia y astucia, planificndolo de manera tan invisible, que ella acudira a l por su propia voluntad. Quera que as fuera por haberse puesto tensa al sentir el roce de sus labios. Ninguna mujer haba reaccionado as jams. Un beso, pensaba en esos instantes Gigi, un beso perfectamente natural, por parte de un hombre que no sabe de la existencia de Zach, y me pongo como una colegiala. Me sent muy conmovida culpable, como si acabara de escapar del peligro. Fue totalmente ridculo. Ella no volvera a tener una conducta irracional. Cuando suba a su cuarto por la escalera, eligi el antdoto perfecto: llamara a Davy para contarle la increble noticia. Pese a que era tarde, y aunque lo encontrara dormido, Davy era su compaero y deba ser el primero en enterarse.

43

4
-Gigi, mi amor, no podemos seguir as. La voz de Zach Nevsky tena ese poder de persuasin que infunda en los actores la libertad de alcanzar cumbres que ni ellos imaginaban ser capaces de alcanzar. Su amor por ella le agregaba un matiz irresistible a la profunda emocin de sus palabras; su voz se haca ronca por la insistencia. Un indeseado sentimiento de cautela aguijone el pensamiento de Gigi cuando an yacan entrelazados en la cama. Ella haba estado inhalando, su nariz enterrada en el pecho de Zach, es compleja infusin, ese sabroso brebaje masculino, tan particular en l despus de hacer el amor, y se senta tan dichosa que le pareca estar flotando, sin peso, expandindose clula a clula, adentrndose en un paraso aromtico, hasta que las palabras de Zach rompieron el hechizo. Ya haba escuchado palabras similares antes, ya conoca ese tono de voz. Haba permitido que Zach la indujera, con su habilidad para convencerla, a seguirlo a cualquier parte, a subir a la cima de una montaa, pese a que casi no saba esquiar. Haban tenido que bajarla de la montaa presa del terror y el llanto, sintindose afortunada de slo haberse quebrado una pierna. Si alguien en este mundo era inmune a la tenaz persistencia, a la obstinada conviccin, al carcter bondadosamente autoritario de Zach Nevsky, a la profunda conviccin que demostraba de saber mejor que uno lo que a uno le convena, ese alguien era Gigi. -Zach, querido respondi, tratando de ser razonable, prisionera entre sus brazos, relajada, agradecida, plena, poseda de pies a cabeza -, hace apenas tres das que empec a trabajar en FRB. Cmo voy a pedir una licencia? A menos que bueno, supongo que podra irme el viernes despus del trabajo y volver el domingo a la noche. Eso sera posible, si consigo vuelo. Zach haba vuelto inesperadamente a Los ngeles al da siguiente de la cena de Gigi con Billy, y se lo haba encontrado en la puerta de su casa al llegar de la oficina. Se haban presentado serios problemas de presupuesto en la etapa de la preproduccin de su pelcula pica (Kalispell), que obligaron a Zach a regresar con un grupo de colaboradores para hablar con los directivos del estudio antes de que las cosas se tornaran inmanejables. Al da siguiente, despus de toda una jornada de reuniones, tena la intencin de retornar a Montana con sus problemas resueltos y las alforjas llenas de dinero. -No estoy hablando de un fin de semana, Gigi. No soporto mi vida si estamos separados. Cuando entraste esta noche y vi tu carita, supe desde el fondo de mi corazn que tenas que renunciar a este nuevo empleo y casarte conmigo, as podramos estar siempre juntos. Nada de esta ridiculez de esperar a ver qu pasa. Es una cuestin de supervivencia, Gigi. Estamos cometiendo una locura criminal, mi amor, desperdiciando el tiempo que deberamos pasar juntos, perdindonos algo irreemplazable. Se inclin resueltamente sobre la cara inmvil de su amada. Gigi levant sus ojos y mir el modo dominante en que su cabeza surga de ese cuello fuerte, la arrogancia de su nariz, temeraria y prominente, con el tabique roto, la determinacin de su boca exigente, y mentalmente se rebel. -Zach, ya hemos hablado de esto antes - dijo -. Qu cambi? -Mira, cuando me fui a Montana estaba tan entusiasmado con esta nueva pelcula y sus posibilidades que no me di cuenta de todo el tiempo que me iba a insumir, no tom conciencia de que el programa de filmacin era de catorce semanas. No quera darme cuenta que bamos a estar separados de nuevo durante meses, pero ahora, estar lejos de ti le quita la mitad de la gracia al proyecto de la pelcula.

44

-Deberas haber pensado en eso antes de tomar la decisin. El plan de rodaje no se modific; adems, lo discutimos muchsimo. Gigi trataba de que no se le notara el fastidio en la voz, al tiempo que se alejaba un poco de l y se cubra las piernas con la sbana. Sonaba tan arrepentido, que Gigi se enoj ms. -Ya s, querida. Todo es culpa ma, absolutamente ma. No era justo que insistiera en salirse con la suya, aunque admitiera los errores que haba cometido. -Tus ltimas dos pelculas se rodaron en Nueva York y Texas repuso, tranquila -, y yo no pude ir. Nos veamos los fines de semana cuando podamos, o sea casi nunca, porque tenas que trabajar todo el tiempo. Despus tuviste la oportunidad de dirigir tres pelculas aqu en Hollywood, pero preferiste hacer sta. -Por qu diablos no insististe para que no aceptara? -Por qu no te vas a la mierda, Zach? Ahora me vas a culpar a m porque hiciste lo que te moras de ganas de hacer! Se separ por completo de l y apoy un codo en la cama. -Tienes razn de estar furiosa conmigo. Yo estoy furioso conmigo mismo, mi amor! Pero podramos tenerlo todo si no casramos, no te das cuenta? -De lo que me doy cuenta es de que t podras tenerlo todo, Zach, y yo andara siguindote a todas partes. Cuando tu trabajo te dejara tiempo para m, estara a tu disposicin si en el nterin no me volviese loca. -Vamos, ngel, no digas tonteras. Hay montones de cosas que puedes hacer all. Es el lugar ms hermoso que existe. Podras descansar, no hacer nada, tener amigos. La esposa del productor es una mujer muy agradable; ella va a estar cerca adems podras conocer gente en la ciudad, podras venir a verme trabajar. A lo mejor hasta puedo conseguirte un puesto en el guardarropa, aunque no pertenezcas al sindicato. Seguramente hay alguna manera de arreglarlo -Cierra la boca, Zach Nevsky! Se sent tan de golpe, que lo oblig a echarse hacia atrs para no recibir un cabezazo en el mentn. Lo que sugieres es humillante y deberas saberlo! No hacer nada como si fuera una colegiala. Es increble cmo puedes pasar por alto el hecho de que tengo un trabajo ac. -Ah, s. La publicidad. Gran cosa! Zach se sent en el borde de la cama; sus palabras contenan un desprecio que no se molest en ocultar. Qu hermoso rubro de trabajo. Sabes tan bien como yo que la publicidad es una forma legalizada de engao. Por Dios, nadie necesita la mayora de las cosas que se anuncian. La gente podra perfectamente seguir con el mismo coche cinco aos ms, tomar un whisky cualquiera, usar una marca de papel higinico comn y corriente, y comprar la marca de comida envasada ms barata: todas tienen el mismo gusto espantoso. Por favor, me vas a decir que realmente hay una clase de pilas que dura ms que otra? -Pareces un chico muy inteligente de doce aos que acaba de descubrir el marxismo dijo Gigi con firmeza. No quera pelear, ella no haba empezado, pero no iba a permitir que la arrollara como una aplanadora. -Tres das en la agencia y por Dios ya eres una conversa; ms an, la ests defendiendo dijo l con una sonrisa irnica frente al gesto obstinado de su novia -. Este tipo Archie tuvo el tup de decirte que era una forma de arte, y no lo mandaste a pasear. Zach se burlaba de ella desde el Olimpo, con la firme certidumbre de que el cine y el teatro eran las nicas formas duraderas de arte en el siglo XX. Tendras que haberle contestado con las palabras de George Orwell: La publicidad es el ruido que produce un palo que se sacude dentro de un tarro de inmundicias. -Zach, no nos vamos a poner ahora a discutir sobre las formas de arte respondi Gigi tratando de controlarse. Todava no haba tenido ni un minuto para contarle lo de Mares Azules ni lo de El Altillo Encantado, pues no bien se encontraron, un incontenible deseo los llev a la cama. Mira la hora. Cinco personas van a tocar el timbre dentro

45

de unos minutos, y ninguno de los dos puede abrir la puerta desnudo. El arte es eterno y la vida es corta, as que ponte los pantalones, querido. -En realidad el dicho es as: La vida es corta, el arte eterno, la oportunidad efmera, la experiencia traicionera, el juicio arduo, as que ponte los pantalones, querido. Zach sonri, irnico. Apuesto a que no sabes quin lo dijo. -Ganaste respondi Gigi, pensando que si no estuviera enamorada de l, no le costara nada odiarlo. Un hombre con una memoria fenomenal siempre encuentra la forma de demostrar que tiene razn. -Hipcrates. Es de una obra griega que dirig en la escuela secundaria. -El juicio es arduo, eh? Lo voy a recordar. Qu me pongo? A dnde vamos a comer? -Bueno eh aqu. -No - respondi ella con un suspiro de incredulidad. -Corazn, son unas pocas personas, necesitamos conversar en privado. Un restaurante no es una buena idea. Pastas, algo sencillo No te va a llevar ms de cinco minutos con lo bien que lo haces -Zach, llegas inesperadamente, me llevas a la cama, me haces el amor dos o tres veces, inicias una discusin fundamental sobre nuestro futuro y ahora quieres que me ponga a cocinar para una multitud. Me olvido de algo? -Fueron slo dos veces, en realidad se apur l a aclarar -, pero tienes razn, vamos a comer afuera. Perdname, querida. Es que cocinar es tan fcil para ti y No importa. A dnde podramos ir? Gigi lo mir, haciendo un gesto negativo con la cabeza. Zach pareca realmente abatido, su bello y musculoso cuerpo desnudo desplomado en el borde de la cama. Diablos, pens por qu no?. Pastas, unas botellas de vino. A ella le encantaba invitar gente a comer, y haca tiempo que no cocinaba para nadie. Zach tena un duro plan de batalla para el da siguiente. Haba convocado a su equipo: su agente, el productor, el asistente en jefe, el guionista y el editor de la pelcula. Esa noche era un consejo de emergencia antes de la confrontacin con el estudio, y sin duda haba que alimentar a las tropas. -Voy a preparar algo le dijo -. Est bien, no me molesta. En realidad, me divierte. Calcul que tena diez minutos para ducharse y ponerse un pantaln y una camiseta antes de que sonara el timbre. Mientras se secaba, plane una comida para siete personas con las provisiones que tena en casa, y para cuando coloc la hielera llena y una serie de botellas y copas sobre la mesa del saln, ya haba inventado un plato de cabellos de ngel servidos con una salsa de atn en lata, arvejas descongeladas, alcaparras, anchoas, aceite de oliva, perejil picado y cebollines. Tambin haba un trozo de buen queso romano para rallar, verduras para una gran ensalada, pan italiano y helado en el congelador. No iba a ser su men ms lucido, se dijo mientras sus manos expertas se movan con destreza de la tabla de picar al abrelatas, pero llenara siete estmagos.

-Querida, me das ms fideos? -Hay ms salsa por ah? -Cario, a dnde fue a parar el resto del pan? -Linda, tendrs ajo en la cocina? -Nena, dnde pusiste el queso? -Soy alrgico a las anchoas. No hay una lata de salsa de tomate? -Nena, podras traer otra botella de vino tinto? -Alguien vio la salsa de chocolate? -Te molesta si me fijo en la nevera si hay helado de frutilla?

46

-Necesitamos ms fideos en esta punta de la mesa. -Cario, qued algo de ensalada? -Me vendra bien un plato limpio. -Alguien vio la salsa de chocolate? -No haba helado de frutilla? -Querida, puedes traer el coac y unas copas?

-Gracias, Gigi. Fue una cena encantadora, aunque te hayas olvidado del ajo y no hubiera helado de frutilla. Fue muy amable de tu parte haberte ocupado de servir mientras nosotros discutamos acaloradamente esas cosas de adultos que son demasiado complicadas para que las entiendas. Muy amable de tu parte no haberte enojado porque te tratramos como a una camarera incompetente o atolondrada. Muy amable de tu parte en no advertir que ninguno de los presentes recordaba bien tu nombre, que te decan, linda, nena, querida. Muy amable de tu parte que no te molestara el hecho de que estuvisemos demasiado ocupados con nuestro importante asunto, que no podamos decir gracias ni por favor Gigi se dijo entre dientes, mientras iba y vena del saln a la cocina tratando de volver a poner todo en orden. -Me hablas a m? pregunt Zach, que caminaba de un lado a otro, tan ansioso en vsperas de la batalla que no poda estarse quieto. -No, hablo sola, no ms. -Qu grupo de gente estupendo! No te parecieron geniales? Su expresin era entusiasta, radiante; sus ojos oscuros, su boca carnosa, su piel tersa, su energa positiva. -Estupendos asinti ella. -No va a ser siempre as, querida. No vamos a tener que desperdiciar tiempo preocupndonos por problemas econmicos, aunque nunca se los puede dejar de lado. Pero esa excelente disposicin que tenan todos, ese espritu de grupo, todos trabajando juntos, apasionadamente, rebosantes de pasin te va a encantar! Gigi se detuvo con una apila de platos sucios y se dirigi a l. -A dnde, exactamente, me va a encantar? -Vamos, mi amor Zach dijo impaciente -, en Montana. Sabes que vas a venir conmigo. Por qu mierda te empecinas tanto? Pese a que eres una chica inteligente, a veces te vuelves un poco tonta, lo sabas? -Ni siquiera me has dado la oportunidad de contarte qu est pasando en mi trabajo dijo Gigi, todava sosteniendo la pila de platos. -Bueno, a ver -De ninguna manera. No es cuestin de que me escuches a punta de revlver. -No es que no me interese protest Zach -. Estoy seguro de que todo lo que haces en publicidad es brillante; pero Gigi, eso aqu no importa, no te das cuenta? Est absolutamente claro que vas a ser ms feliz conmigo, as como yo soy feliz contigo dijo con su voz ms engaosa y persuasiva -. Mira, amor, acaso esta noche no nos dimos cuenta de un montn de cosas? Podra ser as todo el tiempo. Tendras la oportunidad de verme trabajar, de estar en el set conmigo todos los das, cada minuto, cuando quisieras. Podras estar en todas las reuniones, como hoy, y ver cmo trabajo -Podra sentarme a tus pies? La voz de Gigi era tranquila; su pregunta contena la dosis justa de calma para no ser exagerada. -Bueno en realidad tendras que estar casi todo el tiempo entre bambalinas. Hay una especie de zona exclusiva para el director y los actores, pero yo tratara de conseguir que te dejaran pasar -Sintate.

47

-No puedo, estoy demasiado ansioso respondi Zach, movindose como un guerrero, un prncipe, un mecenas, un soberano, tan consciente de s mismo, de su propio potencial, que no not el desusado tono apagado de voz de Gigi. Ella abri las manos y dej caer la pila de platos, que se estrellaron contra el piso de cermica. -Sintate! -Dios, qu lo! Djame ayudarte. -Sintate de una maldita vez, Zach Nevsky! Deja los fideos, la salsa y los platos de mierda! -Gigi, pobrecita, ests agotada dijo l, divertido y preocupado a la vez -. Vamos, corazn. Te voy a llevar a la cama, que es donde tendras que estar. La levant con facilidad y la transport al dormitorio, sin importarle las patadas y codazos que ella daba para soltarse. La recost sobre la cama pese a que se sacuda con todas sus fuerzas, cautiva entre sus fuertes brazos. Silenci sus protestas con un beso tras otro, sin dejar que sus labios formaran una sola palabra, aunque ella trat, frentica e intilmente, de apartar la cara. Completamente superada en la lucha, Gigi sinti que Zach le quitaba los jeans y la ropa interior, a pesar de las patadas que ella le lanzaba movida por una furia incontrolable. Uno de los brazos de Zach la aprisionaba contra la cama; con su otra mano l cubri uno de los pechos, acaricindolo con rtmica presin, como si estuviera tratando de tranquilizar a un animalito excitado. La respiracin de Zach se aceleraba al sentir la forma femenina debajo de la delgada tela. El forcejeo se volvi ms intenso cuando ella intent evitar el contacto de su mano, pero Zach, cada vez ms excitado, desliz sus dedos por debajo de la tela y captur uno de sus senos, aferrndolo con fuerza; el contacto se hizo ms firme y preciso a medida que los dedos se deslizaban en busca del suave pezn. Apualado por el deseo, l lanz un gemido y apret el pepe contra el muslo femenino. En ese momento, ella sinti el rpido movimiento de la mano que soltaba el pezn para bajar el cierre de la bragueta. Trat de gritar, pero l la invadi la boca con su lengua. Gigi entonces se la mordi con alma y vida. -La puta madre! Eso me doli! exclam Zach, lleno de sorpresa y rabia; un poco de sangre le manchaba la comisura de los labios. Se incorpor, todava sostenindola. -Sultame! grit Gigi. -Por qu me mordiste? recrimin l, enojado. -Porque estabas a punto de violarme, hijo de puta! Ella jadeaba de furia. -Violarte? No te engaes. Lo deseabas. Te moras de ganas. Necesitas una buena encamada para deshacerte de ese humor podrido. Quieres que te preste atencin. Crees que no s por qu estuviste insoportable toda la noche? Yo tena que hacer la reunin, y no dejaste de fastidiarme en ningn momento. La solt, se levant y la mir con odio. -Qu idea equivocada tienes de m lament ella con ms dolor que asombro, con un rencor profundo -. Lo nico que ves es a ti mismo, grande como el Sol y el doble de luminoso. Todo existe en funcin de Zach Nevsky, desde mis intereses hasta mis sentimientos. Todo lo que puedo ser y soy es un reflejo de tu gloria. -No es verdad! Nos amamos. Eso es lo importante. -Era importante dijo Gigi, casi para s misma. Su voz era como un trueno y sus prpados semicerrados escondan la conmocin de un relmpago en sus ojos. Trat de que esta relacin fuera lo ms importante de mi vida, y durante un tiempo lo fue, pero ya no es posible. Mi vida no puede depender exclusivamente de tu persona, no te das cuenta? No voy a dejar que suceda. Cuanto ms tiempo estamos juntos, peor es. Finalmente entend que estar juntos es imposible. Con esto que acabas de hacer, con lo que dijiste arruinaste todo, Zach.

48

-Por favor, Gigi, no te pongas melodramtica. Un dejo de temor ti el rostro de Zach. Tomas una pequeez, una mala noche, y la conviertes en un asunto importante. Qu quieres que haga? Slo dmelo. No te voy a pedir ms que dejes tu maldito trabajo Lo voy a tomar en serio, que Dios me ayude, aunque me mate Voy a prestar atencin a tus necesidades a ser sensible y comprensivo, a estar atento y toda esa estupidez, Gigi. Te lo juro. Voy a cambiar! -No te creo. No me inspiras confianza porque eres hipcrita y mentiroso. Se levant de la cama y fue hacia el armario. Quiero que te vayas y no vuelvas ms. Nunca ms dijo, impertrrita, al tiempo que le arrojaba el suter y el abrigo. No te molestes en llevarte las llaves, porque voy a cambiar la cerradura. Sali de la habitacin, cruz la sala y se detuvo junto a la escalera, esperando que l se marchara. -No seas imbcil, Gigi. No hemos terminado la conversacin grit Zach. Ella se dio vuelta y lo fulmin con una mirada tan firme que fue como una barrera metlica entre ambos. -Ya no vives ms aqu le dijo con voz potente. -Idiota Cmo puedes ser tan estpida - gru l en voz alta cuando se diriga vacilante hacia la escalera -. Slo porque tuviste que preparar una cena de porquera -Vete. Vete antes de que lo empeores. -No puede ser peor rog l haciendo notar su anhelo. -Vete. Vete! Slo despus de que se hubo marchado brotaron lgrimas desgarradoras en sus ojos, pero en ningn momento cambi la decisin que l la haba obligado a tomar.

No era frecuente que sus asuntos jurdicos llevaran a Josh Hillman a Nueva York; por eso, cada vez que estaba en Manhattan, se haca la obligacin de almorzar con los abogados con que trataba desde larga distancia, para compensar los meses de comunicaciones telefnicas y postales. Ese da, precisamente el da en que Gigi y David presentaban a Archie, Byron y Victoria sus ideas para la campaa de Mares Azules; el da en que Zach Nevsky intentaba sacarles ms dinero a los renuentes directivos del estudio; el da en que Sasha Hillman ira a la despedida de soltera de la hija de un socio de su marido, Josh Hillman se hallaba en el comedor privado del estudio Wescott, Rosenthal, Kelly y King. Algunos de los socios ms jvenes tambin haban sido invitados por sugerencia de Josh a Bill Wescott, ya que le convena conocer a quienes probablemente trabajaran con l en el futuro. La conversacin era deliberadamente serena e intrascendente. Josh estudiaba a los jvenes abogados, no para medir sus aptitudes profesionales pues de no haber tenido una inteligencia excepcional no estaran en ese cuarto -, sino su carcter. En los aos por venir necesitara saber a ciencia cierta hasta qu punto era decente cada uno de ellos. Los temas iban de la pesca con mosca a las islas tropicales, de Ronald Reagan a la lenta construccin de la Trump Tower, de la crianza de los perros a la educacin de los hijos, del mercado burstil a la vida sentimental de los jvenes presentes. Josh intervino con inters pero sin revelar nada personal, salvo su debilidad por la raza Skye Terrier. Estaba all para observar, escuchar y absorber. Kent Rosenthal y Bill Wescott felicitaron a uno de los muchachos, Tom Unger, evidentemente un favorito, por su reciente compromiso. -Creamos que nunca se iba a casar le coment Kent a Josh.

49

-Trat de presentarle a la sobrina de mi esposa pero no le interes. Segn l, tena el corazn destrozado coment Mike Kelly con pesar -. Y despus va y encuentra a Helen. -Era verdad. Lo tena destrozado, o por lo menos, seriamente averiado protest Tom Unger -. Cuando cort con Sasha, no sal con nadie durante casi un ao. -A eso le llamas constancia? pregunt Kent Rosenthal. -Fue el perodo ms largo que pas sin salir con mujeres desde los catorce aos. -Tom es nuestro romntico incurable oficial agreg Bill Wescott, sonriente -. Todos los estudios de abogados necesitan uno, pero uno nada ms. -Sasha qu? pregunt Josh. Su corazn se aceler al or el nombre. -Sasha Nevsky. Unger hizo un gesto de tristeza. Helen, mi prometida es una chica genial y va a ser una esposa magnfica, pero soy el primero en admitir que no es Sasha. Sasha era nica. -En qu sentido? inquiri Josh como por casualidad. -Bueno, no es importante. En realidad es historia antigua. -Vamos, Tom. Ya todos sabemos eso de que Sasha era nica, una en un milln. Puedes contrselo a Josh dijo Mike Kelly, burlndose de la reticencia de su amigo -. l vive en Hollywood, o sea que nada lo asusta. -Est bien Ahora que conoc a Helen me parece imposible, pero esa bellsima criatura, Sasha, me tena totalmente hechizado. El problema era que siempre haba dos tipos ms en su vida al mismo tiempo, y no lo ocultaba. Ni siquiera intentaba disimularlo. Ella se llamaba a s misma La Gran Prostituta. Lo deca abiertamente, con orgullo. En serio, se rea en mi cara y hasta me desafiaba a que me atreviera a protestar. Haba algo casi puro en su actitud, en su franqueza. -Y no le recriminabas nada? pregunt Josh. -S, seguro. Era una situacin horrible, pero la aceptaba. Los otros tambin. Sasha tena una forma muy particular de hacer que los hombres olvidaran sus derechos territoriales. Y por el modo en que reclamaba esa libertad, como podra hacerlo un hombre, era imposible pedirle que cambiara. Dios sabe que lo intent, sin xito. Supongo que podra alegar demencia pasajera. Por otro lado, todava me pregunto si no tendra razn. Quizs una mujer sin ataduras debera gozar de libertad total. Pero ustedes son demasiado machistas para tolerarlo. -Tom es nuestro adalid de los derechos civiles dijo Mike Kelly, rindose de buena gana. -No queras casarte con ella? insisti Josh. -A ella no le interesaba el matrimonio. Fue mejor as. Ahora estoy con Helen. -Qu fin tuvo ella? -Eso es lo ms extrao. Un da desapareci y nunca ms la vi. Ni una nota ni una despedida. Espero que sea feliz, dondequiera que est. Qu mujer fantstica. -Te dije que era un romntico incurable acot Bill Wescott -. Un coac, Josh? -No, gracias Bueno, seores, ha sido un placer, pero tengo que emprender el regreso

-Gigi, parece que no hubieras dormido en tres noches. Seguro que ests bien para la presentacin? se preocup David Melville al verla enfundada en una camiseta negra dentro del pantaln de corderoy tambin negro y tan viejo como las gastadas botas del mismo color. Para l, Gigi tena el aspecto de un hurfano del siglo XVIII metido a aprendiz de deshollinador, salvo por el contemporneo par de anteojos ahumados. Estaba plida y se notaba que no haba hecho ningn esfuerzo con su pelo; ni siquiera se haba molestado en pasarse un peine, y sus desordenados mechones caan sobre sus facciones cansadas. No traa su habitual rosquilla del Bagel Central, el

50

puesto de autoservicio de comidas donde los empleados de la agencia se congregaban a toda hora y de donde frecuentemente sacaban algunas de sus mejores ideas mientras charlaban y chismorreaban con la excusa de un panecillo o una fruta. -Pas una muy mala noche, malsima. Seguramente fue algo que com. Estoy cansada, no ms. -No quieres reconocerlo, pero son nervios. Tuvimos demasiado tiempo para preocuparnos de antemano. Si hubiramos podido hacer la presentacin ayer, en caliente, con el material recin salido del tablero Pero no. Estaban muy ocupados trabajando con otros creativos. Qu mierda! -No estoy preocupada dijo Gigi con voz apagada -. No me importa en lo ms mnimo. Si les gusta, bien y si no, tambin. La vida contina. -Ah, genial. As que eres de las que se refugian en el no me importa un comino, cuando en realidad lo que te pasa es que no soportas la tensin. Su voz tena un tinte levemente acusador. Viva nuestra Miss Autocontrol 1983. -Piensa lo que quieras. -Te ayudara un Valium? -Qu me va a hacer? -Calmarte un poco la ansiedad, para empezar! dijo, pasndose la mano por el pelo oscuro y alborotado. -Tmatelo t, Davy, que te hace falta. Le alis el pelo con gesto distrado. -Ya me tom uno. Vamos, Gigi. Van a entrar en el saln de conferencias en cualquier momento. No te vas a dejar puestos los anteojos oscuros en la presentacin, no? -Tengo una infeccin rara en los ojos. Estoy horrible. -Ay, pobrecita. La tensin se te va a los ojos, eh? A m me sale urticaria. Escucha, aunque no les guste el material que preparamos para Mares Azules, cosa que es imposible, se van a volver locos con lo del Altillo Encantado. -S, s respondi ella, sin entusiasmo. -De frente, marche! orden l, con aire militar. -De acuerdo -Por Dios. Me sentira mejor si me hicieras la venia. -Est bien Le hizo un desganado saludo y agreg un seor de compromiso. -Preferira no habrtelo pedido.

-Chicos, ha sido todo un xito. Archie se par de un salto, exaltado, en el momento mismo en que Gigi y David terminaron de exponer una media docena de ideas para Mares Azules, ilustradas con bocetos de David. -Si con este material no conseguimos la cuenta, no la conseguiremos con nada se sum Byron, lleno de entusiasmo -. Felicitaciones! -Lamento aguarles la fiesta intervino Victoria Frost -, pero en su deseo de engatusar a las mujeres gordas para que crean que la obesidad tiene algo de lindo, no han hecho resaltar los puntos que quiere el cliente, los motivos por los cuales esas mujeres compran sus trajes: su famosa tela elastizada y reforzada, el corte de corpio patentado y la amplsima variedad de tallas. Eso es lo que es Mares Azules, no una imitacin barata de Sofa Loren. Qu pedante y audaz es la pequea seorita Orsini!, pens Victoria, con aire de desprecio. Archie y Byron se haban empeado en contratar a una persona totalmente inadecuada, tal como lo cupo ella desde el primer momento. No tena nada en contra de las mujeres atractivas que trabajan de creativas, pero haba algo en Gigi que le cay mal desde el principio, algo que emanaba de su actitud sobrada, de su falta de admiracin por el poder y la posicin de Victoria, de su inmerecida autoconfianza

51

basada solamente en su insolente juventud; esa juventud pura y omnipotente que se la ilusin de tener el mundo sus pies. Ya aprendera, pero mientras tanto haba que dominarla. Lamentablemente Gigi se daba perfectamente cuenta de que esos tres bobos, Byron, Archie y David, estaban al menos un tanto enamorados de ella. -Todos sabemos eso dijo David, interrumpiendo el breve silencio que haba seguido los comentarios de Victoria -. Pero estamos buscando algo diferente. Queremos inquietar a esas mujeres para que vayan a comprar acuciadas por la curiosidad, con la mente abierta. Queremos que los avisos les den un incentivo como para que vayan a buscar las etiquetas de Mares Azules, que contienen toda la informacin tcnica. No queremos hacer un aviso cargado de texto para un producto de modas. -Ests equivocado, David lo corrigi Victoria -. Te ests dejando llevar por la oportunidad de hacer unas lindas fotos, tratando de vender la espuma en vez del jabn. Los trajes de Mares Azules no son moda; ms bien son fajas para nadar. Esto no lo podemos usar para la presentacin al cliente. Mares Azules est buscando un socio de comercializacin, no un Francis Ford Coppola. -Perdn intervino Gigi -, pero todos los puntos que acabas de mencionar estn en los avisos que ellos ya publican, Victoria. Si estuvieran conformes, no estaran buscando otra agencia. -Cuando se tiene tanta experiencia como yo, se aprende que nunca hay que preguntarle a un cliente por qu est pensando en cambiar de agencia. Generalmente es por cuestiones que no tienen nada que ver con la campaa, por algn asunto de la compaa, de su poltica interna. Pero uno trata de usar el sentido comn cuando quiere ganar una cuenta. No se dejan deliberadamente de lado los puntos ms importantes. -Victoria dijo Archie -, el material de David y Gigi es tan fresco y tentador que dan ganas de morderlo. Por qu no le tenemos confianza? -Es algo distinto, Victoria, novedoso, algo que va a captar la atencin. Hace aos que Mares Azules est en el mercado y todo el mundo ya est harto de los corpios reforzados. Esas palabras por s solas son suficientes para desanimar a cualquiera dijo Byron indignado -. Esto es jugoso! -Los trajes de bao para gordas no pueden ser algo jugoso, Byron le inform Victoria con una pequea mueca despectiva -. Ni tampoco una gorda puede ser sensual. -Eso dnde est escrito? inquiri Gigi, ponindose de pie de un salto, furiosa, con una indignacin que la hizo olvidar su alma destrozada y la existencia de un ser llamado Zach Nevsky - Dnde mierda est escrito? -Te recuerdo, Gigi, que esto es una presentacin la rega Victoria sin miramientos -, no una ria callejera. -No me vengas con eso. Sigues hablando de gordas cuando nosotros usamos la palabra abundantes, y eres tan condescendiente que seguramente en el fondo de tu corazn piensas que ni siquiera debera permitrseles nadar. Y para peor, prefieres ir a lo seguro y darle al cliente lo que t piensas que quiere. Si esto es la publicidad, me equivoqu de trabajo! -Yo dira que s articul Victoria con cuidado -. Tal vez deberamos volver a ver lo que prepararon Kerry y Joan, y el de John y Lew. Gran parte de ese material no era nada malo. En mi opinin lo rechazamos demasiado pronto. O quiz podamos encargarlo a una comisin de FRB, si es que Gigi y David no encuentran la manera de arreglar su trabajo. -Victoria! Byron la mir incrdulo. A Gigi la contratamos para hacer exactamente este tipo de trabajo. Qu te pasa?

52

-Por qu no mantenemos esta pequea discusin en privado, Byron? Creo que puedo pedirles a Gigi y David que se retiren. Segua tranquilamente en su asiento haciendo como que buscaba algo en su bolso, sin prestar atencin a Gigi y David. -Yo no he terminado sentenci Gigi -. Y no soy una nia a la que das permiso para levantarse de la mesa. -Gigi - intent interceder Archie. -No me voy a ir, Archie. Davy yo vamos a hacer los cambios necesarios a los anuncios de Mares Azules. -S? pregunt Archie, sorprendido por la rpida capitulacin. -No es para tanto respondi Gigi encogindose de hombros al tiempo que se calmaba. Haba que saber retirarse a tiempo, y aunque no saba bien qu era eso de la comisin de FRB, le tena una gran desconfianza. Hay otro asunto a tratar antes de terminar. Hace dos das inici un nuevo negocio con Ben Winthrop, el zar de los centros comerciales. Logr que me prometiera una cuenta de ocho millones de dlares por una campaa destinada a crear la imagen para una cadena de jugueteras llamada El Altillo Encantado. -Iniciaste un nuevo negocio? exclam Victoria, atnita -. Y puedo preguntar quin te autoriz? -Yo misma, seorita Vicky. David qued boquiabierto. Archie y Byron se paralizaron al or el tono descarado y agresivo. -Y si tienes algn problema al respecto, seorita Vicky continu Gigi -, me puedo llevar los ocho millones de dlares de la cuenta de El Altillo Encantado guardados en un bolsillito, y buscar otra agencia que acepte la cuenta y valore mi trabajo. La cuenta es ma, y va donde vaya yo. -Ah, s. Qu emprendedor de tu parte. Me pregunto por qu nunca o mencionar esta cadena de jugueteras. No ser que se trata de algo que acabas de inventar? -A decir verdad, s respondi Gigi con las manos en la cadera. David no poda entender cmo el deshollinador se haba transformado en un pirata en cuestin de segundos. -Nunca oste hablar de esa cadena continu Gigi porque, por el momento, son un centenar de jugueteras en quiebra llamadas El Paraso Infantil, la mayora de ellas ubicadas en los centros comerciales de Ben Winthrop. l piensa hacer una fuerte inversin, mantener los locales, emprender una nueva comercializacin, los va a redecorar enteros y los quiere promocionar como el equivalente de Escrpulos, con algo de Tiffanys para regalos infantiles, un lugar donde se podr encontrar lo ltimo en juguetes y ropa desde bebs hasta preadolescentes. -As que en realidad no existe la cuenta El Altillo Encantado, verdad? salt Victoria -. Y mucho menos de ocho millones de dlares. Est todo en la etapa de proyecto, no? Antes de necesitar publicidad tienen que reorganizarse, renovar el stock, invertir una fortuna Y no tienes ninguna garanta de que lo vayan a hacer no? Aun en el caso de que se concretara, faltan muchos meses, un ao o ms. Eso no es lo que anunciara como negocio alguien que tuviera un poco de experiencia. -Tengo la anuencia de Ben Winthrop. Gigi sonaba ms segura de s misma que nunca. -Y cunto vale eso exactamente? Lo puedes llevar al Banco? -Si para ti no es suficientemente slido, dilo se encoleriz Gigi -. A m me basta. -Ben Winthrop Victoria pronunci el nombre slaba por slaba -. Es pariente de tu madrastra, no es as? Debes agradecerle esta oportunidad pura y exclusivamente al nepotismo, si es que se da, lo cual es dudoso.

53

-Estoy segura de que sabes muchsimo ms de nepotismo que yo respondi Gigi-, o por lo menos eso es lo que me dijo Ben cuando me inform sobre tus antecedentes, seorita Frost. Gigi se senta renovada como si hubiese dormido perfectamente. -Odio tener que interrumpir esta amable charla, seoritas, pero, no podran dejarla para otro momento? Todos tenemos trabajo por hacer dijo Archie, desesperadamente. -He terminado por el momento anunci Gigi, indiferente a la consternacin reinante en el cuarto -. Vamos, Davy. Te invito a almorzar.

-Cunto tiempo vamos a tener? le pregunt Gigi a David varios das despus, al bajar del coche en el hotel Beverly Wilshire en donde los directivos de Mares Azules haban reservado dos salas de reuniones, una para las presentaciones y otra para conferenciar en privado. Detrs de ellos entraron Victoria, Archie y Byron. Dijeron una hora y media como mximo. Pero nosotros entramos justo despus del almuerzo. Eso significa que ya han visto dos presentaciones esta maana, almorzaron y todava no tuvieron tiempo de cansarse. Es la hora ideal. -Entonces, van a ver cuatro presentaciones en total, una despus de la nuestra? -No s. Tal vez hayan citado a cuatro agencias ms para maana, o ayer. O quiz tengan programadas tres para esta tarde Nunca se sabe. -Esto es como tratar de ingresar en un club estudiantil masculino? Toda la atencin de Gigi estaba centrada en los detalles de esa nueva experiencia, distinta de cualquier otra que hubiese tenido, en un esfuerzo por dominar el pnico. -Tengo aspecto de miembro de un club estudiantil? -No. Y yo? Gigi haba elegido su vestimenta con la esperanza de demostrar que tena un espritu creativo y a la vez tena conciencia de la importancia del cliente, o ms bien, la importancia de toda la industria de los trajes de bao. Haba elegido algunas prendas de Prince de los catlogos de Escrpulos Dos, una lnguida falda de lana verde que se ensanchaba en el ruedo, una blusa de finas rayas verdes y blancas, con botones plateados y cuello con reminiscencias del Tirol, un chalequito de terciopelo rojo que llevaba desprendido y cinturn plateado. Esa maana, a ltimo momento, haba agregado un vistoso par de botas vaqueras de lagarto color rojo, que la hacan ms alta. -Pareces un personaje salido de La Novicia Rebelde cruzado con Shane. -Por Dios, no se me haba ocurrido pensarlo se horroriz ella. -No, no. Est perfecto. A todo el mundo le encant La Novicia Rebelde. Da mucha seguridad. Es un golpe subliminal. Ni siquiera Victoria te reproch nada cuando te vestiste as para el ensayo. Te parece que mi nico traje est bien? -Ests igualito a Gregory Peck; absolutamente hermoso. -T tambin, Gigi, querida. Preciosa. Sera capaz de ir a una presentacin todos los das, pens, si eso me diera la oportunidad de decirle preciosa y querida sin que haga un gesto diablico de asombro. -Cundo nos van a informar lo que resuelvan? inquiri Gigi por dcima vez en la semana. -Esa es otra cosa que no podemos calcular, querida respondi l como ya lo haba hecho otras diez veces, sabiendo que estaba tan distrada que no haba notado el segundo querida. Se van a tomar su tiempo para anunciar quin se queda con la cuenta. Puede ser hoy, maana o dentro de dos semanas. Sea cual fuere el resultado, la noticia va a viajar a la velocidad de la luz. -Hay algo profundamente siniestro en todo esto.

54

-Nadie puede tratar de ganar una cuenta de siete millones de dlares sin sufrir. Es el precio que se paga para entrar en el juego. Es sdico, pero apuesto que todas las actividades tienen pequeos rituales igualmente crueles. -Escrpulos Dos no. -Pero sa era una empresa de familia -Te parece que deberamos rezar? -Los congregacionalistas no rezamos para tener xito en los negocios, creo. -Qu son los congregacionalistas? -Una especie de protestantes universales renovadores pero moderados. Amamos a todo el mundo, Gigi, especialmente a ti dijo David con fervor. -Este ascensor no funciona, o qu? pregunt Gigi impaciente, al tiempo que Archie, Byron y Victoria los alcanzaban en el lobby. Archie y Byron lucan impecables con sus trajes de Armani; Victoria, con un estilo ms recatado que de costumbre, llevaba un traje azul marino liso, perfecto, que podra haber sido cortado por el propio Balenciaga si l no hubiese optado, en la cumbre de su carrera, por retirarse dado que las pocas mujeres que consideraba dignas de su talento haban dejado de existir. El equipo, sin molestarse en simular una conversacin, lleg a la sala de reuniones del tercer piso en el cual deba instalarse. Victoria fue recibida en la puerta por una respetable mujer de unos cuarenta ao que se present como Jane Fairbrother, secretaria ejecutiva del seor George Collins, presidente de Mares Azules. -Pnganse cmodos dijo Jane Fairbrother con una sonrisa agradable pero infinitamente impersonal -. Los seores van a llegar un poquito tarde. Desean un caf o un t? No? Hay jarras con agua en su mesa. Avsenme si necesitan ms. Gigi estudi la sala. En un extremo haba sillas para el pblico, y en el otro, una mesa sencilla con cinco sillas, y un atril a cada lado. -No bebas ms que un sorbo de agua le susurr Archie al odo -. No te cura la boca pastosa, y no quiero que te levantes para ir al bao en medio de la presentacin. Victoria se sent en la silla central, flanqueada por Archie y Byron, mientras que Gigi y David, con sus enormes portafolios de cuero en los que guardaban cuidadosamente los anuncios preparados para la ocasin, se sentaron en los extremos. Despus de una corta espera, entr un grupo de personas. Victoria se puso de pie para hacer las presentaciones. Primero, pasaron los tres hermanos Collins, dueos de Mares Azules: Henry, John y George, el hermano mayor y, evidentemente, el ms importante. Luego fue el turno del director de comercializacin y el director de publicidad con sus respectivos asistentes. En el momento en que los tres hermanos tomaban asiento en la segunda fila, tres seoras mayores, sobriamente vestidas, hicieron lo propio en la ltima fila. Eran, evidentemente, las secretarias de los tres hermanos, ya que cada una llevaba un bloc de estenografa y un lpiz. Victoria les hizo un amable saludo con la cabeza, pero no las conoca, y ninguno de los hermanos se molest en presentarlas. Gigi pens que los hermanos Collins contrataban a sus secretarias pensando en la eficiencia o bien se las contrataban sus esposas por una cuestin de seguridad. Segn se adverta, los tres hermanos tenan entre treinta y treinta y cinco aos, y cada uno, a pesar del marcado aire de familia, representaba un tipo distinto de moreno apuesto. E impasible. Jams haba visto tal falta de expresin: ni amistosa ni hostil ni aburrida ni expectante, vaca de todo, salvo por la atencin constante de esos ojos oscuros que casi no pestaeaban. Sus caras permanecieron en blanco mientras Victoria pona a prueba toda su capacidad explicando cmo Frost, Rourke y Bernheim, junto a sus hbiles investigadores y su departamento de medios provisto de tecnologa de punta, era la firma mejor calificada para realizar la promocin de Mares Azules. FRB trabajara codo a codo con la empresa anunciante, radicada en San Francisco, y cualquiera de los

55

socios de la agencia estaba dispuesto a tomar el primer avin ante la necesidad de ocuparse hasta del detalle ms pequeo. En suma, FRB era la agencia ideal para una compaa como Mares Azules. Estuvo impresionante, precisa, firme y cordial, pens Gigi. Nunca haba visto a esa Victoria Frost, y sinti deseos de aplaudir cuando su jefa tom asiento. George Collins le agradeci lacnicamente. Archie y Byron hablaron en segundo y tercer lugar, y se ocuparon de otros aspectos de la historia de FRB, tales como su experiencia en Nueva York, la juventud y fortaleza de la agencia, su innovador manejo de las cuentas que haba obtenido en el ltimo ao y su actitud de ponerse a disposicin de los hermanos Collins con toda su capacidad creativa. Mencionaron el trabajo creativo de Gigi para el catlogo de Escrpulos Dos, y los tres premios Belding otorgados a David por su trabajo creativo. Ambos fueron tan convincentes como Victoria; sus diferentes personalidades se combinaban en una unin tan ideal, que Gigi se sorprendi de no haberse incorporado a la agencia la primera vez que se lo solicitaron. Seguramente en la entrevista con ella haba actuado con un nivel de intensidad menor que el que reservaban para los clientes potenciales. Cuando ya Byron iba terminando, Gigi bebi lentamente un sorbo de agua ansiando tener un cubito de hielo para poder chupar. Senta los labios pegados y la boca seca. Si por lo menos estuviera sentada al lado de Davy, l podra haberle sostenido la sudorosa mano debajo de la mesa. Trat de concentrarse nicamente en los clientes, mirando a los hermanos en busca de alguna seal, un mnimo detalle que revelara al menos una partcula de inters, algo que los diferenciara de un grupo de sordomudos amables, pero no encontr otra cosa que dignidad, solemnidad, atencin imperturbable y un nivel de pulcritud y elegancia que superaba por mucho el aspecto de Arch y By. Los trajes, las camisas, las corbatas, los zapatos, los cortes de pelo, y hasta las uas eran ms que perfectos, ms perfectos si tal cosa fuera posible que la distincin y elegancia cultivadas por su propio padre, Vito Orsini. Bella figura. Al surgir en su mente las palabras en italiano, instantneamente supo que los hermanos Collins eran de ascendencia italiana. Ningn empresario norteamericano por cuyas venas no corriera sangre italiana derrochara el tiempo, el dinero y la atencin necesarios para tener el aspecto que ellos tenan. Mostrar una bella figura al mundo, sin importar qu ocurriera por dentro, era una tradicin italiana que se extenda desde los nobles a los campesinos. Ella haba visto a un padre mantener la bella figura cuando era el hazmerrer de todo Hollywood, cuando tena deudas en todas partes y apenas poda subsistir gracias a los crditos Cuando Archie le dio un codazo en las costillas, se dio cuenta de que Byron acababa de decir: Ahora Gigi Orsini y David Melville, nuestro equipo creativo, les mostrarn los avisos que hemos preparado. Gigi se puso de pie, ligera como una flecha alejndose del arco. David deba ocuparse de las gruesas lminas de cartn, y ella de convencer a los clientes ya que l estaba a cargo de la parte artstica y ellas de los textos. Pero antes, pens Gigi temblando de entusiasmo, un poco de orgullo nativo. Esos tres hermanos eran tres jvenes Vito Orsini, y no la asustaban en absoluto. Ni un piccolo poco. -Mi nombre dijo lenta, y orgullosamente, mirando a George Collins directo a los ojos es Graziella Giovanna Orsini. George Collins parpade. John Collins parpade. Henry Collins parpade. Gigi vio que hasta las secretarias intercambiaban una miradita. David la observ con asombro, pero qu poda saber un congregacionalista sobre la importancia de ser italiano? En los quince minutos siguientes, Gigi les mostr una docena de anuncios que incluan todos los puntos exigidos por Victoria, en el estilo intimista propio de Gigi y

56

que iban acompaados por los dibujos que hizo David de una mujer que, aunque no se poda decir que fuera huesuda, no estaba ms de cinco kilos por encima del peso ideal de una modelo, una mujer de formas levemente redondeadas, atractiva, idealizada y aceptable para Victoria Frost. Los anuncios eran buenos, pero no fantsticos. Gigi lo saba y David lo saba. Eran mucho mejores que los que Mares Azules estaba usando, pero no sobresalan. Cuando termin, observ a los hermanos Collins y vio que los hombros de George se encogan en un movimiento prcticamente imperceptible. Casi poda or su pensamiento desdeoso: Y? Gigi era capaz de leer el lenguaje corporal italiano al instante, y se dio cuenta de que l haba evaluado los anuncios y no los consideraba nada excepcionales. No estaban mal, pero tampoco lo entusiasmaban. Gigi mir a David y le hizo el guio acordado. l se dio vuelta y abri el cierre del segundo portafolio. Gigi le mostr al auditorio uno por uno los avisos que ella y David haban ideado en un principio, y en ningn momento se volvieron para mirar en direccin a donde estaban sentados los dems miembros de la agencia. Cada anuncio era una foto de una hermosa ex modelo cuyas formas haban adquirido ms abbondanza de la que haban imaginado en un principio. Estaba, sin dudas excedida de peso, hasta muy excedida segn los parmetros de cualquier mujer, y sin embargo, de alguna manera, a ella los kilos le quedaban bien; su cuerpo era firme, torneado y misteriosamente agradable. En uno se vea a la feliz y voluptuosa modelo saliendo de la piscina y tomada del brazo de un vaquero muy atractivo, que iba vestido y no ocultaba sentirse fascinado. El texto rezaba: Sumrgete en la abundancia del agua!. En el otro, el vaquero y la modelo se hallaban inmersos con el agua hasta los hombros, abrazndose, riendo y mirndose a los ojos. Debajo se lea: Ests contento de verme o es slo mi abbondanza?. Se hizo un silencio en la sala cuando Gigi finaliz. George Collins le dio las gracias. -Nos disculpan mientras pasamos a la otra sala? agreg, dirigindose a Gigi. -Prego respondi Gigi. Prego, una de las pocas palabras en italiano que le haba enseado su padre, la palabra tan til que nunca se la puede usar mal, la palabra significa tantas cosas, desde invito yo a por supuesto, disculpe, de nada o como no. Gigi sinti, ms que vio, que a sus espaldas Victoria le lanzaba rayos mortales con los ojos. -Ya hablaremos de esto en algn otro lugar le dijo Archie con voz quebrada. Archie, Byron y Victoria permanecieron sentados en total silencio. Gigi y David guardaron, con innecesaria lentitud y minuciosidad, las fotos en los portafolios, sin atreverse a cruzar las miradas por temor a reaccionar con un ataque de risa, ya que no les quedaba nada que perder. La puerta que comunicaba las dos salas se abri y toda la gente de Mares Azules retorn y volvi a ocupar sus asientos, con excepcin de una de las secretarias, que se sent al lado de George Collins. Con una gran sonrisa, George seal a su asistente. -Quiero presentarles a mi madre, la signora Eleanora Colona anunci -. Todos trabajamos para ella. Mam? -Me gusta su trabajo dijo la mujer, al tiempo que se pona de pie y paseaba la mirada por los miembros del equipo de FRB. No bien comenz a hablar, fue evidente su profundo magnetismo. A mis dos hermanas tambin les cay muy bien su trabajoagreg, dndose vuelta para indicar a las dos mujeres que permanecan sentadas en el fondo. A mis hijos, tambin. Yo soy la creadora y duea de la patente de la taza del corpio y de la tela reforzada, y ustedes son la nica agencia que entendi que no son para mujeres delgadas. No hay necesidad de esperar para comunicarles que la cuenta es suya. Bienvenidos a Mares Azules.

57

-Grazie mille dijo Gigi, en vista de que todos los dems parecan haber perdido el habla. Esas eran otras dos de las palabras que saba en italiano. -Prego, Graziella Giovanna repuso la seora mayor, dedicndole una sonrisa muy personal -. Sabas que ramos italianos? Lo averiguaron con su famoso departamento de investigacin? -No; me di cuenta cuando vi la bella figura de sus hijos contest Gigi. -Entonces, por qu te vestiste con los colores de la bandera italiana, Graziella Giovanna? -Soy supersticiosa respondi de prisa, para salir del paso -. Mi padre, Vito Orsini, siempre deca que eran los colores de la suerte. -Y tu madre? Tambin es italiana? -No, irlandesa. Tambin bandera verde y blanca, pero con naranja. -Ah, eso explica el color de tu pelo. -No, signora Colona. Es por el agua oxigenada. -T vas a venir a San Francisco. Hay demasiados hombres en la oficina. Yo tengo unos buenos hijos, Giorgio, Enrico y Gianni, todos maravillosos, pero tendra que haber tenido una hija. Mis hermanas y yo te mostraremos nuestros nuevos diseos para usar tus ideas. Tienes estilo. Nada de abbondanza, pero mucho estilo. -Grazie, signora Colona. Ser un placer. -Prego, Graziella Giovanna dijo y tom las manos de Gigi -. Espero tu visita con ansias. Te llamar maana y acordaremos la fecha. Tal vez puedas pasar la noche con nosotros y conocer a mis nietos. Tambin todos varones. Eh, qu se le va a hacer? Alrededor de ellas la gente de Mares Azules estrechaba las manos de Archie, Byron, Victoria y David, riendo y hablando felices despus de la tensin a que haban estado sometidos, pero en derredor de la signora Colona y Gigi haba un crculo de respeto que todos instintivamente acordonaron a la jefa del clan y a la muchacha que ella claramente haba sealado de entre los miembros de Frost, Rourke y Bernheim.

58

5
El primer da de Gigi en FRB, Victoria Frost estaba sentada en su oficina sin siquiera probar la ensalada de frutas que le haba trado Polly; segua enojada pensando en Archie, Byron, Gigi y el carsimo almuerzo que estaban comiendo en ese mismo instante. Cmo se atrevan a contratar a una nueva redactora que no contaba con la aprobacin de ella? Cmo se atrevan a llevarla a almorzar como si la publicidad fuese una fiesta y no hubiese trabajo urgente que hacer? Le haba dicho a Archie, despus de que dos equipos creativos fallaran, que deba hacerse tiempo de alguna manera, en especial limitando su agotadora vida social, que deba encargarse del trabajo l mismo. Nadie haba dicho que la redaccin de avisos de trajes de bao deba estar a cargo de una mujer. Pero Archie se libr de un trabajo que no se senta preparado para realizar y ah apareci Gigi. Ni siquiera era una mujer; no era ms que una tonta, una mocosa engreda que pensaba que un poco de suerte en el negocio de los catlogos le abra las puertas a la publicidad, aunque no tuviese conocimientos o experiencia. Era obvio que los socios de Victoria haban perdido el juicio. La joven tena esa clase de encanto que menos le gustaba a Victoria y que ms atraa a los hombres, esos tontos predecibles. No vean acaso que era una imagen lograda a travs de un cuerpito sexy, el pelo teido de rojo, demasiado rmel y un buen humor salvaje? Lo nico que le agradaba de Gigi era el traje. Era fcil darse cuenta de que era una creacin de Prince, por el corte y por la calidad de la tela; pero era un desperdicio en esta criatura extravagante que seguramente se sentira ms cmoda usando jeans. Casi no poda creer que a Gigi la haba criado Billy Ikehorn, alguien que si algo tena era buen gusto. Cuando todava viva en Nueva York, recordaba Victoria, y Escrpulos an no haba cerrado, ella compraba ah la ropa de su estilo, tal como su madre, que tena un estilo muy diferente, pero igual de discriminatorio. S, ella y su madre, Millicent Frost Caldwell, eran totalmente diferentes, pero a ninguna de las dos se la contentaba con poco.

Lo ltimo que quera Millicent Frost en el mundo era un hijo, y, a los veintin aos, estaba tan dedicada a su trabajo de redactora que lo nico que poda darle a su hija era un nombre de resonancia histrica, un nombre de reina, lo que su madre no haba hecho con ella al ponerle el nombre de su ta favorita. La llam Victoria, con el consentimiento indiferente de su marido, Dan Frost, para quien un nio era un estorbo, al igual que para ella. Los Frost se casaron muy jvenes, como se acostumbraba en el clima conservador de 1951, y Victoria naci demasiado rpido, slo un ao ms tarde, lo que oblig a la enojada madre a tomarse diez das en el trabajo en una agencia de publicidad bastante grande, Jack Abbott & Partners, donde tena la reputacin de ser la mente joven ms interesante y original de la agencia. Era sin duda una joven en ascenso y estaba dotada de un carisma que manejaba sin esfuerzo alguno y que estaba formado por pura energa cintica y un encanto natural, y ocultaba hbilmente lo que Millicent saba era un grado excesivo de ambicin. Era una rubia pequea y vivaz, de exquisita belleza, y tena la cualidad de resultar inofensiva tanto a los hombres como a las mujeres. Millicent mantuvo el carisma hasta en el momento del parto; lo mantuvo incluso en el fastidio de perder tiempo entrevistando posibles nieras; y el doble de

59

carisma la acompa en el regreso triunfal al trabajo. Victoria qued al cuidado de una joven resuelta y confiable de Zurich, llamada Lori Shaefer. Lori hizo de Victoria una nia ordenada, obediente y saludable que haca quedar muy bien a la niera cuando los padres la visitaban unos minutos cada noche antes de irse a algn cctel o una cena. Dan Frost era un ejecutivo de cuentas de una agencia importante, y una vida social activa era parte de su trabajo. Los Frost se divorciaron cuando Victoria tena dos aos. Dan se fue a Chicago y luego a Milwaukee. Los cheques que enviaba eran cada vez menos frecuentes, hasta que dej de enviarlos y Millicent tuvo que cargar con la responsabilidad econmica de la educacin de su hija. Por suerte, a los veinticuatro aos, el rpido ascenso en Abbott, donde era vicepresidenta a cargo de todo el grupo de redactores, le permita seguir contratando a Lori, a una mujer por horas para la limpieza, y tambin pagar un jardn maternal privado para Victoria e ir una vez por semana a arreglarse el pelo a Saks. Lori segua trabajando para Millicent Frost, cuyo xito aumentaba sin cesar. Pero un da, cuando Millicent tena treinta y un aos, Lori la tom por sorpresa cuando sac todos sus ahorros del Banco y volvi a Suiza en busca de un marido, que bien se mereca. -Te va a encantar ser pupila en la escuela, mi amor le asegur Millicent a Victoria, que an no poda creer que Lori se hubiera ido. -Por qu no puedo quedarme ac? Me gusta mucho mi escuela suplic la nia. Tena diez aos, era muy alta, casi tan alta como su pequea y elegante madre, y era flaqusima; tena rasgos simtricos y pelo largo castao. No era linda, Millicent lo saba muy bien, pero sin duda tampoco era fea. Ni linda ni interesante, slo una educada nia de diez aos quiz con una inusual dignidad en su porte con las posibilidades normales de cualquier nia de diez aos, que Millicent deba explotar al mximo. -Ac nunca vas a tener amigos de tu nivel, no puedes hacer equitacin, no puedes aprender bien francs, hace aos que el Central Park no es un lugar decente para que juegue una nia, tus fines de semana no estn organizados como cuando estaba Lori, nadie supervisa tus actividades. Victoria, por Dios, nunca podrs estar a la altura de tus capacidades si no vas a una escuela de primer nivel. -A la altura de qu? -Mi amor, lo vas a pasar muy bien. Ojal yo hubiese tenido tus mismas oportunidades insisti Millicent Frost. Aunque no entendiera por qu, Victoria iba a ir al carsimo internado de Nueva Inglaterra, donde a Millicent le haba costado mucho hacerla entrar. Indudablemente, la nia era muy grande para tener una nueva institutriz, porque con los aos Lori se haba convertido en ms que una niera, pero era muy joven para quedarse en casa como una ama de llaves, si es que era posible encontrar una persona indicada cuando ya no haba tanta oferta de jvenes europeas. Millicent trabajaba todo el da. Cuando Victoria tena seis aos se haba pasado a Doyle, Dane, Bernbach, la mejor agencia en ese momento, donde era una de los varios vicepresidentes. Tena una vida social ininterrumpida que giraba en torno a sus clientes y era un elemento inevitable en su trabajo. Simplemente no tena tiempo para ayudar a una nia con las tareas escolares, arreglar para que se quedara a dormir en casa de las amigas, u ocuparse de que tuviera ropa limpia para la escuela al da siguiente. Le resultaba grotesco de slo pensarlo. Victoria Frost se fue a la escuela cerca de Boston y al mejor campamento de verano de Maine. En los feriados escolares y en las semanas que mediaban entre la finalizacin de clases y el comienzo del campamento, si Victoria no se quedaba en casa de alguna amiga, Millicent siempre encontraba simpticas estudiantes universitarias

60

que necesitaban trabajar en las vacaciones y que estaban dispuestas a mantener a su hija ocupada y entretenida. Millicent nunca faltaba al Fin de semana de los padres de la escuela y del campamento, nunca se olvidaba de encargarle a la secretaria que mandara hermosos regalos para el cumpleaos de Victoria, y se hizo famosa por los banquetes de Accin de gracias y Navidad que contrataba y a los que invitaba a todos sus viejos amigos de afuera de la ciudad. En esas fiestas, su hija, aunque silenciosa, siempre estaba en primer plano. Otras mujeres de Doyle, Dane, Bernbach queran imitar a Millicent Frost en su excelente combinacin de maternidad y carrera, a juzgar por la compostura de la joven y alta Victoria, que haba aprendido a ocultar tan bien el odio que senta hacia su madre que nadie ms que ella lo notaba. Antes de que Lori volviera a Suiza, Victoria estaba satisfecha con su relacin con la institutriz por lo que aceptaba sin muchos cuestionamientos el culto de la madre perfecta que Lori profesaba al ver cunto trabajaba la seora Frost sin un hombre que la cuidara. Por un tiempo, Victoria estuvo muy ocupada adaptndose a la vida de su excelente escuela y no pensaba en su madre, pero pronto se dio cuenta de cunta atencin reciban sus compaeras por parte de sus madres: las afectuosas cartas, las largas conversaciones telefnicas. De vez en cuando Victoria tambin reciba alguna carta breve y apurada que su madre le haba dictado a la secretaria como respuesta a las dos cartas semanales que las alumnas deban escribir a sus familias. Pero, al visitar a sus compaera y observar con envidia su vida familiar, Victoria tom conciencia de una dolorosa realidad: aunque ninguna otra nia tena sus actividades supervisadas con tanto cuidado y detalle como ella a lo largo de los aos, Victoria se senta casi abandonada por la nica persona a la que no se le poda pagar para que pasara tiempo con ella. Victoria nunca habl de esto con nadie. Poco a poco absorbi la idea y la fue incorporando a su esencia a medida que pasaba la pubertad y entraba en la adolescencia. Todo lo que posea vena de su madre: los caros vestidos de fiesta y el uniforme de la escuela, las entradas de ballet y de teatro, las clases de navegacin, las horas de equitacin, las almohadas a cuadritos rosas y verdes con volados del cuarto recin redecorado. Todos los detalles de su educacin privilegiada los haban pagado los brillantes logros de su madre. Por supuesto, Victoria saba que esto no era suficiente. Sin ninguna expresin de amor maternal, con una madre que no quera pasar tiempo con ella, nunca sera suficiente. Era imperdonable, inexcusable, hoy y siempre. En el otoo de 1968, cuando Victoria acababa de cumplir diecisis aos y estaba en cuarto ao de la secundaria, Millicent Frost, que a los treinta y siete aos luca igual de joven que diez aos antes, se sorprendi a s misma y a todos lo que la conocan al enamorarse perdidamente de un hombre nueve aos menor que ella, Angus Caldwell, una de las mayores promesas de BBD & O. a los veintiocho aos, a Angus lo consideraban el supervisor de cuentas ms seductor en un negocio en el que ningn hombre, especialmente si est en contacto con clientes, puede Caldwell era un hombre de un innegable encanto, un hombre alto y elegante, el hijo de generaciones de ganaderos escoceses, rubio de pies a cabeza, un hombre de piel spera y pecosa, de pelo sedoso que le caa sobre la frente, un hombre de ojos grises y oscuros que no era consciente de su atractivo, cuyo encanto consista en la indecisin de su sonrisa, que era al mismo tiempo tmida y melanclica, y en su aspecto de nio grande. Angus Caldwell, sin embargo, era tan ambicioso como Millicent, un hombre que se haba hecho un lugar en el mundo, que haba heredado la decencia, el amor por los libros y la habilidad de inspirar confianza en todos los que lo conocan. El amor de Millicent era retribuido, la diferencia de edad no importaba, y aunque haca pocos meses que se conocan, decidieron casarse lo antes posible.

61

Millicent hubiese preferido que Victoria no estuviera en la boda. A su parecer, Victoria era una joven muy linda, muy buena moza como decan antes. Era alta y esbelta; su piel era de una claridad inmaculada, de un tono cremoso y no amarillento; tena difanos ojos marrones con pestaas oscuras y largusimas y cejas tambin oscuras. Todo el dinero que Millicent haba gastado en Victoria poda verse. Se felicit: haba creado una aristcrata. Pero Victoria era una joven de diecisis aos de madurez perturbadora. El toque de dignidad que resultaba encantador en una nia de diez aos le daba ahora un aire de madurez que a Millicent no le agradaba, especialmente en ese momento tan romntico de su vida. Victoria tard varios aos en convertirse en una verdadera joven; haba salteado la etapa de la torpeza. Sus dientes nunca necesitaron aparatos, nunca dio muestras de holgazanera ni de la torpeza adorable y natural que se espera de una adolescente. A los ojos crticos de su madre, tampoco posea gran atractivo. Adems de la altura, tena una presencia fra y contenida, y un aplomo que le quitaba la dulce frescura que Millicent crea tener derecho de esperar de una joven con una educacin tan costosa. Aristcrata o no, Victoria simplemente careca de encanto, se dijo Millicent y pens, con un suspiro de decepcin, que la mejor piel y el mejor pelo del mundo no podan igualar el valor de un toque de encanto. Ni siquiera usaba el don de sus maravillosas pestaas: casi no parpadeaba cuando miraba a la gente. Sin embargo, Victoria tena que estar en la boda, aunque fuese plena poca de exmenes, o la gente se preguntara por qu no estaba junto a su madre en la ceremonia religiosa que haban planeado rpidamente pero cuidando todos los detalles, sin dejar de invitar a todas las personas importantes de la avenida Madison. Por suerte, entre los vestidos de fiesta que le haba comprado a Victoria para los bailes de la escuela, haba uno adecuado, un vestido corto de terciopelo verde con un saco corto brillante haciendo juego. Victoria tena un examen el sbado a la maana, as que tena el tiempo justo para cambiarse, tomar el avi en Boston y llegar a Nueva York para la ceremonia. Millicent hizo los arreglos para que un chfer la esperara en el aeropuerto y la llevara a la iglesia de San Bartolom en Park Avenue para conocer a Angus antes de la boda. El avin lleg media hora tarde; Victoria, nerviosa, se disculp; haba llegado justo a tiempo para dirigirse al altar delante de su madre, que haba retrasado la boda lo ms posible. Angus las esperaba con calma, con el pelo rubio y algo largo bien peinado, y los oscuros ojos grises apacibles pero ansiosos. Mir a Victoria, se inclin y tom los dedos nerviosos y temblorosos de la joven en sus grandes y clidas manos. Los sostuvo con fuerza, fijando su amable mirada en los sorprendidos ojos de Victoria, levant una ceja con aprecio, sonri con timidez y le hizo un pequeo guio. Luego se uni a la novia. Durante la ceremonia Victoria no pudo quitar los ojos del rostro de Angus Caldwell. Se haba enamorado perdidamente de l a primera vista; su primer amor, su nico amor, un amor que su mente solitaria saba que durara toda la vida.

Angus y Millicent Caldwell renunciaron a sus respectivas agencias en cuanto volvieron de la breve luna de miel y formaron su propia agencia, Caldwell & Caldwell. A slo un da de anunciar la sociedad, Angus recibi una llamada de Joe Devane, un viejo amigo dueo de Oak Hill, una empresa alimentaria mediana que haba fundado haca diez aos. Hasta entonces, Ogilvy & Mather haban manejado la cuenta de Oak Hill pero, ahora que Angus tena su agencia propia, Devane quera transferir la cuenta, con la promesa de Angus de que siempre manejara la cuenta personalmente, sin importar cunto creciera Caldwell & Caldwell. Desde el primer da, los xitos de Angus y Millicent parecan sucederse casi sin esfuerzo alguno. Una cantidad sorprendente de creativos de las agencias grandes les

62

enviaban currculums con sus mejores trabajos en una carrera por ser parte del equipo de Caldwell desde el comienzo. Empezaron a ganar grandes cuentas sin siquiera solicitarlas. La unin de sus talentos y ambiciones pareca preparada a la perfeccin para enfrentar los nuevos desafos y problemas. Se trataba de una verdadera estampida, igualada slo por el xito de Wells, Rich, Green varios aos antes. Cuando un ao y medio despus Victoria termin la escuela, Caldwell facturaba setenta millones de dlares anuales y tena ms de cien empleados. Victoria mand solicitudes a tres universidades de renombre y la aceptaron en dos. Como regalo de graduacin, Millicent planeaba regalarle un viaje a Italia, pero Victoria quera quedarse en Nueva York. -Lo nico que quiero es un trabajo de verano en la agencia. -Pero, Victoria, eso no sera un regalo. Adems, los chicos a los que les damos esos trabajos estn dispuestos a trabajar como esclavos todo el verano, hasta los fines de semana si hace falta. -Yo tambin, mam. Por favor, djame intentarlo. Es lo que ms quiero. -No y no. No sera justo para quienes realmente necesitan el trabajo. -Y el verano que viene? suplic Victoria. -Mira, Victoria; es un honor que quieras trabajar. Pero trabajaste mucho en tu ltimo ao de escuela y es hora de que te diviertas. A tu edad yo hubiese dado todo por un verano como el que vas a pasar. Las chicas como t deben pasar el verano enriqueciendo su vida social y cultural. Adems, si te diera el trabajo me acusaran de favoritismo, y eso no tiene que pasar. Pero tampoco, pens Millicent Caldwell, poda tener a una hija de dieciocho aos viviendo tres meses en el mismo apartamento que ella y Angus. Eran casi recin casados! Victoria no se daba cuenta de que quiz su madre quera estar a solas con su marido, sin una adolescente pesada que eche todo a perder? No, no se daba cuenta. Los hijos, sean chicos o grandes, nunca se detienen a pensar en esas cosas. El verano siguiente, Victoria lo pas con una familia de jockeys en la campia inglesa, y el siguiente en Grecia. Despus Millicent la envi a Francia a estudiar en La Sorbona y se asegur de que pasara el verano paseando por Italia. Nunca pasaba ms de dos o tres noches seguidas en el piso de la madre. Volva para Navidad y Accin de Gracias, pero los dems feriados los pasaba en casa de alguna amiga donde era mejor recibida que en casa de Millicent. Despus de graduarse Victoria consigui una pasanta de verano en Hill Associates, una agencia menor que la tom en parte por su relacin con Caldwell & Caldwell. En Hill Associates Victoria haca mandados, preparaba el caf y mandaba cartas. Tambin observaba, escuchaba, absorba y recordaba todos los detalles sobre el funcionamiento de una agencia. Hablaba cuanto poda con quienes tenan tiempo de hablar con ella. Por supuesto muchos se detenan a hablar con ella y le daban toda la informacin que quera cuando se enteraban de quin era, detalle que ella mencionaba con toda la modestia posible. Al finalizar el verano, le pidi trabajo a su madre. -Victoria, no seas ridcula dijo Millicent Frost Caldwell -. No tienes dotes artsticas y nunca tuviste aptitud para la escritura. En general fuiste una muy buena alumna, pero la publicidad requiere un toque especial, un no s qu. Si lo tuvieras, te habras destacado en Hill y lo habran notado. Te habran ofrecido un trabajo fijo cuando terminaste la pasanta. -Es una agencia chica y no me necesita. Mira, mam, s que nunca voy a ser redactora o directora de arte. Soy consciente de mis limitaciones. -Qu alivio! Entonces, qu quieres hacer en la agencia? -S que con el tiempo sera una muy buena ejecutiva de cuentas. -Hablas en serio?

63

-Tengo las aptitudes necesarias dijo Victoria con una confianza tan fuerte que no necesitaba apoyarse en el tono o la persuasin -. No soy creativa, pero me llevo bien con los creativos. Aprecio el trabajo que hacen y lo respeto. -Pero, Victoria -Mam, por favor no me interrumpas, djame terminar. Cualquiera que entienda a los creativos puede aprender a ser ejecutivo de cuentas. Tiene que ser alguien que atienda los intereses de los clientes, que los analice con inteligencia y los comunique con claridad a los creativos. Al mismo tiempo tiene que evitar herir a los creativos cuando les rechazan las mejores ideas. Millicent alz la cabeza, sorprendida. Victoria estaba totalmente en lo cierto sobre los ejecutivos de cuentas. -Se trata continu Victoria de ser un intermediario confiable, organizado, que preste atencin a los detalles, con el que todos se lleven bien. Voy a necesitar preparacin y prctica, pero es lo que ms quiero hacer. Soy joven, pero no lo parezco tanto y me gustara empezar pronto como ejecutiva de cuentas, de alguna cuenta pequea. Siempre dices que la publicidad es un negocio para jvenes. A mi edad ya eras redactora y tenas un beb. En realidad a los veintids ya me mantenas con tu trabajo. Toda mi vida hice lo que quisiste, mam. Ahora tienes que darme una oportunidad. Quiero ganar mi propio dinero, tener mi propio apartamento y vivir mi propia vida. -Victoria, cmo puede ser que slo aspires a ser ejecutiva de cuentas? Millicent estaba desilusionada y consternada al ver a su hija tan decidida. - Por Dios, fjate en la educacin que te di, los lugares hermosos que visitaste, los viajes, los veranos fantsticos que pasaste! Tuviste acceso a tantos conocimientos, conociste a tanta gente. Por qu?, Victoria, por qu haces esto? -T me inspiraste, mam. No puede ser otra la razn dijo Victoria dirigindose a Millicent con una amplia sonrisa que por un momento la llen de belleza. Saba que haba ganado, como corresponda, despus de tantos aos de cumplidor y obediente aprendizaje y viajes, aos en los que nunca dud de su oculto y creciente amor por Angus Caldwell. Victoria Frost nunca se interes realmente por los jvenes que conoci. Muchos se sentan atrados por la inusual seriedad y por una belleza que inspiraba gran confianza, por el brillo de tanta vitalidad y salud. Victoria era inaccesible. Muchos, fascinados, la perseguan, la acosaban, y no poda creer que a Victoria no le importara que fueran ricos, que tuvieran apellidos de renombre, que fueran los candidatos perfectos. Despus de todo, no era una belleza descollante. S, tena buen cuerpo, muy bueno, pero no era para nada sexy, lo que en realidad resultaba ms atractivo que la simple carne, que s abundaba. Sin embargo, Victoria tena algo de aristocrtica, s, aristocrtica era la palabra exacta. Su gran confianza la mostraba como la mujer que era, una mujer con presencia, que no necesitaba recurrir a ningn truco femenino, tan duea de s misma que haca que uno se sintiera inferior. Todos queran impresionarla, hacer que ella los notara e hiciera algo por satisfacerlos, pero hasta la ms pequea esperanza estaba destinada al fracaso. Todos saban que un joven la haba besado, pero ese era el lmite de Victoria en los 70, cuando supuestamente no haba lmites y hasta las chicas de las mejores familias probaban todo.

Victoria cumpli veintisis aos en 1978. Haba terminado la universidad haca cuatro aos y la acababan de nombrar supervisora de cuentas en Caldwell & Caldwell, donde estaba a cargo de los cuatro ejecutivos que manejaban las cuentas de las distintas divisiones de Oak Hill. Esa empresa alimentaria haba crecido enormemente a diez aos de ser el primer cliente de Angus Caldwell, y facturaba casi cien millones por

64

ao, lo que era una parte sustancial de los casi mil millones que la gigantesca agencia facturaba en todo el mundo. -No estoy muy contenta con Victoria le dijo Millicent a su marido. -Por qu?, si est haciendo un trabajo excelente. Joe Devane est contentsimo con ella. -Si sers tonto, Angus. En la vida hay otras cosas adems del trabajo. Victoria no sale con nadie. Todas sus ex compaeras estn casadas o hasta divorciadas y vueltas a casar. Siempre le presentan amigos, pero que yo sepa mi hija es virgen. Por Dios! No es para preocuparse? -Son ideas tuyas; qu pruebas tienes? dijo Angus levantando una ceja al tiempo que su mujer frunca el ceo -. Victoria no tiene por qu contarte si tiene un romance con alguien. Ustedes casi nunca se ven, jams hablan de intimidades; siempre me olvido de que son madre e hija. Adems, a m no me parece que no le interese el sexo, si eso quisiste decir. Creo que Victoria es muy discreta; siempre fue muy enigmtica, no crees? Pero siempre not una gran calidez interior, una faceta escondida muy emotiva, personal y positiva. Slo se trata de que no ha encontrado al hombre indicado, estoy seguro. Es una joven anticuada, Millicent, pero eso es por la educacin que le diste. -Le di todo lo que yo siempre quise y nunca tuve se defendi Millicent. -No quise ofenderte. Victoria tiene valores, es consciente de lo que vale; nunca conoc una joven tan centrada como ella. Es muy madura para la edad que tiene. Angus Caldwell mir a su mujer, cansado de tantas tonteras, cada vez ms cotidianas. Millicent estaba por cumplir cuarenta y ocho, y desde que haba entrado en la menopausia, haca seis aos, estaba cada vez ms sensible, peleadora y caprichosa; y era cada vez ms difcil convivir con ella; pero no la haba afectado en el trabajo. La madre y la ta de Millicent haban muerto de cncer de mama, por eso los mdicos, para gran decepcin de Millicent, se negaron a darle un tratamiento de estrgeno. A los cuarenta y cinco, Millicent se hizo un lifting, pero esto no cambiaba el hecho de que la mujer de treinta y siete con la que se haba casado Angus a los veintiocho haba cambiado ms de lo que l se hubiese imaginado. Ya estaba cerca de los cincuenta y l estaba todava en los treinta, en la cima de sus posibilidades. Los nueve aos de diferencia, que antes no importaban, ahora se le cruzaban por la cabeza a menudo. Millicent segua rubia y linda, a costa de grandes sacrificios, y ms vital que nunca. Sin embargo, a pesar de la ropa elegante y las valiossimas joyas, una coleccin de gemas que era la marca de su estilo y un signo de xito, pareca un pajarito muy colorido, que se esforzaba por volar de aqu para all, llena de brillo pero cada vez ms seca y artificial en su intento de mantener el encanto y la seduccin, antes naturales en ella. Como un colibr, pens Angus, que no puede dejar de volar, un pequeo colibr, engalanado y poco convincente. Era casi una cuestin de piel, se dijo Angus con firmeza. Millicent haba perdido el nctar que antes haca su piel tan apetecible. Finas arrugas rodeaban los ojos, los tendones se marcaban en la piel flcida del cuello, y tena muy marcado el entrecejo. Ni el mejor cirujano podra haber borrado todas las huellas del paso del tiempo. Aunque Millicent luchaba por mantener su esbelta figura a fuerza de una hora diaria de ejercicios, aunque no haba aumentado de talla, s haba perdido la firmeza y la frescura que hacan que Angus quisiera tocarla a menudo. La prensa estaba cada vez ms interesada en ella, a medida que la agencia creca y creca. Millicent Frost Caldwell era una persona importante, citada como autoridad, una pionera entre los publicitarios. Angus era igual de importante pero, como mujer, Millicent atraa ms la atencin, en especial porque se trataba a s misma como un producto abrindose paso en el mercado. Nunca se cansaba de comprar y usar lo

65

mejor de la alta moda norteamericana. Se encargaba de la decoracin de las tres lujosas haciendas que tenan en Southampton, Jamaica y Cap Ferrat, adems del dplex de la Quinta Avenida, que sola aparecer en las revistas. Los dos viajaban seguido a las oficinas de Canad, Inglaterra, Japn y Alemania. A menudo viajaban por separado, para que siempre estuviera alguno de los dos en la agencia. Desde la creacin de la sociedad, una de las cuentas, la de Oak Hill, le perteneca a Angus, y la de la empresa de cosmticos a Millicent. Pero el xito radicaba en que las cuentas grandes confiaban en un hombre brillante y una mujer brillante que trabajaban juntos. Muchos grandes anunciantes haban comprendido que en cualquier familia la mujer era quien tomaba decisiones sobre las compras, pero las empresas estaban casi siempre a cargo de hombres que se sentan ms seguros en manos de Angus. En los ltimos diez aos los Caldwell se haban convertido en parte de la elite cultural y comercial de la Costa Este. Con astucia, hacan de sus clientes amigos personales, y dedicaban casi todas las noches de la semana a la vida social. Angus se asoci a clubes de Chicago, Detroit y Nueva York de los que eran socios sus clientes; navegaba con ellos en el Club Nutico de Nueva York, jugaba al golf y al tenis con ellos, y era miembro del Cavendish Club, donde jugaba bridge. Millicent y Angus invitaban a las familias de los clientes a alguna de las haciendas, donde los esperaban con un activo programa, que relacionaba a los clientes con los amigos del jet set internacional. Millicent ocupaba un lugar muy importante en la vida de las esposas de los grandes clientes, que la adoraban y le agradecan tan generosa hospitalidad. Los Caldwell eran una pareja encantadora que saba unir a la perfeccin la vida privada, la social y la comercial.

En los ltimos cinco aos, Angus le fue infiel a Millicent algunas veces, pero saba bien que no poda mezclarse con mujeres que despus pudieran exigir algo. Eran romances annimos, fuera de Nueva York, y encuentros seguros que no dejaran consecuencias. Le resultaba excitante mantener estos romances tan en secreto, admita Angus, pero no era ms que una satisfaccin fsica. Una sociedad comercial con su propia mujer mantena el dinero en la familia, pero tambin lo obligaba a comportarse como una versin masculina de la pobre esposa del Csar, de quien ni siquiera deba sospecharse una infidelidad. Con el paso del tiempo, Millicent era toda una reina, pero estaba cada vez ms disgustada, ms alerta y ms celosa de las dems mujeres de la agencia. Ningn romance en serio, se dijo Angus con firmeza. Senta cada vez ms que haba perdido para siempre una experiencia vivida con una mujer que ya no lo atraa; una experiencia que volvera a vivir si pudiese, si no significase derrumbar todo lo que haba construido a lo largo de su carrera.

Despus de ganar la primera cuenta, a menos de un ao de estar en Caldwell, Victoria pas muchas horas buscando un departamento para dejar el estudio amueblado donde viva. Saba exactamente qu buscaba y lo encontr en la calle 85 Este, entre la dos y la tres. Era un edificio viejo; el vestbulo no tena nada de elegante; los ascensores haban sido modernizados a muy bajo costo para eliminar al ascensorista; y se ofreca el departamento tal cual estaba, sin hacer siquiera un descuento por el estado de deterioro. Sin embargo, el edificio tena la solidez que ella buscaba por sobre todo, y ofreca privacidad: los amigos no andaran seguido por un barrio tan al este y tan en las afueras. Victoria soborn a la encargada con tres mil dlares para que en el contrato el

66

nombre de sta figurara en lugar del suyo. El departamento tena tres ambientes ms la cocina; nadie lo haba habitado en veinticinco aos. Las paredes eran gruesas, los techos altos y los cuartos de buenas dimensiones. Con slo pararse frente a las paredes descascaradas y las ventanas sucias, Victoria pudo ver el departamento que iba a crear, guiada por la pasin y el instinto, hasta convertirlo en el lugar que hara feliz a Angus Caldwell. Sin que nadie se lo dijera, saba que l preferira una decoracin muy sencilla; nada que ver con lo que Millicent consideraba habitable. Ella misma supervis la transformacin del departamento pensando siempre en Angus: todos los cambios se hicieron pensando en un hombre alto y activo; se le dio esa comodidad sutil y casi imperceptible que pocas mujeres se preocuparan por lograr para ellas solas. Las paredes de la sala estaban cubiertas de estanteras para libros desde el suelo hasta el techo. Todo lo que fuese de madera estaba pintado en un clido color terracota, ms amarronado que rojizo; de las ventanas pendan largas cortinas de lino de un terracota ms intenso. Los pisos eran lisos, de un color miel oscuro. Las sillas y sillones eran amplios, de diseo simple, tapizados en cuero marrn claro y en telas lisas en las gamas del rojo y el orn, con unos pocos toques de verde y amarillo claro, que daban un toque otoal al departamento. Las mesas de madera que Victoria eligi eran antigedades campestres y estaban cubiertas con una fina ptina. Las lmparas de mesa eran sencillas y estaban ubicadas estratgicamente; y haba algunas alfombras, de tono apagado pero hermosas, sobre los relucientes pisos. Pas los sbados llenando los estantes de libros elegidos con mucho cuidado, libros que ella saba que Angus tena, comprados en libreras de segunda mano. Una escalera de biblioteca de caoba ocupaba un lugar importante en la sala. Victoria compr muy pocos adornos y ninguna obra de arte; prefera que las habitaciones no parecieran sobrecargadas o artificiales. Coloc algunos bols aqu y all y los mantena llenos de manzanas o nueces; y nunca faltaban plantas grandes y prolijas cerca de las ventanas. Pint de blanco la antes deprimente cocina, le puso piso de baldosas mejicanas y cambi las mesadas. La vajilla era de porcelana antigua azul y blanca o de cermica en una descuidada pero cuidadosa mezcla de diseos. Victoria tuvo el placer de armar una batera de cocina de primera usando cacerolas y sartenes de cobre todava aprovechables, algunas abolladas. A pesar de su educacin, haba llegado a ser una cocinera sencilla pero excelente. En la cocina, sobre la alfombra vieja haba una mesa grande, gastada, lijada y vuelta a pintar, y sillas de campo que no hacan juego. Sobre la mesa, un candelabro de metal verta una clida luz. Ningn hombre poda querer un departamento ms acogedor que ese. Un ao despus Victoria comenz a trabajar exclusivamente con la polifactica cuenta de Oak Hill. Se haba dedicado a estudiar la industria alimentaria desde el segundo ao de la universidad, y a esta altura no haba ni una sola campaa que no conociese ni una revista sobre la industria alimentaria que no leyera desde haca aos; pero nunca se la haba contado a nadie. Cuando Millicent sala de la ciudad por negocios y Angus estaba en Nueva York, Victoria se hizo la costumbre de invitarlo a cenar de vez en cuando. Cocinaba ella misma, le deca, y siempre haba para dos. Qu ms fcil que agregar otro plato en la mesa de la cocina, abrir una botella de vino y pasar una velada informal hablando de compras, libros, poltica, arte o cualquier otro tema sobre los que dos personas inteligentes que trabajaran juntas hablaran? En esas cenas, Victoria no daba ni la ms mnima muestra de sus sentimientos; era slo una amistad impersonal. Haca que media copa de vino durara toda la cena para no perder el control en ningn momento. Nunca tena la mirada fija en l por mucho tiempo, y no recurra a ninguna tcnica femenina de seduccin ni siquiera inconscientemente. Slo poda mostrarse como mujer, aunque no lo haca ante Angus,

67

pero tampoco mostraba su relacin con la mujer de Angus. Como por arte de magia, Millicent Frost Caldwell dejaba de existir y Victoria se converta en una mujer que poda hablar y escuchar, alguien para quien la vida intelectual era muy importante. En estas veladas, Victoria mantena entre ella y Angus la distancia suficiente para incentivar la charla pero al mismo tiempo para evitar toda proximidad. Cuando Angus estaba por irse, Victoria siempre encontraba algo que hacer en la sala, y as tena la excusa para decirle un adis impersonal con la mano. Hasta cuando estaban a la mesa de la cocina, a punto de comer, Victoria mantena una distancia insalvable entre los dos, pasando los bols, las fuentes y las jarras con cuidado sobre la mesa, nunca inclinndose para servirle o llenarle el vaso. Nunca le mostr el dormitorio, como es costumbre cuando se muestra un departamento nuevo, y poco a poco Angus se fue dando cuenta de que jams lo conocera. Victoria siempre se cambiaba antes de que llegara Angus. Se sacaba la ropa oscura y austera que siempre usaba para la oficina y que la haca parecer mayor, y se pona algo ms informal: jeans grandes y gastados, y un jersey tambin gastado. Usaba colores como el damasco o el rosa viejo, colores pastel que no fuesen muy llamativos pero que reflejaran la calidez sobre su piel. Siempre usaba corpio para mantener los pechos bien formados y firmes en su lugar, pero usaba los jeans sin nada abajo, porque quera sentir la tela spera rozando ntimamente su cuerpo, recordndole el papel que tena que actuar. Llevaba el pelo cepillado y suelto, por la mitad de la espalda; no se maquillaba ni se pintaba los ojos. Pareca increblemente joven, despreocupada e inocente. De hecho s era joven, pero era muy cuidadosa e inocente slo en lo fsico. Victoria Frost saba que poco a poco estaba volviendo a Angus loco de deseo, pero no haca ningunas movida no daba indicio alguno, no deca nada. Todo, se repeta Victoria, deba venir de l. Ella no iba a darle pie, no iba a hacer nada que lo hiciera pensar que ella lo deseaba con todo su cuerpo y con toda su mente. La victoria deba ser total. Aunque se poda tener un romance que no dejara rastros ni ataduras, Angus Caldwell comenz a perder las ganas de lanzarse sobre un cuerpo desconocido unido a un alma desconocida. Lo que antes era un escape necesario, una aventurita, se haba convertido en algo despreciable cada vez que pensaba en Victoria. La vea, como un claro en el bosque, en la encantada quietud del departamento de colores sosegados, con su calma tan particular, la sonrisa hermosa pero impersonal, con la rapidez para captar sus ideas, con su odo atento, con sus interesantes opiniones. Pero haba algo raro, pens Angus que cada vez esperaba con mayor ansiedad las cenas con Victoria. Ninguno de los dos le haba dicho a Millicent que se vean cuando ella no estaba. Nunca lo haban hablado, pero desde la primera vez los dos saban que Millicent nunca aceptara estos inofensivos encuentros. Era una muestra del tacto de Victoria, virtud que utilizaba tan bien con los clientes? Era que l, despus de todo, l era el jefe? O se deba al roce entre madre e hija que Angus notaba cuando las vea juntas, cada vez menos a menudo? Ya era tarde para preguntarle a Victoria, y en todo caso, prefera el silencio, porque los celos y la vigilancia de Millicent ya incluan a todas las mujeres de la oficina, y podan extenderse a su hija, por ms que Victoria no le diera razn alguna para estar celosa. Tampoco le daba razones a Angus. No le daba razones para pensar en ella con un deseo creciente e incontrolable. Pero el deseo lo consuma. Noche y da, arda de deseo por una joven de veintisiete aos, por una joven que lo nico que quera era pasar una velada agradable con l de vez en cuando, una joven que ni siquiera se maquillaba para estar con l, que nunca se le acercaba, que nunca le contaba nada ntimo que pudiera encender su imaginacin, una joven que lo consideraba un buen amigo y nada ms.

68

Cuando Angus vea a Victoria en las reuniones de la oficina, vestida de negro casi monstico, el pelo atado tirante, la actitud fra, tan capaz, sin perder nunca el control, con el aspecto de una mujer ms grande, en lo nico que pensaba era en la imagen de Victoria cuando cenaban. Cuando el destino le permita verla en su apartamento, slo pensaba en cmo se la vera desnuda en la cama, sin esos malditos jeans y ese jersey abolsado, desnuda, con las piernas abiertas, los ojos cerrados, desnuda, lista, esperndolo, llamndolo Por Dios! Tena que detener esto de alguna manera, pens Angus Caldwell mientras se pona el traje de etiqueta para la gala a beneficio del Instituto del Vestido del Museo Metropolitano de Arte. Qu pasara por la mente de Victoria cuando pensaba en l?, se preguntaba Angus mirndose en el espejo del vestidor. Pensara en l? O soara con alguno de los dos jvenes que acababa de sacarle a Grey Agency, con los que pasaba mucho tiempo en la oficina? Caldwell haba contratado a Archie Rourke y Byron Bernheim, un equipo creativo muy codiciado, para que trabajaran en las campaas de tres productos de bajas caloras que Oak Hill iba a lanzar. Los dos tenan la edad de Victoria, y antes de trabajar en Grey haban adquirido gran reputacin en sus tres aos en BBD & O. Rourke era el tipo de hombre que le resultara extremadamente atractivo a cualquier mujer joven, not Angus enojado. Un moreno irlands, muy pero muy apuesto, con un atractivo tan tpico que causaba gracia: piel blanca irlandesa, ojos azules irlandeses, rulos negros que le llegaban al cuello, y esa forma de ser tan irlandesa con las mujeres. Si el maldito no se dedicase a la publicidad podra ser candidato a cualquier cargo que deseara, y seguramente para ganar le alcanzara con el voto de las mujeres, pens Angus, furioso. S, Archie Rourke, que era hijo de una profesora de una secundaria de las afueras de Chicago y del entrenador del equipo de ftbol americano, el engredo y descarado Archie, tan enrgico en sus palabras como en su ambicin, atraa a cualquier mujer. Byron Berenson Bernheim III, el director de arte, era ms del tipo de Victoria, pens Angus ponindose cada vez ms frentico. Bernheim provena de una refinada familia de San Francisco; la madre era una intelectual que apoyaba a todas las instituciones culturales de la ciudad y el padre era un banquero dueo de una coleccin de arte conocida incluso en Nueva York. Era ms alto y ms flaco que Archie, con pelo rojizo bien arreglado que no dejaba ver bultos bajo el cuello del saco como el de Archie. Tena un rostro alegre e interesante y pareca fuerte como para defenderse en una pelea. Al diablo con los dos! Y al diablo con todos los hombres que trabajaban con Victoria y todos los hombres desconocidos con los que seguro sala, aunque nunca los mencionaba. Y al diablo tambin con el museo que estaba a tres cuadras de la casa, por lo que podran ir caminando si Millicent no se hubiese puesto un vestido de Scassi azul oscuro, con una capa doble de chifn que disimulaba la flacidez de su flaco cuerpo porque no haba ejercicio alguno que combatiera los efectos de la gravedad. El vestido adems estaba diseado para que lo luciera con sus diamantes valuados en tres millones. Millicent, con un maquillaje y un peinado perfectos hechos por un experto que haba llegado haca dos horas, slo se atreva a caminar del vestbulo del edificio a la puerta de la limusina, por miedo a que la asaltaran, en la Quinta Avenida!

69

6
Unas semanas despus, Millicent Frost Caldwell tom de pronto sus joyas, tres maletas y a su asistente personal, y se embarc en un Concord rumbo a Londres. Acababa de descubrir que Saatchi y Saatchi intentara quitarles las cuentas de las lneas areas britnicas, por eso viajaba para impedirlo. Angus se invit a cenar a casa de Victoria. -Hoy o maana? pregunt Victoria. -Mejor hoy contest l, como restndole importancia -, si no es mucha molestia. -Mucha molestia recalentar el guiso de ayer? dijo Victoria con una sonrisa, y, de prisa, se encamin a su oficina a decirle a su secretaria que le cancelara la cita que tena para esa noche. -Te traje un casette de Vivaldi que no tenas dijo l, cuando Victoria le abri la puerta. -Vivaldi y guiso de carne son compatibles? pregunt ella, rindose. -Mejor que reserves la msica para despus de la cena. Tena la costumbre de regalarle casettes por la sencilla razn de que ella los escuchaba concentrada, con los ojos cerrados, y as le da oportunidad de observarla un rato largo, lo cual era a la vez una bendicin y un tormento, en el que ella no adverta su mirada. Esa noche, cuando terminaron de cenar y pusieron la msica, Angus se acomod en uno de los sillones de cuero, con las piernas estiradas y los prpados entornados, mientras Victoria se recostaba en un sof tapizado en lino. Los jeans blancos que tena puestos eran tan viejos y cmodos, que le permitan prescindir de un cinturn, y sus buches suaves le caan sobre el jersey salmn oscuro, gastado en los codos. A l le pareci desaliada y lnguida como una nia en un velero; la sinti rebosar de una juventud fresca y burbujeante que lo mareaba, lo aturda. Se tortur imaginando lo que sera acariciar esa mejilla color crema, besar el nacimiento de ese cuello largo y suave. Pens que el aire de la habitacin deba estar enrarecido por su ardiente deseo de tocarla, pero ella sigui imperturbable, concentrada en la msica. Mientras Vivaldi inundaba la habitacin, Victoria espiaba a Angus a travs de sus extraordinarias pestaas, sabiendo, por haberlo practicado ante el espejo, que pareca tener los ojos cerrados. Pens que ese rostro era inescrutable y la invadi la angustiante necesidad de tocar esa piel spera de hombre de campo, besar el sedoso pelo rubio. Se movi, inquieta, en el sof. Un momento despus de haber cambiado de posicin, vio cmo Angus, con expresin casi de enojo, de pronto cruzaba las piernas en un gesto poco habitual en l. Entonces respir profundamente, aguard un momento y levant los brazos sobre la cabeza, como si le doliese la espalda. Siempre a travs de las pestaas, lo vio morderse el labio inferior y apretar an ms las piernas. Ah, bueno, ahora s, se dijo. Tena que haber llegado el momento soado y planeado durante tantos aos, ya era hora, claro que era hora, y si no pasaba nada esa noche, ahora que por fin era testigo de su excitacin y de su gran autodominio, quiz no pasara nada nunca, quizs l nunca fuera a cenar otra vez. Pero todava sonaba Vivaldi, y Angus segua sentado. La distancia que ella haba interpuesto entre los dos, jams sorteada, le pareci infranqueable. Se daba cuenta de que ambos estaban paralizados por las costumbres que ella haba alentado en secreto, con mucho cuidado, ao tras ao. Saba que nunca iba a dar el primer paso. De repente, no pudo soportar ni un instante ms la formalidad de la msica. Sintiendo que se mora de impaciencia, que se quebraba su voluntad sobrehumana, dej atrs aos de autocontrol, se levant, fue hasta la escalerilla de la biblioteca que

70

estaba junto a la estantera ms cercana y se subi al tercer peldao. All, de espaldas a Angus, y con los ojos llenos de lgrimas de ira y frustracin, hurg entre los libros. Entonces oy sus pasos e inesperadamente, los brazos masculinos la rodearon por la cintura. Se qued petrificada al sentir que l trataba de bajarle el cierre del pantaln. No se movi ni dijo una sola palabra cuando sinti que sus dedos tibios y temblorosos le bajaban por el vientre y rozaban el nacimiento del vello delicado de su entrepierna; lo nico que hizo fue aferrarse a la baranda de la escalera para no caerse. Que haga lo que quiera, pens, por Dios, s, s, que haga lo que quiera, y cuando la oblig a volverse y hundi su boca sedienta en la mata oscura, deliciosamente desnuda, el silencio de Victoria fue ms que elocuente. As permanecieron durante largos minutos, tan embriagados de pasin que ni geman, mientras l enterraba la cabeza en su vientre y la recorra entera con labios vidos y lengua penetrante. El asentimiento mudo de Victoria deca ms que mil palabras. Y l no se detuvo ni siquiera cuando ella le tir del pelo y se peg a su cuerpo, hasta que temi que la mujer se le escapara de las manos y disfrutara de un xtasis solitario. La levant, la llev al cuarto que nunca haba visto y la acost sobre la cama que tantas veces haba imaginado. Despus le cubri la cara y la boca de besos salvajes, insaciables, al mismo tiempo que luchaba por desvestirse y le sacaba el jersey salmn y el corpio, con el apremio de un criminal. La trat con brutalidad, con fiereza, sin ningn tipo de contemplaciones, y ella respondi con una pasin que la volvi tan salvaje como l. Lo ltimo que pens Angus fue que ms tarde tendra tiempo de acariciarla, de besarla, de hablar; se tom el pene y lo incrust en ese cuerpo femenino con una violencia que a l mismo lo asombr. La acometi una y otra vez, apretando los dientes, con una ferocidad torpe y urgente, precipitndose sobre ella cual animal hambriento sobre un pedazo de carne, hasta que se sinti encerrado por completo por la tibieza femenina. -S! fue la primera palabra que pronunci Victoria, y bast para sacudirlo en el orgasmo ms intenso de su vida. Despus, Angus se desplom en la cama, con el corazn que le lata enloquecido, casi inconsciente del alivio, hasta que al cabo de un buen rato recobr el sentido y se dio cuenta que Victoria yaca inmvil a su lado, todava jadeando de tensin insatisfecha. -No tuviste un -No susurr ella, y Angus se inclin para recorrerla con sus labios y llevarla al clmax que un rato antes casi haba alcanzado en la sala. Cuando le separaba las piernas, esta vez con ms delicadeza, vio las manchas de sangre en las sbanas. -Te lastim! exclam, tomando conciencia de su salvajismo, de lo egosta que haba estado. -Yo lo quise dijo ella. Pareca vulnerable, herida y desbordante de vitalidad, absolutamente carnal. -Ests sangrando. -S. -Es es tu primera vez. Angus no lo poda creer. -Por supuesto. -No puede ser No puede ser que hayas esperado tanto! -Me acariciaba sola y pensaba en ti. Lanz una risa muy de adentro, puramente femenina, que lo dej sumido en un gran placer, una curiosidad insoportable y, a la vez, halagado y enamorado como nunca. Todas era emociones tan primitivas y profundas, que soportarlas se haca casi imposible, tanto que le daban ganas de morderla hasta hacerla sangrar, de golpearla hasta que gritara, de besarla hasta lastimarle ms, hasta que quedaran los dos hechos jirones. Me acariciaba sola y pensaba en ti. Not que tena una segunda ereccin, pero esta vez, introdujo el pene con deliciosa lentitud dentro del cuerpo ardiente, ansioso de Victoria. Con dedos

71

sensibles fue rozando los pliegues y concavidades de aquellos labios inferiores que se haban hinchado de la excitacin. La penetr con el pene firme y enrgico, duro con esa segunda dureza que siempre es ms prolongada que la primera, y lo dej ah quieto, mientras jugueteaba con la roseta carnosa, la clave del placer de Victoria. Cada vez que la senta a punto de llegar al orgasmo, retiraba los dedos, y reanudaba el juego slo cuando ella se quedaba quieta, con la boca abierta en muda splica. Victoria lo haba esperado. Ahora l la iba hacer esperar hasta que decidiera satisfacerla. Jams haba conocido una mujer que comprendiera sus deseos sin necesidad de palabras; nadie se le haba entregado as; nunca haba deseado matar cuando acababa, matar en un xtasis carnal de posesin total. Y cuando por fin la posey de nuevo, lo hizo despus de permitirle alcanzar el maravilloso fruto del placer, el terrible, glorioso placer que ella tanto haba esperado.

Durante los cuatro das que Millicent estuvo en Londres, se encontraron todas las noches, lo ms temprano posible, en el apartamento de Victoria. Ambos se iban separadamente de la oficina, tomaban sendos taxis, usaban cada cual su llave y, una vez adentro, se dirigan directamente al dormitorio y se abalanzaban uno sobre el otro en un rapto de pasin que nunca se extingua, nunca les daba un respiro para separarse y analizar la situacin. Estaban tan eufricos que no pensaban ni planeaban, tan deslumbrados por las cosas que seguan descubriendo en el cuerpo del otro que no perdan tiempo en hablar. En cierto momento, Angus tuvo que decidir volverse a su casa para dormir un poco, afeitarse, baarse y desayunar como si no pasara nada. Los das se sucedieron como en un sueo febril, mientras asistan a las reuniones y presentaciones de siempre, rodeados por compaeros de trabajo que nada advertan. Victoria ocultaba su cuerpo bajo la ropa elegante que sola llevar, y si alguien le hubiera mirado de cerca el rostro ruborizado, lo nico que podra pensar es que haba dormido bien o que se haba ingeniado para tomar un poco de sol. Angus descubri que la empresa poda funcionar sola por unos das. Cuando se encontraban ambos en una misma reunin, no se atrevan a mirarse a los ojos; cuando tenan que almorzar con ejecutivos de Oak Hill, casi no podan tragar bocado, aunque ninguno de los hombres sentados a la mesa notaba nada diferente en Angus Caldwell y Victoria Frost, eficientes y agradables como siempre. -Y ahora qu va a pasar? pregunt ella la noche anterior al regreso de su madre. -No hago ms que pensar en cmo hacer para estar juntos. No podemos esperar y esperar a que Millicent se vaya de la ciudad. De ninguna manera. -Pero ustedes dos tienen compromisos sociales casi todas las noches, no puedes irle con pretextos. -Es que no s qu hacer. Se incorpor en la cama y se tap la cara con las manos. Tal como supona, se dijo Victoria, Angus an no estaba preparado para sacrificar la vida que llevaba. No se daba cuenta de que primero deba derrumbarse todo para poder volver a construirlo con ella. Era demasiado pronto para que enfrentara el hecho de que tena que renunciar a todo lo que daba por sentado, para que reconociera que ella deba reemplazar a su madre, a esa madre incapaz de brindar amor y generosidad, cuyo castigo haba tardado demasiado. Sin embargo, Angus tena apenas treinta y nueve, le quedaba por delante todo el tiempo que necesitaran, y ella iba a esperarlo. Esperarlo y esperarlo. Ahora que estaba segura de l, sera tanto ms fcil O acaso no lo haba esperado desde que tena diecisis, soportando aos interminables, ridos, contando slo con su fuerza de voluntad y su amor? No poda arriesgarse a dar un

72

paso en falso justo cuando lograba la victoria que siempre le pareci posible. Siempre supo que en algn momento deba quitarle ese hombre a su madre. Le haba pertenecido desde la primera vez que lo vio, aunque l lo ignorara. -Y si buscamos un departamento cerca de la oficina? propuso Victoria, como si se le acabara de ocurrir la idea -. Podramos reunirnos de vez en cuando a la hora del almuerzo o a la salida del trabajo, antes de que vuelvas a tu casa. Podras estar tomando una copa con un cliente o jugando al bridge. Lograramos tener una hora un da, otra otro. -Por Dios, mi amor! Una hora no es nada! -Se te ocurre otra cosa? -No se lament. A los pocos das, Angus tena alquilado un apartamento de ambiente nico, bien amueblado, a escasos cinco minutos en taxi desde las oficinas de Caldwell & Caldwell, y haba contratado un servicio de limpieza. Se encontraban cada vez que podan, y en ocasiones gracias a una sincronizacin rigurosa se la ingeniaban para evitar los almuerzos de negocios; otras veces, se vean a las cinco de la tarde. Sin embargo, debido a sus cronogramas tan intensos donde deban contemplar las exigencias de tantas otras personas, sus encuentros eran escasos, breves y, por desgracia, totalmente impredecibles. Los fines de semana, que los Caldwell solan pasar en Southampton desde la primavera y hasta fines del otoo, les resultaban an ms difciles de soportar. Los viajecitos que emprenda Millicent seguan siendo los nicos momentos que podan disfrutar juntos con plena libertad. Transcurri casi un ao, y el deseo irrefrenable que sentan el uno por el otro creca con cada encuentro postergado, cada vez que tenan que abandonar el tibio lecho compartido por solo una hora y ponerse las caretas pblicas. El deseo contenido, enardecido por las escasas oportunidades en que le daban expresin, los consuma cuando no estaban juntos. Y era un apetito insaciable que no dejaba de abrasarlos, una adiccin total que aceptaban gustosos en todas sus manifestaciones. -No puedo tocar a Millicent. No la he tocado desde la primera vez que estuvimos juntos admiti Angus a fines de ese mismo ao. -Ella no te dice nada? pregunt Victoria, y por dentro le peda a gritos que se lo contase, que por favor se lo contase. -No, lo deja pasar. Es obvio que no quiere ver, no quiere enterarse respondi l, y, con horror, Victoria not el franco tono de alivio de su voz. A principios del invierno de 1981, poco despus de ascender a jefa de supervisores de cuentas a cargo de todos los productos de Oak Hill, Victoria tom conciencia de que para Angus era muy cmodo tener una amante en su mismo lugar de trabajo, dispuesta a hacer cualquier cosa para recibirlo cada vez que l dispona de un ratito, y una esposa decidida a no hacer preguntas. Tom la determinacin entonces de provocar una especie de crisis. -Mam, estaba pensando en ir una semana a Jamaica para Navidad si es que tienen lugar para m, claro. -Nos encantara dijo Millicent, disimulando la sorpresa -. Quieres invitar a alguien? -No se me haba ocurrido, pero s, en realidad, s. No tenemos una relacin formal, al menos por ahora, as que tampoco te hagas muchas ilusiones. Pero lo voy a llevar. Gracias, mam. Mientras haca una llamada, Victoria se pregunt por qu no haba recurrido antes a esa tctica. Quin mejor que Millicent Frost para vender un producto, vivo o muerto? Con el fin de ocupar todas la noches vacas que tena, segua saliendo con varios pretendientes que no dejaban de invitarla, que se conformaban con citas espordicas y

73

luego se desilusionaban al no lograr interesar a esa mujer misteriosa que pareca carente del apremio que perciban en otras profesionales solteras. Victoria Frost tena un trabajo formidable, se volva cada vez ms atractiva, nunca haba tenido una relacin seria cmo era que, con casi veintinueve aos, no se preocupara por encontrar un buen partido? Por qu se la notaba tan cmoda en ese departamentito suyo que ni siquiera estaba bien ubicado? Imposible que su destino fuera quedarse soltera, aunque se la viera feliz, porque esa vida no era para una chica como ella: tan inteligente, tan rica y, s, tan linda. Todos coincidan en que finalmente se haba vuelto una belleza.

Victoria escogi al ms apuesto de sus muchos admiradores, Tony Hopkins, un agente de Bolsa divorciado, de treinta y cinco aos, sin hijos, alto, con buenos modales y un sutil sentido del humor. Adems, era deportista, no bailaba mal, vesta bien y, por cierto, tena aspecto de ser muy bueno en la cama, pens al ver que aceptaba encantado la invitacin. Su madre se iba a derretir por l. Y en cuanto a Angus bueno, cuanto ms sufriera, mejor. Durante la semana que pasaron en la propiedad cercana a Montego Bay, Victoria utiliz todas las armas que tena a su disposicin. El coqueteo en el jardn no estaba entre ellas; era un arte que nunca haba practicado. Sin embargo, iniciando largas charlas a solas con Tony Hopkins y prestndole mucha atencin, logr herir a Angus ms que con ningn flirteo. l temblaba de celos cada vez que oa su risa suave, y cada vez que la vea acercarse sonriente a Tony para subrayar alguna idea o pasarle los dedos por el pelo. Victoria no llev su habitual ropa elegante sino que opt por finos soleros de algodn, sin nada debajo que ocultara el balanceo de sus pechos grandes. Tambin us bikinis que acentuaban la belleza disciplinada de sus muslos y la lnea firme de su cintura; vestidos de noche cortos que transformaban sus largas piernas en tijeras clavadas en el corazn de Angus. Estuvo encantadora con su madre, con los dems invitados y, en especial, con Angus, como si se tratara del anciano padrastro al que la unan aos de afecto y gratitud. Cuando se quedaba sola en su cuarto, se felicitaba por el entrenamiento obtenido como ejecutiva de cuentas, que le haba enseado a desplegar automticamente sus encantos. Ningn ejecutivo de cuentas que no fuera simptico lograba perdurar en el mundo de la publicidad. A Tony Hopkins, Victoria le habra parecido mucho ms encantadora si hubiese accedido a acostarse con l, pero no quiso, pese a todo lo que se lo suplic. Le permiti besarla, acariciarle el cuello y los brazos y, una vez, en un momento en que estaban junto a la piscina con los dems, lo dej que le pasara bronceador por todo el cuerpo. Sin embargo, insista en que, en casa de su madre, lo correcto era que durmiera sola. Solamente en una ocasin logr Victoria encontrarse a solas con Angus, en la casita de la piscina, al atardecer. Cuando entr, l la estaba esperando, ya con una dolorosa ereccin por estar imaginando que la besara hasta dejarla temblando, que la llevara a uno de los vestuarios, cerrara con llave, le levantara el solero y la poseera sin pensar en otro placer que el propio. Consider que ella se lo mereca por la manera en que lo haba estado torturando. Saba que estara tan lubricada de slo pensar en este encuentro que podra penetrarla sin prembulos. Se prometi usarla y ser tan rpido, tan egosta y despiadado que no le dara tiempo a alcanzar el orgasmo. Luego se ira, la dejara ah, enloquecida por un deseo humillante. Que sufra, se dijo, que sienta en carne propia el suplicio que durante toda la semana haba padecido l sin poder satisfacerla. Que se acaricie sola y piense en m como antes, dese, y apret los dientes, murindose de ansiedad.

74

Victoria entr en la casita de la pileta y se arroj en sus brazos. Slo bast que la besara una vez para que ella le bajara el cierre del traje de bao, tomara el pene endurecido y comenzara a usar los dedos como a l ms le gustaba, jugando con los testculos con una mano mientras con la otra mova con seguridad el pene hacia arriba y abajo, ejerciendo cada vez ms presin, imprimindole un ritmo ms intenso. Angus jadeaba, petrificado, seguro de que estaba por eyacular y no podra llevar a cabo su plan. De pronto, Victoria salt, sorprendida, como si hubiera odo que alguien se acercaba a la puerta. Retir con violencia las manos del pantaln, se dio vuelta y sali corriendo de la casita, con la misma rapidez con que haba llegado. Ay, me imagino lo que tiene que estar sufriendo, pens mientras regresaba a la casa, porque lo mismo senta ella. Habra dado lo que fuera por tenerlo adentro, lo que fuera, salvo el triunfo que acababa de obtener.

-Crees que no me di cuenta de que lo hiciste a propsito? le grit Angus, cuando volvieron a encontrarse en el apartamento de Nueva York, poco despus de la vspera de Ao Nuevo de 1982 -. Fue grotesco! -T tienes tu propia vida. Yo no dijo Victoria suavemente, sin dejarse afectar. -Nosotros tenemos la nuestra! -No me alcanza. Me niego a conformarme con tan poquito. -Por Dios, tenemos todo lo que podemos; lo comprendes, no es cierto? -No. Neg con la cabeza, de manera terminante. Estaba sentada en la punta de un silln, con los guantes en la mano, como una dama esperando que le sirvan el t. Angus supona que la iba a encontrar vida como l, y sin embargo nunca la not tan distante de cualquier deseo sexual. Se le acerc, creyendo que segua fingiendo indiferencia. Se inclin y la atrajo hacia s, besndola al tiempo que le soltaba el pelo, le desprenda el traje y la blusa. Luego comenz a lamerle con fuerza los pezones de la forma que a ella ms la excitaba. Victoria o le prohibi nada, le permiti acostarla en el sof, desvestirla y excitarla con la lengua cuanto quiso, separarle las pierna y penetrarla, pero no respondi. Angus la posey presa de la excitacin ms intensa de su vida. Cuanto ms controlada la senta, ms se descontrolaba l. Cuando termin, lo nico que ella dijo fue: -Te alcanz con eso? -Mierda! Claro que no. A ti s? -Es lo nico que puedo darte. Ahora tengo que irme. Esta noche es la Fiesta del Faro, y tengo que ir a cambiarme afirm, implacable. Incapaz de moverse ni de pensar con un poco de coherencia, Angus la vio recoger su ropa y vestirse de prisa. Eran apenas las cinco y media de la tarde, por lo que no haca falta que se apresurara; todava les quedaba una hora, u hora y media ms. Cmo poda irse as, excitada e insatisfecha, ella que viva para que l le hiciera el amor, si haca varias semanas que no tena ni un solo orgasmo? Al menos que l supiera. Se despreci cuando la interrog, temblando de celos: -Con quin vas al baile? -No con Tony. Con alguien que no conoces respondi, y se march, abandonndolo en estado de incrdula desesperacin. Largo rato qued en el sof, sin poder vestirse, envuelto en su abrigo, temblando en ese cuarto tan clido, intentando entender lo que acababa de pasar. Se senta destrozado de celos al pensar en el hombre que la acompaara al baile, que la mirara a los ojos y recibira su sonrisa, y por el apetito voraz que otra vez senta por el cuerpo de esa mujer. Estaba tan excitado que le dola, tan excitado que en ese instante habra dado lo que fuese con tal de poseerla una vez ms.

75

T tienes tu vida propia, le haba dicho. Vaya si la tena. Una vida ocupada desde que se despertaba y hasta que se iba a dormir; una vida en la que era el responsable de la fortuna de una empresa gigantesca; una vida en la que deba repartir cada minuto para conformar a los clientes, que, sin excepcin y aunque los supervisores de cuentas fueran excelentes, esperaban que l se ocupara personalmente de todo. Una vida en la que esos mismos supervisores, sus respectivos ejecutivos de cuentas y equipos creativos, necesitaban que Millicent y l dieran el s final a las campaas que creaban para presentar a los clientes. Una vida que le exiga jugar bien a los deportes, actividad que los hombres como l utilizaban para consolidar sus relaciones comerciales. Una vida que lo obligaba a recibir gente y asistir a recepciones, a viajar para estar en contacto con las sucursales internacionales de su empresa y los clientes de otras ciudades. Una vida saturada de las obligaciones propias de su posicin de uno de los hombres ms importantes del mundo de la publicidad. Los breves momentos que haba podido dedicarle a Victoria eran apenas un puado de horas muy de tanto en tanto, se dijo Angus Caldwell. Qu ms podra ofrecerle? Supongamos que me divorcio de Millicent, pens. Supongamos que la agencia se descalabra, y durante un tiempo su perfecto funcionamiento se va al demonio. Imaginemos un escndalo maysculo. De cualquier modo, siempre va a haber un grupo de clientes y creativos que no me abandonaran, y podra volver a comenzar, a escala ms modesta, con una nueva agencia propia, conformarme con eso y con lo que vaya logrando crecer. S, nada de eso era imposible. No era la primera vez que una agencia, conducida por dos o ms socios, subsista cuando ellos decidan separarse y crear sus propias empresas. Claro que tena derecho a divorciarse de su mujer, la popular e inteligente Millicent, a casarse con otra, incluso con una de veinticinco, y correr el riesgo de perder una parte de sus negocios y muchos de sus amigos. Quiz quedara como un desalmado, teniendo en cuenta la edad de Millicent y cunto de su xito se lo deba a ella, pero la gente crea que nunca se poda saber bien lo que pasaba en la intimidad de un matrimonio, as que algunas cosas se dejaban pasar. A nadie le gustaba tomar partido por uno ni por el otro. Pero supongamos que, despus de divorciarme de Millicent, me caso con Victoria. En ese momento, con una atroz lucidez se dio cuenta de que eso era lo que pretenda Victoria. Cmo haba sido tan estpido de creer que se iba a conformar con el arreglo que tenan? S, pens, imaginemos que me caso con la nica hija de mi ex mujer, con la chica que durante trece aos mis allegados han considerado mi hijastra. La recordaban como a aquella adolescente alta y hermosa que, con un vestido mini verde esmeralda, caminaba solemne y nerviosa, hacia el altar de la iglesia donde me cas, y era la nica dama de honor de mi mujer. No! Jams!, pens. Angus Caldwell saba que no era incesto: no los unan lazos de sangre; l nunca la haba adoptado, ni se la haba cruzado por la mente. Saba que cuando la conoci ella ya tena diecisis aos. Saba que no haban pasado una sola noche en la misma casa mientras Victoria iba al colegio, salvo cuando ella estaba por tomar un avin o un tren. Saba lo distantes que se sentan madre e hija, lo poco que la haba visto en esos seis aos anteriores a su graduacin. Saba que no le haba puesto un dedo encima hasta los veintisiete. Saba que jams, en esos once aos, la haba considerado su hijastra. Ni en una sola ocasin, durante aquellas inocentes cenas en el departamento de Victoria, aquellas cenas en las que nunca se tocaron un pelo, se haba detenido a pensar quin era su madre. Y despus no, nunca. Despus menos que nunca. Saba todas esas cosas, pero ninguna tena la menor importancia. Ninguna. Las explicaciones que para l resultaban tan convincentes no servan de excusa. Los

76

hechos no tenan importancia. Nada servira como prueba cuando el escndalo se hiciera pblico, cuando la gente se enterara y comenzara la cadena de especulaciones que no se detendra ni despus de su muerte. Para todas las personas que conoca en el mundo, para los hombres de todos los clubes, para los clientes que confiaban en l, para todos y cada uno de sus cientos de empleados, l habra cometido un delito aberrante. Sera el hombre que se encamaba con la hijastra. El hombre que quin sabe cunto tiempo se hace que se acuesta con la hijastra. El hombre que traicion a su mujer de la manera ms asquerosa. El hombre al que habra que aislar de la sociedad. El hombre que toda persona decente debera evitar. Tena que renunciar a Victoria, comprendi en un rapto de sensatez; alejarse del terrible peligro que hasta ahora, cegado por el sexo y la estupidez, no haba advertido. Se haba atrapado l mismo en el error ms grave de su vida. Pero deba liberarse con cuidado, con infinita delicadeza, para que nadie, nadie, se enterara jams. Victoria tena el poder de destruirle la vida, de arruinar todo lo que era importante para l. Poda ser su perdicin.

En los meses que siguieron, cada vez que estaban juntos, Angus planteaba el tema del futuro de la relacin. Deca darse cuenta de lo egosta que haba sido, que no podan continuar as, que l tampoco poda vivir encontrndose a escondidas, que el hecho de no casarse si se amaban tanto iba en contra de cualquier sentimiento normal. Sin embargo, repeta, deban tener un poco ms de paciencia, ella tena que entender, era necesario que buscasen la forma de vivir juntos causando el menor dao posible. Su amorcito lo comprenda, no? Aceptaba que ella tena que salir con otros hombres, despertara sospechas si no saliera, pero no poda evitar sentir celos aunque estaba seguro de que no se acostaba con ellos. Tena que disculparlo por los celos, prometerle que nunca se dejara tocar por otro hombre. Por supuesto, confiaba en ella, no olvidaba cunto tiempo lo haba esperado. Lo nico que le peda era que le hiciera las cosas lo ms fciles posible mientras buscaba la mejor forma de conseguir la libertad. Lo nico que le peda era que nunca le negara su amor, sus besos, su propio placer no sera capaz de soportarlo otra vez. S, se daba cuenta de que todo se prolongaba demasiado, pero no poda construir los cimientos de su futuro juntos en un par de semanas, ni siquiera de meses. Claro, era consciente de que ella iba a cumplir veintinueve, pero le prometa que para su cumpleaos ya tendra un plan, un buen plan. No, no poda levantarse e irse en ese instante, justo cuando volva a desearla tanto. Deba dejar que le tomara una vez ms; era lo nico que le peda. Angus gan, as, casi otro ao ms, mientras buscaba una salida.

-Los ngeles! Ests bromeando! Por qu quieres que me vaya a ese lugar? pregunt Victoria. -Quiero que vayamos los dos -Es que -Mi amor, cllate y djame hablar. Los ngeles es nuestra oportunidad, no s por qu no se me ocurri antes. All podemos empezar de cero, forjarnos una vida nueva, tenernos uno al otro y a nuestro trabajo, y -Por qu tengo que ir yo primero, sola, sin ti? -Porque las cosas importantes como sta se hacen por pasos. Prstame atencin. Mientras continas trabajando para Caldwell & Caldwell, eres prisionera de la compaa. En cambio, al poner tu propio negocio declaras tu independencia. Y en cuanto termine lo del divorcio, voy para all.

77

-En serio crees que estara dispuesta a abrir yo sola una agencia pequea, en una ciudad que casi no conozco, a casi cinco mil kilmetros del centro de la accin? Ni muerta. -Y si la abrieras con una cuenta de veinte millones de dlares? Con semejante inversin no podras convencer a algunos de los mejores creativos para que te acompaen? No sera una empresa mediana, ya s, pero tampoco estara mal para empezar. Y si adems supieras que despus voy yo con una facturacin multimillonaria, y que formaramos una firma de envergadura? No sera mejor que quedarte en la misma ciudad que Millicent? -Veinte millones? De dnde los saco? -De eso me encargo yo. S cmo conseguirlos. Si no, mi amor, no vas a ningn lado, y comienzo a pensar en el Plan B.

Al otro da, Angus Caldwell fue a almorzar con Joe Devane, su leal y viejo amigo, su primer cliente, que tanto le deba por el xito de la empresa alimentaria Oak Hill. -Joe, necesito que me hagas un favor muy grande. -Lo que quieras. -No, no te apresures a decir que s. Te entender si no puedes ayudarme, pero Victoria y su madre tienen problemas muy graves. -Qu lstima, Angus. Lo siento mucho. -Nunca fueron unidas, sabes? Yo muchas veces trat de mejorar la relacin, pero seguramente cuando me cas con Millicent ya era tarde para resolver esos problemas. -Qu lstima, es un apena. No me haba dado cuenta. -No queramos que trascendiera, pero, bueno, eres el primero en saberlo: Victoria est decidida a dejar la agencia. -No! Esas s que son psimas noticias! Ya sabes cunto necesito a esa chica. Para m es la mejor! Es terrible que se vaya, terrible! Pero, qu puedo hacer? Quieres que hable con ella? Por Dios, Angus! Si t no lograste retenerla, qu puedo conseguir yo? -Exactamente de eso te quera hablar. Cuando Victoria se vaya, piensa radicarse en Los ngeles. S que planea llevarse a algunos de nuestros mejores creativos y abrir su propia empresa. Y no se puede hacer nada para detenerla. -Mierda! Qu situacin ms difcil! No querra estar en tu lugar, pero te confieso que en el mo, menos. Necesito a esa chica; ganamos muchos premios Clo por publicidad que ella organiz; vendimos mucho, adems. -No creas que no lo s. Este es el favor que te pido: no le daras a Victoria una parte de tu presupuesto? Tena en mente las tres cuentas de productos bajas caloras. -Y que te saque a ti del negocio? Me ests pidiendo que te saque una facturacin de veinte millones de dlares como favor personal y se lo d a una agencia nueva? Te volviste loco? -Al contrario. De cualquier modo, cuando Victoria se vaya, no va a pasar mucho antes de que intente quedarse con tu cuenta, toda entera. Es lgico que se sea su segundo paso. Trabaj exclusivamente en tus cuentas desde que entr en la agencia, hace casi ocho aos, progres de una manera increble en la profesin y ahora tus encargados de publicidad y de comercializacin se entienden de maravillas con ella. -S, por eso me da ms pena. -Joe, yo s que aunque quisieras hacer el cambio, no lo haras por lealtad hacia m. -Por supuesto que no. Estamos invirtiendo unos cien millones en tu agencia, Angus. -Ms o menos, Joe, por ah anda la cifra. Pero tengo el presentimiento de que, si Victoria pudiera empezar de nuevo llevndose algunas cuentas que se considera con derecho a llevarse las cuentas a las que se dedic ms, como las de la lnea de

78

productos dietticos tal vez se sentira recompensada por los aos en que trabaj tanto. Tengo la esperanza de que se le pase un poco el enojo, y mejore su relacin con Millicent. -A la mierda! Es un planteamiento muy interesante, muy interesante. Una especie de medida preventiva? -Exacto. -Millicent est de acuerdo? -Si se llega a enterar de que fue idea ma mejor ni pensarlo me mata. La situacin est muy tensa en casa. La verdad es que mi mujer y Victoria no se dirigen la palabra. Soy yo el que estoy intentando poner paos fros. Te pido que, decidas lo que decidas, no digas ni una palabra. -No hace falta que me lo pidas. Mira, dame uno o dos das para pensarlo. Es algo muy gordo, pero as, de entrada, me parece que no hay motivos para que salga mal. Conservaramos a Victoria sin perder a Caldwell. De todas formas, djame pensarlo. Ests totalmente seguro de que no te vas a arrepentir? Veinte millones es mucho, hasta para una agencia gigantesca. -Lo he meditado durante meses. -Tan mal andan las cosas? -Peor, Joe, peor.

-Qu sabemos de Victoria Frost, Archie, adems de que es una supervisora de cuentas sobresaliente y heredera forzosa de C&C? pregunt Byron. -Qu ms quieres saber? -Bueno, por ejemplo, por qu diablos parece tan invulnerable respondi Byron -. Tiene apenas treinta, como nosotros, pero cuanto ms la voy conociendo, ms seguro estoy de que no hay forma de acercarse a ella. Y eso no es normal. Las chicas no se portan as. -No es una chica vulgar, sino todo lo contrario. -Cmo puede ser que no tenga vida amorosa? Si la tuviera, nos habramos enterado, con todos los chismes que corren por aqu. Me preocupa este tema, aunque nunca se lo confieso a nadie. -Quizs, sea lesbiana. No es eso lo que piensan los hombres cuando una mujer no se interesa por ellos? De algo estoy seguro: en el fondo, nadie es asexuado dijo Archie y continu reflexionando sobre la cuestin -. Asexuado significa que no tiene sexo, como las plantas sin flores que se reproducen solas imposible que Victoria sea asexuada. -A lo mejor no es ms que una cortina de humo. Tal vez lleva una vida paralela de prostituta de burdel, como Catherine Deneuve en Belle de Jour sugiri Byron, esperanzado. -Te dije que no vieras ms pelculas francesas. -Se dice que despus de cuatro pelculas de Buuel te empiezan a salir pelos en las palmas de las manos. -Cuatro?! Por lo visto no haces caso de esa gran verdad: La primera vez, eres filsofo; la segunda, pervertido. -Quin lo dijo? -Jean Cocteau respondi sin dudar Archie, confiando en que Byron no buscara confirmar la informacin -. Pero, pinsalo de esta forma: nuestra jefa, Victoria Frost, a quien jams podemos llamar Vicky, trata con muchos hombres poderosos, en especial los de Oak Hill. Quiz la imagen que proyecta sea una manera de defenderse, una cortina de humo y nada ms. Uno de los tantos recursos que eligen las mujeres que alternan con empresarios.

79

-No, no. Hay algo ms, Archie dijo Byron, que despus de trabajar varios aos con ella, todava senta desconcierto al verla obrar con el aire aplomado, impecable y profesional de un diplomtico de carrera en su ltimo destino que, por tradicin, es el mayor prestigio. En el curso de los ltimos aos, Victoria no slo haba pulido su conducta, sino que adems haba perfeccionado su antigua inclinacin por el estilo austero y carsimo de monja elegante. Si abandonaba los negros y marrones y se atreva a los grises oscuros o blancos, en ella llamaban tanto la atencin como en otras mujeres el naranja o el magenta. El nico toque de color que usaba sobre el crema puro de su piel era el rojo claro del lpiz labial. Sus facciones eran a la vez clsicas y misteriosas pues no podan ocultar, a los ojos de hombres perceptivos, el hecho de que haba algo importante que ella no expresaba; eso le aada un toque fascinante y la transformaba en objeto de especulaciones sin fin entre su personal. Encerraba una gran pasin, saban Archie y Byron desde haca mucho, pero una pasin escondida tras una muralla que le impeda adivinar siquiera de qu se trataba.

Cierto da, a fines de verano de 1982, poco antes de cumplir treinta aos, Victoria Frost los invit a su casa a cenar. Era la primera vez que los honraba de esa manera, pese a que en los ltimos dos aos casi siempre acept sus invitaciones para las grandes reuniones informales que a veces ellos organizaban. Llegaba y se retiraba sola, sin avergonzarse. A ambos les sorprendi el departamento y la excepcional calidez con que los envolvi la habitacin. Sin embargo, saban que esos triunfos invisibles siempre salan caros, aunque el barrio no era lo que se haban imaginado. Byron y Archie cruzaron miradas de asombro cuando Victoria los recibi en pantalones de gamuza rojos, una camisa enorme de seda rosa con corte de hombre y un hermoso par de aros de jade. Tena el pelo suelto y peinado hacia atrs. No slo pareca diez aos ms joven, sino que ya no era la misma mujer que conocan de la oficina; se la vea relajada y accesible, cualidad que nunca haba desarrollado pese a su consumado profesionalismo. Mientras tomaban un aperitivo y durante la cena, servida por una criada en el pequeo comedor alumbrado por velas donde reinaba el mismo clima que en la sala, se habl de temas relacionados con el trabajo. Volvieron a la sala a tomar caf y coac. Cuando estaban bebiendo el coac, Victoria les anunci, muy serena, que haba decidido dejar la agencia Caldwell y abrir una propia. -No me pidan que les explique por qu lo hago les dijo, con un gesto de resolucin en su rostro de huesos finos y tono enrgico -. Seguramente los dos saben que todo est relacionado con viejos, insolubles problemas con mi madre, pero no puedo darles ningn detalle, ahora no, y probablemente nunca. Me llevo tres de las cuentas de Oak Hill. Ustedes fueron los autores de esas campaas, y saben que los considero el equipo de publicidad ms talentoso; por eso querra que vinieran conmigo. Hizo una pausa para examinar sus rostros demudados, y luego continu hablando en un tono un poco ms amable: -Miren, chicos, si no aceptan me voy a desilusionar mucho, porque Joe Devane tiene gran respeto por ustedes, pero ya me dijo que, si no logro convencerlos, contrata a otro equipo de creativos. Dicho de otro modo, este cambio no depende de ustedes, pese a lo mucho que deseo que vengan conmigo. Se va a realizar de todas maneras, con ustedes o sin ustedes. Yo puedo elegir a quien quiera, a cualquier equipo creativo que desee de cualquier agencia de la ciudad, siempre y cuando ese alguien est dispuesto a correr el riesgo y asociarse conmigo. No es casual que las tres cuentas

80

facturen veinte millones de dlares. Si me dicen que s, los tres nos convertiramos en socias por partes iguales de la nueva agencia. -Espera un minuto le pidi Byron, tan asombrado por la propuesta como por el panorama que se les abra -, dejar un agencia y abrir otra es una cosa, pero llevarse las cuentas de Caldwell es otra; ms estando de por medio la familia. Dios mo! -Pero, como sabes, cada tanto pasan cosas por el estilo. Claro que no se considera muy correcto, lo s, pero algunas de las agencias ms importantes empezaron as. Pinsenlo. Es un hecho histrico. -Es cierto, no es la primera vez afirm Archie con mucha lentitud -, pero t sabes por qu lo haces y nosotros no. No puedes al menos explicarnos un poquito ms por qu Joe Devane decidi respaldarte? Caldwell le ha manejado la publicidad desde siempre. Si no fuera por Caldwell, no sera quin es. -No, Archie, no puedo explicarte nada. Ni siquiera si deciden venirse conmigo. Pero les aseguro que no se me ocurrira pedirles que renunciaran a su trabajo si no tuviera la plena seguridad de que esto va a salir bien. Yo tambin dejo el mo, abandono mi futuro qu mejor garanta? -Puedes decirnos cmo se hara? Es lo menos que se puede preguntar dijo Byron. Haca mucho que Archie y l soaban con tener su agencia propia, pero no dentro de un marco tan indecoroso. -De manera muy sencilla y rpida. Los tres renunciamos juntos y formamos una nueva agencia, Frost, Rourke y Bernheim, o Frost, Bernheim y Rourke. La parte de atrs pnganla como quieran, siempre que mi nombre est primero al fin y al cabo, la idea fue ma. Ms o menos a la semana, Oak Hill pondrs tres productos a reconsideracin: las Sopas Solucin, los Panes Livianos y Sanos y los Postres Buena Silueta. Y&R, Ogilvy Mather y, por supuesto, Caldwell, sern invitados a competir por las cuentas. Nuestra nueva agencia tambin. Despus de la competencia de costumbre, se nos adjudicarn las tres cuentas. Se trata de un mecanismo transparente que no engaa a nadie, pero no es ilegal. -Djanos pensarlo un poco pidi Archie. -Por supuesto respondi ella, ponindose de pie -. Pero necesito la respuesta en veinticuatro horas. Sea que s o que no, siempre me van a parecer los mejores. Seguramente le contestaran que s, pens Victoria cuando se desvesta; no podran resistir la tentacin. Primero, que esos dos solteros le dieran su aceptacin. Despus les anunciara que tendran que mudarse a Los ngeles. Frost, Rourke y Bernheim o Frost, Bernheim y Rourke? Qu importaba, si total, antes de fin de ao la nueva agencia terminara llamndose Caldwell Frost.

-Ella es ms lo que arriesga que lo que puede ganar opin Byron. -S, pero de todos modos se va a ir de Caldwell. -Casi no conocemos a los Caldwell, y ellos menos a nosotros continu Byron -. No los he visto desde la fiesta de Navidad. -Es una cuestin de integridad. -Victoria tiene ms derecho a nuestra lealtad que los Caldwell. Es ella para la que trabajamos, ante quien respondemos. -Exageras. -Dijo que sus problemas no tenan solucin. -Nosotros no tenemos ningn problema con los Caldwell contest Archie. -Y tampoco somos socios de su agencia. Esta es la gran oportunidad de nuestras vidas. -Ya lo creo! Vamos a sacrificarnos para que nos den el premio a la honestidad?

81

-Es un precio demasiado caro. Quieres sentarte a ver cmo otro equipo creativo se apodera de las cuentas que nosotros creamos? En esas campaas invertimos tres aos de vida y alguna de las mejores ideas que jams vamos a tener. -Entonces quieres contestar que s - murmur Archie. -Es una pregunta o una afirmacin? -Somos un equipo seal Archie. -Lo preguntas y te respondes solo. Te mueres de ganas de aceptar. -T tambin dijo Archie sin dudar. -Los dos queremos aceptar y los dos pensamos que est mal lament Byron. -Pero lo cierto es que se va a hacer con nosotros o sin nosotros. Y si no podemos impedirlo, por qu no participar? -No se me ocurre ni una sola razn, salvo las ticas. -Si nos preocuparan tanto las cuestiones ticas, nos habramos dedicado a la religin y no a la publicidad decidi Archie, y con eso puso punto final a la discusin.

Todo sucedi tal y como se lo haba anticipado Victoria, pero Archie y Byron no esperaban el alto nivel de notoriedad que adquirieron gracias a publicaciones como Adweek, Advertising Age y The Wall Street Journal, y a las secciones de publicidad de todas las publicaciones econmicas del pas. El hecho de que tres cuentas de productos alimenticios cambien de agencia no habra llamado tanto la atencin, salvo por el detalle de que se trataba de una relacin de madre e hija. Decenas de periodistas disfrutaron con esa ruptura que se daba dentro de lo que pareca ser una dinasta familiar. La separacin, sobre la que, por increble que parezca, no se pudo averiguar ni un solo dato, fue tema de innumerables artculos periodsticos. -No me importan las especulaciones de los medios le coment Archie a Byron -, pero esperaba que Victoria se comportase distinto con nosotros, en especial despus de aquella cena en su casa. -Crees que el vestuario era parte de un seuelo? Un hecho irrepetible, un ofrecimiento que se hace una sola vez? -Puede ser quiz hasta los ceidos pantalones colorados hayan sido parte del plan. Pero el problema no es la ropa, sino su forma de actuar. Otra vez se puso la coraza impenetrable. Y aun ahora que somos socios, sigue portndose, de una manera muy sutil, como si fuera jefa nuestra. Eso me pone! -Da la impresin de que ella te inspira alguna cosita -Una cosita? Con razn no tienes talento para escribir. Con razn eres slo director de arte. -Llmalo calentura, deseo, ganas de metrsela -Espera: reconozco que no me molestara metrsela, y no me digas que no sientes lo mismo, pero soy un tipo inteligente y pienso en las consecuencias. -En serio, te digo que no es mi tipo. Pero quiero que me trate de igual a igual. Eso fue lo que convinimos. -Pero aceptaste instalar la agencia de Los ngeles le record Byron. -Me parece sensato. Y t aceptaste llamarla Frost, Rourke y Bernheim o FRB, depende de lo rpido que hables, y por eso eres un idiota? -No, sonaba mejor, era ms fcil de pronunciar. De cualquier forma la gente la llamar FRB, que sigue siendo un nombre pesado. Y a m tambin me parece bien lo de Los ngeles. Ac no tengo nada que me ate. Adems, mi familia vive en San Francisco. Un nuevo comienzo, una nueva costa.

82

Al poco tiempo de mudarse a Los ngeles, FRB tom varias cuentas nuevas, no muy importantes: un excelente viedo de Napa Valley, las Pastas Gourmet Bugattini, la asociacin californiana de cultivadores de alcauciles, una empresa de hierbas de t de Bay, un importador de vinagre y aceite de oliva balsmicos, muy caros, y algunas otras cuentas. Todas, por desgracia, pertenecientes al rubro alimentacin. Haban comenzado como agencia de alimentos envasados, y parecan destinados a seguir en esa lnea, a menos que lograran romper y hacer algo distinto. Sus nuevas cuentas, en total, facturaban diez millones de dlares, cifra suficiente para hacerlos sentir que estaban progresando, pero nada espectacular para personas acostumbradas a la emocin de una gran agencia y las cuentas gigantescas. Los integrantes de FRB pasaron unos meses apretados en oficinas subalquiladas. Pronto, decidida a prepararse para seguir creciendo y poder ubicar al personal contratado, Victoria firm un contrato de alquiler a largo plazo por oficinas que, en realidad, eran ms grandes de lo que precisaban. Adems, llam a un decorador para redecorarlas de modo de impresionar a los futuros clientes. Aunque no dej de ser la supervisora de todas las cuentas de Oak Hill, pasaba casi todo el tiempo viajando, buscando cuentas para la agencia. Esa era la parte no creativa del coordinador de nuevos negocios, cargo del que, sin dudarlo, se haba adueado por completo, dejando que Byron y Archie se dedicaran a lo que saban hacer mejor. A pesar de tantos viajes, Victoria pude ver a Angus mucho menos de lo que haba esperado. Millicent le estaba poniendo problemas, explicaba, y si l la presionaba, se empecinara y les hara la vida imposible. Ya haban logrado tanto que slo les restaba tener un poco ms de paciencia, esperar un poco ms Un poco ms, pens Victoria con amargura mientras dejaba a un lado la ensalada de fruta que Polly le haba llevado al escritorio. Ms paciencia. Como si no le hubiera tenido suficiente. En su viaje a Nueva York, no haban podido pasar ni un minuto juntos ni una sola vez. l no puedo verla, y ella senta el corazn lacerado, lleno de odio por su madre y de enojo por Angus, que era incapaz de liberarse de sus interminables obligaciones. Y al volver, qu era lo que encontraba? Que Archie y Byron, las nicas personas con las que poda contar, los nicos que saban quin era ella, que la conocan de la poca anterior a ese solitario exilio en California, haban salido a divertirse y perder el tiempo con Gigi Orsini. Esa mujer se vesta demasiado bien y obviamente no saba nada del negocio de la publicidad. Y, por alguna razn que no entenda, le recordaba a su madre cuando joven.

83

7
-Conoc a un hombre llamado Tom Unger en este viaje a Nueva York le coment Josh repentinamente a Sasha tras una cena tensa y silenciosa durante la cual ella intent en vano convencerse de que su marido slo estaba preocupado por un asunto judicial difcil. Josh no haba querido darse la habitual vuelta por la cunita de Nellie para ver dormir a la nia, y la haba conducido a la biblioteca. -Bueno, gracias a Dios! exclam Sasha, con una mezcla de alivio y enojo -. Entonces era eso! Nunca vuelvas a hacerme algo as, Josh Hillman Pens que te haban encontrado alguna enfermedad terminal y no sabas cmo darme la noticia. Ni te imaginas lo que pareces desde que llegaste ayer de Nueva York una completa ruina, lgubre, adusto. Estuve muerta de la preocupacin, pero no me atreva a preguntarte nada por miedo a la respuesta. -Tom fue tu amante. Josh pronunci las palabras lentamente y no pudo ocultar un profundo suspiro. -bueno, por supuesto que s respondi ella de inmediato, sacudiendo su largo pelo negro en muestra de fastidio -. Es por eso que ests tan trastornado? Lo que me parece odioso es que Tom haya hablado de m sabiendo que estamos casados. Qu basura result ser! Y me hiciste pasar esta angustia por tus estpidos celos retroactivos. Los hombres! Cmo me enferman! Se levant de la silla y comenz a dar vueltas con frenes por la habitacin, escudriando a Josh como si nunca lo hubiera visto. La magnfica boca, los pmulos eslavos, el distinguido porte de la cabeza cubierta de pelo corto y canoso, la estatura y las lneas sardnicas pero afables de sus rostro le parecieron de repente poco familiares, y se tornaron an ms extraas por la angustiada expresin de sus ojos. -Acaso suponas que era virgen cuando nos casamos? exclam por fin Sasha ya que l no pronunciaba palabra -. Pensaste que una mujer de casi veinticuatro aos se haba pasado la vida encerrada en un cinturn de castidad esperando que t llegaras? -No. Supuse que habas tenido amoros, como yo tambin los tuve aventuras, relaciones amorosas, como quieras llamarlas. Lo pens, y despus lo desterr de mi mente. -Entonces, por qu mencionas a Tom Unger ahora? Se supone que debo pedirte disculpas? Qu demonios le dijiste cuando solt esa encantadora historia antigua de besos y arrumacos? Diste media vuelta con dignidad o lo golpeaste? -l no saba que estbamos casados. -Qu? Quieres decir que Tom Unger anda por ah mencionando gratuitamente mi nombre como una de sus antiguas conquistas? A propsito, tuve una aventura con Sasha Nevsky. Voy a llamarlo, a ese imbcil desgraciado e inmundo, y le voy a gritar tantas cosas que se va a olvidar de cmo se llama y que alguna vez me conoci. Es tan vulgar y despreciable! Y pensar que en un tiempo me gustaba en serio. -No fue as como pas. -Ser mejor que me lo cuentes, Josh, y ahora mismo, palabra por palabra. No voy a soportar esta mierda. No pienso dejar que te sientes ah y me acuses de Dios sabe qu cosa. Haber tenido un amoro con Tom Unger no es un delito aunque se hubiera convertido en delincuente. Con mucho esmero y lujo de detalles, Josh relat todo lo sucedido durante el almuerzo en Nueva York, sin omitir ni una sola de las concluyentes palabras que rondaron por su cabeza desde el instante en que sali de las oficinas de Wescott, Rosenthal, Kelly y King.

84

Cuando termin, Sasha continuaba sentada mirando la alfombra, frotando con los dedos el cordn de su cinto, pero fuera de eso, inmvil. El silencio se prolong entre ellos, hasta que por fin Sasha alz la cabeza y lo mir con compasin. -Lo siento, querido. Con razn ests enojado. No tienes idea de cunto siento no habrtelo contado yo misma. Si alguna vez hubiera imaginado que te enteraras de un modo tan horrible, en pblico Tendra que haberlo sabido, deb habrtelo dicho -Lo sientes por cmo me enter de que solas tener tres amantes al mismo tiempo? Crees que lo importante es el modo en que lo supe, la manera en que me lo contaron? -Acaso no lo es? Sasha se puso de pie y comenz a recorrer la alfombra con pasos regulares, mirndolo de arriba abajo como si se tratara de un desconocido que acababa de llamar a la puerta para pedir que le prestaran el telfono. - No lo es? repiti en un tono agudo de voz. -No, por Dios, claro que no! -Entonces, qu? Qu es lo ms importante, Josh? -T, por el amor de Dios, t! Hiciste eso! Ni siquiera intentaste ocultarlo. Unger dijo que cada uno de ellos conoca la existencia de los otros; pensabas que tenas derecho, an lo piensas exclam enardecido de angustia. -No, no es as. Se detuvo y lo mir muy seriamente. Junt las manos, haciendo que se tocaran los pulgares y las yemas de los dedos, y luego los separ, como un pimpollo que se abre, con una expresin difana y tranquila en el rostro. -Siempre supe dijo con calma -, desde el da en que me acost por primera vez con un hombre, que cuando me casara se iba a terminar esa parte de mi vida. Acabara por completo. Tengo un doble criterio con respecto al sexo. T no? No lo tienen otros hombres? Acaso la mayora de las personas no tiene un doble criterio con respecto a algo importante, si no se trata del sexo? Para m, lo que es perfectamente admisible en una joven soltera, resulta inadmisible en una casada y feliz. Eso puede destruir el matrimonio. -Dios! Cmo puedo hacer para que entiendas? Tres hombres tres amantes tres hombres que tenan derecho a hacerte cosas y t, como un malabarista que juega con tres naranjas en el aire no le dabas ms sentido que eso. Uno un da; otro al da siguiente - Hundi la cabeza en sus manos. -As fue, Josh; nunca me disculpar por eso. Tena el derecho de disponer de m misma como quisiera. Si ests esperando que sienta vergenza, tendrs que esperar toda la vida. Sasha no estaba desafindolo; simplemente tena conciencia de lo correcto de sus actos, de haber sido fiel a sus principios. -En verdad no lo ves comprendi Josh con total desesperacin -. No quieres darte cuenta. -Me doy cuenta de que era una gran prostituta, como yo misma me deca, y qu? No hice dao a nadie. Nunca voy a arrepentirme de haber usado mi libertad mientras me perteneca. Jams me acost con un hombre que no me gustara de veras ni para conseguir algo que no fuera placer. Jams los enga. El exclusivismo era justamente lo que quera evitar. Todava seguira hacindolo si no te hubiera conocido, si no me hubiese enamorado de ti. Hizo una pausa y esper que l la mirara, deseando ver su expresin, pero Josh segua inmvil en su asiento, ocultando el rostro. -Trata de darme una buena razn, Josh, por la cual no deb haber vivido como viv insisti, decidida a hacerlo entender -. Qu pierdes sabindolo? Qu cambi de la forma en que te amo? Soy la misma persona de la que te enamoraste, el mismo ser humano que se cas contigo. Esa poca ya termin definitivamente, nunca volver a repetirse, pero, por lo dems, soy yo, Sasha. Dime por qu crees que tienes derecho a recriminrmelo ahora.

85

-Cuntos cuntos fueron? Josh habl como si le hubieran arrancado con tenazas las palabras de sus entraas. -No s. La voz de Sasha reson con indignacin. No los cont. Ahora tratas de degradarme, pero slo te degradas a ti mismo. Debera darte asco preguntar semejante cosa. Es indigno de tu parte. -Pero no era indigno que pasaras de un hombre a otro y luego a otro ms? grit l. -No, de ninguna manera. Yo era fiel a mis principios. La simplicidad de Sasha lo dej sin aliento. Josh sacudi la cabeza y se encorv un poco ms, intentando despejar su mente, procurando ver algo cualquier cosa desde la perspectiva de su mujer, pero era como si ambos habitaran en lados opuestos de un extenso precipicio y trataran de gritarse delicadas sutilezas en medio de un fuerte viento. -Josh, por el amor de Dios, no te quedes ah sentado como si fueras Job. Deja de sostenerte la cabeza con las manos! Esto no tiene nada que ver con nosotros en el presente. Es ridculo. Cuando levant la cabeza, Sasha vio el rostro demudado, los ojos que no se atrevan a posarse en los suyos. De repente, el corazn le dio un terrible vuelco, y en ese instante comprendi que todo ese episodio distaba de ser ridculo. En su interior se instal la certeza de que, por fuerte que fuera la intimidad de una pareja, puede zozobrar a causa de hechos que son significativos para uno solo de los dos. -Josh! Josh! exclam. Su mundo no poda derrumbarse, se dijo al tiempo que se adelantaba hacia l e intentaba mecer su cabeza contra su regazo. Lo nico que necesitaba era tiempo. Un hombre justo deba tener la capacidad de entender, y Josh era un hombre justo.

-Davy, lo logramos, nos sali bien! se regocijaba Gigi una y otra vez en el saln de su casa, donde haba conducido a Davy con la intencin de tomar un trago para celebrar antes de salir a cenar. Tena un arrebato de euforia, y volaba ms y ms alto por la emocin de haber triunfado, un triunfo limpio, arrasador, enorme mejor dicho, titnico un triunfo que disipaba para siempre cualquier duda que pudiera existir con respecto a su capacidad para el negocio publicitario. Tras la charla de presentacin, ella y David decidieron que sera inconcebible arruinar ese clima tan especial regresando a la oficina, particularmente porque uno de los socios mayoritarios no iba a estar muy ansioso de verlos festejar. -Lo lograste t dijo l con una sonrisa, mientras la observaba revolcarse en el sof, incapaz de quedarse quieta del entusiasmo. -Fuimos los dos, as que no empieces a asignarme otra vez todo el crdito a m o te pego, Davy Melville. Salud! Levant la copa en alto. Abajo las clases gobernantes. Brindo por lo que se te ocurra. Oste cuando Victoria dijo nos pondremos a trabajar en los detalles el lunes? Pensaste que iba a atragantarse con sus propias palabras? -Pens que se iba a desmayar, no a atragantarse. A David le costaba responder con el mismo desenfreno que Gigi. Estaba por lo menos la mitad de contento que ella por haber ganado la cuenta, pero en publicidad, como en cualquier otro campo, ningn triunfo emociona tanto como el primero. An recordaba la primera vez que haba ganado en una representacin publicitaria, haca unos cinco aos, una cuenta de medio milln de dlares. Durante tres das y tres noches se haba sentido en el aire. Esa tarde de invierno su entusiasmo era bastante moderado. Saba que todo haba sido fundamentalmente obre de Gigi, pero el que gana y pierde es un equipo, de modo que l tambin haba triunfado. Adems, no podran haberlo conseguido hablando,

86

nada ms, o sea que sus inspiradas fotos haban cumplido un papel importante. Pero David descubri que se senta impedido de exteriorizar cualquier expresin de jbilo debido a una emocin ms fuerte: la revelacin de que, mientras Gigi se sacaba las botas, se quitaba apresuradamente la chaqueta, desabrochaba los botones superiores de su blusa y se acurrucaba entre los almohadones de su amplio sof tapizado en chintz, l se pona ms y ms peligrosamente inquieto ante su proximidad. Era la primera vez que estaba realmente a solas con ella. Imposible prever lo diferente que la vea en su casa, tan segura, informal, tan libre y complaciente. Si Gigi hubiera planeado cada uno de sus movimientos para forzarlo a imaginrsela desnuda, no lo habra logrado tan bien. Cuando se inclin para servir los tragos, l crey ver sus senos volcarse hacia adelante bajo la blusa. Cuando le trajo la bebida, Davy podra haber jurado or el roce de sus muslos bajo la falda. Cuando alz la copa con un adems exagerado, imagin que los brazos femeninos se elevaban para rodearle el cuello y atraerlo contra su cuerpo. Se estaba volviendo completamente loco. -Cmo es que tienes una casa tan grande? le pregunt. Como Gigi haba entrado precipitadamente y no haba tenido tiempo de encender ms que las dos lmparas que se encontraban junto al sof, la habitacin pareca enorme en el crepsculo invernal que descenda, presuroso. -Pura suerte, no ms. Es alquilada Davy, no te parece adorable la seora Eleanora Colona? -Adorable. As que tienes todo esto para ti sola? -Es increble cmo te acostumbras a un espacio mayor del que necesitas. Giorgio Gianni Enrico los adoro! Son muy distinguidos o me pareci a m? -Lo mejor de lo mejor. Oye, Gigi, te ves con alguien? Quiero decir, puede llegar a entrar alguien y decir quin es este tipo que est sentado en mi sof, tomando algo con mi dama? -No, no me veo con nadie, como dices en forma tan pintoresca. Bostez, empezando a sentir el cansancio de un menor flujo de adrenalina. No soy novia de nadie, gracias. De nadie. Y no vuelvas a llamarme dama. Odio esa palabra. Mujer, hembra, joven, muchacha, incluso chica, pero no dama. -Yo no te llam as. Me imaginaba a otro dicindolo. -Nadie se atrevera dijo, y al decirlo comprendi que su libertad era real, tanto como lo era la casa vaca que habitaba, como la vaca cama donde dorma, tan real como sus comidas solitarias, como la falta de una caricia masculina sobre su piel. Slo la emocin y el ritmo con que se haba preparado para la publicidad de Mares Azules le haban permitido ahuyentar de su mente de Zach; slo el trabajo arduo y riguroso haba hecho posible que no esperara ms verlo regresar y as ocupar todos sus pensamientos. Se estir con ganas, los brazos en alto sobre su cabeza, sujetndose la mueca derecha con la mano izquierda y tirando lo ms alto posible; luego repiti el estiramiento con la otra mano, para disminuir un poco la tensin del da. El alivio le hizo lanzar un gemido. Lo que en realidad necesitaba era que alguien le friccionara la espalda, pens. -Davy, ven ac; ests demasiado lejos. Ahora qutate los lentes. -Si me los saco, no voy a ver nada. -No me importa; quiero mirarte los ojos insisti Gigi, decidida a salirse con la suya, ya que, al ir perdiendo la energa depositada en Mares Azules, su atencin se dirigi ansiosa hacia David Melville, que haba vivido junto a ella cada minuto del proceso. Estar all con l le provocaba un bienestar misterioso y agradable. Acogedor, amistoso, clido.

87

Pero, qu haba en l exactamente?, se pregunt, con un inesperado aumento de la curiosidad. De repente, le pareci que aunque crea conocer a David, en realidad no lo conoca. Y tal desconocimiento no era conveniente entre creativos compaeros de equipo, verdad? Tal vez, si lo conociera mejor, le pedira que le friccionara la espalda, se dijo Gigi para sus adentros. Como ya empezaba a oscurecer demasiado en la habitacin, tuvo que inclinarse hacia adelante para inspeccionarlo de cerca. -Mmm lo que pens; las pupilas de tus ojos son de un tono rarsimo de castao; el pelo lo tienes del marrn oscuro de los chocolates, sin el ms mnimo reflejo luminoso, y tu piel parece crema batida, espesa. Davy, me sirves para preparar una mousse de chocolate! -Y yo podra preparar una comida completa contigo le respondi l, sujetndola con sus brazos largos, incitado hasta lo irresistible -. Voy a comerte entera, Gigi Orsini, hasta que no quede nada, salvo algunos mechones de pelo colorado y un tubito vaco de rmel! -Davy! -Es tu culpa gimi, y la bes con toda la pasin y el amor que vena reprimiendo desde el da que se conocieron. -Davy, qu demonios haces? pregunt ella, fingiendo asombro. Era slo un masaje en la espalda lo que buscaba?, se pregunt con lo que le quedaba de sinceridad. Qu labios fuertes y deliciosos! Nada que ver con una mousse. -Cierra la boca y presta atencin.- Continu besndola, y Gigi se sinti languidecer. Davy era un verdadero encanto. Pero, quin hubiera soado que besara tan bien? Quin hubiera pensado que pudiera saber lo mucho que le gustaba que la sujetaran y abrazaran muy fuerte? Cmo imaginar que, acostado junto a ella (cmo haba ocurrido eso?), ese David delgaducho transmitira la tranquilizadora firmeza de una roca? Quin hubiera credo que se poda trabajar con un hombre durante varias semanas en la misma habitacin, y no comprender que la hermosa forma de su boca haca imposible no besarlo con la misma intensidad con que l besaba? Quin hubiera previsto que si ese hombre nos recoga el pelo y comenzaba a besarnos muy despacio y deliberadamente la nuca desnuda, mordisquendonos a medida que avanzaba, seramos presa de una intensa excitacin? Mientras esas preguntas recorran su mente como una brisa fresca, Gigi se sinti la persona ms hipcrita del mundo. No estaba sorprendida, en absoluto. -Davy - se acomod en sus brazos, apretndose cada vez ms contra aquel hombre divino y vacilante. -Por favor, querida, Gigi, dame una oportunidad. Estoy tan enamorado de ti que voy a volverme loco. -Prego - susurr ella. -Quieres decir - David no estaba muy seguro de lo que significaba prego, y no quera hacer un movimiento en falso cuando por fin tena a su amada en sus brazos y le haba declarado su amor. -Prego significa que hagas por favor lo que quieras. -Incluye tambin esto? pregunt, intentando desabrocharle la blusa con sus hbiles dedos de artista, los cuales haban comenzado a temblar tanto que se volvieron torpes. -Lo que quieras - murmur ella, y cerr los ojos para sentir mejor el primer contacto de los labios de l con los senos. Cuando por fin lleg, se estremeci entera como se estremecen los rboles bajo las primeras gotas de lluvia. S, esto s Davy se desliz para bajarse del sof y una vez en el suelo se arrodill, tom ambos senos entre sus dedos sensibles y habilidosos. Los acarici fascinado, a la luz de la lmpara, maravillndose con el vivo rosado de los frgiles pezones que se

88

endurecieron bajo su mirada; admirndose cuando, al sonrojarse aquella piel blanca, se creaba un color tan raro que pareca de adorno; fascinado por la firmeza y la inesperada elasticidad del cuerpo joven; cada uno de los pechos constitua una promesa capaz de emocionarlo hasta el fondo del corazn. En silencio reverente, sigui el recorrido de la fina piel hacia el contorno de cada pezn, hasta que vio a Gigi levantarse hacia l, con los labios moldeados en gesto de muda splica. Sediento, trmulo, extasiado, se acerc ms a los tiernos pimpollos erectos, hechos de miel y seda, y, con suavidad, los tom de a uno en su boca. Arrollado as, embriagado por el sabor del cuerpo de Gigi, apenas si poda respirar, suspenso en la dulce marejada de mil ensueos hechos realidad. Gigi comenz a dar profundos suspiros desiguales a medida que aumentaba la intensidad de su deseo, y fue despojndose poco a poco de sus ropas mientras l retiraba apenas la boca de su expreso trabajo. Por momentos era exigente, otras veces habilidoso, otras ansioso, pero siempre la mimaba, siempre se deleitaba. Continu de rodillas, ebrio y extasiado, hasta que sinti las manos femeninas hundirse profundamente en su pelo, comunicando un inconfundible cambio de ritmo que era mitad pregunta, mitad invitacin. Entonces, comenz a sacarse toda la ropa, acentuando cada movimiento con un beso, penetrando con su lengua la boca abierta y perfumada. Gigi lo desvisti con manos diestras, parte por parte. Al frente del cuello, donde se unen los huesos de la clavcula, encontr una piel tan delicada como la del ms suave de los cueros, y un pulso que lata como el oleaje de un mar clido. A la luz de la lmpara, not que las articulaciones de los hombros, codos y muecas estaban moldeadas con la misma hermosura que la boca, que el fino vello del pecho y de los brazos era oscuro como una cascada de plumas en contraste con la tersura de su piel. Sus msculos, bien formados, largos y fuertes. Cuando vio que se pona de pie, le pidi imperiosa, inesperadamente. -Espera -Qu espere? exclam l, incrdulo. -S quiero mirarte. Solt una risita juguetona, dando rienda suelta a su espritu ertico y atrevido. Regocijndose en su desnudez, se incorpor en el sof, luego se sent sobre los talones y tom el pene erecto entre sus manos. La sonrisa se le esfum abruptamente del rostro; en ese instante, se mordi el labio inferior y contuvo el aliento mientras apreciaba la longitud y el tamao del miembro con dedos delicados e impacientes, con manos vacilantes, firmes, deliberadamente enloquecedoras. l resisti sin moverse, tensionando los muslos, llevando la pelvis hacia adelante, con los puos apretados, y decidi dejarla juguetear hasta que estuviera satisfecha. Adoraba el provocador castigo que Gigi le prodigaba, sabiendo que faltaba poco para que se sintiera totalmente entregada a la pcara curiosidad que haba comenzado cuando le hizo sacarse los anteojos. Gigi se divida entre el deleite de prolongar ese momento de fascinante hallazgo, ese juego de investigacin dulce y glorioso por un lado, y por el otro, la creciente avidez que slo podras mitigarse cuando sintiera a David invadirla, llenarla, poseerla. Se le sec la boca, y el corazn comenz a latirle con impaciencia hasta que, incapaz de contenerse un minuto ms, se rindi al hechizo del deseo largo tiempo reprimido, cay de espaldas en el sof y se entreg a l con la misma avidez con que la tierra seca se entrega a la lluvia. Entonces David se puso serio, calcul su entrada con la precisin del nadador olmpico al zambullirse en el agua, la colm de placer con hbiles recursos, calculando, con la costosa calma que da la experiencia, sus pausadas y profundas embestidas que se deslizaban tan adentro como era posible, y sus ataques breves, firmes, rpidos, que penetraban slo unos centmetros. Sacrificaba su propia necesidad a favor de la de ella, escuchaba lo que le deca esa piel de mujer, meda los suspiros de su amada, su

89

respiracin y su sudor, y logr por fin que ambos quedaran envueltos en un velo de absoluta pasin, una zona de eternidad en la que Gigi perdi su obstinado frenes por alcanzar satisfaccin y se permiti existir, nada ms, todava ansiosa, existir en los brazos de l, en su aliento, en los latidos de su corazn, en el subir y bajar de ese cuerpo sobre el de ella. Por su parte Davy, slo tras asegurarse de que haban aprovechado esa eternidad para comenzar a aprender los usos de sus cuerpos, se ocup expresamente de excitarla, dedic toda su atencin a la ardiente perla que descansaba oculta entre esas piernas. Pronto, Gigi comenz a suspirar y jadear, hasta que su respiracin fue por fin aumentando en una serie de sonidos incontrolables, trmulos. David sonri por primera vez; entonces se zambull libremente, una y otra vez, en las profundidades ardientes hasta llegar a su propia y sublime liberacin.

Poco despus de haberse mudado a California, Victoria Frost alquil un departamento en uno de los complejos habitacionales, con reminiscencias de estilo Regency, que haban sido construidos recientemente sobre un terreno que otrora perteneci a la Twentieth Century Fox. El bien vigilado complejo le ofreca las ventajas de una total seguridad y aparcamiento subterrneo, adems de un alto grado de anonimato. Poda ir directamente de su coche al ascensor que llegaba hasta el cuarto y ltimo piso del edificio donde se hallaba situado su apartamento, sin ver a nadie y sin ser vista, salvo por algn silencioso vecino, todos los cuales era mucho mayores que ella. Victoria haba hecho traer sus muebles y libros de Nueva York y en las habitaciones de proporciones excepcionales y techos altsimos, haba reproducido con absoluta fidelidad el apartamento en el que haba vivido antes. Tras la presentacin de Mares Azules, pas el resto del da muy ocupada en la oficina, en reunin con otros equipos creativos, tratando de que Archie y Byron no la arrastraran a la acostumbrada charla, alegre, detallada e interminable, con que solan recapitular todo lo hecho cada vez que ganaban alguna cuenta. Saba que haba cometido un error tctico, que haba quedado mal, y no quera or cmo intentaban ellos hacerle salvar su prestigio. Mientras se ajustaba el cinturn de una gruesa bata de seda violeta acolchada y se preparaba un trago, reflexion sobre los acontecimientos del da. Una vez que haba tomado posicin respecto de la campaa creada por Gigi y David, no se dej margen de maniobra, error que nunca antes haba cometido, un error de aficionado, absolutamente innecesario. La cuenta de El Altillo Encantado no haba aparecido, an no se haba concretado, pese a que, segn Gigi, Ben Winthrop iba a estar en Nueva York durante las prximas semanas. Aquella excusa terminara siendo sin duda tan real como el xito de la campaa Abbondanza, pens sin percatarse de que haba apretado los labios y entrecerrado los ojos en un gesto que volvi su cara sombra y amenazante. A esa perra le haba ido de maravillas desde que lleg a la oficina; todo le sala bien. Por qu senta ese odio instintivo haca Gigi?, se preguntaba. La maldita pelirroja se desempeaba de manera brillante en la agencia; sin embargo, de algn modo, senta que todo triunfo de Gigi era una derrota para ella. Cuando se la describi a Angus, l haba dicho que Gigi daba la impresin de ser una Millicent Frost en el comienzo de su carrera, una mujer fascinante, menuda y vivaracha, llena de ideas y de energa, pero eso no poda ser sensato. No tena sentido. Nadie en su sano juicio podra comparar a una muchacha de veintitrs aos, sin experiencia alguna en publicidad tuvo exactamente un solo golpe de suerte y otro en potencia -, con una mujer poderosa que pronto cumplira sesenta aos y saba ms acerca del negocio de la agencia que ninguna otra mujer en el mundo. No, imposible, se dijo Victoria con

90

determinacin. Lo que Angus intua sobre Gigi era simplemente errneo, tan errneo como su propia primera impresin, el recuerdo de su madre cuando joven. Mientras paseaba por el saln y encenda las luces, Victoria, mortificada por su nueva derrota, se pregunt en qu otra cosa poda haberse equivocado Angus. Haba pasado casi un ao desde que la convenci de abandonar Caldwell & Caldwell y, en qu se haba beneficiado? Tena el treinta y tres por ciento de una pequea agencia, lo cual era aceptable en comparacin con las agencias menores, pero slo una gota de agua en el ocano segn las pautas de la avenida Madison; haba tenido que exiliarse a la fuerza de su ciudad natal, y romper obligadamente con la corte de enamorados que la perseguan en Nueva York. En cuanto a Angus y su promesa de casarse con ella nada. Victoria no detectaba seales de que hubiera cambiado en nada la situacin pese a que l constantemente le explicaba que ella no se daba cuenta porque estaba demasiado lejos, que segua haciendo planes para la boda, que estaba construyendo los cimientos necesarios pero que, si ambos no tenan paciencia, llevaban todas las de perder. Sus palabras eran como un punzn metlico que la horadaba bajo la piel, cortando nervios delicados, hacindola sangrar. Cada llamada telefnica la incitaba a gritarle, a gritarle de mala manera hasta que l hiciera lo que le peda; sin embargo, era tan convincente, tan sensato, que no le quedaba ms remedio que coincidir con l y tratar de no dejarse vencer por el pnico. Haban estado juntos en catorce ocasiones durante todo el ao anterior. En los viajes que ella hizo a Nueva York, Angus slo pudo dedicarle unas pocas horas en nueve tardes distintas, es decir, que haca una pasada por el hotel unas horas antes de tener que volver a su casa. Las otras cinco veces fueron en Los ngeles, en el departamento de ella, durante viajes breves que l hizo a la costa. Los largos fines de semana que le haba prometido, los paseos a Ventana y Laguna, las excursiones al desierto ninguno se haba concretado porque nunca haba tiempo, l nunca poda desconectarse de la oficina ni poda justificar cmo era que estaba en California y no tena la agenda repleta de reuniones; nunca encontr pretextos para desaparecer un fin de semana y dejar a la esposa sola en su casa. La secretaria de Angus y la de Millicent haban formado haca tiempo una estricta alianza para saber siempre dnde encontrarlo. Perderan mucho prestigio si l lograra zafarse de la red durante ms de unas pocas horas, que habra que justificar a la perfeccin. Vivir as era como estar en una prisin de mxima seguridad, pens Victoria con rencor. Hasta las llamadas telefnicas de ms de unos minutos eran difciles de concretar. Ella no poda llamarlo a la casa ni al trabajo. La diferencia horaria que hace que Nueva York est tres horas tres horas adelantada a Los ngeles implicaba que, para cuando Angus llegaba a la oficina donde su secretaria diariamente le pasaba las llamadas, eran apenas las 06:30 en Los ngeles, demasiado temprano para hablar. A las 17:30, cuando l se libraba de la continua vigilancia de la secretaria, en California eran las primeras horas de la tarde, justo despus del almuerzo, momento en que Victoria se hallaba sumamente ocupada. Para la hora en que el da de ella terminaba, Angus estaba de vuelta en su casa o ya haba salido a alguna recepcin. De todas maneras, pens Victoria con mordacidad, acaso Angus imaginaba que una llamada telefnica hecha a las tres de la tarde, en una oficina bulliciosa donde continuamente entraban miles de llamadas, era lo mismo que recibir sus besos? Acaso crea que las pocas veces que le haba telefoneado desde su despacho antes de que llegara la secretaria, y la despertaba, le proporcionaba la misma satisfaccin emocional?

91

No, ella se haba cuidado sola, muchas gracias. Y tan mal no le iba, se dijo, mientras se acomodaba en su rincn preferido para mirar el fuego que acababa de encender en el hogar. Nada mal. Victoria haba llegado a Los ngeles con cartas de recomendacin dirigidas a un nmero de mujeres relacionadas con la vida social que haba dejado en Nueva York. Eran todas de los ms altos estratos de la sociedad de Los ngeles, miembros de entidades que recaudaban fondos para nios discapacitados mentales, de las juntas del Museo de los Nios, de Planificacin Familiar y del Centro para el Tratamiento de la Mujer Violada de Santa Mnica. Trabajaban en la administracin del Comit del Zoolgico, Amigos del Ballet Joffrey, el Hospital St. John, el Crculo del Museo de Arte de Los ngeles, el Centro para la Mujer y el Comit Organizador de los Juegos Olmpicos. Victoria se haba acercado a cada una de estas mujeres filantrpicas e influyentes como si fuera una presunta clienta, duea de una cuenta de cincuenta millones de dlares para donar. Opt por el irresistible e insospechado juego del cliente, que conoca mejor que nadie de su edad, y antes de que terminara la primera reunin, ya haba mencionado su deseo de ser til a su nueva comunidad. Al poco tiempo la invitaban a unirse a la difcil tarea de ayudar al prjimo, a la que esas mujeres dedicaban tanto tiempo. Y, por qu no? Tena muchsimo para ofrecerles, reflexion Victoria. Pronto todas competan en ganarla para su propia causa. No slo logr que la agencia creara y diseara los modelos para las invitaciones y programas de las reuniones; adems Victoria posea todo el encanto de la persona que ha protagonizado una famosa reyerta familiar sobre la que se haba hablado en todo el pas, aunque no trascendiera ningn escndalo. De hecho, se la consideraba la gran heredera que cada poro de su cuerpo pareca proclamar. Sin embargo, su inflexible sencillez le daba una apariencia de inofensiva asexualidad, y no dejaba entrever ni una pizca de sus bien dominados deseos carnales cuando cautivaba a las mujeres de aquellos grupos, a los que ingres de inmediato, donde en vano muchas mujeres de Los ngeles haban intentado acceder durante dcadas. A un reducido nmero de sus nuevas amigas siempre las ms influyentes de toda institucin benfica les confi que se entenda con un londinense. Con la menor cantidad de palabras posible, les hizo saber que se trataba de un hacendado de la nobleza, que estaba casado y no era feliz en su matrimonio, y que el romance tena esperanzas. Eso demostraba, se contaban unas a otras ya que se conocan entre todas, unidas como estaban por las tantas encrucijadas de las obras de caridad una cualidad de pureza, dignidad y sutil pesar muy rara en las jvenes casaderas que an no haban encontrado partido. A eso se deba que no saliera con solteros de su edad, que fuera una invitada perfecta que iba siempre sola, jams coqueteaba con sus maridos, con sus hijos casados ni sus yernos, que les gustara tanto invitarla a sus reuniones particulares. Nunca sospechamos que en realidad era como un vaquero, que cabalga en medio de una tropa de reses y separa un novillo del montn para marcarlo, pens Victoria mientras las llamas del pequeo fuego ardan cada vez ms altas. Nunca imaginaron que durante los partidos de tenis en el Club Campestre de Los ngeles, o en el Baile del Dinosaurio en el Museo de Historia Natural incluso durante sus escasas visitas a la iglesia de Todos los Santos, de Pasadena ella siempre iba pasando revista a los distintos candidatos. El hombre que escoga era siempre joven y casado, muy casado, uno que tuviera una esposa clebre como pilar de la sociedad, un hombre que llevara las de perder si se jactara de andar con Victoria delante de cualquiera, o si mencionara su nombre siquiera. Nunca imaginaron que cuando encontraba a uno que le interesaba, un hombre seleccionado prestando la ms escrupulosa atencin a lo

92

apetecible de su fsico, ella esperaba con cautela hasta que se le diera la oportunidad perfecta, en una gran fiesta, de decirle unas pocas y sencillas palabras al odo. Te escandalizara mucho si te digo que me muero por acostarme contigo? Era lo nico que se necesitaba. Sera as de fcil para los hombres con las mujeres?, se preguntaba. Se sentira alguna mujer tan profundamente halagada y excitada si un hombre le dijera esas palabras al sentarse junto a ella en una de esas tpicas mesas redondas para diez o doce personas, en la que nadie entiende lo que dicen los dems, salvo la nica persona con la que hablamos? Si es el hombre el que dice semejante cosa, sus palabras suenan vulgares, groseras, reflexion Victoria. Cualquier mujer se sentira ofendida. Cuando era una mujer quien las pronunciaba, el hombre no poda resistirse. Dios qu tontos, ansiosos y presumidos que son! Qu fcil era descolocarlos. Organizar los encuentros era muy fcil. Las esposas de esos hombres no eran Millicent Frost Caldwell. Se trataba de empresarios jvenes, que podan escaparse por las tardes a jugar al golf o a alguna comida de negocios sin las restricciones horarias de Angus. A la misma Victoria le bastaba con anunciar que iba a ver a un cliente para desaparecer de su trabajo sin que le hicieran preguntas. Ms de una larga comida, ms de una tarde prolongada, pas con algunos de los casados ms atractivos de todo Los ngeles. Los usaba sin piedad. Si no eran buenos en la cama, si acababan demasiado pronto o no tenan ms de una ereccin, les daba slo una oportunidad; si no, los mandaba de vuelta con sus esposas. Si lograban colmar sus expectativas, les haca confesar sus deseos sexuales ms recnditos y anhelados, sus necesidades especiales, sin importar la vergenza que pudieran sentir, todas las fantasas que nunca haban podido hacer realidad con sus esposas. El slo hecho de confesarle lo que queran, de usar esas palabras peligrosas mientras ella escuchaba atentamente recostada, con los labios entreabiertos, el cuerpo voluptuoso cubierto slo por una tnica transparente del material ms fino, la mano como incapaz de detenerse perdindose lentamente entre sus propias piernas mientras ellos hablaban, los enloqueca de pasin. Tras permitirles representar con ella esos actos prohibidos, les enseaba cosas que sus mujeres jams habran aceptado ni permitido. Se converta en una experta en prcticas erticas. No haba nada que no hiciera, salvo permitir que la daaran, fsica ni emocionalmente. Antes de dejarlos ir, se tomaba el tiempo necesario para establecer una firme aficin que nunca ms volveran a satisfacer, disfrutando la idea de sus futuras frustraciones an ms de lo que haba disfrutado sus cuerpos y la incrdula adoracin que le prodigaban. Victoria exiga que los hombres elegidos la satisficieran antes de satisfacerse a s mismos, insista en que se mantuvieran en silencio cuando ella se acercaba cada vez ms rpido a un violento orgasmo, con los ojos apretados mientras imaginaba a Angus invadiendo su cuerpo. Su apetito se diriga siempre a hombres nuevos, a lo desconocido, a la bsqueda y la captura, ms que a la repeticin y la familiaridad. Nunca era tan salvaje como despus de algn encuentro con Angus, despus de haber vuelto de California con toda su lujuria an encendida e insatisfecha, con toda la ira que senta hacia l y que despertaba en ella la impaciencia y el hambre, como un adicto desesperado por una dosis de droga. Cada hombre que tomaba, ya fuera por dos das o varias semanas de tardes frenticas, reciba las mismas palabras de despedida, palabras que, como ya saba, lo mantendran callado y en buenas relaciones de por vida. Si no me cayera tan simptica tu mujer, nunca dejara de verte, pero me muero de miedo de que se entere. Sabes que se divorciara de ti en un minuto, o no? No debemos hacer nada que la hiera, que arruine tu matrimonio s, el mejor, el mejor que conoc en mi vida. Un ao despus de haberse marchado de Nueva York, Victoria Frost era una de las solteras ms codiciadas de Los ngeles.

93

Una semana despus de la promocin de Mares Azules, Sasha y Gigi fueron a almorzar juntas. Haban hablado por telfono con frecuencia desde que Gigi se fue de Escrpulos Dos, pero entre el trabajo de ambas y los atareados fines de semana sociales de Sasha, era la primera vez que encontraban un minuto para verse. Eligieron un lugar a mitad de camino entre las dos oficinas, el Bistro Gardens de Beverly Hills, donde consiguieron una ubicacin de primera en un largo banco de cuero, frente a las puertas-balcn que daban a la concurrida terraza. All, sentadas a las mesas navideas, mujeres bien vestidas, algunas de sombrero, pedan hamburguesas de pollo con salsa, y festejaban los cumpleaos de cada una entregndose regalitos de bellas envolturas. -Qu lugar perfecto para hacer una batalla con comida! coment Gigi, observando a las mujeres -. Por qu me las imagino arrojando grandes puados de caviar de una mesa a la otra y tirndose entre ellas baldes de vodka hasta quedar todas empapadas y con el pelo arruinado? -Pagara por verlo coincidi Sasha, con voz un tanto spera. Gigi comenz a inspeccionar a su amiga. Le not algo raro, aunque estaba habituada a su aspecto ms atrevido, altanero y radiante, el soberbio estilo de actriz que tan esplndidamente llevaba ese da. Sasha estaba elegante y vivaz; tena el pelo brilloso abultado sobre la frente; el rouge intenso era una bandera de xito que flameaba en sus labios. Enfrentaba a la bulliciosa masa de mujeres con amable indiferencia, un saludo por aqu, una sonrisa por all, demostrando una desenvoltura social que Gigi no le conoca. -Ests en un estilo ms rey Eduardo que nunca se aventur Gigi. -Y t te pareces cada vez ms a los bohemios del Sena. -Es un cumplido? pregunt Gigi, desconfiada. El Bistro Gardens estaba en espritu tan lejos del Sena como el Sena de Versalles. -Por supuesto. Y mi estilo rey Eduardo? -Tambin es un elogio. Piensa. Cundo fue la ltima vez en la historia que se les permiti a las mujeres ser absolutamente femeninas, dentro de un sistema que las ensalzaba? Cinturas diminutas, profundos escotes la forma en que entraban y salan con esas faldas largas, mangas abullonadas, sombrillas de encaje, maravillosos sombreros cargados de plumas hasta que lleg la Primera Guerra Mundial y las faldas se acortaron. Despus vino Chanel y se achataron los bustos y ahora bueno, no tienes ms que mirar alrededor. Estilo exuberante, costoso, respetable. Todo el mundo es elegante; los botones reemplazaron a los volados. Las mujeres se visten para impresionar a las mujeres. No hay nada sensual en eso. -Yo no me siento de la poca del rey Eduardo dijo Sasha -, ni tampoco demasiado sensual. -A Billy le pasa lo mismo. Es porque tuviste hijos afirm Gigi con la confiada experiencia de un espectador -. Aunque hayas vuelto a trabajar, no s por qu, pero el hecho de que tengas un beb en tu casa destruye la sensualidad pero no te preocupes, ya se te va a pasar; si no, nadie querra encargar un segundo hijo. -No me explico dijo Sasha con tal tono de desesperacin que Gigi le lanz una mirada penetrante. Pese a que de aspecto estaba maravillosa, su voz sonaba triste, y trat de desentraar qu era esa tristeza? que adverta en su mirada. -Nellie est bien? le pregunt, alarmada. -Por supuesto. De lo contrario, no estara aqu. -Entonces, qu pasa? -No me lo vas a creer dijo Sasha. -Creo cualquier cosa respondi Gigi con fervor, rememorando esa semana anterior durante la cual ella y Davy haban tenido que empearse en terminar

94

innumerables detalles para los avisos de Mares Azules. Pero en medio del trabajo intercambiaban algunos besos furtivos a pesar de que las normas de la oficina ordenaban dejar la puerta permanentemente abierta. No slo jugaban con fuego sino que tambin caminaban sobre las brasas, hasta que llegaba la hora de dar por terminado el da y precipitarse de vuelta al departamento de ella. -Josh se enter de mi brillante pasado de Gran Prostituta. -A la mierda! -Peor que eso. Te acuerdas de Tom Unger? Josh lo conoci en este ltimo viaje que hizo a Nueva York, y el maldito cerdo se las ingeni para contarle toda la historia frente a un grupo de hombres que no tenan ni idea de que Josh y yo estbamos casados. -No puedo creerlo! Nunca haba sentido tanto las limitaciones del vocabulario bsico de su idioma. Tena que haber palabras peores para describir semejante catstrofe. -Seoras, la especialidad de hoy es -NO! -VYASE! -Y qu dijo Josh? -Bueno, por supuesto que lo crey. -Pero despus de todo eso fue cmo te dir cierto. -Poda haber reaccionado de otro modo. -Cmo si hubiera dos Sasha Nevsky? -Podra no haberse dejado afectar respondi, seria, su amiga. -Y haberse llevado el descubrimiento a la tumba? -Exacto. No tena por qu venir corriendo a casa de acusarme como si fuera el fin del mundo. Podra haberse conducido como si nada hubiera pasado. -Mira, sabes que yo siempre voy a estar de tu lado en todo, pero, no te parece poco realista? No le ests pidiendo demasiado, Sasha? -No lo creo; adems, no he pensado en otra cosa desde que pas. Gigi, si yo hubiera tenido informacin fidedigna de que Josh se haba acostado con cada una de las mujeres de esta ciudad desde su divorcio hasta el da que me conoci a m, nunca se lo habra dicho. Jams. Lo habra aceptado como algo que l tena todo el derecho a hacer. Es un adulto. Lo vigilara como un len para asegurarme de que no sigue correteando por ah, pero nada ms. Punto final. Parte del pasado. -Pero -Pero, qu? -Sasha, l es un hombre. -Ay, no, Gigi t tambin! Te das cuenta de lo que acabas de decir? Est bien que l se divierta porque es un hombre, pero yo no puedo hacerlo porque soy mujer. Reconoce que lo dijiste. -Lo reconozco admiti Gigi, avergonzada -. No puedo creer que lo haya dicho, pero lo dije. -As que tienes un doble criterio con respecto al sexo: s para los hombres, no para las mujeres. -Yo no estoy segura. No, imposible. -Lo tienes continu Sasha, implacable -; lo que pasa es que nunca te diste cuenta. Me extraa, despus de tantos aos que discutimos sobre el tema all en Nueva York, todos los consejos que te di sobre cmo ser una Gran Prostituta nunca perdiste el adoctrinamiento bsico del doble criterio. Sabas perfectamente lo que yo haca, pero en el fondo no creas que me acostaba con tres hombres distintos en tres noches diferentes, no? Pensabas que te estaba tomando el pelo.

95

-Habr sido as Yo nunca los vea no se usaba el apartamento para eso, como si tuviramos un acuerdo tcito no, no era como si me estuvieras tomando el pelo prosigui con dificultad -. Era una especie de fantasa. Yo saba perfectamente lo que hacas, pero no lo crea. En el fondo, no le daba crdito. Saber algo no significa que uno lo crea. Pero si yo no poda creerlo, por qu Josh s? -Es el da y la noche. Para l es muy distinto. No slo lo cree, sino que no puede sacrselo de la cabeza. Vive imaginndolo todo el tiempo. Mentalmente representa una escena tras la otra, y yo me doy cuenta con slo mirarlo. Este asunto lo est consumiendo; no quiere hablar de ello, pero yo veo que lo est matando. Est a un paso del asesinato o el suicidio. Tratamos de hablar sobre la nia, de mantenernos ocupados con amigos para no tener que estar juntos los dos solos y, cuando nos quedamos, leemos o miramos televisin, o bien l hace llamadas de negocios. -No podras obligarlo a hablar del asunto, a ventilar todo? No vendra bien un poco de aire fresco? -Dice que hablarlo empeora las cosas. Sencillamente se rehsa a discutirlo otra vez; las dos veces que trat de sacar el tema, se fue de la habitacin. Una vez lo segu, pero sali de casa como un rayo y no volvi durante horas. -Ay, Sasha, lo siento tanto! Por qu no me lo contaste antes? -Pens que a lo mejor l cambiaba contest, desolada -, que si le daba un tiempo para asimilar la idea, podra llegar a reconocer, al menos en el plano intelectual, que yo tena todo el derecho de vivir mi propia vida. Ahora s que el intelecto no tiene nada que ver con esto. Emocionalmente, preferira que yo hubiera cometido un asesinato. Josh me lleva veinticinco aos; no es cuestin de que sean distintas generaciones; es una cuestin de aos luz. Y no tiene que ver slo con la edad o la generacin, sino con el gnero. A Zach le parecera bien? -Jams hablamos de eso; nunca supo ni una sola palabra sobre lo que hacas. Pero no, no creo que estuviera dispuesto a concederle esa libertad a una mujer reconoci, sin mucho agrado. -Y t, Gigi, ahora que sabes que no fue una fantasa, que fue real, sigues pensando que est bien? Si no ests segura, no digas que s para hacerme sentir mejor, porque me voy a dar cuenta de que ests mintiendo. -Estoy tratando de imaginrmelo, de ponerme en tu lugar. -Recuerda que no hay ningn Zach en tu vida; no existe, ni siquiera lo conoces, y menos an, te enamoraste de l. Imagina que hay tres hombres que te adoran, tres hombres apuestos, solteros, todos locos por ti y, aunque no ests enamorada de ninguno, te gustan mucho. Cada uno sabe que existen los otros, y aceptan tu libertad de accin. No quieres elegir a uno solo, los quieres a todos, y te das permiso para acostarte con los tres. Eres capaz de imaginrtelo? Gigi se concentr profundamente, y los ojos casi se le cruzan del esfuerzo. -Tengo que ser ms concreta para que me parezca verdico dijo -. Digamos Archie y Byron y quiz Ben Winthrop. Eso significara que Archie el lunes, Byron el martes, Ben el mircoles, Archie el jueves, Byron el viernes, Ben el sbado; el domingo nadie. El domingo estaramos t y yo solas cocinando, como acostumbrbamos. Hizo una pausa y cerr los ojos mientras mentalmente repasaba las imgenes. Por fin, los abri e hizo un gesto de asentimiento. -S, lo veo. En realidad en realidad creo que podra llegar a disfrutarlo, una vez que me lo permitiera y entrara en ritmo. S, sin duda! Sera una delicia! Tambin habra que pensar en el cansancio. Seis noches por semana suena a mucho, pero mientras no estuviera enamorada de ninguno s, por qu no? -Bien, Gigi, ahora me entiendes! Sasha le tom la mano y se la sujet con fuerza.

96

-En cuanto me imagin a esos tres hombres en particular - explic Gigi, sorprendida de s misma. Con Davy seran cuatro. La situacin no se le iba a presentar a ella, pero tampoco le pareca descabellada. -No te imaginas lo mucho que significa esto para m, sobre todo conociendo tu actitud ante el sexo, pero te aconsejo una cosa: No lo hagas, por el amor de Dios! Promteme que no lo vas a hacer! Te arruinaras la vida! -Tonta, claro que lo prometo. Pero, qu vas a hacer con Josh? -Esperar. Lo nico que puedo hacer es desensillar hasta que aclare. No se me ha acercado, no me ha dado ni un beso en los labios desde que se lo cont y si persiste en su actitud de no querer hablar ni consultar a un psiclogo, de no hacer nada salvo soportarlo sabe Dios por qu quiz por la nia, porque piensa que es injusto castigarme despus de tanto tiempo o por alguna idea alocada lo abandono. Qu otra cosa puedo hacer? Imposible seguir as toda la vida. -No, Sasha, no! -Se te ocurre alguna otra salida? -Si no vuelve a ser el mismo Josh de antes ay, Sasha, no puedo darte consejos, no sirvo para eso dijo Gigi con cautela -. Haz lo que creas correcto; yo voy a estar siempre de tu lado. -Bueno, basta de hablar de m, hasta nuevo aviso. Volvamos a ti dijo de repente la amiga, cambiando el tema. -A m? Gigi casi se haba olvidado de que exista, tan preocupada estaba por los problemas de Sasha. - Qu pasa conmigo? -Cmo puede ser que no incluyas a Davy en tu terna? Acaso no te gusta? Cada vez que hablamos me cuentas que es adorable, y de pronto incluyes en la lista a Ben Winthrop, pero no a Davy. -Y eso qu tiene? Slo lo hablbamos hip-hip-hipotticamente. -Ests tartamudeando. -Mentira! -Claro. -Sasha, sabes que no soporto cuando dices claro de esa forma! -Te ests poniendo colorada. Tartamudeas y te pone colorada. Creas que ibas a poder ocultrmelo? T y Davy. Bueno, bueno. Qu interesante. De pronto volva a comportarse con su antiguo tono de superioridad. No eres tan recatada como supona Cuntame cmo pas. -Pas despus de que saqu a patadas de casa a la bestia, odiosa, desconsiderada, repugnante y egocntrica de tu hermano. l no quiere una verdadera mujer en su vida; quiere una esclava descerebrada. -Siempre me pregunt cmo lo aguantabas. Que sea su hermana no significa que no reconozca sus defectos. Especialmente si no lo veo nunca. -Pareces de los que dicen este restaurante no slo tiene una comida, sino que adems sirven porciones pequeas. -Esa es la descripcin perfecta de Zach. Ay Dios, me muero de hambre. Camarero! Dnde diablos se meti? Mira, Gigi, ya est casi vaco este local. Y no nos atendieron. Camarero! Podra tomarnos el pedido, por favor? Estamos famlicas.

97

8
Atardeca ese viernes en Kalispell (Montana). Cuando la luz de la fra tarde de febrero fue insuficiente para seguir trabajando, Zach Nevsky y su productor, Roger Rowan, se refugiaron de inmediato en las oficinas cmodas y caldeadas que haban improvisado en el motel ms grande de la ciudad, La Posada del Forajido. Lo haban elegido como centro de operaciones para las catorce semanas que se calculaba insumira el rodaje de Las crnicas de Kalispell, la mitad de las cuales ya haban transcurrido. Kalispell, ciudad pujante de unos trece mil habitantes, se enorgullece de contar con una cantidad de casas estilo victoriano y calles bordeadas de rboles; tambin hay gran nmero de autnticos parajes de principios de siglo, entre los que figura una mansin de veintisis habitaciones. En 1980 se haba filmado all Heavens Gate pelcula que no tuvo demasiado xito -, que signific el ingreso de millones de dlares en esa amable comunidad, pero Kalispell pas a ser sinnimo de desastre econmico y desprestigio profesional. Sin embargo, el autor de Las Crnicas ubic la accin en Kalispell, de modo que ese era el nico lugar adecuado donde se poda rodar. -Quin dijo: Mustrame a un gran actor y te ensear a un espantoso marido; Mustrame a una gran actriz y habrs visto al diablo en persona? pregunt Zach desde su escritorio. -Podra ser George Bernard Shaw arriesg Rowan -, pero l no habra usado la palabra espantoso en ese contexto. Acaso Billy Wilder? Hitchcock? No? Est bien, me doy por vencido, como siempre. -Fue W.C. Fields. Y ya llevaba mucho tiempo muerto antes de que Melanie Adams se convirtiera en la estrella femenina ms importante del planeta. Era un verdadero profeta -Un profeta? No, por favor. Tena mucha experiencia, nada ms. Trabaj con varias de las actrices ms notables de su poca nada ha cambiado. -Quin fue el maldito que la puso en nuestra pelcula? -T te empecinaste en que fuese ella recalc Rowan visiblemente aburrido -. Yo quera que fuese ella, el estudio quera que fuese ella, el autor quera que fuese ella El pblico adora el suelo que ella pisa. Nada ms que el valor de su nombre en las marquesinas -Fue una pregunta retrica, Rog. Cuando pienso en el trabajo que nos cost contratarla en los mil y un requisitos que nos impusieron sus nuevos agentes desde que Wells Cope dej de ser su representante. -Mira el aspecto positivo, Zach: su trabajo es increble. Ests consiguiendo lo que esperabas y ms an. Los directores viven quejndose de las estrellas, reflexion el veterano productor, cansado. Como si ellos mismos no se dieran aires de prima donna. Rowan odiaba a directores y actores por igual. Si pudiera hacer pelculas sin actores, ni directores, sera una persona feliz. Haba contratado a Zach Nevsky porque le vea menos delirios de grandeza que al noventa y siete por ciento de sus colegas de renombre. Los directores en esa etapa de la historia del cine (y haca ms de quince aos de Roger Rowan trabajaba de productor) tenan ms poder que nunca, y ese poder los transformaba en tiranos, con idnticas nfulas y aires que la realeza. Con todo, debido a la fama de Zach Nevsky de terminar las pelculas dentro del plazo y presupuesto establecidos (apenas inferior a la de Norman Jewison y Richard Lester), conseguirlo se consider todo un logro. No era inestable ni obstinado, y no se dejaba superar por las cosas. Por eso, el hecho de que

98

tuviera la costumbre de preguntarle el da entero la fuente de alguna cita desconocida le pareca muy poco precio que pagar. -Crees que yo habra luchado para contratar a una actriz que no fuera capaz? respondi Zach a la pregunta de Rowan sobre Melanie -. Mira, Roger, creo que soy un tipo con los pies sobre la tierra. Salvando unas pocas y honrosas excepciones, s que las actrices buenas como Melanie son profundamente narcisistas, de un modo que las dems mujeres ni siquiera imaginan. Por ende, la llamo sabiendo que va a ser terca, manipuladora e imprevisible hasta la locura; si no lo fuera, me llamara la atencin. Pero esto de acostarse con los tcnicos con dos de ellos No es profesional! Acostarse con los actores, vaya y pase es algo sabido, especialmente cuando se trabaja en exteriores. Pero lo menos que se le puede pedir es que ponga ciertos lmites Aunque ms no fuera, por una cuestin de status. -Segn mi mujer, es comprensible. -Ah, s? Qu opina Norma de esto? Haba despertado la curiosidad de Zach. Norma Rowan era una de esas mujeres sin hijos que dedican todo su tiempo y esfuerzo a acompaar a sus maridos a cada uno de los lugares de filmacin, para ocuparse de que a l no le falte nada, y vigilar de cerca cmo y con quin se divierte, lo que explicaba los muchos aos que llevaban casados. -Dice que no es tan raro que una actriz se caliente con un operario a diferencia de los actores, los obreros no suelen ser objeto de sus fantasas y, como ellos no esperan que las actrices importantes los miren, aprecian cada oportunidad en que ellas se les acercan. Adems, Zach, no se cansan nunca. Algunos son tipos grandes y musculosos, acostumbrados al trabajo manual. Mi mujer podra contarte sobre una de mis pelculas, donde la estrella se acost con todos y cada uno de los asistentes e iluminadores, sin contar a los dobles, el camargrafo y cuatro de los choferes Lleg a ser miembro honorario del Sindicato de camioneros antes de terminar su carrera, y fue una carrera larga, de mucho xito. No es tan malo pensar en una actriz bien lubricada, mientras no se lubrique con alcohol. Entonces qu te preocupa? Acaso tenas otros planes para ella? -Primera regla de direccin de Nevsky: no te acuestes nunca con la protagonista. No, Rog, lo que me preocupa es que por su culpa, los obreros se pelean entre ellos. Allen Henrick trabaj antes para m. Es una persona seria. Est casado, tiene hijos. No va a pasar a mayores. Pero a Sid White no lo conozco. Es joven, impredecible Un tipo dominado por sus pasiones, cambiante, soador, quizs hasta un tanto perturbado. No es el tpico asistente bonachn. -Los tcnicos pueden reemplazarse fcilmente, Zach. Pero si mandamos a Sid de regreso a Los ngeles, sabes que Melanie nos va a echar la culpa, y acto seguido se va a meter con otro, todava ms abiertamente seal Roger Rowan -. De todos modos, ste es el primer trabajo de Sid. Lo tomamos porque nos lo recomend Lou Cavona, jefe de operarios, y con l no hay que meterse. Es uno de los hombres ms poderosos de Los ngeles, y si l quiere que el hermanito de su mujer entre en el sindicato, no slo es un derecho que le asiste sino casi una tradicin. Los Cavona han sido siempre una familia de tramoyistas. -No s dijo Zach, pensativo -. Quiz convendra despedir a Sid, pese a los problemas que pudiera acarrearnos. Me encargu personalmente de vigilarlo toda la semana, como si no tuviera cosa que hacer, como si no tuviera una pelcula que terminar, y te juro que est enamoradsimo de Melanie, loco por ella. Enamorado con mayscula. S, al estilo de Romeo y Julieta, y no pongas esa cara de cnico, Rog, que si de algo me han servido todos los aos que me pas dirigiendo obras de Shakespeare, fue para aprender mucho sobre el amor y la pasin. Sid est celoso de Allen, con celos enfermizos, y eso a Melanie no slo le encanta, sino que adems hace todo lo posible por avivar las llamas. Es ms peligrosa que un pirmano. Hasta ahora lo saben apenas

99

unos pocos, porque hace demasiado fro y no andan los periodistas revoloteando por aqu -Zach, esto es nada ms que una idea, pero qu te parece si intentamos que Wells Cope le hable? En los siete aos que estuvieron juntos tiene que haber aprendido cmo tratar a Melanie. No me hace gracia darle a Wells esa satisfaccin, pero valdra la pena intentarlo, no? -Jams hara semejante cosa, Rog se apresur a responder a Zach -, porque apenas le pida consejo a alguien sobre cmo debo manejarme con Melanie, perder el control de la pelcula. No; mejor hablo yo con ella antes de que este asunto se prolongue. Como maana filmamos y el domingo es su da libre, voy a ir a verla esta misma noche. -Respeto tu punto de vista insisti Roger -, pero cuando decidimos filmar en Kalispell mucha gente me pregunt cmo nos atrevamos a volver al mismo lugar de la catstrofe de Heavens Gate. Les expliqu que a partir de esa experiencia habamos aprendido qu cosas no tenamos que hacer, y hasta ahora nos ha ido bien. Cuando comenz el rodaje te convertiste en el capitn de este barco y todos los dems, incluso yo, en pasajeros. Pero, ests seguro de que es lo mejor? Melanie Adams est acostumbrada a que la traten con guantes de seda. -Rog, se trata slo de una actriz. La ms cara, admirada y bella del mundo, s, pero una actriz, al fin Zach sacudi el cabeza ante ese productor, eternamente afligido como todos los hombres de su profesin, ms interesado en proteger la produccin que en lograr que se filme la mejor pelcula. Rowan era, s, un profesional de gran experiencia, pero cnico por naturaleza; no tena ni una chispa de pasin, ni pizca de visin. Para l, una pelcula era fundamentalmente un producto, tanto como para los ejecutivos del estudio. Rowan, que nunca haba producido una pelcula tan importante como Las crnicas, era el preferido del estudio, que lo haba seleccionado especialmente, motivo de ms para desconfiar. Si los directores pudiesen trabajar directamente con los actores, sin la molestia que significan los productores y los estudios, se dijo Zach, sera un hombre feliz. -Las actrices Zach prosigui con su idea son mujeres con el fsico y el talento necesario para dar vida a otras mujeres. Se podra decir que son un virtuoso de la personalidad como otros lo son de un instrumento musical, que les surge desde adentro una luz y una vida interior muy especiales que embelesan al pblico, pero no dejes nunca, nunca que tengan el control de la situacin. Yo siempre trato de pensar que, en el fondo, no son nada ms que mujeres. Manejar a las actrices es parte de mi obligacin, entre muchas cosas para las que se me contrat. Soy un domador de divas, ya tendras que saberlo. -Por qu no seguiste dirigiendo teatro? pregunt Roger, con cierto malhumor -. Los tramoyistas del escenario seguramente no traen tantos problemas como los de cine. Para empezar, son ms viejos Y las actrices del off Broadway deben de ser ms fciles de manejar. -En realidad, extrao las tablas ms de lo que supona, de lo que nunca imagin, pero no es el momento, Rog. No es el show del momento. -El show Con un presupuesto de veinticinco millones de dlares, un libro que gan el premio Pulitzer y que adems fue un xito comercial, doscientos cincuenta lugareos contratados como extras, dos de las figuras masculinas ms destacadas de la industria cinematogrfica y tenemos al productor y el director tratando de decidir qu hacer con la poltica de puertas abiertas de la seorita Adams. Cmo me gustara producir una pelcula de cowboys con actores hombres, sin enredos amorosos salvo con las chicas malas del saloon nadie que se complicara la vida por ellas. Por Dios!

100

Qu cosas saba l de Melanie Adams que pudiera usar para tener ms ascendiente sobre ella? se pregunt Zach Nevsky despus de marcharse Roger. Porque si haba una actriz que no se iba a dejar influir fcilmente por un director, era esa mujer, que haba saltado al estrellato internacional siete aos atrs con su primera pelcula y sera un tonto si no aprovechaba todos los recursos de que dispona. En 1976, a los diecinueve aos, Melanie Adams abandon su Louisville natal para dirigirse a Nueva York, donde Spider Elliott la lanz como modelo. Eso era lo nico que Zach saba. Al poco tiempo Wells Cope la transform en su protegida independiente que contaba con un gran respaldo econmico, se haba convertido en uno de los personajes de ms xito de la industria flmica, y cuando se hizo cargo de Melanie Adams, ascendi a altsimos niveles. En su segundo trabajo, Legend, Melanie tuvo que enfrentarse a la difcil prueba de interpretar un personaje basado en las primeras experiencias en Hollywood de Marlene Dietrich y Greta Garbo. Sali airosa del desafo: su belleza y su talento respondieron a los requisitos de tan exigente papel. La primera mujer de Spider, Valentine ONeill, fue quien dise el importantsimo vestuario que us Melanie en la pelcula. A partir de ese momento, Melanie Adams protagoniz otras tres pelculas, cada una ms importante que la anterior, producidas todas por Wells Cope, un hombre de ms de cuarenta y cinco aos, fro, listo, muy reservado, pero por sobre todo brillante, que supo mantenerse al margen del mundillo del cine. Se conduca en Hollywood con notable astucia, pero, por decisin propia, nunca particip por entero de la vida de los artistas. Ni siquiera quienes dedican su vida a ello alcanzaron a comprender jams el tipo de relacin que lo una a Melanie. Ningn periodista logr penetrar en la intimidad de ambos. No se haba casado con ella, (uno con el otro ni con otra persona), y si tenan un romance, nadie lo poda asegurar. No obstante Wells era empresario de Melanie en todo sentido, era el hombre que le indicaba cada paso que deba dar en su carrera. La decisin de aceptar el papel protagnico de Las crnicas fue la primera que tom Melanie por s misma no bien concluy su contrato con Cope. Spider Elliott, pens Zach. l poda saber algo sobre Melanie. A esa altura, cualquier tipo de informacin poda servir, pese a que le haba dicho a Roger que no quera consultarlo con nadie. Como si fuera a llamar a Wells Cope! Con Spider era distinto. Mir la hora y le pidi a su secretaria que intentara comunicarse llamando a Escrpulos Dos, y trat de no pensar en cuntas veces haba llamado a Gigi a ese lugar. -Hola. Spider? Habla Zach Nevsky. -Zach! Cmo ests? Qu tal Montana? -Yo, bien y Montana, fabulosa, pero haba preferido que la historia de Las crnicas se desarrollara en verano. No saba lo que era los vientos helados hasta que llegamos aqu. Mi visin estaba tan centrada en Nueva York, que crea que Montana era el lejano oeste, y ahora s que es el bajo Canad. La acumulacin de nieve es del doble de mi estatura. Bueno, basta de hablar de m. Dime: Cmo estn Billy y los mellizos? -Todos bien, estupendos, gracias. Qu tal la pelcula? -Va bien. Hasta ahora venimos cumpliendo con el cronograma y el presupuesto. Las tomas diarias son excelentes, pero hay un tema que te quera comentar. -Adelante. -Sabas que Melanie Adams trabaja en la pelcula? -Vamos, Zach. Quin no lo sabe? -Es una mujer difcil, ms que ninguna. Acostumbrada a hacer lo que quiere, y adems, consentida por Wells Cope. Estoy a punto de discutir ciertas cuestiones con

101

ella, y pens que podas darme algn consejo ya que eres el que la conoce desde hace ms tiempo. -Consejos? Soy el menos indicado para entenderla. Seguro sabes ms que yo. Te ayudara si pudiera, pero ella siempre hace lo que quiere. Por otra parte, hace unos seis aos que no la veo ni hablo con ella ms o menos desde que se estren su primera pelcula. -S, Spider, pero segn se dice por ah, eres el hombre que ms sabe de mujeres. -Me hacen una fama exagerada. No existe hombre sobre la tierra que sepa mucho sobre mujeres. Yo me he hecho fama precisamente porque no me olvido de eso. De todos modos, nunca tuve idea de qu es lo que la motiva. En ese sentido, es un ser original. -T fuiste quien le sac las fotos con que lleg a Hollywood insisti Zach. -Yo saba iluminarla, Zach, nada ms. No fue tan complicado. Encend los reflectores y apret el botoncito de la cmara. Todo lo dems lo hicieron sus facciones. No hay caso, nunca sale mal en las fotos. Oye, tal vez esto te sirva. Antes de conocerla, y por la forma en que se comportaba, Valentine me coment que Melanie le pareca hueca, pero despus de conocerla cambi de opinin, y lleg a la conclusin de que en el fondo era una persona triste. Sinti pena por ella, slo Dios sabe por qu, ya que no le agradaba. Triste y hueca, Zach, y lo dijo una mujer con gran intuicin. Quizs te sirva de algo. -Seguro, Spider. Y gracias, muchas gracias. -De nada. Ojal pudiera decirte algo ms. -No te olvides de mandarle saludos a Billy y un beso a los gemelos. -Por supuesto. Trata de no tomar fro. Adis.

Cuando colg el telfono, Zach Nevsky saba dos cosas adems de lo dicho por Spider. Por un lado, Spider haba estado perdidamente enamorado de Melanie, a juzgar por el tono de voz que emple al hablar de ella. Adems, el amigo saba que haba terminado su relacin con Gigi, puesto que no la mencion ni una sola vez Bueno, qu pretenda? Se pregunt Zach furioso. Que Gigi no hubiera anunciado a todo el mundo que lo haba echado para siempre de su vida que hubiera seguido meses y meses fingiendo que todo andaba bien, slo porque porque qu?... Por el amor de Dios! Cuando una relacin termin, termin. Pero cunto le haba costado no preguntarle por ella. Durante la conversacin, sinti que se mora por decir aunque ms no fuera: Cmo est Gigi?, pero no confi en su propia voz. Si l fue capaz de adivinar por telfono los sentimientos de Spider, bien poda ser que Spider hubiera hecho lo mismo con l.

Spider Elliott colg el receptor y puso los pies sobre el escritorio. La llamada de Zach lo haba perturbado mucho. Durante esos siete aos desde que Melanie haba alcanzado el estrellato, haba tratado de no ver ninguno de sus filmes. Melanie lo hiri en lo ms profundo de su ser cuando desapareci de sus vida de un modo tan brusco, dejndole por toda explicacin una carta falsa, llena de mentiras. Fue su primer amor, su primer amor de verdad. Con independencia de lo que se hubiera venido despus, como a cualquier persona que se siente despreciada por su primer amor, Spider nunca pudo sobreponerse a esa crueldad inmerecida. Solamente Valentine pudo curarlo de la crisis emocional que sufri por culpa de Melanie. Excluy a Melanie de su vida, pese a que ella trat de volver a atraerlo con toda clase de ardides. Ms adelante descubri el amor que senta por Valentine, un amor totalmente distinto, maduro, recproco. Por ms de un ao despus, Melanie

102

reapareci en su vida. Valentine muri cuando se hallaba trabajando hasta muy tarde, debido a la gran responsabilidad de terminar a tiempo el vestuario de Melanie para la pelcula Legend. Melanie no mat realmente a Valentine, eso ya lo entenda, pero lo cierto era que de no haber existido Melanie Adams, Valentine seguira viva. Y si Valentine estuviera viva, l no se habra casado con Billy. Suspir, entonces, asombrado por las vueltas de su vida, una vida en la que Melanie habra sido el hilo conductor del destino. Todo lo que Spider haba conseguido, todo lo que lamentaba o apreciaba en el presente, exista por ella o a pesar de ella. Si Melanie fuera una chica como cualquiera, seguramente se habra casado mucho tiempo atrs. l quiz sera un renombrado fotgrafo porque se era su mayor talento y ella an sera modelo, o se habra retirado para tener hijos, ante el avance de las modelos adolescentes. Lamentaba que Zach Nevsky tuviera algo que ver con ella, pens al levantarse de su escritorio para mirar por las ventanas de su amplio despacho de Escrpulos Dos el ltimo resplandor rojizo del sol invernal que desapareca tras el borde gris del Pacfico. Ojal Zach Nevsky no lo hubiera llamado y despertado viejos recuerdos. Zach le caa bien. Siempre le cay bien, con independencia de que hubiera cortado con Gigi, algo que ni siquiera Billy lograba comprender. Gigi Orsini poda valerse sola. Zach Nevsky, a pesar de todo su poder, no le llegaba ni a los talones a Gigi Eso s saba sobre las mujeres.

Melanie Adams se daba perfecta cuenta de que Zach no le haba pedido una reunin solamente para conversar sobre su actuacin en el papel de Lydia Lacy. Ella se haba convertido en el mejor juez de su propio trabajo, y varias actrices se encontraban en condiciones de representar el papel de virginal profesora de msica que origina una sangrienta disputa entre los dos hombres ms poderosos de un pueblito de Nevada. Pero lo haba aceptado por dos motivos: los actores que compartan los roles protagnicos eran Clint Eastwood y Paul Newman y, adems, se trataba del primer papel de importancia que le ofrecieron una vez que termin su contrato con Wells Cope. Cuando todava era una desconocida sin experiencia, que no confiaba en su propio potencial, Wells intuy el poder de su belleza y la llev de Nueva York a Hollywood. All hizo que le ensearan, la probaran e inmediatamente despus de ver las pruebas de su primer trabajo, la contrat para cuatro pelculas. En aquella poca estaba ansiosa por tener un contrato que la protegiera de los peligros que acechan a toda chica nueva en la ciudad, mxime cuando la ciudad en cuestin es Hollywood. Wells le prometi inventarla, y gracias a su notable inteligencia, al poder indiscutido del que gozaba en el estudio y a su habilidad para dominar la impaciencia de esa joven y elegirle los papeles a su medida, Melanie no haba dado en toda su carrera ni un solo paso en falso. Melanie en ese momento necesitaba urgente un maestro, y en Wells Cope encontr no solamente al maestro, sino tambin al nico hombre que se conformaba con hacerle el amor de manera exquisita, sin pedirle respuesta alguna; al nico hombre que poda sumergirse en su belleza, gozar con ella, y no preguntarle nunca si lo amaba. A cambio de eso, lo nico que Wells pretenda era ser su dueo. Cundo cay Melanie en la cuenta de que no era ms que un ser creado por l? Cunto le llev aprender que, si bien la soga que los una era flexible, sedosa, invisible y le permita moverse con comodidad, en realidad estaba hecha de acero y la tena sujeta por el cuello? Cundo comenz a rebelarse y tom conciencia de que todo la llevaba hacia la

103

autodestruccin (cosa que no la tentaba en absoluto), y que cualquier victoria suya iba a ser siempre de poca monta? Poda gastar todo el dinero que quisiera, pero no se le permita escoger el vestido que llevara para la entrega de premios de la Academia. Poda vivir en cualquier lugar del mundo, comprarse un barco en el valle de Cachemira si quera, pero tena que presentarse a trabajar el da fijado por Wells, durante el tiempo que l decidiera que la necesitaba, e interpretar el papel que l le haba seleccionado de los cientos de libretos que jams se le mostraban a ella. Melanie poda rechazar los acercamientos sexuales de Wells (y eso fue lo que hizo cuando empez a aburrirse), pero cuando comenz a alternar con otros hombres que la atraan, Cope no manifest el menor asombro, y casi podra decirse que tampoco demostr inters. Por otra parte, Wells la condenaba a largos perodos de inactividad (la maldicin que se cierne sobre ciertas actrices), clases de actuacin, hasta que por fin Wells se decida por algn proyecto que consideraba digno de ella. Poda casarse si as lo deseaba, pero qu sera un marido, sino otra clase de dueo? Qu marido no esperara algo de su mujer, por ms que ella fuera la mismsima Melanie Adams? Tambin puedo enamorarme, se deca Melanie; eso Wells no poda impedirlo. Sin embargo, la actriz nunca se haba enamorado, fuese lo que fuere, y ya se daba cuenta de que no estaba en su destino. Toda la vida la adoraron. Desde su ms temprana infancia le dijeron siempre cunto la amaban. De todas partes le prodigaban amor en oleadas sin lmite: un amor sofocante y cargado de exigencias. A Melanie le desagradaba y luchaba infructuosamente por rechazarlo. Le molestaba tanto como si la obligaran a tomar una taza de chocolate siempre llena. No. Ya le haba dicho que no al amor. Para lo nico que serva era para actuar. Tena que ser actriz; de lo contrario, su vida carecera de sentido. Para poder hacerlo, se resign a ser un objeto de amor. Era el precio que deba pagar. Tener hijos? Se estremeca de slo pensarlo. Si haba algo peor que ser propiedad de Wells Cope, era que se adueara de su vida un hijo, cuyo nacimiento constitua el acto ms irrevocable en la vida de toda mujer. Un contrato legal al menos tiene fecha de vencimiento, pero los lazos impensables de la maternidad eran para toda la vida. A los hijos no se los poda reemplazar por sustitutos ms placenteros. Nunca comprendi, ni le pareca posible comprender, cmo una mujer poda tener tan poca imaginacin, tan poco sentido de la autoconservacin como para desear tener hijos. Desde luego, imposible explicar la mentalidad de esclavas de ciertas mujeres. Necesitaban sentirse necesitadas. Hasta las ms hermosas queran tener hijos, algo totalmente incomprensible. Lo nico que deseaba era ser libre, que nadie se atribuyera derechos sobre su vida, no tener que dar explicaciones, y lo ms importante, tener que dar explicaciones, y lo ms importante, tener alguna prueba de que ella exista de verdad, ms all de los deseos inadmisibles e ineludibles de los dems para con ella. Esa prueba que buscaba con tanta angustia slo la hallaba actuando frente a las cmaras, rodeada de gente que slo se interesaba por lo que ella haca, no por lo que era, gente que le pagaba para que estuviera all, filmando, que no lo haca por amor, gracias a Dios, sino para su propio beneficio. Tan slo cuando se senta usada para transformarse en otra persona, una persona que no fuera Melanie Adams, cuando le peda que se metiera en cuerpo y alma dentro de otro se, slo entonces llegaba a sentir que haba puesto en prctica el potencial de su corazn. La bsqueda permanente y angustiosa del verdadero sentido de su existencia solamente se calmaba cuando pona en prctica su arte. Slo cuando actuaba se acercaba aunque nunca llegaba -, se acercaba pero nunca lo suficiente a la felicidad.

104

Para Melanie Adams, Eastwood, Newman y los Rowan se alquilaron las cuatro casas ms confortables de Kalispell. Los dems intrpretes, tcnicos y miembros de la produccin de Las crnicas se alojaban en diversos moteles. Los extras, en cambio, eran gente del lugar. A las seis de la tarde Zach sali de La Posada del Forajido, recorri en auto un breve trayecto por la zona de casas residenciales todas con bellos muecos de nieve en el jardn y estacion frente a la casona victoriana habitada por Melanie y su peluquera personal, una mujer de nombre Rose Greenway, que la peinaba desde que la artista comenz su carrera. Rose se haba transformado en su asistente indispensable en muchos aspectos. Adems era su confidente y amiga, hasta donde Melanie era capaz de tener amigos. Cuando Melanie abandon a Wells Cope, se llev consigo a Rose. Roger Rowan haba efectuado a travs de la seorita Greenway todos los arreglos relacionados con el bienestar de Melanie durante la filmacin; hubo que buscarle, por ejemplo, un cocinero especializado en comida vegetariana, una masajista de tiempo completo, un publicista personal radicado en Los ngeles (cuya misin era graduar el contacto de la prensa internacional con la actriz) y una persona encargada de su vestuario. Wells Cope la haba rodeado de los lujos propios de las estrellas, y Melanie aprendi a ocuparse muy bien de su persona. -Adelante seor Nevsky. Rose Greenway le recibi el abrigo y el gorro de piel. La seorita Adams lo est esperando. Dijo que subiera. Pase y cierre la puerta, as no se escapa el vapor de los humidificadores. El aire de la montaa es demasiado seco para la piel de la seorita agreg con tono de crtica. -Ya lo s, seorita Greenway respondi Zach al or la habitual queja. Subi la escalera y entr al amplio dormitorio del frente, con ventanas de arco, que Melanie Adams haba convertido en sus aposentos. Era la primera vez que suba a la planta alta, y esperaba verla decorada con la misma profusin de muebles ordinarios que abundaban en la planta baja. No obstante, Melanie haba transformado la habitacin con buena cantidad de chales de diferentes tamaos, exticos colores y diseos que se combinaban en forma misteriosa. Con ellos haba cubierto todas las superficies: los sillones, las sillas, las mesas, hasta el cabezal de la cama de dos plazas. Uno de esos mantos cubra la pantalla de todas las lmparas. Sobre la alfombra, varios felpudos de piel blanca. La cama abierta dejaba ver bellas sbanas italianas bordadas. El acolchado, pens Zach mientras recorra la habitacin vaca, deba estar relleno con las mejores plumas de diez mil gansos. En el hogar arda un buen fuego, y haba plantas por doquier. Tambin haba velas votivas en pequeos candelabros con tulipa de cristal, que daban un toque de luz aqu y all. -Pasa, pasa La voz de Melanie llegaba por la puerta abierta del bao. El agua est excelente. Genial pens Zach. -Gracias, pero voy a esperar aqu a que termines de baarte respondi. Eligi el silln ms grande para sentarse. Cerr los ojos e inhal el aire exquisitamente perfumado donde se mezclaban el calor del ambiente humedecido en forma artificial con las velas de sutil aroma. Los nicos sonidos que le llegaban desde el bao era el de la esponja cargada de agua, un chapoteo apagado y el chorro de agua que se agregaba a la baera. Qu es esto? Un jardn de la Alhambra? se pregunt Zach. Una fiesta en el harn de un sultn? El prostbulo ms elegante de Persia? Fuese lo que fuere, con tanto calor le daran pulmona al salir, si se quedaba con el pulver y la camisa de franela. Se los quit y se sinti ms cmodo slo con camiseta y vaqueros. Lindo jueguito mont Melanie aqu, se dijo. Confundir y desorientar para evitar la

105

confrontacin. Por otra parte, ella antes slo haba tratado con Cope, que tambin viva a lo grande, por lo que la ambientacin deba de ser para su propio placer Cuando Melanie consider que Zach ya la haba esperado bastante, sali del bao con el pelo envuelto en un turbante de toalla y una delgada bata de seda blanca que se le adhera al cuerpo hmedo, atada a la frgil cintura, sin rastros de maquillaje en la cara deslumbrante, y lo encontr profundamente dormido. Lo mir, frustrada; de nada le vali haber hecho semejante entrada. Pero mejor As poda tomarlo desprevenido y mirarlo con ms tranquilidad de lo que poda hacerlo cuando estaban en el set y l la diriga con sus ojos inteligentes. Hasta estando dormido, y por ende sin su tpico aire de suficiencia, Zach segua siendo el centro, pens. Imposible pasar por alto su presencia y muy difcil de darle la espalda ya que, aunque estuviera dormido, irradiaba una especie de energa fsica pura. Ello en gran parte se deba a su tamao, a la gracia con que estaba ah tendido, a su pelo oscuro, al grosor de su cuello, a la forma arrogante de su cabeza, al contorno irregular de su cara, a los pmulos salientes y la nariz que pareca quebrada ms de una vez. El sueo no consegua domar a Zach Nevsky. S, lo deseaba. Lo deseaba desde el principio, pero cuando Wells dej de ser su amante, insisti en que nunca tuviera un romance con su director. La razn principal era que Melanie perdera su posicin ventajosa. Ventaja que tena porque todo director deba, inevitablemente, desesperarse por poseerla. Esa desesperacin, como una fuerte corriente de agua atrapada bajo una capa de hielo, trabajara a favor de ella. El director tendra la motivacin necesaria para alcanzar por ella cimas de creacin jams logradas con otras actrices, para ser ms ingenioso y brillante, para pensar incesantemente en las escenas de Melanie, para mejorarlas, para conseguir que ella diera lo mejor de s. No por casualidad se deca que Melanie era el sueo prohibido de todo director. Sin embargo, Wells Cope y todas sus instrucciones y controles haban quedado atrs, se dijo Melanie con gran placer. Estaba sola y Zach Nevsky le dara la oportunidad de poner a prueba la teora de Wells. Por qu tena l que tener razn? Y si iniciaba un romance con su director y consegua mayores ventajas que reprimiendo sus impulsos? Zachary se sobresalt, abri los ojos y encontr a Melanie observndolo con una mirada muy intensa, que l reconoci y comprendi. -Buen bao? le pregunt, ya totalmente lcido. -Excelente, gracias. Estir los brazos por detrs de la espalda. No sabes lo que te perdiste. -Prefiero la ducha. -Es una tontera, y sin embargo, no conozco ni a un solo hombre que disfrute con los baos de inmersin. Todo el sexo masculino se pierde uno de los mayores placeres de la vida. La voz de Melanie no haba pasado por entrenamiento alguno. No haba perdido ese toque de su Louisville natal: un dejo persistente de dulzura que creaba un clima propio, un clima semitropical de msica lejana y tentadora, de invitacin delicadamente tangible. Se sent en una silla baja cerca del sof, y al cruzar las piernas la bata se le abri, dejando al descubierto sus muslos. Se quit el turbante de toalla y sacudi el pelo largo y ondeado recin cepillado: una increble cascada de color miel con reflejos rojizos, pelo que cambiaba de color segn la luz, con cada movimiento, pelo del que nunca se pudo definir su color exacto, pese a los mltiples intentos que se hicieron. -Qu silencio! exclam Zach. De pronto se haba percatado de que estaban en una gran quietud, slo interrumpida por el crepitar del fuego.

106

-Rose se llev a todos a comer pizza y al cine despus de que llegaste explic Melanie -. Siempre hace eso los viernes a la noche, incluso cuando estamos rodando exteriores. Quieres tomar algo? -No, gracias. -Yo me voy a servir un jerez Seguro que no quieres? Su voz sonaba inocente, encantadora, con rastros de buen humor. Melanie se dirigi a la mesa donde haba una bandeja con varios vasos y botellas. Zach la miraba moverse. La joven de daba perfecta cuenta de cada paso que daba, de la exquisita forma de sus muecas, sus manos y sus dedos al tomar el vaso, del ngulo casi milagroso que formaban su cuello y su mentn cuando beba, de la curva de sus labio contra el borde de la copa, del delicado contorno de sus pezones en sus senos duros, bien formados, de la sombra de sus muslos que conduca a una maraa inquietante, que no poda dejarse de ver bajo la bata blanca, ya que estaba parada contra el fuego, la mayor fuente de luz de la habitacin. Sabe ms sobre iluminacin que cualquier actriz del mundo, se dijo Zach. Creer que soy tan fcil? -El papel es tuyo exclam Zach inesperadamente. -Qu papel? -El de Afrodita, con violetas entrelazadas en los bucles. -Vaya un elogio! Despus de todo, no me he presentado para un trabajo. -Nunca te va a hacer falta. Porque Afrodita posee una engaosa persuasin que cautiva la mente hasta de los sabios o algo por el estilo, segn Homero. Melanie atraves el cuarto y se sent en el brazo del silln, muy cerca de Zach. Tena la boca seca, pero pudo controlar la creciente excitacin que la invada y analizar con precisin la forma en que deba inclinar levemente la espalda hacia adelante para realzar la lnea de sus pechos. Tambin saba cmo se le aplastaban los muslos contra el brazo del silln sin perder su gracia. -Melanie, ya haca varios das que quera charlar a solas contigo. El tono de Zach era sincero, al tiempo que se daba vuelta para poder estudiarle la cara abiertamente. Mentalmente se dijo que nunca nadie haba tenido una piel de transparencia tan cautivadora, de tanta luminosidad, la piel ms perfecta sin maquillaje que haba visto en la pantalla. -En serio? Reprimi una sonrisa de placer que quera dibujarse en sus labios. -No s si sabes que el nico motivo por el que acept dirigir esta pelcula fue porque seras t la protagonista. Creo mejor dicho, s positivamente que eres la mejor actriz de tu generacin declar Zach con franqueza. -Bueno, gracias. Melanie se permiti un modesto gesto de reconocimiento de algo de lo que haca aos estaba convencida. Sin embargo, no imagin que l fuera a empezar con los cumplidos de costumbre. Cuando Zach por fin apart la mirada de su rostro, dijo: -El personaje de Lydia Lacy es una profesora de msica de dieciocho aos, muy inocente y virginal. -Qu novedad! repuso ella, con voz cautelosa. -La novedad es que Ackerman, ese viejo tonto, fue tan estpido que se atrevi a poner en tela de juicio si podras ser convincente representando a una chica de dieciocho aos. Ackerman! Debe andar por los cien aos pero sigue siendo el director del estudio. Durante una reunin que tuve con ese anciano decrpito y metido, repiti hasta el cansancio que estabas por cumplir los veintiocho, que por qu no contratbamos a una muchacha ms joven para el papel Cmo si existiera otra capaz de hacer un trabajo brillante como el tuyo! Sigui insistiendo que toda la historia se basa en el hecho de que Eastwood y Newman interpretan a dos hombres ya entrados en aos que se haran cualquier cosa uno al otro s, literalmente cualquier

107

cosa, porque la juventud de Lydia los vuelve locos. Son capaces de matar con tal de poseer una flor tan pura y joven. -Vas a decirme que viniste aqu esta noche a contarme eso cuando ya llevamos dos meses de rodaje? Tu modo de elegir el mejor momento es extrao dira que increble sostuvo. Se puso de pie y se cruz de brazos. -Para serte sincero, nunca pens que tendras que saberlo. Qu necesidad de abrumarte con lo que piensa Ackerman? Me puse furioso pero a Ackerman no se le grita si se quiere seguir trabajando si uno estima su propio pellejo. Esas dos primeras semanas en que yo enviaba el material sin procesar a revelar a los laboratorios de Los ngeles, y a los dos o tres das lo reciba de vuelta ya revelado, me demostraron que el tipo no estaba en sus cabales. S que por principio nunca vas a mirar las pruebas, pero te encantaran. Hasta pareces ms bien de diecisiete que de dieciocho. Hizo una pausa y mantuvo una expresin cohibida. -Qu tratas de decirme? -Despus me llam Ackerman por telfono. Sabes que los directivos del estudio ven las tomas diarias antes de devolvrnoslas, verdad? Bien, Ackerman me llam para comentarme que haba advertido signos de no puedo creer lo que dijo ese viejo senil! Se atrevi a insinuar de que te haca trabajar ms de la cuenta, no que no te daba tiempo para dormir de noche siendo que todos los das debes estar en el set a las seis de la maana. Como tiene ms de dos mil aos, le insinu, con el debido respeto, que a lo mejor no andaba bien de la vista. A eso me respondi que todos los que haba presenciado la proyeccin opinaban lo mismo. Le contest que no habamos filmado de noche desde que comenzamos a rodar exteriores, y en ese momento mencion el colgeno - Zach hizo una pausa, con la mirada clavada en la alfombra de piel ms prxima al silln. -Colgeno! Qu fue exactamente lo que dijo? -Su yerno es dermatlogo, especialista en inyecciones de colgeno, la sustancia que hace que la piel de los bebs sea tan tersa, tenga esa lozana que despus, ao a ao, se va desvaneciendo. Quin sabe adnde se va, por perfectas que sean las facciones de la persona -Yo ya s qu es el colgeno! Qu ms dijo? -Qu ms dijo? Sus palabras exactas fueron que todo era cuestin de colgeno. Que el hecho de que no tuvieras arrugas ni imperfecciones no significa que no se haya modificado tu nivel de colgeno, porque hasta un nio de tres aos ya ha perdido algo esa sustancia. Adems recalc que, segn su yerno, todo depende de que duermas bien por las noches especialmente por tu problema de sequedad de la piel. Dijo, que, si lo necesitabas, su mdico poda recetarte un somnfero, sin contraindicaciones, y al especialista facial de tu eleccin. Me critic porque no te iluminbamos como corresponde. Cuando recibimos las tomas que haban causado tanto alboroto, el camargrafo y yo nos apresuramos a revisarlas, y comprobamos con nuestros propios ojos lo que deca Ackerman. Con las luces intentbamos ocultarte las ojeras -Pero si no tengo ojeras! -A simple vista, no, pero la cmara las capta. Apenas se notan y tambin una especie de no s cmo llamarlo ah, en los bordes Una especie de ligero, casi imperceptible pero innegable desgaste, segn las palabras de Ackerman. Lydia Lacy, la profesora de msica virgen de dieciocho aos, no tendra ese aspecto aunque hubiese pasado toda la noche haciendo lo que las profesoras de msica vrgenes de Montana hacan en aquella poca para divertirse. Zach se detuvo, como si ya estuviese todo dicho sobre el tema y volvi a calzarse de nuevo la camisa dentro del jean. -Lo que dices es que ponga fin a mi relacin con Sid y Allen dijo Melanie, con voz neutra.

108

-S, eso tambin, a menos que puedas ingenirtelas para verlos a los dos y al da siguiente estar a las seis de la maana en el estudio, despus de dormir ocho horas reales, seis veces por semana. Si quieres desayunar, tendrs que irte a la cama a las nueve de la noche sola. -Si Wells estuviera aqu ya te habra arrancado la lengua, gusano inmundo. -La culpa es ma, Melanie expres Zach con pesar -. Si Wells estuviera aqu, no se te habra ocurrido enredarte con nadie. Con l tenas una rutina, l te organizaba la vida de una manera que no logro hacerlo yo. -No quiero nadie que lo reemplace respondi, furiosa -. Maldita sea, Zach! Es la primera vez que me siento libre desde que lo conoc, y ni te imaginas lo que fue vivir con l. No tena un minuto que fuera realmente mo: trabajaba para Wells o estaba esperando un trabajo que iba a hacer con l. Cinco pelculas de primer nivel! Me hablas de rutina! Me senta asfixiada! El solo hecho de venir aqu, de alternar con desconocidos de no tener a nadie que se crea dueo de mi vida nadie a quien deba obedecer es lo ms fascinante que me ha sucedido en la vida desde que hice la primera pelcula. -Tu manera de recuperar el tiempo perdido es dedicarte a Sid y Allen? -As es! No sabes lo que me ests pidiendo que deje. No tienes idea! No haba hecho nunca algo as. Los tomo como una especie de experimento. Reconozco que me insumen mucho tiempo, pero lo valen. Sonri entre coqueta y pudorosa, una mezcla misteriosa a la vez que cargada de insinuaciones, que dejaba sin aliento a los hombres. -Entonces, podras hacerme el favor de terminar con este asunto? El tono de Zach era suave, pero ni siquiera Wells Cope le haba expresado con tanta claridad qu era lo que le convena. Por eso, cada clula de autoconservacin del cerebro de Melanie Adams respondi a las indicaciones del director. -As ser se apresur a contestar, dando por terminada la cuestin. -Muy bien, Melanie. Voy hablar yo con Sid y Allen. No tienes por qu hacerte cargo de eso. -Ni lo suees! se indign la actriz. Se haba ruborizado de furia. Eso es exactamente lo que habra dicho Wells. Voy a hacer lo que quieres, pero eso no significa que no sepa exactamente cmo solucionar esto. No te metas en mi vida! -Perdn, pero cuando la protagonista de mi pelcula tiene problemas, siempre trato de solucionrselos. Me perdonas! -Claro. Ahora s vas a tomar algo? -No, gracias. Tengo que volver porque espero un llamado de Los ngeles. -De quin? De Ackerman? pregunt con desconfianza. -No, en absoluto. Ackerman no se va a enterar jams de tuvimos esta charla. Crees que le dara la satisfaccin a ese viejo cretino? No, me va a llamar mi novia. -Menos mal respondi, aliviada -. Te felicito. No saba que tenas novia. La conozco? -No creo; no es del ambiente del cine. Zach se inclin, le tom la mano y apenas la roz con un beso. Ahora adis, Melanie. Te veo maana, temprano y esplndida. -Buenas noches, Zach. En el camino de vuelta, Zach se felicit: no slo haba cortado de raz un problema potencial, sino que haba agregado unos veinte aos ms a la carrera de Melanie como figura romntica. Si ahora, en los peores momentos, pareca de diecisis, dentro de veinte aos podra pasar por una mujer de treinta y seis a lo sumo si pona un poco de orden en su vida sexual. Adems, siempre le quedaba el recurso de saltarse la cena.

109

Aunque Melanie no se diera cuenta, estaba en deuda con l. Por orgullo jams le contara a nadie lo que l le haba dicho; ni siquiera confirmara la versin con el camargrafo, pero por las dudas, esa misma noche deba hablar con l. De todos modos, aunque Valentine alguna vez la haya considerado triste y hueca, ya no poda decirse eso de Melanie Adams. Pasaba por el mejor momento de su vida, y disfrutaba hasta el ltimo minuto aprovechado que Wells Cope haba desaparecido de la escena. Por el brillo que vio en sus ojos supuso que disfrutara al mximo el momento de decirle adi a los dos tcnicos. Seguramente gozaba por anticipado pensando en la encamada con que endulzara ambas despedidas. Mi novia cmo se me ocurri esa mentira de tantas que podra haber elegido esta noche? se pregunt Zach. En realidad, era la excusa perfecta para evitarse problemas con Melanie. Porque era claro que exista la posibilidad de complicaciones con ella, y no poda darse ese lujo Aunque pudiera, no le haca falta. Y si llegaba a necesitarlo, no lo quera Cmo poda no desear a Afrodita? Acaso estaba enfermo?

Ese sbado, Rose Greenway se retir a su cuarto ms tarde de lo que le habra gustado. Sin embargo, tuvo que quedarse levantada para esperar a Sid White y conducirlo a la habitacin de Melanie. Se hallaba agotada, como sola sentirse por tener que levantarse toda la semana a las cinco para vestirse y desayunar antes de que el chofer de Melanie pasara a recogerlas. A pesar del tiempo que llevaba en esa actividad, no haba podido adaptarse nunca al hecho de que a las seis en punto deban presentarse para las sesiones de maquillaje y peinado, y eso que estaban en la poca de los das ms cortos del ao. Maana me voy a levantar lo ms tarde posible, pens, tapndose hasta la barbilla. Dos horas despus se despert sobresaltada porque crey escuchar un ruido. Prest atencin, pero la casa estaba en silencio. De todos modos, por el tiempo que llevaba atendiendo a Melanie, un presentimiento la hizo levantar, ponerse una abrigada bata de lana e ir a su cuarto a ver qu suceda, como hace una madre con su beb. Se detuvo un instante junto a la puerta de Melanie para escuchar. Evidentemente las velas seguan encendidas, y el vaporizador dejaba escapar su habitual siseo. Todo pareca en orden. Con seguridad estaban dormidos, pens, pero no se decida a volver a la cama. Tampoco se atreva a entrar a la habitacin. A Melanie no le agradara una interrupcin a esa hora, por discreta que fuese, ni aunque estuviera sola. Se qued all un momento ms, sin saber qu hacer, hasta que por fin se decidi a apoyar la oreja contra la puerta. El silencio era total. Como no se oa ni un ligero ronquido, ni siquiera una respiracin normal, entreabri la puerta tratando de no hacer ruido y mir hacia la cama grande. Las almohadas estaban desparramadas, pero en la cama no haba nadie. Empuj un tanto la puerta y contuvo el aliento, horrorizada, incapaz hasta de gritar. Sid White yaca desnudo al pie de la cama, boca abajo. Debajo de su cuerpo, alcanzaba a verse pelo de Melanie y parte de su camisn. Rose se abalanz sobre el cuerpo de Sid White y necesit de todas sus fuerzas para retirarlo de encima de Melanie. Por el rabillo del ojo pudo ver que le haban disparado en la nuca, pero toda su atencin se centraba en Melanie. Trastabill al verla baada en sangre, como si se la hubieran arrojado con un balde. Conteniendo un grito, se quit la bata, cubri a Melanie, corri al telfono de la mesita de noche y dio aviso a la polica. Cort, corri de nuevo junto a Melanie y en el acto volvi a manotear el telfono. No hay que olvidarse nunca, record, de llamar al productor.

Roger Rowan y Zach se haban quedado trabajando en casa del primero hasta pasada la medianoche debido a un cambio en el cronograma de la produccin para la

110

semana entrante, cuando son el telfono. Rowan atendi, molesto por lo inoportuno de la interrupcin. -Hola. Rose? Qu? Por Dios, no! Ya vamos para all. Colg el auricular. Vamos. Alguien hiri a Melanie de un disparo. Mierda!... No lo puedo creer! -Est viva? pregunt Zach con un grito al tiempo que corran al auto. -No s. La muy histrica me llam seor Cope y cort!

111

9
Norma Rowan iba y vena en la sala de espera, trayndole a su marido caf y chocolates de la mquina expendedora que haba en la entrada del hospital, mientras l, sentado en una silla de plstico, lea obsesivamente la clusula de Fuerza Mayor del seguro de la produccin. -No va a haber ningn problema con el dinero rompi el silencio por dcima vez-. Ac dice claramente que si la produccin de la pelcula se interrumpe por muerte, enfermedad, desfiguracin o incapacidad de alguno de los miembros del elenco, no hay ningn problema con los del seguro. Van a pagar lo que corresponda, aunque tuviramos que suspender la filmacin para siempre. Rose Greenway, acurrucada en el hombro reconfortante de Zach, sigui lloriqueando con sollozos entrecortados, pero el shock y el dolor iban perdiendo fuerza a causa del cansancio. Zach, ya ms ofendido que molesto, dijo en voz baja y con tono amenazante. -Por qu no te callas la boca, Rog? Todava no sabemos nada. Melanie ya lleva ms de dos horas en el quirfano, y lo nico que haces es hablar del seguro. -Es lo ms importante! -Debera alegrarte de que Roger se preocupe por los intereses de la produccin, Zachary le recrimin Norma Rowan -. Me gustara saber dnde estaras si l no pensara en el futuro. -De todos modos Zach va a tener problemas muy serios esper Rowan de modo acusador -. Quin fue el que no quiso llamar a Wells Cope? Quin insisti en hablar con Melanie? Quin, por Dios, dej que ella hablara con Sid White? Quin no poda dejar de meterse en todo? Nevsky, el genio de nuestro director, l, y todos lo saben. Toda esta mierda es culpa suya! -Quin de ustedes est a cargo? La pregunta la formul un muchacho joven que lleg jadeante y despeinado, como si acabara de levantarse de la cama. -Y usted, quin cuernos es? pregunt Zach. -Oliver Brady, del Kalispell Daily Inter Lake. Me enter de que hubo un accidente. -No tenemos nada que decir contest Rowan de mala manera. -Melanie Adams est internada y ustedes no tienen nada que decir? replic el periodista, exasperado. -Vyase de aqu! grit Rowan, abalanzndose sobre el reportero. -Yo me encargo de l dijo Zach, al tiempo que tomaba del brazo a Brady y lo llevaba por el corredor -. Mi nombre es Zach Nevsky, y soy el director de Las crnicas. Quin le pas el dato? Uno de los enfermeros? Seguro. -Se imaginar que no le voy a revelar mis fuentes. S que le dispararon, que tiene mltiples heridas, que encontraron con ella a un tipo muerto, desnudo probablemente suicidio, que la polica est en la casa, investigando es una primicia fantstica y soy el primero en conseguirla. No me voy a ir hasta no tener ms detalles. La prensa tiene derecho a saber. Quin era ese tarado que estaba en la sala de espera? -Roger Rowan, el productor de la pelcula. Es natural que est alterado, disclpelo. A usted nunca lo vi en nuestras conferencias de prensa indag Zach con cautela -. Es nuevo en el peridico? -S, aqu est mi credencial, por si no me cree. Trabajo en la seccin deportes, pero esta noticia es ma, y no me la van a sacar.

112

-Nadie trata de hacerlo dijo Zach en tono conciliador. Nunca haba visto a un periodista tan audaz y tan nervioso a la vez. Era obvio que Oliver Brady estaba impresionado, pero no tanto como para vacilar. -An no sabemos el estado de la seorita Adams continu Zach -. Los doctores no nos dijeron nada; estamos esperando el informe. -Entonces, quin es el muerto? Por qu estaba desnudo en la habitacin de Melanie en plena noche? Por qu le dispar a ella? Un rapto de ira? Una pelea de amantes? Juegos pervertidos? -Quin, dnde, cundo, cmo, por qu se las sabe todas, excepto el por qu. Zach hablaba despacio; su mente trabajaba clara y rpidamente, tratando de darle el mejor vuelco posible a una historia que estaba a punto de explorar en todo el mundo. Todo dependa de cmo saliera esa primera informacin. -Brady prosigui Zach -, maana habr personal de publicidad y de seguridad del estudio pululando por todas partes ya estn en camino en un jet de la compaa. Las agencias de noticias ms importantes ya habrn enviado a su propia gente. No podr acercarse ni a cien metros del hospital. Probablemente su peridico enviar a su mxima figura, no a un joven periodista deportivo. Se centralizar la difusin de noticias. Pero usted es un tipo emprendedor e inteligente, y se merece una exclusiva. -De todas maneras ya la tengo asegur Brady, confiado. -S, claro. Una dcima parte. Qu gran negocio. Los grandes van a tomar su material, lo reescriben y se quedan con el resto. -Escuche, Nevsky, ya tengo ms que suficiente, aun si no me contesta ni una sola pregunta; no trate de engaarme. Zach permaneci en silencio analizando el asunto mientras diriga una mirada penetrante al exaltado joven. Suspir y finalmente dijo: -Brady, tiene razn. Tiene una grabadora? Bueno, encindala. Y recuerde, lo que le voy a decir es extraoficial. No debera darle estos detalles. Respir hondo. Melanie Adams fue vctima de un delito pasional admiti, con un suspiro -. Viva una apasionada relacin con un joven llamado Sid White. Sid White est muerto; se suicid. La seorita Adams y l mantuvieron su romance en secreto, pero haca tiempo que estaban juntos. ste era el primer trabajo de Sid White en el cine. Es era un iluminador que anhelaba trabajar como utilero en la pelcula para estar cerca de la seorita Adams. Sin embargo, ella se haba dado cuenta de que tena que terminar con la relacin. Sid White se estaba convirtiendo en un caso perdido, celoso, irracional y posesivo. Preocupada por la estabilidad mental del muchacho, Melanie no aceptaba casarse pese a que l se lo peda, y a lo mucho que lo amaba. -Lo amaba? Me est tomando el pelo? -Por supuesto que no. Melanie Adams estaba muy enamorada pero para su desdicha se haba dado cuenta de que Sid White no le convena. Tenan un verdadero romance a la antigua, Brady. La seorita Adams siempre fue una gran romntica, cosa que se puede deducir del tipo de pelculas que prefiere. -Jams vi una. -Entonces pregntele al crtico de espectculos de su diario, Brady, por favor! Bueno, el viernes por la tarde fui a verla para hablarle de la situacin. Le aconsej que me dejara manejar el asunto, ocuparme yo, pero no quiso que me metiera, y hasta se enoj cuando se lo propuse. Estaba tan sensible, romntica chapada a la antigua como es, que no quiso hacerme caso y prefiri hablar ella misma con Sid deca que era lo correcto. Esas fueron sus palabras exactas, Brady. Lo correcto Qu mierda, si no hubiera sido tan romntica, tan anticuada! Entonces esta noche Sid fue a la casa. Evidentemente era una visita planeada de antemano, porque si no, la seorita Rose Greenway, asistente, peluquera y amiga de Melanie, con quien adems comparte la

113

casa, no la habra permitido entrar. La seorita Greenway es la que est aqu, en la sala de espera; la otra mujer es la esposa de Roger Rowan. -Y qu pas despus? Cmo es que l tena una pistola? -Qu se yo! Cuntas personas portan armas y uno no lo sabe? Y como ya dije, Melanie estaba preocupada porque lo notaba inestable, posesivo y un celoso enfermizo. Lo que supongo es que cuando Sid se enter de que Melanie no aceptaba casarse con l, y que adems quera terminar con la relacin, se volvi completamente loco. Le dispar, debi de haber credo que estaba muerta, y entonces se suicid. Como en Mayerling se acuerda de Mayerling? No? Era un castillo en Austria donde el prncipe heredero Rodolfo mat a la mujer que amaba con locura, Mara Vetsera, y despus se suicid. Fue el crimen pasional del siglo XIX, Brady. Una mujer como Melanie Adams despierta ese tipo de pasin; es su triste destino Mayerling en Montana siento que la historia se repite aqu, esta noche. -Mayerling en Kalispell no, Mayerling en Montana suena mejor. -Existen varias interpretaciones histricas de lo que sucedi aquella noche en las afueras de Viena continu Zach, al ver que Brady haba mordido el anzuelo -, es decir, si Mara Vetsera acept o no el pacto de suicidio, pero lo cierto es que nadie ha olvidado esa historia. Nadie olvidar su historia, Brady. Lo consagrar! Pero no se equivoque. Lo que sucedi esta noche no fue un pacto de suicidio. Melanie Adams estaba huyendo de Sid White, y ste intent darle muerte. Rose Greenway llam a Roger Rowan, el productor, cuando descubri los cuerpos, y de inmediato ambos nos dirigimos a la casa. Cuando vi a la seorita Adams all tendida, me di cuenta de que haba estado tratando de defenderse. Tena una mano junto a la cara, rechazndolo. -Todava quiero saber por qu ella slo llevaba puesto un camisn y l estaba completamente desnudo. Por qu no despedirlo con la ropa puesta? -Por Dios, Brady, dnde est su romanticismo? Encuntrelo pronto o seguir cubriendo partidos de bisbol el resto de su vida, haya conseguido una exclusiva o no. Por qu supone usted? Yo se lo voy a decir! Melanie Adamas debe de haber dejado que ese luntico le hiciera el amor por ltima vez porque le tena lstima. Por eso! De lo nico que se la puede acusar es de ser insensata, demasiado sensible, demasiado romntica y anticuada. Qu equivocada estaba? Como no poda tenerla, prefiri asesinarla para que el mundo se quedara sin ella. Un tpico crmen pasional, por una pasin egosta y enfermiza. Dios mo! Usted ahora va a escribir sobre Melanie Adams, no sobre partidos de bisbol. Ella est en ese quirfano, vctima de un ataque pasional, por culpa del amor, Brady, no lo olvide! Yo tengo que volver a la sala de espera. -Me va a llamar al peridico no bien sepa cmo est? pregunt Brady, ansioso. -No, imposible. Ya le cont la historia; me est pidiendo demasiado. No estoy autorizado para hacerlo, Brady. -Mire, Nevsky, si me llama y me dice el estado preciso en que se encuentra, todo lo que le digan los mdicos, le leo mi nota textualmente por telfono antes de entregarla. Se lo prometo. Quiero seguir teniendo la exclusiva. -De acuerdo. Y si escribi lo que le cont, sin adornos , ni reflexiones, si se publica tal cual me la ley, y esta condicin es la ms importante, lo mantendr informado. Me pondr en contacto con usted cada vez que tenga una novedad. Esta historia no va a pasar inadvertida, y ser beneficioso para ambos que todo salga bien. Pero si le cuenta a alguien quin le dio la informacin, olvdese de m, Brady. Este es mi telfono directo en la oficina de produccin; puede llamarme en cualquier momento, mientras el resto del periodismo espera la versin oficial. Si no estoy en el estudio, mi secretaria me avisar y despus lo llamo. Si estoy aqu, en el hospital, voy a dejar dicho que me avisen. Deme el telfono de su casa y de su trabajo. La prensa amarilla est tan llena de mierda que es un alivio tratar con una persona que todava tiene verdaderos valores periodsticos, aunque no sea romntico.

114

-Cmo se escribe Nevsky? -Le dije que esto era extraoficial. Llmeme una fuente informada, por Dios se exasper Zach. -Igualmente tengo que saber cmo escribirlo; el productor y usted fueron los primeros en llegar a la escena del crimen pasional, Mayerling en Montana. Era la primera vez que pasaba trascendidos al periodismo, pens Zach cuando volva de prisa a la sala de espera. No podra haber estado tan seguro, tan convencido de lo que tena que decirle u ocultarle a Brady si no hubiera escuchado unos cuntos relatos de catstrofes en boca de ese viejo zorro que era Vito Orsini. El padre de Gigi era el tipo de productor que senta verdadera pasin y respeto por el cine, sentimientos de los que Roger Rowan careca, y manejaba a los medios de comunicacin con una mano maestra que haba adquirido despus de tratar con los trajeados que manejaban los estudios. Desde que Vito lo haba trado de Broadway para dirigir Juego limpio, la pelcula que salv a Vito, la que constituy el primer gran xito de Vito despus de un largo perodo sombro y que lo convirti en el nuevo director ms famoso de Hollywood, ambos mantenan una slida amistad. Pero slo era el primer paso, reflexion Zach; slo haba establecido el modo en que se iba a dar a conocer la historia. Aun cuando por algn milagro Melanie pudiera continuar con la pelcula, la produccin ya se haba complicado de cientos de maneras importantes y no previstas. A lo largo de su extensa y agitada carrera, Vito se haba enfrentado a situaciones as y peores, pero jams hizo concesiones, intent culpar al director. Rowan daba toda la impresin de hacer las dos cosas. Zach comprendi que necesitaba un aliado, alguien que previera cada pensamiento de un Rowan o un Ackerman. Necesitaba a Vito Orsini.

Transcurri otra silenciosa media hora en la sala de espera hasta que dos cirujanos salieron del quirfano con rostros cansados. -Se va a reponer anunci el de ms edad -. Tuvimos que hacerle transfusiones masivas, pero lo va a superar. En este momento est en la Unidad de Cuidados Intensivos, y su estado es crtico. -La cara! grit Rowan -. Cmo tiene la cara? -Ni un rasguo, gracias a Dios contest el otro cirujano -. La bala que le perfor la arteria de la mueca le provoc la mayor hemorragia. Tiene quebrados varios huesos de la mano, y heridas mltiples en un hombro. Hicimos todo lo que estaba a nuestro alcance, pero va a necesitar atencin especializada y una eventual rehabilitacin a cargo de un cirujano de mano. Convendra que hicieran venir uno maana. Es una muchacha con suerte; si hubiera llegado diez minutos ms tarde probablemente habra muerto de la hemorragia. Muy pocas veces he visto a alguien en tal estado de conmocin. -Cundo puede volver a trabajar? inquiri Rowan. -A trabajar! El joven cirujano no lo poda creer. -Son gente de cine, Joe. No te sorprendas dijo el ms viejo con tono de disgusto-. No lo s. Depende de posibles complicaciones que no puedo prever, de su fuerza fsica y emocional, de cmo responda a las transfusiones, de millones de factores, pero hasta que no salga de terapia intensiva no puedo darle una respuesta. -Deme una opinin, nada ms insisti Rowan. -Yo en el caso de ella supongo que demorara por lo menos seis meses en volver a la normalidad contest el doctor -, y despus buscara otro tipo de trabajo. Cuando los mdicos se retiraron, Zach y Rowan se dirigieron a las cabinas telefnicas que haba en el corredor, Zach para llamar a Brady y Rowan a su representante. Muy pronto Zach regres con Rose Greenway, y esperaron a que

115

Rowan terminara de hablar. Por ltimo el productor sali de la cabina y fue junto a su mujer. -Roger, me gustara hablarte dijo Zach en voz baja -. En privado. Vamos a dar una vuelta por el hall. -Qu pasa ahora? -Allen Hendricks, el otro utilero que se acostaba con Melanie. Esa historia no puede salir a la luz, comprendes? -S. -Avsale a Lou Cavona que se rena cuanto antes con nosotros en la oficina. l es el indicado para manejar a Allen. Adems es cuado de Sid, y no sabe que Sid est muerto. -Antes que nada voy a llamar a Ackerman. Tengo una obligacin con l. -Roger, ya vas a tener la posibilidad de echarme la culpa de todo no bien Ackerman se despierte. Para qu molestarlo a estas horas? No te lo va agradecer. Lou Cavona es importante en este momento, mientras todava existe la posibilidad de que no trascienda. -Que no trascienda! Va a estar en la primera plana de todos los diarios del mundo! En todas las estaciones de radio, en los canales de televisin es una cuestin de tiempo, no ms. Slo Dios sabe lo que va a escribir ese joven novato. -Roguemos que sea admirador de Melanie Adams.

Llegar en invierno a la lejana Kalispell no es nada fcil, pero al da siguiente a la aparicin de la nota de Oliver Brady que fue recogida por los servicios cablegrficos de noticias y recorri el mundo de inmediato -, el estacionamiento del aeropuerto local se vio colmado de aviones particulares, desde los enormes jets del estudio hasta avionetas de alquiler ms pequeas, algunas tan viejas que podran haber sido retiradas haca dcadas. El jefe del Aeropuerto Internacional Glacial, consciente de que eso era slo el comienzo de la afluencia de viajeros, haba dispuesto que una barredora de nieve despejara dos enormes reas cercanas, y mand a una cuadrilla para que demarcara espacios donde aparcar decenas de aviones. En la ciudad, cada uno de la veintena de moteles y hoteles ubicados sobre la ruta 93 estaba atareado contratando personal para limpiar las habitaciones que estaban cerradas desde que la temporada de turismo haba terminado a comienzos del otoo con la clausura oficial del camino que se internaba por las cercanas del Parque Nacional del Glaciar. Los dueos de los restaurantes hablaban por telfono con mayoristas para intentar conseguir vveres de lugares tan remotos como San Francisco, dispuestos a pagar precios altsimos pues saban que iban a poder cobrar cualquier cosa por una comida. Los primeros en arribar lo hicieron en mquinas grandes: Joe Irving, jefe de produccin del estudio, lleg con sus principales asistentes y secretarios unos pocos minutos antes que un jet con unos cuantos ejecutivos de la compaa de seguros. Enseguida los sigui el resto del contingente del estudio: casi toda la oficina de relaciones pblicas, el jefe de seguridad y sus colaboradores, el jefe de asuntos comerciales con los suyos, varios de los abogados, el representante y el abogado de Melanie Adams, los de Rowan Al parecer, slo Ackerman haba permanecido en su puesto de Hollywood, pens Zach, mientras todos sus empleados de produccin se abocaban a la tarea de conseguir los mejores alojamientos de la ciudad para los prximos arribos, antes de que los reporteros grficos y los corresponsales con su propia gente. Y toda esa inminente invasin perteneca slo a los medios norteamericanos. Ya estaban en camino aviones con periodistas de Japn, Francia, Alemania, Inglaterra y de todos los pases del mundo donde se exhiban pelculas

116

norteamericanas, donde se conocan los nombres de Clint Eastwood, Paul Newman y Melanie Adams. Vito Orsini, a quien Zach haba llamado por la noche, fue uno de los primeros en llegar a Kalispell, ya que haba conseguido que lo llevaran los del seguro, y comparta la suite que Zach tena en La Posada del Forajido. -Si tuviera una casa en Kalispell, sabes qu hara? dijo Vito, con los ojos vivaces por la picarda -. La ofrecera en alquiler a los alemanes y los japoneses por un mnimo de tres meses, y llevara a mi familia, con hijos y todo, a algn lugar barato en Florida hasta que terminara toda esa historia. Me alcanzara para pagarles la educacin universitaria, y ellos a su vez conseguiran un buen bronceado. Bueno, hasta un garaje caluroso saldr una fortuna cuando lleguen el Enquirer y el Sun. -Me alegro de que lo ests pasando bien, Vito. Zach intent una sonrisa. -Y yo me alegro de que no sea mi pelcula le contest Vito. -Moralmente lo es insisti Zach -. Es ma, pero como ests aqu para darme una mano, tambin es tuya. -Te agradezco la generosidad, muchacho. Felizmente no es mi pellejo el que est en juego. Bueno, qu pas? -Lou Cavona fue una joya. Dijo que tres generaciones de utileros en su familia se jactaban de haber sobrevivido a huracanes, terremotos, epidemias, tormentas de arena, vboras, elefantes salvajes y tifones, y ni qu decir de la locura de los directores, productores y actores. Vieron e hicieron de todo, y jams se sobresaltaron por nada. Pero todos eran Cavona, de su familia. Sid White era el hermano de su mujer, genticamente no era un utilero. Lou se reprochaba haberle conseguido el trabajo. Se siente muy mal por su mujer y su familia, pero dice que es el ltimo favor que le va a hacer a ella. Entiende el problema en que estamos, lo mismo que Ackerman. -Y el otro utilero? -De Allen Hendricks se ocup Lou; no le pregunt cmo ni necesito saberlo, pero Hendricks ya va camino a Los ngeles a trabajar en otra pelcula. Como es casado y quiere seguir sindolo, va a callarse la boca; probablemente a su mujer le va a decir que aqu se congelaba. Lou dice que los otros utileros tampoco van a hablar con el periodismo so pena de tortura y expulsin de I.A. l es capaz de hacerlo. -S, pero, y el resto del personal? Qu mierda una vez que la prensa empiece a escarbar, bastar con que una camarera eche a correr los rumores. -Ya lo s, Vito. Pero sern simples rumores, no ser la historia, la que todos ya conocen y aceptaron por verdadera. No podemos pedir ms. -Hiciste un buen trabajo, muchacho. Mayerling en Montana! Por favor! -Una mezcla de mi experiencia en la direccin de obras representadas por alumnos de secundaria con algunos de los relatos de terror que me contaste. -Te cont alguna vez de Barco Lento, esa pelcula desastrosa que hice all por 1975? No? Fue una situacin difcil de la que sal gracias a Maggie MacGregor. Sabes si ella va a participar de este circo? -Crees que se lo perdera? -No la he visto ms desde el preestreno de The WASP respondi Vito, mientras recordaba cmo Maggie MacGregor, la ms importante cronista de espectculos del pas, se haba marchado de su cama sin despedirse siquiera apenas se enter del desastre que haba sido la pelcula de Vito. -Tienes alguna influencia sobre ella? pregunt Zach, esperanzado. -Tal vez s, tal vez no contest Vito -. Depende de si tiene la conciencia tranquila o no. Es muy simple. Si una mujer con la que te acostabas te abandona slo porque hiciste una pelcula mala, piensa que la ofendiste o que ella te ofendi a ti?

117

-Dira que depende de cmo se lo justific a s misma contest Zach, tratando de no parecer sorprendido por la confesin de Vito, ya que The WASP se hizo cuando Vito an estaba casado con Billy Ikehorn Orsini Elliott -. Podra ser de cualquiera de las dos maneras. -Qu dice la polica local? -Por ahora los mdicos no les han permitido hablar con Melanie. Pero como ella respondi tan bien a las transfusiones, dicen que pueden sacarla de terapia intensiva y llevarla a una habitacin privada, y all no podremos impedir que el jefe de polica la interrogue. -Primero tienes que adoctrinarla. Esta misma noche. -Ya lo s suspir Zach -. Todava no he decidido qu es lo que tiene que decir. -Con una frase basta. Lele las partes importantes del artculo de Brady y despus dile que lo nico que necesita decir es que no se acuerda de nada, absolutamente nada. Se le borr todo lo sucedido ese da a causa del shock. Que diga una frase as como: No me acuerdo. O tal vez dos, si tienes ganas. Qu estoy haciendo aqu? todo un clsico; esa frase siempre me encant. Y punto. Dos frases infalibles. Y ahora, por qu no me dejas un poco solo? Tengo que volver a leer este guin. -Vito, si por algn milagro Melanie pudiera volver a trabajar en diez das diez das, por Dios, va a tener un yeso en la mueca, y la mano en cabestrillo. Ni soando va a poder reintegrarse dentro de diez das. Pero se terminan los contratos de Eastwood y de Newman, y eso significa que los vamos a perder a menos que Melanie pueda hacer la escena de la propuesta de matrimonio con Newman, la de la gran pelea con Eastwood, antes de que pasen diez das. Dos escenas de las ms fuertes! No vamos a poder terminar la pelcula, y el seguro nunca paga la totalidad. Joe Irving y el resto del equipo de produccin estn viendo las primeras tomas y les van a encantar, te lo aseguro, lo cual empeora las cosas. Vito sacudi la cabeza con gesto afable no exento de superioridad. -Por qu no te vas de aqu as puedo pensar? Bueno, est bien, pregntame todo lo que quieras saber. -Maldicin, Vito Zach lo mir, suplicndole en silencio. -Gigi est bien. Le va estupendo en el nuevo trabajo, consigui una cuenta nueva, este mes le han hecho apenas dos multas por infracciones de trnsito. -Vito -S, est saliendo con un tipo. Qu esperabas, idiota? -Qu clase de tipo? -Un compaero de trabajo, es lo nico que s. Gigi no ha tenido tiempo para hablarme de nada ntimo desde que ustedes dos terminaron. Supongo que en realidad no quiere contarme, porque sabe que somos amigos. Se encogi de hombros. Supongo que, en cuanto a tratar a las mujeres, ni siquiera sabes lo poco que s yo. Ya somos dos.

Habra entendido Melanie Adams lo que le dijo el da anterior? se pregunt Zach en el momento de entrar en la habitacin detrs del jefe de polica y el mdico. Ella no haba pronunciado ni una palabra mientras le lea algunas partes del artculo del peridico y le indicaba lo que tena que decir, simplemente yaca con los ojos cerrados, el rostro agotado e inexpresivo. Melanie haba notado su presencia, susurr su nombre cuando por fin le permitieron estar tres minutos a solas con ella y movi delicadamente la cabeza cuando la dej, pero por lo dems, haba estado en total silencio, y con una palidez mortal. Qu cantidad de sedantes le daran? Recordara lo importante que era no declarar nada ante el jefe de polica?

118

Zach se apoy en la pared de la habitacin; el cirujano y el polica se sentaron a cada lado de la cama. -No ms de unos minutos, comisario dijo el doctor -, y si me parece que es demasiado para ella, tendr que pedirle que no siga. -Ningn problema, doctor. Seorita Adams, disclpeme, pero tengo que hacerle unas pocas preguntas musit el polica, al tiempo que encenda su grabador. Melanie dirigi sus maravillosos ojos hacia l, atnita. La boca del polica se abri, pero no sali ningn sonido. Se sacudi mentalmente y volvi a comenzar. Seorita, la noche que le dispararon, le dijo algo Sid White antes de ir a buscar la pistola? -Sid cmo est? Dnde est? implor Melanie. Zach se enderez, los pelos de la nuca erizados del horror. Evidentemente se haba olvidado de las instrucciones. -l, bueno, l - El polica se detuvo. No quera tener que informarle sobre el suicidio de White a esa pobre mujer. -Se quit la vida, seorita dijo el doctor con cautela. -No! No! Dios mo pobre, dulce Sid tan traumatizado Sid tena tanto miedo por l murmuraba Melanie en un tono desgarrador -; era tan impulsivo, tan atormentado; nunca fue fuerte como para enfrentar este mundo no como el otro. -El otro? Zach cerr los ojos y casi se desmaya de pie. -Otros, otros la gente de cine, oficial. l era un alma bondadosa, y yo lo amaba. -Seorita Adams, ese hombre le dispar insisti el polica. -No saba lo que estaba haciendo susurr Melanie -. Jams habra querido causarme dao. Debi de volverse loco. Y ahora Sid se fue. Eso confirma su amor todos estos meses yo le deca que no haba razn para estar celoso pero nunca me crey Ay, Sid, si me hubieras credo -Usted le dijo que quera terminar la relacin? Cul fue el motivo? pregunt el polica. -No me quedaba ms remedio. De qu otro modo podra haber sido? Tendra que haber escuchado a Zach quera deshacerse de Sid yo fui una tonta lo amaba tanto que escuchaba slo a mi corazn. Aparecieron lgrimas en sus ojos. -Comisario, por el amor de Dios, djela tranquila dijo el doctor, enfurecido. El jefe de polica se levant de inmediato y dej la habitacin con una mirada apasionada hacia la belleza ms grande que jams podra volver a ver. El doctor le tom el pulso a Melanie y despus inclin la cabeza para auscultarle el corazn el tiempo necesario para que Melanie mirara bien de frente a Zach y le guiara un ojo de manera casi imperceptible.

-Cmo manej la situacin! Vito, si el doctor no la hubiera parado, podra haber seguido por horas! -Ves por qu adoro a las actrices, Zach? -Casi me muero. Y ella lo saba. Lo hizo a propsito! -Son divinas. -Pero sta? Est en un nivel totalmente distinto. Las actrices son mi especialidad, pero s cundo me superan. -Pero eso vas a poder terminar esta pelcula, muchacho. Si hoy ya se comport como una verdadera actriz, podr hacer las escenas con Eastwood y Newman antes de los diez das, no va a haber ningn problema. -Paul le propone matrimonio durante una cabalgata, y la escena de la pelea es en exteriores, en los escalones de la mansin de Clint. -Ahora no. Aqu, en la pgina 88, donde lo marqu, ah es donde se va a caer del caballo y se va lastimar. Un doble, por supuesto. La propuesta y la pelea van a tener

119

lugar en el hospital con ella en cama. Peinado, maquillaje, camisn de estilo, yeso y cabestrillo. Cuando se recupere, que seguramente ser antes de lo que todos piensan, podrs filmarla con el caballo; no montndose sino a punto de hacerlo. Y de ah en adelante sigues por tu cuenta; ella acta el resto de la pelcula con un yeso o cabestrillo o lo que sea. El nico problema es el nuevo vestuario. -Pero, Vito! -Qu? -Melanie es una profesora de piano! Es importante para la historia. -Ya tienes las tomas de las lecciones, no es cierto? Bueno, entonces de ahora en adelante va a ensear canto. Sabe cantar, no? Y si no sabe la vas a doblar. No sigas todo al pie de la letra. El ao que gan el Oscar por Espejos lo que ms record la gente acerca de la pelcula fue el llanto de Dolly Moon en el momento en que anunciaron el Oscar a la mejor actriz de reparto. Las personas no leen el libro y despus lo comparan palabra por palabra con la pelcula. El noventa y cinco por ciento de Lo que el viento se llev no est en la pelcula. Vamos, Zach, ningn libro es sagrado. Quin gan el premio Pulitzer el ao pasado? Ves, no tienes ni la menor idea. Por qu no lleg tu guionista? Que venga maana; puede dormir en el piso. -Vito, por el amor de Dios, cmo vamos a filmar en la habitacin de un hospital? Melanie tiene la ms grande, pero las cmaras, el personal, las luces, los cables no vamos a entrar. -Cunto puede salir alquilar la sala de operaciones por unos das? En realidad, el estudio podra edificarle un ala nueva al hospital. Haz bien sin mirar a quin. Puedes armar el set en la sala de operaciones trabajando de noche. Pueden armar todo con una reemplazante y llevar la cama de Melanie solamente para filmar y te olvidas de las tomas originales. Slo primeros planos. Una vez lo hice en Sicilia, en mis comienzos, cuando todava filmaba pelculas del oeste italianas. -Alguna vez te dije que te quiero? -Puede ser. Vamos, Zach, te invito a tomar algo.

El bar del Outlaw Inn estaba tan atestado de gente que Zach y Vito tuvieron que buscar una mesa. Dado que la produccin estaba suspendida hasta que se llegara a una decisin, pareca que todos, menos los que acababan de llegar del estudio, tenan todo el tiempo del mundo y nada mejor que hacer que reunirse y chismorrear y pensar en cmo iban a aumentar los sueldos. -Agarra sa dijo Zach cuando un grupo de vestuaristas alegres se levant para irse. Se escurrieron hasta la mesa mientras los otros hacan lo mismo para salir, con la incomparable experiencia de aquellos que de jvenes vivieron en Nueva York y viajaban en subterrneo a diario. -Qu vas a tomar? le pregunt Vito a Zach. -Un Negroni, vida, qu otra cosa puede ser? dijo una conocida voz femenina cuando Maggie MacGregor se les uni -. T me compraste el primero, te acuerdas, cielo? Roma, 1974, en la Osteria dellOrso. Nunca voy a olvidarlo. Se inclin hacia adelante y bes a vito en los labios. Si en Montana no tienen Campari me voy a sentir muy decepcionada. De todas maneras, qu cuernos ests haciendo aqu? -Como me imagin que ibas a aparecer, arm campamento y te estuve esperando contest Vito, rindose. Estaba asombrosamente feliz de verla, y si ella haba querido comenzar por recordar la primera vez que lo entrevist para Cosmopolitan, cuando todava era una redactora desconocida, una entrevista a la que siguieron dos semanas de amor y profundo respeto y comprensin mutua, eso quera decir que cualquier enojo temporal poda considerarse enterrado.

120

-Como siempre, te ves como el mejor cruce entre John Houston joven y Vittoria da Sica joven dijo Maggie, mientras examinaba a Vito con aprobacin y notaba que su ingenio, su firmeza y su calidez no haba sufrido el paso de unos pocos aos ni el abrupto cambio de temperatura. Su pelo corto y rizado era tan grueso como ella lo recordaba, y por supuesto esa nariz italiana aristocrticamente grandes y esos labios gruesos eran tan latinos como siempre. Supuse que ibas a tener puesta una gruesa camisa de pao y un chaleco de cachemira en un lugar donde todos los dems estn vestidos de leadores. Trajiste tu abrigo de astracn? Y ste, quin es? pregunt, sealando a Zach. -Maggie, te presento a Zachary Nevsky, el director de Crnicas. -Juego limpio me encant, Zach. Maggie le dirigi toda la fuerza de sus enormes ojos negros de Betty Boop, ojos de mirada calculadora y crtica que engatusaron y aterraron a la mitad del ambiente artstico para lograr que confesaran cosas que jams haban pensado revelar en el foro ms popular, su programa de entrevistas. A los treinta y dos aos era una diosa; divinamente sensual en los lugares esenciales, completamente equilibrada y duea de una personalidad atrapante para la mayora de los norteamericanos que vea el noticiero en la hora pico. -Gracias, Maggie dijo Zach con respeto. -Qu es exactamente lo que est haciendo Vito aqu? le pregunt. -Eee Vito bueno -Vine a convencer a Zach para que dirija mi nueva pelcula, y cuando empez todo este lo decid quedarme y observar. -Qu pelcula? -Es ultrasecreto; todava es muy pronto para anunciarlo, incluso a ti, mi amor, pero Zach ya me dio su palabra, no es cierto, Zach? -Claro dijo Zach, percatndose de que ya estaba comprometido con una pelcula de la que nunca haba odo, tanto como si hubiera firmado un contrato. Era una buena razn para explicar lo fcil que haba sido conseguir que Vito tomara un avin. Bueno, ese favor era menos de lo que ya le deba a Vito por Crnicas. -As que va a volver a trabajar juntos. Es fantstico mantnganme informada. Vito, te acuerdas de la vez que cenamos juntos en el Boutique of La Scala de Beverly Hills? Yo estoy loca, o Billy se enoj esa noche cuando nos acordbamos de esa pelcula desastrosa? Siempre me lo pregunt s que nunca le ca bien, ahora tampoco, pero por Dios, cuando llam para avisarte que habas ganado el Oscar a la mejor pelcula el da anterior a la ceremonia, no fue suficiente? -Bueno, ya sabes como Billy -No se dio cuenta de que era verdad que no haba pasado nada esa vez? -Bueno, amigos, me tengo que ir dijo Zach, levantndose de repente. -Algo que tendra que saber? inquiri Maggie automticamente, sin sacarle los ojos de encima a Vito. -Mi clase de relaciones pblicas, no me gustara llegar tarde contest Zach y sali del bar de prisa, antes de que una carcajada histrica se le escapara del pecho. -Es simptico dijo Maggie -, muy simptico. -Pero est ocupado, Maggie. -Muy ocupado? -Con mi hija. Zach es de la familia. -Bueno en ese caso - El momentneo inters de Maggie desapareci. -Ac hay tanto ruido que casi no puedo orte se quej Vito-. Por qu no llevamos las bebidas a un lugar ms tranquilo, como tu habitacin? Tenemos mucho de que hablar. Yo estoy compartiendo la suite con Zach, si no te invitara. -Vamos a la ma. Podemos sacarnos las botas, ordenar la cena al servicio de habitacin y simplemente relajarnos. Esta noche no va a pasar nada importante.

121

-Tambin te hospedas aqu? -Por supuesto dijo Maggie, sorprendida -. Tengo la suite presidencial mi red de televisin sabe cmo tratar a una dama.

Para cuando se sirvi la cena, Vito le haba hecho creer a Maggie que ella haba propuesto un especial de una hora acerca de la salvacin de Las crnicas de Kalispell. -Es extrao, pero no estoy fascinado con la pelcula en s sino con el inters humano dijo Vito mientras sus cuerpos tendidos continuaban entrelazados, habiendo postergado la comida por una reunin intensamente completa. -La tentativa de homicidio-suicidio? Pero Vito, esa es la historia que todos estn cubriendo. Se va a escribir tanto acerca de eso, que en diez das a la gente se habr hartado. Casi ni me molesto en venir, pero la oficina de programacin insisti. -Ya lo s. Si viste una tentativa de homicidio-suicidio, las viste todas, aunque Melanie Adams sea la vctima. Lo que me interesa es lo que va a pasar ahora. Tenemos esta actriz que lleg al estrellato de la manera ms rpida y vertiginosa en la historia del cine. Jams le sucedi algo malo. Por supuesto, tiene muchsimo talento y tambin es exquisita, pero ambos sabemos que se nace con estas cosas. Y hay algo bsicamente injusto acerca de esto. Tuvo una vida de ensueo. Y no es tu caso ni el mo ni el de la mayora de las personas. -Te escucho. -Entonces, lo que quiero saber es cmo la va a afectar este trauma. No puede seguir adelante como si nada hubiera pasado, no es humanamente posible. Una noche, en su dormitorio, enfrent una verdadera pesadilla; un asesino con un arma que la persigue, le dispara a la cara y que por poco no consigue matarla. Es algo de lo que nunca se va a recuperar, nunca. No puede evitar pensar lo cerca que estuvo de la muerte, o al menos de perder su carrera. Cmo la cambi esta experiencia? No creo que alguien vaya a conseguir esa historia. -Maggie, me sorprendes. Vito at un cubrecamas alrededor de su cintura y levant el auricular del telfono para ordenar la cena. La conoca tan bien que no necesitaba preguntarle qu quera comer. -Hay que esperar media hora anunci Vito -. Quieres una nuez o alguna de estas deliciosas frutas? -No. Por qu te sorprendo? -Porque puedes conseguir una historia que nadie ms va a tener y as aumentar tu legendario poder, como dicen las revistas Time y Newsweek sobre ti, y lo nico que haces es estar ah, ms sensual que nunca y diciendo cosas obvias. -Cmo? La haban herido en su orgullo. -Es lo que estuviste haciendo. Hablas desde el punto de vista de una tpica ama de casa que est leyendo acerca de este asunto. As que a Melanie Adams casi la mata un amante celoso. Bostezo. Qu lstima. Pero mrala, tan rica y hermosa como siempre. Bostezo. -Mmm. -Qu quieres decir con eso? -Cuando digo mmm en lugar de qu estupidez, significa que tal vez tengas razn. Ahora tienes que explicarme por qu tal vez tienes razn. Estoy muy agotada para pensarlo. Realmente los aos no te afectaron. Cuntos tienes ahora, Vito? Diecinueve? -Cuarenta y ocho. Y me afectaron un poco, pero t me inspiras, Maggie. -An hay esperanzas para la raza humana. As dicen. -Es la eterna cuestin del sndrome del antes y el despus. Todos sabemos, o creemos saber, cmo era Melanie antes. Nunca sabremos cmo ser despus. Jams

122

tendremos una charla ntima con ella, slo lo que los de relaciones pblicas nos dejen saber a menos que t le hables. Nunca sabremos lo que sinti descubrir de repente que la persona que ella crea ser, una de las mujeres ms famosas y protegidas del mundo, en realidad no era ms que una pobre mujer que rogaba por su vida. Volver a sentirse fuerte? Podrn todos los guardaespaldas del mundo hacer desaparecer ese sentimiento de vulnerabilidad? ste es tu tipo de preguntas, Maggie. Ya puedo orte. Te escucho preguntndole por qu cosas le gustara que la recuerden, qu quiere que diga su epitafio. -Te sigo escuchando pero an no entiendo. -Todava tiene coraje? No hablo del coraje de una actriz, sino del de un ser humano. Eso es lo que quiero saber. Y no es algo que puedas preguntar, slo se puede mostrar. -Cmo? -Zach se las ingeni para que Melanie pueda filmar dos de las escenas ms largas y emotivas, una con Paul Newman y otra con Clint Eastwood, en su cama de hospital dentro de nueve das. Slo si ella quiere y los doctores lo permiten, por supuesto, pero Zach no lo sabr hasta ltimo momento. Estas escenas van a filmarse en las mejores circunstancias, con una actriz en un perfecto estado de salud. Melanie no necesita hacer este esfuerzo en absoluto. Nadie se lo exige. Nadie la va a culpar si utiliza toda su energa en recuperarse del atentado. Nadie la va a hacer responsable si se cancela la pelcula. Y ella lo sabe. Pero, lo intentar? Querr hacer su mejor toma? -No s dijo Maggie, pensativa -. Personalmente, tal vez s, tal vez no, pero no soy Melanie Adams. Tienes razn, Vito. Es interesante. -No ser fcil hacerlo continu Vito como si no la hubiera odo. El equipo tendr que hacer un milagro con la coordinacin. Zach va a utilizar la sala de operaciones como set de filmacin y trabajar all. Siempre y cuando Melanie tenga agallas y fuerza de voluntad para seguir adelante, puede salvar esta pelcula con una sola mano. Y si puede hacerlo tiene un don especial. Aun si lo intenta pero no resiste la presin, que es lo que me inclino a pensar, si tenemos en cuenta que sali de terapia intensiva hace un da, es tan interesante como si no lo intenta. No es heroico, pero es ms humano. De todos modos, no me digas que no te gustara mostrar todo lo que ocurre entre bastidores en la televisin. -Y qu te hace pensar que van a dejar que mi equipo entre y grabe todo si va a ser tan difcil como parece? Maggie se debata entre la sospecha y la ambicin. -Porque Zach es el director y el director convoca a las tomas. -Para qu necesita un problema ms, un equipo de televisin pisndole los talones a todos, enfocando las luces a todo lo que se mueve, haciendo preguntas inoportunas, molestando? Le va a costar mucho trabajo que todo salga bien. -Pero su futuro suegro se lo va a pedir amablemente. -Vamos! Qu beneficio sacas de esto, amor? -Seguramente Zach ser nominado por la Academia como mejor director y, quin sabe, tal vez gane un Oscar. Y eso es bueno para mi prxima pelcula. Muy bueno. Adems, como ya te dije, es de la familia. Si lo deca una vez ms, reflexion, iba a comenzar a crerselo l mismo. -Viste, Vito, nunca puedes engaarme por mucho tiempo se jact Maggie, satisfecha -. Saba que ibas a obtener algn beneficio. Pero es una idea genial, y si puedes organizar todo, amor, yo lo hago y nos adueamos de la hora pico. -Me voy a ocupar de todo despus de la cena le prometi Vito -. Si es que alguna vez llega. Y cul sera su prxima pelcula?, se preguntaba. Ya le haba garantizado a Zach y a Crnicas un nuevo recurso de publicidad, tena en sus manos a un posible ganador del Oscar al mejor director y no tena ni un solo libro o guin en la manga. Ya le

123

iban a acercar algo, pens, mientras volva a la cama. Por qu gastar energa pensando en cosas materiales mientras Maggie estaba recostada, tan linda, regocijndose de haberlo descubierto? l y Susan Arvey haban terminado despus de que Curt Arvey muri repentinamente y ella se convirti en la duea del estudio Arvey. Estuvieron de acuerdo con que su relacin de negocios era demasiado importante como para arruinarla con sexo, y desde ese momento no hubo ms nada entre ellos. El servicio de habitacin, reflexion Vito, haba dicho media hora o ms, lo que significaba por lo menos una hora antes de la cena. Maggie haba aprendido algunos movimientos fascinantes desde que El ciudadano perfecto termin con su relacin. Sera al aire fresco, la suite presidencial o simplemente Maggie lo que le despertaba tanta lujuria?

Los medios masivos de comunicacin, tal como lo haba predicho Maggie, se fueron despus de poco ms de una semana de frentica caza de detalles, interminables entrevistas informales con todo el personal que pudieran atrapar, varias entrevistas formales con una Rose Greenway paciente, con un Roger Rowan desagradablemente impaciente, con una Norma Rowan inflada y con cada doctor y enfermera del hospital Kalispell. Los rumores acerca de Allen Hendricks haban resurgido y flotaron por unos das, pero al final desaparecieron por falta de pruebas contundentes. Nadie haba podido ingresar en el hospital Kalispell y nadie haba podido acercarse a Melanie Adams ms que a la ventana de su habitacin para sacarle una fotografa. Newman y Eastwood no hicieron declaraciones, y Zach Nevsky haba estado demasiado ocupado como para hablar con la prensa. Maggie MacGregor haba estado tan ocupada como Zach, pero su leal equipo tena el don de ser invisible y la amabilidad de los sordomudos. Con un sombrero de piel que le llegaba al cuello de su tapado de piel, botas impermeables revestidas en piel y lentes para el sol, Maggie corra apresurada haciendo diligencias, casi irreconocible para el resto de los periodistas, que tomaban su continua presencia como un cumplido para la importancia de la historia en la que ellos mismos estaban trabajando. Todo el equipo de televisin se llevaba, pieza por pieza, al interior del hospital por la noche y se lo acomodaba. Zach planeaba filmar una de las grandes escenas el viernes y la otra el sbado, esperando hasta el ltimo momento antes de que el contrato le hiciera perder a Newman y a Eastwood. Melanie podra hacerlo o no, pero pensaba que era demasiado riesgoso pedirle que trabajara antes de que tuviera que hacerlo. Mientras trabajaba en un sinfn de detalles necesarios para llevar a cabo su plan, Zach se enter de que Wells Cope estaba en Kalispell, y que paraba en una casa particular que haba conseguido alquilar. A pedido de Melanie, se le permita visitarla unos minutos todos los das. Cope no se acercaba a Zach ni se inmiscua en su terreno, ni siquiera tomaba algo en el bar del Outlaw Inn, pero varias personas del equipo de produccin ya lo haban visto algunas veces. -Qu crees que est haciendo aqu? le pregunt Zach a Vito. -No est protegiendo sus intereses, porque Melanie ya no le debe nada. Y como ese es el nico motivo por el que esperara encontrar a Cope, dira que es ms sentimental de lo que pens. Tal vez slo vino a visitar a una amiga enferma, por los viejos tiempos. Oye, tal vez est enamorado de ella. No lo pensaste? -Qu dices, Vito? -Estoy tan sorprendido como t. Mientras l no se entrometa, no podemos objetar nada. Dijiste que a Melanie parece no molestarle su presencia, no? -As es. Segn ella, es como si no estuviera. Le trae flores, le pregunta cmo est, habla del tiempo y se va.

124

-Es realmente siniestro dijo Vito, despus de una pausa considerable. -Hablemos en serio. -Estoy hablando en serio, muchacho. Supongo que sabe de nuestro plan. -S, claro; Melanie no le ocult nada. l cree que es una gran idea, me felicita y dice que es lo que l mismo habra hecho. -Es peor de lo que pens.

El da siguiente a que Melanie terminara triunfalmente la segunda de sus grandes escenas, dirigida de manera brillante por Zach Nevsky, le concedi a Maggie la extensa entrevista privada para la que la periodista se haba preparado. -Y bien? pregunt Vito cuando vio salir a Maggie de la habitacin, despus de que el equipo hiciera desaparecer todos los rastros de su presencia. -No me quedar una lgrima sin derramar. Me hizo llorar a m. Maggie se son la nariz de un modo indignante. - Qu coraje! Tenas razn, Vito. Me alegro de haberte escuchado. Y no te preocupes, tengo un material fantstico de ella y Nevsky; Melanie le est muy agradecida. -Qudate conmigo, nena. -A veces casi siempre deseara haberlo hecho. Pero ya es muy tarde, no es cierto, Vito? -Es verdad, querida. Pero piensa cuntas veces ms nos volveremos a encontrar. Y en qu extraos lugares.

-Nevsky, tienes un minuto? pregunt Wells Cope, mientras se acercaba a Zach, fuera de la habitacin de Melanie. -Ahora s contest Zach, irritado -. Estuvo disfrutando de su estada en Kalispell, Cope? -Ms de lo que piensa. Pero tengo que hablar con usted. -Ahora? -S. Cuando descubri lo de los utileros, tendra que haberse librado de ellos de inmediato. En seguida! En el instante preciso en que supo quines eran. Fue criminalmente estpido de su parte, Nevsky. -Dios! Es muy fcil hablar en retrospectiva, Cope. Usted s que es un descarado. -Retrospectiva? Tuve que hacerlo en cuatro pelculas, Nevsky, y esperaba que usted reaccionara de la misma manera. -Quiere quiere decir que es habitual? -Mi Dios! No le crey cuando le dijo que era la primera vez, o s? pregunt, mirando a Zach a la cara -. Por todos los santos, s, se lo trag. Realmente, qu ingenuos son los que hacen pelculas hoy en da. La excitan, por decirlo de una manera delicada, los celos, Nevsky. -Dijo -Dijo que quera ser libre, no es cierto? Ser ella misma? Siempre dice lo mismo. Cree que no quiere que la amen o la necesiten, pero ese es su modo de demostrar que es la mujer ms egosta del mundo. Melanie necesita amor y despus quiere matarlo, hacerlo desaparecer, ver la agona, escuchar los ltimos gritos de angustia. Y cuando eso ya no la entretiene, necesita repetir el proceso. Una y otra vez. Es una manera muy peligrosa de encontrar placer. Ya se lo dije varias veces, pero ella contina y no puedo detenerla. Entonces me deshago de los utileros gracias a Dios, siempre son utileros, nunca actores y sigo deshacindome de ellos hasta que termina la pelcula. Ya le debo de haber comprado casas de veraneo a la mitad de los obreros de la I.A. -Wells? llam la voz de Melanie desde la habitacin -. Ven aqu, y trae a Zach.

125

Melanie estaba sentada en la cama, an maquillada para la entrevista con Maggie. -Le contaste la novedad, Wells? pregunt. -Todava no. Estaba por decrselo. -Cuando terminemos aqu, voy a hacer otra pelcula con Wells dijo Melanie, con su preciada cadencia imitable, creando su mtico clima de seduccin -. l es la nica persona en el mundo que comprende qu monstruo horrible soy, y yo soy la nica que comprende qu bestia retorcida es, y nos perdonamos mutuamente as que volveremos a trabajar juntos. Lo pens mucho mientras estaba en recuperacin no me mires como si me hubieran hipnotizado, Zach. -Cree que soy una especie de Svengali, Zach. -Necesito a Wells y l me necesita a m. Pero por supuesto las reglas van a ser diferentes ahora. Una pelcula por vez, nada de contratos por varias pelculas. Wells me va a dejar elegir los guiones que yo quiera hacer, va a dejar que decida cundo quiero trabajar y cundo no, y nunca ms me va a decir qu ponerme para la entrega de los Oscar. -Me parece que no podra ser mejor susurr Zach indrculo. -Y te lo debo todo a ti. Es lo que le dije a Maggie, en cmara. Saba que Wells se iba a volver loco de celos. Hace como que no le importa, pero lo conozco demasiado bien como para creerlo. Zach mir a Wells Cope y vio un destello de dolor en sus ojos, que rpidamente desapareci, como si la brillante punta de una aguja se le hubiera clavado en la piel. Casi senta pena por l, pens Zach. Casi. -Los felicit. Espero que tengan una vida larga y feliz juntos. -Gracias, Zach, querido. Eres divino. Qu lstima que me voy tena unos planes maravillosos para ti. -Slo utileros, Wells? pregunt Zach -. Est tan seguro?

126

10
La ltima semana de abril, no bien se terminaron las sesiones fotogrficas y ya el elenco y los tcnicos se haban marchado de Kalispell, la cadena de televisin emiti el tan publicitado programa especial de Maggie MacGregor. El rating que obtuvo fue tan alto que dej atnita a la misma Maggie. Ese viernes a la noche, para gran sorpresa de Gigi, Vito, en lugar de insistirle para que saliera con l, se haba auto invitado a cenar a su casa. Cuando terminaron de comer les pidi a ella y Davy que se sentaran con l a ver la televisin, haciendo caso omiso de todas las objeciones planteadas por Gigi. Vito conserv una cara de piedra convincente pero Gigi, perceptiva como nadie en el mundo, se dio cuenta de que ocultaba algn inters personal. Su padre era incorregible: se las ingeniaba para ser siempre el foco de atencin, estuviera donde estuviera. Cualquiera podra pensar que ese programa era una de sus producciones, pens Gigi con la rara emocin que Vito le produca ltimamente, una mezcla de amor desinteresado y, al mismo tiempo, la capacidad de verlo tal cual era. Puesto que ya no era ms la joven de diecisis aos que apenas conoca a su padre, tras observarlo cada vez ms de cerca en todas sus etapas por lo general, cuando salan los dos solos a cenar se haba transformado en algo as como una experta en Vito Orsini. Claro que no era una materia en la que nadie fuera a evaluarla, pero s era un conocimiento til por tratarse de su nica hija. -Pap, me extraa que tengas tanto inters en este programa dijo con irona mientras esperaban que comenzara la transmisin. -Zach me va a dirigir Un largo fin de semana este verano. -Nunca mencionaste esa pelcula continu Gigi, sin prestar atencin al nombre de Zach -. Dnde la van a filmar? En El Congo, en Australia, en la Patagonia? -En Malib, a cuarenta y cinco minutos de aqu, o tres horas, segn como est el transito. Nunca intentes ir en coche a Malib despus del jueves en la noche ni regresarte antes del lunes por la tarde: he aqu el argumento de la obra y las indicaciones que le di a Zach. -Zach Nevsky? pregunt Davy con curiosidad -. Cmo es trabajar con l? Vito le dirigi una rpida mirada a Gigi pero no recibi ningn mensaje de su expresin serena. Mi hija es peor que yo, pens, abatido. Qu vergenza! No se le tendra que permitir salir sin un cartel de advertencia alrededor del cuello. Y pensar que de chica era tan buena Lo que la arruin fue haber vivido tantos aos con Billy, se dijo en un momento profundo de paternalismo. Este pobre muchacho no tiene ni la menor idea. No se da cuenta de que no es para Gigi? Es demasiado normal, demasiado bueno. Un da, y pronto, Gigi se va a aburrir de l, como me aburr yo, pese a su sentido del humor y su simpata. La adoracin total, incluso a mi propia hija, es tediosa. Enfermante, por el amor de Dios! -Si pensamos en el tipo de trabajo al que se dedica le respondi a Davy -, Zach es una maravilla de persona. Entiendo por qu Gigi y l estuvieron a punto de casarse, aunque se hayan peleado hace seis meses, seguramente por algn pequeo malentendido. -PAP! -Cmo! dijo Vito, con cara de inocente -. No me digas que Davy no saba lo de Zach! Cul es el problema? Ustedes los jvenes encasillan todo con tanta rigidez pero la vida es como una bola de nieve que rueda y crece a medida que se le adhiere ms nieve; y todo lo que recoge por el camino es lo que nos hace ser lo que somos.

127

-Pareces una mala imitacin de un falso gur de la Nueva Era critic Gigi, furiosa-, o uno de esos abogados que defienden a los asesinos mltiples. -Silencio, pequea. Maggie est comenzando la presentacin, y no quiero perderme ni una palabra. -A la mierda esa puta de Maggie! grit Gigi, enardecida. -Calma, calma, pequea. Tienes razn en lo de puta. No hay que tenerle lstima asegur Vito, con una tranquilidad que la enfureci an ms. -Desde cundo me llamas pequea, farsante? -Shhhhh! dijo su padre llevndose un dedo a los labios -, un poco de silencio, por favor. Durante la hora siguiente los tres miraron ensimismados el desarrollo de las entrevistas. Slo hablaron durante las tandas comerciales. -Genial! exclam Davy cuando termin -. Si el resto es bueno como esto, va a ser el xito del ao. -Por favor! reaccion Gigi -. Melanie no hizo ms que sobreactuar! -Ests loca, Gigi objet Vito -. Estuvo fantstica: hasta yo me saco el sombrero ante ella. Mostr hasta la ltima gota de fortaleza y pasin que exigan las escenas. Coincido con Davy. Sin duda Melanie va a tener alguna nominacin para el Oscar, con grandes probabilidades de ganar. -No me refera a las escenas de la pelcula buf Gigi -. Esas fueron bastante convincentes. Pero no haca falta tanto despliegue de besitos y ojos llenos de lgrimas de agradecimiento mientras le deca a Maggie que todo se lo deba a Zach. Es decir, era necesario que se le colgara del brazo y lo mirara con adoracin? Es slo un director, por Dios; no fue el creador de su talento. -No me pareci que fingiera protest Davy -. Creo que todo lo que dijo lo senta de verdad. -No digas tonteras! Fue deprimente. Y Zach, que la miraba como si fuera uno de los Reyes Magos y Melanie acabara de dar a luz al nio Jess. Fue una farsa, nada ms. La nica novedad es que ahora sabemos que Melanie puede actuar bien tanto acostada como de pie. Toda mujer debe hacerlo tarde o temprano, no? Para m esa parte de la entrevista fue sensiblera pura. Me sorprende que Maggie no haya hecho preguntas ms incisivas. Y que se haya puesto a llorar? Qu papeln! -Bueno dijo Vito, y se par para apagar el televisor -, me alegro de haber contratado a Zach en vista de los resultados. Adi, chicos, me voy. Gracias por la cena, Gigi. Ven a despedirme con un beso. -Por qu hiciste esto, alcahuete entrometido y cizaero? le susurr Gigi al odo al darle un beso en la mejilla. -Yo? Yo slo vine a comer comida casera, pequea. -Es la ltima vez que comes en mi casa, viejo manitico.

-Por qu nunca me dijiste nada sobre Zach Nevsky? quiso saber Davy ni bien Vito se fue. Los ojos se le haban transformado en dos signos de interrogacin. -No es asunto tuyo ni de nadie, y menos an del metido de mi padre. -Yo te cont que haba estado enamorado dos veces, pero no fue nada en serio nunca podra haberte ocultado una relacin que por poco termina en el altar. Dej escapar una especie de carcajada que nada tena de alegre. -Es que mi actitud hacia ese tema es diferente de la tuya, Davy explic Gigi, y con una larga mirada empez a captarlo tal como era -. Lo pasado, pisado. Nosotros dos empezamos de cero. A m no me interesaban tus romances anteriores; fuiste t el que insisti en contarme.

128

-Insistir? balbuce Davy, y sacudi la cabeza, obstinado -. No es insistencia querer contarle tus cosas importantes a la persona que amas. -Nunca te ped detalles, jams. Pero fuiste t el que tena curiosidad, desde el primer da, recuerdas? Fuiste t el que me hizo todas esas preguntas personales -Eso fue idea de Archie y Byron para hacerte una broma, lo sabes muy bien. -Y, ya que estabas, aprovechaste, no? -Volviendo al tema Nevsky dijo Davy, firme en su curiosidad -, cunto tiempo anduvieron juntos? -Y eso qu importancia tiene! -Vivan aqu? Por eso tienes una casa tan grande? -Ya basta, Davy! Me niego a que me sigas torturando con preguntas. Davy se encontr sumido en un repentino pero totalmente involuntario malhumor. -Y no creas que me tragu esa excusa de que necesitabas intimidad Enseguida me di cuenta de que me ocultabas algo, algo que no queras compartir conmigo. -Compartir! Es una palabra que odio! Quieres que invitemos a los vecinos, que nos sentemos en crculo en el suelo y compartamos los traumas de nuestra niez, Davy? Eso es lo que quieres? -No te vayas por la tangente. Tena la voz deformada por el miedo y el rencor de un amante celoso. Lo nico que quiero saber es por qu nunca me contaste de Nevsky. Por qu tuve que enterarme por tu padre? Siento como si una parte de todo hubiera sido robada, deformada, enajenada porque nunca quisiste contrmela por propia voluntad. -Y todava no quiero! Satisfecho? -No me hagas un cosa as! Maana viajas por el trabajo de El Altillo Encantado, y ya sabes cmo me siento por eso si encima me cuentas de Nevsky - Se volva cada vez ms perverso y exigente; no poda detenerse. -Davy, esto ya se est poniendo ridculo Los dos nos estamos rebajando. Te enojaste con Archie y Byron en la fiesta de Navidad por un inocente beso que me dieron bajo el murdago y eso que los muchachos besaron a todos, hasta a ti! Cada vez que voy a San Francisco por la campaa de Mares Azules sospechas de los hermanos Collins, que son los hombres ms apegados a su familia que he visto en mi vida. Tambin te pusiste celoso de Ben desde el primer momento en que apareci en la agencia para revisar el decorado, y desde ese da ests cada vez ms celoso y posesivo, aun sabiendo que tengo todo el derecho del mundo de trabajar en El Altillo Encantado puesto que fue idea ma. -No eres ma? Ni siquiera un poquito, teniendo en cuenta que? -Teniendo en cuenta que quieres casarte conmigo? Ya te dije mil veces que no tengo ni la ms remota intencin de casarme. No estoy preparada y tal vez no lo est nunca! No soy de nadie! Es intolerable. No vuelvas a hacerme ese tipo de preguntas! Gigi temblaba con ansias de libertad, de despegarse de aquella relacin posesiva que nunca haba deseado. -No puedo evitarlo. No puedo evitar sentir lo que siento, no te das cuenta? -No quiero ser tan importante para ti. Nunca deb haber comenzado esto. -Eso, t nunca debiste hacerlo. -Cmo?! grit ella, indignada -. Ests insinuando que fue todo idea ma? As que no tuviste nada que ver, que slo me seguiste la corriente de bueno que eres? -Me enamor de ti en el instante en que te vi. No cre que se pudiera amar tanto a una persona, pero me coqueteaste como loca; sabes muy bien que me sedujiste, me alentaste desde el principio. Hiciste el amor conmigo por despecho, no es cierto? Por despecho hacia Nevsky. Con razn todo sucedi tan rpido. Y no hace falta que me respondas; s que tengo razn.

129

Davy tena razn el rostro contrado de dolor; estaba tan ensimismado en su visin oscura de los hechos, tan concentrado en su tormento y su ofensa, que Gigi no soport quedarse en la misma habitacin ni un minuto ms. Ese hombre era insoportable. De haber sido una serpiente, lo habra pisoteado sin pensarlo dos veces. Proponerle matrimonio era como colocarle un par de esposas. -Tengo que hacer las maletas anunci, mientras se diriga a su dormitorio -. Estoy agotada, y no quiero seguir esta conversacin. Voy a tratar de llamarte desde Nueva York. Entr en el dormitorio y cerr la puerta. David Melville se qued en el centro de la sala durante un minuto, sin saber qu hacer, y luego, con miedo a la reaccin de Gigi si volva y lo encontraba an all, baj las escaleras y se fue a su casa. Al fin comprendi por qu ella nunca haba querido que vivieran juntos, por qu nunca lo haba dejado quedarse toda la noche en su cama y despertarse con ella por la maana, por qu siempre le insista para que se fuera a dormir a su casa; al fin comprendi por qu slo quera hacer el amor en el sof de la sala; al fin comprendi millones de cosas que nunca haba querido saber, pero que tema, aunque nunca tuvo el valor de preguntarse la razn.

Esa noche Gigi estaba tan enojada que no poda conciliar el sueo. Llen de prisa la maleta de ropa y luego volc todo el contenido en la alfombra, irritada al darse cuenta de que la ropa que haba puesto no era adecuada para Nueva York. Revolvi el armario, pero no encontraba nada apropiado. Sin demasiado inters, trat de crear nuevos conjuntos con las cosas viejas, transformando el atuendo de California en ropa de Manhattan. Finalmente tom algunas prendas al azar y las meti a presin en la maleta; despus de todo, no le importaba su apariencia en un viaje estrictamente de trabajo que iba a durar lo menos posible. Tan furiosa estaba, que le temblaban las manos al lavarse los dientes. Cmo no se haba dado cuenta de que su padre se traa algo entre manos cuando le sugiri ir a cenar a su casa en lugar de elegir un restaurante, algo que nunca haba hecho pese a que Gigi lo haba invitado infinidad de veces! l saba que Gigi no iba a querer mirar el infernal programa de Maggie, pero insisti tanto, que al final ella accedi. Pero contarle a Davy lo de Zach, ya era el colmo! Desde luego que no era un secreto, por qu cuernos habra de serlo, pero igualmente, quin le haba dado permiso para meterse? Qu estaba tramando? Qu derecho tena de tramar nada? Pero Vito nunca deca algo sin tener un buen motivo. Obviamente, no saba nada de los celos enfermizos de Davy, pero haba hablado de ella y Zach como si fueran dos chicos. Algn pequeo malentendido, por favor! La idea de cometer un parricidio nunca le pareci tan comprensible como en ese momento. En cuanto a Davy, todo haba terminado. Esa noche haba sido el final. No iba a soportar otra escena como sa, nunca ms. Cada vez se le haca ms difcil recordar al Davy con el que se haba divertido tanto durante los primeros meses en FRB. Ahora, cada vez que se detena en la cantina de la agencia para intercambiar chismes de oficina con el grupo de siempre, Davy pasaba como por casualidad, y si llegaba a verla charlando con otro hombre, ya fuera el becario o el mismsimo Archie, se una a la conversacin y daba a entender de manera sutil pero contundente que entre ellos exista algo ms que mero compaerismo. Varias horas despus de haber apagado la luz, reconoci que estaba igual de enojada con ella misma que con Davy. Nunca debi haberse metido con alguien de la agencia. Ahora ambos iban a tener que buscar otro compaero de equipo. Despus de esa noche, nunca podran volver a trabajar tan cmodos y llevarse tan bien como antes. Para eso tendran que explicarles a Archie y By lo necesario, y convencerlos de

130

que disolvieran el equipo creativo ms talentoso de la agencia. Pero era mejor pasar vergenza que seguir soportando a un celoso. Davy lo iba a superar enseguida; ya haba estado enamorado dos veces, segn l mismo admiti. De todos modos, cmo pudo haber sido tan estpida de pensar que exista un hombre tan fiel? Quiz lo hubiera sido Abelardo, pero quin sabe en qu habra terminado su amor por Elosa si no lo hubiera castrado? Seguramente tarde o temprano la habra abandonado por otra cara linda. Habra aparecido alguna versin local de Melanie Adams, y Elosa habra pasado a ser un trasto viejo. No figurara en la historia ni siquiera como un dato anecdtico. Gigi apret los dientes de disgusto al recordar a Melanie acostada en la cama, jugueteando delicadamente con una rosa, algo tan frgil y valiente a la vez, la frgil y heroica reina de las Sarah Bernhardt convalecientes, mientras Zach agachaba ante ella su oscura cabeza en muestra de adoracin mgica. Saba que Maggie era capaz de cualquier cosa, pero eso ya era demasiado, superaba todo lmite, aunque el pblico le iba a encantar porque no conocan a los actores como ella. Los conoca ella? Tantas veces haba odo las opiniones mordaces e ingeniosas de Zach sobre las actrices que casi las conoca de memoria. Pero Zach siempre reservaba un lugar para las raras excepciones. Y si Melanie era una de ellas? Wells Cope la haba rodeado de tanto misterio que su personalidad era un enigma. Y si Melanie Adams era lo que pareca? Tras este pensamiento Gigi encendi la luz, se levant y se puso a revisar la biblioteca. Necesitaba leer algo interesante que la mantuviera entretenida hasta la maana. Jane Austen? S, era exactamente lo que necesitaba, algo que la transportara a un mundo donde el sexo no se mencionaba, en realidad, ni exista, y donde la publicidad y el cine eran tan inconcebibles como las discotecas, las minifaldas o el mismo estado de California. El ajado volumen una de sus novelas preferidas se abri en los primeros renglones: Es una verdad universalmente reconocida, que un hombre soltero, de gran fortuna, necesita una esposa. T tambin, Jane! Gigi arroj el libro al suelo como si quemara; fue a la cocina y se engull una caja entera de copos de maz con leche, masticando con tanta fuerza como si estuvieran hechos con cscaras de coco.

Ben Winthrop haba enviado una limusina para llevarla al aeropuerto de Burbank. l tambin viajaba hacia el este en un jet privado, dijo, por unos negocios en Filadelfia, as que la poda alcanzar en su avin hasta Nueva York, ya que los dos iban a viajar el sbado. Gigi tendra el domingo para recuperarse de las alteraciones cronobiolgicas antes de comenzar con sus reuniones la semana siguiente. Gigi se hallaba trabajando afanosamente en crear el modelo de El Altillo Encantado: Ben le haba expresado a Victoria su deseo de contratar a Gigi, algo que Victoria no estaba en condiciones de rechazar, ya que Ben haba aprobado rpidamente una campaa publicitaria de creacin de imagen para la cadena que an no se haba inaugurado. Ese aviso ya estaba en todas las revistas de categora habidas y por haber. Segn Ben, la familia Muller, fundadora de El Paraso Infantil, haba decidido mudarse a Sarasota y dejar el negocio en manos de Jack Taylor, un experimentado jefe de promocin de ventas, un hombre de mediana edad, bastante ambicioso. A Gigi le pareci que tena poca imaginacin pero que la compensaba con su habilidad para brindar infinidad de opciones interesantes. Ben le haba dado a Gigi va libre para la creacin de la nueva tienda y, aunque esta nueva tarea con frecuencia la alejaba de su trabajo de redactora, no poda resistir la tentacin de desarrollar al mximo sus ideas. Durante la prxima semana Gigi iba a reunirse en Nueva York con tres decoradores de interiores, cada uno con una propuesta diferente para los Altillos. Jack Taylor haba

131

convocado a diseadores de juguetes exticos y muecas hechas a mano provenientes de muchas ciudades de Europa y los Estados Unidos, que llegaran para mostrar su mercadera. Todo tipo de orfebres y artesanos traeran sus diseos de artculos de regalos realizados especialmente para ese negocio, lo mismo que diseadores de papeles y lazos para obsequio. En el da de San Valentn, a Gigi se le haba ocurrido que El Altillo Encantado podra ganar un segundo mercado, dirigido a los hombres que buscan regalos romnticos en cualquier poca del ao. A ninguna mujer, de la edad que fuese, poda resultarle indiferente recibir una delicada versin de un regalo para nias; por eso planeaba estar alerta para hallar esos artculos, que iban desde rplicas de muecas victorianas hasta excepcionales animales de peluche. La idea la haba sacado de Escrpulos Dos, y decidi que los Altillos deban disearse pensando en que los hombres se sintieran tan cmodos como las mujeres. Adems, para competir con el sistema de autoservicio de Toy R Us, ya haba decretado que se iba a capacitar a los vendedores para que pudieran recomendar el regalo apropiado para cada edad y tipo de nio. Ningn cliente sera abandonado en los pasillos sin saber si un juguete era muy infantil o muy maduro para una nia poco femenina de cinco aos y medio. Pero en esos precisos instantes no le importaba si llegaba a abrirse el primer Altillo, se dijo. Haba conseguido dormir por ltimo quince minutos al amanecer, cuando ya sala el sol, y luego empez a sonar el telfono. Eran Sasha y Billy, que le daban consejos de ltimo momento sobre lo que no deba olvidarse de hacer, de comprar o de mirar en Nueva York. Billy le recomendaba que no usar maquillaje durante el vuelo, pero que se pusiera crema humectante y brillo labial cada hora para contrarrestar los efectos del aire seco. Cmo para preocuparme por el maquillaje estoy, pens Gigi mientras se pona un conjunto deportivo gris, la ropa ms cmoda que tena. Si bien era la primera vez que viajaba en un jet privado, subi al avin con el rostro lnguido e inexpresivo de quien no conoce otra manera de viajar. Se ech en la butaca y se puso a mirar distradamente por la ventanilla. Ben, vestido con un suter de la universidad de Yale que le daba un absurdo aspecto universitario sobre una camisa con el cuello abierto, se instal en el otro extremo de la amplia cabina principal, y en seguida se puso a trabajar con su ordenador sin prestarle atencin. Ella percibi un lujo sumamente discreto en el detalle de los colores suaves y del empleado que le trajo t, galletitas y fruta, pero por lo dems, el interior del avin le pareci slo una habitacin larga y estrecha en el medio del cielo. -Te noto cansada le dijo Ben, levantando la vista de su trabajo -. No quieres recostarte un poco? Los sillones se transforman en camas. Por qu no duermes una siesta? -Ah, s dijo Gigi agradecida. Se sentira como nueva. Una siesta era lo que necesitaba. La siesta ms cara del mundo. Cunto costara el minuto?, trat de calcular mientras se desvesta. Se puso la camisa de un pijama de seda que la haba alcanzado el asistente, y se desliz bajo las sbanas. Cunto el minuto? A quin cuernos poda importarles en tanto y en cuanto la cama siguiera en posicin horizontal.

Gigi segua durmiendo cuando el jet aterriz, carg combustible y volvi a despegar. Se despert tres horas despus, se enjuag la cara, se lav los dientes, se puso una de las batas que encontr colgadas en el armario y camin algo tambaleante hacia la cabina. -Dios mo! Dorm durante casi todo el viaje! Qu hora es, Ben? -Hora de Los ngeles? -Tienes razn, qu pregunta tonta. Cundo aterrizamos?

132

-En la tarde, no s cundo; depende del viento. Su sonrisa pareca ms interesada, menos introspectiva que de costumbre. Aquella presencia, tan intensa en reposo como en actividad, se le hizo a Gigi ms real, porque de pronto los dos se sentan muy solos dentro de una cpsula iluminada que flotaba en la inmensidad del espacio. -Ben, estoy algo desorientada dijo Gigi con un dejo de impaciencia -. No estoy acostumbrada a dormir la siesta, as que no me hables con acertijos. -Hablo en serio. -Oh, ya basta! -Est bien, te lo dir: te he secuestrado. Gigi mir a Ben Winthrop con detenimiento. Haba llegado a conocerlo bastante bien en los ltimos meses en que trabajaron juntos, y saba que no se caracterizaba por las extravagancias ni por las exageraciones. Si bien tena sentido del humor, no era de hacer bromas pesadas. En cierto modo su personalidad tena el don del equilibrio justo. -Muy bien, as que me secuestraron dijo Gigi, complaciente, y se sent en la butaca al lado de Ben -. Despus de todo, por qu no? Es fin de semana, y se supone que uno puede tomarse un descanso reparador. Me gustara saber adnde vamos, o estamos volando en crculos? -A Venecia respondi Ben. Las arrugas de la frente se le hicieron algo ms profundas y sus ojos confiables de color azul intenso la miraron con un brillito pcaro y divertido. Jams lo haba visto tan parecido a la tpica fantasa de alumna que suea con que el apuesto profesor de literatura la cite en su despacho para proponerle mejorar sus calificaciones sobre el escritorio, o sera ms cmodo debajo del escritorio? -Playa Venecia? pregunt Gigi -. Podemos cenar en Chinois on Main. -Venecia, un estado de nimo. -Venecia Italia? Lo dijo con tanta prudencia que su tono de voz fue una octava ms grave que de costumbre. -Se me ocurri que por ser la primera vez que te secuestran, el destino deba hacer honor a la ocasin. -Venecia! Sus ojos se llenaron de chispitas de felicidad, diminutos estallidos color esmeralda. -Alguna objecin? Se lo notaba ms ansioso que nunca. -No tengo nada que ponerme! grit Gigi -. Por qu no me avisaste? -Entonces no habra sido un secuestro replic l, con total naturalidad. -Pero, por qu no lo hiciste? pregunt Gigi. Se dio cuenta de que su primera reaccin, aunque habra sido normal en ella en cualquier otro viaje sorpresa, quiz no fuera su principal motivo de preocupacin. - Por qu tuviste que traerme engaada? -Habras venido si te hubiera dicho vamos a Venecia? -Puede ser no s. Por qu no? -Me pareci que no. Habras tenido demasiado tiempo para pensarlo, adems de informrselo a la agencia; Billy te habra hablado de los peligros de viajar sola con un hombre -Qu peligros? pregunt ella, enarcando las cejas hasta que desaparecieron bajo su flequillo -. Por Dios, Billy nunca dira algo tan aburrido y convencional. Se nota que no la conoces. Le vino a la mente el claro recuerdo de aquel beso que Ben le haba dado cuando se conocieron, un beso que ella, por alguna razn, haba considerado qu absurdo! muy peligroso. Ben nunca haba intentado repetirlo ninguna de las otras veces en que trabajaron juntos en el proyecto de El Altillo Encantado, y seguramente ya habra olvidado por completo aquel momento tan extrao. Gigi se

133

senta completamente segura con l. - Peligros! Pero por favor, si estamos en el siglo XX agreg con un dejo de burla. -A menos que ests de nimo peligroso. -Ni siquiera s cul es mi estado de nimo respondi con una amplia sonrisa que pronto se torn ms profunda e intensa -. Slo s que tengo hambre, pero eso no es un estado de nimo. -Podemos comer cuando quieras. Yo estaba esperando que te despertaras. -Oh, Ben! Qu sensacin total de libertad! Afuera slo hay cielo, Venecia esperando en algn lugar qu ms puede pedir una mujer? -Muy posiblemente un pasaporte. -Ay, no! Se llev las manos al pecho. Nunca haba sacado el pasaporte. -Habr uno esperndote en el aeropuerto, en Italia Me lo consigui un viejo conocido del Departamento de Estado. -Qu secuestro tan bien planeado brome Gigi -. Acaso trabajas en la CIA? -Yo no, pero mi compaero tal vez s. Se gradu en Yale, no en Harvard, lo que siempre me resulta sospechoso. -Por qu te tomas tantas molestias por m? Por qu eres tan simptico? le pregunt, con el rostro radiante. -Porque quiero, porque me divierte, porque necesitas unas vacaciones y yo tambin. -Buenas razones. Aceptadas. Bostez, se desperez hacia atrs hasta que slo los hombros y la cadera tocaron la butaca, y estir lo ms posible las piernas desnudas sobre la alfombra. Ech la cabeza hacia atrs y dej caer los brazos flojos a los costados. -Un poco de champagne no estara mal anunci, imperiosa y alegre -. Estoy de vacaciones.

No bien el jet aterriz en el aeropuerto Marco Polo, un funcionario de la embajada de los Estados Unidos le entreg a Gigi el pasaporte. Los empleados de aduana los atendieron con suma rapidez; poco despus ambos recorrieron un muelle y descendieron a la cubierta de una lancha larga y reluciente, con casco de madera color miel, que los aguardaba. Ben le estrech la mano al capitn y lo llam Giuseppe, mientras un marinero meta el equipaje en la cabina. Gigi mir alrededor con avidez. Lo nico que haba que ver era mucho cielo, una franja muy ancha y plana de agua verdosa salpicada por algunos islotes y, a lo lejos, hileras borrosas de construcciones. En el aire se perciba un leve olor salado, pero no era aire de mar. -Dnde queda Venecia, Ben? -Para all respondi l, sealando una lnea de edificios en la distancia -. La verdad es que tendramos que haber llegado en barco, de la forma clsica, pero pusieron el aeropuerto aqu, en esta laguna que hace honor a su nombre: Laguna Morta. -Me tendras que haber trado en yate. Quiero que mi primera impresin sea imponente y clsica. -Ten un poco de paciencia. La lancha arranc de golpe y Gigi casi pierde el equilibrio. -No quieres entrar en la cabina? le pregunt Ben -. Hay mucho viento aqu afuera. -No me pienso mover de aqu hasta que aparezca Venecia. La conozco por cuadros y fotos, de modo que cuando la vea la voy a reconocer respondi Gigi. El viento le tiraba el pelo hacia atrs. Se puso los anteojos ahumados que siempre llevaba en la

134

cartera y se aferr a la baranda, mientras que Ben se ubic a su espalda. El viaje por la laguna fue veloz, pero en cuanto se acercaron a los edificios y pudieron verlos con claridad, el capitn aminor notablemente la marcha. -Es para no hacer olas le explic Ben -. Al aproximarse a Venecia hay que ir a esta velocidad. Una de las razones por la cuales la ciudad se est hundiendo es por la forma en que antes se permita que el agua golpeara contra las piedras. Las casas ruinosas se hicieron cada vez ms grandes a medida que se acercaban, y el detalle de las sogas con ropa tendida fue lo primero que vieron de La Serenissima, la Novia del Adritico. Pronto la lancha se intern en un estrecho canal. Gigi giraba la cabeza de un lado a otro buscando rasgos pintorescos, pero lo nico que vio fueron muchos gatos, algunos puentes de piedra nada atractivos y tropeles de nios gritones. En una esquina tomaron por un canal ms grande, y Gigi, dominada por la impaciencia, se puso furiosa cuando vio que de lado a lado lo ocupaba una enorme barcaza mugrienta, con pilas de cajones de gaseosas y agua mineral, que avanzaba casi rozando los bordes de las piedras sucias. -No me digas que tendramos que haber tomado un helicptero en el aeropuerto. Cmo no se me ocurri? Porque no hay helicpteros. -No hay ms remedio que avanzar detrs de esta cosa? -As es. -No existe algn atajo? Ben se ri de su expresin, y el motoscafo aminor an ms la marcha. -Cuando se construyeron los canales, se los hizo pensando en el ancho de las gndolas. No se puede estar apurado en Venecia. Puedes correr hacia la cima de una montaa en Nepal, atravesar corriendo la Gran Muralla China y hasta rodear a gran velocidad la Place de la Concorde, pero aqu no puedes avanzar ms de prisa de lo que te permite el lento barco que te precede, as que mejor te sientas y esperas. Renuente, Gigi sigui su consejo. Avanzaban palmo a palmo. Cerr los ojos llena de frustracin, pues eso poda prolongarse indefinidamente. -Ya puedes abrir los ojos le anunci Ben con un suave codazo. -Desapareci la barcaza? -Te lo garantizo asegur l, divertido. Abri los ojos y se encontr navegando por el Gran Canal. Fue el momento ms asombroso de su vida. Se hallaba en medio de un prisma de colores suaves, una combinacin perfecta de agua y reflejos sin igual en todo el universo, en la alegra, el encanto y el resplandor, pero en especial en el simple hecho de que existiera el Gran Canal. Mir en derredor, muda de la emocin, con la sensacin de que la lancha se haba transformado en una nube, maravillada por el espectculo de palacios, iglesias majestuosas y veloces embarcaciones, todo abierto a la armona del resplandor puro, al bao de luz proveniente de un cielo radiante. -S lo que sientes dijo Ben, y le apoy la mano en el hombro -. Nunca te acostumbras, aunque vengas con frecuencia. No pudo responderle. Era demasiado. Se le llenaron los ojos de lgrimas, que luego rodaron por sus mejillas. Ben le ofreci su pauelo sin decir palabra. El motoscafo cabeceaba lentamente al cruzar la parte ms ancha del Canal. Luego gir a la derecha y prosigui hasta llegar al embarcadero de un palazzo excepcionalmente angosto, con profusin de ventanas en su fachada inmensamente frvola, rosada y blanca. Una reluciente y amplia gndola negra, con almohadones de pana verde, se hallaba amarrada a un pilote pintado a rayas. Gigi se sec los ojos por ltima vez y alz la vista. -Este es el hotel? -No precisamente. -Vamos a desembarcar aqu?

135

-S. -Vamos a visitar a alguien? -No. -Pasaremos la noche aqu? -S. -Entonces sta es tu humilde morada? -Exacto. -Sabes, Ben? Despus de todo, estoy empezando a preguntarme qu habra dicho Billy. -Lamentas no habrselo preguntado? Se qued pensando un momento. Al fin dijo, sin responder a su pregunta: -No s por qu, pero ahora s siento que estoy realmente de vacaciones.

-Cunto hace que tienes este palazzetto? le pregunt mientras contemplaban la puesta de sol desde el amplio balcn del piso superior. La decoracin de los ambientes reflejaba el espritu de Venecia, sin intentar vanamente recrearlo con total fidelidad. Todo el lugar era, en un sentido muy sofisticado, deliberadamente extravagante. Las altas y angostas habitaciones slo dos por planta estaban desprovistas de adornos; los pisos encerados, totalmente desnudos, y la escasa cantidad de tela de tapicera tenan por objeto que uno centrara la atencin en el Gran Canal, que se vea desde todas la ventanas. Sin embargo, haba aqu y all magnficos espejos dorados y varios muebles extraordinarios, la mayora con incrustaciones de ncar o imitando la forma de caracoles, que evocaban siglos mucho ms decorativos y excntricos durante los cuales los venecianos llenaron sus hogares con tesoros robados del mundo entero. El dormitorio de Ben, con su bao y su balcn, ocupaba el piso superior del palazzo. En el piso siguiente se encontraba el cuarto de huspedes, y el primer piso, con los techos ms altos de todos, se haba convertido en sala-biblioteca del lado del jardn, y en comedor del lado del Canal. La despensa, la cocina y las dependencias de servicio quedaban en la planta baja. Todas las ventanas traseras daban a un pequeo jardn de ensueo, coronado de glicinas, con arbolitos en miniatura, de copas podadas y rodeados de malvones rosados. Las paredes parecan tapizadas con una cortina de madreselvas. En la angosta casa que los venecianos insistan en llamar palazzetto -, Gigi se senta como dentro de un decorado de cine con todas las comodidades, un proyecto contemporneo basado en mil aos de historia. -Hace unos diez aos respondi Ben -. Un amigo mo, miembro del Comit Para Salvar a Venecia, me pas el dato de que probablemente se pondra a la venta, y lo compr sin haberlo visto, ese mismo da. Se hallaba en un estado deplorable, y demor casi tres aos en dejarlo habitable. Vena todos los fines de semana a controlar la obra, y cada vez encontraba ms desorden que antes: la fachada totalmente cubierta con andamios y lonas verdes, y el arquitecto que se peleaba a gritos con el contratista. No saba lo que haba comprado. Hasta que un da vine y ya no estaban ms los andamios y, por primera vez, vi el trabajo en piedra: no haba ni una filtracin ni una mancha de humedad; haban instalado un ascensor, y restaurado pisos y paredes, y hasta funcionaba la cocina nueva. -Cunto tiempo te quedaste? -Tuve que regresar a Nueva York al da siguiente se lament Ben. -O sea que pasaste apenas una noche aqu? pregunt Gigi, sin poder creerlo. -Ni siquiera eso. La casa estaba vaca, no haba ni una bolsa de dormir ni una botella de vino. Pas la noche en la otra orilla del Canal, all a la derecha, en el hotel Gritti. Me qued despierto hasta el amanecer, asomado a la ventana, contemplando mi palazzetto vaco con el anhelo de un amante desilusionado.

136

-Qu hiciste despus? Se senta subyugada por un Ben Winthrop irreconocible. -A la maana siguiente, antes de partir, contrat a un decorador y a un matrimonio de caseros, a los que instal en su propio apartamento, en la planta baja. La vez siguiente, les avis con un da de anticipacin y me qued una semana entera. Ah fue cuando compr la lancha y contrat a Giuseppe, el capitn. No es la nica manera de viajar en Venecia, pero s la ms conveniente. -Cunto tiempo por ao pasas aqu? -Casi un mes. Vengo de vez en cuando y me quedo unos das, cuando tengo tiempo. -La verdad es que no lo entiendo. Por qu necesitas tener toda una infraestructura funcionando si la usas tan poco? -No lo necesito respondi Ben -, pero lo deseo. Y vale la pena porque es un trocito de Venecia. Soy dueo de un trocito del lugar del mundo donde me siento ms feliz. Si pudiera, lo comprara todo. -No te alcanzara con alojarte en un hotel? -Nunca asever Ben, y cruz el Canal con la mirada hacia las ms iluminadas cpulas bizantinas, de novecientos aos de antigedad, pertenecientes a la Baslica de San Marcos -. Jams. Se volvi hacia Gigi y le habl resuelto: -Est de moda decir que Venecia ya no es la de antes, que no es ms que un enorme museo deteriorado, un paisaje para turistas fastidiosos. Desde hace siglos los autores vienen escribiendo textos lamentando que haya desaparecido la gloria de Venecia. Se quejan de que ya no hay duques, de que Napolen tal los rboles de la Plaza San Marcos, de que Byron y Casanova ya no se paseen por sus calles. Eso es tan tonto como desear vivir en la vieja y gloriosa poca de la Reina Isabel I. Por amor de Dios, por qu no cruzaron el Rialfo, tomaron un caf en Florian o un trago en Quadril, contaron chismes, se rieron de las palomas y disfrutaron como siempre han hecho los venecianos? Por qu no pudieron olvidar que este lugar es Venecia, con todas las expectativas romnticas que crea esa esencia, nica e imperfecta? Hoy todos esos escritores capciosos estn muertos, y Venecia sigue siendo la maravilla y gloria indiscutida de la civilizacin occidental y sigue viva. Gigi lo miraba maravillada. Ben estaba transfigurado. No quedaban en l huellas del hombre de negocios capaz de observar una franja de tierra verde, cubierta de bosques, y ver el lugar perfecto para construir un centro comercial. -Signor Ben? dijo una voz de mujer. Era la esposa del encargado que haba aparecido despus de dar un golpecito en la puerta. El gondolero pregunta si va a necesitarlo esta noche. -Pdales que espere, por favor, Mara. -No me extraara que tuvieras un gondolero con dedicacin exclusiva coment Gigi. -No es para tanto ri Ben -. Tengo que elegir entre el departamento de Nueva York, la cabaa de esqu en Klosters, la casa de Venecia, el avin y el barco o tener un gondolero de tiempo completo. -Eso significa que tuviste que ponerte un lmite en alguna parte? -No estamos hablando de poner lmites, sino de elegir: o una cosa o las otras todas las otras. El gondolero cobra por hora. -Entonces mejor me visto rpido dijo Gigi, sin ganas de dejar de mirar las maravillas realzadas por la penumbra que caa sobre la ciudad y que, junto con la Luna saliente, hacan que Venecia pareciera cada minuto un poco ms joven -. Debe de haber puesto a andar su reloj.

137

Gigi no haba tenido idea de lo rico que era Ben, con su jet privado, el palazzo, los centros comerciales y todo lo dems, hasta que mencion lo del gondolero. l no bromeaba cuando dijo que al gondolero le pagaba por hora. Haba que ser rico, mucho ms que rico, como Billy, para valorar lo que era un pequeo ahorro. Billy se empecinaba que las ayudantes de su chef usaran hasta la ltima hoja del rollo de papel de cocina. Eso la haca sentir una persona normal y sensata, segn haba reconocido alguna vez. Mientras trataba de apurarse, se dio cuenta de que al empacar haba sufrido una especie de amnesia temporal, como diran algunos psiclogos, o, por decirlo en lenguaje ms popular, haba estado con la mente en otra cosa. De todas las prendas arrugadas que manote en el armario, no haba nada que pudiera combinarse, salvo un suter negro, una falda negra larga hasta el piso, un cinturn ancho negro y unos aros de azabache. Se puso el conjunto pero no qued conforme. Era su primera noche en Venecia y pareca vestida para un entierro. Cuando revolva las maletas en un ltimo e infructuoso intento, hall un paquete envuelto en papel de seda que le haba regalado Billy. Lo abri y sac un bulto de tela fina que debi desdoblar varias veces para desplegarlo sobre la cama: era un enorme tringulo de tul negro, salpicado con miles de hilos dorados en forma de cuadraditos, con un galn dorado de encaje que formaba ondas, de unos veinte centmetros de ancho. Era la chalina que acompaaba un vestido de noche de Geoffrey Beene que Billy haba usado varias veces. Tena una cada perfecta, sin la menor arruga. Entusiasmada, se puso a experimentar: la poda usar como mantilla, como faja, como capa o sarong, como poncho o como blusa. Con la ropa interior adecuada hasta se poda usar como vestido de noche corto, sin tirantes. Pero quedaba mejor como lo haba planeado Geoffrey Beene: como simple chalina echada sobre los hombros, que era la nica manera correcta de usarla. Se puso dos capas ms de rmel y otro toque de brillo labial; se cepill el pelo con fuerza; se ech la chalina sobre el suter y sali muy resuelta, veneciana hasta la punta de sus chinelas de terciopelo negro, ya que se haba olvidado de llevar los zapatos de vestir.

-Y todas las personas que me esperan en Nueva York? le pregunt a Ben a la maana siguiente, mientras tomaban sol en unos sillones de mimbre frente a Florian y escuchaban las melodas de viejas comedias musicales ejecutadas por una banda ubicada al lado del bar. -Ya pospuse todo. Quedamos en que les vas a avisar cundo viajas. -Y la agencia? Qu pasa si me llaman al hotel donde se supone que estoy alojada? -Mi secretaria va a recibir todas las llamadas y luego te avisa aqu por tlex. Hay un aparato de tlex en mi vestidor. Despus llamas directamente a California, y nadie notar la diferencia. -As que si me arrojas al canal, me ahogo y desaparezco, ser uno de los misterios sin resolver de todos los tiempos. -Me encantan tus razonamientos son tan divertidos. Gigi tena puesta alguna de la ropa nueva que haba comprado en las boutiques de Versace, Valentino y Krizia. El resto estaba en las bolsas apoyadas en el suelo. Segn Ben, en el fondo Venecia era el centro comercial ms importante y hermoso del mundo, y los hombres que lo construyeron, los mejores comerciantes de la historia. -Recuerdo una pelcula inglesa de terror comenz a decir Gigi, y luego se call. Aquella pelcula trataba sobre una Venecia siniestra y sombra que nada tena que ver con ese milagro de sol en abril, con nios que correteaban por las aceras de mrmol y

138

daban de comer a las palomas, con los colores radiantes que se reflejaban sobre la fachada de San Marcos, con los cuatro caballos de bronce que haba al frente y leones alados por doquier, con el taido de campanas que flotaba siempre en el aire. Cunto tiempo nos vamos a quedar? -Todo el que quieras. Estamos apenas en abril la temporada alta dura hasta mediados de octubre, y algunos prefieren Venecia fuera de temporada. Dicen que el invierno es la poca ideal para conocer Venecia como los venecianos. -Te lo digo en serio S que eres un hombre muy ocupado. -No me pidas que hable en serio hoy. Me siento muy, pero muy feliz. -Por qu ests en Venecia? -Porque estoy en Venecia; porque la orquesta del bar siempre toca la msica que me gusta; porque despus de almorzar en la terraza de Danieli vamos a ir a la Academia a ver un solo cuadro, mi Giorgione preferido. Puedes contemplarlo todo el tiempo que quieras, durante horas enteras si lo deseas, pero luego nos iremos volando porque tengo una norma fija sobre cmo vivir en Venecia, lo que yo denomino la regla de uno: cada da hay que ver una obra de arte, una sola, pasar al menos una hora en el agua, comer al menos una comida buena y comprar una cosa, cualquiera sea. Me siento feliz porque estoy con una amiga que se halla totalmente en mi poder, porque no puede ir a ningn lado sin m si no quiere perderse; porque esta tarde vamos a ir a un partido de polo en el Lido si tenemos ganas; porque no lleg ningn tlex esta maana; porque estn tocando los Cuentos de los bosques de Viena, que siempre me dan ganas de bailar Tom a Gigi de la mano, la hizo parar y se puso a bailar el vals con ella por toda la Plaza de San Marcos, asustando a las palomas a su paso, deleitando a los nios, divirtiendo a los camareros, escandalizando a los turistas, y por ltimo, convenciendo a los msicos de que la nueva estacin de veras haba comenzado.

Durante los tres das siguientes cumplieron con la regla de uno inventada por Ben, y cuando terminaron, Gigi qued con la sensacin de que conoca la ciudad mejor que si hubiera seguido al pie de la letra las recomendaciones de una gruesa gua de turismo. Haba asimilado el ritmo esencial de la ciudad, y saba que para ella siempre existira la euforia de Venecia, una euforia que podra rescatar cuando quisiera, sin importar dnde se hallara ella ni cunto hubiese envejecido. En la maana de su cuarto da en Venecia, inesperadamente se encontr desayunando sola en el comedor del primer piso del palazzo. Bebi despacio el jugo de naranja, fascinada como siempre por los diseos que formaba el trnsito acutico, diseos que ya estaba empezando a reconocer y hasta prever. Termin el jugo, dej el vaso y de pronto tom conciencia de que, as como la ciudad cada vez se le haca ms clara y familiar, Ben se le haca ms difcil de comprender. Durante el da lo vea usar coloridos pulveres italianos y pantalones informales, y en la noche, trajes italianos de gran elegancia. Los llevaba con tanta soltura que su apariencia normal, mezcla de hombre de negocios con profesor universitario bostoniano, haba desaparecido por completo, a punto tal que Gigi apenas poda creer que alguna vez la hubiera tenido. Su pelo algo largo todava tena su propia personalidad: se negaba a crecer en el sentido que el peluquero le indicaba, pero sus ojos grises tenan mucho ms azul de lo que Gigi haba notado antes, quiz debido al reflejo constante del mar y del cielo. Sin embargo, el cambio en su aspecto no era nada comparado con el cambio operado en su actitud. No era slo que estuviera con nimo jovial; tampoco era un hombre ocupado que crea un espacio de libertad nico donde disfrutar cada minuto de sus vacaciones, sino algo mucho ms profundo, se dijo Gigi. Sera porque haba perdido esa cara

139

imperturbable, que formaba parte de su imagen profesional? Desde que estaban en Venecia, en ningn momento demostr ser el hombre inexpresivo que ella crea, el hombre que observaba todo con ojo crtico. Se haba transformado en un muchacho, pens, un muchacho delgado y fuerte, con el rostro cada da ms tostado, un adolescente, con los conocimientos y la apreciacin artstica de una persona mayor. Era un muchacho por su entusiasmo, por su manera de ser impredecible, por su falta de inhibicin, y, especialmente, por su relacin con ella. No haba mostrado ni la ms mnima intencin de volver a besarla. Cuando la sostena del brazo para subir y bajar del motoscafo o de la gndola, lo haca con la actitud servicial de un joven; cuando se paraba en forma protectora detrs de ella en el ferry o en el vaporetto lleno de gente como un subterrneo -, lo haca con el cuerpo protector de un muchacho. Cuando, despus de cenar, volvan al palazzo, la acompaaba hasta la puerta de su habitacin y la despeda con un beso amistoso en la mejilla; cuando ella apareca con alguna ropa nueva, la reciba con admiracin inocente y juvenil. Pero, cmo reconciliar a ese compaero, amigo y muchacho galante, con el adulto cuyo beso, posesivo y ardiente, la haba asustado haca slo unos meses?

En el mismo momento en que Gigi reflexionaba sobre Ben en el comedor, l haba dejado de vestirse para ponerse a pensar en el tema de Gigi, y evaluar la situacin antes de comenzar un nuevo da con ella. Se felicit porque desde el primer momento del vuelo a Venecia haba conseguido mantener la fachada perfecta de compaero y amigo. Ni siquiera una vez se haba permitido aprovecharse de los momentos de ms emocin y entusiasmo de Gigi ni del estado subyacente de xtasis y sorpresa con el que aceptaba los detalles hermosos y romnticos del entorno. l le haba regalado Venecia, se dijo, la Venecia ms hermosa, y, tal como lo tena planeado, sin pedirle nada a cambio. Se comportaba como el mejor hermano mayor o to que una chica pudiera inventar en sus sueos ms alocados. Ni una sola vez se haba permitido reaccionar ante la cercana y el calor de su maravillosa presencia animal; la trat en forma mil veces ms impersonal que a un animal, suponiendo que tuviera uno, aunque su mano arda cada vez que la tocaba y cientos de veces al da se volva loco de deseos de tomarla por su melena perfumada, acercarla a su cuerpo y cubrirla de besos. Da tras da se haba propuesto mantener los labios alejados de los de ella, y Gigi permaneca siempre imperturbable y no le haca preguntas pues, segn daba a entender, no encontraba nada de raro en la forma en que se la trataba. Qu mujer podra haber resistido el desafo que l le presentaba? se pregunt, muy poco satisfecho consigo mismo. Haba planeado ese viaje a Venecia con todo el lujo de detalles que mereca un negocio importante, pero primero dej pasar varios meses de eficiente trabajo junto a Gigi, y con esa actitud aplac cualquier idea sobre sus sentimientos ms ntimos que Gigi pudo haberse formado tras aquel beso quiz demasiado apresurado, ese beso que ella tom tan mal, ese beso que lo haba herido en su orgullo. Gigi haba aceptado con intrepidez el hecho de que le hubiese tendido una trampa para llevarla a Venecia. Pero una vez all, qu mujer no se sentira intrigada por la indiferencia que l finga, teniendo en cuenta que seguramente saba cules eran sus encantos femeninos? Si fuera de esas mujeres que usan artificios, habra que felicitarla por su perfecta actuacin, pero Gigi era lo que pareca ser de eso estaba seguro -, y aunque lo hubiera intentado, sera incapaz de engaar a un hombre ten experimentado como l. Sus reacciones eran puras, emanaban de su persona ni bien las senta. Por qu no

140

haba hecho ningn intento, ni siquiera uno, de averiguar lo que senta por ella? Para perturbarlo, para quebrar su equilibrio, para minar su auto compostura? O para hacerle dar a l el primer paso? Todas las veces que la puso a prueba, todas las trampas que le tendi, fracasaron porque ella no las not, porque estaba demasiado ocupada en disfrutar alegremente los concienzudos planes que l haca para que cada da fuera perfecto. Sin embargo, pens Ben, la carnada estaba bien colocada que era inconcebible que ese pez no mordiera el anzuelo. Y repentinamente el tlex volvi a la vida despus de varios das de divino silencio. -Lo nico que me faltaba! Justo lo que necesitaba! exclam con amargura. Arranc el papel de la mquina con tanta fuerza que lo rompi.

Qu es exactamente lo que quieres?, se pregunt Gigi mientras coma la segunda tostada. Queras libertad, y la tienes en abundancia; odiabas que fueran posesivos contigo, y aqu nadie se cree tu dueo; queras escapar de la constante tensin sexual, y te encuentras en compaa del gua del turismo ms correcto y mejor informado del mundo; detestas que te celen, y ests con un muchacho que te trata como si fueras Huckleberry Finn Acaso no es perfecto, pedazo de ridcula, ms loca que una cabra? Que te traigan a Venecia sin pedirle nada a cambio Cuntas mujeres en el mundo han tenido ese privilegio? No sera que Venecia sin un poco de coqueteo no le pareca del todo Venecia? No sera que la esencia de la ciudad exiga cierta cuota de flirteo, del mismo modo que necesita flujo y reflujo de la marea para que no se estanquen los canales? Reconoca que le gustaba seducir por naturaleza, pero no se haba permitido hacerlo con Ben Winthrop ni por un segundo. No se coquetea con un secuestrador que adems es un importante cliente, un hombre que nos ofrece su hospitalidad y que uno acepta en circunstancias muy comprometedoras no haca falta que Billy se lo dijera -, y sobre todo un hombre que nos ha besado una vez, con un beso inolvidable, peligroso y apasionado; por eso, flirtear con l sera buscarse problemas. Ben tena su regla de uno y ella tena la propia: no coquetear con Ben Winthrop. Sin embargo cuando viajaban en el vaporetto por el sinuoso Gran Canal, cada vez que el ferry se detena y chocaba torpemente contra una de las tantas plataformas de desembarco, Ben se preocupaba por sostenerla para que no se cayera, y ella ansiaba apoyarse contra l, hundir la cabeza en su pecho y quedarse all en lugar de apartarse una vez que l le amortiguaba el golpe con su cuerpo. Cada vez que lo vea beber un capuchino se mora por tomarle la mano libre; cuando un chaparrn repentino los sorprenda y tenan que buscar refugio en el prtico de alguna iglesia, apenas si poda resistir la tentacin de meter la cabeza en su enorme chaqueta; cada vez que Ben bajaba la vista ella le miraba los prpados y no poda pensar ms que en acaricirselos con las yemas de los dedos. Pero eso no era coquetear, se dijo, sino la necesidad natural de contacto humano con el sexo opuesto, algo que cualquier mujer sentira en esa ciudad avasallante, donde el romance pareca ser obligatorio. Un hombre y una mujer en Venecia sin un toque de romance era inconcebible. Poco patritico. Los nicos hombres con los que haba coqueteado en Venecia los nicos que le haban respondido eran los camareros de todos los restaurantes, Giuseppe, el capitn del motoscafo, Guido, el gondolero, y el ms simptico de todos, Arrigo Cirpriani. El da anterior, antes de almorzar, Ben y ella sintieron muchas ganas de comer una verdadera hamburguesa norteamericana. Fueron caminando a Harrys, el nico lugar de toda Europa donde las preparaban como corresponda. All ella conoci al dueo, amigo de Ben y, pese a su aspecto seorial, Gigi se percat de que se trataba de uno de los seductores ms grandes del mundo. Para cuando terminaron de almorzar, el

141

hombre ya le haba regalado su corbatn rojo detalle que lo caracterizaba y el nico modelo de corbata que se le conoca -, para que ella lo usara con el saco azul marino, camisa blanca y jeans que tena puestos, y lo reemplaz por otro que sac del bolsillo. Esa maana Gigi se haba vuelto a poner el corbatn (le gustaba porque era vistoso) sobre una camisa de algodn celeste, bajo un suter con rombos de tela impermeable que se haba comprado el da anterior. Menos mal que haba llevado las tarjetas de crdito, pens mientras tomaba el desayuno en la maana de su cuarto da en Venecia. Las tentaciones de la ciudad eran iguales a las que haba en Beverly Hills; el dlar vala el doble que la lira y la mayora de los negocios abra los siete das de la semana. Haca dos das haba tenido la imprudencia de echar una mirada a la vidriera de Nardi, la joyera ms famosa de Venecia, y Ben la llev adentro para que se probara los enormes aros de esmeralda que le llamaron la atencin. Cuando Gigi le explic que no poda permitir que se los comprara, que un secuestro, por lujoso que fuera, no poda incluir regalos de alhajas, Ben se sinti muy decepcionado. Pero ms tarde, ese mismo da, cuando Gigi dej que le comprara un pequeo juego de manicura suizo, su alegra compens la desilusin de no haber podido gastar una fortuna en los aros. Con el valor de aquellos aros podra pagar a diez gondoleros con dedicacin exclusiva durante un siglo. Acaso Ben no tena idea del valor del dinero? -Maldicin! exclam l entrando en la habitacin y sentndose a su lado -. Anoche lleg un tlex. Debera tirar ese aparato a la basura. -Tenemos que volver? -No, no. Eso nunca, salvo que explote un centro comercial Ya dej instrucciones. Es otra cosa. Tengo industrias navales y de pronto se me presenta la oportunidad de comprar tres buques si voy a Mestre esta misma tarde. El dueo no los puede mantener y necesita venderlos cuanto antes por el precio de chatarra. Si no los compro esta maana, alguien los comprar esta tarde. No, evidentemente no haba perdido el sentido del valor del dinero, pens Gigi, slo que el sentido que le daba ella era distinto. Chatarra Lindo motivo para perderse un da en Venecia! -Te quedars aqu; Guido te har compaa. Vuelvo dentro de una o dos horas continu. -Queda muy lejos Mestre? -A media hora como mucho, en la parte continental. Voy en lancha hasta la estacin de trenes; all me espera un coche con chofer. Llego, echo una mirada a los barcos y vuelvo a tiempo para tomar un aperitivo antes del almuerzo. -Por qu no puedo acompaarte? -A Mestre? Es fesimo. Gris, sucio, industrial. No hay que perder ni un minuto ah. -De veras quiero ir insisti Gigi -. Necesito ver algo fesimo, para cambiar un poco de paisaje. -A m me encantara, pero despus no digas que no te lo advert.

No bien llegaron a las puertas del astillero, los recibi un gua que le entreg a cada uno una bicicleta numerada, un casco y un par de zapatones protectores con punteras de metal y suelas de goma para ponerse sobre los zapatos, antes de entrar. Los cargueros se hallaban en un dique seco a poco ms de un kilmetro de distancia, y todo el mundo usaba bicicletas para desplazarse por el enorme lugar donde se construa, sin interrupcin, toda clase de barcos en medio de un ruido ensordecedor. Al llegar al dique seco, se detuvieron y contemplaron los cargueros apoyados en la amplia explanada, a un nivel inferior de donde ellos estaban, casi al ras del agua: tres

142

barcos metlicos sin pintar, idnticos. Parecan tristes, pens Gigi, no slo sacados del agua por lo cual se les vea el espacio del casco inferior a la lnea de flotacin sino tambin a punto de ser desguazados. Sin embargo se adverta que el diseo de su proa y su popa era elegante, hasta potico, y tenan un no s qu raro y agradable en sus lneas estilizadas, algo resuelto y grcil que contrastaba con lo pattico de su destino. -Dnde est el dueo? pregunt Ben, impaciente -. Quiero concretar la compra y regresar antes del medioda. A los pocos minutos, dos hombres llegaron y saltaron de sus bicicletas. Era obvio que se trataba de padre e hijos, ambos apuestos, bien vestidos e igualmente sombros. -Seor Winthrop, le pido que me disculpe. Estaba en medio de una llamada de larga distancia, y cuando termin descubr que no quedaban ms bicicletas grandes. Le presento a mi hijo, Fabio. Es ingeniero naval. Tuvimos que pedir estas bicicletas; de lo contrario, an estaramos parados en la puerta. -Es un placer conocerlos dijo Ben -. Les presento a la seorita Orsini, una turista curiosa empedernida. -Sinceramente hay que serlo, para venir a Mestre coment el seor Severini padre. Al estrecharle la mano, Gigi sinti el dolor de ese hombre, su miedo y su decencia. Se notaba que enfrentaba graves problemas econmicos, a pesar de la ropa elegante. Fabio Severini y Gigi se alejaron unos pasos para dejar que la negociacin se hiciera en privado. -Ingeniero naval? pregunt Gigi -. Quiere decir que diseas barcos? -S respondi Fabio -. Estos tres barcos fueron mi primer trabajo. Despus de recibirme, tuve la suerte de comenzar a trabajar de aprendiz con el gran Giuseppe de Jorio, en Gnova. Claro que nunca me habran encargado el diseo de estos buques si no fuese que los construa mi padre. Lo ms probable es que primero hubiera hecho una lancha de carrera o un pequeo yate para algn millonario. Nunca voy a saberlo. Se inclin sobre una baranda y sigui hablando, como si Gigi no estuviera all, sin quitar la mirada de los cascos de aquellos barcos sentenciados. -Dediqu casi toda mi vida a aprender la nica profesin que siempre me gust. Algunos creen que no hay nada ms distinguido que tener barcos, como mi padre. Nuestra familia tuvo durante siglos; algunos fueron el orgullo de Venecia. Pero yo creo que es igualmente distinguido ser quien disea el barco. -Claro murmur Gigi, sin saber qu ms decir. -Dise un nuevo tipo de carguero, de lneas poco comunes, soberbias. Por qu no poda un carguero ser bello como cualquier otra embarcacin que navega en el mar? sa era mi filosofa. Durante diez meses me qued aqu para supervisar a los hombres que soldaban chapa por chapa. Vi crecer los buques da tras da, cubierta tras cubierta Y ahora? Son tres cajas flotantes. Tres cajas, con formas maravillosas, dignas de estar en el mar, pero que pronto ni siquiera van a flotar. Las reducirn a metal. Los motores an se hallan en Trieste, construidos bajo licencia de una compaa suiza. Rogamos que pueda encontrarles un comprador. Si no, nuestra empresa familiar quedar totalmente en la ruina. Cada motor nos cost la tercera parte de un barco siempre es esa proporcin. Mi padre no me echa la culpa a m, sino a s mismo por haber construido tres al mismo tiempo. El problema no fue el diseo, sino haber estudiado mal el mercado. -Cajas? No comprendo. Adentro estn vacos? pregunt Gigi, no porque quisiera una respuesta sino porque no poda soportar el silencio que se produjo entre ella y ese joven veneciano de tristeza incontenible. -S, vacos. La parte de adentro es la ltima que se termina. Estos barcos estn casi terminados, pero no sirven para nada. Cuando se construye un barco, en el astillero se

143

realizan dos festejos: uno cuando se coloca la primera chapa en su lugar, y el otro, cuando los obreros presentan el barco terminado a su dueo. En este caso no habr un segundo festejo. -No se les podra dar algn otro uso? pregunt Gigi, mirando por sobre el hombro para ver si a Ben le faltaba mucho para cerrar el trato. -Si tuviramos tiempo, s. Un barco es como esas limusinas extra largas que tienen ustedes en los Estados Unidos. Se las puede modificar con facilidad, incluso alargarlas. Un barco se construye por mdulos, de ciertas medidas para un petrolero, de otras medidas para transporte de pasajeros y de otras para carguero, segn el uso que se le vaya a dar. Pero la transformacin es muy cara. Se necesita muchsimo dinero. Hace poco los Mariotti, que estn en este negocio desde toda la vida, convirtieron un enorme barco transportador de contenedores con muchos aos de uso en barco de pasajeros con capacidad para ochocientas personas. Lo desarmaron por completo, slo dejaron intactos el motor y el casco, y luego le pusieron las cubiertas, las cabinas y los camarotes. Hasta una piscina. Con todo ese trabajo, tardaron menos tiempo de lo que les hubiera llevado fabricar el barco entero. Ah, mira. Mi padre nos hace seas. Gigi y Fabio se reunieron con los hombres, que haban cerrado el trato con un apretn de manos. Severini padre la mir y le sonri con una mezcla de alivio y desesperanza. -Adis, seores dijo Ben -. Tenemos que irnos de prisa. Mientras se alejaban en bicicleta hacia atrs vio a padre e hijo inclinados sobre la baranda, contemplando calladamente los cargueros. El padre tena el brazo sobre los hombros de su hijo. Ben tena razn, pens; ojal no hubiera insistido en venir.

144

11
El atardecer de da en que Gigi y Ben visitaron Mestre fue de una belleza tan deslumbrante incluso para Venecia -, que Ben le indic a Guido que llevara la gndola hasta un lugar privilegiado del centro del lago y tratara de quedarse all todo el tiempo posible. -Ahora Guido puede lucirse explic con una sonrisa -. Cuando uno est en movimiento es relativamente fcil esquivar las olas que producen las embarcaciones ms grandes, pero las gndolas no se pueden anclar, y adems hay mucho trfico a esta hora. Quiz deberamos usar cinturones de seguridad, lo que sera un escndalo ms en la historia de Venecia. -Guido debe de pensar estos norteamericanos estn locos. -Creo que algo ms grosero y especfico. Sostente! La gndola se sacudi por la ola de un vaporetto. Gigi le dirigi la mirada a Guido, que estaba encaramado en su puesto mirando en todas direcciones, con la atencin fija en posibles peligros, en especial los motoscafos de la polica, los nicos navegantes en toda Venecia que constantemente excedan el lmite permitido de velocidad. -Ah! suspir Gigi -, ya s que no te gustan las comparaciones con el pasado pero, no sera maravilloso que no hubiera barcos con motor en Venecia, sino slo gndolas? Al menos por un da? Su voz son tan melanclica, tan emocionada ante el anhelo de algo imposible, que Ben Winthrop, sin dudarlo un instante, aprovech el momento que tanto haba esperado, el momento en el que Gigi estuviera lista aunque no conscientemente para responderle. -Preferira rememorar otro da. O mejor dicho, una noche en especial y un minuto en particular. -Cundo? pregunt Gigi a la ligera, con la mirada fija en las nubes de un color indefinido, mezcla de lavanda, rosa y dorado, y tratando de decidir, antes de que cambiaran de color, cmo se llamara ese tono efmero del atardecer si tuviera nombre. Ben le tom el rostro con ambas manos y lo levant hacia l. -La primera vez que te bes dijo, y se inclin para darle el beso ms suave que nunca le haban dado - La noche en que te bes tan rpido sigui, y le dio otro beso, an ms suave -. La noche en que te molest tanto agreg, y le dio otro beso, tan suave que los labios apenas se rozaron -. Tienes gusto al color de las nubes le dijo, sorprendido de sentirse tan emocionado, de estar diciendo esas palabras -. Desde aquella noche he tratado de recordar qu gusto tienes, y ahora lo s tienes gusto al ms hermoso atardecer de abril -Atardecer de Venecia? balbuce Gigi, que no pudo encontrar ninguna palabra que no pudiera interpretarse como coqueteo. -De cualquier lugar del mundo. -Ah. -Te parece que podras besarme? le pregunt con humildad. Gigi se le acerc con la intencin de besarlo suavemente, como lo haba hecho l, cuando de pronto una ola que se bati contra la gndola la arroj sobre Ben. l la sostuvo entre sus brazos, y Gigi termin con la nariz enterrada en su oreja. Guido comenz a disculparse y maldecir. Gigi estall en risas:

145

-Mis intenciones eran buenas le susurr. Se despeg de su cuello pero sigui en sus brazos. Pero una gndola es demasiado inestable. - Interpretara eso como coqueteo?, se pregunt. -Guido, llvanos al palazzo lo ms rpido posible! grit Ben. Nunca se vio una gndola ms veloz. Guido remaba a mxima velocidad. Ben abrazaba con fuerza a Gigi, con la cara enterrada en su melena, besndole el pelo una y otra vez, cosa que durante tanto tiempo se haba privado de hacer. Gigi apenas poda pensar con palabras. Se senta arrullada y mecida como un beb; su cuerpo era pura sensacin, como si por su interior pasaran cables e impulsos cargados de miel, de brezo, de vino rosado. Bajo la mirada de Guido caminaron con decoro desde el embarcadero hasta el palazzo. Gigi se detuvo en la puerta y mir a Ben invadida por una repentina timidez. Ya haba llegado demasiado lejos para volverse atrs, pens con la poca razn que le quedaba. Dnde haban quedado sus firmes propsitos? Los ojos de Ben eran tiernos e imperiosos, ojos que Gigi no conoca, ojos que ya no eran los de un muchacho. -Qu pasa? dijo l, queriendo transmitir ms certidumbre de la que senta. -No s - respondi Gigi, deseando con desesperacin que las mujeres an pudieran desmayarse y responder a ese tipo de preguntas de la manera ms fcil. -Yo no oh, Gigi si no te gusto, no quiero hacerte el amor al menos sin saber las consecuencias -Es un riesgo que tendrs que correr murmur ella, tratando de ser lo ms inescrutable posible, ya que no poda dejar de mirarlo a los ojos -. No te garantizo nada

-Ya violaste tu propia regla dijo Gigi cuando entraban en el dormitorio de Ben. La cama se hallaba sobre una plataforma elevada, frente a tres altas ventanas gticas. La regla de uno: un solo beso. -Pero hoy no fuimos a ver ninguna obra de arte, eso tenemos que compensarlo, y adems, mi regla no dice nada sobre un solo beso respondi Ben con una voz ronca que le cost reconocer como propia -. Nunca un solo beso. La llev hasta la ventana del medio, la hizo parar de espaldas al Gran Canal y se alej unos centmetros. -Muchas veces so con besarte en este sitio, con los ojos abiertos para poder disfrutar dos grandes placeres al mismo tiempo. -No se puede objet Gigi, y dej escapar una risa burlona -. Se puede experimentar el sentido del tacto o el de la vista, pero nunca los dos al mismo tiempo a menos que beses una estatua - Se acerc, lo abraz y, apretando la boca contra la suya, le dio infinidad de besitos castos que lo hicieron cerrar los ojos, arrobado. Elige le orden. Ben sigui con los ojos cerrados y se apoder de la boca femenina con tanta intensidad, que Gigi pronto tuvo la sensacin de que sus labios estaban hechos de un material nunca antes conocido, como rosas en llamas. -Ah, Ben! suspir -, no debera coquetear as contigo. -Tienes razn coincidi l, y la llev a la cama temblando de impaciencia -. Pasemos por alto esa etapa. El coqueteo lo dejamos para despus. -Despues? Despus? -Ya ests coqueteando de nuevo murmur mientras le sacaba la ropa -. Ay Dios, eres hermosa Ah, tanta belleza, irremediable inolvidable mucha ms de la que me imaginaba -Te imaginabas? musit Gigi, con las ltimas fuerzas -. Te atreviste a imaginarme as? -Todo el tiempo. En realidad no hice otra cosa podramos haber estado en Mestre, por lo poco que me fij en Venecia, oh, Gigi - Sus labios se apoderaron de

146

los senos como lo haban hecho con la boca, y pronto tanto que ambos quedaron sorprendidos y vacilantes dese todo su cuerpo, y al desearla hizo que ella lo deseara tambin. Los invada una pasin tan ardiente que no hubieran notado un cicln; era tal la sensacin de volar que sentan que hubieran podido salir flotando por las ventanas, arrastrados por una rfaga de viento. El deseo era tan salvaje que hubieran podido morderse para estar ms cerca uno del otro, y al mismo tiempo tan tentativo que temblaban al dar cada paso en la ms antigua de las danzas. Una hora despus, cuando el crepsculo ya haca rato haba pasado, Gigi volvi a hablar. Su propia voz le resultaba extraa, como si se la hubieran cambiado por otra mejor, ms interesante. -Ahora que ya conoces las consecuencias de hacerme el amor, te alegras de haber corrido el riesgo? -Todava no estoy del todo seguro de que haya sido un riesgo expres Ben como quien analiza un tema, al tiempo que le abra las piernas con una dulzura imperiosa que no tena nada que ver con su tono de voz -. Tendr que correrlo una vez ms para estar absolutamente seguro. -No tendramos que empezar en la gndola como la primera vez? -No, a menos que lo desees. La bes con igual ternura que en la gndola. Podemos hacer de cuenta que estamos all. El pez haba mordido el anzuelo, pens. Y pescado al pescador. -Para qu simular? Gigi contuvo el aliento al sentir que l la penetraba. Oh, Ben, esto es la vida real, verdad?

Horas despus, radiantes de intimidad ertica, estaban esperando la cena en una mesa del Cipriani, el hotel ms elegante de toda Italia. El restaurante posee un encanto que no tiene ningn otro restaurante de hotel en el mundo: una vista circundante de agua y cielo, con las nobles cpulas de la catedral de San Giorgio Maggiore del otro lado del lago. -Estar aqu es como estar en un barco coment Gigi, rompiendo el silencio que los tena atrapados, cual felices prisioneros; un silencio que consista en tener mucho que decir pero no saber por dnde empezar. -Aj asinti Ben, con la mirada fija en ella, sin siquiera mirar hacia los enormes ventanales. -En serio. No tienes ms que mirar, y vers que es cierto lo que te digo. -Ya lo s; si ste es uno de mis lugares preferidos declar mientras observaba con detenimiento la hermosa cabeza de Gigi como si fuera una flor nica y original a la que le faltaba un ptalo. Acaso estaba enamorado? Nunca se haba sentido as, pens, con una mezcla de felicidad y cautela igualmente intensas. Como no era habitual en l sentir emociones, les tena una gran desconfianza. Ben se meti la mano en el bolsillo y sac un estuche de terciopelo negro: -Ah, me olvidaba dijo. Abri el estuche y extrajo los aros de esmeralda y diamantes. Me haba olvidado hasta hace un momento. No pude resistir la tentacin de comprarlos. Ya que no me dejaste que te los regalara, podras al menos usarlos para m esta noche? -Depende respondi ella, reflexiva, sin tomar las exquisitas joyas de la mano de Ben, sin siquiera mirarlas. Mir alrededor como buscando una respuesta. De qu dependa?, se pregunt, tratando de hacer tiempo. Desde que Ben la haba besado en la gndola, ya no poda confiar en su propia razn. Dnde haba quedado la mujer que, esa misma maana, haba meditado tanto sobre los motivos por los cuales no deba flirtear con Ben Winthrop? Cmo se haba dejado llevar tan de prisa precisamente a la misma situacin que haba tratado de evitar desde el momento en

147

que se encontr en el avin a Venecia? Haba tenido la oportunidad hasta el minuto en que entraron en su habitacin. Eso que senta era amor? Con Zach nunca haba tenido que plantearse esa pregunta. Con Zach siempre haba sido amor, desde el principio. Con Davy se haba dado cuenta de que no lo era, y con Ben lo nico que saba era que no saba. -Depende de qu? repiti Ben al ver que se quedaba en silencio. Gigi se sacudi mentalmente cuando le vino a la memoria algo que haba olvidado. -De si vas a mirar por la ventana o no. Y me refiero a mirar de verdad, no slo hacia afuera sino tambin las mesas que nos rodean, la ventana misma; es decir, no slo a travs del vidrio; mirar como si estuvieras viendo todo por primera vez, captndolo en su totalidad. -Por cunto tiempo? -Tres minutos. -Toma. Le dio su reloj de pulsera. Este reloj sirve para medir el tiempo al segundo, para saber las fases de la Luna, saber la hora de doce zonas distintas, los signos del zodaco, casi todo, salvo las posibilidades de ganar que tiene mi equipo de ftbol. -Yo tengo un karma con el zodaco coment Gigi mientras observaba que Ben miraba intensamente alrededor -. Siempre me sale los horscopos ms optimistas, hasta en revistas diferentes. -Yo tengo un karma con los lugares para estacionar dijo Ben, que enfocaba la mirada ms all de los camareros y los elegantes comensales hacia el agua y el cielo oscuros -. Siempre consigo lugar, en cualquier ciudad y a cualquier hora. Te puedo regalar mi karma de estacionamiento? O eso tampoco est permitido? -No creo que uno se pueda desprender de su karma personal. -Quin lo dice? Por el contrario, mi karma se transmite automticamente con estos aros cuando te los pones. -No, no lo creo. A menos que al concluir la velada te los devuelva y no me pongas objeciones. -Le das demasiada importancia a la forma se quej Ben, sabiendo que ella le haba captado la intencin. -La forma deriva de la sustancia. -Creo que en realidad, lo que quieres decir es la forma deriva de la funcin, pero eso no viene al caso. Ya pasaron los tres minutos? -Casi. Lo que quiero decir es que, si esta noche me pongo los aros, ser slo un prstamo. Entendido? -Perfectamente. Ya puedo terminar esto y mirarte? Gigi mir el reloj, esper unos segundos y anunci: -Se cumpli el tiempo. Ben apart la vista de las ventanas y abri la mano. Con movimientos deliberadamente pausados, Gigi se sac los pequeos aritos de azabache que tena puestos, los guard en la cartera, tom los pesados pendientes de esmeraldas, y se los puso. -Si las estrellas bailaran - murmur l, sin poder quitarle los ojos de encima ni terminar la frase - No quieres un espejo? -Recuerdo perfectamente cmo me quedaban cuando me los prob en la tienda respondi Gigi, y se le acerc -. Ya bastante vergenza siento sin mirarme. No quieres saber por qu quera que miraras este lugar como si nunca lo hubieras visto antes? -Es una especie de ritual? -Cuando volvamos de Mestre de pronto se me ocurri una idea, quizs la ms interesante que jams se me haya ocurrido Te le iba a contar cuando la pensara mejor pero luego cosa rara en m perd el juicio por completo. Hace un instante,

148

cuando me mostraste los aros, por alguna razn me volvi la idea, totalmente formada. -Totalmente formada repiti Ben en forma mecnica, colmado de un sentimiento de privilegio, mientras sus ojos acariciaban y posean a Gigi. -No me ests prestando atencin protest ella, y se apart. -Si presto atencin, te acercas de nuevo? -Pero antes escchame, porque te voy a hablar en serio. Esos tres cargueros que compraste hoy no tienen por qu terminar desarmados y vendidos como metal viejo. Son barcos de diseo elegante, verdaderas bellezas, que podran convertirse en una clase totalmente distinta de cruceros -Cmo! Y a quin diablos le interesan los cruceros? interrumpi Ben, sorprendido y casi ofendido por la forma en que funcionaba la mente de Gigi en los momentos ms inusitados. -A ti, Ben Winthrop. -Pero, querida, por el amor de Dios, yo te dije que me interesaba la industria naviera, pero nunca mencion los cruceros, que son una industria totalmente diferente. Y despus de todo, qu tenemos que hablar de barcos? -Ya s que no te interesa dijo Gigi, como restndole importancia a cualquier objecin -, pero debera interesarte. Imagina un crucero que fuera el equivalente del Cipriani: elegante pero no demasiado grande, exclusivo, carsimo y perfecto hasta el ltimo detalle, un barco que te hiciera sentir como si estuvieras en este restaurante. Los cargueros que vimos podran convertirse en ese tipo de barcos, con una sola clase, un solo tipo de camarote suites superlujosas -, para una cantidad limitada de pasajeros que viajaran en el mejor estilo, pagando los precios ms altos posibles. -Cmo pregunt Ben, que de pronto empez a prestarle otro tipo de atencin cmo sabes que se necesitan esos barcos? -Lo s por los Collin, los dueos de Mares Azules. Adoran realizar cruceros en familia, cosa que hacen dos veces por ao. Sin embargo, viven quejndose de lo pequeos que son los camarotes de primera clase, y que todas las lneas navieras llevan tres clases de pasajeros. El precio de los pasajes es muy diferente, pero esencialmente, una vez a bordo, todos disfrutan del mismo viaje y usan las mismas instalaciones y restaurantes. -Pero las tres clases son necesarias para poder obtener ganancias, como en las lneas de aviones. -No. Yo creo que el verdadero problema es que comienzan con barcos tan enormes, que los altsimos gastos operativos los obligan a llenar demasiados camarotes. Ben, esto que te voy a decir no es muy democrtico, y no digo que lo sea, pero ahora, como sucede siempre tal vez ms que nunca -, la gente que tiene dinero para costearse viajes tan caros quiere alternar con gente que tenga la misma cantidad de dinero. Mira, si no, lo que sucede en este saln: todos miran alrededor y les complace comprobar que los dems son ricos como ellos. -Cmo te das cuenta? -Desde que me puse los aros, recib ms de diez mirada de aprobacin de las mismas personas que antes apenas si me haban mirado con el mismo inters que le dedicaran a cualquier otra chica. Bueno corrigi, para ser honesta -, quizs un poco ms, aunque no demasiado. Pero ahora que tengo las esmeraldas puestas, soy ms que aceptable: soy una de ellos, y les encanta reconocerlo. -Suponiendo que tuvieras razn, lo cierto es que los cargueros simplemente no son cruceros. -Esos cargueros ni siquiera eran cargueros. Lo que en verdad son, me dijo Fabio Severini, es cajas vacas que flotan. No sera difcil transformarlos en cruceros. Tambin cont que se necesita slo la mitad del tiempo y del dinero para

149

reacondicionar un barco una vez que estn construidos el casco y el motor. En Trieste hay tres motores fabricados especialmente para esos barcos -Ests segura? Ben comenz a entusiasmarse con la idea. -Completamente segura. Su padre est tratando de venderlos. -Pero esos motores se disean para determinado tipo de barco, y llevan aos de construccin. -Oh, no! Entonces los Severini estn perdidos. Ella misma se sorprendi del sentimiento de prdida que la invadi de pronto. Sin embargo, ya se lo tema. Uno de los motivos principales para querer salvar los cargueros era la quiebra del negocio familiar de los Severini: si pudieran recuperar el dinero pagado por los motores, al menos tendran algo de capital para seguir trabajando. Los cargueros no habran sido una prdida total. -Ben continu Gigi -, si les compras los motores, ahora que tienes los cascos, podras tener tres joyitas! Busca a los mejores diseadores navales! En un slo paso podras tener tu propia lnea naviera! Por qu no? No es una idea fantstica? Estaba exaltada, con el entusiasmo que la caracterizaba. -Eh, tranquila, querida! Para tener una lnea naviera no basta con comprar barcos. -Para construir un centro comercial tampoco basta con comprar el terreno. -Pero eso ya s cmo hacerlo. Gigi le not muy poco entusiasmo en la voz, teniendo en cuenta la maravillosa idea que acababa de proponerle. - No te gustan los desafos, Ben? le pregunt con la intencin de que l pusiera en juego su imaginacin. Ben nada respondi. Ni siquiera oy la pregunta. Tena un sexto sentido para reconocer el instante justo en que una idea armonizaba con el clima de una poca. Gigi haba dado con la idea, y Ben ya se la haba apropiado. Mientras permaneca en silencio, con la mirada perdida, mentalmente iba buscando nombres de expertos que pudieran aconsejarle sobre qu personas importantes poder robarles a las lneas de cruceros existentes; calcul el posible precio de los motores; tom cientos de notas mentales sobre cientos de temas relacionados con los cruceros que tendra que aprender lo antes posible, porque saba a ciencia cierta que en 1984, la gente rica estaba haciendo dinero, y gastndolo, como nunca en la historia moderna. La industria de los cruceros todava no haba respondido a esa nueva ola de gastos desmedidos. Era mucho el dinero en juego; no haba tiempo que perder. -Ben! Ni siquiera me ests escuchando se quej, ofendida -. Imagnalo se podra llamar Lnea Naviera Winthrop. -Y supongo que querrs que el primer barco se llame el Esmeralda Winthrop respondi, automticamente. -Tal vez sera un poco cursi Entonces, lo vas a pensar? Qu te parece la propuesta? Si haba conseguido que se pusiera a pensar en un nombre para barco, a lo mejor empezaba a plantearse seriamente la idea de la lnea naviera. -Me gusta dijo Ben, y la mir con una atencin totalmente diferente -. Es fcil de recordar, y me va a servir para recordar lo linda que ests esta noche. El da en que bautices el barco con el nombre de Esmeralda Winthrop quiz me permitas volver a prestarte los aros. -Entonces lo vas a hacer! De verdad! Se te ve en los ojos; no ests bromeando. -Claro que no respondi l, sorprendido -. Jams tomara a broma un asunto de negocios. Gigi, es una idea fabulosa, una idea que espera convertirse en realidad, pero mejor no hablemos del presupuesto para la publicidad hasta que me ponga ms al tanto de un rubro que an es un misterio para m. Gigi se qued boquiabierta. Ni se le haba cruzado por la cabeza sugerir la idea para conseguir otra cuenta, pero por otro lado, lo justo era lo justo: cierto era que la

150

idea haba sido suya. O quera ver que la cuenta iba a parar a Chiat y Day? Entonces comprendi que le faltaba mucho para alcanzar el profesionalismo que l le atribua. -Hay un solo problema se lament Ben -. Esta situacin es igual que si se incendiara uno de los centros comerciales. Si no lo hubieras mencionado esta noche Si esta genialidad se te hubiera ocurrido unos das despus Tendremos que regresar maana mismo, as puedo empezar con esto cuanto antes. -Yo igual tendra que irme. Me cuesta reconocerlo, pero el tiempo que supuestamente puedo estar en Nueva York tiene un lmite. Mientras nosotros estamos aqu sentados, Archie debe de estar echando espuma por la boca. -Si nos vamos maana, ganamos seis horas entre Italia y Nueva York. Puedes trabajar todo el fin de semana con Jack Taylor por el tema de El Altillo Encantado. El domingo a la noche vuelves a ganar tres horas y el lunes ests en la oficina. En cuanto volvamos de cenar le envo un tlex a mi secretaria para que te tenga todo listo. A los vendedores no les molestan los apurones. -Oh, Ben, no s si rerme o llorar. Estoy tan confundida; me encanta la perspectiva del Esmeralda Winthrop, pero al mismo tiempo me da mucha pena irme de Venecia. -Vamos, vamos, amor no sabes que vamos a volver muchas, muchsimas veces ms? Nunca hay que decirle adis a Venecia.

-Sabes algo de Gigi? le pregunt Sasha a Billy. Estaban sentadas en el cuarto de los mellizos contemplando a sus hijos, el primer da que los reunan para jugar juntos. Haca tanto calor que los tres bebs slo tenan puestos los paales y camisetitas de algodn. Los tres gateaban, y se los haban colocado sobre una mullida alfombra dentro de un amplio corralito octagonal de paredes transparentes. Hal y Max, los mellizos de Billy, estaban fascinados con la pequea Nellie, que tena nueve meses, como ellos. -Se podra decir que s respondi Billy -. La llam a Nueva York, y la operadora del hotel me dijo que haba salido. Despus, la secretaria de Ben Winthrop me avis que Gigi me iba a llamar a las ocho de la maana siguiente. -Qu significa eso de que se podra decir que s? No te llam? -S, me llam, pero casi no tuvo tiempo de decir nada respondi Billy, algo molesta -. Supuse que iba a querer contarme todo lo que haba hecho en Nueva York, pero dijo que era demasiado complicado para comentarlo por telfono, que a la vuelta me contara. Cuando pienso en las cosas complicadas que yo hablo por telfono, te puedo asegurar que lo del Altillo Encantado es lo menos complicado de todo. Me dio la sensacin de que estaba ansiosa por cortar. -Yo tuve una conversacin parecida con ella, apresurada, escueta. Una de dos: o se est haciendo adicta al trabajo, o larg todo y se est divirtiendo en Nueva York y no lo quiere confesar. -Vamos, Sasha, sabes tan bien como yo que Gigi no es de las que largan todo. Est obsesionada con este proyecto, como le pasa con todos los que emprende. Primero invent la lencera antigua, despus Escrpulos Dios; luego se fue a trabajar de redactora publicitaria y prcticamente invent un nuevo tipo de traje de bao, y finalmente tuvo que ir e inventar una nueva clase de juguetera. Mira a nuestros hijos Te parece que necesitan ms juguetes? Billy les haba dado cajas de juguetes coloridas, sabiendo que a cualquier beb le interesa ms el envase de un juguete que el juguete mismo. Despus de mordisquear las cajas y estudiar todas sus posibilidades, se pusieron a morder los irresistibles zapatos y cordones, objetos que siempre mantenan entretenidos y silenciosos por un buen rato a los nios en la etapa de la denticin. Para cuando se cansan de los zapatos, Billy tena tres pares de anteojos de plstico irrompible para darles, ya que les

151

gustaban con locura los de su madre. Como ltima alternativa, guardaba en un bol tres dlares de plata bien lavados, mximo placer en materia de mordiscos. -No estn jugando con las cajas dijo Sasha -; juegan con Nellie, no lo habas notado? La estn investigando. Pensarn que es un juguete, una especie de mueca? -Es la primera vez que estn cerca de otro beb. De todos modos, Nellie es inteligente y sabe defenderse. -Claro que s asinti Sasha -. Es ms astuta, por naturaleza. -Es mujer subray Billy, sin sentirse herida en sus sentimientos -. Y es lgico. -Oh, Billy, a lo mejor las mujeres nacemos ms inteligentes, pero no todas seguimos sindolo! dijo Sasha, y se larg a llorar. -Por Dios, Sashita! Qu te pasa? Cul es el problema? Cuntame implor Billy, aferrndola por los hombros. Pero Sasha tard un tiempo en reponerse y poder pronunciar al menos una palabra. Luego se enjug las lgrimas, se son la nariz y se calm. -Nos vamos a divorciar. -No me digas! Cunto lo siento. -Pero no te sorprende, no? -Bueno en realidad, no. Yo presenta que haba algo no saba qu, pero los conozco tan bien a los dos que confiaba -Yo tambin tena una esperanza, hasta que me volv loca de tanto esperar. Realmente ya no queda ninguna. Hace meses que estamos as, y cada vez es peor. Soport hasta que estuve segura, pero ya hace tres meses que ped el divorcio, cuando Josh se fue de casa. Gigi no te cont lo que pasaba? -Ni una palabra, ni siquiera me dio una pista. Pero la ltima vez que Spider y yo los vimos, los dos notamos que l no estaba bueno, t disimulabas bastante bien, pero Josh no, estaba muy inquieto triste. Y despus, cada vez que te llambamos por telfono siempre estaban ocupados, y no sabamos por qu. -Est enfermo, Billy, enfermo de celos. Tiene celos de los hombres con los que me acost antes de conocerlo. Y con razn. -Cmo puedes decir eso? pregunt Billy, sin poder creer lo que oa -. Se volvi loco? -En ese sentido, s. -No te entiendo, Sasha. Explcamelo. Tan rpido como pudo pero sin ahorrar detalles, Sasha le cont que, en un viaje a Nueva York, Josh haba descubierto su pasado. Su voz no denotaba ninguna emocin, pero no miraba a Billy a los ojos y constantemente mova la cabeza en gesto de desaprobacin para consigo misma, sin darse cuenta. Billy escuchaba en silencio, observndola con detenimiento. Cuando Sasha termin, le tom las manos y se las apret con fuerza. -Ahora escchame, muchachita. Lo que te ha hecho Josh es repugnante. Te hizo creer que eres una cualquiera. Todas tus justificaciones son razonables, pero tambin veo que en algn lugar de este largo camino, desde que todo comenz, empezaste a creerle esa mierda. Josh es un verdadero hijo de puta, y si estuviera en esta habitacin, te juro que lo estrangulo con mis propias manos, frente a los nios, si fuera necesario, y no habra juez en el mundo capaz de condenarme. -Billy! -Ya es hora de que sepas cmo era yo antes de conocer a Vito. Josh pensara que mi historia es mil veces peor que la tuya. Yo enamoraba hombres los enfermeros que cuidaban a Ellis -, y les pagaba, s, les pagaba para que se acostaran conmigo. Nunca me interes llegar a conocerlos, ni siquiera me importaba si me gustaban o no, con tal de que me atrajeran fsicamente. Lo nico que quera era sexo, nada ms que sexo. Al menos t salas con tus amantes, ibas a comer, a bailar, luego vena el romance Yo

152

nunca me presentaba en pblico con los mos. Y no eran amantes, nunca hablbamos, no eran ms que penes pegados a cuerpos. Y eso dur aos de aos. -Billy!! -Bueno, al menos logr hacerte sonrer. O pones esa cara porque ests impresionada? De cualquier manera, algo es algo. Y, sabes otra cosa? Nunca fuiste una puta, simplemente eras liberada. En su poca, Spider se acost con casi todas las modelos de Nueva York, y la poca le dur diez aos, hasta que conoci a Valentine. Era un gran liberado, lo mismo que t. Yo no era puta necesitaba el sexo como el agua, y encontr la nica manera de tenerlo mientras Ellis agonizaba. Y antes de conocer a Ellis, cuando viva en Nueva York con Jessica, tambin tuve mi etapa de liberada. As que terminemos con esa tontera de que est bien ponerse celoso por lo que la otra persona hizo antes de conocernos. Es inaceptable, y si Josh no lo entiende, el nico camino que te queda es el divorcio, cuanto antes mejor. Si quieres saber mi opinin, l ya est demasiado viejo para cambiar, y para colmo viene de un ambiente muy tradicional de valores morales estrictos. -Es ms que eso, Billy, mucho ms que celos. Quizs algn da hubiera llegado a tolerar los celos, pero fue la vergenza lo que me llev a esta decisin. Josh ya no quera ir conmigo a ninguna parte por miedo a encontrarse con alguien que conociera mi pasado. Senta vergenza de estar casado conmigo. -Qu lstima que no se lo contaste antes de casarte! -No nos habramos casado. -A eso me refiero. Te habras evitado el mal rato. Qu necesidad hay de tener todo este sinsabor? Sashita, qu puedo hacer para ayudarte? -Qu puedes hacer? Ya lo hiciste. Ech a rer y llorar al mismo tiempo, hasta que Billy se le uni con todas las ganas, profundamente conmovida por el drama de su amiga. Cuando ambas se repusieron, fueron a ver a los nios que se haban quedado en silencio durante el arranque emotivo de sus madres. -Ves lo que yo veo? pregunt Billy. -Cmo hicieron para sacarse los paales? -Los mellizos se desprenden las cintas adhesivas cada vez que pueden. Odian los paales, y se ve que se las ingeniaron para despegarlas, por ms adheridas que estuvieran. Spider dice que tienen orientacin hacia lo mecnico. -Pero Nellie no sabe hacerlo! -Acaba de aprender, o bien se lo sacaron los mellizos. Ella es mucho ms interesante que los juguetes. Sea como fuere, qu importa? Todava son muy pequeos para jugar al doctor. -Alguna vez se es demasiado chico para eso? -S, Sasha. Claro que s. Te lo garantizo. Te voy a mostrar el libro donde lo dice.

Gigi senta que el tiempo que haba pasado en Venecia no se poda medir con los parmetros de California. El primer lunes de mayo, por la maana, estacion en su espacio reservado y se dirigi a la entrada de Frost, Rourke y Bernheim tratando de recuperar su ritmo habitual. Haba llegado la noche anterior, casi ocho das despus de marcharse, y no haba dormido casi nada. Deba de ser tarde, se dijo, al ver que Polly la saludaba con una mirada de complicidad. Gigi estaba algo mareada por la falta de sueo, la mente llena de recuerdos y el corazn invadido de interrogantes sin respuesta. Pero estaba segura de que no llevaba tatuada en el frente la palabra Venecia. La nica razn que justificara la cara de Polly de yo s en lo que anduviste era que se trataba de una chica siempre desconfiada. Gigi pas de prisa por la cantina y se encamin a su despacho pasando por entre los grupos de chismosos, saludando con una amable sonrisa que indicaba

153

que cualquiera que se acercara a hablarle se iba a arrepentir. Quera terminar con el asunto de Davy Melville mientras le duraran los bros. La oficina estaba vaca. No quedaba ni un indicio de que Davy trabajara all. Todas sus cosas haban desaparecido, desde las fotos de las paredes hasta la cafetera express, el tablero de dibujo y el bol de frutas naturales. Parada en el centro de la habitacin, sinti alivio al ver que Davy haba tenido la delicadeza de buscarse otro compaero de trabajo antes de que ella volviera. En ese momento son el intercomunicador de su escritorio: -Gigi? Archie. Podras venir un momento a mi oficina? -Voy para all respondi. Qu le pasaba? pens mientras caminaba por el pasillo. No me dice Bienvenida, Gigi, me alegra que ests de regreso. -Te felicito, Gigi dijo Archie cuando la vio entrar. -Gracias. - Cmo era que ya saba que le haba ido bien?, se pregunt. -Hiciste un trabajo excelente. Davy era slo el brazo derecho de Byron, nada ms que eso, hasta que te conoci. Ahora est cumpliendo las mismas funciones para Jay Chiat, que probablemente va a conseguir que trabaje mejor que aqu. -Demonios! Renunci. Gigi se desplom en un silln, atnita. -Aj, hace exactamente una semana. Vino a vernos y nos cont a Byron, Victoria y yo que la relacin de ambos haba alcanzado un punto tan doloroso, que no poda seguir trabajando contigo y tampoco poda quedar en un lugar donde te vera a diario. Entonces supusimos que habas bueno, para decirlo de alguna manera, jugado con sus sentimientos. -Vamos, vamos, Arch. Davy estaba muy sensibilizado. Qu queras que hiciera? Qu me case con un hombre al que no amo para que t no pierdas a un buen creativo? -Espero lealtad de tu parte, Gigi, pero no hasta tal punto. Lo que te sugiero es que, como miembro del equipo creativo, te abstengas de tener contacto fsico ms all del que se considere apropiado en el mbito de la oficina. -Nunca se te ocurri que podas ser redactor publicitario? El manual de entrenamiento del ejrcito de los Estados Unidos, por ejemplo, te podra dar empleo. Tienes una forma de hablar tan irritante, a veces. Estuve mal, lo reconozco, no deb haber llegado tan lejos con Davy, lo s muy bien, demasiado bien. Lamento muchsimo que le haya parecido mejor irse, y en el futuro me gustara tener una compaera de equipo, as no me dejo llevar por mi lujuria incontrolable, mis emociones desatadas y mis ardientes deseos sexuales que obviamente Davy no pudo resistir, por mucho que lo intent. -Pero l dijo -El pobrecito nunca supo la verdad. Lo convert en mi esclavo para el sexo, Arch. Lo hechic para que se enamorara de m con una mezcla de conjuros mgicos y una pcima llamada la Maldicin de los Orsini, usada por primera vez en Florencia (Italia), cuya primera vctima fue Savonarola. Suficiente explicacin para el desdichado episodio? O te gustara atarme de pies y manos cerca de la cantina para que todos vean que se me castiga por mis pecados, y no porque no los conozcan, con lujo de detalles horribles que inventan? Ahora comprendo por qu Polly me mir de esa manera tan extraa. -La verdad, se habl bastante del tema admiti Archie, esbozando su sonrisa ms seductora de artista, contento de no tener que seguir regandola. Byron y l haban tirado una moneda para ver a quin le tocaba esa tarea que ninguno quera cumplir, aunque era preciso que se hiciera. -Pero, ser posible que en esta oficina no pueda pasar nada sin que inmediatamente todos reciban una versin deformada de los hechos?

154

-Es uno de los misterios de la vida. Debe ser algn virus que viene en las rosquitas. Cmo te fue en Nueva York? -Todo arreglado. Los primeros locales del Altillo Encantado se van a abrir dentro de dos meses; setenta u ochenta ms en el verano, y los ltimos en el otoo. Ben y su gente van a coordinar los espacios de publicidad en los medios, con Victoria. Ah, a propsito, no s si va a ser muy grande, pero creo que consegu una cuenta nueva para la agencia. -Qu!! Gigi, eso es fantstico! -Ojal ayude a compensar la prdida de Davy. -Qu cuenta es? pregunt Archie, muerto de ansiedad. -La Lnea Naviera Winthrop. -Y eso qu es? -Por el momento, son tres barcos vacos varados en un dique seco en las afueras de Venecia, y tres motores que estn en Trieste. -Ah exclam Archie, perdiendo el entusiasmo -. Cuando dijiste Lnea Naviera Winthrop me imagin algo poderoso, grande y muy importante. Pens que Ben haba comprado flota de inmensos paquebotes. -Archie, amigo mo, dentro de un ao, un nuevo barco, una joyita, va a estar surcando los mares, y pronto lo seguirn dos ms. Te hablo de barcos que sern smbolos de lujo y distincin, barcos amplios y caros, y cada uno llevar un mximo de doscientos millonarios que podran comprarse una segunda casa para las vacaciones pero no quieren tomarse el trabajo. Ahora te gusta? -Escucha esto! exclam Archie, y rpidamente anot algo -: Cuando su segundo hogar con los siete mares. Qu te parece para el texto del aviso? -Me gust cuando lo redact ayer, en el avin. Aqu tienes una lista de doce ideas para el texto, y sa es la primera. -Gigi -S, Archie? -Tengo un problema. No s si rogarte de rodillas que no seas tan brillante y presumida, pese a que eres adorable, o si invitarte esta noche a cenar, ahora que ya no ests saliendo con nadie, por as decirlo. -Voto por la cena, ya que, despus de nuestra charla, estoy segura de que no vas a intentar ni remotamente iniciar ningn contacto de colega-a-colega, ni emocional ni fsico, que pudiera ser mal interpretado por cualquiera de las partes. -Pensndolo bien por qu no lo cambiamos por un gran almuerzo, para festejar la nueva cuenta? Voy a llamar a Byron a ver si puede venir anunci Archie, sin poder dejar de rer -. No s si puedo adecuarme a tus principios morales. Ah, y cuando Byron te invite a salir, como s que tiene planeado hacer, me prometes que le dirs lo mismo que a m? -Bueno, espero acordarme dijo Gigi, seria -. Pero si hay Luna llena se cancelan las apuestas. La maldicin de los Orsini que te coment, Archie agreg, y fue lentamente hacia la puerta de la oficina -, es ms fuerte que cualquier individuo, y sigui, antes de escaparse por el corredor las mujeres de mi familia somos vctimas indefensas de nuestro poder fatal. Podra sucederle a Byron, y hasta a ti tambin, amorcito.

Victoria Frost clav la vista en una pila de ejemplares de Adweek, Advertising Age, The New York Times y The Wall Street Journal que tena sobre el escritorio. En todas haba una nota sobre la proyectada Lnea Naviera Winthrop que Ben haba anunciado en una conferencia de prensa. Aunque en ninguna se le atribua el mrito a Gigi de haber inspirado el tipo de barco que l describa, en todas, en la parte de la nota que

155

hablaba de la cuenta otorgada a Frost, Rourke y Bernheim, se mencionaba a Gigi como la estrella de la agencia. Tambin haba fotos de los Altillos Encantados, de Mares Azules y de las pequeas pero promisorias cuentas de cosmticos de la Lnea de belleza Beverly Hills, una cuenta reciente que Gigi y Davy haban ganado. Adems figuraba la cuenta de perfumes exclusivos de la que Gigi y Davy haban sido el equipo creativo. Hasta ese da, Victoria haba sido la estrella de FRB, pero de ahora en adelante tendra que compartir el cetro con Gigi en la mente de los publicitarios. El presupuesto para la cuenta de la Lnea Winthrop era de quince millones de dlares, y los primeros avisos comenzaran a aparecer cuanto antes en los costossimos espacios de las portadas y contraportadas de las revistas ms prestigiosas de los Estados Unidos y Europa. Ben Winthrop declar a la prensa que su intencin era que la flota, comenzando por el Esmeralda Winthrop, fuera el equivalente a una cadena de hoteles internacionales de cinco estrellas. Victoria calculaba que, desde la entrada de Gigi en escena, la facturacin de la agencia haba aumentado en treinta y tres millones. Archie y Byron no haban esperado un ao, como se estilaba, para reconsiderar el sueldo de Gigi: despus de discutirlo, decidieron acordarle una bonificacin inmediata, y triplicarle los honorarios. Cuando lo consultaron con Victoria, ella acept: no poda oponerse pues perdera la batalla. La agencia no poda arriesgarse a quedarse sin Gigi. Pero por ms que usara todo su razonamiento, senta cierto rencor que apenas poda disimular. Qu suerte tena esa joven! Las cuentas de los Altillos Encantados y de la Lnea Naviera Winthrop. Caba alguna duda? Las cuentas menores de Mares Azules, perfumes y productos de belleza slo demostraban que la gente siempre se deja seducir por lo que est de moda; y las cuentas importantes de Gigi se deban a que estaba dispuesta a entregarse al juego del sexo, y eso poda volverse en su contra con la misma rapidez con que la haba beneficiado. La jovencita pasaba ms tiempo fuera de la oficina, jugando a gastar el dinero de Ben Winthrop, que dentro de la oficina, haciendo su trabajo, reflexion Victoria, furiosa. Winthrop le daba las excusas perfectas para sus ausencias: deca que la necesitaba para tomar decisiones, cuando era obvio que lo que quera era tenerla cerca hasta cuando l no estaba en Los ngeles. El rencor de Victoria creca con cada triunfo de Gigi, pero se esforzaba por tratarla con correccin, ocultado todo signo de hostilidad. Poco a poco haba llegado a entender que el problema que la enloqueca de impaciencia era Angus Caldwell y no Gigi ni la forma en que ella se vala de sus encantos para sacarle millones a Ben Winthrop. Ya haca un ao y medio que Angus la haba convencido de que se mudara a California, y l an estaba indeciso, le planteaba miles de razones por las cuales no era el momento adecuado para cortar definitivamente sus lazos con Nueva York. Sin embargo, cada vez que se vean, aunque fuera por muy poco tiempo, le haca notar que cualquier otro hombre con quien saliera era insignificante, que slo le serva para un mnimo alivio fsico. A veces, meditaba Victoria, deseaba que Angus se muriera. Lo que haba amado tanto durante tanto tiempo, con tanta tenacidad, que saba que slo la muerte podra obligarla a renunciar a l. Si estuviera muerto quizs ella podra seguir con su vida actual, pero mientras estuviera vivo, y casado con su madre, nunca tendra un momento de felicidad. Si Angus estuviera muerto, su amor por l nunca morira, pero dejara de ser violento y doloroso, se convertira en una fuente de ternura y recuerdos, en vez de ser una pualada de celos y deseos. Quiz con el tiempo encontrara un lugar donde se sintiera bien. Si pudiera vivir su vida otra vez! Se haba casado con el primer millonario que hubiera conocido, sin sentir amor, por supuesto, pero siempre y cuando estuviera

156

segura de poder dominarlo. Hoy en da sera la dirigente ms joven de las asociaciones ms acaudaladas, una reina y seora cuyo principal problema sera cmo decorar su quinta residencia, qu nombre ponerle a su tercer hijo y a quin elegir de amante. Habra llevado la vida para la que su madre la haba educado, tan a lo grande que nadie podra haberla imitado. Jams sabra la suerte que haba tenido de enamorarse perdidamente de un hombre llamado Angus Caldwell. Pero no poda vivir de nuevo. Haba llegado a los treinta y dos aos, y no tena nada. Sobre su escritorio estaba la pila de revistas que todas las semanas le guardaba su secretaria para que pudiera comparar los avisos de las empresas susceptibles de llamar a concurso por una campaa. Abri el ltimo ejemplar de Cosmopolitan, justo en la pgina dedicada a los tests. Los directivos de esa revista amaban los tests, o eran los lectores? Casi sin darse cuenta, a medida que lea las preguntas, las iba contestando mentalmente: Qu cree usted que es la felicidad perfecta? Poder estar con Angus para siempre. Cul es su peor miedo? Que Angus nunca abandone a mi madre. Quin es la persona viva a la que ms admira? A nadie. Cul es el rasgo que ms detesta de s misma? La tozudez. Qu es lo que ms lamenta? No pertenecerle a Angus. Quin es el amor de su vida? Angus. En qu ocasiones miente? Cuando le digo a Angus que nunca me acost con otro hombre. Cul fue el mejor momento de su vida? La primera vez que me acost con Angus. Cul es el rasgo que ms detesta de los dems? Que se den por vencidos. Cul es la persona viva que ms desprecia? A m misma. Si pudiera cambiar algo en usted, qu cambiara? Dejara de pertenecerle a Angus. Cul es su mayor logro? Pertenecerle a Angus. Cul es su estado de nimo actual? Me siento como el demonio.

157

12
A principios de septiembre de 1984, Zach Nevsky termin la posproduccin de Las crnicas de Kalispell y comenz a trabajar de inmediato en Un largo fin de semana, el nuevo filme de Vito, comedia sobre la industria del cine que se rodara en Malib y sus alrededores. Casi toda la accin de las doce semanas de rodaje iba a transcurrir en tres casas de Colonia Malib, el exclusivsimo barrio privado de los ms ricos. -Vito, con lo que pagamos de alquiler podramos haber comprado tres casas en la playa se quej Zach cuando llegaron al lugar de filmacin. -En la Colonia, imposible, a menos que las hubiera comprado hace aos. Una casa en la lonjita de tierra pegada a tus vecinos ahora sale cinco o seis millones. Son las casas con playa ms caras del mundo. -No hay privacidad coment Zach -. Parece que eso es lo que busca la gente, pero cualquiera puede venir y hacer un picnic, o remontar un barrilete, en la playa delante de tu casa, siempre y cuando no se pase de la marca de la marea alta. -El estado de California es dueo de las costas, y el pueblo tiene sus derechos. Para m, lo ms ridculo es que por las ventanas de los dos costados, puedes ver las habitaciones de tus vecinos. Y quines son? Los mismos idiotas con los que hiciste negocios toda la semana. Como odio este lugar! exclam, sonriente. Haba sido una verdadera pesadilla conseguir las casas amuebladas, y se pudo hacer porque la temporada de verano haba terminado. Las casas eran adecuadas, amplias, y los decoradores se encargaran de conseguir todo lo que les faltara. Frente a las perspectivas de la pelcula, Vito se senta muy tranquilo. No recordaba haberlo estado tanto nunca en ese exasperante perodo de espera, cuando todo est listo pero todava no pasa nada. Una paz tan ilusoria la paz de una pelcula en la que todava nada sali mal, la paz de una guerra cuando an no se dispar el primer tiro estaba condenada a ser fugaz, y exasperante para cualquiera que tuviese imaginacin. Pero en esa dorada maana de septiembre nada poda quitarle a Vito la alegra animal pura de estar en el borde mismo del continente norteamericano, a punto de convertirlo en un revoltijo de cables, y luces, y camiones y casas rodantes. S, amaba ese horrible y ridculo negocio, pens sentado en la playa mirando a Zach trabajar con diecisis integrantes del elenco que estaran en la escena a filmarse ese da, una escena de una fiesta, an sin ninguno de los actores principales. Por una vez, Vito pudo abstenerse de estar cerca de la accin enloqueciendo a todos, costumbre que le haba hecho mala fama entre los directores, que preferan no ver ni or al productor. Vito tena tanta energa que se le haca fsicamente insoportable no estar metido en cada rincn de la pelcula, supervisando todo, controlando que le prepararan bien el almuerzo a algn actor vegetariano, preocupado tanto por el color de las pelucas de los actores como por saber cuntas pginas del guin se filmaban cada da. Vito saba que pona nerviosos a los directores, pero no le importaba. Si no les gustaba cmo produca, nadie los obligaba a trabajar con l. Pero en el caso de Un largo fin de semana se haba propuesto no estarle tan encima a Zach. Cuando Zach dej el teatro independiente para irse a Hollywood, lo vigil de cerca durante la realizacin de Juego limpio. Pero como Zach era ahora un profesional brillante y seguro de s mismo, le pareca una muestra de respeto quedarse en la playa, descalzo, como si nada en el mundo le preocupara, como si no recayera en l, el productor, toda la responsabilidad, porque era l quien haba conseguido las casas y el dinero, haba contratado al elenco, a los tcnicos e incluso a Zach.

158

Entonces, si le tena tanta confianza, por qu no haba dejado de controlarlo desde haca una hora?, se pregunt. Por eso se hizo un firme propsito: le dio la espalda a la filmacin y se oblig a mirar el horizonte. Como siempre, el Ocano pacfico a la altura de Malib era sereno y aburrido; ni siquiera haba movimiento de nios jugando en la playa. Ya deben de haber comenzado las clases, pens, al ver que slo una persona, que estaba mirando a los actores, comparta la playa con l. Siempre igual, pens; los directores no pueden trabajar ni un rato sin atraer a algn curioso. Al da siguiente se juntaran unos cuantos, para el mircoles seran una multitud y habra que recurrir a algn tipo de vallas. Mir la hora. Todava falta un rato para el almuerzo. Tena planeado comer algo con Zach para ver cmo haba ido todo esa primera maana. Vito se par y se dirigi hacia la solitaria observadora. Saba que si no hablaba con alguien, no podra resistir la tentacin de acercarse furtivamente a la filmacin, y quera poder felicitarse por aguantar al menos una maana sin intervenir. -Te molesta si me siento? le pregunt a la muchacha que, como l haca unos instantes, estaba sentada en la arena vestida igual que l, con jeans y chaqueta de jean desteida. -Es una playa pblica respondi ella amable, sin mirarlo pues tena la vista fija en la filmacin. Vito tom asiento y la mir; enseguida apart sus ojos y volvi a posarlos en ella con gran cautela. Poda enamorarse de un perfil?, se pregunt asombrado. -Lindo da, no? atin a decir. Si ella se daba vuelta, a lo mejor poda verle el rostro entero y todo terminaba en el acto; tal vez se diera cuenta de que no era ms que una ilusin, un truco de la luz y el ngulo de observacin; o bien poda ser que se tratase de la mujer que haba buscado durante toda su vida sin darse cuenta. -S. Ella no se movi ni un centmetro. Tena el pelo negro, atado con un trozo de lana amarilla; el ojo y la ceja que Vito alcanzaba a verle tambin negros, y los labios, sin una pizca de maquillaje, eran rosados. Tena la piel muy blanca, con el exquisito aspecto mate de las gardenias; y la mejilla y la nariz sonrosadas por el sol. Nunca lo haba conmovido tanto un perfil, un perfil con cierto toque prstino, de tristeza, que trascenda cada uno de sus detalles en particular, pens Vito. Qu bestia depravada la haba puesto triste?, se pregunt invadido por un deseo irracional de protegerla. -Cudate del sol; te vas a quemar la cara le dijo. -Me puse crema protectora hace un rato contest ella sin moverse -. Pero gracias por preocuparte sonri agradecida, sin quitar la mirada de los actores. Vito sinti que literalmente le daba un vuelco el corazn dentro del pecho, y dese que fuese fsicamente imposible. -Parece que te interesa la filmacin de pelculas logr decir. -sta en particular, s. Nunca haba visto trabajar a Zach. -Zach repiti Vito. No poda ser, no poda tener tanta mala suerte. -Es el director. Ves ese hombre alto y apuesto, de espaldas anchas? se de camiseta blanca, el que est hablando con el camargrafo. Mira con qu facilidad se desenvuelve, cmo domina todo; est en su salsa. Es genial, y me encanta mirarlo dijo con fervor. -S. -Tienes hora? pregunt. -Van a ser las once y media dijo Vito. Las once y media del da en que el mundo comenz y termin en dos minutos de conversacin. -Vine temprano para verlo trabajar, pero el tiempo se te hace una eternidad cuando miras una filmacin. Eso, Zach ya me lo haba advertido. Para cuando l termine voy a estar muerta de hambre. -Vas a almorzar con el director de la pelcula?

159

-S, me dijo que quiz podramos almorzar el primer da, porque despus va a estar muy ocupado con el trabajo de la maana, y no sera muy oportuno que yo viniera. Al hablar, la mujer mir a Vito, y l pudo comprobar que la desolacin que antes haba sentido era felicidad comparada con lo de ahora. El perfil era slo una muestra de su belleza; el puente entre la nariz y el labio superior eran de una perfeccin jams vista o imaginada. Y los ojos, Dios! No tendra que haberlos mirado nunca. Tendra que haberse alejado y no volver ms. No se ha inventado nada que pueda ocultar la expresin de los ojos, y sos estaban tan llenos de vida, de humor, pese a cierto tinte de desolacin, que lo hicieron sentirse dispuesto a morir por esa mujer que era de Zach. No morir por tenerla, porque era un imposible, sino por protegerla, por defenderla del peligro. Vito quera huir pero no poda moverse. Vio que Zach detena la filmacin, le daba las ltimas instrucciones a un camargrafo y se diriga hacia ellos ponindose un suter. -Hola grit desde lejos. La mujer se levant y corri, impaciente, a recibirlo. Zach la abraz tan fuerte que la alz de la arena, y la bes en cada mejilla, dejando ver todo un pasado de besos y confidencias, de muchas horas de felicidad compartidas. Ambos se acercaron a Vito sonriendo, y Zach rode afectuosamente a Vito con un brazo. -Terminamos temprano dijo Zach -, y saba que mi muequita se estara muriendo de hambre. Vamos a comer. Dicen que hay un lugar bajando por la playa, donde hacen unas hamburguesas deliciosas. -No, gracias dijo Vito entre dientes -. Tengo que volver a la oficina. -Vamos, Vito! S lo que te debe haber costado no intervenir en toda la maana dijo Zach rindose -. Dame un rato ms de respiro y no vengas tampoco en la tarde. Tengo la mitad de la cabeza en el trabajo, y la otra mitad preguntndose si no vas a explotar por las ganas de meterte. As que me puedes volver loco de cualquier modo. -Vuelvo maana. T y tu amiga bueno, no quiero molestar. -Qu? Zach estaba perplejo. -Zach, tienes una cita para almorzar. -S, y qu? Por qu no puedes venir con nosotros? -La seorita tiene una cita contigo dijo Vito -. Tres son multitud; Zach, no hicimos una pelcula que se llamaba as? -No entiendo qu te pasa, Vito. Te insolaste? -Vito? Vito Orsini! Sasha grit de asombro. -Sasha, t tambin te has vuelto loca? -Sasha? Tu hermana? pregunt Vito, deseando no haberse olvidado de cmo se rezaba. -No, mi abuela! No puede ser que ustedes no se conozcan. Digo, cmo puede ser? Es imposible, totalmente imposible. Pens que Gigi los habra presentado hace aos. -Pero no lo hizo, no, Vito? dijo Sasha, se ruboriz casi por primera vez en su vida, y baj la mirada porque no se atreva a mirarlo a la cara. -Parece ser que dej pasar la oportunidad. -Ay, Gigi, Gigi, mal hecho! Pensar que la consideraba mi mejor amiga. -Muy mal hecho. Esta misma tarde la saco del testamento. -Por qu no se van ustedes a almorzar o alguna otra cosa? los ech Zach -. Y no se molesten en volver!

160

En el coche, camino a almorzar, Sasha no dejaba de echarle a Vito miraditas furtivas mientras hablaba, nerviosa, puesto que l no atinaba a decir ms de dos o tres palabras. -Eres como un personaje de la mitologa coment -. O hablar tanto de ti, que te crea una especie de Zeus talo-norteamericano, que slo te aparecas a uno o dos cisnes elegidos, no a los simples mortales. Por qu?, se preguntaba Sasha, observando ese perfil recio, la actitud innata de autoridad, la mirada imponente que la haca pensar en el jefe de una banda de intrpidos forajidos. Hasta alguien tan fuerte como Zach parecera inseguro frente a un hombre as. Por qu Gigi nunca le haba presentado a un ser humano tan estupendo? Seguramente por celos. Gigi, esa sinvergenza, saba muy bien qu hombres le gustaban como para no darse cuenta de que Vito era el ms indicado para ella. -Y pensar en las veces que podramos habernos encontrado por casualidad dijo Sasha, y tras una pequea pausa termin la frase: - durante todos los aos que Gigi y yo vivimos juntas en Nueva York; pero claro, en ese entonces t trabajabas en Europa y despus, cuando alquilbamos un apartamento aqu, antes de que me casara -Pero Gigi me dijo -Me divorci. -Qu bien. -Cmo qu bien? La mayora de la gente dice cunto lo lamento. -Yo no. Josh no te convena. Es muy buen tipo, pero no hacan buena pareja. -De dnde lo conoces? -Cuando me cas con Billy, l nos redact el contrato prenupcial, y despus se encarg del divorcio. -Ah! Me haba olvidado de eso. Pero fue hace muchsimo, antes de que yo conociera a Gigi. Bueno, es sorprendente, una conexin ms. Estn Gigi, Josh, Spider, Zach, Billy Estara loca Billy?, pens Sasha. Cmo haba dejado que se le escapara ese glorioso pirata bronceado, ese conquistador, ese hombre deslumbrante? Cmo poda gustarle Spider, un muchacho simptico, s, pero que era slo un rubio ms, el tpico norteamericano, despus de haber estado casada con Vito? Le pareca impensable, incomprensible. Pero por supuesto, el matrimonio haba durado apenas un ao. Qu prueba ms obvia de que no eran el uno para el otro? Billy era a veces tan ciega y terca Seguramente Vito era un hombre demasiado fuerte para ella, un hombre que siempre tena la razn, que no le segua la corriente a esos impulsos de mujer rica y extravagante que siempre causaban enredos. Tienen que haber sufrido mucho juntos, pens llena de alegra. -Zach dijo bajando por la playa? pregunt Vito. -No me acuerdo, pero vamos subiendo. Acabamos de pasar Trancas. -Qu te parece si paramos aqu? S que ests muerta de hambre. -Parece un lugar lindo. - Muerta de hambre?, pens Sasha. Por qu me lo dice? Entraron en un pequeo hotel playero que tena un restaurante con vista al mar. Vito consigui una mesa en un rincn de una galera cerrada con tejido metlico, donde el toldo se agitaba con la brisa del mar. Ambos estudiaron por unos instantes el men detalladamente. -Hay algo que te guste? pregunt Vito. -Todo, bah, cualquier cosa salpicn de ave, podra ser. Era un plato con el que podra jugar sin necesidad de tragar de verdad. -Y si primero tomamos algo? -Ah, s! Qu se recomienda para antes del almuerzo?

161

-Champagne, jerez To Pepe o La Ina, Lillet, Negroni, Bloody Mary, Cinzano Habra sido barman en otra vida?, se pregunt Vito al tiempo que segua enumerando bebidas. Pero ella quera saber, y por eso se las nombraba. Estaba dispuesto a contestarle todo lo que quisiera saber, todo. -Un Cinzano con hielo, por favor acept Sasha, eligiendo por elegir, sin saber si le gustaba. -Camarero, dos Cinzanos y un salpicn de ave para la seorita. -Por qu no esperamos para pedir la comida? Salvo que tengas hambre. -Tena hace un rato, pero ya no dijo Vito. -A m tambin se me fue. Es un hambre fantasma acot ella, preguntndose qu haba querido decir. -S, eso es lo que pasa cuando - Vito se detuvo, buscando el coraje para seguir. Era ahora o nunca, y si era nunca, mejor saberlo antes de seguir enamorndose, si es que poda enamorarse ms. -Cundo qu? pregunt Sasha, conteniendo la respiracin. -Cuando cuando dos personas se conocen y descubren que existe entre ellas una relacin involuntaria dijo. Alz la cabeza y la mir a los ojos, tan oscuros como los suyos. -En contraposicin a voluntaria? -No, en contraposicin a las que se producen a causa de otras relaciones; en contraposicin a las relaciones que carecen de sentido porque no fueron elegidas libremente; en contraposicin a la vida social normal, a las responsabilidades y las relaciones de cortesa. Involuntarias porque son reales y absolutas, porque existen en s mismas y por s mismas, y son inevitables. Porque es el destino. -Oh Sasha apenas poda respirar y no poda resistir ms esa mirada penetrante. -No estaba escrito que yo te conociera hasta hoy continu Vito con firmeza -, y tampoco estaba pensado que t me conocieras hasta hoy. Y eso que yo no creo en esas cosas. No soy budista ni seguidor de algn sabio tibetano, no creo en la reencarnacin ni en ningn tipo de religin organizada. Pero esto es distinto, verdad? -S que lo es. Tmame las manos. Vito se las tom entre las suyas y permanecieron en silencio, estremecidos, mirndose y luego bajando los ojos, hasta que volvieron a sentirse resueltos y seguros para continuar. -Hay algo que debo contarte ya mismo dijo Sasha con cara de dolor, recordando lo que se haba propuesto decir. -No, no puede ser. Y si es cierto, no va a cambiar mis sentimientos. -A qu te refieres? pregunt Sasha, atnita, al verle la terrible expresin de angustia. -Ests enferma, te pasa algo. Eso queras decirme, no? -Nunca estuve mejor en mi vida! -Gracias a Dios! Que ests bien es lo nico que me importa! -A m hay algo ms que me importa. Hubo muchos hombres en mi pasado. -Charlando una vez con Billy dijo Vito -, antes de casarnos, le dije que no quera saber nada sobre su pasado porque a veces me pona muy celoso. Ahora soy un hombre ms sensato, y mucho menos celoso, pero sigo pensando que lo que hayas hecho en el pasado no es asunto mo. Sasha lo oy, pero continu de todos modos. -Tena tres amantes, nunca ms de tres. Sala con cada uno dos noches por semana, pero nunca los domingos insisti, porfiada. -Espero que se hayan dado cuenta de lo afortunados que eran. Lo nico que me gustara saber es -Ya me pareca que me ibas a hacer una pregunta.

162

-Alguno era de mi edad? Tengo cuarenta y ocho. -Casi todos andaban por los cuarenta, y algunos en los treinta y tantos. Nunca me atrajeron los muchachos jvenes. -Bueno, eso es todo lo que quera saber Vito suspir de alivio. Y t, quieres saber algo de mi historia? -No, ni una palabra. No cambiara nada. -Est bien. No le habra gustado tener que hablarle de Susan Arvey y Maggie McGregor, pero estaba dispuesto a contarle hasta la ltima palabra si ella se lo peda. Nunca le iba a falsear la verdad. Mencionara a todas las otras, incluso a aquellas de las que no recordaba ni el nombre, remontndose hasta la primera chica, cuando estaba en la escuela. Se dejara hipnotizar, si era necesario, para revivir el pasado. Ay, qu barbaridad! exclam, acordndose de pronto de algo. -Qu pasa? -Soy muy mal padre. -Pero si Gigi te adora protest. -Porque Gigi es un ngel. De nia, me desentend terriblemente de ella. Su madre y yo nos divorciamos cuando Gigi era un bebita y nunca tom conciencia de que necesitaba un padre. Estaba muy ocupado con mi profesin y no tena tiempo para dedicarle. Me pareca que bastaba con pasarle dinero. Fui muy mal padre y no tengo excusas. No puedo imaginar ni inventar justificacin. -Pero, lo lamentas? -Por supuesto. Es lo que ms lamento en mi vida. Ahora la llevo a cenar cuando estoy en la ciudad, si ella tiene tiempo. Y hablamos muchsimo, de cosas de grandes. Pero piensa en lo distinto que habra sido si hubiese estado con ella en la etapa del crecimiento. Piensa en lo que se perdi, en lo que me perd yo. -Si hubieses sido tan malo como padre, Gigi tendra un trauma terrible que ya le habra arruinado la vida. -Te parece? -S; pregntale, si no me crees. -Te creo. Creo todo lo que me dices Realmente le crea, se dio cuenta Vito, fascinado. Comprendi de repente que nunca haba confiado plenamente en una mujer. -Bien dijo ella en voz baja. Por qu tena Sasha ese manantial de luminosidad en sus ojos?, se pregunt, impresionado. Y la curva de esos labios que formaba una sonrisa tan provocativa? No se daba cuenta de lo peligrosa que era para l tal combinacin? -No probaste la comida dijo, y desvi la mirada. -T tampoco. -Quieres cenar conmigo esta noche? -No. -Por qu no? -Porque no puedo esperar tanto. Vito se concentr en lo que ella acababa de decir. Ni siquiera haba probado el almuerzo pero no poda esperar hasta la cena. Su mente loca de amor le encontraba un solo significado a esas palabras, pero por nada del mundo poda creer que haba conocido a Sasha Nevsky, la misma Sasha que era hermana de Zach y amiga de su hija, esa misma maana, y que iban a hacer el amor esa misma tarde, con slo un Cinzano de por medio. No era posible. Con muchas mujeres s lo era. Con la mayora. Antes de conocer a Sasha, cuando era otro hombre, habra aprovechado la oportunidad, pero no con Sasha. La consideraba demasiado importante. Sin embargo, la razn les deca que se era el prximo paso. Ya haban aclarado todo. Pero ningn

163

hombre podra pedirle semejante cosa. Ninguna mujer aceptara. Podra pedrselo? Aceptara ella? -S, podemos dijo Sasha -. Nadie nos lo puede impedir. Vamos a poner nuestras propias reglas. Ahora mismo. No es para eso que hay hoteles en la playa? -Me me leste el pensamiento. -Es la primera vez que me pasa. La primera vez en la vida! Nunca he sido vidente. Ay, Vito, ahora s que tienes problemas.

Sasha tena la sensacin de que el universo se haba reducido a una cama, y que la cama era una gran ave de plumaje blanco sobre cuyo lomo complaciente estaban tendidos Vito y ella en un trance de amor, mecindose al ritmo de un lento tango, contemplando a los continentes cambiar de color a la luz del Sol poniente. El Sol poniente -Zach! Sobresaltada, se sent de golpe. - Nos olvidamos de Zach! Debe ser casi de noche; dijo que no nos molestramos en volver, pero, lo habr dicho en serio? -No admiti Vito, sumido en el recuerdo de una gama de emociones que jams haban sido tan intensas. Cmo poda amarla tanto? Le cost despabilarse, y Sasha lo sacuda. -Era obvio que Zach esperaba que yo volviera para averiguar si l haba cumplido el trabajo pactado para el da, para enterarme de cmo haba andado el equipo tcnico, qu tal estaban las actuaciones Tienes los mejores pechos del mundo. -Pechos probadores dijo ella, olvidndose de su preocupacin por Zach -. Cuando era modelo de lencera, me probaban los modelos nuevos de corpios porque decan que mis pechos eran perfectos. -Y los probadores te los toqueteaban? Seguramente eran hombres con una voluntad de hierro. -Eran mujeres. -Por suerte tenas puesta la chaqueta flora en el almuerzo. Si no, me habra quedado embobado, y no habra podido contarte las cosas que tena necesidad de contarte. -Eso significa que te enamoraste de m por razones puras. -La razn, pura o impura, no tuvo nada que ver. La gente no se enamora porque sea razonable. En tal caso, el mundo sera distinto; sera ms tranquilo pero mucho menos interesante. Tienes unos pechos de locura, un trasero indescriptible, y todo lo dems perfecto, pero si tuvieras un cuerpo comn y corriente, de esos que nadie mira porque no llaman la atencin, te amara igual, porque no podra amarte ms de lo que te amo. -Pero vas a amarme an ms cada da dijo Sasha con certeza. -Por supuesto; lo s. Slo me refera a este momento, a este instante. -Este instante es lo que me preocupa suspir Sasha y le bes el tibio hombro derecho. Tuvo la sensacin de que era el primer hombro masculino que vea, que esa particular configuracin de piel, msculo y tendones la estuviera creando ella con sus labios. En los seis meses que estuvo esperando el divorcio, despus del perodo de infelicidad en que Josh se fue a Nueva York y no quera ni siquiera tocarla, no haba estado con ningn hombre. Ahora, luego de experimentar la intensidad de Vito, comprendi que nunca le haban hecho el amor tan bien en su vida. S, su primera impresin era acertada: se trataba de un verdadero Zeus. Se senta como virgen que acaba de perder la virginidad. Puso empeo en pensar cuestiones prcticas. -Mi amor, qu hacemos con Zach? Yo tengo que llamar a la niera para ver cmo est Nellie. Y esto no es ms que el comienzo; de slo pensarlo -De slo pensar qu cosa?

164

-En todos los conocidos que tenemos en comn. Ojal fusemos dos perfectos extraos, sin amigos ni parientes en comn, sin conexiones. Imagnate lo raro que les va a parecer. -Me lo imagino muy bien se ri Vito con ternura -. Yo vivo del drama, y raro es poco decir. Ya s lo que podemos hacer: nos casamos hoy mismo en Las Vegas y despus se lo decimos. Ah no van a poder armar tanto escndalo, porque ya va a ser un hecho consumado y no van a intentar hacernos recapacitar ni preguntarnos si sabemos lo que hacemos y todas las tonteras que se suelen decir. -Fugarnos? -S. Millones lo hacen, y con menos motivos que nosotros. -No decrselo a nadie! S! -Solamente a Zach. -Por qu justo a l? -Es una cuestin de honor. Se trata de tu nico familiar varn. No puedo llevarte lejos y no informrselo. -Pero es mi hermano mayor; yo soy la hermanita. Es el nico de la familia que de chica siempre me alent, que me hacan sentir que serva para algo, cuando todos en la familia me consideraban un ratoncito que daba lstima; lo adoro! Pero me va a

matar!
-Vamos a averiguarlo. Vito mir la hora, tom el telfono que estaba junto a la cama y llam a Malib, al nmero que le haban asignado a la produccin. Al minuto, atendi Zach. -Hola, soy yo. No, no me importa si completaron las escenas de hoy. No me importa si un maremoto se llev todas las casas. No me importa si la maquilladora pari trillizos en la playa. Sasha y yo nos casamos esta noche. pens que querras saber. S. S. S. Entonces por qu no dijiste nada en ese momento? De todos modos, nos vamos a Las Vegas en el vuelo de las siete, y queremos que vengas con nosotros y seas el testigo y verifiques que el rabino sea rabino de verdad. Por qu un rabino? Por tu mam, idiota; le va a parecer mejor si es una boda juda. Genial! Nos encontramos en el aeropuerto. Vas a estar de vuelta con tiempo para retomar la filmacin maana a la hora de siempre. S, se lo dir. Adis. -Qu fue lo que no dijo en su momento? pregunt Sasha, muerta de curiosidad y admirada de ver cmo haba manejado a Zach. -Dijo que en cuanto nos present, supo que nos bamos a casar; supo que era slo cuestin de tiempo. Como se ha pasado la vida dirigiendo historias de amor, es imposible ocultarle algo. Mencion a Romeo y Julieta, entre otros. Si quieres saber mi opinin, se atribuye demasiado mrito; es fcil ser perceptivo en algo que ya pas. Pero, qu importa?, Zach es genial. Siempre indaga la condicin humana. Ah, dijo que te quiere y que estabas haciendo lo correcto, que si te fijas en el Eclesiasts, no hay nada nuevo bajo el sol. Ah, y que no te preocupes por tu mam. Eso te lo podra haber dicho yo. -Mam! Por qu me tuvo que hacer acordar? Me haba olvidado de ella. Se estremeci. A lo mejor he perdido el sentido de la realidad, pero si piensas que Tatiana Orloff Nevsky, que gobierna la familia con ms poder que el Papa sobre la iglesia, con un metro cuarenta y ocho de pura autoridad moral, la mayor de cinco hermanas que son igual de dictadoras que ella, si piensas que -El asunto de tu mam ya est arreglado se ri Vito -. Zach me haba hablado tanto del reino de terror de tu madre, que pens que me poda dar algunos consejos tiles como productor; por eso un da en que estaba en Nueva York, fui a visitarla. Nos llevamos bien desde el principio; me dijo que si no fuese tan vieja tratara de conquistarme, y yo le contest que con todo gusto, pero slo se ri. Segn dijo, ya nadie la poda tentar, ni siquiera yo; tendra que habrselo propuesto diez aos antes.

165

Pero me dej alzarla y darle un beso de despedida. Zach dijo que, viniendo de ella, ese gesto era como una condecoracin de guerra. Sasha se qued boquiabierta. -Te permiti alzarla? No deja que nadie, pero nadie la alce, ni siquiera Zach. Tiene muy a flor de piel eso de que es la ms bajita de la familia. Inconscientemente se cree ms alta que yo; por eso no est permitido alzarla. -Bueno, en ese entonces yo no era de la familia. Y la prxima vez que la vea, lo primero que voy a hacer es alzarla y as voy a crear una nueva tradicin para los Orloff-Nevsky. Tatiana y yo vamos a coquetear, a menos que te opongas. Soy su tipo. -Mejor t que yo dijo Sasha sorprendida y alegra -. Ahora tengo que llamar a ver si Nellie est bien y avisarle a la niera que no vuelvo hasta maana. Qu hago si empieza a hacer preguntas? -Dile que te encontraste con una antigua amiga, que tienes una fiesta, y luego cuelga. Se recost en las almohadas y mir a Sasha, los sedosos mechones de su pelo negro que le caan sobre los brazos blancos mientras marcaba el nmero de su casa. Se puso a reflexionar sobre su propio pasado. Siempre andaba a la pesca de guiones y derechos de libros; rememor las sesiones de prueba de actores, las peleas con los directores y la predecible guerra sin cuartel que se desata entre todo productor independiente y los estudios, los Oscar con que lo premiaron, las nominaciones a los Oscar, todo el dinero que gan y perdi, aunque por suerte haba tenido varios aos extraordinarios seguidos y pudo ahorrar hasta el ltimo centavo despus del fracaso de The WASP. (Juego limpio sola lo haba hecho rico para siempre); pero, qu haba sido todo eso sin Sasha? En su momento esas cosas le parecieron importantes; eso lo saba con certeza. En el momento actual slo pensaba en dos cosas: en comer algo y en casarse. De ser necesario, empezara por lo segundo.

A la maana siguiente, una vez que estuvieron de nuevo presentables, Sasha llam a Gigi a la agencia. -Gigi, habla Sasha. Tengo que verte; es importante. Podemos cenar esta noche? -Esta noche imposible. Los hermanos Collins estn en la ciudad y nos invitaron a todos a Orangerie para festejar el xito de la nueva lnea Abbondanza. -Y a almorzar? Es algo que no puede esperar. -Bueno, en realidad no pensaba almorzar, tengo mucho que hacer, pero est bien. Qu pas? Te cortaste el pelo y te qued mal? No me digas que se te fue la niera. -No, nada de eso, no te preocupes. Es algo que debo contarte, nada ms. -Por qu no me lo adelantas por telfono? -Porque no puedo. Te veo en el Dme a la una? -Est bien. Pero va a tener que ser rpido. Sasha cort y se dirigi a Vito: -Buenas noticias; tiene poco tiempo. Debe volver enseguida a la agencia. -Te reiras si te vieras la cara de susto, mi amor. Gigi no te va a comer viva. Soy yo el que est muerto de miedo. -No lo pareces. Vito se haba puesto ropa de productor, uno de sus trajes de impecable terminacin, tan a todas luces caro y elegante, que al verlo as vestido, los banqueros y los ejecutivos de los estudios saban que no estaban tratando con alguien de una creatividad peligrosa. Era experto en vestirse para el enemigo: nunca demasiado exagerado ni detallista en exceso, para que no pensaran que se preocupaba demasiado por la ropa; no caa nunca en las trampas de la moda pese a que se encargaba las camisas a medida en Charvet, y a que las corbatas y zapatos eran verdaderas obras de arte; en definitiva estaba siempre bien vestido pero no llegaba nunca al extremo de la excentricidad. Ningn ejecutivo de un estudio poda

166

acusarlo de prestarle una importancia excesiva a la ropa, aunque sus facciones y su figura claramente italianas podran haber creado fcilmente esa impresin. Prefera parecer espontneo, como si la innegable calidad de sus prendas fuese un accidente, algo que ocurra por s solo sin mediar su voluntad. -Lstima que no est Zach para protegernos, pero no puede dejar el set dijo Vito, hacindose el nudo de la corbata con descuido intencional. -Igualmente no vendra. Desde que Gigi lo dej, no la ha vuelto a ver. -Es decir que mi cuado no quiere ver a mi hija? -No hace ni un da que nos casamos y ya tenemos una rencilla familiar. Casarse a escondidas no resuelve todos los problemas. A Sasha se le borr su hermosa sonrisa. No slo eso. Me tuve que emperifollar para que Gigi no se diera cuenta de que pasaba algo raro ya antes de sentarse a la mesa. -A m no me importa si alguien de mi familia jams le dirige la palabra a alguien de la tuya, siempre y cuando no se metan con nosotros. -Quines son los de tu familia? pregunt Sasha, mirando su imagen renovada en el espejo. El pelo y el maquillaje le brillaban como nunca; tena puesto su ms elegante traje de medio tiempo y pareca lista y confiada, como si estuviera por entrar en un baile lleno de mujeres menos hermosas. A su lado Vito, alto, recio e imponente cual director de orquesta, un hombre que destilaba esa autoridad mgica que aglutina a todos los elementos en la ejecucin de una sinfona o la filmacin de una pelcula. No podan dejar de mirarse con tmida admiracin por lo bien que quedaban juntos. -T, Nellie, Gigi, Zach, tu madre y todos tus parientes. -Tambin son mi familia, as que, cmo no van a meterse? -Acabo de descubrir que tienes un defecto. -Tan pronto? -Eres sensata.

Gigi entr corriendo en el Dme, diez minutos tarde, y una camarera la condujo por un pasillo espejado, bordeado por mesas, y donde todos podan escuchar las conversaciones de los dems. Al final del pasillo haba dos habitaciones ms pequeas, la ltima de ellas para los que queran una semiprivacidad ostentosa y la del medio para los que deseaban hablar con comodidad sin ser escuchados, pero pretendan seguir sintindose en un restaurante y no en una elegante Siberia. Vito haba elegido una mesa en el saloncito del medio, para que Gigi se moderara al estar rodeada por otras cuatro mesas. -Sasha, disclpame, pero se me hizo tarde. Pap, qu sorpresa! Qu bien ests! Pero qu haces aqu? Les dio un beso a cada uno y se sent junto a Sasha. - Le dijiste? le pregunt a Sasha entre dientes. -Qu cosa? Sasha temblaba. -Que tienes que hablar conmigo respondi Gigi -. Pap, Sasha y yo tenemos algo que conversar. Lamento tener que pedirte que vuelvas a tu mesa, porque no me queda mucho tiempo. -En realidad - intent explicar Sasha. Se interrumpi y le lanz a Vito una mirada suplicante. -Gigi intervino l -, Sasha quera contarte algo pero como parece que se qued muda, te lo dir yo. -Puedo pedir primero? Sea lo que sea, tengo que estar de vuelta en la oficina dentro de cuarenta minutos y no quiero tener que almorzar rosquitas. Estudi el men, uno de los ms largos de la ciudad. Qu complicado. Qu vas a pedir, Sasha?

167

-Vamos a pedir salchichas de ternera y pollo, y ensalada de papas calientes respondi Vito. -Vamos? Quin te invit, pap? Te ests metiendo en un almuerzo de amigas, y eso no se hace. Dnde estn tus modales? -En realidad - Volvi a intentar Sasha, pero no pudo seguir. -En realidad, estoy invitado dijo Vito. -Sasha, por qu lo invitaste? Siempre tan corts. Cmo podemos hablar delante de l? Perdn, pap, pero te retiro la invitacin. Te quiero mucho, pero vas a tener que irte. Otra vez te invitamos, te lo prometo. -Gigi, Sasha y yo nos casamos ayer. -Muy gracioso. Qu tal la ensalada china de pollo? Ser buena? -Gigi dijo Sasha -, nos casamos en serio. Gigi apoy el men sobre la mesa y los estudi con la mirada. Luego se ech hacia atrs e hizo lo mismo pero desde una distancia mayor. A continuacin inclin la cabeza y sigui observndolos como si fuesen una extraa especie animal. Por ltimo, apoy el codo en la mesa y el mentn en la mano, y no les quit los ojos de encima. -Vaya, vaya dijo despacio. Vito interrumpi el silencio. -S que te va a llevar un tiempo aceptarlo. -Pero si ni siquiera se conocen! Nunca los present, nunca me hablaron el uno del otro. Zach y yo hacamos bromas al respecto. Se dan cuenta de lo que significa? Yo debo haber sabido en el inconsciente que esto iba a pasar, lo vi venir. Es decir, por qu no los present nunca? Tiene que haber una razn, no? Son tal para cual. Hacen una pareja perfecta. Es lo mejor que les pudo haber pasado. S, no entiendo por qu no los present antes. Sin duda los quera para m sola, a los dos. Qu celosa y posesiva soy. Odio a la gente as! Comenz a llorar y a llenarlos de besos en la cara, como un perrito alborotado. La mesa se convirti en el centro de atencin de unos cuantos ojos y odos fascinados. Cuando finalmente pudo hablar, pregunt, todava llorando: -Cunto hace que se conocen? Cmo hicieron para ocultrmelo? No los culpo, teniendo en cuenta que nunca hice nada para que se conocieran. Debe haber sido tan lindo, verse todo este tiempo, en especial mientras esperaban que saliera el divorcio de Sasha. Se son la nariz y se sec los ojos; la curiosidad haba vencido a las lgrimas. -Nos conocimos ayer le explic Vito, orgulloso. -Ahora s que estn bromeando. -En la playa, en Malib. Vito se me acerc y me dio charla. -Yo ni siquiera saba quin era agreg Vito. -Entonces, cmo fue que se casaron? -Nos casamos anoche en Las Vegas contest Sasha. -Qu triste! Los dos solos! Pero qu romntico! Irse los dos solos, de improviso un amor de locos. Sacuda la cabeza invadida por emociones mltiples. -En realidad, tuvimos un testigo admiti Vito. A la larga, se iba a enterar. -Quin? -Mi mi hermano dijo Sasha. -Zach! Invitaron a Zach y a m no! Cmo pudieron hacerme esto? grit Gigi -. Anoche estaba en casa. Bastaba con que me llamaran y hubiese ido como un tiro. Estoy muy ofendida herida en mis sentimientos -Pero Zach fue el que nos present! protest Sasha -. Prcticamente nos ech de la filmacin, y ah nos conocimos. Nos pidi que lo dejramos trabajar tranquilo, y que almorzramos sin l. Si no fuera por Zach, no habra sucedido, al menos no tan rpido. Fue el responsable directo de que bueno, Gigi, ya sabes a qu me refiero. Y a Vito le

168

sali de adentro el caballero italiano y quiso pedir mi mano al nico hombre de la familia. No haba nadie a quien llamar salvo Zach, que se puso en actitud bblica e insisti en venir con nosotros a Las Vegas para cerciorarse de que nos casara un rabino, que no recurriramos a un juez de paz o un imitador de Elvis. En serio, Gigi, Zach es testarudo, como t dices. O peor. -Bueno, en ese caso creo que entiendo, ms o menos. Yo no me hubiese preocupado por lo del rabino. Pero la fiesta la organizo yo, no Zach, est claro? -Por supuesto. -Seguro. -Acabo de darme cuenta continu Gigi, blanca de la emocin de que ahora tengo dos madrastras: t y Billy. A ver cmo cumples tu nuevo papel, mi querida Sasha. Espero que las dos se peleen por ganar mis favores. Y ahora Nellie es mi hermanita y Zach es mi qu diablos es? No lo quiero, sea lo que fuere. -El cuado de tu padre o el hermano de tu madrastra; no tu to, si eso es lo que te preocupa. Al menos no creo que lo sea. Sasha pens en su madre y en cmo encontrara alguna frase del Antiguo Testamento para definir la relacin entre Gigi y Zach ahora que Gigi haba entrado sin saberlo en el crculo Orloff-Nevsky. -Bueno, loado sea Yahv! Vamos a comer, o estn tan enamorados que viven del aire? -Ahora pedimos dijo Vito -. Y, Gigi, no se lo cuentes a nadie hasta que te digamos. Eres la nica que lo sabe. Voy a tener a decrselo a Billy y a Josh. -Eres muy ingeniosa dijo Vito admirado, cuando Gigi se fue y los dej solos -. Sabes cmo manejar a mi hija. Qu bien arreglaste lo de Zach! Si no, hubiese sido terrible. -Para eso estn las mejores amigas dijo Sasha, satisfecha -. No quera hacerla sentir mal. -Pens que tu mejor amigo era yo. -T eres mi todo. -Y a m me vas a engaar como a Gigi? -A ti te voy a decir toda la verdad, mi amor. Eres grande y podrs aceptarla. -Y me parece que se es solo el comienzo.

-Queras verme, Vito? Josh Hillman lo mir con frialdad. Si se trata de un problema jurdico, hay estudios que se especializan en la industria del cine; nosotros no nos dedicamos mucho a ese rubro. -No tiene nada que ver con el cine, Josh respondi Vito mirando an con ms frialdad a ese hombre que, hasta haca un mes, haba sido el marido legtimo de su esposa, aunque, por lo poco que le haba contado Sasha, no mereca haberlo sido ni un minuto. -Entonces, en qu puedo servirte? pregunt Josh, con desgano. No tena razn alguna para pedirle a Vito que se fuera en ese preciso instante; slo deseaba que se fuera, y eso, para un hombre tan formal y puntilloso como l, no era razn suficiente. -Vine a informarte que Sasha y yo nos casamos ayer. Una furia salvaje invadi a Josh. Nunca haba sentido una ira tan intensa en su vida ordenada y metdica. Se par de un salto, dio la vuelta al otro lado del escritorio y se acerc a Vito con los puos cerrados y amenazantes. -Cmo te atreves?! -Nos amamos. Ya no tienes ms derechos sobre ella. Es libre de hacer su voluntad. -Maldito hijo de puta! S todo sobre ti! S quin eres y conozco todos tus pasos, hijo de perra; s cmo tratabas a Billy y por qu se divorci de ti; s cmo te olvidaste de tu hija, Gigi, hasta que tuvo diecisis aos. Tambin s que Billy financi Juego

169

limpio; s lo mucho que ella trabaj cuando produjiste Espejos y cmo se lo retribuiste cuando ganaste el Oscar; s por qu no se rehus a ser la tutora legal de Gigi; s la maldita basura repugnante y chupasangre que eres. Y realmente crees que puedes casarte con mi mujer? -Sasha no es tu mujer. Entiendo tus sentimientos, pero ella ya no es ms tu esposa. La obligaste a divorciarse de ti dijo Vito, tranquilo, y no se movi de su sitio. -Y por muy buenas razones, Orsini, ya vers. -Estoy al tanto de la vida amorosa que llev en Nueva York; fue lo primero que me cont no bien la conoc, para evitar problemas despus. Mira, Josh, Sasha y yo hicimos cosas muy parecidas antes de conocernos. Ambos sabemos que los celos nacen cuando se ama a alguien, y que es algo natural, y comprensible. Pero somos distintos de ti; para nosotros, cuando un viejo amor muere, ya no causa celos. Termin, pertenece al pasado, hay que olvidarlo. No perdura como el cncer, consumindonos da a da y matando al nuevo amor. Sasha ahora es ma y no me importa con cuntos hombres se acost antes. La har feliz, te lo prometo. -Cmo te atreves a tratarme con suficiencia y endilgarme observaciones filosficas vulgares! Crees que no s que anduviste con mi mujer a mis espaldas mucho antes de que descubriera qu clase de persona era ella? Piensas que voy a permitir que mi hija se cre contigo, bajo tu mismo techo? Voy a pelear por la custodia, y voy a ganar. Sasha no es buena madre, y todos saben que t no eres un buen padre. Les voy a quitar a Nellie. -Cllate la boca! Ests gritando como loco. Llama a tu secretaria. Hay alguien esperando en la antesala. Y tendras que hablar con esa persona para no seguir haciendo papelones. -No voy a hablar con nadie. Aqu las rdenes no las das t. Vito se acerc al escritorio y llam a la secretaria por el intercomunicador: -Por favor, hgala pasar. Se abri la puerta y entr Billy. -Tenas razn le dijo Vito a Billy -. Te necesito. -Sabes qu me hizo este hijo de puta? arremeti Josh, tan dominado por la indignacin que no se sorprendi por la presencia de Billy. -Hace horas que lo s le contest Billy, y se sent con calma -. Y me parece esplndido. -Ests loca! le grit Josh -. Te lavaron el cerebro. Este es Vito, el hombre que me pediste que alejara de tu vida a cualquier precio. -Recuerdo quin es; lo am y por eso me cas con l. Tambin me acuerdo de ti, Josh, y s quin eres. Eres un buen amigo a quien aprecio mucho; valoro tus consejos; no s qu hara sin ti, pero ahora no ests actuando como el Josh Hillman que yo conozco. -No voy a dejar que se acerque a mi hija! se enfureci Josh, como si Billy no hubiese hablado -. Me rob a mi esposa y ahora quiere robarse a mi hija! No sabe lo que soy capaz de hacer, lo voy a hundir. Voy a obtener la custodia hasta que Nellie cumpla los dieciocho. -Josh, sintate y clmate! Haca aos que Billy Ikehorn no le hablaba en ese tono; y Josh, que siempre le haba obedecido en forma automtica, respondi sentndose en el silln detrs del escritorio. -T y Sasha estn divorciados, Josh enfatiz Billy -. Como abogado, sabes muy bien lo que significa un divorcio. Si la llamas tu esposa es porque en este momento ests histrico. No actas como el Josh que me inspira confianza, como el poderoso Josh Hillman al que todos recurren en busca de sabios consejos. -Billy, ests muy equivocada si piensas que mi imagen me importa en lo ms mnimo. Quiero justicia, y los voy a hacer sufrir por lo que me hicieron.

170

-Por Dios, Josh, eres un caso pattico! exclam Billy sin cambiar su exigente tono de voz -. Quieres justicia? Por qu? Es una injusticia que una mujer a la que no queras perdonar ni tocar ni entender, finalmente te haya dejado, sin que intentes detenerla siquiera? Es una injusticia que haya encontrado a alguien que la ama incondicionalmente? -No entiendes! la interrumpi Josh enardecido. -Me temo que s respondi Billy -. Es una vieja historia. An amas a Sasha pero no fuiste capaz de perdonarla, aunque lo hayas intentado, si es que lo intentaste. No quieres que ella sea feliz. Nunca. Te mueres de celos porque ama a otro hombre. Por celos irracionales y ponzoosos quieres destruir su felicidad. Hasta los mataras si pudieras. -Cmo puedes, sobre todo t, reducir todo a una simple cuestin de celos? No recuerdas lo que hizo Vito despus de ganar el Oscar? -No existe una simple cuestin de celos, Josh. Lo s por experiencia. Y despus de vivir la mitad de mi vida en Hollywood, llegu a una conclusin: a los que ganan el Oscar hay que darles un ao de gracia. Es una poca peligrosa para ellos. Vito no la sobrellev muy bien, pero reconozco que mejor que otros. -Pero, y Gigi? bram Josh, persistente en su furia -. T misma me dijiste que como padre fue una basura. No puedes pedirme que olvide algo as, justamente algo as. Por qu debo permitir que est cerca de mi hija? Lo lamento, pero no, nunca, nunca va a vivir en la misma casa que Nellie. Nunca! No lo voy a permitir! -Vito, podras dejarme un minuto a solas con Josh? pregunt Billy. En cuanto la puerta se cerr detrs de Vito, Billy acerc su silla a Josh y le habl en tono bajo y seguro. -T tampoco fuiste un padre perfecto e inocente, no es cierto? Hubo una poca, mi viejo amigo, hace unos siete aos, en que te divorciaste de tu primera esposa tras veinte aos de matrimonio. Le rompiste el corazn a una maravillosa mujer que no se lo mereca, y le dejaste la custodia de tus tres hijos adolescentes. -Eso qu tiene que ver? Josh estaba tan sorprendido por este inesperado ataque que la sorpresa super al enojo. Joanne y yo habamos llegado a un punto sin retorno. -No me hagas rer, Josh. Eras un hombre de cuarenta y dos aos que tena un romance secreto con una joven de veintisis; fuiste capaz de dejar todo por ella, incluyendo a tus tres maravillosos hijos; estabas perdidamente enamorado, y no te importaron en lo ms mnimo tus responsabilidades y obligaciones, como padre ni de ningn otro tipo. Ibas a comenzar una vida nueva, dejar atrs el pasado, y todo por el amor de una encantadora pelirroja. -Qu? Qu pruebas tienes? Ests inventando -No te diste cuenta de que Valentine y yo ramos amigas ntimas? Me lo cont ella, Josh; me cont todo; hasta que te enamoraste de ella el da en que la conociste, cuando estabas trabajando para m, si mal no recuerdo. Vito conoci a Sasha despus de que ella se divorci de ti, lo s. Tambin s de esa semana que pasaste en Londres con Valentine, de los encuentros en el apartamento de Valentine cuando le decas a Joanne que tenas que trabajar hasta tarde, del fin de semana en que, estando todava casado, llevaste a Valentine a Nueva York y fueron a la fiesta de Lace; ni John Prince pudo evitar contarme el chisme. No me mires con esa cara! Valentine me lo dijo porque tena necesidad de contrselo a alguien y saba que yo nunca iba a abrir la boca. Me lo dijo porque te amaba muchsimo. S que se habra casado contigo si no se hubiese dado cuenta de que amaba a Spider ms que a ti. Valentine y Spider. Mi Spider. A m tambin podra darme un ataque de odio y celos si yo me lo permitiese, pero no lo har. -Por Dios, Billy! Sabas, sabas tanto y nunca dijiste ni una palabra.

171

Billy se puso de pie, se par detrs de Josh y le pas un brazo por los hombros. -No tuviste suerte en el amor, querido, pero an eres muy atractivo Te quedan esperanzas. La tercera es la vencida; s que no amaste a Joanne tanto como a Valentine y a Sasha, as que ella no cuenta. -Billy, no no s qu hacer. -Acptalo, Josh. Vito sabe en qu se equivoc con Gigi, lo sabe tan pero tan bien, que va a ser el mejor padrastro que Nellie pueda tener. Le dar todo lo que no le dio a Gigi, y an ms. Y compartirn la custodia; eso ya estaba acordado. Slo acptalo. Has hecho sufrir a mucha gente; y te han hecho sufrir mucho. Josh suspir profundamente y pos la cabeza sobre sus brazos. Billy le acarici el pelo despacito, como si fuese un nio. Finalmente, Josh alz la vista. -Creo que tienes razn. Bueno, s que tienes razn. Pero dile que no quiero volver a verlo.

172

13
Alguna vez volvera a acostumbrarse a volar en una aerolnea comercial?, se pregunt Gigi, de regreso a Nueva York en el Gulfstream III de Ben. Transcurra septiembre, y durante los ltimos meses, cuando no estaba en Los ngeles, Ben muchas veces la mandaba a buscar en avi para que la llevaran donde l estuviese. Ella senta como si se hubiera colado por la puerta trasera a una clase dirigente, como la que haba en la poca de la reina Victoria, cuando todos los gobernantes de Europa estaban emparentados o se conocan y formaban un grupo que trascenda la nacionalidad y conformaba una clase social propia, con leyes y costumbres inmutables. Haba un detalle que separaba a los ricos que estaban en la cspide de la pirmide de la riqueza en los Estados Unidos de los ricos que estaban apenas por debajo, en realidad mucho ms abajo, y ese detalle era poder mantener, sin esfuerzo alguno, un avin privado con dos pilotos, disponible a toda hora, no un simple avin privado de una empresa. Winthrop Constructora, la empresa de Ben, contaba con tres jets propios para que en cualquier momento sus funcionarios pudieran visitar la gran red de centros comerciales. Pero el Gulfstream era propiedad personal de Ben, que le daba el uso que un nio poda darle a una bicicleta. Se estaba acostumbrando a que la malcriaran, reflexion Gigi. Ya no senta lo mismo cuando la limusina la transportaba hasta la pista del aeropuerto de Burbank y el chofer llevaba luego el equipaje al avin, donde el comisario de a bordo la esperaba, parado en la escalerilla. Tantos lujos y mimos todava la emocionaban, pero cada vez menos, y senta que poco a poco poda convertirse en una costumbre que realizaba por conveniencia, tal como le haba pasado a Billy veinte aos antes. Iba a pasar casi una semana en Nueva York. El proyecto del Esmeralda Winthrop marchaba viento en popa, y Ben quera que ella viera los trabajos que se estaban llevando a cabo en el gran taller de Manhattan. Ese verano, todo momento en que no estuvo ocupado con los centro comerciales, Ben se dedic a estudiar los detalles del negocio naviero. No quiso compartir esos detalles con Gigi sino hasta que l mismo se empap de ellos. Gigi saba que el motivo de la visita era sorprenderla con lo que haba creado. Le hubiese gustado participar ms, como lo haba hecho con El Altillo Encantado, pero su trabajo en la agencia la tena tan ocupada que no haba advertido el velo de misterio que rodeaba el proyecto. En realidad, se poda trazar un paralelo entre el proyecto del Esmeralda Winthrop y la actitud de Ben hacia ella, se dijo pensativa mientras coma el salmn ahumado escocs con rebanadas de pan integral y manteca que acababa de servirle el comisario de a bordo. En ambos casos, ella notaba una actitud posesiva, de querer tener el control absoluto. No le importaba que respecto al barco Ben actuara como chico con juguete nuevo, pero no poda permitirle que cuando estaban juntos la indujese a actuar como l quera. Si un hombre te ofrece todo, hasta el matrimonio, pero no ests segura de que lo amas, es mejor mantener cierta distancia, reflexion Gigi. Eso lo haba aprendido despus de la dolorosa experiencia con Zach, que an no haba logrado superar. El problema era que, si bien ella se esforzaba por mantener la distancia, Ben trataba de acortarla. De haber querido conquistar a tan buen partido, no podra haberlo planeado con mayor astucia. Pero no saba si su amor por Ben haba crecido desde aquella cena en Cipriani. Cada vez que se imaginaba casada con l, se le pona la mente en blanco. Sera lo mismo que sentan los hombres cuando decan que no estaban listos para

173

asumir un compromiso? O era que su privacidad innata le impeda construir castillos en el aire? O sera porque Sasha lo haba apodado Mr. Maravilloso? A Gigi no le gustaba ese sobrenombre, pero al mismo tiempo una parte de ella comparta la opinin mundana de Sasha no aplicable en el caso de Vito de que todo hombre, por bueno que pareciera, era demasiado bueno para ser real. En cambio, Ben s era maravilloso! Inteligente, interesado en el placer y la belleza, atractivo. Lo sera incluso si fuese pobre; aunque en realidad era imposible imaginarlo sin dinero. Pero, por qu quera defenderlo de una Sasha inexistente, que disfrutaba buscndole errores? Mientras sobrevolaban el Mississippi, Gigi recordaba lo que haba sucedido un fin de semana, quince das atrs, cuando Ben la llev a una fiesta en Marthas Vineyard, a la que concurrieron algunos de sus amigos y ex compaeros de Harvard. Haban en total seis parejas y todas tenan una relacin bastante ntima con Ben, a punto tal que l era padrino del hijo mayor de cada pareja. Padres e hijos compartan una enorme cabaa de madera situada sobre una barranca cercana al mar. Ocupaban el tiempo con placeres simples; navegar, caminar, charlar y comer, en un clima de amable camaradera. Sin embargo, no haba advertido que Ben era el lder, no reconocido pblicamente pero incuestionable, que se destacaba entre sus pares? Y no era eso lo que l quera y esperaba, a modo de tributo a su xito? No poda mencionar ejemplos aislados, pero, como ajena al grupo, Gigi enseguida se dio cuenta de que la opinin de Ben siempre se converta en la opinin general pese a cualquier disenso; de que las hermosas treintaeras preferan el elogio de Ben al de sus maridos; de que, si Ben se cansaba de navegar, todos estaban de acuerdo en volver. Advirti que si Ben quera tomar algo, a todos les venan ganas de que fuera vodka con hielo, que si a l se le ocurra dejar la cena para salir a buscar langostas, todos iban entusiasmados sin poner reparos. Era un lder nato o se trataba de que saba aprovechar bien las oportunidades, no ms? Y qu poda decirse de la costumbre de reservarse y planear momentos para s mismo? Tena la sensacin de que esa costumbre haba comenzado la primera vez que hicieron el amor, cuando l quiso besarla y mirar el Gran Canal al mismo tiempo. Un capricho potico e inofensivo, mucho ms espontneo que los aros de esmeraldas, comprados al pasar, que sac de su bolsillo en el Cipriani. Era obvio que se no se haba tomado en serio que ella los rechazara. Si Ben Winthrop quera regalarle aros, pues iba a tenerlos; aunque Gigi insisti en que se los quedar l y slo aceptaba lucirlos en ciertas ocasiones. Era ella en cierto modo parte de un plan orquestado por l?, se pregunt. Alguien de quien l se haba apropiado porque corresponda a la imagen que estaba construyendo? O ella estaba cometiendo un grave error, confundiendo con amor sincero un simple deseo de dominarla? Quizs l no saba demostrar el amor de otra manera. Maldita Sasha, todo era culpa suya, no tena ni qu plantearse esas preguntas. Ben era todo lo que se poda esperar de un amante, pero no era siempre l quien determinaba dnde y cundo? Ese fin de semana en la destartalada casa de Vineyard, les haban dado habitaciones separadas. Pero en la noche, cuando haca una hora que todos dorman, l la visit en su pieza, ubicada justo al lado de la del dueo de casa. La despert y le hizo el amor con tanta pasin que era imposible que a travs de las maderas no lo hubieran odo gemir cuando empujaba, o gritar en el momento del orgasmo. Al rato volvi a tener una ereccin, y ella le hizo prometer que no hara ruido, pero cuando l la tom, no pudo dominarse y volvi a gritar. Al da siguiente fue muy embarazoso desayunar en la gran cocina con ese grupo de extraos que actuaban como si no hubiesen odo nada. Hubiera sido ms fcil soportar

174

codazos y guios de complicidad. Una sola risa y se habra liberado de la tensin. Ben estaba arrepentido y ella enojada, y por eso no lo dej que se le acercara en todo el fin de semana, castigo que l acept sin poner objeciones. Pero Gigi poda imaginarse los comentarios que esas mujeres haran ya de regreso en Boston. Ben, por supuesto, jams se preocupaba por lo que decan o pensaban los dems. Al disculparse le confes que nunca haba sentido tanta pasin fsica por alguien, y que cualquier cosa que pensaran esas mujeres era de envidia, porque sus maridos no les haban hecho el amor dos veces esa noche. pero si estar en Nueva Inglaterra la haca sentir ms bostoniana que los propios bostonianos, l estaba dispuesto a respetar sus sentimientos. Gigi se levant y trot dentro del avin para aflojarse. Se detuvo frente a una ventanilla ovalada, contempl las nubes y pens que los sonidos de Ben al menos haban amortiguado sus propios gemidos de placer. Ben haba aprendido con gran rapidez a satisfacerla, y aun en los momentos en que ella se preocupaba de que pudieran orlos, no haba podido evitar que se le escaparan fuertes sonidos tambin. Slo esperaba haberlo hecho sufrir con el castigo que le impuso, porque a ella le haba resultado casi insoportable.

A la tarde siguiente, Gigi se puso su ropa ms elegante para visitar el centro de operaciones de la Lnea Naviera Winthrop, porque era su primera visita oficial como representante de Frost, Rourke y Bernheim. Llevaba un trajecito de la coleccin de otoo de Karl Lagerfeld para Chanel, la casa de alta costura que haba sumado a Lagerfeld en sus filas para revitalizar un gran negocio que haba perdido impulso desde la muerte de Chanel. El trajecito estaba compuesto por falda envolvente y chaqueta de tweed color natural ribeteada en una tela escocesa. Abajo, Gigi se puso una blusa de seda negra con un gran cuello, y sobre la falda un cinturn de cadenas doradas de Chanel. Se mir en el espejo; el elegante traje, de corte de los aos 20, armonizaba con el flequillo, la melena que le llegaba a los hombros y las pestaas negras, tan largas y tupidas que por poco deba peinarlas. Mademoiselle Chanel estara satisfecha, pens al salir, tratando de acordarse de que deba caminar con el andar indolente de una jovencita frvola de los aos 20, aunque no tuviese nada que ver con su modo de camina, rpido y elegante. Ya en el taller de Manhattan, la primera persona que Ben le present fue a Erik Hansen, un hombre de sesenta y tres aos, el hombre clave, el responsable del proyecto. Hansen, que antes trabajaba para la lnea Royal Viking, era uno de los tres ases de la industria naviera. Haba aceptado ese trabajo porque le faltaba poco para jubilarse, y como tena tantos bros, no poda hacerse a la idea de abandonar un negocio en el que era lder indiscutido. La Lnea Naviera Winthrop le haba ofrecido seguridad econmica de por vida, y un contrato por diez aos. Era un hombre canoso y fuerte, de contextura mediana, pero una caldera de energa. Gigi se sorprendi cuando le obsequi una clida sonrisa de abuelo. -ste es el hombre le dijo Ben mientras tomaban caf en la oficina de Hansen que saba con exactitud qu cerebros vala la pena robar; y ya ha completado la lista. Todos respondieron a su llamado. -As es como lo hacen? pregunt Gigi con curiosidad -. Robando? -Es la nica manera. respondi Hansen -. Los dueos de cruceros, como el seor Winthrop, se lanzan a competir cada vez que construyen un barco. En esta industria hay una cantidad limitada de expertos y todos se los disputan. Planeamos tener las mejores instalaciones para el capitn y la tripulacin, y los mejores espacios

175

recreativos. Queremos atraer a los personajes ms importantes de las otras lneas, a los que pasan la vida embarcados. -Cada ejecutivo que contratamos trae gente de su lnea agreg Ben -, as que ya casi completamos las categoras superior y media. En este momento estn todos aqu, en el edificio. Eustace Jones, el gerente de hotel, que viene de una prestigiosa familia britnica, est arriba, junto con Per Dahl, el capitn noruego. -Pero, Ben, para qu los necesitas ahora pregunt Gigi si el viaje inaugural del Esmeralda va a ser slo dentro de un ao aproximadamente? -Queremos tenerlos a mano para consultarlos respondi Hansen porque pueden surgir innumerables complicaciones. Por ejemplo, es importante tener a Arnsin Olsen, el ingeniero principal, mientras se disean los instrumentos de navegacin y de comunicaciones, y los sistemas elctricos y de eliminacin de residuos. Como el superior inmediato de Olsen Hubert, el jefe de cocina. Est para que al ingeniero a cargo del proyecto del restaurante no se le ocurra colocar los lavavajillas donde deben ir las cocinas. Y aunque St. Hubert es subordinado de Jones, gerente del hotel, las decisiones las debe tomar en conjunto con Paul Vuillard, el chef principal, y Gianni Fendi, el matre. -Fendi, Vuillard, St. Hubert? No hay ningn norteamericano? interrog Gigi. -Los norteamericanos no sirven para los restaurantes de categora le sonri Hansen -. Los cruceros ms importantes prefieren contratar personal de servicio italiano: los camareros, el jefe de camareros, hasta los cadetes. Son los mejores, pero los portugueses tambin son buenos. Los franceses slo sirven para cocinar porque son muy engredos. El mejor personal de servicio de hotel es escandinavo; los oficiales y capitanes tienen que ser noruegos, daneses o ingleses, y el personal de enfermera, suizo. El casino, como en todas partes, lo maneja el gobierno austraco. -Pero, el Esmeralda no va a ser de bandera norteamericana? -S, pero podemos contratar a quien tengamos ganas aclar Ben. -No va a haber ningn norteamericano? insisti Gigi. -S que va a haber respondi Ben -. La orquesta, el personal de animacin y los profesores de gimnasia. Pero estoy pensando que los gigols tienen que ser griegos, porque tienen encanto, entusiasmo y paciencia. Respondi con un guio a la mirada de indignacin de Gigi. Hansen tosi, no hizo caso de la interrupcin y volvi al tema de las cocinas. -Como puede ver, seorita Orsini, el ingeniero principal, Amsin Olsen, tiene que trabajar en estrecha colaboracin con el chef principal. Hay temas esenciales: el tamao de los congeladores para la carne, los tanques para la langosta fresca, los compartimientos para guardar el caviar y hasta el espacio que se va a destinar a los cereales del desayuno. Algunos pasajeros se empecinan en pedir su cereal preferido, y no hay supermercados en medio del Pacfico Sur. Se estudia detenidamente el uso que se le va a dar hasta al ltimo pedacito del barco. Estos hombres son especialistas, y cada uno pide ms lugar del que se le puede asignar. Pero tienen que trabajar juntos porque todos los detalles se relacionan entre s. Por ejemplo, el tamao de los vasos para vino tiene que coincidir con los estantes de los lavavajillas. -Por supuesto asinti Gigi con toda la paciencia posible. Lavavajillas?, pens. Por Dios, cmo va a ser este barco? Cmo una supertienda flotante? Parece una reunin de las Naciones Unidas. Y el jefe, quin es? -El dueo, el seor Winthrop, es el jefe y yo recibo rdenes de l. Las decisiones finales las toma l porque es quien paga las cuentas. Por supuesto, sera ms fcil si pudiera tomarse un ao libre e instalarse en Venecia, pero como no puede, le trajimos Porta Margera aqu. Una vez que se terminen los planos y tengamos todo lo necesario, hasta los vasos para vino que mencion, vamos a armar el barco en el dique seco.

176

-Creo que la seorita Orsini se va a desmayar si no le mostramos algunos bocetos. Ben se puso de pie. Le conozco la mirada. -A desmayarme no, a gritar le dijo Gigi en voz baja cuando l la tom del brazo para salir de la oficina de Hansen. No recorrieron la planta baja, donde estaban las oficinas y los contadores, sino que se dirigieron derecho al primer piso, que era un amplio saln ocupado en su totalidad por cien dibujantes que trabajaban en ordenadores. Visitaron todo el piso con Arnsin Olsen, que les mostr cmo iban a utilizar la parte inferior del carguero de ciento sesenta y cuatro metros de eslora: tanques de combustible en el fondo, separados de los tanques de agua potable por un doble fondo, tanques con agua para la cocina y los baos en la cubierta siguiente. Se usara un complejo equipo para desalinizar el agua a utilizarse para limpiar las cubiertas y lavar la ropa, y para el aire acondicionado. Gigi observ los incomprensibles diseos por ordenador de los espacios entre cubiertas, por donde pasaran caos, cables y lneas de telfono. -Jams cre que fuera tan complicado le dijo a Ben cuando Olsen se dio vuelta. -Yo tampoco respondi l -, y eso que todava no vimos ni los camarotes de las camareras. Todo esto est por debajo de la lnea de flotacin. -Podemos irnos? -No va a quedar bien. Olsen est orgulloso de esto. Ben no la dej terminar la pregunta. T empezaste, as que ahora ten paciencia. La tom por la cintura y se las arregl para darle un fuerte pellizco en el trasero al pasar. Ben volvi a pellizcarla. -Los centros comerciales dijo no tienen que cruzar los ocanos llenos de pasajeros quisquillosos. Hacen falta por lo menos cincuenta mil dibujos por ordenador para disear un barco, y eso slo para ayudar a los ingenieros y los diseadores en la distribucin de los espacios, no para reemplazar el elemento humano en el diseo; as que te mereces algo peor que uno o dos pellizquitos. -Seorita Orsini, le gustara visitar la Sezione Maestra? pregunt Olsen. -Depende dijo ella con cautela. -Es la seccin de dibujo principal, donde estn proyectando la parte central, cubierta por cubierta. -Me encantara! Acompaados por Hansen y Olsen, tomaron otro ascensor hasta el segundo piso, donde haba an ms dibujantes trabajando con ordenadores. Se dirigieron a una oficina del fondo de la habitacin, donde Gigi conoci al capitn Dahl, a Eustace Jones y a un tercer hombre, Renzo Montegardini, ingeniero naval encargado de realizar los bosquejos necesarios para convertir el casco vaco de un carguero en el mejor crucero que surcara los siete mares. Gigi enseguida advirti que la presencia de Montegardini era la ms importante despus de la de Ben, que slo firmaba cheques. Hasta Hansen reciba rdenes de ese hombre alto y flaco, de unos cincuenta aos, que llevaba la ropa con la elegancia de Vito Orsini y era dueo de un gran encanto. Cuando Montegardini se inclin para besarle la mano, Gigi se sinti como una reina recin coronada. -Por fin tengo el placer de conocer a la joven dama por cuya inspiracin abandon mi querida Gnova, mi estudio, a mis aprendices y mis otros clientes. -Me hace sentir culpable repuso Gigi usando el encanto de sus pestaas. -Una seorita tan encantadora no tiene que sentirse as; yo ya me he convertido al Nuevo Mundo. Amo Nueva York, mi esposa ama Nueva York, y hasta mis gatos la aman. Y ste es un gran desafo. Hasta ahora siempre haba hecho planes originales. Aqu me enfrento a problemas fascinantes, pero como es un barco esplndido, no hay dificultad que no tenga solucin.

177

-Entonces, est satisfecho con el diseo? -Satisfecho? Ni yo lo podra haber hecho mejor, y eso que en Italia nadie me conoce por mi modestia, salvo mi esposa, que conoce mi naturaleza interior. Pero hay muchas cosas que falta hacer. Comenc con la chimenea, y como usted sabr -No s nada! exclam Gigi, que se acord tarde de sus modales -. Slo s algo sobre los tanques de combustible y de agua, y sobre las cocinas -Ay, los ingenieros siempre empiezan por lo prctico. Es una enfermedad de la profesin, una mana dira, pero se la perdonamos porque el barco tiene que poder navegar. Como ver, seorita Orsini, la chimenea es lo mximo. Define la silueta del barco, es la rbrica, el estilo y el atractivo de la embarcacin, casi como el corte de su exquisita chaqueta diseada por Lagerfeld, un amigo de mi mujer. Se volvi hacia el cuadro que penda de la pared, tapado con un lienzo. -Me fascina murmur Gigi en el odo de Ben. -La chimenea? -Renzo, tonto. No mencion si estaba casado, no? Ben le apoy una mano en el trasero y la dej all cuando Montegardini retir el lienzo que cubra una pintura del Esmeralda Winthrop. El corazn de Gigi lata de emocin y alegra mientras observaba la imagen y trataba de ver si le encontraba algn parecido con los cargueros grises que haba visto en Mestre. La proa y la popa eran idnticas, pero todo lo dems perteneca a otro mundo. Sobre lo que antes era la cubierta principal, se levantaban cuatro cubiertas que comenzaban en la proa y formaban una lnea que remataba en las dos gigantescas chimeneas gemelas de la popa. No esperaba encontrar en las chimeneas un sello de gracia tan contundente y particular. El barco era todo blanco, salvo una ancha franja verde esmeralda que atravesaba la parte ms larga del casco, de proa a popa. Una ancha franja verde esmeralda tambin rodeaba cada chimenea a escasa distancia del borde superior. En las cuatro cubiertas se destacaba una lnea de ventanas con vidrios azules. En el medio del solrium de la cubierta superior se levantaba una estructura alta sobre la que flameaban las banderas de seales. Aunque en el cuadro el barco aparecan inmvil en un mar calmo, daba la impresin de estar avanzando como si fuese una nave espacial y no un objeto que debe obedecer la ley de gravedad, pero al mismo tiempo expresaba la relacin profunda y simple que existe entre el hombre y el mar. De pronto, Gigi advirti que se haba quedado inmvil, mirando boquiabierta el cuadro del Esmeralda Winthrop en una oficina llena de hombres que tambin estaban en silencio. Se dirigi hacia Montegardini con un gesto de sobrecogimiento. -No s qu decir. -Ya lo ha dicho le sonri l -; cuatro minutos de silencio hablan por s solos. -Es un sueo. -Gigi la interrumpi Ben, algo impaciente -, saba que te iba a encantar, pero tenemos que ir a ver la Sezione Maestra. Levant una pila de hojas sujetas por clips en un extremo. Hasta que no veas esto, no tendrs idea -Ecco, Benito, me parece que la seorita Orsini ya vio demasiados dibujos por hoy interrumpi Renzo Montegardini -. Parece estar sufriendo de la famosa fatiga causada por mirar planos. Por qu no le muestras los modelos de suites, el sector del restaurante, la suite del dueo, y despus bajan, si es que la seorita tiene ganas de ver los planos maestros hoy? -No es fatiga, es xtasis dijo Gigi -; pero es cierto, no quiero echar a perder esta sensacin mirando ahora las entraas de ese magnfico buque. -Como quieras. Ben dej los planos sobre el escritorio de mala gana. - Viene con nosotros, Renzo? -Cmo no voy a ir? Tengo que ver si le gusta a la bella signorina.

178

-Otra conquista en tu haber le susurr Ben a Gigi mientras la comitiva los segua hacia el ascensor. -Por qu es el nico que te llama por tu nombre de pila? -Llama como quiere a todo el mundo. Es el ingeniero naval, el artista; los dems no somos ms que znganos. -Mi pobre zngano, qu pena me das. Pero, al fin y al cabo, es tu nombre el que figura en el costado del barco. -Fue lo mximo que me permiti asinti Ben, estando ambos en el ascensor, donde tambin viajaban Montegardini, Olsen, Hansen, Dahl, Jones, St. Hubert y Zamboni, que no queran perderse detalle de la reaccin de Gigi cuando viera los modelos de suites. Ben haba colocado la mano entre las nalgas de Gigi sin que lo vieran, y realizaba movimientos firmes e insistentes con el dedo mayor, pero lo nico que le impeda alcanzar su objetivo eran los msculos tensos de Gigi y el tweed de Lagerfeld. -Si no te detienes, no pienso bajar del ascensor lo amenaz ella en voz baja para que no oyeran los dems, que, de todos modos, estaban muy ocupados discutiendo entre ellos -. Son tan amables que van a querer que yo salga primero, de modo que nos vamos a quedar aqu hasta la semana que viene. Cuando se detuvieron en el piso siguiente, Ben retir la mano. Al bajar del ascensor seguida por los seis hombres, Gigi mir alrededor y repar en un grupo de habitaciones que demorara por lo menos una hora inspeccionar en detalle. -Cunteme sobre la suite del dueo. Se volvi para hablarle a Ben. No saba que iba a haber una habitacin as. -Va a haber una en cada barco, dos veces ms grande que las dems suites. -Toda para ti, pobre zngano? -Si estoy embarcado, s. Si no, las usarn los pasajeros ms importantes. -Me puedes mostrar sa primero? T solo. -Pero -No eres t quien firma los cheques? -Caballeros, disclpennos un instante. Le voy a mostrar personalmente a la seorita Orsini la suite del dueo. Los modeles de habitaciones eran a escala natural, de modo que las paredes, que eran mamparas, llegaban casi hasta el techo del galpn. Al entrar en la habitacin, Gigi oy el golpe de la puerta al cerrarse, pero al mismo tiempo alcanzaba a or la conversacin de los hombres que se quedaron dando vueltas afuera buscando imperfecciones. -Al fin solos le dijo a Ben, al tiempo que giraba y giraba, y se sacaba los zapatos de una patada en el aire. -Vamos, mi amor, no hagas chistes. No es increble esta habitacin? Mrala bien, alguna vez viste algo as? Y esto es slo el dormitorio; ya vas a ver la sala, la cocina, el comedor, el solrium, los baos y los vestidores. Esta habitacin tiene como treinta metros cuadrados. Ya estn listos todos los detalles, salvo las cosas que los diseadores todava estn tratando de conseguir en Europa. Gigi se tendi en el medio de la enorme cama, sobre el acolchado de seda color beige. -Muy buen colchn. Acrcate y dame un besito. Necesito recostarme un momento; estoy mareada. Ben, impaciente, se encogi de hombros; luego se sent a su lado, se inclin y le dio un beso suave en los labios. -Vamos, mejor susurr -. Puedes hacerlo mucho mejor. Intenta revivirme, que estoy destruida. Rindose, ben tambin se recost y la abraz.

179

-Qu fue lo que te agot? El sistema de desalinizacin o Renzo? Gigi se incorpor y se quit la chaqueta. -Creo que fue el ascensor murmur. Con un rpido movimiento se quit la falda y la arroj sobre la chaqueta. A lo mejor me dejaste un moretn. Debo evaluar los daos. Mientras hablaba se quit las medias y el slip. -Qu diablos haces? sise Ben -. Estn los tipos ah afuera y pueden orte. -No, si no hablo fuerte respondi ella con toda suavidad, se inclin sobre l y le baj el cierre de la bragueta -. No, si no haces escndalo. -Basta! En un instante se coloc a horcajadas sobre l, y lo mir a los ojos. -Recuerdas esa vieja cancin que deca Slo simula que te amo, slo simula que me amas, o algo por el estilo murmur Gigi y tarare: - Slo simula que estamos solos, que me deseas -Ests loca! -S, s. Me ha invadido el espritu de altamar. Estoy simulando que la pared llega hasta el techo y nadie nos puede or susurr, con una sonrisita perversa. Meti sus dedos tibios por la apertura del cierre y le aprision el pene entre ambas manos. -No! -Shh! Que te van a or le previno. Sus dedos exploraron con gran habilidad el pene. Cada caricia llegaba a la punta, donde sus dedos permanecan haciendo pequeos crculos para volver a recorrerlo entero, al instante ya agrandado. No perdi tiempo en innecesarias exquisiteces, ritmos diferentes ni caricias sugestivas. Lo nico que quera era que el pene estuviese ms grande y duro que nunca, y rpido. En ese mismo momento. No bien lo sinti listo y palpitante, cuando vio que ya no poda dominarse, que no poda hacerla a un lado y subirse el cierre, inclin la cabeza y tom la punta aterciopelada del pene con la boca y comenz a succionar con todas sus fuerzas usando la lengua, los labios y los fuertes msculos de la boca, con todo el salvajismo que posea, y en ningn momento dej escapar el pene fuertemente aprisionado entre sus dedos, todas las sensaciones centradas en el punto ms sensible. Al mismo tiempo, prestaba atencin al ritmo de los jadeos entrecortados de Ben. Cuando vio que a l se le tensaban los msculos y le cambiaba el ritmo de la respiracin, a punto ya del orgasmo, alej su boca del pene, se puso de rodillas sobre l, con un rpido movimiento coloc el pene entre sus piernas y lo sinti hundirse hasta lo hondo, pues ella ya estaba lista desde el momento en que se haba cerrado la puerta de la suite. Montada sobre Ben, con los pechos erguidos bajo la blusa lo mir y vio que tena los ojos cerrados del xtasis. -De ti depende murmur Gigi, movindose hacia arriba y hacia abajo con intensidad animal -; de ti depende cunto ruido hagas. Gigi en ningn momento le quit los ojos de encima; no quera perderse la sonrisa de placer que creca a cada segundo. Ben tena los dientes apretados y le haba tomado con fuerza las nalgas para empujar firmemente hacia arriba, pero Gigi consigui mantener la posicin dominante, y as poder observarlo detenidamente. Mir cmo l apretaba los labios cada vez ms fuerte en un esfuerzo por no gritar, y duplic los movimientos frenticos hasta que lo sinti galopar, desbocado, hacia un clmax irresistible. Ben se mordi el labio inferior con tanta fuerza, que ella temi fuese a sangrar. Slo en ese momento Gigi le cubri los labios con los suyos para amortiguar los gemidos roncos que l dej escapar en el preciso instante en que lo dominaba el estallido del alivio. Al sentirlo eyacular, Gigi se permiti sentir el clmax que vena conteniendo desde el momento en que lo haba tenido dentro de su boca, pero fue un clmax silencioso, que l, demasiado ocupado en acallar los sonidos de su propio placer, no not. En cuanto Gigi pudo moverse, se dio

180

vuelta hasta quedar tendida a su lado, y mir hacia el techo del galpn, con expresin inocente. Ben abri los ojos, casi sin poder enfocar la vista. -Por qu? pregunt, con voz ronca. -Por qu? Porque me pareci que era lo que queras por lo del ascensor la mano que me pusiste entre las nalgas, el dedo -Ests loca. -Debo de haber confundido las seales. Pero piensa que ahora aprendiste a tener un orgasmo y no tirar la casa debajo de los gritos. Algn da puede serte til. -Hija de puta! -Y a mucha honra. Que no se te olvide. -Por Dios, Gigi, te amo. -Bueno, gracias, Ben. Ay, amor, no encuentro el slip. -No importa el slip, pero vstete de una vez, por favor. Mira, el cubrecama! -No puedo salir de aqu ms desprolija de lo que entr. Qu van a pensar, si no? Fue encontrando las prendas una por una en los mismos lugares donde los haba arrojado, y se visti de prisa. Se acerc a la cmoda que haba frente a la cama, se mir en el espejo y sacudi la cabeza en seal de desaprobacin. -Y ahora qu pasa? implor Ben, mientras alisaba y acomodaba el cubrecama. -Ponerse uno arriba tiene sus ventajas el pelo me qued perfecto -, pero tengo esa inconfundible expresin de haber hecho el amor. -Bueno, basta. Ya te vengaste. Ellos ni se van a dar cuenta. -Renzo, s. Y los dems tambin; cualquiera lo notara aunque fuese virgen. -Entonces qudate aqu hasta que te tranquilices. Date una ducha o algo por el estilo. Les dir que no te sientes bien, que te duele la cabeza. -Pero me siento fantstica lo contradijo, mientras se pona brillo labial -. Estoy lista para seguir el recorrido. Creo que vas a tener que cambiar el cubrecama, no creo que la mancha de semen salga con un trapo hmedo, y me parece que tuve alguna prdida. Se puso los zapatos y se dirigi a la puerta. - Vienes? le pregunt al salir. -Caballeros anunci un segundo despus -, esta visita a la suite del dueo me reanim. Me siento como nueva. Continuamos?

Ni bien Gigi se fue a Nueva York, Victoria Frost puso en marcha un plan que durante meses haba estado preparando. Cuando Archie y Byron trataron de contratar a Gigi, para convencerla le prometieron que jams trataran de ganar la cuenta de Escrpulos Dos. Gigi se puso firme en eso: no iban a intentar conseguir la jugosa cuenta de Escrpulos Dos, que facturaba trece millones de dlares por ao, porque saba que, a causa de ella, Spider y Billy se sentiran obligados a drsela a FRB, aunque fuera a desgano. Esa posibilidad pona en peligro su independencia y sus conexiones familiares, por lo que no quera ni pensarlo, les haba explicado a Arch y By, a tal punto que no analiz siquiera la oferta laboral hasta que ellos se comprometieron a respetar esa condicin. Ambos le informaron luego a Victoria que Escrpulos Dos era terreno vedado. Pero todos se equivocaron, decidi Victoria. En primer lugar, no poda haber conflicto de intereses: si tomaban de cliente a Escrpulos Dos Gigi no se iba a tener a s misma por cliente puesto que no participaba en las ganancias de la agencia. Adems, los textos que ella haba escrito para Escrpulos Dos eran la principal causa del xito instantneo que tuvo el catlogo. Por ltimo, la actitud poco profesional de Gigi de ponerse emotiva y de querer mantener la distancia a toda costa no tena cabida en la publicidad. Arch y By no tendran que

181

haber aceptado sus condiciones, pero en aquel momento la necesitaban tanto, que no intentaron convencerla de que sus reparos eran exagerados. Ya haba transcurrido casi un ao, tiempo ms que suficiente. Gigi haba alcanzado ms xito del que se mereca, por lo cual aquel acuerdo ya no tena sentido, se dijo Victoria. Haba llegado la hora de intervenir. Ella misma haba hecho averiguaciones sobre Russo y Russo, la agencia que en ese momento manejaba la cuenta de Escrpulos Dos. No haca falta decirles nada a Archie y a Byron hasta no estar segura del xito, pens, mientras llamaba a Spider Elliot y acordaba ir a verlo a la oficina.

-Bienvenida a Escrpulos Dos la salud Spider -. No todos los das tengo oportunidad de conocer a la jefa de Gigi, si es que Gigi tuvo alguna vez un jefe, en el sentido ms comn de la palabra. Sus jefes hemos sido pocos; digamos una seora que preparaba servicios de comida, usted y yo. Y mi mujer, por supuesto, aunque ella no viene a la oficina desde que nacieron nuestros hijos. -Me hablaron mucho de los mellizos sonri Victoria -. En las largas charlas que mantenemos con Gigi al medioda, siempre me cuenta sus ltimas tonteras. Hasta me muestra las fotos; se le cae la baba por ellos. Y usted tambin debe de estar muy orgulloso. -Estoy totalmente gag, pero dicen que es normal. Qu quiere tomar: caf, t, algo fro? -Nada, gracias. Seor Elliot -Spider. Todos me dicen as. Y puedes tutearme. -Y t puedes llamarme Victoria. Cada vez que miraba a una mujer, mentalmente Spider la vesta de otra manera. Cuando estaba a cargo de Escrpulos, ni las clientas ms seguras de s mismas se llevaban un vestido para una ocasin importante sin su aprobacin. A Victoria Frost, segn advirti en el acto, no le habra hecho falta un consejo suyo. El vestido cruzado de lana color beige que tena puesto transmita la combinacin perfecta de eficiencia y autoridad. Con un vestido as, no poda ser otra cosa que prspera empresaria, pero en un estilo tan sobrio, que paradjicamente creaba una impresin avasallante. Qu extrao que Gigi nunca hubiese mencionado que era tan linda, con la belleza clsica y rigurosa de las bailarinas de ballet que sola seducir tanto a los hombres. Por su parte, la primera impresin que Victoria tuvo de Spider la hizo lamentar que fuese un hombre con quien jams podra pasar una tarde secreta. Todos los conocimientos que tena sobre los modales, las seales y los cdigos masculinos le dieron a entender en el acto que Spider nunca iniciara con ella una relacin sexual. Era de otra. No poda ser ms inaccesible. -Spider, vine a hablarte de la campaa publicitaria de Escrpulos Dos explic, con esa confianza que hace que la otra persona se disponga a prestar atencin, as como los primeros acordes de un gran intrprete musical tranquilizan al pblico y lo ponen en actitud de escuchar -. Desde hace cuatro meses vengo estudiando con detenimiento la campaa y estoy convencida de que Russo y Russo no les estn haciendo un trabajo tan bueno como el que podramos hacerles en Frost, Rourke y Bernheim. -Te parece? No se anda con rodeos, pens Spider. -Estoy segura. No es la agencia ms apropiada para ustedes, la que mejor puede ayudarlos a comercializar sus productos. Apuesto cualquier cosa a que los creativos son hombres. -Acertaste, pero son brillantes, excelentes en la parte grfica.

182

-Con todo respeto, no basta con ser brillante. En el mundo de la publicidad, hay que ser brillante para subsistir, y no basta con que los dibujos sean buenos. Tiene que ser los dibujos adecuados; si no, no importa que sean buenos. -Lo s. -Ests vendiendo un solo producto dijo ella, y not que iba acelerando el ritmo de su argumentacin -, un catlogo que interesa nicamente a las mujeres. El nico objetivo de la publicidad es que ms mujeres manden a pedir el catlogo. Ningn hombre del mundo lo hojeara, salvo que fuese gay, y sin embargo t, un hombre, recurres al talento creativo de dos tipos con cuerpo y mente de hombres. Spider, esta mezcla creativa tiene demasiada testosterona. -En serio crees que los hombres no pueden redactar buenos avisos para mujeres? Y si fuera al revs? Pueden las mujeres hacer avisos para hombres? -A veces, alguna mujer extraordinaria lo puede. Mi madre, por ejemplo, que siempre tuvo igual nmero de cuentas atractivas para hombres que para mujeres. Pero su poca de gloria fue hace dcadas, y la mujer cambi. Ya nadie camina dos kilmetros por un atado de Camel al menos sabemos que no deberamos hacerlo y las mujeres cambiaron, en especial las que compran cosas de tu catlogo, profesionales, madres que trabajan, ejecutivas que no tienen tiempo para salir de compras. Son una nueva especie de mujer, Spider, por lo cual existen nuevas necesidades y deseos, nuevas prioridades. Pero ante todo, nuevas fantasas, fantasas femeninas. Se detuvo slo un instante para comprobar que l la segua, y prosigui: -No hay hombre sobre la tierra que sepa qu pasa por la mente de esas mujeres y qu imagen quieren tener de s mismas. -Sabemos todo eso; de lo contrario no nos ira tan bien con el catlogo. -El catlogo est muy bien, estamos de acuerdo. Pero estn usando refritos de los textos que redact Gigi. Tengo todos los catlogos Escrpulos Dos, y desde que Gigi se fue, los textos prcticamente no han cambiado; no han hecho ms que dar vuelta las palabras y aplicarlas a los productos nuevos. -Eso s es cierto. Ms que cierto, pens Spider, demasiado cierto, cosa que haca meses le preocupaba. No le gustaba tener que recurrir a la repeticin, pero nadie era capaz de escribir textos como los de Gigi. -Sin embargo, los avisos en las revistas cambiaron continu Victoria con soltura -. Les les falta algo. S que Russo y Russo ponen el mximo empeo, pero los avisos no van a mejorar. Hay que darles una nueva orientacin. Adems, ustedes necesitan un nuevo plan serio de publicidad en los medios. No estn sacando avisos en muchas revistas dirigidas a las clientas del catlogo, no anuncian en ciertos programas de televisin, y, por lo que indican las cifras de ventas, no estn invirtiendo lo suficiente en publicidad. -Cul es tu propuesta? -Quiero hacerte una oferta por la cuenta. -No me queda claro. Gigi estara a cargo del trabajo creativo? -Por supuesto; si no, no me habra atrevido a venir. Gigi es nuestra mejor redactora, adems de Archie Rourke, por supuesto. Aparte de ser mujer, es quien mejor conoce el producto. Por supuesto que Gigi sera nuestra primera opcin, aunque tambin tenemos otras creativas de gran talento. Lo que haramos sera poner a todos los creativos de la agencia a trabajar en esto antes de hacer la oferta, veramos las propuestas de todos: las mujeres, los varones y hasta el sexo intermedio, pero s que el mejor material va a ser el de Gigi. Spider se levant de su silln, se sent sobre el escritorio, con los brazos cruzados, y mir a Victoria. -Gigi est al tanto de esto? quiso saber.

183

-No. Ella acept venir a FRB con la condicin de que no intentramos conseguir esta cuenta. Pero eso fue hace mucho. Ahora ya ha dado muestras de lo que vale; es decir, no necesita ayuda de nadie de aqu. Por eso tom yo la decisin de venir a hacer el planteo. -Y si escuchamos la oferta y as y todo decidimos quedarnos con Russo y Russo, Gigi se sentira avergonzada? -Gigi? Nunca la vi avergonzada, Spider. No lo tomara como algo personal. Ya no es ms la Gigi que trabajaba aqu. Es muy profesional. -Ests segura? La que yo conozco, aunque trabajara mucho, a veces era demasiado emocional. -Y lo sigue siendo. Pero el trabajo en una agencia muy pronto ensea a dejar de lado las emociones. -Mira, Victoria, lo que dices tiene sentido. Me gusta tu forma de pensar. Y fundamentalmente, extrao las buenas ideas de Gigi. Pero necesitamos renovar los textos de los catlogos, no slo sacar avisos en los espacios en los medios. Podramos pedir que Gigi se encargara de eso? -Es solo cuestin de que la cuenta pase a FRB. -Victoria, voy a serte franco. Hara cualquier cosa porque Gigi volviese a trabajar para Escrpulos Dos. No estoy del todo satisfecho con Russo y Russo. No necesito las ideas de todos los creativos de tu agencia, y s que tienes dibujantes fabulosos, en especial Bernheim. Si me prometes un equipo creativo formado por Gigi y Bernheim, la cuenta es tuya. -Con qu rapidez tomas las decisiones sonri Victoria con calma, disimulando la sorpresa y el sentimiento de triunfo. -Slo cuando la oferta es irresistible acot Spider, y le tendi la mano para sellar el acuerdo con un apretn. Victoria dej las oficinas de Escrpulos Dos y tom el ascensor hacia el estacionamiento. Su buen humor creca a medida que el ascensor bajaba. Gigi se iba a poner furiosa cuando se enterara pero no podra hacer nada. Los negocios eran los negocios, y era imposible desperdiciar la oportunidad de ganar una cuenta de trece millones de dlares, que pronto sera aun mayor. Lo que ms placer le produca era haber matado dos pjaros de un tiro: Gigi y Escrpulos Dos. Y si Spider no hubiese sido casado seran tres, pens, de muy buen humor. Pero no se puede tener todo.

Qu ganas tengo de hablar con alguien!, se dijo Billy mientras nadaba en su piscina, sola salvo por alguno de los seis jardineros que trabajaban en las cinco hectreas de jardines. Le haba prometido a Spider no nadar sola, pero si le daba un calambre, algn jardinero la escuchara gritar razon al tiempo que comenzaba la cuarta serie de cincuenta largos. Sinti mucha lstima de s misma. Gigi estaba en Nueva York; Sasha se haba ido unos das a Santa Brbara con Vito, aunque no podran tener una luna de miel en serio hasta que terminara la produccin de Un largo fin de semana; Dolly Moon, su mejor amiga en Los ngeles, estaba filmando en Maine, una comedia sobre un divorcio, con Alan Alda; y Jessica Thorpe Strauss, su ms vieja amiga de la poca previa a Ellis Ikehorn, haba viajado a Europa con el marido aprovechando que los cinco hijos haban vuelto al colegio. Todas las personas a las que quera la haban abandonado. Los mellizos dorman la larga siesta de la tarde; Spider estaba ocupado en Escrpulos Dos. Cuando la gente habla de las horas muertas de la tarde, seguramente se refieren a esto, se dijo. Odiaba nadar, pero tena que hacer algo de ejercicio para poder ponerse los innumerables vestidos que llenaban su guardarropa; aunque, en

184

realidad, no tena muchas ocasiones de ponrselo. Los problemas tontos, pequeos y sin importancia de una pobre chica rica Enojada con sus pensamientos y consigo misma, sali del agua sin terminar los ltimos treinta largos. Se sec, se puso una bata y un par de zapatillas, y se encamin al jardn cerrado, su reducto privado en cualquier poca del ao. Si tena que estar sola, prefera estarlo en el lugar que haba planeado para tal fin, pens, mirando con apata los primeros pimpollos otoales que llenaban el jardn diseado por Russell Page. El otoo es una poca horrible, se dijo Billy, incluso all donde reinaban la belleza y la paz. La belleza y la paz tenan su lugar, pero no en el otoo, cuando su sangre de la Costa Este bullan ms de prisa que nunca, anticipndose involuntariamente a la emocin de esa temporada, que siempre pareca marcar el comienzo oficial del ao. Otoo, tiempo de exposiciones nuevas en las galeras, poca en que comenzaban las fiestas, en que la gente volva de las vacaciones en lugar de irse. Otoo, poca de estrenos teatrales, hora de comprar ropa nueva salvo en la maldita California, donde el otoo era la poca de incendios forestales y no haba nada nuevo bajo el trrido sol, salvo ms belleza y ms paz. Tena que hacer algo con su vida, se dijo, sentada en el viejo banco bajo la glicina, de hojas ya amarillentas y sin rastros de pimpollos. Haca ms de diez meses que se dedicaba por entero a la maternidad. Hal y Max constituan el centro de su vida, despus de Spider. Durante el embarazo haba tratado de no tener que elegir entre ser madre con dedicacin exclusiva, con dedicacin parcial, o bien reintegrarse al trabajo. Opt por darse tiempo para descubrir qu quera, pues posea dinero en cantidades como para elegir cualquiera de los caminos, o una combinacin de caminos, lujo que muy pocas mujeres se podan dar. Ahora saba que dedicarse por completo a ser madre no era la respuesta. No lo era, a juzgar por el rencor y la autocompasin que senta, estado de nimo que le duraba desde haca varias semanas, ms de las que era capaz de reconocer ante otra persona, incluso ante s misma. Aunque quisiera quedarse en su casa y pasar tiempo con los nios, se sentira frustrada porque ellos slo demostraban inters el uno por el otro, llenos de curiosidad por el mundo que iban descubriendo y que consista en investigar y destruir todo lo que encontraban a su paso, como si fueran soldados en miniatura con rdenes de arrasar todo. Cada vez la necesitaban menos, y le dedicaban menos atencin. Sin duda, se convenci Billy, era seal de gran inteligencia que quisieran desarmar todas las cosas para saber qu eran su ltimo proyecto haba sido la perilla del inodoro pero los destrozos no le resultaban tan fascinantes a ella como a los nios. De un da para el otro se haban puesto de pie y comenzado a caminar, y parecan tener asegurado un futuro en salto olmpico, a punto tal que hasta Elizabeth, la niera, pidi refuerzos, por lo que hubo que sumarle una asistente. Poda, por supuesto, regresar a Escrpulos Dos y trabajar con Spider, pero en el ltimo ao, Spider se haba hecho cargo del trabajo de ambos. Ella, en definitiva, no poda retomar su antiguo puesto, porque se haba asimilado al puesto de Spider, y l ni siquiera lo haba advertido. Seguramente se enojara si ella le hiciese notar el poco tiempo que dedicaba a contarle como iba el catlogo porque prefera no hablar del tema fuera de la oficina, tpica actitud del empresario que vuelve a casa y se encuentra con su insignificante mujer. Tuviste un buen da, Spider, mi amor?, Ya sabes, corazn, lo de siempre, pero dime, qu hicieron los nios hoy, algo nuevo? Slo le faltaba preguntar Qu hay de comer?, pero probablemente en poco tiempo ms lo hara. Haba sido muy ingenua al no preverlo. Desde el da en que conoci a Spider, desde ese da, aquel da, diez aos atrs, en que juntos recorrieron Escrpulos y l fue

185

nombrando uno por uno todos los errores que notaba en el manejo y la decoracin de la querida boutique, el hombre que tena las respuestas haba sido l. Logr convencerla de que les diera, a l y Valentine, total libertad para reorganizar la tienda, que as se convirti en un xito tan grande que ninguna otra tienda la pudo igualar. Cuando termin la era de Escrpulos, Spider regres de un crucero por el mundo y la convenci de que le prestara el nombre de Escrpulos al catlogo, idea que Billy rechaz de plano cuando se les ocurri a Gigi y Sasha. Pero, una vez ms, Spider haba ganado. Alguna vez haba hecho algo sin que Spider la obligara?, se pregunt. En esos diez aos, se haba dejado dominar por l hasta tal punto? S, claro que s. Se puso de pie y comenz a pasearse por el jardn. Se haba dejado llevar de las narices por ese hombre aunque lo amaba -, como si no tuviese cerebro, como si no fuera ms que una mujer rica, una mujer que l estaba seguro iba a seguir sus consejos, a la que poda convencer con todo su encanto y su labia. Una muequita rica. Ella, Wilhelmina Hunnenwell Winthrop Ikehorn Orsini Elliot, una muequita rica y tonta que dependa de un hombre. Bueno, a la mierda con todo. Tena una idea, una idea excelente. Sali entonces del jardn sin preocuparse por cerrar la puerta, y, durante horas, camin por el bosque de su mansin de cinco hectreas, pensando a una velocidad desconocida en ella hasta ese momento.

186

14
-bamos a salir esta noche? Spider se detuvo apenas cruz la puerta de la sala y contempl a Billy un tanto desconcertado. -No, querido, por qu? Cuando entr en la habitacin su mujer se haba dado vuelta hecha tal torbellino de ansias por la espera, que lo primero que l pens fue que llegaba tarde en una noche en que tenan que ir a cenar con amigos. -Ests muy elegante y, adems, pareces muy impaciente por ir a algn lado. -En serio? Billy saba perfectamente bien por qu l se haba sorprendido. Esa tarde, mientras recorra los jardines, se haba entusiasmado dando forma a su nueva idea, y ahora la embargaba un estado de excitacin indescriptible. Se senta demasiado alegre como para ponerse la ropa amplia y cmoda que se haba acostumbrado a usar el da entero, hasta cuando Spider y ella tomaban algo antes de la cena y jugaban con los nios. Por lo general slo se tomaba la molestia de cambiarse los pantalones y la camisa cuando Hal o Max la ensuciaban. Dos horas antes de que llegara Spider, Billy revis los cuatro percheros de ms de siete metros de su vestidor, un cuarto de nueve metros cuadrados alfombrado en tono marfil con paredes revestidas en seda color lavanda. Fue pasando una percha tras otra buscando alguna prenda que armonizara con su nimo festivo pero que, al mismo tiempo, no la obligara a ponerse medias de nailon y zapatos, que quedaran ridculos para pasar la noche solos en su casa. No poda ponerse ropa maanera. Tampoco de otoo ni invierno, con el calor que haca; no poda ser un vestido demasiado arreglado ni las hermosas batas de entrecasa. Cmo era posible que ella, que a los veintitrs aos ya figuraba en la lista de las Mejor Vestidas, no encontrara qu ponerse para una velada en casa con su marido? Acaso se era el precio que se pagaba por tener hijos? Por ltimo hall el conjunto perfecto perdido entre la ropa informal y deportiva: pantalones angostos y una tnica larga y muy escotada, de una gruesa seda oriental en la gama de los rosados. Era prcticamente un traje de fiesta, en especial por las chinelas de terciopelo al tono que se haba mandado a hacer en la poca en que le pareca importantsimo, casi vital, tener un par de zapatos especial para cada uno de sus conjuntos. Despus de baarse y cepillarse hacia atrs los rulos rebeldes, grandes y pesados, not que el color de la ropa requera un trazo ms grueso de delineador, ms rubor y lpiz labial que de costumbre. Una vez listo el maquillaje, saltaba a la vista que faltaba algo, un toque final, por lo que se dirigi a la caja fuerte a buscar alguna alhaja con que completar su atuendo. Haca muchsimo tiempo que no se pona algo que los chicos pudieran arrancarle y llevarse a la boca, y le cost recordar los nmeros de las dos combinaciones distintas del intrincado sistema de cierre de la caja. Por fin la pesada puerta cedi, y Billy se qued sin habla al contemplar los estantes con bandejas y ms bandejas de terciopelo negro prolijamente ordenadas. S, ya saba que tena joyas, las tena desde que Ellis Ikehorn empez a regalrselas como emperador que colma de presentes a su emperatriz pero eran tantas!... que por poco se haba olvidado de cuntas tena. Cundo tuve la ocasin de ponerme todo esto?, se pregunt mientras sacaba una bandeja tras otra cargada de tesoros, cada joya ordenada en su lugar para echarles un rpido vistazo. Algo de oro?... No, queda horrible con el rosa y ni pensar en brillantes. Devolvi a su lugar lo que iba descartando. Esmeraldas?... No, tampoco Los rubes van bien con el rojo y el rosa, pero este rosado es muy intenso, y no se van a lucir Las perlas van bien con todo No, demasiado clsicas para esta noche las

187

negras tampoco Ah! La coleccin de piedras semipreciosas las turquesas y los corales, las aguamarinas, las amatistas y turmalinas, los topacios y el jade. No le gust como le quedaban cuando las acerc a la ropa y se mir al espejo. La ltima posibilidad eran los zafiros, obviamente. Pero no se trataba de la tpica combinacin de rosa y azul, y menos an cuando se coloc los enormes aros de zafiros de los que pendan una enorme pera, y el collar de dos vueltas tambin de zafiros y perlas, que quedaba perfecto en el escote de la tnica. Todo el mundo sabe que hay que usar las joyas sobre la piel para que no pierdan el brillo. O son solamente las perlas? Acaso no haba que meterse en el mar con las perlas puesta por lo menos dos veces al ao? Como fuera, lo importante era que haba recuperado el aspecto de otros tiempos, no? Analiz su figura desde todos los ngulos en el espejo de tres cuerpos. Una vez que dej atrs el exceso de su juventud, haba podido ponerse la ropa que quera gracias a su estatura y a sus piernas esbeltas. Sin embargo, esa noche, despus de tantos meses de vestirse para quedarse en casa con los nios, contempl, feliz, la fantstica imagen que le devolva el espejo. Estaba pese a lo que dijera ella misma y no haba nadie cerca que pudiera confirmarlo, estaba magnfica (tena que usar esa palabra a falta de otra mejor). Magnfica de la misma manera que a Lorenzo de Mdicis o al Sultn Solimn se les deca el magnfico. Magnfica con todo lo que implicaba de grandioso, elevado, soberbio, esplndido, Fausto, suntuoso. S, magnfica es la palabra apropiada, se deca, mientras esperaba a Spider. Haca mucho que l no la vea en su faceta magnfica Tendra que servirle de leccin para no confiarse y creer que tena seguro a su marido. Todava no se conocan en aquellos das de verdadero esplendor cuando estaba casada con Ellis, y Ellis deseaba que la vida para ella fuese as, pero esplendor. Con toda seguridad, no entendera qu le haba sucedido, y quizs hasta se preguntara si el nacimiento de los mellizos la haba convertido en madre y ama de casa, por lo cual ya no era ms la mujer con la que se haba casado. Billy se encontraba de pie frente a la puerta-ventana que daba al balcn: recorriendo con la vista el sendero aparentemente sin fin, bordeado de nobles rboles que bajaban hasta los jardines, cuando oy a Spider entrar en la habitacin. No se movi hasta que lo sinti a sus espaldas. -Ah! Ya s qu debe ser. La mantena alejada de s para examinarla mejor. Solamente se me ocurre una razn para que ests tan hermosa y vital. -No vas a darme un beso? Billy intent acercrsele, pero sigui sostenindola apartada. -Y arruinarte la pintura de los labios? No, por lo menos hasta que me digas si acert. Ests embarazada de nuevo? -Mierda, Spider! se es el nico motivo que se te ocurre para que me haya puesto linda? exclam, decepcionada. -Es el mejor que se me ocurre, pero no el nico. La reaccin de su mujer lo diverta. -Qu otro? -Los mellizos hicieron algo nuevo, como descubrir para qu sirven las servilletas o a lo mejor encontraste un peluquero que te atienda en casa, o tuviste una excelente sesin de masajes o qu s yo les compraste a los chicos el perro del que hablbamos y que tanto les gustara. -Tu capacidad de imaginacin me sorprende. Para ocultar su exasperacin le pregunt: - Te sirvo un trago? -S, me encantara. Dnde estn los chicos? -En el cuarto de juegos con las dos nieras, divertidsimos arrancando las baldosas una por una. En realidad haba pensado que, cuando volvieras, podamos pasar un rato

188

los dos solos, en lugar de tener que andar forcejeando con Max y Hal para que no beban de nuestros vasos. -Pero, querida, a m no me molesta. Si los monstruitos logran probar el alcohol, no van a beber nunca ms en la vida. Una especie de terapia por repulsin. Por qu no llamas por el intercomunicador a Elizabeth y le pides que los traiga? Si no los veo ahora, cuando terminemos de cenar ya van a estar dormidos. Embarazada de nuevo, pensaba Billy furiosa mientras hablaba por el intercomunicados embarazada de nuevo como si no tuviera suficiente con los mellizos como si la nica causa de que una mujer se arreglara para el marido fuera anunciarle que el tero todava le funciona Acaso ella era nada ms que eso para Spider, un tero con dos piernas? O peor an una persona que slo trata de ponerse esplndida cuando tiene alguna menudencia domstica para presentarle? Un nuevo peluquero! Aparentemente as era. Ese hijo de puta condescendiente no tena idea de cmo se haba enterrado al creer que la tena tan segura. Sin embargo, tena que ser justa y reconocer que la culpa era tanto suya como de su marido, sigui reflexionando, mientras beba lentamente su trago. Los mellizos se trepaban sobre Spider sin prestar atencin a la acostumbrada presencia de su madre. Completamente inmersa desde haca ms de diez meses en lo que ciertos escritores victorianos denominaban culto del beb, y durante todo el embarazo concentrada en su fascinante capacidad de gestacin, no era de extraar que l hubiera olvidado qu tipo de persona era su mujer. Lo mismo le haba sucedido a ella, y por ende se senta como si acabara de salir de un largo estado de coma. Pero, ese olvido: no le convena a Spider, que siempre le sealaba en qu se haba equivocado, y despus corregir los errores con su poder superior? Acaso no haba aceptado enseguida y sin protestar que ella se quedara en casa? S, para ser justa con Spider, no habra hecho lo mismo cualquier hombre? No era sa la estructura gentica de los muy cretinos desde que nacan? Desde antes de nacer? Incluso la de Spider? Bueno, aunque as fuera, no iba a permitir que su marido retuviera durante ms tiempo ese modelo retrgrado de mujer propio de la dcada del 50. Decidi entonces guardarse la nueva idea hasta que terminaran de cenar. No iba a poder comer y hablar al mismo tiempo de algo que la fascinaba tanto.

Por qu ser que, por muchas habitaciones que tenga una casa, por ms que haya distintos rincones pensados para que uno pueda sentarse a conversar, siempre termina yendo al mismo lugarcito ntimo, que invariablemente es el ambiente ms pequeo de toda la casa?, se preguntaba Billy cuando, despus de la cena, volva con Spider a la salita de la planta alta. No bien se cerr la puerta, sinti que la estrechaban los brazos de su marido. -De acuerdo, no ests embarazada, pero podras quedarlo esta noche, eh? Podramos llegar a tener tres nios menores de dos aos. O cuatro, si tenemos suerte y nos llegan mellizos de nuevo. -Qu hermosa idea! Supuso que por su tono Spider iba a captar la respuesta negativa, pero cuando l la volvi a atraer hacia s, el movimiento intenso de esas manos le dio a entender que l no haba captado la irona. La viborita de los pantalones no saba de matices. -Ests resplandeciente exclam Spider besndola en el cuello. Resplandeciente, pens Billy con desagrado, pues la palabra siempre le hacan pensar en una matrona con tiara de brillantes, lo cual poda significar slo dos cosas: vieja y rica.

189

Se separ de su abrazo y se qued mirando unos antiguos jarrones japoneses donde haba varias docenas de margaritas africanas, elegidas para esa noche en la gama del amarillo vivo, color que contrastaba exquisitamente con el rosa intenso de su tnica. Tom una se puso a juguetear con los ptalos, hasta que por fin dijo: -Spider, se me ocurri una idea y me muero por contrtela. -A m se me ocurri una mejor y me muero por demostrrtela respondi l, al tiempo que le quitaba la flor de las manos y la besaba en los labios. -Pero, Spider, estoy hablando en serio! -Yo tambin. Estoy excitado en serio. Billy se separ con rapidez y fue a refugiarse tras una mesa pesada. -Por qu no te sientas y me escuchas? Siempre ests excitado. -Slo cuando te veo. -Entonces te va a durar no? Por favor, por favor tienes que prestarme atencin. -Cunto tiempo? -Hasta que termine. Y, adems, me gustara que realmente escuches, y no me hagas sentir como si estuvieras haciendo tiempo para poder abalanzarte de nuevo sobre m. Spider le dedic una sonrisa de las que siempre le hacan dar ganar de ir a acurrucarse en su regazo. -Estoy a tu disposicin, con todos mis sentidos atentos, siempre que mantengas una distancia prudencial. Voy a sentarme en un silln, y t en el sof. Puedes ponerte una bolsa en de papel en la cabeza, si quieres aunque pensndolo bien, no ser necesario, porque pienso mirar para abajo De qu se trata? -Se me ocurri esta tarde. Estaba pensando que necesitaba hacer algo porque no me satisface del todo quedarme en casa, y empec a analizar la posibilidad de la decoracin -Por qu no? Un estilo nuevo te va a servir para entretenerte. -Empec a analizar la posibilidad de la decoracin prosigui ella sin prestarle atencin -, y ca en la cuenta de que necesitaba un trabajo de verdad, y no dedicarle ms tiempo a algo que me encanta como est. -Si quieres trabajar, qu tiene de malo tu antiguo trabajo? -Mi antiguo trabajo ya no existe, Spider. Me desplazaron y no puedo quejarme, porque hace un ao y medio que no me ocupo ms de Escrpulos Dos A cuntas personas tomaste para hacer lo que eran mis tareas? -A ver Contratamos a Dodie que estaba con Bill Blass para que se dedique nicamente a Prince; Fabienne, Serena y Tracy se encargan de comprar accesorios y de buscar nuevos modelos que Gigi puede copiar para su lnea de lencera antigua; Mary Ann se ocupa de la ropa para futuras mams; adems Sasha agrand su departamento y ahora tiene seis empleados en lugar de cuatro, y a comienzos de la semana entrante va a volver a trabajar medio da -Por lo visto no hay lugar para m. -Por Dios, querida, la empresa es nuestra y podemos inventar el puesto que ms te guste Tuvimos que contratar a tantos porque cada da surgen ms y ms cosas, y todo crece muy rpido. Joe Jones se la pasa muy preocupado, repitiendo en voz alta: Inventario, inventario, como si no hubiera tenido que ocuparse de eso cuando era jefe de marketing de L. L. Bean el inventario que tenan all seguramente era mnimo comparado con el nuestro -Spider, yo ahora puedo contemplar Escrpulos Dos y decir lo hicimos nosotros lo interrumpi Billy -. Puedo mirar con satisfaccin cada catlogo nuevo y pensar: Spider y yo, trabajando juntos, lo conseguimos. Es una empresa slida, pujante en la que puse mucho de m misma. Existe con la forma que yo ayud a darle. Es mo y

190

tuyo, y tambin de Gigi y Sasha. Un esfuerzo conjunto que va a continuar como empez, pero no me basta. -Qu necesitas? Spider le estudiaba la cara con cariosa curiosidad. -Deseo hacer un catlogo nuevo. Mo propio, creado a partir de cero, algo que no existe todava, que no existi nunca. -Qu tipo de catlogo? -De decoracin. Quiero ponerle de nombre El Hogar de Escrpulos, y convocar a los mejores diseadores de muebles del mundo para crear colecciones exclusivas a precios reducidos pero no baratos, al igual que la ropa de Escrpulos Dos -Pero, a quin se los vamos a vender? Nadie compra muebles por catlogo, al menos nuestra clientas. Quieren elegirlos personalmente, probarlos -Estuviste alguna vez en la seccin muebles de una gran tienda? -A decir verdad No creo En Nueva York junt algunas cositas para mi loft: dos o tres palmeras y un colchn; en Los ngeles alquil dos casas con los muebles incluidos y despus vine a vivir aqu No, no compr nunca muebles -Tienes suerte Hasta las tiendas Bloomingdales, de Nueva York, que arman modelos de habitaciones, te dejan frustrado. El simple hecho de conseguir que un vendedor te d algunas ideas y las entiendas ya es un triunfo. Si tienes aguante, horas despus terminas agotado y deprimido, convencido de que cometiste errores carsimos. Las clientas de Escrpulos Dos no tienen tiempo que perder en las grandes tiendas, y por eso utilizan nuestros catlogos para comprar. -Muy bien. Pero, y los decoradores? -Spider, la madre que trabaja no puede contratarlos, como tampoco podra pagarle a una persona para que le hiciera las compras. -Si lo dices t, que eres experta en decoradores Da la impresin, pens Billy, que est disimulando que se divierte a costa ma. No se daba cuenta de la seriedad con que haba encarado ella el proyecto? -La idea de comprar por correo, Spider, es poder conseguir los precios ms bajos posibles, ya que el catlogo en el fondo no es ms que un depsito bien presentado. -Eso ya lo s; es mi trabajo respondi l, impaciente -. Pero todava no me contestaste la pregunta. -El Hogar de Escrpulos presentara los artculos bsicos e imprescindibles para cinco estilos de casas: urbana tradicional, urbana moderna, de campo estadounidense, granja francesa y rancho del oeste. Cinco sofs perfectos, cinco silloncitos individuales, cinco mesas para usos mltiples, cinco mesitas para saln, cinco cabeceras de cama, etc entiendes?... que se pudieran usar juntos o separados, siguiendo el principio de la facilidad para combinarlos, que hace que la coleccin de Prince tenga tanto xito. Se volvi para mirarlo y ver si obtena alguna respuesta, pero lo not tan confundido como antes. - Spider, prstame atencin! La clienta de Escrpulos Dos podr decorar ella sola sin tener que salir de su casa. Por fin va a encontrar esa cabecera tipo campia francesa que siempre quiso y no poda hallar, va a poder elegir un silln elegante de una coleccin y una mesa extensible moderna de otra para terminar de decorar su hogar de una vez por todas (damos por sentado que no vive en una cueva). A lo mejor es una recin casada o se mud a un apartamento de un ambiente. Podra empezar con los muebles de El Hogar de Escrpulos, y con el tiempo, darle un toque personal agregando distintos objetos de los mercados de pulgas o tiendas de artculos usados. Lo importante es que podr comprar lo bsico a precios de mayorista. -Tomemos los sillones, por ejemplo, de qu estaran hechos? -Pens que podra usarse muselina lisa para todo lo que fuera tapizado, y agregar tambin una variedad de fundas. -Fundas! Por Dios, Billy, eso significa buscarse problemas con el inventario. Cuntas telas diferentes habra que tener para darles a elegir a las clientas?

191

-Bastara con seis para comenzar. Algn tipo de tela tramada lavable como dril o lino, una de algodn a rayas en blanco y negro, tres colores bsicos muy combinables tambin de algodn y una estampada, con flores grandes. Con el tiempo, las clientas podran adquirir otro juego de fundas, y cuando fuera necesario, agregara ms telas y diseos. Billy expona su plan con gran orgullo. Saba que las fundas constituan la parte ms divertida e innovadora de toda su idea. Su costo de fabricacin era nfimo, adems de muy prcticas e interesantes por la posibilidad de cambiarlas. -Dejemos las fundas de lado por el momento pidi Spider, tratando de sacarse de la mente la imagen de Billy con miles y miles de metros de tela que nadie quera. Ya la vea abriendo un negocio de saldos de fbrica. - De qu nivel de precios estamos hablando? -Por lo que vi cuando arreglamos esta casa con mi decorador, el precio ms bajo para un silln de tres cuerpos decente ronda los seiscientos; una mesa de campo slida para ocho personas, unos cuatrocientos cincuenta -Pero eso fue hace tres aos! -S, ms o menos. -Billy, Billy Los precios se fueron a las nubes desde aquella poca, y estamos hablando de cifras altas incluso dentro de lo que se consideraban precios reducidos. De todos modos, cmo te enteraste sobre los precios bajos? -Iba con el decorador a todas partes: no le tenan confianza para las decisiones y eso que lo que estbamos decorando eran las habitaciones del personal. -El personal! Billy, pareces estar jugando a ser la seora feudal. Ests planeando un catlogo de muebles para las clientas de Escrpulos Dos, mujeres de buen gusto con ingresos normales de clase media. No van a querer decorar sus casas con lo que eliges para las criadas. -Maldicin, Spider! Crees que soy capaz de comprar algo que no sea lindo y cmodo para esos cuartos? Crees que pretendo que la gente que trabaja para m viva en un lugar horrible? Eso piensas de m? -Calma, querida. Por supuesto que no pienso de esa manera. Me parece que no eres prctica; basas todo en tu propio gusto y no en el de la gente real. -Te equivocas. No pienso en lo que elegira para m. Me dejo llevar por mi gusto, no por mi afn de derroche. El silln donde ests sentado cost mil dlares en muselina, a lo que hay que agregar otros novecientos dlares para traerla de Francia, ms la mano de obra del tapizado, los gastos de traslado y el impuesto de ventas. Tambin debes sumarle los honorarios del decorador, o sea un treinta por ciento del precio. Creme: yo aprob todas y cada una de las cuentas. -Dios santo! Tienes gustos muy caros. -Tengo con qu pagarlos le retruc Billy -. Ese silln es increblemente cmodo, va a durar toda la vida, la tela es puro lino hilado a mano, lo tapiz el experto ms caro de California Los sillones del Hogar de Escrpulos no van a parecer muy distintos de se al fin y al cabo un silln es un silln -, pero no me hago ilusiones de que sean iguales. El relleno de los nuevos no va a ser el mismo, no van a fabricarse a mano, las terminaciones tampoco sern iguales. Puedes comprar la reproduccin de una cmoda antigua a quinientos dlares, Spider, o conseguir la original de Filadelfia en una subasta a un milln. -No me digas que los dos te brindan el mismo placer! -Los dos brindan placer. Spider, no comprendes de qu se trata, no me ests prestando atencin. Si contrato buenos diseadores los mejores, cueste lo que cueste, y les encargo que creen muebles lindos pero sencillos, si ofrezco un nmero limitado de opciones y vendo grandes cantidades, el negocio va a andar muy bien.

192

Spider se dirigi al escritorio y se puso a hacer anotaciones en un bloc. En silencio Billy lo miraba escribir y senta que la iba invadiendo la furia con cada movimiento del lpiz. -Segn mis clculos, el saln comedor bsico, amueblado, rondara los cuatro mil dlares y monedas, sin incluir por ejemplo una lmpara para ver lo que compraste. -Por supuesto que pens en alfombras, lmparas, accesorios. Van a estar incluidos en otra seccin del catlogo, obviamente respondi ella, a la defensiva -. En el mercado hay algunos artculos geniales a precios bajsimos; ni te imaginas. -Y cmo sabes eso, princesa del silln de ocho mil dlares? -Porque recibo todo tipo de revistas de decoracin, con precios que van de lo ms caro a lo ms econmico. Siempre pens que tendra que haber estudiado para decoradora -Aj! Ya s de dnde viene todo esto! Con que queras ser decoradora Nunca me habas dicho nada Por qu? Me pregunto El Hogar de Escrpulos es tan poco prctico como lo era Escrpulos el primer da que fui y me encontr con una copia exacta de la casa Dior de Pars en pleno Beverly Hills. -Siempre me lo tienes que restregar, eh? Esta idea es completamente distinta. Se basa en todo lo que aprend de Escrpulos y Escrpulos Dos. Aprend mucho de comercializacin, y s que en el mercado no hay nada como esto. -Espera un minuto la interrumpi Spider alzando la mano con gesto perentorio, como para detener el trnsito -. Escrpulos Dos cuenta con respaldo financiero; si no, no podramos hacer negocios, verdad? Vamos a suponer que una clienta encarga los muebles para su saln comedor, y cuando los recibe, se da cuenta de que no es lo que quera, no le agrada el color, se equivoc al tomar las medidas, a su marido no le gustan o lo que fuere. Qu hace? Los manda de vuelta? -Claro. Lo fulmin con la mirada. Ya voy encontrar la manera. -Ay, Billy! Pensaste siquiera en el costo adicional del envo? Tienes en mente las dimensiones del depsito que necesitas? Grande como el estado de Kentucky adems, cmo van a desembalar las clientas los muebles una vez recibidos y meterlos en la casa, si es que pueden arreglrselas y estar en su casa para recibirlos? Y peor an, si deciden devolver alguna pieza, cmo diablos la volvern a embalar? Estamos hablando de artculos muy voluminosos. No pueden llevar un silln de tres cuerpos al correo para devolverlo al remitente. Ests buscando nada ms que problemas. Y, qu sucede si cometes un error, porque en Escrpulos Dos nos equivocamos muchas veces, y por ejemplo nadie encarga cabeceras estilo campia francesa y te quedas con dos mil unidades sin vender, o si le gustan a todo el mundo y necesitas veinte mil a toda prisa? -Cuntos cubos de agua fra ms tienes para echarme? Billy se senta fsicamente agredida por sus palabras, por lo que no pudo sino mirarlo con odio. -No quiero parecer negativo, pero alguien tiene que decirte que tu plan no es prctico. Es una idea simptica y bien intencionada, pero no productiva. Escrpulos Dos lo fue desde el principio. No te pareca un buen negocio hasta que yo te convenc. Pero esto, no No va a funcionar. -S va a funcionar! replic Billy -. Voy a invertir mi propio dinero y ya vas a ver -S, claro. Siempre cuentas con ese recurso, no es cierto? le espet Spider, con voz sin matices. -Por qu me contestas de esa manera? -No entiendes absolutamente nada de finanzas. Nunca tuviste que lidiar con los pagos ni pedir un prstamo, y te aseguro que ningn banco te va a prestar ni un centavo para financiar este proyecto. Si quieres dilapidar el dinero que tanto te cost conseguir, adelante, pero cuando tengas el agua al cuello y vengas a pedirme ayuda, no digas que no te lo previne.

193

-Te lo prometo. Billy se alej con disgusto para no seguir mirando la cabeza rubia de Spider, y se march al balcn. Para qu le haba contado? Por qu no haba seguido adelante con su plan y contratado a los diseadores, y una vez que tuviera el catlogo listo, lanzarse al mercado? Cuando compr la mejor esquina de Beverly Hills a fin de construir Escrpulos, no le haba pedido ayuda ni consultado a nadie, y de ese impulso que tuvo aos antes de conocer a Spider haban surgido una importante tienda y una gran empresa de compras por correspondencia, recordaba indignadsima. Todos los conocimientos sobre comercializacin que Spider aport (labor muy bien pagada en su momento y que no cesaba de recordarle), podra haberlos obtenido de alguna otra persona contratada para ese fin, tal como lo haba contratado a l. Tanta era su furia que se clavaba las uas en la palma de las manos. La situacin era imperdonable. Spider se crea no slo su marido, sino tambin su jefe. Pensaba que Escrpulos Dos lo haba creado l solo, ese ignorante que no haba comprado nunca nada, salvo alguna planta, desde que dej la casa de sus padres y ahora se consideraba un experto en decoracin de interiores. Billy ni se movi mientras segua dando rienda suelta a los pensamientos que le cruzaba por la mente. Poda conseguir a los cien mejores decoradores para que la asesoraran sobre el catlogo, poda contratar al jefe de redaccin de cualquier orientacin y ayudara a las clientas a elegir colores, a medir imposibles. Por qu, en lugar de colaborar, lo nico que haca era criticar su idea? Segua en el balcn, sin mirar nada en especial, cuando de pronto Spider se le acerc y la estrech entre sus brazos. -Ya s que ests enojada. No tendra que haber sido tan terminante. Quin sabe? A lo mejor todo sale bien. Por qu no comienzas con un proyecto ms pequeo, como un catlogo de Escrpulos de ropa blanco o accesorios para el bao y, si funcionan, despus te vas agrandando de a poco? -Ya existe esa clase de catlogos. Los recibo por decenas Adems, yo no empiezo con proyectos pequeos. Tanto era su enojo que apenas le salan las palabras. Qu magnnimo, ofrecerle la venta de sbanas bordadas y jaboneras! Qu desconsiderado e irrespetuoso de su parte! No la respetaba en absoluto. No la haba respetado nunca: ni en ese momento ni cuando se conocieron. Quizs s a nivel superficial pero no en un plano profundo. -Estoy cansada. Me voy a dormir agreg soltndose de su abrazo. Su ira y frustracin siguieron en aumento mientras se desvesta y se quitaba el maquillaje. Se puso una bata, tom un libro y se ech a leer en una poltrona del dormitorio. No quera compartir el lecho con Spider hasta que se hallara bien dormido. Las camas matrimoniales eran un invento demonaco. Lea la misma frase, una y otra vez, con pensamientos cada vez ms cargados de ira, cuando Spider emergi del bao en pijama. -Qu tal el libro? Bueno? pregunt l, deseoso de normalizar un tanto la situacin antes de irse a dormir. -No mucho. -Entonces, por qu no vienes a la cama y dejas que me disculpe mejor? -Tu sentido del humor es notable. Gracias, pero prefiero leer aunque el libro no sea bueno. -Como quieras. Spider se dio vuelta para escribir en el bloc que siempre tena en la mesa de noche. - No viste el bloc? -No, por qu? Se te ocurrieron ms ideas para el catlogo? Imbcil, la menospreciaba, la menospreciaba! -No voy a volver sobre eso, gracias. Maana tengo que acordarme de llamar a Russo y Russo. No puedo delegarle esa responsabilidad a otra persona.

194

-Qu responsabilidad? -Cmo? No te dije? Decid contratar a la agencia Frost, Rourke y Bernheim para que lleven la cuenta de Escrpulos Dos, y hay que darles la mala noticia a los hermanos Russo. -Qu? Billy solt el libro y se incorpor de un salto. -Ya te lo dije: voy a cambiar de agencia. Hoy me fue a ver Victoria Frost y me convenci de que estbamos trabajando en una agencia que no nos convena. Me impresion muy bien esa mujer. -Fui yo quien contrat a Bill y Ed Russo. Yo los descubr. Son amigos mos y lo sabes de sobra. Siempre me ocup yo del rea publicidad. Cmo te atreves a despedirlos sin consultarlo conmigo? -Mierda, Billy. No participas de la toma de decisiones diarias desde antes de que nacieran los mellizos. El trabajo de los Russo no es muy bueno, eso no se discute. Yo de maana no te pido que me cierres los pantalones. -Qu frase tan estpida e infantil! Parece que tuvieras ocho aos. Por casualidad recuerdas que cuando Gigi cambi de trabajo dej bien claro que en ninguna circunstancia iba a solicitar nuestra cuenta? -Claro que s, pero segn Victoria, Gigi no se opone. -Ah, s! Con que Victoria te dijo eso y le creste? -Por qu no? -No s, pero estoy segura de que no es muy experta en lo que hace a Gigi. Si apenas pueden tratarse con un mnimo de cortesa. -A m no me dio esa impresin respondi Spider con tono severo. No soportaba la actitud de Billy. Es que no se daba cuenta de la impresin que daba al pontificar sobre todo, como si el dinero de su primer marido le diera derecho a decidir lo que quisiera? -Creste todo lo que Victoria Frost te cont y ahora vas a pisotear los sentimientos de Gigi como pisoteaste los mos. Escchame bien, Spider, soy duea de Escrpulos tanto como t. No puedes hacerme a un lado. No puedes meterme en un bolsillo y seguir como si nada. Maana mismo llamas a Victoria Frost y le dices que cambiaste de parecer, y punto. Vas a consultarme para elegir otra agencia, y punto. No despedirs a los hermanos Russo hasta que yo haya analizado el problema y decidido si vamos o no a darles otra oportunidad. Me entiendes? Que no respetes a Gigi no significa que puedas faltarme el respeto a m tambin. Spider se aproxim y la tom del brazo con tanta fuerza que la lastimaba. No la dejaba moverse. -Nadie va a respetar a una mujer que para imponer su opinin se niega a tener relaciones sexuales, que grita como una cualquiera y tiraniza a su marido. -Pdeme disculpas por tus expresiones! -No pienso hacerlo porque es la pura verdad, y t lo sabes vocifer Spider. -Te vas ya mismo de mi cuarto. Bscate otro lugar para dormir. Me das asco. Y no olvides una sola de mis instrucciones. Su tono era arrogante, demoledor. -No puedo creer que sea eso lo que quieres, Billy. -No me digas qu puedo querer y qu no. No sabes lo que quiero. No me conoces. Lamentablemente yo s te conozco, y demasiado bien. Eres despreciable. -Me voy. Me voy para no tener que ponerte sobre las rodillas y darte la paliza que mereces contest Spider tan calmo y despreocupado que Billy sinti deseos de matarlo con cada msculo de su cuerpo.

A la maana siguiente cuando entr en el bao, Spider encontr una nota en el espejo:

195

Me voy y no s cundo regreso. Pareces estar muy bien sin m, por lo que no tiene sentido que me quede a hacerme cargo de tu casa. No s por qu no me respetas, pero eso es obvio a juzgar por las cosas que dices y por tus actos, y no lo voy a tolerar. Pronto voy a mandar a buscar a los chicos.
Nada ms, ni siquiera la firma. Spider corri al bao de Billy y vio indicios de que se haba llevado parte de sus cosmticos. El desorden en su vestidor le dio a entender que haba seleccionado ropa como para llenar una maleta. Llam a Burgo OSullivan por el intercomunicador: -Cundo se fue la seora? -Vino a buscarla una limusina hace alrededor de una hora, seor. -Gracias, Burgo. Por favor, avsele al cocinero que no voy a desayunar en casa. Seguramente ya estaba en un avin rumbo a Nueva York para ir a refugiarse a casa de Jessica, como haca cada vez que tena problemas. Le daba igual, pese a que la nota le result ridcula por el tono tan dramtico. Sinceramente no tena ganas de verla ese da. Mientras se afeitaba, pensaba en que Jessica se las ingeniaba para conseguir que Billy aceptara consejos que no le aceptara a ninguna otra persona. Precisamente Jessica fue quien la haba ayudado a comprender a Vito, al menos para que siguiera casada con l algo ms que unas semanas. La sensata y cariosa Jessica comprenda muy bien el arte de las frmulas de transaccin que Billy, asquerosamente rica y terca, no aceptaba jams sin oponer resistencia hasta el final. Con que mandara a buscar a los nios, eh? Antes tendra que pasar sobre su cadver. Colmado de indignacin, se march a la oficina, donde lo primero que hizo fue llamar a los hermanos Russo para comunicarles que les retiraba la cuenta publicitaria de Escrpulos Dos.

-Todava nos queda un problema le coment Sasha a Vito mientras caminaban tomados de la mano por la playa de Santa Brbara -. Gigi va a tener que invitar a Zach a nuestra fiesta de casamiento, que ser en la casa que ambos compartan. -Zach ser uno ms entre muchos invitados. Gigi no tiene que hacer nada ms que saludarlo ni siquiera despedirse, si Zach, como supongo, se retira sin llamar demasiado la atencin intent reconfortarla Vito -. Pero no puede pretender que no vaya porque ahora prcticamente es pariente de ella, o algo as. Aunque la fiesta se hiciera en casa de Billy, los dos tendran que ir. Despus de todo, es en honor de nosotros. -Con toda honestidad, no crees que las parejas que se separan tendran que tratar de llevarse bien? Sera tanto ms fcil para todos y mucho ms civilizado. -No, en realidad, no lo creo. Qu te parecera si viniera Josh? -No, por favor! Supongo que Gigi no lo va a invitar -Son amigos desde hace aos, y por cortesa tiene que invitarlo. Pero yo le orden que lo sacara de la lista. -Qu perverso eres, Vito! Lo dices para mortificarme. -Me encanta mortificarte, porque te pones tan preciosa.

196

-No sigas tentando a la suerte. -Sabas que tienes algo de Jean Harlow, Sasha, o, tal vez de Mae West? -T me recuerdas a a George Raft! -Te pasaste de la raya. Me ests provocando. -Y qu vas a hacer? -Ya vas a ver. -Hasta cundo, Georgie? -Qu mejor que ahora? -No, Vito! En la playa, no! Basta!

A las seis de la tarde del da siguiente, las oficinas de Frost, Rourke y Bernheim parecan desiertas, salvo por Victoria, Archie y Byron que haban dejado ir temprano al personal y se hallaban sentados en torno a una mesa en la oficina de Victoria, y ya iban festejando con la segunda botella de champagne. Los hombres estaban en mangas de camisa, y haca rato que se haban sacado la corbata. Hasta Victoria se haba arremangado la blusa blanca y puesto los pies descalzos sobre la mesa, siguiendo el espritu festivo del momento. -Lo que me causa gracia de ustedes es que los dos son tan incongruentes coment Victoria, rompiendo el clima de distendido silencio que sobreviene luego de una gran euforia -. Les preocupa cmo va a reaccionar Gigi porque obtuve la cuenta de Escrpulos Dos, pero no les importa que ella haya conseguido El Altillo Encantado y la Lnea Naviera Winthrop acostndose con Ben Winthrop aunque dudo mucho que hayan dormido. -Asunto suyo intervino Archie, y se puso a cantar -. No hay asuntos como sus asuntos, no hay asuntos, ya lo s, lo sabe todo el mundo, tra la la -Las cuentas que dependen del apasionamiento sexual - prosigui Victoria tratando de elegir con cuidado las palabras porque tanto Archie como Byron haban bebido mucho ms que ella -, de la tensin sexual entre cliente y creativo, en el mejor de los casos son riesgosas Qu va a suceder cuando Winthrop se canse de ella? Eso va a ser un problema es una cuestin de tiempo, no ms. Es un pez gordo. Al menos sabemos que a Spider Elliot slo le interesa el trabajo de Gigi. -Un pez gordo? repiti Byron -. Qu quieres decir? Qu ni Arch ni yo lo somos? Pues tendras que saber que muchsimas mujeres no comparten tu opinin, verdad, Arch? -Pez gordo en el sentido de que es sumamente rico. No quise herir tus sentimientos, Byron Bernheim III. Tienes un brillante porvenir, pero ests a aos luz de ser muy, pero muy rico. El romance de Gigi tiene los das contados. A Victoria no le caban dudas de lo que deca. -No necesariamente insisti Archie -. Cuando los vi juntos, se notaba que el tipo est completamente loco por ella. Podran terminar casndose. -Entonces Gigi pasar a ser la mujer de un cliente, no trabajar ms y comenzar a llevar una vida muy distinta aadi Victoria -. Al volver de la luna de miel, lo primero que har ser empezar a pensar en pasar la cuenta a otra agencia donde no la conozcan de la poca en que ella trabajaba. Nada les gusta ms a las mujeres de los clientes que ese tipo de interferencia, aunque no sepan nada de publicidad. Y en el caso de Gigi sera mil veces peor, porque sabe demasiado. Los tres se quedaron sentados en silencio recordando las historias de terror sobre las mujeres de los clientes, cuentos que formaban parte del folklore del mundo publicitario. Todo el mundo les tena miedo a las esposas de los clientes. Por eso, Gigi les traera mucho ms problemas que si siguiera siendo la amante del cliente.

197

-Vamos! No perdamos tiempo preocupndonos por eso dijo Archie de buen humor -. Olvdense del asunto. Tenemos mucho para festejar. Victoria no seas aguafiestas, cuntame de nuevo sobre Harris Reeves. Por qu no nos dices de nuevo como sucedi todo, qu te dijo l, qu le respondiste? -Hablas en serio, Arch? Cmo un cuentito antes de dormir? Victoria esboz una sonrisa voluptuosa, con lo cual su rostro adquiri una expresin ertica, que a ambos les hizo recordar el aspecto que ella tena la noche en que les haba ofrecido el empleo, en su apartamento de Nuevo York. -Todava no lo puedo creer respondi Archi -. Me siento como un nio al que le regalan un circo entero para su cumpleaos. Un circo de tres pistas de verdad, con elefantes, leones y equilibristas. O un casino para m solo, con caballos de carrera incluidos. Vamos, seorita Frost. Por favor, querida, no te hagas rogar. -S, s, vamos se sum Byron -. Yo tambin necesito orlo de nuevo. -Esta maana cuando llegu haba un mensaje para que llamara a Harris Reeves, de Beach Casuals, la firma de Nueva York. Victoria hizo a propsito una pausa para disfrutar de sus caras de impaciencia. -Contina, te lo suplico le implor Archie. -Yo tambin. Por favor, no te demores ms. Qu mala suerte, se dijo Byron, trabajar con una experta en excitar a los hombres. -Lo llam pero haba salido a almorzar. Como se trata del gerente general de la mayor empresa de trajes de bao del pas, me qued toda la maana sentada en mi oficina comindome las uas y esperando que volviera a llamar, preguntndome cunto demoraba en almorzar. A las once, hora de California les estoy dando los detalles que queran, niitos?... llam yo de nuevo y me atendi l mismo. Por lo visto, el almuerzo no fue largo. Le dije que responda a su llamado, quera saber que poda hacer por l. Entonces me dijo me dijo a ver qu viene ahora? -Victoria! Te voy a retorcer ese exquisito cuello! la amenaz Archie. -Pero no, Archie. Si lo haces, vas a ir a parar a la cmara de gas le contest, divertida. -Victoria! -De acuerdo. Les dar el gusto. Qu infantiles son! Me coment la excelente impresin que la haba causado el trabajo que hicimos para la campaa de Mares Azules, dijo que adems haba estado siguiendo el aumento de las ventas de esa empresa; le contest que muchas gracias, y continu dicindome que le haba encargado a su gerente de publicidad que averiguara sobre nosotros y slo recibi buenos comentarios por parte de Joe Devane. Le volva a agradecer y me dijo que la agencia que les manejaba la publicidad se haba estancado, que haca unos diez aos tenan la cuenta sin competencia alguna, que esa gente a l le gustaba, pero que estaban muertos, que no se les ocurra nada nuevo ni interesante. Yo slo le responda humm. Despus me comunic su deseo de que nos ocupramos de Ropa Informal Playera. As como as, por telfono. Yo todava estaba tratando de contestarle algo sensato, como por ejemplo, que estaba agradecida, cuando a continuacin me dijo que nos invitaba a todos a Nueva York, para que pudiramos reunirnos con su gente, y le respond que con todo gusto. Luego le pregunt cundo le convena y dijo que el mircoles, que seguramente tendramos que quedarnos hasta el fin de semana para conversar con todos los que participan del proyecto, etc, etc. Le agradec una vez ms y me seal que el tema de Mares Azules poda ser conflictivo; entonces le asegur que renunciaramos a esa cuenta. Muy bien, dijo, y despus vinieron los aludos y despedidas de rigor, con los cuales termin la conversacin. Contentos, o quieren que les repita la historia? -Te saltaste la mejor parte protest Archie.

198

-Lo hace a propsito para que le besemos los pies intervino Byron -. Vamos, Victoria. Scate las medias. Soy todo tuyo. -En verdad me conmueves, By, pero no, gracias. Aunque, pensndolo bien, a lo mejor te doy un vale para otra oportunidad. -Olvdate del vale, Victoria. Queremos que nos cuentes la mejor parte! -Esta cuenta factura noventa millones de dlares al ao. -Noventa millones suspir Archie con una actitud reverencial. -Noventa millones repiti Byron noventa benditos millones. Qu triunfo! -No, no protest Archie -. No se le puede llamar triunfo porque no hubo competencia. Qu robo! -No, chicos, no le robamos nada a nadie recalc Victoria -. Nos cay del cielo. sa es la mejor parte. Nadie consigue noventa millones por telfono. Ni siquiera mi madre! -Dios mo, Victoria. Cunto agradezco que Harris Reeves haya hablado contigo. A m me habra dado un infarto si es que se puede tenerlos por una buena noticia. -No slo me dio la impresin de que estaba disconforme con el gerente de publicidad, sino que es un hombre que se hace cargo de la situacin, que cuida mucho el dinero y no permite que nadie tenga poder, salvo l mismo. Pueden imaginarse cmo se habr sentido el gerente cuando Reeves llam. Cre Ropa Informal Playera prcticamente de la nada, hace ms de treinta aos, y tiene razn: la publicidad de su empresa se ha vuelto tradicional. -Vas a llamar a los Collins para renunciar a la cuenta o te parece que tendra que llamarlos Gigi? quiso saber Archie -. Como es ella la que tiene los contactos en San Francisco, quizs sea la ms indicada. -Archie, cuando se trata de renunciar a una cuenta por otra diez veces ms grande, debe hacerlo pura y exclusivamente la gerencia respondi Victoria tajante. Cmo podan pensar que iba a cederle a otra persona el placer de anunciarles a los de Mares Azules que ya no se estaban a la altura de Victoria Frost? Ah! Y cuando Gigi regresara, engreda, e hiciera comentarios sobre el exclusivo crucero que su novio estaba construyendo, no tendra un bello primer da de vuelta al trabajo? se dijo para sus adentros. Victoria sirvi ms champagne y alz la copa para brindar. -Por Frost, Rourke y Bernheim, la agencia que entiende la realidad de los negocios! -Por la realidad de los negocios! Levantaron las copas, las entrechocaron y apuraron el contenido. -Voy a abrir otra botella anunci Victoria -. Ustedes chiquilines, ya se acabaron dos.

199

15
No bien traspuso el alto portal y pis los adoquines de la explanada de su residencia privada, su hotel particulier ubicado sobre la Rue Vaneau parisina, Billy supo que haba ido al nico lugar donde podra hallar un poco de paz para el dolor que la angustiaba tanto y no le permita pensar en otra cosa. La compra, haca casi cuatro aos, de esa casa, esa mansin que nunca haba habitado, haba sido un capricho que ella misma reconoca, pero en aquel momento acababa de divorciarse de Vito Orsini y fue presa fcil para caer en la primera tentacin que se le cruz por el camino. La adquiri a los pocos das de verla y por un monto inflado, los ocho millones de dlares que le pidieron, en un acto de locura total, porque desde el instante en que la vio supo que estaba destinada a ser la duea de esa residencia aristocrtica de agradable piedra gris, construida siglos atrs para una familia parisina, y que no cambi de manos hasta que Billy se enamor de ella. -Madame estar complacida con el cuidado de la casa le asegur Marie-Jeanne, despus de que se saludaron. Marie-Jeanne era la mujer de Pierre Dujardin, el casero, con quien viva en la casita de la entrada. Todas las maanas le digo a Pierre: Y si hoy llegara Madame Ikehorn sin avisar, como haca cuando viva en Paris? Y crame, Madame, cada noche, cuando nos acostamos, nos sentimos tranquilos de que todo estn en orden, desde el ltimo cao del stano hasta la ltima teja. -Muchas gracias, Marie-Jeanne. Le agradezco muchsimo. Saba que dejaba mi casa en buenas manos. -Haca mucho que no la veamos por aqu, seora. -S, es cierto. Es que tengo una vida complicada respondi Billy. -Me imagino contest la mujer del casero. La seora de Ikehorn no se daba cuenta de que abandonar una casa como sa, dejarla completamente vacan en el corazn del barrio residencial ms cotizado y aristocrtico de Pars, con los establos repletos de valiossimas antigedades todava sin desempacar, era seal de una vida no slo complicada sino decididamente loca? Sin embargo, a Pierre y a ella se les pagaba bien y con puntualidad, y su casita, en la que Madame Ikehorn haba instalado la misma moderna calefaccin y cocina que haba en la mansin, era la envidia de todos los caseros de Pars. Adems, le encantaba ver de nuevo a Madame Ikehorn; era bueno que hubiese regresado y saber que no haba vendido la casa a extraos. -Piensa quedarse mucho tiempo en Pars, seora? le pregunt. -No lo s. Seguro que por un tiempo. Marie-Jeanne, voy a ver la casa yo sola, si no le molesta anunci Billy. -Claro que no, seora. No bien se cerraron a sus espaldas las puertas dobles y se qued sola en el recibidor, Billy volvi a sentirse invadida por el clima especial que se respiraba en la casa, una fragancia extraa de vidas civilizadas, encantadoras y ociosas. La casa era tan prdiga en proporciones perfectas como humana y conmovedora por su resignacin ante el deterioro producido por el paso del tiempo. Ya no estaban ms las telaraas y la pintura descascarada que haba la primera vez que vio a esa casa; adems estaba limpia. Se haba restaurado con esmero la clsica elegancia de los pisos de parquet arruinados y las molduras mohosas. Sin embargo, no se notaba aspecto de cosa nueva. El grueso y antiguo vidrio de las puertas-ventanas prestaba su tinte lavanda al tibio sol matinal que caa sobre los pisos relucientes, y las chimeneas limpias, aunque vacas. Los espejos originales que colgaban de las paredes seguan

200

proyectando imgenes de pocas lejanas ms parsimoniosas, ms memorables; los pisos an crujan un poco a cada paso que daba, y el sonido que emitan era un saludo de bienvenida y una promesa de paz. Billy recorri las veinte habitaciones en un trance de redescubrimiento que sirvi de consuelo a su alma dolorida. En cierto momento lleg al nuevo jardn de invierno que haba construido en la parte posterior de la casa, por el que, ms all de las paredes de su jardn de rboles perennes, se vea el gran parque del Htel Matignon, donde resida el Primer Ministro de Francia. Se sent en un ancho banco empotrado en la ventana, sumida en sus pensamientos. No haba puesto un pie en esa habitacin desde antes de la Navidad de 1981, cuando slo pensaba en mudarse y celebrar all las fiestas con Sam Jamison, el escultor de San Francisco que la conoca como Honey Winthrop, una maestra de Seattle. Durante casi un ao le haba hecho creer esa mentira, para que Sam ignorase su identidad y no la tratara de la forma especial en que lo hacan los hombres cuando se enteraban de que era esa mujer extraa, envidiada y despreciada, ese fenmeno que daba que hablar, ese ser ms y menos que humano en que el mundo convierte a toda mujer independiente, de gran fortuna. Todos los hombres, pensaba en aquel entonces, menos Spider Elliot, el mismo que se haba burlado de ella llamndola la princesa del silln de ocho mil dlares y que la haba tratado con tanta sorna, menosprecindola por lo que defina como estupidez econmica de ella, al mencionar el dinero ganado con el sudor de su frente, cuando bien saba l que la ltima vez que ella haba trabajado para ganarse el pan haba sido veintids aos antes, en un empleo de secretaria. Dios mo, haba que elegir entre uno o el otro?, se pregunt. Ambos, Sam y Spider, en el fondo, confundan la riqueza de Billy con su amor por ella. Spider haba logrado disimularlo durante aos, tratando de hacerle creer que era, como le dijo en una carta, una masa blanda, que no le llev mucho tiempo moldear. Sam la haba visto una noche en la pera, y descubri su verdadera identidad. De inmediato se alej de ella y la rechaz, implacable, aun despus de leer la carta desgarradora que ella le envi al da siguiente. Estaba convencido de que ella haba sido la artfice del xito rotundo de su nueva exposicin, convenciendo a amigos para que le compraran las esculturas. No le concedi el beneficio de la duda ni le dio la ms mnima posibilidad de nada, pero por lo menos Sam tena la excelente excusa de que ella le haba mentido durante nueve meses seguidos, reflexion Billy. Quin era mejor? Un hombre como Sam que rechazaba a una mujer porque no lo trataba como un par, o alguien como Spider, que la trataba como si nunca pudiera ser su igual, como si todos los esfuerzos que ella haca estuvieran condenados al fracaso, si no contara con la ayuda de l? No, no era una cuestin de quin era mejor, sino de quin era peor. -Monsieur Pierre, decid quedarme a dormir aqu esta noche. Tenga la amabilidad de ir a los establos y buscar un armario, una mesa o dos, un espejo, floreros, candelabros y dos sillas, y acomode todo en uno de los cuartos pequeos, que est junto a un bao, por favor. -Pero, Madame protest Pierre, comprendiendo que deba posponer sus saludos formales -, en los establos no hay ms que antigedades; no tenemos ninguna cama para Madame. -Va a llegar dentro de unas horas asegur Billy. -Ja, ja! Eso s que sera un milagro: estamos en Pars. Se ri ante la mera idea de semejante rapidez. -Ya veremos. Y gracias, Monsieur Pierre; la casa est preciosa. -De nada, Madame, usted tambin. Me alegra que haya vuelto.

201

-Hasta luego, Monsieur Pierre se despidi Billy, apresurndose a cruzar los portones y dirigirse hacia el auto y el chofer que la esperaban. -Hasta luego repiti l. Madame no luca fantstica. Madame no estaba preciosa sino ms bien y si fuera posible, tratndose de una mujer tan bella -, arruinada.

En la seccin de muebles de Galeras LaFayette, Billy requiri los servicios de una vendedora muy ocupada mediante el sencillo trmite de ponerle un billete de mil francos en la mano y decirle que necesitaba ser atendida de inmediato. -En qu puedo servirla? pregunt la vendedora, sonriendo por primera vez en todo el da. -Necesito una cama con un buen colchn, dos almohadas, buenas lmparas, bombillas elctricas, velas, sbanas, toallas, cortinas pesadas para dos ventanas, una alfombrita, ah! Y una cesta para el bao. Si se me ocurre alguna otra cosa, le aviso. -Pero todo eso est en secciones distintas, hay que recorrer la Galera entera, yo trabajo slo en Muebles protest la mujer, escandalizada por la lista. -Adems, quiero a una persona que se encargue de colgar las cortinas, instalar la cama y hacer cualquier otra cosa que haga falta. Vivo en la Rue Vaneau. El envo debe hacerse de inmediato para que el trabajo est terminado en la tarde. Le voy a dar otros dos mil francos cuando est todo listo, y ser generosa con los repartidores y colocadores. -De acuerdo, Madame, ser un placer poder ayudarla. La voy a acompaar a las otras secciones. -Usted sabr comprender dijo Billy en perfecto francs -, soy una norteamericana loca. Eso lo explica todo, no? -No, no. Madame no es loca, tal vez un poquito impulsiva, no ms. -Eso es exactamente lo que dir mi epitafio. No perdamos tiempo, tengo prisa orden Billy. Mientras recorra la galera, Billy se dio cuenta de que hubiese sido mucho ms sencillo hospedarse en el Ritz, en la suite Windsor de cuarto habitaciones donde haba vivido durante tanto tiempo, pero cualquiera que la buscara, la llamara all. La noche que lleg a Pars, se qued en el hotel del aeropuerto y arregl que ese da la recogiera el mismo coche y chofer discretos de la agencia que haba llamado durante los nueve meses que pas con Sam Jamison, cuando vivi una doble vida tan loca y complicada que slo fue capaz de sobrellevar mediante un desenfreno sexual apasionante. Lo que hice por amor. Hay una cancin que se llama as, pensaba Billy mientras probaba un colchn, y deben haberla escrito para otras mujeres engaadas de una manera tan tonta como yo, pero seguro que ninguna se equivoc as con sus sentimientos. Y seguramente ninguna era francesa.

Haca no ms de cuatro aos, Billy haba descubierto cmo ingenirselas para mantener dos identidades distintas. En una, era la millonaria norteamericana Billy Ikehorn, que ocupaba la mejor suite del Ritz, frvola dama de la alta sociedad que pasaba el tiempo probndose ropa, buscando antigedades, asistiendo a fiestas y, casi todas las noches, yendo quin sabe adnde. En la otra, era slo Honey Winthrop, una maestra de Seattle que ese ao se haba dedicado a investigar sobre Voltaire y se acostaba con Sam Jamison cinco noches a la semana, en un rstico atelier que l tena cerca de la Place des Vosges, un sector excntrico de Pars. En cambio ahora estaba inmersa en la cpsula que ella misma se haba creado, con una nica identidad y una sola cama; no la esperaban en ningn lado, no iba de

202

compras, no asista a almuerzos, no se probaba ropa en Dior o Givenchy, no tena amante, mentiras que decir ni coche con chofer. No tena nada, salvo una mansin casi vaca y caseros tan discretos que nunca le hacan una sola pregunta sobre sus idas y venidas. A los dos das, Billy tena la seguridad de que andaba por Pars cual si fuera invisible, observando sin ser observada. La zona que rodeaba la Rue Vaneau era una suerte de carozo negro dentro del sabroso durazno de Pars, un sector tan pobre en atracciones tursticas que casi tena la misma tranquilidad de las noches de campo. No obstante, si prestaba atencin, Billy poda or el lejano, incesante rumor de la ciudad circundante, la invitacin rutilante a la diversin, la magia de sus luces, los impacientes bocinazos de los taxis, por poco hasta las risas cmplices de hombres y mujeres. Sin embargo, en la Rue de Varenne, la interseccin ms prxima a la Rue Vaneau, haba severos policas que custodiaban la residencia del Primer Ministro, y no permitan que se aparcaran coches. No prosperaba ningn comercio interesante, salvo un antiguo y famoso negocio de compostura de zapatos, la Cordonnerie Vaneau, a donde la aristocracia llevaba sus botas de montar y zapatos hechos a mano. Tambin haba una diminuta quesera, unos floristas, varias peluqueras y, aqu y all, sencillos cafs concurridos slo por habitantes locales. Lleg a la conclusin de que no se encontrara con conocidos siempre y cuando limitara sus paseos a la zona entre su casa y los Jardines de Luxemburgo. Sobre todo, no quera encontrarse con nadie que la reconociera y le preguntara qu haca en Pars, pero dado que la temporada turstica de otoo estaba en su apogeo, seguramente nadie preferira las calles grises, angostas, casi melanclicas de ese sector de Pars. Los mejores hoteles y centros de compras, as como la mayora de los museos y restaurantes ms famosos se hallaban en la orilla derecha del Sena; las pequeas y divertidas casas de antigedades, los bares elegantes y las galeras se hallaban en la margen izquierda, ms cerca del ro. Su quartier inmediato eran grandioso, por cierto, si uno le conoca los secretos, pero tambin era sombro, poco atractivo e incluso poco amistoso, a menos que uno tuviese entre en alguna de las grandes mansiones de piedra y embajadas que ocultaban sus jardines interiores de la vista de los peatones. Billy se senta invadida por la necesidad de caminar hasta caer rendida. Slo si estaba en movimiento constante evitaba pensar en cosas que todava no era capaz de enfrentar. Si caminaba durante horas seguidas poda escapar de las maquinaciones de su mente, pero el cemento no le bastaba. Desde la Rue Guynemer, donde terminaba el distrito al que se haba circunscripto, mir hacia el otro lado de la calle y observ con ansias la vista tentadora de los inmensos Jardines de Luxemburgo que se recortaban tras las rejas de puntas doradas y filosas. Con slo cruzar la calle se encontrara en uno de los parques ms grandes de Pars, totalmente burgus, dnde slo paseaba el turista ms curioso y que dispona de ms tiempo. Las hojas ya haban adquirido ese tono especial de dorado rojizo que es el color otoal uniforme de los rboles parisinos. Billy sinti la acuciante necesidad, el deseo impostergable de pasear por los bellos senderos de Luxemburgo, de perderse entre los jardines que crearon los monjes Chartreux en 1257, de sentarse en una sillita de madera y levantar sus ojos al cielo. Record que los nicos que frecuentaban los jardines durante la semana eran escolares, madres jvenes, estudiantes y jubilados, pero los sbados y domingos acudan familias numerosas desde distintas partes, atradas por el teatro de marionetas y la amplia fuente hexagonal en la que generaciones de nios haban hecho navegar sus barquitos de juguete. Mir en ambas direcciones, cruz la calle corriendo y segundos despus se encontr dentro del casi vaco Luxemburgo. Aspir profundamente el aire de libertad y comenz a caminar de prisa bajo los rboles aosos, dejando que su intuicin le

203

indicara el camino a tomar al final de cada alle, detenindose slo para sentarse cuando se senta exhausta. Se dio cuenta de que estaba hibernando al aire libre en lugar de en una cueva, pens, feliz de poder sentarse en la incmoda silla, ya que a nadie se le ocurrira sentarse en el csped de una plaza parisina. Nadie saba dnde estaba ella, y a menos que se muriera en esa silla tampoco lo sabra porque respetando las leyes francesas, siempre llevaba alguna identificacin cuando sala de su casa. Antes, cuando viva all, llevaba una fotocopia del pasaporte en la billetera. Ese da lo nico que tena era el carnet de conducir y unos pocos francos en el bolsillo del pantaln. Saba que le haca falta este tiempo de soledad, libre de preocupaciones, antes de estar lista para dar el siguiente paso de su vida. Si hubiera intentado simular el aislamiento dentro de las paredes de su propio jardn, nunca habra logrado esa sensacin de fuga total que le brindaba ese lugar, a nueve mil kilmetros, en medio de un parque compartido con extraos que tenan sus propias cosas en qu pensar. Se habra sentido atada de mil formas distintas a su casa, a las personas que vivan con ella, a los problemas que la haban llevado hasta ese jardn. Siempre haba sido impulsiva demasiado bien lo saba -, y el viaje a Pars, por abrupto que pareciera, era una forma de postergar cualquier accin. Era, ms bien, contra impulsivo, se dijo. Tendra que preocuparle un poco el hecho de estar tan sola? Qu tonta. Una mujer que tena una casa tan cerca de all, que operaba con la sucursal del Chase, de la Rue Cambon, que quedaba cruzando el Sena; una mujer que con slo parar un taxi y presentarse en la recepcin del Ritz, reciba cualquier cosa que se le ocurriera pedir; una mujer que poda subirse a un Concord para Nueva York al da siguiente, y una hora despus volar hacia Los ngeles, no estaba aislada del mundo. Los Jardines de Luxemburgo no eran el Tbet. Pero por otra parte, s estaba sola ya que no tena compaa, y nadie, salvo los caseros, saba que se hallaba en Pars. Aunque contaba con los recursos necesarios para revertir esa situacin en un abrir y cerrar de ojos, la verdad era que se haba enterrado en el centro del lugar ms civilizado de la Tierra, con tanto xito como si se hubiera escondido en lo profundo de una cueva, en plena selva. Se haba escapado por instinto despus de pelearse con Spider. Y se era el lugar que haba elegido, uno que jams haba compartido con l, un sitio que conoca como nunca podra llegar a conocer Los ngeles pese a haber nacido y vivido toda su vida en California. Si se produca cualquier cambio en Los ngeles, no la afectaba; en cambio, un solo edificio moderno en el centro de Pars la perturbaba. Hasta cundo se iba a quedar? Quizs el mismo instinto que la haba llevado a Pars le indicara si deba quedarse para siempre, reflexion. Luego regres a la Rue Vaneau, se dio una ducha, se puso otro suter y pantaln discretos y volvi a salir, con la intencin de cenar temprano. Por el momento, el problema ms urgente que estaba dispuesta a analizar era si comenzar por un plato de carnosas sardinas de Bretaa, por la sopa de verduras del da o por una rodaja de suculento jamn parisino. Haba caminado mucho y poda darse el lujo de comer lo que quisiera, se dijo, pero por alguna razn haba perdido el apetito. Seguro que era por el viaje en avi y el cambio de horarios.

Durante los cincos das siguientes, camin seis horas diarias, durmi otras diez sin recordar un solo sueo y comi platos sencillos sin muchas ganas. Viva el momento, evitando meditar en nada gracias a una pila de novelas policiales, una de las cuales llevaba siempre en el bolso. La nica vez que modific esa rutina fue para ir a una pequea peluquera cercana a la casa, ratificando su conviccin de que no se poda andar mal peinada en Pars. El hecho de estar de incgnito le daba tanta audacia, que

204

a veces se permita acercarse a la fuente y observar las peripecias de la regata en miniatura. Escuchaba los chismes que intercambiaban las madres y abuelas que tejan en la plaza, y concentrndose profundamente en esos pequeos dramas, lograba no pensar absolutamente en nada. Cierta tarde, se senta tan adormecida por el descanso que se le cerraban los ojos bajo el sol de octubre. Se descalz y dormit con placer. -Se dice que si aqu uno se queda sentado el tiempo necesario, va a ver pasar todas las personas que conoce afirm Sam Jamison mientras acercaba una silla y se sentaba a su lado. Estaba soando, se dijo Billy en un intento desesperado por no creer en lo que oa, y no se molest en abrir los ojos. -Todava te llamas Honey Winthrop? Era la voz de Sam, con el mismo tono de humor de siempre. Billy mantuvo los prpados bien cerrados, sin dar un solo indicio de que lo reconoca, pero supo que no estaba soando. -Ya que lo preguntas, ste es el atajo ms directo desde mi estudio hasta el Boulevard de Montparnasse prosigui Sam -. Y tal vez te ests preguntando qu hago camino a Montparnasse por la tarde. Me creeras si te digo que iba a ver a un artesano que me est haciendo la base para la ltima pieza que termin? Pensaba ir el sbado, pero como est tan lindo el da, no me quise quedar adentro. Veo que piensas lo mismo, porque de lo contrario no estaras ac. No saba que habas regresado a Pars. Sabes? Yo nunca me fui. No, no tienes por qu saberlo, verdad? Salvo que leyeras las revistas de arte. Hice una muestra en Los ngeles el ao pasado, pero no te invit. En ese momento no me pareci buena idea -Cmo tienes la osada de sentarte ac y ponerte a hablar como un idiota? le espet Billy, furiosa, abriendo los ojos -. Cmo te atreves a dirigirme la palabra? Me ests molestando en un lugar pblico. Te vas t o me voy yo! -Al menos sigues enojada. Si te hubieses redo y nada ms, me habra afectado muchsimo respondi Sam. -No te creas tan importante reaccion Billy, pensando en qu decir mientras se ataba los cordones de las zapatillas con dedos temblorosos -. Sinceramente crees que me importas una mierda, tanto como para seguir enojada contigo despus de tres aos? Tienes una idea increblemente exagerada de tu importancia. -Depende dijo Sam lentamente -; depende de lo mal que yo me haya comportado. Creo que podras haber seguido eternamente enojada conmigo. -Si se supone que eso es una disculpa, gurdatela! No la necesito. Billy se levant de un salto y comenz a caminar rpidamente hacia la Fuente de los Medici. l la alcanz en dos pasos; fsicamente no haba cambiado: era el mismo pelirrojo fuerte que una vez la alz, la llam nena y la tir desnuda sobre la cama una hora despus de conocerla. Sam le apoy una de sus fuertes manos de escultor sobre el hombro, y la detuvo en el medio del sendero. -Por favor, Honey, no te vayas! Si es verdad que ya no ests enojada conmigo, por qu no me das un minuto para explicarte todo? Billy comprendi que haba cado en una trampa. Si no le daba el minuto, Sam vivira pensando que todava significaba mucho para ella. Y lo ltimo que deseaba era fomentar su vanidad. Mir el reloj y le dijo: -Est bien. Un minuto. Pero no me digas Honey; era un apodo y siempre lo odi. -Entonces, cmo te llamo? -Billy. -Billy Ikehorn Recuerdo la ltima noche, cuando me contaste quin eras. Aun eres esa persona?

205

-S, casi le contest con sequedad. -Billy, le tu carta pero no te cre. -Eso no es ninguna novedad. Se encogi de hombros en actitud despectiva. Me lo dijo Henri, despus de que por poco me escupiste en la cara en Lipps. -Pero no te das cuenta rog l, incmodo pero decidido a decir lo que tena que decir -, acababa de vender cinco esculturas importantes en una sola tarde. Cinco! Ms de la mitad de la muestra, la primera que haca en Pars, y que vena preparando desde haca aos. No era nadie y, de la noche a la maana, tena un xito inaudito. Por supuesto, estaba convencido de que todo te lo deba a ti cualquiera en el ambiente artstico hubiese pensado lo mismo, y yo ms que nadie -; desde entonces he vendido casi todo lo que hago sin embargo Por Dios Billy, eso fue tan al comienzo, apenas me enter de lo rica que eras. Que eres. No seas injusta, nunca me habas dicho la verdad sobre tu vida -En la carta te expliqu por qu te haba mentido. Billy fue implacable. -Tuve unos pocos minutos para leerla antes de que se vendiera la primera escultura. Esos primeros clientes no poda creerles, mierda! Aos de lucha y, de pronto, as como as, empezaba a irme bien? Y qu triunfo. Billy, cada obra que venda, crea menos en m mismo. Me senta como un mantenido! Como tu gigol, tu juguete, tu amante malcriado incapaz de arreglrselas solo. Fue la peor tarde de mi vida, le segu el rastro a cada comprador, los interrogu acerca de su relacin contigo me creyeron loco -, pero al final comprob que no tenas nada que ver con mi xito. Pero para entonces ya habas desaparecido. Y nunca, nunca me lo pude perdonar. -Qu problema, no? se burl ella, frrea. -Ya lo creo. Fue lo ms terrible que me pas en la vida. -Si te sentas tan culpable por la forma en que te portaste conmigo, por qu no me escribiste? Sabas que podas dejarme una carta en el Ritz y me iba a llegar. -Es difcil de explicar - Se pudo muy colorado, como siempre que se emocionaba. -Adis, Sam interrumpi Billy, dndole la espalda con rapidez. No necesitaba saber nada. No quera saber nada. -No, espera, la causa fue tu riqueza! Se qued casi sin aliento. Pens que si te escriba, despus de portarme como una bestia como una bestia desalmada despus de todas las cosas espantosas que te dije pensara que que lo haca por tu dinero, como todos los dems. Yo saba que mi motivo no era se, pero en la carta decas que todos los hombres que habas conocido cambiaban a causa del dinero. Tena miedo de que me consideraras igual que ellos. -Siempre fuiste demasiado orgulloso, y eso en ti no es una virtud sino un defecto. -Crees que no lo s? Le tom los brazos con ambas manos. Mira el precio que tuve que pagar. No pude volver a enamorarme. Y, creme, no es que no lo haya intentado! -Sam, no exageres. No te queda bien, y no cambia las cosas. Hay miles de sentimientos que la gente define como amor. Por m, di lo que quieras, que no se me mueve un pelo. -Billy, fuiste la nica mujer para m. Todava lo eres. -Qu romntico, pero es un poquito tarde para decirlo, no? Acepto tus disculpas, si es que lo son, pero las palabras no valen nada. Despidmonos aqu; adems, yo no iba en esta direccin. -No pienso dejarte ir ahora! No despus de encontrarte durmiendo al sol en aquel bando entre dos ancianas. Casi salgo corriendo porque no me atreva a dirigirte la palabra. Me qued ah parado durante diez minutos, temblando, mirndote como un tonto. No podemos aunque sea charlas, sentarnos en algn lado y tomar una copa? S realmente quin eres, hasta s quin soy yo: un idiota pattico que no se tuvo la suficiente confianza como para tenrtela a ti. Por qu no tomamos algo juntos,

206

rememorando viejos tiempo? Por favor, Billy, djame mirarte un ratito ms; es lo nico que te pido. -Primero fue un minuto; ahora, una copa. Haba sido una imprudencia se dijo Billy quedarse tanto tiempo en ese camino sombreado, salpicado de manchas de sol; haber contemplado por un rato demasiado largo la piel pecosa y esos hermosos ojos grises y miopes, las cejas tupidas y rojizas, haber dejado que sus ojos se posaran en esos pmulos, en ese huequito donde antes le gustaba besarlo, y en la boca grande que tan bien conoca; haba permitido que Sam se acercara demasiado y la tocara, y haba descubierto que recordaba su perfume. Sin embargo, qu poda perder? Qu iba a pasar porque fueran a tomar algo juntos? Tena tiempo, Sam tambin, y era la hora de ir a tomar algo. Ms aun, estaba refrescando y pronto cerraran los portones del parque. A los viejos amigos, incluso a los viejos amantes, no se los desecha toda la vida por un malentendido, por grave que fuese, y menos si piden disculpas de esa manera, verdad? Adems, estaba cansada de leer. Sam percibi en el acto que Billy ya le haba respondido con su silencio. -Para qu lado ibas? pregunt sin perder tiempo. -Para all atrs, al otro lado de la fuente. -No estamos muy lejos de St. Germain-des-Pres. Quieres ir hacia el Flore o el Deux Magots? O estarn llenos de turistas en esta poca del ao? -A esta altura ya deberas conocer Pars como yo. No dijiste que no te habas ido de aqu? Yo, en cambio, es la primera vez que regreso. -La verdad es que no la conozco muy bien. Antes de salir contigo, haba visto demasiados puntos de inters turstico para mi gusto. Despus de que desapareciste, por fin aprend francs, y cuando tom conciencia de que tena dinero de verdad, me mud a un apartamento ms grande, a la vuelta de la esquina. Sigo trabajando en el viejo estudio. En general no me muevo mucho de casa, salvo que mi agente haya organizado alguna muestra que me obligue a viajar al exterior. Y hasta en esas ocasiones protesto. -Hablas como un parisino anticuado se burl Billy -. Muchos viven y se mueren en su barrio, sin sentir jams la curiosidad de cruzar el Sena y conocer la otra orilla. -Me declaro culpable la ribera izquierda no me atrae. Encontrarte aqu fue una gran casualidad si no hubiese sido porque tena que ir a ver al carpintero seguramente no habras ido a visitarme al atelier. -Seguramente no, pero nunca hay que descartar las coincidencias. En Hollywood, a los guionistas se les permite incluir dos coincidencias por guin; si se pasan del lmite, los llaman al orden. -Ser mejor que nos apresuremos le previno Sam -, o nos llamarn al orden a nosotros. Oigo que los policas ya le avisan a la gente que estn por cerrar los portones. -No hay nada que me moleste ms que esta costumbre de cerrar los parques en cuanto empieza a atardecer. Es una medida prudente, pero no me gusta. -S, esa es una de las cosas que tienen los franceses: tienen fama de romnticos, pero lejos de ello. -S, son las personas ms sensatas de Europa. -Salvo por los suizos. -Salvo por los suizos acept Billy -. A que hiciste una exhibicin en Ginebra, no? -En Zurich contest l, sonriendo. -Vendiste todo? -Todo. -Estupendo. -S, gracias. Adnde vamos? Me perd.

207

-Vayamos por all dijo Billy, como restndole importancia -; seguro que vamos a encontrar algn caf. Saba perfectamente adonde lo estaba llevando. Tena que mostrarle su casa. La relacin con Sam habra quedado inconclusa si l no conoca la casa en que ella planeaba que viviran juntos, los establos que haba transformado en un estudio de ensueo para l. Entonces Sam se dara cuenta, como jams podran transmitirle las palabras, cunto se haba equivocado al juzgarla.

-Qu es esto? quiso saber Sam cuando Billy abri el alto portn del muro cubierto de hiedra de la Rue Vaneau. -Una locura ma. Buenas noches, Madame Marie-Jeanne. -Buenas noches, Madame. Buenas noches, Monsieur. -Buenas noches, Madame respondi Sam. -Madame Marie-Jeanne, sera tan amable de alcanzarme una botella de vino tinto y un par de copas? -Cmo no, Madame. Ya se lo llevo. -Gracias, Madame Marie-Jeanne. -De nada, Madame. -Si no es mucha molestia, podra dejar todo en el jardn de invierno? -Por supuesto. Enseguida, Madame. Billy y Sam cruzaron el patio temblando de muda risa por el ritual francs de cortesa. -Tuviste suerte de que no te presentara. Si no, habra habido otra ronda de madame y Monsieur, y seguro que alguna referencia obligatoria al estado del tiempo coment Billy. -Quin era esa mujer? -La mujer del cuidador. Espera, antes de entrar en la casa te quiero mostrar otra cosa. Lo condujo hasta una de las largas alas de piedra de la casa, un tanto ms elevada que la planta baja; eligi otra llave y abri el candado de una serie de puertas de madera que en su parte superior tenan un bellsimo grabado de un caballo en bajorrelieve. A cada lado de las puertas haba faroles colocados sobre elegantes soportes. -En una poca, sos fueron los establos le explic al encender la iluminacin que haba mandado instalar en el techo, inmensos grupos de luces halgenas que alumbraban intensamente cada centmetro del interior, desde una punta a la otra. -Parece un gigantesco depsito seal Sam, parpadeando. -Hay veinticuatro caballerizas repletas de muebles sin desempacar. -En qu poca crees que fue construido? -Entre 1720 y 1730. -Es increble murmur Sam, observando el techo tan alto. -As es dijo Billy, decidiendo no contarle todava por qu haba elegido una iluminacin tan potente que, segn le haba informado el arquitecto, costaba lo mismo que la de un quirfano -. Vamos a buscar el vino.

Se sentaron en el banco empotrado del jardn de invierno y abrieron la segunda botella de vino que Madame Marie-Jeanne les haba dejado sobre una bandeja en el piso, el Bordeaux Beychevelles cosecha 1971 que reservaba para ocasiones especiales. -Nunca me habra imaginado cmo era por dentro una casa de stas asegur Sam -. Si no has estado dentro de una, aunque no tenga muebles, no esperas encontrar tanta magia. Comprendo que hayas querido comprarla.

208

-Nadie lo entendi en aquel momento, pero, bueno, tampoco ped consejos. Claro, pens Sam, no me extraa que no los pida, la chica simptica a quien cre de una generosidad sin lmite cuando me quiso regalar un frasquito en el mercado de las pulgas. T, que escondes tanta belleza, una chica tmida, que pareca incapaz de exigir lo que quera, hasta que me pediste ver mis obras, y result que en realidad deseabas que te poseyera, casi tanto, como yo deseaba poseerte. T, que amenazaste con volver a excitarme en aquella pizzera, cuando me mora por comer para poder hacerte el amor por tercera vez en igual nmero de horas y bien podras haberlo hecho, slo con tu voz, con palabras, si yo no te hubiera detenido Claro, nunca habras pedido consejo para algo tan insignificante como comprar una mansin. -Ves aquel pino, el ms alto del jardn? pregunt Billy. -S, por qu? -Ah es donde haba pensado que colgaramos las luces del rbol de Navidad. En 1981. -Ah. Dios mo, por qu me ests haciendo esto, Honey? No me pidas que te llame Billy, pens Sam, rebelde. No te alcanza con traerme aqu, a esta casa vaca, sentarte conmigo a tomar un vino, echarte hacia atrs contra el banco, estar lejos como para mantener una distancia prudente, pero cerca como para que repare en el contorno de tus pezones y as recuerde cmo eran tus pechos cuando estabas arriba de m y yo trataba de tomarlos con la boca a los dos juntos, esos pezones rosa oscuro que jams logr tomar al mismo tiempo por lo grandes y firmes que eran tus senos? Pero te acuerdas de las veces que lo intent, Honey? Te acuerdas cmo adoraba estar debajo de ti, mientras inventabas nuevas torturas, como cuando me lamiste desde las plantas de los pies hasta el reverso de las pantorrillas, sin subir nunca a otros lugares, lamindome y succionando tanto que pens que iba a volverme loco del placer, que iba a acabar encima del colchn? Pero no decas ni una palabra, te limitabas a succionar esa zona suave detrs de la rodilla hasta que, justo a tiempo, susurraste date la vuelta, y me hiciste penetrarte, y eyacul an antes de estar dentro de tu cuerpo, antes de tomarte por completo Honey te acuerdas? -Los rboles del jardn son de hojas perennes le inform Billy -. Fue lo nico que imit de California, el jardn verde el ao entero. -Qu buena idea. Ay, Honey!, se dijo, qu me importan los rboles si en lo nico que puedo pensar es en aquellas noches que pasamos en mi estudio, cuando dormamos en mi cama y me despertaba despacito y descubra que tena una ereccin y que tu mano estaba sobre mi pene, y era que fingas dormir, acostada de lado, dndome la espalda, con las piernas un poco separadas para que pudiera penetrarte desde atrs muy lentamente, como si temiera despertarte? Yo finga no or tu respiracin agitada y me mova con la mayor suavidad posible, avanzando muy de a poco, hasta tomarte por completo, con los genitales apretados contra tu lindsimo, increble trasero; entonces saba que poda rodear tu cadera y, como quin no quiere la cosa, apoyar los dedos entre tus muslos y Honey y ah s, ya buscaba ese botoncito carnoso inflamado y expectante entre piernas. Y, todava fingiendo, introduca los dedos en ti, en tu humedad, para asegurarme de que te estaba poseyendo por completo. Los dejaba ah, a veces, dos o tres dedos juntos, y con el pulgar acariciaba el botoncito mientras te penetraba por detrs, acelerando el ritmo, pero nunca demasiado; me retiraba hasta que te senta acabar en mi mano, en mis dedos qu hermosura Y ninguno pronunciaba ni una palabra, ni siquiera a la maana siguiente. Hacamos de cuenta que no haba pasado nada. Y eso es lo que haces ahora, no? Finges no darte cuenta de que estoy aqu sentado, ms excitado que nunca, esperando que des el primer

209

paso? S, eso es lo que ests haciendo! Te conozco demasiado como para no advertirlo. -Nunca te casaste, Billy? -S. -Eres feliz? -Eso cre dijo ella brevemente. -Creste? Qu quieres decir? -No no estoy segura. Esa fue la respuesta ms torpe que di en mi vida, pens ella; casi una invitacin. Cmo que no estoy segura? Si no lo estoy, no debera estar aqu con este hombre que una vez am, verdad? Debera estar en algn barcito decente, disfrutando de una buena cena y leyendo mis inocuas novelas policiales al mismo tiempo, anulando una accin con otra, como lo hice toda la semana, esperando que algo me iluminara, deseosa de vislumbrar el futuro. Lo que no debera hacer es estar aqu, a media luz con Sam Jamison. Qu pensara Spider si me viera en este momento? Qu hara si se enterara de que estoy ac en la casa cuya existencia le mencion o quizs no? aos atrs, donde l nunca pis? Y qu hara si yo hubiera decidido mostrarle a Sam el primer piso? Pero no le hice, no? Si Sam llegara a darse cuenta de que lo traje aqu, donde hay una sola cama, la ma l quin est engaando a quin? Podra arrodillarme y tenerlo en este mismo instante, arrojarme sobre l, bajarle la cremallera y sacarle ese pene grande y fuerte, ese pene que conoca de memoria y ah, cmo anhelo esa boca sobre la ma, lo quiero dentro de mi cuerpo, deb de haberme vuelto loca al quedarme aqu sola con l. Podra arrancarme la ropa y abrirme las piernas ahora mismo, aqu en el banco, y dejar que me acaricie, que me lama, como sola hacerlo, dejar que me penetre lo desea tanto piensa que estoy ciega? Tiene que saber que con esa luz me doy cuenta de que est excitado, muerto de ganas que est. Pero no har nada si no lo dejo, si no le doy una seal, con que fuera apenas imperceptible bastara, y la suerte estara echada, el futuro decidido. Y yo dejara atrs la infelicidad y todo lo pasado. Para siempre! Ah, este hombre todava me ama, aunque no me diga con palabras; lo not cuando se sonroj hace un par de horas, y ahora est escrito en su mirada. Lo conozco demasiado como para no estar segura -Por eso ests aqu, en Pars, sola? Por qu no ests segura? le pregunt Sam. -S. -Llegaste a alguna conclusin? -Todava no. En realidad, no puedo ni pensar en eso, por lo menos nada sensato. -Por qu me trajiste aqu? -Para demostrarte que lo que dije en la carta era verdad, que s planeaba contarte quin era en cuanto comenzara la exposicin, que estaba preparando esta casa para nosotros. Quera demostrarte que la razn por la que no quise casarme contigo no fue porque no confiara en ti. -Y los establos? -Pensaba que seran tu estudio. -Pero, no hay tragaluces aqu. -Bellas Artes no permite ningn cambio estructural importante en los edificios, aunque sean casas particulares, una vez que se los clasifica de monumentos histricos, como la ma. Por eso la ilumin tan bien. -Entiendo. Y si te pidiera que me acompaes a casa ahora mismo y pases la noche conmigo, qu me contestaras? -Que no, Sam. -Por qu? Por qu diablos no? Dios mo, te amo, siempre te am. Por qu no me das otra oportunidad? Te deseo y no me digas que no sientes lo mismo porque no te creo.

210

-S que te deseo, pero no puedo. De verdad no puedo, pens Billy sin poder creerlo, me estoy volviendo loca de slo pensarlo, pero no puedo dar un paso hacia ti, porque no soy la misma de antes esa mujer se muri pero ahora encontr a otra persona que me necesita?... Ahora me doy cuenta de que es la primera vez que estamos juntos y solos de una forma decente. Ahora s que un poco de la magia se perdi, ya que Sam sabe quin soy, y yo s que l sabe. Querra o podra yo hacer las cosas que hubiera hecho Honey? O me pondra a pensar en Spider? Sam lograra hacerme olvidar a Spider Elliot? Podra alguna vez amarlo tanto? -No puedes? Por qu todava amas a tu marido? -Eso parece, no? -Dnde est ese suertudo de porquera? -A nueve mil kilmetros. -Creo que tengo una ventaja, entonces. Estamos aqu, los dos solos, en otro continente y con el ocano de por medio. l jams se enterara de nada, no? T no se lo contars si eres la mejor mentirosa que existe pero no puedes. Porque no, sin otra explicacin. Porque, en el fondo, no lo deseas lo suficiente. -As es. -Mi buena suerte de siempre. Se puso de pie para marcharse. -Te acompao. El portn es difcil de abrir; tiene sus vueltas. -Mantenga la distancia, seora. -Lo siento, Sam. -Los dos lo sentimos, pero no estamos bien sincronizados. Nunca lo estuvimos. Cuando cruzaban el patio, Sam volvi la mirada para observar a Billy, que lo segua unos pasos atrs. No dejara de amarla nunca, no por entero. -Billy, una cosa ms. Nunca te pusiste a pensar que no podra trabajar sin luz natural, que esos magnficos establos me habran parecido una crcel, que en serio me encanta subir cinco pisos para llegar a un atelier donde se cuela la luz del Sol? -No se me haba ocurrido Qu tonta! Pero podras haber conservado tu estudio -Te olvidas de que me levantaba por la maana y empezaba a trabajar apenas se haca de da, antes del desayuno, a veces durante horas enteras sin parar? Sigo trabajando as; lo nico que tengo que hacer es ponerme un mameluco y dar vuelta a la esquina. -La verdad es que tom muchas cosas por descontadas. -Bah, no tiene importancia. -En realidad, s tiene mucha importancia. Fui muy desconsiderada. -No te preocupes, total no pas nada. Me das un beso de despedida, Billy, Honey, amor de mi vida? -No creo que sea buena idea. Me han acusado de muchas cosas en la vida, pero jams de ser estpida, querido. Por lo menos no ltimamente en la ltima semana. Se ri con delicadeza y cerr el portn.

211

16
No bien el avin que la llevaba de regreso a California alcanz la altitud de crucero, Gigi se recost en su asiento y cerr los ojos; su mente regres a los planos del Esmeralda Winthrop que haba aprendido a leer y comprender durante la semana anterior bajo la tutela de Renzo Montegardini, pues todos haban estado de acuerdo en que para poder saber en qu puntos basar la publicidad, deba estar totalmente familiarizada con el diseo del barco. -La cubierta ms baja a la que tendrn acceso los pasajeros ser la Capricornio, que es por donde suben al barco le inform Montegardini -. Antes, cuando el barco era carguero, sta era la cubierta alta. Ahora la hemos destinado principalmente a alojamiento de los oficiales, a la cocina y el restaurante. De esa forma los comensales van a tener la impresin de estar comiendo cerca del mar. Y, como es la parte baja y central, se agrega otra ventaja ms: la mxima estabilidad. -Cmo se arreglan las ubicaciones para la cena? pregunt Gigi. -Durante el da, cada uno hace sus propios planes segn su estado de nimo. El matre est para complacer cualquier pedido, ya sea una mesa para dos o para doce, y se pueden hacer reservas para la cena entre las siete y las nueve y media, para que el restaurante pueda cerrar a las once y media. -Hay una mesa especial para el capitn? -Por supuesto. Si no la hubiera, adnde comera? Cada noche invitar a un grupo diferente de personas a compartir su mesa. No como en los viejos tiempos de la tradicin, cuando el capitn cenaba todas las noches con el mismo grupo. Ahora, fjese en esto, Graziella Giovanna. En la cubierta inmediatamente superior, la Gminis, encontramos las primeras suites, esas suites que hacen que este barco sea diferente de cualquier otro. Hay catorce a cada lado del pasillo central del barco, cada una de cincuenta metros cuadrados. Las suites estn ubicadas a lo largo de tres de las cinco nuevas cubiertas. Son ochenta y cuatro en total, ms la del dueo. El Esmeralda Winthrop puede albergar como mximo, escuche bien, como mximo, solamente ciento sesenta pasajeros, ms ciento cuarenta tripulantes. Normalmente un barco de este porte tiene capacidad para el doble de pasajeros. Esa chica lo perturbaba, pens Renzo Montegardini con la irona de un hombre treinta aos mayor que ella, un hombre distinguido, al que las mujeres le haban presentado muchas oportunidades, y que acept muchas de ellas, con mutuo placer. Esa chica le robaba la paz, esa chica que se agachaba sobre los planos, deseosa de ser instruida, con esos ojos como gemas, encendidos de entusiasmo y enmarcados por los abanicos de terciopelo negro de unas pestaas deliciosamente artificiales. Mientras describa el plano de una de las suites con su precisin de ingeniero, imaginaba que el hombro de Gigi sera tan ardiente al contacto de su mano como fra su nariz pequea. -Cada suite explic, resignado, pensando en Ben Winthrop -, est compuesta por dos cuartos contiguos. Se entra atravesando un pequeo hall, a ambos lados del cual hay un bao de mrmol en rosa plido y un vestidor, con caja fuerte para los objetos de valor. Las paredes las revest con una combinacin de maderas claras y brocados de colores pastel por expresas instrucciones mas sern acolchados para lograr un mayor aislamiento acstico. Tambin coloqu espejos embutidos del piso al techo para agrandar el espacio y reflejar el mar. -Y los ojos de buey? pregunt Gigi. -Cara colega respondi el ingeniero naval, horrorizado -, los camarotes de la tripulacin, s, estn llenos de ojos de buey. Pero para las suites, he diseado

212

inmensos ventanales sobre los cuales, con slo tocar un botn, cae una celosa que no deja pasar la luz, para que los remolones no tengan esa molestia por la maana. Ojos de buey! -Cmo iba a saberlo yo? dijo ella suavemente -. Hbleme de resto de la suite. -Aqu, a un metro y medio del hall de entrada, hay una pared que separa los cuartos. En el dormitorio, una cama King size que se puede dividir en dos camas gemelas, mesitas de noche empotradas y una amplia cmoda. La otra habitacin es multipropsito. Tiene un televisor y una videocasetera que sale de un gabinete cuando se oprime un botn; hay tambin un bar, un escritorio y una mesa redonda que se puede usar para el desayuno o para juegos. Cada objeto y cada mueble fueron escogidos por los equipos de diseo para crear un clima festivo. -La pared divisoria termina aqu? pregunt Gigi poniendo un dedo sobre el plano. -Exactamente, para separar el sector del dormitorio. Ahora ambos cuartos estn unidos formando una amplia sala de estar con capacidad para una reunin con treinta invitados, o para que estn cmodas dos personas. La boca de Gigi, pens el ingeniero naval, deba ser peligrosamente suave y sedienta al echar la cabeza hacia atrs para recibir besos; sus pechos eran altos, redondos y separados como los de ciertos grabados antiguos que solan inquietarlo de pequeo. Sus caderas eran, seguro, impertinentes, y enloquecedora la mata de pelo entre sus piernas. Suspir y pens en la edad de ella. Y en la de l. -Qu hay en el resto de esta cubierta, Renzo? -Boutiques, la oficina de migraciones, Graziella Giovanna. En la cubierta superior estn los lugares pblicos de cualquier crucero: el saln de baile, el bar principal y barcitos ms pequeos, el casino, la biblioteca, el spa, el saln de belleza, el gimnasio, un bar especial llamado El rincn de Rick, lo suficientemente apartado como para realizar all reuniones de Alcohlicos Annimos y Obesos Annimos durante el da, lo cual es fundamental teniendo en cuenta las tentaciones que abundan en un crucero, y por supuesto, la piscina, las tumbonas y mucho espacio para los buenos deportistas. -Qu hago si despus de recorrer veinte veces la cubierta me da hambre? -Esta cubierta, a la que llamaremos del Zodaco, tiene un bar al aire libre donde se servirn jugos naturales para los obsesivos de la salud. Aqu, en este extremo en el saln Ecuador, sobre el puente de mando -, se sirven bocadillos las veinticuatro horas; por la tarde se ofrece un t muy completo, y luego un buffet de medianoche. Si todava tiene hambre, a cualquier hora del da se le puede llevar a su cuarto lo que desee. Parece que tiene excelente apetito, picolla signorina. -En una poca trabaj de chef explic Gigi -. Me encanta pensar en comida. -Un talento exquisito dijo l. Su pesar creca minuto a minuto. Sin apetito, qu es la belleza? -Renzo dijo ella, sealando -, estos dos enormes espacios vacos en la popa de la cubierta del Zodaco, son las bases de las chimeneas? -As es. No tienen ms funcin que armonizar con el estilo. Y el espacio abierto que queda detrs, es otra cubierta para tomar sol. -Y si el barco llevara dos helicpteros grandes, se podran usar esos espacios como hangares y pista de aterrizaje? -Seguramente, pero no tenemos planeado ningn helicptero. Por qu? -Estaba pensando Supongamos que el crucero est fondeado un da en el puerto de Londres. Si un grupo de mujeres quisiera ir a Pars a ver una coleccin de alta costura en lugar de pasear por Londres, podra hacerlo fcilmente usando los helicpteros, y estar de vuelta en el barco para la hora de la cena, no? O si estuvieran en el puerto de Pireos, en lugar de tener que luchar contra el smog de la Acrpolis, podran hacer una excursin a alguna isla griega Se les podran dar cientos de usos.

213

-Ya convers la idea de los helicpteros con Ben? -No, pero lo voy a hacer ahora que s que hay espacio para ubicarlos. Podra encontrarle lugar a cuatro helicpteros si t encontraras un lugarcito para m, pens Montegardini, un lugar para m con tus ojazos verdes; si pudieras ubicarme, burlona ostentosa, cerca de tus enternecedores y exasperantes encantos al desnudo hasta que estuviese tan agotado como el vencedor en el campo de batalla. Se mordi el labio y volvi a pensar en Ben Winthrop. Un hombre posesivo, muy posesivo. -Renzo? Renzo! No le parece que podra robar un poco de espacio al saln de baile, que sinceramente es enorme, y hacer un depsito de disfraces y un vestuario? -Con qu propsito, mi querida aprendiz de ingeniera naval? -Para bailes de disfraces. Pienso que en cada travesa tendra que haber un baile de mscaras, con un tema sorpresa y la posibilidad de usar distintos trajes. Habra que comprarlos por anticipado y colgarlos en el depsito. Luego nuestros hbiles modistos los adaptaran para los pasajeros. No veo ni un centmetro ms de espacio para darle a este uso. -Y dnde dormirn nuestros hbiles modistos? -Podra ser con los oficiales? sugiri Gigi, y su voz sugestiva llev a Renzo a tratar de pensar, casi con desesperacin, en los gatos de su esposa. -Voy a tratar, Graziella Giovanna. En esta etapa, nada es imposible. -Es un ngel! Si nada es imposible, no le parece que podra achicar un poquito el comedor principal y agregar un saln de fiestas privado para que la gente organice cenas especiales, una noche con comida china, otro da italiana, otro da japonesa? Podran reservarlo con anticipacin y festejar all los cumpleaos y aniversarios. No sera buena idea? -Vamos a ver, carissima Gigieta. Ver que puedo hacer suspir l. Y t, mi encantadora nia, eres un dctil e ingenuo diablillo, un animal instintivo y pasional que esgrimes tus armas sin darte cuenta siquiera y decididamente debo echarte de mi oficina para volver a ser dueo de mis sentidos.

El estudio de los planos result ser tan fascinante para Gigi, que agreg a su portafolio una copia reducida de ellos junto con la sizione maestra, el leo del Esmeralda Winthrop y un juego de fotos del interior de las suites. Este material, con la entusiasta aprobacin de Ben, se utilizara de suplemento especial de publicidad, incluido como separata en las revistas Town and Country, Architectural Digest y Vogue. Luego se lo enviara por correo a las zonas donde viva la mayora de los futuros pasajeros norteamericanos del Esmeralda. En la ltima pgina se consignara en un solo rengln que no quedaban lugares para el viaje inaugural. -No tiene miedo de cantar gloria con tanta anticipacin, Graziella Giovanna? le haba preguntado Renzo, enarcando las cejas. -El viaje inaugural ser por invitacin solamente le asegur ella -, directo de Venecia a Nueva York. Se puede rehusar semejante ofrecimiento? -A usted, mi querida y apreciada colega, nadie le rechazara ni el menor ofrecimiento.

Gigi, lpiz y libreta en mano, se sent en el jet que la llevaba de regreso a California y comenz a escribir una tarjeta para mandar junto con un regalo para Eleanora Colona, que iba a cumplir sesenta y cinco aos la semana siguiente. En el curso de los ltimos meses, Gigi haba hecho muchos viajes a San Francisco para trabajar con los diseadores de Mares Azules a fin de revitalizar la campaa de anuncios. Su amistad con la matriarca de la familia se haba ido profundizando, a

214

punto tal que, en sus visitas a San Francisco, Gigi se alojaba en el cuarto de huspedes de Eleanora Colona, y conoca ntimamente a la muy unida familia, desde los tres hermanos Collins y sus esposas hasta el ltimo nieto. Durante los cinco das que pas en Nueva York, tuvo tiempo de recorrer sus tiendas preferidas de lencera antigua en busca de esos conjuntos romnticos hechos a mano, creados en una poca en que las mujeres conocan el erotismo de la seduccin y saban que un mnimo de insinuacin crea un mximo de deseo. En una caja, sobre el piso, haba un verdadero hallazgo: un traje de bao completo de 1894, creacin centenaria que una mujer emancipada usaba para entrar en el agua, para lo cual previamente se haca sonar una campana a fin de alejar de la playa a todos los hombres. El traje estaba compuesto por cuatro piezas. La primera era una capa de grueso hilo blanco, larga hasta los pies, con profusin de volados y moos en el ruedo y atada al cuello con un doble volado fruncido. Esta envolvente prenda cubra por completo el traje de bao propiamente dicho cuando la duea recorra la arena. Debajo, la audaz baista llevaba un vestido de lino ms ligero, de falda acampanada, a la rodilla, y cintura muy ceida, que a su vez se usaba sobre unos calzones de tela ms fina, ajustados debajo de la rodilla y largos casi hasta media pierna. Tanto el vestido como los calzones eran de color azul marino y blanco con abundancia de bordados contrastantes en motivos nuticos. La ltima pieza del conjunto era una cinta rayada en azul y blanco, con un moo a cada lado de la cabeza.

Veinticinco aos demor Deauville en recuperarse de la impresin causada por la misteriosa muchacha italiana que una maana apareci en las playas y cautiv a los caballeros del pueblo tan instantneamente, que a los pocos das no quedaba ni un solo para de binoculares en venta en toda Normanda. Nadie saba su nombre, pero esa noche, en el casino, todos murmuraban sobre ella, hasta los indiferentes croupiers. Pronto se corri la voz de que se llamaba Eleanora. Pero, era bailarina o hija de algn duque? Era una virtuosa dama de sangre azul o acaso una actriz? Lo nico que pudo descubrirse, gracias a un soborno dado a las asistentas que la secaban despus de sus osadas inmersiones en el mar, fue que tena cuerpo de cortesana, piel de nia, cara de ngel y recato de monja. Adems contaba slo quince aos de edad. Enloquecidos de deseo, dos jvenes prncipes le enviaron regalos por medio de las asistentas. Uno le obsequi un brillante del tamao de una castaa que poco tiempo atrs haba sido propiedad de un maharaj, jugador empedernido; el otro le mand una tiara de brillantes que haba pertenecido a su familia durante quinientos aos. Lo nico que pedan a cambio era un encuentro con Eleanora en su caminata de regreso al carruaje que la aguardaba en el borde mismo de la arena. Pero ella devolvi los presentes sin respuesta alguna. Los dos prncipes la observaban a diario con sus binoculares, pues sus corazones haban sido capturados por completo y no podan pensar en otra cosa. Un da, por una suma que duplicaba la que hubiese bastado para sobornar al presidente de Francia, consiguieron hacerse pasar por asistentes de la nia, usando sus mismos vestidos y gorros. Eleanora, que no era muy dada a hablar, no not nada extrao hasta que regres de su zambullida en el mar y se dirigi al vestuario para que le quitaran el atuendo. Por qu tengo que estar aqu esperando, empapada?, exclam sorprendida. No ven que este maldito traje se me pega al cuerpo? Si no se dan prisa, me pescar una gripe. Pero sus asistentas estaban tan petrificados por el deseo de ver la tela mojada adherida a su voluptuoso cuerpo, que cualquier movimiento les era imposible. Pues bien, entonces tendr que desvestirme sola, anunci, estremecida, y se desprendi el traje, pues era un muchacha lista. En ese momento los dos prncipes cayeron de rodillas a sus pies impulsados por la vergenza,

215

al comprender que Eleanora era la mujer que sus madres teman que no existiese. Invadidos por el remordimiento, se cubrieron los ojos y revelaron su identidad a Eleanora, quien respondi con calma: En ese caso, tal vez uno de ustedes tenga la amabilidad de darme una toalla. Esa noche, en el casino de Deauville, Eleanora hizo su aparicin del brazo de los dos prncipes. Hasta el sonido de las ruletas ces en el momento en que recorri los salones privados como si fuese una reina, vestida slo con su manto de hilo blanco y el pelo oscuro que le caa suelto, sobre los hombros. Llevaba por adorno azahares en el pelo, ya que era demasiado joven para usar brillantes. Al da siguiente, Eleanora haba desaparecido de las playas, lo mismo que el ms apuesto de los prncipes, el que primero le alcanz la toalla. Fuentes confiables aseguran que vivieron eternamente felices y emigraron a las costas de California, donde Eleanora se convirti en princesa, mucho antes de que ambos renunciaran a sus ttulos para obtener la ciudadana norteamericana. La hija menor de Eleanora fue la madre de Eleanora Colona, otra gran belleza que entiende el poder de un traje de bao mojado. Con todo cario,
Gigi.

Al pie de la tarjeta dibuj uno de sus expresivos bocetos humorsticos donde apareca Eleanora en el breve momento, ansiosamente esperado por los caballeros de binoculares, en que ella emerga del suave mar de Deauville y corra hacia sus ayudantes, que le tendan la ondulante capa con la que rpidamente se envolva. Satisfecha, Gigi guard la tarjeta en la caja, le at un lazo y llam al asistente de a bordo para anunciarle que estaba lista para almorzar. Todava le quedaba mucho tiempo para redactar las tarjetas con que acompaara el victoriano conjunto de bodas de cinco piezas, de encaje blanco, que haba encontrado para Sasha y el esmoquin con cuello de terciopelo hecho por Charvet, y obviamente sin estrenar, que haba descubierto para Vito. Su padre tendra que dejarse crecer el bigote para ponerse a tono.

El lunes por la maana lleg tan temprano a la agencia, que supuso iba a ser una de las primeras almas hambrientas en deambular por la cafetera. Haba pasado una de esas noches de poco sueo debido a la sobreexcitacin que le producan los planos del Esmeralda. A las tres y media de la madrugada se haba dado cuenta de que estaba pasada de revoluciones cuando se sorprendi a s misma todava planeando cmo convencer a Renzo de que hiciera lugar para una mesa de ping pong en la parte de la cubierta reservada para las tumbonas. El ping pong era el nico deporte en que ella sobresala, el nico que, segn su opinin, todos podran jugar, con independencia de que fueran, o no, deportistas. Despus de otra hora de febril concentracin planeando un torneo con fabulosos premios que durara todo el viaje, se le ocurri que una mesa de ping pong se poda armar y desarmar en pocos minutos, y por lo tanto no sera necesario dedicarle un espacio exclusivo, con lo cual por fin logr calmarse y hundirse en una hora de sueo profundo, pero a las seis de la maana se despert como si le hubiera sonado una alarma contra incendios al lado del odo. -Hola, Polly fue su lnguido saludo a la recepcionista, al tiempo que tomaba un plato con la esperanza de que las rosquitas fueran carbohidratos complejos, cosa que nunca se haba atrevido a preguntar por temor a la respuesta. -Hola, forastera. Qu tal Nueva York? -Fantstica. Cmo estuvo todo por FRB?

216

-Genial. Escucha, Victoria quiere verte presto, apenas pongas un pie en la oficina. -Ya lleg? -Hoy llegaron todos temprano respondi Polly con el aire de quien sabe algo que no puede dar a conocer. -Lo que explica por qu no qued ni una rosquita dijo Gigi, desilusionada, colocando dos pegajosos bollitos de canela en su plato y sirvindose t caliente de un termo. Se llev el desayuno a su despacho, en donde por el momento no se encontraba Lisa Levy, la talentosa directora de arte, su compaera de trabajos creativos, y decidi que nada de lo que Victoria tuviera que decirle era ms importante que su nutricin. No haba desayunado en su casa pues se senta algo mareada. Cuando son el telfono, tena la boca llena. -Habla Polly. Victoria quiere saber si ya subes a verla. Termin de masticar de prisa y trag el bocado. -No puedo ni tomarme un minuto para comer? Por Dios, casi muero atragantada. -Llvalo contigo. Est con un humor de perros -Me importa un cuerno. Dile que voy a ir en cuanto termine mi meditacin trascendental y haya ledo el diario. Sin mis rituales matinales se me arruina el da. -Por favor, Gigi, te lo suplico. -Est bien. Si Victoria Frost crea que poda echarle a perder la maana, estaba muy equivocada, pens Gigi mientras recorra el pasillo en direccin a la gran oficina de su superior. -Bueno! exclam, detenindose al trasponer la puerta. Archie y Byron tambin estaban all y la miraban con cara de entusiasmo, mientras Victoria probaba un molinillo de pimienta fresca ubicado junto a una gran bandeja de rosquitas, queso crema y salmn ahumado -. Es mi cumpleaos? pregunt fascinada mientras Arch y By se acercaban para saludarla con un beso. -Es un pequeo festejo de bienvenida explic Archie -. Lo creas o no, extrabamos tu cara sonriente; por eso te ofrecemos tu banquete favorito para expresarte nuestro afecto. -Ahora entiendo la prisa le dijo Gigi a Victoria, sintindose slo un poquito avergonzada de sus malos pensamientos -. All voy! -Fue idea ma se ufan Byron -. Archie quera comprar una torta, pero yo saba qu era lo que ms te iba a gustar. -Acertaste, Byron III repuso Gigi, sirvindose sin timidez -. Votaste t tambin, Victoria? -Yo propuse un kilo de caviar de esturin blanco y litros de Dom Perignon respondi Victoria -, pero me ganaron en la votacin. Nunca me gustaron demasiado las rosquitas. Un poco de pimienta fresca con el salmn, Gigi? -Una pizca. Si Victoria Frost pensaba en montaas de caviar, champagne y Gigi Orsini dentro del mismo contexto, algo deba de andar mal. -Cuntanos cmo te fue, Gigi propuso Archie cuando terminaron de comer. -Archie, por qu no le cuentas primero cmo nos fue a nosotros esta semana? intervino Victoria con suavidad. No era suficiente con que hubiera accedido a ese absurdo desayuno como para que adems pretendieran que se sentara a escuchar a Gigi explayarse sobre cruceros y decoracin? Desde el martes esperaba ese momento; seis impacientes das de imaginar la cara que iba a poner cuando por fin entendiera que en su ausencia la agencia haba aumentado su facturacin en ms de cien millones, que ya no era ms un negocio recin instalado donde se la malcriaba y se la trataba como nia prodigio; en la nueva agencia, Gigi sera un empleada ms, aunque con mucho trabajo. Byron y Archie haban insistido con lo de la fiestita de bienvenida. Pese a que Victoria quiso tranquilizarlos, ambos seguan algo preocupados por haberse hecho

217

cargo de la cuenta de Escrpulos Dos en ausencia de Gigi. Archie hasta haba llegado a sugerir la idea de darle el cargo de Asistente de direccin creativa, idea que Victoria vet. El momento de darle a Gigi algn ttulo es cuando venga a reclamar su plus anual, sostuvo Victoria, y logr hacer prevalecer su criterio. Era muy tpico de esos muchachos tratar de colmar a Gigi de recompensas a las que ella se crea con derecho. Ya le haban dado dinero de ms. Lo nico que todava no le haban dado era un cargo, pero Arch y By no tenan dotes gerenciales, nunca haban entendido la disciplina de demorar la gratificacin ni la necesidad de mantener el orden entre los creativos. La pequea seorita Orsini debera ser recompensada, sin duda, pero no haba que exagerar. Haba demostrado humos desde antes de empezar entr en la agencia llena de orgullo -, pero en esos difciles das en que luchaban por superar el perodo crtico de un negocio recin instalado, Gigi dej de lado todas las reglas de la empresa y se transform en mujer orquesta. Sin embargo ahora, con la gigantesca adquisicin de Ropa Informal Playera, la situacin era otra, y a Gigi se la vea en otra perspectiva. Basta ya con esa negociadora de cuentas poco importantes, cuentas que obtena gracias a la generosidad de Ben Winthrop quien, cada vez que se acostaba con ella, seguramente se felicitaba porque en realidad todo se lo financiaba el organismo impositivo, pues la publicidad era deducible de impuestos. No se daba cuenta Gigi de que se haba transformado en el equivalente sexual de un almuerzo de negocios? -Por qu no se lo dices t, Victoria? replic Archie -. Es obra tuya, no ma. -No me importa quin me lo diga, con tal de que me lo digan de una vez. Tengo mucho que contarles sobre el Esmeralda. -Gigi, ya hace casi un ao que ests aqu comenz Victoria, tal como lo haba planeado, desempeando el papel de jefa que le perteneca por derecho propio. -. Has dado muestras de ser redactora publicitaria con capacidad tambin de conseguir nuevas cuentas continu -. Todos comprendimos que, cuando insististe en que no debamos solicitar la cuenta de Escrpulos Dos, temas que se produjera cierto clima de nepotismo. Sin embargo -Sin embargo qu? la interrumpi Gigi -. No me gusta cmo suena. Ahora ya saba la razn del caviar y el champagne. -Sin embargo prosigui Victoria con una sonrisita, como compartiendo algn secreto con ella -, me imagino que te habrs dado cuenta de que has tenido un xito ms que considerable por tus propios medios, por lo cual ese escrpulo tuyo uso esta palabra por falta de otra mejor ahora es poco profesional y muy injusto para con nosotros, tus empleadores. -Me ests diciendo que no soy profesional, Victoria? -Todo lo contrario. Cuando eras nueva e inexperta, s lo eras, pero desde luego, ya no. todos coincidimos en que te has convertido en una verdadera profesional de la publicidad. Su sonrisa se agrand, como si el entendimiento entre ambas fuese ms profundo de lo que suponan los dems. Antes de que vinieras aqu y comprendieras la naturaleza de este negocio, Archie y Byron cometieron el error de permitir que nos cortaras las alas, impidindonos obtener una cuenta que estamos muy calificados para atender. La semana pasada fui a ver a Spider Elliot. Hace tiempo que est disconforme con Russo y Russo, y sin dudarlo acept nuestra oferta de manejar la cuenta de Escrpulos Dos ni siquiera quiso pedir presentaciones a otras agencias. -Por qu no me llamaron a Nueva York y me consultaron antes de hablar con l? reclam Gigi acaloradamente. -Consultrtelo? Vamos, Gigi. Como profesional debes saber que la gerencia no necesita pedirte permiso para conseguir una cuenta. Dimos por descontado tu consentimiento -Cundo ocurri todo esto? quiso saber Gigi. Le ardan las mejillas.

218

-Hace alrededor de una semana. Y eso qu cambia? -Una semana? Spider y Billy saban lo que yo pensaba. No me llamaron para decirme Habrn pensado que en una semana - Totalmente desconcertada, observ los rostros de Archie y Byron, que la miraban sonrientes, pese a que haban quebrado su promesa solemne. -Sin duda, los Elliot coinciden con nosotros en que eres grande; ya no hay que estar tratndote como a una nia. -Ya veo por qu no te puedes dedicar a escribir textos publicitarios, Victoria. Tienes una habilidad especial para elegir palabras ofensivas Victoria hizo como que no la haba odo. -Vas a trabajar con Byron en la direccin de arte, y tendrs oportunidad de redactar innovadores textos para el catlogo. -Redact textos innovadores durante aos, muchas gracias dijo Gigi al tiempo que se pona de pie -. Una de las principales razones por las que vine aqu fue no tener que hacer ms ese trabajo. -Gigi, es una tarea que puede hacer con los ojos cerrados se impacient Victoria-. Por qu te cuesta tanto reconocer que con tu actitud ponas trabas entre la agencia y un cliente que nos necesita tanto como nosotros a l? -Gracias por el desayuno, pero no necesitaban engordarme para amortiguar el golpe de la noticia. Rpidamente se encamin hacia la puerta para no tener que verles la cara a Archie y Byron con sus sonrisas falsas, traicioneras. Los haba credo rectos, pero ahora se daba cuenta de su error, por simpticos que fueran. La simpata no era un componente esencial dentro del equipo de directores creativos? Estaba sorprendida y profundamente desilusionada de que le hubieran hecho esa jugarreta a sus espaldas, o en el mejor de los casos, que hubiesen conspirado con Victoria. Si Victoria honestamente la consideraba una profesional con todas las letras, le habra pedido que estudiaran juntas la mejor manera de conseguir la cuenta de Escrpulos Dos en lugar de esperar a que ella se fuera de viaje para hacerlo por s sola. Y adems, si se hubieran reunido, le habra dicho a Victoria que se senta segura de su capacidad, y accedido a solicitar la cuenta de Escrpulos Dos. -Hay otra noticia ms, Gigi. Sintate, no te vayas tan a las corridas. -Qu tipo de noticia? Gigi se dio vuelta y vio que los tres tenan en la cara la misma expresin de jbilo. -Fantstica! Increble! exclam Archie -. Obtuvimos Ropa Informal Playera! -No puedo creerlo reaccion Gigi, atnita. A esa altura conoca la industria de los trajes de bao al derecho y al revs, y saba lo que eso significaba. -Crelo! se entusiasm Archie -. Tienes que creer en noventa millones de dlares al ao! -Dios mo!... Es fabuloso, espectacular pero pero -Pero, qu? terci Byron -. Sabes que no hay peros cuando se trata de una cuenta de noventa millones de dlares. -Se presenta un conflicto de intereses con Mares Azules. -Por el amor de Dios, Gigi. Eso no es obstculo se ri Byron. -Sin embargo, hay un conflicto insisti ella. -Claro que s dijo Archie -. Por eso renunciamos a Mares Azules. -Lo ms increble es que lo de Ropa Informal se dio el mismo da que lo de Escrpulos Dos. No lo podamos creer. Nos sentamos en esta oficina y nos emborrachamos cont Byron -. Tendras que haber estado. -Supongo que s respondi Gigi quedamente, mirando sus caras exultantes -. Hubo algn problema al darles la novedad a los hermanos Collins? -Nada que yo no pudiera manejar le contest Victoria, segura de s.

219

-Ellos no preguntaron si yo estaba al tanto? -Les dije que te habas ido de viaje. Estoy segura de que entendieron. Son gente de negocios, como nosotros. -No todos nosotros dijo Gigi lentamente -. No cuenten conmigo. -Qu dices? reaccion Archie, incrdulo -. Seguramente bromeas. Que no contemos contigo. Qu mierda significa eso? -Es un momento de sinceridad, Arch. Acabo de darme cuenta de que no estoy hecha para el negocio de la publicidad. No me convert en la profesional que a ustedes tanto les conviene decirme que soy -Victoria, yo te advert que se iba a poner mal solt Archie. -No es por lo de Escrpulos Dos, Archie, sino por el engao, por la promesa que t y Byron me hicieron para que aceptara el trabajo y que rompieron. Y la rompieron porque se les present la oportunidad de conseguir la cuenta y no quisieron correr el riesgo de perderla confiando en m -Espera, fue idea de Victoria, no -No importa quin lo plane; todos lo aceptaron, no me lo comentaron durante una semana y luego pensaron que con unos bocaditos y unos cuantos halagos lo iban a arreglar. -Por favor, Gigi. No te tienes ni un poco de confianza? le pregunt Byron. -Toneladas, Byron. Y hasta los hubiera ayudado con la presentacin para Escrpulos Dos si me lo hubiese pedido -As que se es el gran problema: que no demostramos suficiente confianza en ti se sum Archie. -No se trata de mi vanidad, Arch, sino de mi aptitud para trabajar en publicidad. Ustedes estn en un negocio que les exige que cuando aparece un pez gordo, saquen a los peces chicos del acuario. Desgraciadamente yo me encario con mis pececitos, con la gente que es buena conmigo, como Eleanora Colona y sus hijos, y me siento orgullosa de la forma en que les manej la campaa de Mares Azules. S que ellos confiaban en m, y ustedes lo han destruido. Todos saban lo mucho que me apegu a esa familia. Entiendo que hayan tenido que renunciar a la cuenta, pero, no podran haberme dado, por lo menos, la oportunidad de explicrselo yo misma? -Eso es ridculo dijo Victoria indignada -. T no integras la gerencia. -No es ridculo, y lo sabes. Esta divisin entre el departamento creativo y la gerencia es totalmente artificial, una frmula conveniente que te permite mantener el poder. Crees que yo puedo dar todo lo que llevo dentro para ser solamente creativa, compenetrarme con los productos, preocuparme por los clientes y luego dejarlos en tus amorosas manos cada vez que hay que tomar una decisin comercial? -Precisamente as es como se hacen las cosas en esta firma se enfureci Victoria. Esta agencia no es de tu propiedad. -Por eso me voy, seorita Vicky. No puedo soportar la forma en que se hacen las cosas en este negocio, o quiz sea en esta agencia en particular. No se molesten en mandarme la taza de caf con mi nombre. Se march de la oficina, recorri el pasillo, sali del edificio, subi a su auto y se fue a su casa.

-As que mi pobre nenita se qued sin trabajo dijo Vito, acariciando tiernamente la mano de Gigi durante la cena que ambos compartieron con Sasha esa misma noche. -Parece que s respondi Gigi, regalndole una espontnea sonrisa -. Tal vez termine durmiendo en el mismo cuarto que Nellie. -Para qu est la familia? acot Sasha -. Eso quiere decir que podemos despedir a la niera?

220

-Yo en tu lugar no lo hara. Abandon el servicio de comidas y luego la publicidad, pero no tengo coraje como para dedicarme a ser niera. Cualquier cosa menos eso, pero gracias por pensar en m. -Te gustara dirigir? pregunt Vito. Gigi se ri, divertida. Todos los habitantes de Hollywood, y quin sabe si no del mundo entero, pretendan dirigir. -Qu pasa con tu actual director? pregunt Gigi. Se dio cuenta de que, como siempre, prefera no referirse a Zach por su nombre si no era necesario. -Le pasa algo, aunque no s bien qu respondi Vito -. Se supone que Un largo fin de semana es una comedia negra sobre Hollywood. Muchos de los personajes no tienen nada de adorable. Son parte de la industria y sabes lo que eso significa. -Que son como t, pap? se ri Gigi, complacida por la felicidad desbordante que rodeaba a su padre y Sasha, y que alcanzaba a entibiar a todos los que se encontraban alrededor. -No te ras. Parece que el director pensara eso. La crudeza original se est tornando agridulce, y lo que en el libreto era agridulce se est tornando decididamente romntico. Una o dos veces casi lleg a lo sentimental. Y cuando le grito, me contesta que la est dirigiendo como l lo siente. Que Dios me salve de los directores! Quin le pidi que sintiera? -No podemos hablar de otra cosa? pregunt Sasha, malhumorada -. Despus de todo es mi hermano, y me siento un poco responsable por l. Ahora entiendo por qu dicen que no hay que hacer negocios con la familia. Hablemos del millonario Ben Winthrop. -Gigi dijo Vito -, espera un minuto. T fuiste la que ide El Altillo Encantado y la Lnea Naviera Winthrop, no? Eso significa que tienes, por lo menos, algo que decir respecto de la eleccin de una agencia de publicidad. No pensars dejarles esas cuentas a los de FRB despus de cmo te trataron? -No voy a intentar quitrselas, pap. Me resultara lo ms fcil del mundo, pero cuanto ms lo pienso, ms me doy cuenta de que en esto hay un gran problema, algo ms importante que dejarles esas cuentas. -Qu puede ser tan importante? Vito la mir, herido en su profundo sentido de la justa venganza. -Aunque parezca extrao, se trata del hecho mismo de que yo tenga poder sobre esas cuentas. No quiero pedirle a Ben que las retire para dejarme contenta. -No quiero deberle nada. Si se lo pido, lo va a hacer enseguida, pero yo quedara diablos! Cmo puedo explicrselo para que lo entiendan? Quedara ms en su poder de lo que estoy. -Espera un momento le pidi Vito -. T controlas las cuentas, pero si se las trasladas a otra agencia, Ben Winthrop te controlara a ti porque t usas tu poder? Entend bien hasta ahora? -Exactamente. Pero nada ms que hasta ahora. -Lo que tu hija trata de explicarte, querido, es que el dinero de Ben Winthrop se gasta en las campaas publicitarias de Ben Winthrop, y ella no quiere influir en absoluto en el destino que l le da. -Pero Gigi no fue tmida para conseguir que invirtiera en las tiendas y en los barcos. -Pero, pap, yo le suger cmo gastarlo, le di una idea que l tuvo la libertad de aceptar o rechazar. Una vez tom la decisin, la agencia para la que yo trabajaba mereca las cuentas. Yo no control su decisin. -Hmm reflexion Vito -. As que, en una palabra, no piensas casarte con l, verdad? No te vas a convertir en la mujer del cliente. De lo contrario, le quitaras esas cuentas a Victoria Frost sin darle tiempo ni para chillar.

221

-Sasha, cmo puedes soportarlo? pregunt Gigi riendo, pero tampoco negando la intuicin de su padre. -Es ms fcil a medida que adquieres prctica. Ay, Gigi, ests segura de que no te vas a casar con Ben? Cmo puedes dejar escapar al hombre que lo tiene todo? -La relacin todava no se termin. No hago ms que tratar de imaginarme casada con Ben dentro de cinco aos, o dentro de diez, pero no consigo ver ninguna imagen ni ntida ni borrosa. Es como si algo me bloqueara no me funciona la imaginacin -A m s exclam Sasha -. Los veo a ti y a Ben llevando una vida hermosa, paseando por todo el mundo. No quieres que te preste un poco de imaginacin? -Cuando conociste a pap, te imaginaste casada con l? -No es justo! Sabes que eso es lo primero que piensa toda mujer soltera cuando conoce a un hombre. Ser o no ser el hombre? Y si no es, me acostara igual con l? -Sasha, contesta mi pregunta insisti Gigi. -Me propuse casarme con l desde el momento mismo en que Zach nos present. -No hay ms preguntas, su seora. -Lo que Gigi trata de decir es que el jurado todava no regres a la sala afirm Vito -. Pero no te des por vencida, querida. Tal vez, algn da puedas volar en el jet de Winthrop. Por qu no reconoces que se es el motivo por el que ests tan a favor de este tipo? Lo cual me demuestra lo que la industria siempre supo: que el secreto para conquistar el corazn de una mujer es el medio de transporte. Si tienes un jet y una limusina, no importa tu apariencia ni tu forma de ser; aunque seas horrible, te persiguen las mujeres. -Y qu tal un yate, o un crucero con un helicptero a bordo? pregunt Gigi. -No estara mal sostuvo Vito, y pag la cuenta -. Pero los veleros, ni hablar. Los veleros no emocionan a nadie. Un medio de transporte tiene que ser de motor.

-Honestamente, Sasha suspir Vito al tiempo que se meta en la cama -, no s que les pasa a estos chicos, tu hermano y Gigi. Los dos estn tan llenos de ideales elevados y sentimentalismo Esta generacin de jvenes son demasiado puros para afrontar el mundo real. Sasha solt una risita. -Dnde est el chiste? -Zach es mi hermano mayor. -Siempre me olvido de eso. T eres decididamente muy madura. Apuesto a que nunca le dejaras esas cuentas a Victoria Frost. -Se las arrancara de las manos sin contemplaciones. Escucha, mi amor, qu le pasa realmente a Zach? No quise que me lo contaras delante de Gigi, pero quiero saberlo. -No lo logro entender. De cualquier otro director, dira que perdi la garra, que no tiene ansias de hacer cosas, que se deja llevar por la inercia o que se le subi la fama a la cabeza. Pero ninguna de estas explicaciones sirve en el caso de Zach. Es demasiado bueno como director, demasiado comprometido con la excelencia, pero el tema de esta pelcula requiere una agudeza e implacable, y a cada rato la pierde. Tengo que pasar mucho tiempo en el set tratando de adivinarle lo que quiere decir, y casi no lo logro. Toda la vida hice eso, hasta que te conoc y encontr algo ms divertido. -Podra ser que estuviera padeciendo la crisis de la mediana edad? -No es un poco joven? -No necesariamente. Se comporta como si estuviera atravesando un divorcio espantoso? pregunt ella, cada vez ms preocupada.

222

-S un poco, y otro poco como alguien que se est enamorando de la persona menos indicada. Ninguna de las dos cosas se aplica en su caso, porque hace meses que no sale con nadie ms an, no recuerdo la ltima vez que tuvo una cita. -Por Dios! dijo Sasha sentndose de un salto, horrorizada ante la inesperada noticia -. No estar deprimido? -Bueno, por lo pronto no parece divertirse mucho. En lugar de pasar la hora del almuerzo conmigo, la dedica a escuchar a Elsa Worthy, que hace de matriarca, un pequeo papel en la pelcula. Fue una gran estrella hace cuarenta aos y todava le queda algo del viejo fuego, de su antiguo encanto. Ella le est contando la historia de su vida con todas sus penurias en entregas diarias, como una novela. Se habr enamorado de Elsa? -No parece mi hermano afirm Sasha, ms afligida. -Ah, y se olvida de las cosas. Se olvida de todo. Puedes creer que ayer el primer asistente le tuvo que decir que estaba filmando la misma escena dos veces? Y no es la primera vez que le ocurre. Si me voy cinco minutos del set, ya empiezo a preocuparme. -Por qu no me dijiste nada antes? -No quera preocuparte, corazn. Detesto traerme el trabajo a casa, como haca antes. Oficialmente todava deberamos estar en la luna de miel que nunca tuvimos. El viernes, cuando llam a tu ma -CUNDO HIZO QU? -Cuando Zach llam a tu madre para ver cmo estaba, como un buen hijo, cosa que ha estado haciendo dos veces por semana -Ay, por Dios, Vito! Dices que llama a mam y no est deprimido? Debe estar como un muerto vivo! Llamar a mam es el ltimo recurso. Solamente le hablamos cuando estamos al borde del suicidio. Ay, Dios mo, mira lo que me has estado ocultando: un hermano que no sale con nadie - Zach sin pareja! -, que acta como si se estuviera divorciando, que escucha melodramas antiguos, que llama a mam Cundo planeabas contrmelo? Despus de que se llevara la pistola a la sien y apretara el gatillo? -Sasha, no exageres dijo Vito, pacientemente -. Me dijiste que siempre has sido un poco extremista con respecto a Zach. -Ya lo s, pero llamar a mam! Vito, sufre una depresin grave. -Ahora que lo pienso, hace un tiempo que no es el mismo Zach de siempre dijo Vito haciendo memoria -. Cuando fui a Kalispell, hace alrededor de diez meses, este cambio ya haba comenzado. Como no afectaba su trabajo, no le prest mucha atencin, o tal vez haba que reparar tantos daos que no me di cuenta. Pero no, tienes razn Est deprimido. -Diez meses? repiti Sasha -. Yo estuve tan preocupada con lo de Josh y el divorcio, y con conocerte, que casi no tuve tiempo de ver a Zach, pero diez meses de depresin, y cada vez peor Bueno, ya sabemos quin es la desgraciada culpable de todo esto, no? -Ah, s? pregunt Vito sin salir de su asombro. -Tu hija, tu querida nena, Gigi! Ella! -Fjate a quin llamas desgraciada. -Lo siento, querido, pero lo es. Y qu est haciendo ahora esa prfida sino jugar con los sentimientos de Mr. Maravilloso, a quien considera apenas otro trofeo para agregar a su coleccin? Ya haba destrozado a ese pobre chico, Davy Melville, que tuvo que irse de la oficina, y ahora -Espera! No sigas! Gigi ha estado teniendo un affaire tras otro, lo que no es normal en ella, y Zach no est encamndose por ah, que tampoco es normal en l. Entonces

223

-Qu bien! Cuando se trata de tu hija, es un affaire; cuando es mi hermano, es encamarse -Muestra un poquito de respeto, Sasha, y no te desves de lo importante. Me sigues? -Ansiosamente. -Gigi y Zach todava estn enamorados uno del otro. Despus de un silencio, Sasha asinti llena de respeto y admiracin. -Nunca me voy a perdonar por no haberme dado cuenta antes que t, y t siempre me lo vas a recordar, no? Toda la vida me lo restregars como prueba de tu superioridad. -Solamente cuando sea necesario. Qu vamos a hacer? -Arreglarlo, obviamente respondi Sasha con su habitual mezcla de orgullo y confianza en sus poderes. -Pero, cmo? Ya hace casi un ao que estn as. -Mucho mejor. Si no han podido olvidarse uno del otro en tanto tiempo, la cosa va en serio. Cerr los ojos y se concentr. Dejmonos de tonteras. Vamos a arreglarlo de la forma habitual. -Los abandonamos una semana en una isla desierta? -Ay, querido, sa es una solucin tpicamente masculina. Nosotros no hacemos nada. T le dejas entrever a Zach que Gigi todava est enamorada de l, y yo le dejo entrever a Gigi que Zach todava est enamorado de ella. Pero, s sutil! Recuerda que son casi tan astutos como nosotros. -El ardid de Mucho ruido y pocas nueces? No saba que todava se usaba. -Ya se usaba miles de aos antes de Shakespeare, y seguir vigente en la poca en que se colonice Marte. -Y que sucede si no da resultado con Gigi y Zach? -Ya nos preocuparemos de eso si es que ocurre. Si no, voy a tener que llamar a mam para que lo arregle ella.

224

17
Durante los dos das siguientes a la pelea con Billy, Spider Elliot se dedic de lleno a la montona tarea de buscar razones que lo justificaran, de repetir una y otra vez las ltimas palabras que Billy le haba dicho, y en su boca se dibujaba un rictus de amargura. Tena los ojos entornados y ensombrecido el azul vikingo en gesto desafiante; sus facciones, siempre francas, estaban empaadas por la inconfundible tensin de quien abriga una furia intensa y quiere disimularlo. En ese momento, nadie que lo viera dedicarse con avidez a su trabajo lo habra identificado con el modelo del surfista californiano libre y despreocupado que alguna vez represent. Se diriga con una amabilidad tan artificial a su asistente Tommy Tether, que el joven, a pesar de ser muy seguro de s mismo, lleg a la conclusin de que Spider estaba por despedirlo. Tres veces le pregunt a Josie Spielberg cmo les iba en la escuela a sus sobrinitos, siendo que nunca haba demostrado por ellos ms que un inters pasajero. Adems, frenaba el coche cuando las luces de los semforos se ponan amarillas y estaba a slo seis metros de distancia. Cuando no dorma, pasaba cada minuto rememorando todas las cosas terribles que Billy haba hecho desde que la conoca, desde llamarlo pito sin moral cuando por unos besos inocentes lo acus de flirtear con Gigi, hasta tratar de agregarle a su contrato de trabajo una clusula con la obligacin de dar un preaviso de tres semanas en caso de querer rescindirlo, cuando l lleg a California en 1977 para trabajar en Escrpulos. Ah, s, ya en aquel entonces se haba dado cuenta de que Billy era una mandona, le haba comentado a Valentine que no le interesaba ningn xito que implicara trabajar para una mujer mandona, y, cielos, ninguno de los dos haba cambiado nada. Cmo haba cometido la tontera de casarse con ella, sabiendo todo eso? En medio de la tercera noche, despus de cuarenta y ocho horas de juntar furia, Spider se despert de estar soando con que navegaba, un sueo que le dej la ntida sensacin de haber sentido el timn en las manos, de haber tenido antes sus ojos el espectculo del anchuroso mar. Mientras trataba de recordar los detalles, lo invadieron los recuerdos de la poca que haba pasado en el mar. Despus de la muerte de Valentine, ocurrida en 1980, se compr un pequeo velero y desapareci, junto a su tripulacin de dos hombres. Naveg siempre hacia el oeste, ancl en un nmero incontable de islas diseminadas en las inmensas masas de agua que separan a Los ngeles de Grecia. Ahogaba su pena encarando la lucha diaria contra la fuerza de la naturaleza. A lo largo de los dos aos que dur el viaje de duelo y recuperacin, escribi slo dos cartas, ambas dirigidas a Billy. A su madre le envi postales desde distintos puertos, pero Billy haba sido la nica persona con la que tuvo necesidad de comunicarse, la nica a la que sinti cerca en aquel viaje de cielo, mar y sol tan necesario para enterrar el pasado, y gracias al cual logr aceptar la prdida y mirar hacia adelante. En ese momento, bien despierto y ya liberado de la furia que lo haba dominado, comprendi con miedo y estupor que senta una necesidad irrefrenable de hablar con Billy, de hacer las paces. No haba otra persona en el mundo en quien encontrar consuelo por las cosas que Billy le haba dicho, y que l le haba dicho a ella, que la propia Billy. Record que en la ltima carta que le haba enviado durante el viaje le deca que, cuando regresara, no tena sentido volver a trabajar en el negocio porque nunca

225

encontrara otra socia como ella, otra con quien fuera tan divertido pelearse. Cierto era que lo haba escrito en una remota isla griega del Mar Egeo, reflexion angustiado, pero para haber escrito eso deban haberle funcionado mal las neuronas. Nada poda haber sido ms lo opuesto de divertido que la pelea que haban tenido. Cualquier trmino que el diccionario diera como antnimo de divertido, esa discusin lo haba sido. Mientras iba y vena por el cuarto, se dijo que dara lo que fuese por hallarse hundido de nuevo en el profundo pozo de depresin en que haba cado despus de pelearse con Valentine, mucho antes de que ambos se casaran, por culpa del amante misterioso de Valentine. Aquella pelea s que haba sido divertida comparada con cmo se senta en ese momento. En aquella oportunidad slo haba experimentado un adormecimiento de los sentidos, la sensacin de que una enorme nube gris opacaba todas las cosas buenas de la vida, de que le daba lo mismo estar muerto que vivo. Esa pelea con Valentine, record de pronto, fue la primera vez en que estuvo deliberadamente cruel con una mujer. Y la ltima, hasta ahora, en que haba estado cruel con Billy. Bueno, entonces haba batido su breve record, no? Y vaya si se haba empeado en hacerlo bien; tena casi tanto motivo de orgullo como el cazador que mata al ltimo len de la Tierra, o que le dispara al ltimo ruiseor y lo cocina para la cena, y luego se relame con los huesitos. Dnde demonios se haba metido Billy? Todava no era hora para llamar a casa de Jessica, en Nueva York, o a Maine, donde tal vez estuviera con Dolly, pens mientras se vesta, ya que no iba a poder volver a conciliar el sueo. Las personas famosas como Billy no desaparecen as como as, se dijo mientras se preparaba huevos revueltos que luego no pudo ni probar. Bebi una taza de caf instantneo tras otra y mir el reloj hasta que se hicieron las cinco de la maana y comenz a llamar. Jessica, segn se enter por su ama de llaves, estaba en Florencia, y Dolly haca una semana que no tena noticias de Billy. A las nueve y media Spider estaba en la oficina, esperando a Josie Spielberg para interrogarla y simular que, quin sabe cmo, haba extraviado a su mujer y trataba de encontrarla por pura curiosidad. -Spider, si supiera algo, juro que te lo dira. Desde hace cinco o seis das que no hablo con ella. -Podras hacerme el favor de rastrear a Jessica Strauss en Florencia? Y a cualquier otra persona que se te ocurra. Cuando caa la tarde, ya haban hablado con todos los que podan conocer el paradero de Billy, desde John Prince de Nueva York hasta el conserje del Ritz y sus colegas de cada hotel importante de Pars, Londres y Nueva York. Lo que se saba era que Billy haba tomado una limusina hasta el aeropuerto de Los ngeles, y luego desapareci. -Ya va a volver, Spider. Acurdate de que aqu estn los mellizos dijo Jossie para consolarlo. -Es lo que me he estado repitiendo todo el da. -Espera! Y la niera Elizabeth? Seguro que sabe algo! dijo Jossie, y Spider se fue volando a su casa. -Usted bien sabe que si tuviera cualquier noticia se lo dira, seor Elliot asegur la mujer -. Pero no tuve ninguna; hasta me est empezando a preocupar. Sin embargo, mi experiencia me dice que estos malentendidos no tardan mucho en resolverse cuando hay criaturas de por medio. Es probable que la seora se haya tomado unos das para descansar de todos. Ya hace casi un ao que nacieron los mellizos, y eso es un gran peso para cualquier mujer, por ms que tenga personas que la ayuden. -Deberamos habernos tomado unas vacaciones reflexion Spider -. Diablos, por qu no se me ocurri?

226

-La seora no habra querido irse seal Elizabeth con voz sin matices -. No la habra convencido de tomarse un descanso, salvo que se hubieran llevado a los nios. Nunca vi a una madre tan dedicada a sus hijos. -Y eso es malo? -Cualquier cosa en exceso es mala. Yo siempre les digo a los padres que cada tanto se vayan juntos a alguna parte, aunque ms no sea un fin de semana. Los nios no notarn la diferencia mientras yo est con ellos, y los padres necesitan ese tiempo solos. Le dije todo esto muchas veces a la seora, pero no quiso ni pensarlo. -Es una persona muy difcil de convencer. -S, es verdad, y siempre se sale con la suya. Es una mujer extraordinariamente testaruda, usted tiene razn, pero la quiero mucho -Yo tambin, Dios mo!, yo tambin.

Cuando ya haba transcurrido casi una semana, Spider estaba tan desesperado que se le ocurri llamar a la polica, aunque Josh Hillman le aconsejaba que se sentase a esperar que volviera. -En qu te podra ayudar la polica de Los ngeles? Sabemos que aqu no est. Para el caso de que hubiese regresado del lugar adonde fue, ya revisamos los registros de todos los hoteles importantes de la ciudad. -Y si pido ayuda al periodismo? -Por el amor de Dios, Spider. No querrs que todo el mundo se entere de tus asuntos personales? Ni te acerques a la prensa. Billy jams te lo perdonara. -Tienes razn, Josh, pero no dejo de pensar que -No seas morboso. Te aseguro que Billy no es suicida; es una mujer muy fuerte. Vuelve a casa, juega con los mellizos y recuerda que dentro de un par de das todo habr pasado. -De veras crees esa estupidez? Perdname, s que lo dices con la mejor intencin. Me voy a casa; la niera tendr que hacerse cargo de m tambin. Sentado en el piso de la habitacin de los nios, Spider pareca un juguete gigante y querido al que los mellizos aprovechaban para treparse. Senta que no iba a moverse de ese lugar hasta que la niera viniera a llevrselos para darles de comer. No, mejor no; quera encargarse l mismo de darles de comer, y de baarlos tambin. Sentir el contacto de esa piel era el nico consuelo que tena, y hasta se senta mejor con la comida de los nios en el pelo. -Buau guau! indic Max, con una mirada enternecedora -, buau guau! -Guau guau! se pleg Hal, ilusionado - guau guau! -Quieren un perro? Un guau guau? les pregunt el padre. Los mellizos, cada uno tomado a una de sus rodillas, parecan decididos a hacerse entender. -Buau guau! -Guau guau! -Elizabeth, venga a escuchar esto! Quieren un perro! Acaban de decir su primera palabra! Guau guau! Vamos, chicos, vamos a comprar un perro, un guau guau. Es increble, ayer lo nico que podan hacer era adis con la manito y decir mam y pap, y hoy ya quieren un perro! Qu inteligentes! Pueden expresar un deseo abstracto de un da para el otro! -Eso si no tenemos en cuenta la cantidad de tiempo que Burgo OSullivan pas con ellos los ltimos das, escurrindose cuando yo no lo vea. Lamento tener que confesarlo, pero la primera palabra que dijeron fue un intento de pronunciar Burgo. l se la ense en cuanto estuvieron listos para aprender a hablar. Los varones son muy lerdos para adquirir la aptitud verbal. La verdad es que fue muy desconsiderado

227

de parte de Burgo, y se lo dije, pero el dao ya estaba hecho Suspir en gesto de desaprobacin. -Burgo? Ese hijo de puta cuando lo encuentre, lo mato! Sali corriendo a buscarlo, y Elizabeth se qued pensando que la pobre seora de Elliot tena razones de sobra para alejarse de un hombre capaz de semejante arranque de celos. Despus de todo, Burgo era otro nombre, nada ms. -No hay necesidad de que grite de esa forma dijo Burgo y sali de su cuarto con la tranquilidad y la seguridad de quien se sabe indispensable. -Dnde est mi mujer, imbcil? Y no me digas que no sabes! Los mellizos te delataron, idiota! Les estuviste rondando desde cundo te gustan los nios, basura, traidor? -No s dnde est, y no tienes por qu insultarme sostuvo Burgo con dignidad. -S que sabes! grit Spider, y lo aferr del cuello. -Es ella la que me llama, no yo logr balbucear Burgo -. Sulteme! -Y por qu no me lo contaste? Si sabes que me estaba volviendo loco! -Probablemente habra tenido que decrtelo dentro de uno o dos das, porque siento compasin por cualquier otro hombre, no importa cmo se comporte. Pero, antes que nada, siempre he sido leal a la seora, y ella me hizo prometerle por mi madre que en paz descanse no decir ni una palabra. Por suerte, mi madre est viva y en perfecto estado de salud. -Qu diablos te dijo? Qu, por el amor de Dios? -Llama y pregunta por los nios, y yo le informo de todo lo que pasa con detalle. Luego le pregunto cmo est, me dice que bien y se la oye perfectamente bien -, y despus corta. -Gracias a Dios! Spider suspir, aliviado. Bueno, sabiendo que est bien, creo que tendr que sentarme a esperar que regrese. Quin sabe en qu lugar del mundo estar. -En cierta ocasin sugiri Burgo -, la o decirle algo a una persona llamada Marry John o un nombre extranjero como se. -Marry John? Cmo sabes que era un nombre extranjero? -Porque la seora no lo pronunci como si fuera un nombre en ingls; lo pronunci distinto. Sin darle tiempo a terminar la oracin, Spider ya intentaba comunicarse con Josh Hillman. -Josh, alguna vez oste el nombre de Marry John? La mujer de quin? MarieJeanne? Que Billy desde hace aos les paga un sueldo? Y no se te ocurri pensar en ellos? Dios santo, Josh, y qu tiene que la casa est inhabitable y vaca? Desde cundo eso detendra a Billy? Ah, lo lamentas, pero qu bueno, dame ya mismo la direccin, tonto! -As son los abogados! mascull. Luego dio un beso a Burgo en la frente y subi corriendo las escaleras para contarle todo a la niera y buscar su pasaporte.

Billy caminaba por la Rue de Jouy meciendo una bolsa de compras vaca. Haba ido a la mejor vinera del barrio para devolverle a Marie-Jeanne las botellas prestadas, y descubri que era difcil conseguir la cosecha 1971. El dueo de la vinera le prometi encontrarle una caja, o de lo contrario, buscarle otro de similar calidad. -Tiene un lugar dnde guardarlo bien, seora? le haba preguntado -. Si es as, puedo intentar conseguirle varias cajas. -Tengo bodegas excelentes, seor, pero todava no puedo decidir si hacerle un pedido. -A sus rdenes, seora.

228

Deba comprar vino?, se pregunt Billy. Cajas y cajas enteras, las mejores cosechas, las ms difciles de conseguir, las ms preciadas? En Pars, an en una casa vaca, uno no se senta bien si no tena vino a mano por si llegaba algn invitado. En toda nevera francesa que se preciara siempre haba varias botellas de champagne; nadie dudaba en pedir una copita de champagne cuando algn amigo le ofreca algo de beber porque saban que una botella se terminaba tan rpido que no llegaba a perder la efervescencia. Suspir, entristecida por lo liviana que le resultaba la bolsa vaca. Mientras doblaba la esquina para recorrer el corto tramo de la Rue de Varenne que llevaba hasta la Rue Vaneau, pens que ese da pareca el primer verdadero da de otoo. Esa maana tena puesta un jersey grueso color fucsia, pantalones negros y una bufanda de lana a rayas fucsias y negras que le ondeaba en la espalda. Se dio cuenta, como si despertara del letargo que la haba adormecido, de que no tena ganas de visitar los Jardines de Luxemburgo. Senta deseos de correr hacia la Rue Cambon y comprar todos los trajes nuevos de la coleccin Chanel, todos y cada uno de los abrigos, vestidos, cinturones de cadena, zapatos, s, veinte, treinta pares de zapatos!... Ay no, qu problema. No poda aparecer en la Rue Cambon, justo frente a la entrada posterior del Ritz. En Chanel se encontrara, como mnimo, con cinco mujeres conocidas, ms an a esa hora, media tarde, cuando todas iban a probarse la ropa. Sin embargo y si peda el coche y el chofer de siempre? Slo tendra que dar un paso rpido desde la acera hasta las puertas de vidrio gris del negocio; se dejara puestos los anteojos de sol, y el pelo envuelto en un gran pauelo de seda. Llamara antes al gerente y dejara arreglado que la condujeran directamente a un cambiador privado podra arriesgarse as? Senta el deseo irrefrenable de comprar algo, lo que fuese, el mismo deseo que haba experimentado cuando compr la casa, y saba que ese estado era seal de una ansiedad peligrosa, de una necesidad impostergable de hacer que sucedieran cosas. Estaba sufriendo la locura de quien pasa tiempo en un lugar pequeo, o vive un oscuro invierno rtico o una convalecencia prolongada durante la cual no puede hacer otra cosa que descansar la vista. Si Sam no hubiera enviado ese enorme ramo de flores otoales, junto con una tarjeta que deca: Por si alguna vez cambias de opinin; si algn da llega el momento, ste es mi nuevo nmero. Siempre estar aqu esperndote, amor mo. Sam. No tendra que haber hecho eso, pens Billy. No se trataba de un juego; estaba decidida y no iba a cambiar de opinin. Pero no la ayudaba en nada tener ah esas flores, acomodadas en un florero por Marie-Jeanne, sobre el piso del solrium, con ese brillo dorado y rojizo que le haca recordar el pelo de Sam. Las iba a tirar a la basura junto con la tarjeta no bien llegar a la casa, decidi al doblar la esquina de la Rue Vaneau. Apoyado contra los portones cerrados de la casa haba un hombre alto, de impermeable. Estaba sentado con las piernas cruzadas, como si hiciera mucho tiempo que esperaba. Billy se detuvo en seco. El hombre estaba de espaldas, no la haba visto, o sea que ella todava tena tiempo de dar la vuelta y desaparecer por la esquina. Al instante reconoci a Spider, y se sinti transformada, penetrada por una identificacin visceral. Lo vio, dueo de una presencia absoluta en el mundo, en la dimensin del tiempo y el espacio, con toda su historia y su fuerza y sus debilidades, con todo su pasado y sus recuerdos, todo Spider Elliot comprendido en una nica persona hacia la que la una una impetuosa combinacin de sentimientos. De pronto, sin hacer el menor intento por razonar, se dio cuenta de que se haba liberado, y corri hacia l lo ms rpido que poda. Lo vio darse vuelta al or los pasos, y correr hacia ella. Entonces ya nada volvi a ser igual.

229

-No, no, mi amor, despus hablamos Ah, ah est Madame Marie-Jeanne. Le presento al seor Elliot, mi marido. Con una mano, Billy se son la nariz y se sec los ojos llenos de lgrimas, mientras con la otra jugaba con las llaves, el pauelo y la mano de Spider, que no poda soltar. -Ay, Madame, disclpeme! El seor llam, pero no le permit que la esperar dentro de la casa. No saba que Madame aguardaba su llegada - Se detuvo y mir a Billy para recibir una indicacin mientras estrechaba la mano de Spider. -El seor Elliot nos ha sorprendido a las dos. Mir a Spider de frente. Entra, mi pobrecito, pareces a punto de desmayarte; nunca te vi tan exhausto. -No haba vuelos directos a Pars cuando llegu a Los ngeles; entonces tom un avin a Nueva York que hizo escala en Atlanta - o era Chicago?... ya no me acuerdo bien. Despus perd el Concord y tuve que esperar cinco horas en Nueva York Remando hubiera llegado ms rpido. Necesito una copa; igual me voy a desmayar, pero de felicidad. Quiero besarte durante los prximos dos das, no, dos semanas. No, dos meses. -Madame Marie-Jeanne, me pregunto, sera posible que me prestara dos botellas de vino, y dos copas? -Por supuesto, seora. Dnde desea que se las deje? -Eh, en el solrium no, no, pensndolo mejor, podra llevarlo arriba y dejarlo en el piso frente a mi cuarto? Y creo que hay unos restos y flores marchitas en el solrium. -Ya mismo las tiro, y barro con mucho cuidado. -Muchas gracias. Marie-Jeanne volvi de prisa a su casa para buscar el vino y contarle a Pierre las ltimas novedades. El rubio alto de zapatillas que Madame le present como su marido era ms atractivo todava, a su gusto, que el apuesto pelirrojo de ayer. Maana qu sera? Un moreno de zapatos negros? Trabajar para Madame Ikehorn era mejor que ir al cine. Y, tal y como iban las cosas, deba acordarse de comprar ms vino.

-Por favor, Spider, dejemos la charla para maana; ests tan cansado que parece que te fueras a morir dijo Billy, preocupada por lo delgado y ojeroso que lo not, sobre todo despus de baarse, afeitarse y con la bata blanca de ella que apenas le llegaba a las rodillas. -Puedo esperar un poquito para morirme. Primero tengo que aclarar todo contigo; no he podido pensar en otra cosa, y es ms urgente que mis ganas de dormir. -Yo no me permit pensar en nada de lo que nos dijimos aquella noche explic Billy -. Saba que eso era negar todo, pero al menos no estoy tan maltrecha como t. Com, dorm y camin mucho una semana en un spa no me habra hecho mejor. -Yo no pude comer ni dormir porque me senta culpable. Fui un verdadero animal, y nunca me voy a perdonar todo eso, pero una vez que se me pas la furia, comenc a pensar por qu, por qu haba actuado como un imbcil contigo, por qu no quise considerar tu idea de hacer un catlogo de decoracin con el respeto que se merece cualquier idea tuya, por qu hice esos comentarios tan tontos de que no sabas nada de finanzas. -Y lograste averiguar el motivo? inquiri Billy con frialdad, sintiendo ruborizarse al recordar las palabras que haba tratado de borrar de su mente. -S, al final, despus de darme cuenta de que la nica otra vez en que haba sido deliberadamente cruel con una mujer fue cuando supe del romance entre Valentine y Josh. -Te enteraste? pregunt Billy, sorprendida Valentine me lo haba contado, pero pens que yo era la nica que lo saba.

230

-Me lo cont despus de que nos casamos. -Los dos somos buenos para guardar secretos reflexion Billy -, aunque ms no sea. Pero qu tiene que ver un romance breve entre otras dos personas en 1977 con nosotros en 1984? -Estaba celoso de Josh; entonces ni siquiera saba que se trataba de l, bastaba con que fuera el amante misterioso que tena preocupada a Valentine; adems, ni siquiera saba que senta celos porque an no me haba dado cuenta de que estaba enamorado de ella. Me carcoma la furia porque no tena el mismo tiempo que antes para trabajar conmigo, porque su atencin estaba centrada en otro. -Y? quiso saber Billy, completamente desconcertada. -Cuando llegu a casa, la otra noche - hace slo una semana? me encontr con la Billy de antes, radiante y esplndida, entusiasmada por una idea nueva. Y me puse celoso del potencial de ese proyecto para apartarte de m -Vamos, es una locura! Siempre supiste que soy una mujer de negocios. -Pero desde que nacieron los mellizos, te quedaste en casa, y yo volva todas las noches y encontraba a una esposa donde esperaba que estuviese todo el da, haciendo lo que esperaba que mi amada esposa estuviera haciendo. Me haba olvidado de lo que era vivir con una mujer elctrica, dinmica, que puede hacer que pasen cosas importantes con un toque de su varita mgica; una mujer duea de un poder impresionante, que no me necesita, que tiene la libertad de dedicarse a cualquier actividad del mundo que le interese -Ests tratando de decirme que justo Spider Elliot quera que me quede en casa para siempre y que me ocupe de los nios, esperando el momento crucial de mi da, el maravilloso instante en que por fin mi marido llegara a cenar? -S. No soy un idiota? En el fondo de mi corazn, eso es exactamente lo que quera. Una mujer a la antigua, como mi mam. Una vuelta a los aos cincuenta, sencillos, llanos, aunque nunca me lo hubiera imaginado. En cuanto se me cruz esa idea por la mente, me di cuenta de que era la verdad. Quera que fueras como todas, quera dominarte, que fueras mi mujercita. -Que pattico. Nunca escuch tantas tonteras juntas en mi vida. -Pero es la verdad confes Spider, dolorido. -Ya s; yo tambin me doy cuenta por tu tono de voz de que es la pura verdad eso es lo ms terrible. Justamente t! -S, en el fondo soy un caverncola. No me sirves otra copa de vino? Todava no me recupero del shock. -Si hubiera sabido la verdad antes de casarnos -Qu? -Igual me habra casado contigo, tonto. Spider Elliot es como la mayora de los hombres del mundo, slo que lo tena mejor escondido. Y ahora que conoces el lado oscuro de tu personalidad, por qu no haces el esfuerzo y sales de tu caverna? Al menos, ten presente que eres caverncola, te das una buena patada en el trasero y vuelves a actuar y pensar como el ser humano inteligente que yo espero. -S, seora respondi l, sonriendo agradecido, y llen su copa una vez ms. -No, no, nada de falsa humanidad! Mejor que seas sincero conmigo o te voy a recordar que quieres una mujer como la de tu pap degenerado! -Eso es la letra de una cancin, bastante tortuosa, si te detienes a pensarlo -A lo mejor fue escrita antes de que la gente supiese lo tortuosa que era sostuvo Billy, comprensiva. -No, el autor era sobrino de Freud, y saba lo que deca. Espera, mi amor, que todava no he terminado. -No me digas que ahora viene lo peor.

231

-Empec a pensar en los comienzos de Escrpulos cont Spider, bebiendo mientras haca memoria -, y comprend que fuiste t quien vio la necesidad y tuvo la idea de crear una boutique diferente en Rodeo Drive, y la que tuvo energa y voluntad para hacerla construir. Lo nico que yo hice fue cambiar la decoracin y el enfoque, contratar nuevos vendedores nada ms que detalles. -Pero esos detalles fueron la clave del xito. Eso es lo que me recuerdas a menudo. -De todos modos, no hay duda de que fue toda obra tuya. Y Escrpulos Dos fue ma, bueno, a decir verdad, Gigi tuvo la idea, pero yo tuve la visin necesaria y te convenc. Brindemos! Una vez que estuviste de acuerdo, te dedicaste de lleno al trabajo, convenciste a Prince para que diseara las mini colecciones, contrataste a todas las personas indicadas para que se encargaran de la parte tcnica, y por eso fue un xito As que venimos trabajando a la par desde el principio; a veces es uno el que hace la parte ms importante y a veces el otro. Formamos una sociedad justa y pareja en todo sentido. -Hmmm justa y pareja? Eso te lo podra haber dicho yo, pero no me habras escuchado. Si no soy tan intil, por qu pensaste que lo del catlogo era una ridiculez? -No pienso eso! Creo que puede ser todo un xito, pero no quiero que se convierta en una obsesin, como cuando comenzaste a abrir locales de Escrpulos en todo el mundo. Fue entonces cuando ganaste muchsimo dinero. Trabajabas veinticuatro horas al da, y lo ganabas a fuerza de pulmn, no lo olvides. Si no hubieses cerrado los locales cuando muri Valentine, habras duplicado la fortuna que te dej Ellis Ikehorn y no haba habido forma de tener un poco de tiempo para nosotros. Me asusta cmo te metes de cabeza en cosas nuevas. -A m tambin. Si hoy no estuvieses aqu, ya me habra comprado Chanel. Y no slo la ropa, sino la empresa, en serio. En realidad, sera un inversin excelente ahora que contrataron a Lagerfeld -Mira, de los problemas que mencion, todos tienen solucin dijo Spider, llenando otra vez su copa -. Hay que entregar y devolver muebles todo el tiempo, para qu se inventaron las empresas de cargas como la UPS? O podramos comprar una flota de camiones y qu si tienes que desperdiciar un poco de tela y algunas cabeceras de cama? Para eso se inventaron los locales de venta directa de fbrica venta directa de fbrica Billy, divina, hermosa, preciosa, alguna vez pensaste seriamente en el xito que podran tener los locales de venta de f? -Cuntas copas tomaste? -Casi una botella, o una botella y media? -Mi amor, parloteas porque ests borracho. Espero que maana te acuerdes de todo lo que dijiste. -Pero, Billy la venta de fbrica todava no no hemos probado Spider lleg dando tumbos a la cama, se tap con las mantas y se desmay.

Despus de mirar dormir a Spider durante un rato, Billy hizo una lista de vveres y mand a Marie-Jeanne a comprar manteca, pan, jamn, queso y otras vituallas que no necesitaban coccin, como un poco de pat y pollo fro, para poder darle algo de comer no bien se despertara. Como Spider segua durmiendo, comi ella algn bocado y despus, ms cansada de lo que crea, se recost en la cama y se qued dormida tan rpido que tuvo slo unos segundos para sentir la dicha intensa de volver a estar en la cama a su lado. Cuando a la maana siguiente se despert, muy temprano, Spider segua dormido. Ya es suficiente, pens Billy, y despus de un rato logr despertarlo. -Dnde estoy? pregunt Spider.

232

-En Pars, Francia. Cmo te llamas? -Spider no s cunto. -Qu eres? -Un caverncola. -Te estaba probando dijo Billy entre risas. -Entra en mi caverna orden Spider, tomndola del pelo con suavidad -. Los caverncolas podemos soportar cualquier cosa, menos estar separados de nuestra compaera.

-En serio que la casa est toda vaca? pregunt Spider ms tarde, mientras se vesta para bajar a desayunar. -S, salvo este cuarto. La mayora de los muebles todava estn guardados en los establos. Te mostrara todo, pero me muero por volver a casa y ver a los mellizos. Llamemos al Ritz y averigemos a qu hora sale el prximo avin. -Pero me estoy muriendo de hambre! se quej Spider -. Llamemos despus del desayuno, mi amor. -Y si perdemos el prximo avin por tardar demasiado? -Da ms, da menos qu diferencia hay? -Para ti es fcil decirlo, porque los viste ayer, o anteayer ya perd la cuenta. -Dnde est la cafetera? quiso saber Spider ni bien lleg a la cocina nueva. -No hay. Ahora que me acuerdo no hay ni tazas ni sartenes, no hay nada ms que un par de cuchillos que dejaron los obreros y un sacacorchos, ah, y mi taza. Hay un bar por aqu cerca. Voy a mandar a Marie-Jeanne. -Cmo hacas para desayunar? -Dejaba correr el agua caliente hasta que sala hirviendo, y despus pona la taza con un saquito de t bajo el grifo. -Mi nia exploradora, qu inteligente. Cmo te pones en contacto con MarieJeanne, haciendo seales de humo? -Creo que est abriendo la puerta de la calle. Marie-Jeanne, es usted? llam Billy. -S, Madame. Hay ms visitas que preguntan por usted en el portn. Los hago pasar? -Es un hombre? -No, no exactamente. -Entonces una mujer? Dijo su nombre? -No, Madame. -Hgalos entrar, seora le pidi Spider en un francs que no haba olvidado de sus aos de fotgrafo. -Cmo no, Monsieur. Creo que me siguieron indic Marie-Jeanne cuando Hal y Max entraron corriendo a los tropezones junto con la niera. Casi se golpeaban en su apuro por llegar hasta Billy. Se le treparon a su falda y la abrazaron por el cuello con sus bracitos gordos y fuertes. -Mami! Guau buau, mami! -Mami! Buau bua, mami! -Spider, estn hablando! Ay, me perd orlos decir su primera palabra! exclam Billy entre besos y lgrimas. -Quieren un perro, seora dijo Elizabeth, radiante -, un guau guau. -Hace cunto que ests aqu? le pregunt Billy a Elizabeth -. Acaban de llegar? -No, no. tomamos el primer vuelo directo despus de que parti el seor Elliot. A los nios les encant el viaje. Hemos estado comodsimos en una suite del Ritz, de acuerdo con rdenes del seor.

233

-Le dije a Elizabeth que si no tena noticias mas los trajera hoy a la casa explic Spider -. Pens que si todo lo dems fallaba, los mellizos eran mi ltima carta. Iba a tratar de ablandarte apelando a tus sentimientos para con el padre de tus hijos. Sin lamentarlo, Marie-Jeanne abandon toda esperanza de que viniera un moreno de zapatos negros. Monsieur era, sin lugar a dudas, el marido de Madame, si no legalmente, al menos era el padre de sus hijos. Esos dos angelitos rubios se parecan ms a l que a ella. Y tenan la edad ideal para aprender a hablar un idioma civilizado.

Ms tarde, despus de dejar a los nios durmiendo la siesta en el Ritz, donde se mudaron todos, Spider y Billy regresaron a la Rue Vaneau para despedirse de MarieJeanne y mirar por ltima vez la casa, antes de ponerla en venta. Con tristeza, Billy decidi que no tena sentido conservarla si iba a ir una semana de visita cada tres o cuatro aos, si adems no se poda ni preparar una taza de caf en la cocina. Esa mansin maravillosa en esa querida ciudad no encajaba en su vida. La casa mereca ser vivida, usada; era una crueldad tenerla as vaca. -Por qu no me llevas a recorrerla? pidi Spider cuando se detuvieron en el jardn, desierto porque el casero y su mujer estaban en casa de un vecino contando las ltimas novedades del da. Entonces atrajo la preciosa cabeza de su mujer hacia su hombro mientras observaba cmo el fuerte sol otoal haca reflejos en esos rulos castaos. -S, quiero que la conozcas respondi ella, con una expresin emotiva que l no supo interpretar -. Ven. Billy lo llev a recorrer cada una de las habitaciones, detenindose para despedirse de todos los lugares queridos, inalterables y clsicos como obras maestras de escultura, dndose vuelta para mirarlos como si la llamaran. Acarici con suavidad cada espejo, recorri el tallado de las chimeneas, las molduras de cada puerta. Se detuvo frente a las ventanas y observ cada paisaje, dicindoles adis a medida que los recorra por ltima vez. -Pobre Monsieur Delacroix suspir Billy cuando llegaron al dormitorio principal y su imponente vista de los aosos rboles del parque. En ese momento empez a sonar la campana de la catedral de Santa Clotilde, indicando el comienzo de un emocionante coro de campanas que resonaba desde cada rincn del barrio. -Delacroix? -Mi decorador. El hombre ms frustrado de Pars. Justo cuando estaba todo preparado para la instalacin, hasta la ltima cortina, cuando habamos terminado de comprar todas las antigedades todo menos los cosas de cocina -, regres a Nueva York. Nunca la vio amueblada; se le debe de haber partido el corazn. -Entonces no te viniste a vivir? pregunt Spider en voz baja, perturbado por el profundo amor que su mujer senta por la casa, un amor evidente en cada gesto que haca, hasta en el sonido delicado y preciso de sus pasos sobre el piso de madera, pisadas tan personales como una firma. l saba por qu Billy no se haba mudado a la casa; recordaba cada palabra del artculo sobre Billy y Sam Jamison. Ah era donde planeaba vivir con l, con ese pobre estpido que perdi a la mujer ms adorable del mundo, gracias a Dios. -No, el destino decidi que no respondi ella, tratando con valor de que Spider no adivinara en su voz ningn rastro de arrepentimiento. -Tal vez no aquel entonces, pero, por mi parte, no puedo verla as, sin amueblar. Nos quedamos aqu, en Pars, y con la ayuda de Delacroix desempacamos todo, colocamos cada cosa en su lugar, llenamos las habitaciones de flores y los hogares de lea, ponemos velas en los candelabros, cargamos la cocina con toneladas de comida y conseguimos a alguien que nos prepara una taza de t como corresponde y por qu

234

no caf -, y si para entonces todava amas la casa la mitad de lo que la amas en este momento, nos instalamos a vivir aqu hasta que desees volver a California. Y si no deseas volver, no volvemos. -Spider! Y Escrpulos Dos? No puedes dejar todo as no ms! -Claro que puedo. Si prcticamente se maneja solo. O para qu le pago a ejecutivos de nivel si no pueden hacer que todo funcione sin m? Y adems, estn el telex y el telfono si necesitan ubicarme de urgencia. Ambos tenemos la costumbre de dedicarnos demasiado al trabajo y sacrificar el descanso. Despus de que nacieron los mellizos, fue como si tuvieras dos trabajos y un turno por la noche. -No pude evitarlo. As hago las cosas. Billy hizo un gesto con la cabeza reconociendo su culpa. -Si yo puedo aprender a no ser caverncola, t puedes aprender a ser un poco menos -Compulsiva? Es sa la palabra que ests buscando? -S, compulsiva y obsesiva dos caras de la misma moneda. Billy, necesitamos tiempo para nosotros. Hay muchas cosas que podemos descubrir que no tienen que ver con el trabajo, pero no lo sabemos hasta que no pasemos un par de meses buscando y si lo piensas bien, la casa te debe un techo ya que la mantuviste en perfecto estado todos estos aos. Si de verdad hubieses querido venderla, ya lo habras hecho hace mucho. Siempre deseaste volver, aunque no te hayas dado cuenta. -Me recuerdas a una persona que conoc dijo Billy, midindolo seriamente con la mirada. -A quin? -A Spider Elliot el que era capaz de convencerme de cualquier cosa. -Slo porque t tambin lo deseabas aadi l, y la bes tanto que la dej mareada -. Vamos, investiguemos aquellos canastos de los establos. Me pregunto si el marido de Marie-Jeanne tendr un martillo o una palanca. Salieron al jardn tomados de la mano, y all vieron a Pierre y Marie-Jeanne que regresaban de su visita. -Monsieur Pierre, por casualidad no tendra un martillo? pregunt Spider. -Por supuesto, Monsieur. Necesita ayuda? -Ya que est, s, cuatro manos vienen mejor que dos. Abramos algunas de las cajas que estn en los establos, y veamos qu hay dentro. -Eh bien respondi Pierre, asombrado -, eso es trabajo para veinte hombres. -Bueno, maana los tendremos, pero quiero empezar ahora mismo. -Madame va a desempacar todo, por fin? inquiri Marie-Jeanne con timidez. -S! exclam Billy, deslumbrada de felicidad -. Vamos a mudarnos, con los mellizos, la niera y un perro. -Un perro! Dieu merci! Siempre quise tener uno! Soy la nica mujer de un casero que no tiene perro. Ah, Madame, esto se merece una copita de champagne, no? -S, nunca hubo un momento mejor! Espero que lleve la cuenta de todo el vino que le debo. -Restez-tranquille, que llevo la cuenta. Pero el champagne es una atencin de Pierre y ma. Ser un perro grande o pequeo, si me permite preguntar? -Ya vamos a ver, pero qudese tranquila, que ser un perro francs, Madame Marie-Jeanne.

235

18
-Ben Winthrop va a estar en la ciudad la noche de la fiesta que organic para ustedes te molestara si se invita solo? An no lo conoces le pregunt Gigi a Sasha mientras jugaban con la pequea Nellie en el jardn de la casa amueblada que Vito haba alquilado hasta que se asentaran en alguna residencia permanente. -Por supuesto que no. Quiero posar mis ojos de una vez por todas en Mr. Maravilloso y, quin sabe, tal vez pueda engancharlo para que me lleve a dar una vuelta en su mquina voladora. Cmo podra negarse al pedido de una novia en su fiesta de bodas atrasada? -No se va a negar contest Gigi, confiada -. A dnde quieres ir? -A pasear! Ahora que eres una desocupada, podemos volar a San Francisco, almorzar felices, ir de compras con guantes y sombrero blanco como autnticas damas de San Francisco, y regresar a tiempo para cenar. -Supongo que me vas a prestar el sombrero y los guantes. Pero ir a San Francisco es una buena idea puedo entregarle personalmente mi regalo a Eleanora Colona. Sasha, me gustara que no te refieras a m como una desocupada. Yo renunci a Frost, Rourke y Bernheim. -Cul es la diferencia? pregunt Sasha, ofendida porque su amiga no entendi su sentido prctico -. No cobras ningn sueldo. -Es una eleccin, y no te imaginas lo libre que me siento. Y de todos modos tengo tanto que hacer con la organizacin de tu fiesta y la de Venecia, que no podra tener un trabajo convencional. -La fiesta de Venecia. Te refieres al viaje inaugural? -Esa ser la segunda fiesta, dentro de un ao. Esta otra se hace dentro de dos semanas, y consistir en un banquete de relaciones pblicas para el periodismo burstil y turstico. Ben lo ve como una oportunidad para mostrar Winthrop Constructora, con el pretexto de la lnea de cruceros. Invit a la plana mayor de sus numerosas compaas, incluso a muchos de los que hasta hace poco trabajaron conmigo en Nueva York. -Para qu? Si el barco todava est en dique seco. Me dijiste que es un espectculo que slo podra gustarle al dueo de un barco. -Cada vez que se construye un buque explic Gigi -, a la primera chapa que se coloca en la quilla se le pone una moneda de la suerte, de propiedad del dueo. Ben va a hacer cambiar esa placa del carguero por otra que lleve un dlar de plata, para conmemorar la compra de los tres barcos y la reparacin del Esmeralda. Yo estoy organizando todo con una importante agencia de viajes. Tenemos que llevar a los periodistas hasta Venecia, despus a Porta Margera para la ceremonia del cambio de placas, y de vuelta a Venecia para la fiesta en el Cipriani. Transporte, comida y alojamiento para casi doscientos periodistas y varias decenas de empleados de Ben. -Te van a pagar por esta fiestita en Venecia? pregunt Sasha, desconfiada. -Ben quiso pagarme, pero no lo dej. -Gigi! Sasha se escandaliz. Como tu anterior agente, no te lo permito. -Sasha, simplemente no puedo no voy a figurar en su planilla de sueldos. -Por raro que parezca, entiendo cmo te sientes dado que entre ustedes las cosas estn en equilibrio inestable, tan indecisas. Est bien, trabaja gratis, no me importa. Y me alegra que Ben venga a la fiesta porque verlos a ustedes dos juntos, a punto de casarse, tal vez sea lo que Zach necesita, el golpe de realidad que le faltaba a su vida. Ya hace mucho tiempo que vive aferrado a una fantasa emocional, y est volviendo

236

loco a Vito con su delirio. Yo hara cualquier cosa para que te olvide. Nellie! Eso es una lombriz, nena, no un juguete. Dsela a mam. Gigi, se la est poniendo en la boca! Por Dios, no se lo permitas! -No, Nellie dijo Gigi suavemente, al tiempo que le quitaba la lombriz de la mano-. Aqu tienes una linda palita, por qu no vas a escarbar un poco? -Ayer encontr un gusano y lo ba en su jugo de naranja coment Sasha -. No lo lastim, lo puso de vuelta en el jardn. Crees que va a ser zologa? -Con una madre fuera de sus cabales, va a tener suerte si sobrevive a su niez. -No creo ser loca porque me preocupo por su futuro. Ya nada es imposible para una mujer, y cuando sea grande -No juegues conmigo, Sasha Nevsky. Te conozco demasiado bien. -Sasha de Orsini, por favor. O tienes algn problema con que compartamos el apellido? Y hace mucho que dej de jugar. -Entonces, qu son esas tonteras sobre Zach? -Ojal fuera una tontera. Vito ya est harto. Zach no est haciendo el trabajo excelente de siempre en Largo fin de semana, y mi pobre marido a cada rato tiene que apoyarlo para que pueda seguir adelante. As, una comedia de humor negro se est convirtiendo en una pelcula romntica porque el director todava est sentimentalmente involucrado con la hija del productor. No te parece que podra ser un argumento de pelcula? Tal vez se lo tendra que sugerir a Vito; quiz no sea muy tarde para reescribir el guin. -Sasha, no se me ocurre ningn motivo, salvo un afn malicioso de pelear, para que digas que Zach todava est sentimentalmente involucrado qu frase horrible conmigo. S que te encanta buscar problemas, pero pens que casarte dos veces sucesivas te curara. -A veces eres mala, Gigi. Cmo vas a recordarme a Josh justo ahora, que soy tan feliz! -Nunca siento culpa, Sasha, as que no trates de infundrmela. Por qu buscas problemas? -Si Zach estuviera saliendo con mujeres, aunque fueran actrices, jams se me ocurrira que an est prendado de ti te gusta ms esa frase?... Te alcanza con una de la dcada de 1940? Pero no sale con nadie. Zach Nevsky dej de frecuentar al sexo femenino desde que cort contigo. Yo te pregunto, Gigi, eso te parece sano para un hombre joven en la flor de la vida? -De dnde sacas estas tonteras? -Todas las noches, cuando mi marido llega a casa se pasa la primera hora descargndose conmigo; de ah las saco. Pregntale, si no. Crees que tu padre sera capaz de inventar todo slo para buscar problemas? -Si le convenciera para alguna pelcula, seguramente que s. Pero esto es una picarda. Ustedes dos estn tramando algo. -Santo Dios, no te parece que tenemos cosas mejores que hacer con nuestras vidas que elogiar tus encantos fatales? Cmo puedes ser tan egocntrica? Nellie! Deja eso! Gigi, cort la lombriz por la mitad con la palita! Dios mo, cmo se le ocurre hacer eso? -Se va a convertir en asesina mltiple, cosa rara en una mujer, pero alguno que otro caso se conoce. O en exterminadora. Por qu no la pones en su parque, por el amor de Dios? Parece un colibr gigante y gordo. Mirarla me est poniendo nerviosa. Ahora tengo una leve idea de lo que tuvo que pasar Billy con los mellizos. -Te gustara darle el bibern? Ya le toca el de la tarde. -No, gracias. -Vamos, s valiente, algn da te tocar hacerlo. Casi todas las mujeres lo hacen. Hasta mam tuvo que darnos el bibern, o tal vez nos amamant hasta que pudimos

237

beber directamente de la taza. La prxima vez que Zach la llame le voy a decir que se lo pregunte. -LA PRXIMA VEZ QUE HAGA QU? Los ojos de Gigi se desorbitaron por la sorpresa. Senta un saludable temor ante Tatiana Orloff de Nevsky, la avinagrada y dominante dictadora del gran clan Nevsky, mujer de un legendario mal humor. Sasha suspir. -Llama a mam para mandarle carios. Segn Vito, viene hacindolo dos veces por semana. -Me ests mintiendo, Sasha? -Es la pura verdad; te lo juro por Nellie. -No lo tomes a mal, pero tu madre es una terrorista. La respeto y la admiro, pero me alegro de no ser hija tuya. -Ya s, pero cuando ests realmente desesperada, casi tanto como ella cree que tendras que estar teniendo en cuenta lo mucho que la decepcionas, consigue mostrar algo de compasin. Tienes que estar al borde del suicidio para verle esa arista, pero la tiene. Cuando estaba pasando los peores momentos con Josh, yo tambin la llamaba, y me haca sentir mejor. Al menos saba que tena una madre, por tremenda que fuera. Gigi digiri en silencio las palabras de su amiga. Era un aspecto que no le conoca a la mujer. -Zach nunca - titube le pregunt por m a pap? -Ni una palabra. Ni a m ni a Vito. -Ya ves? Tienes alucinaciones. -Todo lo contrario. Da la impresin de que te hubiera borrado a fuerza de voluntad. Y eso, teniendo en cuenta el tiempo que pasa con Vito, resulta muy sospechoso. Si por lo menos alguna vez preguntara cmo te va, o reconociera al pasar que existes pero no mencionar tu nombre durante un ao, siendo que trabaja con Vito todos los das entre parntesis, no crees que ya ests un poco grande para seguir llamndolo pap?... sabiendo que eres mi mejor amiga, pese a todas las cosas horribles que me dices, y ni qu decir de que eres el gran amor de Zach, yo a eso lo tomo como una clara seal de que todava est dolido. Despus de todo, t puedes hablar de Zach sin ningn problema, porque ests enamorada de Ben, pero mi pobre hermano no puede siquiera pronunciar tu nombre porque nunca acept que tiene que seguir su vida sin ti. -Peor para l. -Eso mismo le dije a Vito. -Y qu te contest? -Algo as como que l jams podra olvidarme ni en toda una vida. Pero claro, Vito y Zach son diferentes; Vito es un adulto y Zach es un chico loco de amor. -Un chico? La verdad Sasha, estar casada con un hombre mayor te ha puesto muy condescendiente. Zach tiene por lo menos treinta y uno. -Pero en el fondo sigue siendo un chico, un romntico apasionado, como Heathcliffe. Heathcliffe tena apellido o se era su apellido? Joe Heathcliffe? Heathcliffe Jones? Qu importa. Es triste, pero trato de no pensar en este tema. Aqu tienes a Nellie; puedes hacerla eructar ya que no quieres darle el bibern. No hay nada ms agradable que hacer eructar a un beb; no slo escuchar el eructo, sino tambin sentirlo que va subiendo y sale. -Si Nellie tiene edad para andar diseccionando lombrices, no puede eructar sola? -Por supuesto, pero cmo te voy a privar de ese placer si me vas a llevar en avin a San Francisco?

Victoria Frost se acurruc en la cama y pas revista a su situacin con actitud cautelosa. La agencia ya poda contar con que facturara ciento noventa millones de

238

dlares al ao, y ella se haba sacado de encima a esa pesada y atrevida sabelotodo, a esa mujerzuela vanidosa e impertinente, a esa trepadora exasperante de Gigi Orsini, sin perder las cuentas que ella haba conseguido, excepto Mares Azules, que de todos modos no podran haber conservado. Pese a que Gigi asegur que se retiraba de la publicidad haba habido una especie de tensa espera durante la ltima semana. Suponan que se iban a enterar de que Gigi haba convencido a Spider Elliot de que retirara Escrpulos Dos, y a Ben Winthrop, El Altillo Encantado y la lnea naviera. Finalmente, Victoria, Archie y Byron supieron por rumores que Gigi no trabajaba en otra agencia ni se haba llevado las cuentas, como bien podra haberlo hecho. El trabajo preliminar con Ropa Playera Informal y Escrpulos Dos avanzaba a toda velocidad. Adems, tres importantes empresas de Nueva York haban invitado a FRB a presentar propuestas publicitarias. Organizar una reunin de ese tipo requera invertir dinero, tiempo y trabajo, pero ahora los tenan en cuenta como nunca antes. Su fama de competentes ya no era slo local sino nacional, y todo lo haban conseguido en menos de dos aos. Ya no exista una razn vlida para que Angus dudara en dejar Nueva York, se dijo Victoria. Haca tiempo que ella saba que se trataba de un hombre de costumbres, que no anhelaba dar el prximo paso inevitable en su vida. No era habitual en casi todos los hombres ese punto dbil? Pero en l la pasin se haba intensificado por lo infrecuentes que eran sus encuentros. En cada clula, en cada hueso, en cada uno de sus pelos, estaba segura de que ninguna mujer ejerca semejante dominio fsico sobre un hombre como ejerca ella sobre Angus. Victoria se dio vuelta y pens en los hombres que haba seducido en California. Cada uno aport algo a sus conocimientos erticos y su creatividad sexual. Todos le haban servido. Cada vez que ella y Angus estaban juntos, l se entregaba con tal desenfreno de lujuria, que en ocasiones la asustaba. Ella posea a ese hombre. Era suyo. Haba llegado el momento de que l aceptara sus condiciones. Saba que la vida amorosa de su madre y Angus era una farsa, como l mil veces se lo haba dicho. Ya haba esperado lo suficiente. Haba llegado el momento de hacer valer sus derechos. Con el xito que ella ahora tena, no importaba si varias de las cuentas de Angus se quedaban en Caldwell & Caldwell, calcul Victoria, pese al tiempo que l haba dedicado a construir los cimientos para el cambio. La facturacin de Los ngeles era ms que suficiente para ambos. Tambin era verdad que realmente se necesitaba a Angus en el cuerpo directivo de FRB. El trabajo de Victoria era demasiado para una sola persona, aunque ella se esmeraba por ocultrselo a Archie y Byron. Los dos estaban ocupados contratando personal para el nuevo trabajo creativo que tenan, pero ella por su parte todava, y como siempre, mantena en el mnimo el nmero y el poder de los supervisores de cuentas, para que Angus encontrara su puesto en la gerencia listo para l. Era un sbado, por la maana temprano. Victoria se hallaba despierta desde antes del amanecer. Angus y Millicent se habran ido a pasar el fin de semana a Southampthon, pens Victoria, mientras miraba el reloj que haba sobre su mesa de noche. Era tan temprano que seguramente su madre an no habra bajado a desayunar. Ahora! Los odiados vnculos cimentados durante aos volaron en pedazos con su arrebato de impaciencia. Se sent en la cama, levant el tubo del telfono y marc el nmero de Southampton. -Con el seor Caldwell, por favor. De parte de Joe Devane le dijo a la criada que contest el telfono. Al minuto, atendi Angus. -Soy yo. En qu habitacin ests? le pregunt Victoria. -En la biblioteca. Qu demonios?

239

-No me interrumpas. Te enteraste de que consegu Ropa Playera Informa, no? -S, pero -Angus, ya pasaron casi dos aos y no pienso esperar ms. Estoy cansada, no soporto vivir as. Ya no hay motivos para que te quedes all; te necesito aqu, conmigo. -No es el momento; vas muy de prisa -El momento no podra ser mejor. Viajo a Nueva York la semana que viene. Tengo una reunin informal con Harris Reeves el martes por la maana, y otra con Joe Devane, por la tarde. Vamos a estar tres das ocupados con Ropa Playera. Eso te va a dar tiempo suficiente para decrselo. -Yo escucha -Si no, se lo digo yo. -No ests hablando en serio, Victoria -No me pongas a prueba. Adis. Angus Caldwell colg el telfono sin pronunciar palabra y se encerr en la biblioteca, con la voz de Victoria todava en sus odos. Haba llegado el da que vena postergando, con la esperanza, no, con la conviccin, de que algo lo iba a alejar. Que ella conociera a otro, que pensara que l no la mereca, que perdiera inters slo Dios sabe cuntas cosas haba pensado, pero nunca crey que iba a llegar ese momento. De repente, incapaz de seguir encerrado entre cuatro paredes con sus terribles pensamientos, Angus Caldwell sali de prisa de la enorme casa construida a un trecho del mar. Cruz el perfecto verdor del csped hasta llegar a la arena, y slo se detuvo cuando alcanz las olas que esa maana laman mansamente la playa. Angus Caldwell mir alrededor, y observ con detenimiento cmo la neblina matinal, difana y opalina, se elevaba sobre el ocano a medida que se haca ms intensa la perlada luz azul de otro esplndido da otoal en Southampton. Mientras recorra con la mirada la amplia playa ocre, nombrada a los moradores de las mansiones magnficamente cuidadas, separadas unas de otras por verdes ligustrinas recortadas, en un trecho de costa nico en el mundo. Cada una de esas casas perteneca a un amigo suyo; en cada una de ellas se lo reciba con el mayor agrado, tal como ocurra en el Maidstone Club y el Meadow Club, donde se saba poseedor de un privilegio absoluto que slo poda encontrarse en Southampton, privilegio que ninguno de los nuevos ricos de Hampton poda igualar. Aspir bocanadas de aire, el aire puro y tonificante del Atlntico, y mir a su propia mansin de paredes blancas y tejas de madera, una casa que se destacaba con sus profundos miradores y amplios porches, con habitaciones extremadamente cmodas e informales. Todos los viernes por la noche llegaba all en helicptero, con la misma ansiedad que senta los domingos cuando tena que volver a su apartamento de la Quinta Avenida, amplio y elegante, lleno de obras de arte, sabiendo que le esperaba una semana de intenso trabajo. Senta, con cada latido de su corazn, cunto significaba para l el momento en que se abra la puerta del ascensor y entraba en la magnfica recepcin de la agencia donde, junto con Millicent, dirigan desde haca tanto tiempo a centenares de empleados. Revivi el ritual de todas las maanas, el pasillo que recorra hasta llegar a sus despachos, cuntas veces alguien lo detena para hablar, y l sabiendo siempre que el nico medio de subsistencia de esas personas era esa agencia. Angus Caldwell ote el vasto horizonte del Ocano Atlntico y analiz su cincuenta por ciento de participacin en la propiedad de la agencia, una empresa que pronto facturara mil millones de dlares al ao. l y Millicent eran buenos jefes, se dijo, mientras se agachaba para recoger un trozo de madera; se haban ganado honestamente cada uno de sus millones.

240

Disfrutaba de una vida mejor que la de todos los hombres que conoca, pens, pero Millicent segua durmiendo en su cuarto. Millicent, que le permita todas las libertades salvo la que l ms deseaba. Si Victoria estuviera all en ese instante, tendra que buscar un lugar donde poder poseerla, donde encontrar el alivio que slo ella poda darle, porque el sonido de su voz por el telfono lo haba excitado de una manera insoportable, hasta producirle dolor. No, no podra contenerse, aunque tuviera que arrojarla sobre la arena a la vista de la casa. Si no se lo dices, se lo digo yo, haba amenazado. Cuando se retiraron las olas, Angus hizo un gran hueco en la arena con la punta de la zapatilla, y observ cmo el agua poco a poco volva a llenarlo. Se encogi de hombros ante ese fenmeno inevitable y comenz a trotar por la extensa playa, un hombre que avanzaba con paso decidido, que pareca no tener ninguna preocupacin en el mundo ms que hacer suficiente ejercicio para prolongar su envidiable vida.

Vito y Zach interrumpieron para tomar un caf mientras, en la sala de edicin provisoria que haban montado en un motel no muy lejos de la colonia Malib, el editor revisaba el trabajo de ese da. -Hubo un par de tomas que me parecieron mejores de lo que acabamos de ver dijo Zach, esperanzado -. Podemos hacerlo mucho mejor. -Ya lo s contest Vito -. En realidad, cuanto ms filmas mejor sale la pelcula. La semana pasada pensaba que lo nico que podamos hacer con esta pelcula era prenderle fuego al negativo y esperar que la polica no nos detuviera, pero ahora se convirti en una interesante mezcolanza, una extraa comedia de humor casi negro matizada con sentimentalismo puro y una pincelada sexy de romance alocado. Ya puedo or las crticas. Un regalo para los romnticos de Hollywood excelente. -Si aciertas con tu pronstico, Vito, ser gracias a la suerte y a la calidad de los actores. No estoy en mi mejor momento, no pienses que no me doy cuenta. No hago ms que imaginar las burlas de los crticos y terminamos el viernes. Vito ri con tranquilidad. -Es slo una pelcula, como siempre te digo, Zach. No te lo tomes tan a pecho. A todos nos ha pasado que algn proyecto no nos sali bien desde el principio. Y a veces las cosas parece que van de maravillas y terminan resultando una asquerosidad. Alguna vez viste El ciudadano perfecto? No, mejor no te lo pregunto. No quiero ponerte en compromisos. Volvi a rer y se sirvi otra taza de caf. -A Largo fin de semana le hicieron alguna brujera prosigui -. Seguramente los habitantes de la colonia se reunan los fines de semana, hacan muequitos de cera con nuestra cara y les clavaban alfileres. Nunca les gust que esta pelcula se filmara aqu; este sitio es como un secreto incestuoso que ocultan. Pero no pudieron ganarnos, y ya se tienen que haber dado por vencidos. Largo fin de semana se tendra que haber llamado Misa negra en Malib. De hecho, creo que maana mismo voy a registrar el ttulo. -Vito, Por qu ests tan tranquilo? Me pones nervioso. Desde que comenzamos a trabajar juntos, cada minuto me pareci cuestin de vida o muerte; de repente arruino el trabajo y te lo tomas con calma bueno, relativamente. ste no es el Vito Orsini que yo conoca. -En primer lugar, no arruinaste el trabajo. En segundo lugar, no soy el Vito Orsini que conocas, y eso se lo tienes que agradecer a tu hermana. Cuando vuelvo a casa y me encuentro con Sasha, veo mi vida en perspectiva. Y si llego a tiempo para hacer eructar a Nellie, ya los problemas de la filmacin no me importan tanto como antes. -Realmente adoras a esa nena, no? pregunt Zach, curioso.

241

-Quin no? De lo nico que me arrepiento es de no haber acompaado a Gigi cuando ella tena esa edad. Pero ahora Gigi me trae tantos problemas, tantas preocupaciones, que la verdad es que me alegro de que la relacin de ustedes no haya funcionado. Entre las extravagancias de ella y las tuyas habra sido un fracaso. -Gracias. -Oye, no me culpas por querer que Gigi formalice con Ben Winthrop, verdad? l insiste, pero Gigi no quiere hablar del tema, ni siquiera nos present. Sasha dice que soy un mercenario, pero a qu padre no le gustara que su hija se case con un tipo que es joven, rico, apuesto y, segn parece, medio decente? Sasha dice que no existe la mnima posibilidad de que eso ocurra porque Gigi est muy confundida, y aunque se case con Winthrop, l se estara aprovechando de su indecisin. Adems sera un fracaso porque ella se casara con l por despecho. -Sasha est totalmente loca! exclam Zach, disgustado -. Dios mo, qu le pasa? Siempre tuvo esa idea errnea, tpica de las hermanas, de que soy irresistible para las mujeres. Pens que el matrimonio la iba a curar, pero parece que no. -Sabes una cosa, Zach? T y tu hermana son un peligro para la sociedad. Ahora que saqu a Sasha de circulacin, alguien tendra que encerrarte a ti. Ningn hombre puede olvidar a Sasha mira, si no, a ese pobre infeliz de Josh Hillman. Y mi hija, una de las personas ms realistas que conozco, estn tan susceptible contigo, que delante de ella no me atrevo a mencionar tu nombre porque le aparece un gesto casi imperceptible de sufrimiento en el rostro y me hace sentir como un insensato. Ni siquiera me pregunt cmo va la pelcula, simplemente porque tiene que ver contigo. Qu falta de consideracin para con el padre! La invit a que pase por el set ahora que no trabaja, y no quiso ni pensarlo. Con otras pelculas, sola fastidiarme para que la dejara ir a verme trabajar, aunque yo le explicaba lo aburrido que era. No creo que sea capaz de resistir la emocin de encontrarse contigo. -Entonces no pienso ir a la fiesta. La contestacin de Zach fue brusca. -Tienes que venir, Zach, sabes que tienes que hacerlo. Sasha y yo no te lo perdonaramos. Gigi est mentalmente preparada. En realidad est fsicamente preparada; incluso dej de vivir encerrada en su dormitorio, como un ermitao, y ha empezado a utilizar el resto de la casa. Creo que eso es una buena seal. Por otra parte, se pasa la maana entera leyendo el consultorio sentimental y el horscopo de las revistas. Pensar que va a encontrar all la solucin de sus problemas? En cualquier momento va a empezar a dormir con un osito de peluche. -Vito, maldicin, no fui yo el que rompi con ella, sino ella conmigo. No es culpa ma que ahora est como est. -Ya lo s, Zach. Ninguna de mis anteriores mujeres se comport de la manera sentimental en que se comporta Gigi. Cielos, si hasta Billy y yo nos llevamos bien ahora. Voy a producir la prxima pelcula para Susan Arvey y Maggie MacGregor, y mantengo una verdadera amistad con ellas. -T y Susan Arvey! Vamos! -De verdad. No me crees? Ahora me reform pero tuve mi poca y qu poca gloriosa. Gracias a Dios Sasha no quiere saber nada del pasado o se lo tendra que contar, y me parece que la verdad no le caera bien. -Y qu pas con Maggie? pregunt Zach, fascinado. -Eso es historia antigua, que empez mucho antes que lo de Billy. Cmo piensas que la convenc para que hiciera ese especial sobre ti en Kalispell? -Ni me puse a pensarlo. Y si lo pens, me imagin que era porque se trataba de un tema candente. Tendra que haber desconfiado un poco. -No, en absoluto. Esas cosas no se ven a simple vista; slo las nota el que sabe. Te lo dice un amigo reformado y con experiencia. Miro a Gigi y veo a una muchacha que

242

no tiene la ms mnima idea de por qu se compr la pelcula Nuestros aos felices y la mira casi todas las noches que est sola en casa. -Nuestros aos felices? -Reconozco que t no eres Redford y ella no es Streisand, pero el tema, Zach, el tema de dos personas que no pueden vivir juntas, pero cuyo amor no morir te emociona cada vez que la ves, aunque la sepas de memoria. Veinte pauelos. Alguna vez la viste? -S, una. No me pareci tan buena minti Zach, incmodo. Alquilaba Nuestros aos felices cada vez que senta la necesidad de volver a verla, o sea, ms o menos una vez por semana, y a veces tambin el fin de semana. Pero no quera comprarla para no esclavizarse.

La noche de la fiesta que Gigi organiz para festejar el casamiento de Vito y Sasha an conservaba algo del calor sofocante del da que haba sido demasiado para finales de octubre. Una Luna llena, completamente anaranjada, ya penda del cielo antes de que terminara de ponerse el Sol. Gigi haba ensayado durante varias noches la recepcin; oscureci la casa y puso nuevos focos en las pequeas lmparas, que irradiaban un tenue brillo rosado. Con las luces encendidas, recorri el lugar colocando innumerables candeleros y velas votivas hasta que consigui un efecto festivo y simptico. Tambin qued satisfecha con las zonas de penumbra, misteriosas y sugestivas. La casa entera constitua una gran invitacin. Todas las ramas y enredaderas que se vean desde lo distintos patios de la casa de tres pisos tenan farolitos que alumbraban con brillo rosado, y los balcones estaban adornados con titilantes lucecitas blancas. En un principio, haba pensado decorar la casa toda de blanco aludiendo al tema de la boda, lo cual poda quedar doblemente bello por el contraste con los alegres estampados de colores que haba por doquier. Pero despus de pensarlo bien descart la idea, porque no se trataba de las primeras nupcias de Sasha ni de Vito. En cambio, fue a un mercado mayorista de flores y carg una camioneta prestada con veinte docenas de macetas de ciclamen y veinte docenas de prmulas rosas y blancas que acababan de florecer. Hizo otro viaje para comprar frutas rosadas, pero salvo pomelos, no encontr nada. Se decidi entonces por las manzanas, cajones y ms cajones de manzanas, en todas las variedades de rojo. Poda ocultar la base de los cajones con macetas, reflexion, pero an le faltaba el ltimo toque. Se pase por el mercado, oliendo y tocando todo, hasta que encontr pequeos ramilletes de rabanitos rosas y blancos, con hojas verdes, tan lindos que daban ganas de prendrselos en la solapa. Compr todos los que quedaban, centenares, y los acomod dentro de los cajones de manzanas, que luego coloc en pintoresco desorden en diversos sitios. Dnde poner el bar?, se pregunt. Saba por experiencia que la gente se aglomeraba en los bares. Haba tantas habitaciones innecesarias en la casa que pudo armar cuatro junto a la puerta de habitaciones pequeas, como para que la gente no sintiera deseos de instalarse. Despus de mucho buscar algo original para servir, decidi ser sensata y recurri a la comprobada seguridad de un bufet italiansimo clsico, los platos preferidos de Vito. Quin no encontrara algo de su agrado entre la variedad de antipasto fro y caliente, las cinco clases de pastas, el pollo con aceitunas negras, las salchichas con pimienta y las patas de cordero asadas? Y la torta de bodas, por supuesto. Y si a alguien no le gustaba la comida, que al salir de la fiesta se fuera a comer a otra parte. Gigi consigui alquilar manteles con un estampado de pimpollos de manzano sobre fondo rosa. Las servilletas eran rosa claro; las velas, blancas; y los centros de mesa,

243

sencillas vasijas de barro con prmulas blancas. Le pidi a los encargados del servicio que utilizaran mesas de un metro veinte para grupos de ocho personas, y que las dispusieran por toda la casa. Las mesas estrechas, como deca Emily Gatherum, animaban a cualquier grupo. Animar. Gigi se lament en voz alta, quiz con un exceso de nervios por la fiesta. Por qu, si saba el suplicio que se senta siendo anfitriona, se haba ofrecido a organizar una fiesta para cientos de personas, la mitad de las cuales no tena absolutamente nada en comn con la otra mitad? Los amigos de Sasha, provenientes de Escrpulos Dos, jams se haban visto con los de Vito, de Le Tout Hollywood. Por algo Sasha y su padre no se conocieron antes el nico invitado comn era Zach. Y Josie Spielberg y Burgo, se corrigi. Poda contar con que Josie y Burgo, grandes conversadores, trataran de armar puentes para salvar el abismo entre los dos grupos, pero no poda decir lo mismo de Zach, que, ella esperaba, tendra el buen tino de hacer una aparicin simblica y desaparecer. Una vez Zach le haba dicho que la nica preocupacin de un anfitrin deba ser que los invitados se divirtieran, que no importaba si los anfitriones lo pasaban bien, porque no eran ms que los productores de una velada. En aquel momento le pareci razonable, pero ahora que ella organizaba sola una recepcin gigante, y para colmo fiesta de boda, le pareca imposible alcanzar esa distancia filosfica que l propona. Por otra parte, la casa que era demasiado grande para ella era demasiado pequea para la cantidad de invitados; tal vez la mera proximidad fsica le dara a la fiesta la diversin que necesitaba. Elsa Maxwell, la famosa anfitriona del mundo en el perodo entre ambas guerras, siempre insista en que la multitud era la clave del xito de cualquier fiesta. Gigi rogaba fervientemente que el espritu de Elsa Maxwell la bendijera. Mientras Gigi confirmaba los doce encargados del aparcamiento, los ocho violinistas que interpretaran melodas romnticas desde el balcn ms grande y la orquesta que se turnara con ellos en el patio, bendijo el da que Sasha haba negociado un contrato con el pobre seor Jimmy por las reproducciones que l hara de su lencera antigua. Despus de su muerte Escrpulos Dos se hizo cargo del contrato, y las regalas de Gigi, que durante aos ella ahorr religiosamente, ya ascendan a una suma que jams haba soado poseer. Ya no se poda hablar de una reserva de emergencias, tan grande era la cifra. Aun si la fiesta resultaba ser el desastre econmico que esperaba, podra pagarla sin pestaear.

Gigi se visti para la fiesta con manos fras que se enredaban con cada botn y casi atoraron el cierre. En Neiman Marcus haba encontrado un vestido de chifn color verde agua, tono que la haca pensar en sirenas divirtindose traviesamente en primavera, a orillas de un ro, con un cardumen de robustos tritones. Era entallado, de mangas largas ajustadas que terminaban en un puo angosto. De alguna manera el profundo escote lograba comenzar en el punto exacto donde el rosado de los pezones interrumpa abruptamente la blancura de sus pechos. El vestido se le cea al cuerpo hasta la delgada cintura, donde llevaba un simple cinturn de chifn. La falda, compuesta de tres capas de tela cortada al bies, se ondulaba cuando ella se mova y revelaba todas las curvas de la parte inferior de su cuerpo, aunque el ruedo levemente acampanado le daba libertad de movimiento. Terminaba casi en la mitad de la rodilla, el largo exacto que anunciaba que era fines de 1984, ni un da antes ni un da despus. Si nuestro padre se casa con una mujer que nos lleva apenas tres aos, pens Gigi cuando se compr el vestido ms audaz y provocativo que hubiera tenido jams, tenemos que tratar de que nuestra madrastra no sienta a la hijastra como una carga

244

porque es demasiado inocente para cuidarse sola. O demasiado recatada. Ese vestido sera recatado slo para una mujer que creyera que los brazos son su zona ms ergena. De todos modos, quin oy hablar de una sirena recatada?, se pregunt Gigi, mientras se aplicaba ms rmel que de costumbre en las pestaas y se vea en el espejo de cuerpo entero tan plcida como deseaba estarlo. Tal vez era obvio que una muchacha de ojos verdes deba vestirse de verde, pero despus de todo eso era Hollywood, un lugar donde los detalles sutiles solan pasar inadvertidos. Ese vestido, salvo la tela, no tena nada en comn con el vestido de chifn lavanda que haba usado cuando Sasha se cas con Josh Hillman y fue su dama de honor. Tampoco ella era la misma persona que haca alrededor de dos aos y medio, se dijo, olvidando por un instante la fiesta. Le haban pasado demasiadas cosas: se independiz de Escrpulos Dos; lleg a la dura decisin de que no tena futuro con Zach; descubri en Victoria Frost a su primer enemigo y aprendi hasta dnde estaba dispuesta a llegar con tal de alcanzar el xito; tuvo dos amantes y se introdujo en la peligrosa vorgine de los celos y la posesin de los hombres; comenz a desarrollar cierta destreza para encontrarle la vuelta a los negocios incluso se compr un vestido de persona adulta en lugar de rejuntar prendas como haca siempre. Cualquiera fuese en definitiva el cambio total, lo cierto era que haba cambiado, y si uno de esos cambios le haba dolido como si se hubiera cortado un miembro con un serrucho, no lo haba podido evitar. Acaso se puede no cambiar cuando una comprende que es necesario?, se pregunt, como si el espejo pudiera darle la respuesta. Dejando de lado las especulaciones filosficas, se puso de costado frente al espejo para inspeccionarse con ojos crticos, y se dio cuenta, con placer, de que esa noche estaba sinuosa, sensual y desvergonzada como cualquier muchacha esbelta. Se haba dejado crecer el pelo, y lo tena ms largo que nunca. Ya le llegaba casi hasta los hombros, y como un plumaje otoal se meca cada vez que ella mova la cabeza. No le haca falta nada ms, salvo las sandalias doradas, resolvi, y guard las alhajas. El vestido tena que dar cierta imagen, y hasta una pulsera atenuara esa imagen de de qu? Por supuesto de anfitriona perfecta: serena, tranquila, agradable, duea de s y adulta. Sobre todo eso: adulta.

Una hora ms tarde, con la fiesta a toda marcha y la cena an sin servir, Gigi pudo tranquilizarse y caminar por las habitaciones repletas con esa satisfaccin embriagadora que slo una anfitriona triunfante conoce, la sensacin de haber vencido la mezcla de miedos y dudas internas que produce el tener muchos invitados, las complicaciones de la organizacin, el temor de que la fiesta no salga como se plane o que falle el clima o algn detalle concreto. Esa fiesta fue estupenda desde el momento en que llegaron los primeros invitados. La gente de Escrpulos Dos que, como todos en Los ngeles, crea que tena dos ocupaciones sus propios negocios y la farndula estaba emocionada de conocer a los personajes de Hollywood, y stos a su vez estaban igualmente felices de encontrar un pblico nuevo ante el cual reafirmar su importancia. Todos se haban puesto sus mejores galas algo poco frecuente en esa ciudad informal pero la idea de una fiesta de bodas les dio motivos para mejorar su cdigo de vestir, por lo general defectuoso. La sensacin de que se trataba de una importante ocasin era casi visible en el aire, real como los faroles y la Luna llena, y el estado de nimo de Gigi danzaba y giraba al ritmo de la msica mientras charlaba con un invitado y con otro, luciendo sus sandalias doradas. Senta como si el champagne que haba estado tomando la hubiera elevado unos centmetros del piso. Tendra que dar ms fiestas! S se poda ser su

245

primer Baile Anual del Otoo despus de Navidad festejara la Epifana justo cuando las personas comenzaran a sentir la depresin post Ao Nuevo y el Da de los Inocentes organizara un baile de disfraces al que todos tendran que ir vestidos de rojo se detuvo un momento, cerca de la puerta de entrada, entre un grupo y otro. Su sensacin de levedad sbitamente se hizo aicos cuando apareci Zach, casi bloqueando toda la puerta con sus hombros. Sinti una profunda conmocin, una mezcla de recuerdos gratos, y la fiesta se desvaneci alrededor. Por un momento no hicieron otra cosa que mirarse. Pese a que ambos saban que se iba a producir el encuentro, nada los haba preparado para la impresin de que no haba pasado el tiempo. Como si el ao de separacin no hubiera existido, se hallaron inmersos dentro de una larga intimidad. -Verde agua dijo Zach de repente, y el asombro le hizo cambiar la actitud tranquila que haba planeado -. Jams te atreviste a usarlo en pblico. Gigi contuvo el aliento. Haba olvidado el color de un traje que l ti especialmente para Ariel en una produccin de La tempestad, tan insinuante que ella nunca se atrevi a pedrselo prestado para un baile de disfraces pero s se atrevi a usarlo ante l. -No era por el color, sino por el m-modelo se justific Gigi, tartamudeando levemente. -Te dejaste crecer el pelo coment Zach, entre admirado y nostlgico. -T tambin. -Mi productor no me da tiempo para ir a cortrmelo. -Por qu no te quejas a tu agente? Gigi record las veces que daba vueltas alrededor de l en el bao y, esquivando sus besos, le recortaba las puntas con sus tijeras de manicura cuando el pelo le creca, como siempre pasa, de un da para el otro. -Bueno dijo Zach y se detuvo. Al no contar con instrucciones, con un texto ni apuntador, la mente se le puso en blanco. Gigi estaba completamente adorable, pero ni siquiera poda decrselo, qu le poda decir? Valdra la pena la experiencia de mirarla a los ojos; sera como tomar cables pelados con las manos. -Bueno repiti Gigi, acercndose un poco y pensando qu podra decir que no desencadenara otro recuerdo de la vida compartida. Como una autmata, le extendi su copa de champagne. -Qu tengo que hacer? pregunt Zach. -Beberla. -Me parece que est vaca. -Perdn dmela. Por qu no vas a saludar a los novios y consigues algo de beber? -Los novios? La mir desconcertado. Desde el instante en que cruz la puerta, olvid el motivo por el que se encontraba all, debido a la felicidad incontenible de ver a Gigi otra vez. -Sasha y Vito le record ella, pensando que jams haba visto a Zach confundido. Zach, que siempre dominaba cualquier situacin con su risa contagiosa, su porte de estibador, con su intensidad. -Ah, ellos. Claro! Tendra que saludarlos. Por eso vine, no? Dnde estn? -Junto a la escalera, en la sala. Gigi se sonroj tanto que sinti como si el color le llegara hasta los pechos. Ese lugar junto a la escalera fue donde vio por ltima vez a Zach, donde le dijo que se marchara. -Ya los voy a encontrar. Estn llegando ms invitados.

246

La puerta se abri detrs de l, y Ben Winthrop entr en el vestbulo. Con determinada rapidez pas por alto a Zach, y enfil directamente hacia Gigi. -Hola, mi amor le dijo, y la bes en los labios -. Disculpa que llegue tarde no pude terminar antes la reunin. Ests preciosa, y si hay un vestido que exige esmeraldas, es ste. Por qu no me dijiste lo que te ibas a poner? Te las hubiera trado. -Ben, te presento a Zach Nevsky. Zach, Ben Winthrop. -Nevsky? Debes ser el hermano de la novia dijo Ben cortsmente mientras se daban la mano -. Gigi me habl tanto de Sasha que no puedo creer que todava no la conozca. En realidad tampoco conozco a su padre agreg, con su sonrisa confiada -. Sospecho que me est ocultando de su familia. Vamos, querida, llvame con los invitados de honor, as puedo saludarlos. Gigi se dio vuelta y subi las escaleras de prisa, dejando que los dos hombres la siguieran en el orden que quisieran; lo nico que deseaba era derretirse, disolverse, desaparecer, esfumarse, esconderse bajo la cama. Por qu demonios permiti que Ben se auto invitara esa noche? Al principio le pareci una manera natural e informal de presentarlo a Vito y Sasha, sin hacer mucha alharaca, pero nunca imagin a l y Zach juntos. Qu anfitriona adulta haba resultado ser! Tal vez, pens, aterrada, al borde de un brote de ansiedad, olvidado ya todo su orgullo de anfitriona, tal vez se anularan mutuamente, ambos tan dominantes por naturaleza que no se daran cuenta de la presencia del otro. Por qu no conoca a un hombre dcil? Alguien simptico, dulce, tranquilo? Como Davy Melville

De modo que se era, por fin, Mr. Maravilloso, pens Sasha cuando salud a Ben, fascinada. S, sumamente atractivo, tena que reconocerlo, y muy seguro de s mismo. Mientras hablaban de manera placentera, la despierta mente de Sasha trabajaba sin descanso, evalundolo. Si bien Ben era un poco ms alto que Vito, haba cierta cualidad, un aura alrededor, que le recordaba a varios petisos que haba conocido en Nueva York y que siempre hacan alarde de su dinero invisible. Aun cuando uno no supiera que tena una fortuna, pens Sasha, se la perciban en su actitud, en el poco inters que pona en caer bien. Ese tipo inteligente con cara de intelectual saba que de todos modos iba a caer bien, y demostraba una gran seguridad en que se lo habra de aceptar con los brazos abiertos. De hecho, ahora que lo pensaba, no era casi indecente que estuviera tan tranquilo en su primer encuentro con la familia de su novia? Seguramente era bueno en la cama. Tpico de Gigi no haberlo comentado, no contar nada sobre sexo, caracterstica que Sasha lamentaba. Pero, dejando todo eso de lado, pens Sasha, a Ben Winthrop un poco de timidez, un toque de nerviosismo, o incluso algo de torpeza le habra quedado bien en esas circunstancias, al menos como tributo a Gigi. Mi Dios, pens luego cuando Zach vino y la envolvi en un fuerte abrazo; Ben Winthrop no se mereca reemplazar a su hermano en la vida de Gigi. Jams la iba a amar del modo desesperado y sincero en que la amaba Zach, porque no tena tanto corazn con qu amar. Y Sasha Nevsky de Orsini saba unas cuntas cosas sobre el corazn, como tambin sobre los tipos que son buenos en la cama, se dijo, mientras continuaba hablando con Ben y, hbilmente, encontraba la oportunidad de insinuarle que la llevara de viaje en su jet. -Bueno, por supuesto, me encantara, cuando quieras, pero tengo una idea mejor le dijo Ben -. Por qu no vienes con Vito a la fiesta en Venecia con nosotros, como invitados mos? -Vito! Qu te parece? Podemos ir? se dirigi a su marido, alborozada. -Bueno depende respondi l, sorprendido por la inesperada invitacin.

247

-De qu? le implor Sasha. Aunque fuera un banquete de relaciones pblicas, una fiesta en Venecia! -Acabamos de terminar la pelcula ahora el editor comenz con el montaje, que lleva alrededor de una semana; despus Zach tiene un par de meses para realizar sus cortes -Entonces dentro de diez das ests completamente libre seal Ben. -En teora, s contest Vito, de mala gana. Odiaba que lo incluyeran de repente en un programa que l no haba organizado. Pero, cmo poda negarle algo a Sasha? -Maravilloso! Cuento con ustedes. Se volvi hacia Gigi. Querida, te encargars de todo, no? Creo que lo mejor va a ser una suite en el Gritti. As Sasha y Vito podrn saludarte desde el otro lado del canal. S, seguro, dijo Vito para sus adentros, disimulando el enojo. Ni loco se asomara por la ventana de un hotel para saludar a su hija, alojada en la casa de ese tipo. Era un padre moderno y aceptaba el hecho de que su hija muy probablemente no fuera virgen pero no quera que le restregara por la nariz los detalles de su vida privada. Algunas cosas no deban salir a la luz, y menos en pblico. Haba algo indecoroso en Ben Winthrop. Bastaba con mirar la manera en que rodeaba a Gigi con su brazo y no tena en cuenta la postura rgida e incmoda de ella. Winthrop tena la velocidad, la fuerza y elegancia naturales de un bailarn de zapateo americano; entonces por qu no respetaba el lenguaje del cuerpo? Zach haba ido a apoyarse contra un sof, al otro lado de la habitacin, y pronto se vio rodeado por un grupo de amigos de producciones pasadas. A cada instante echaba vistazos a Vito y Sasha, que seguan junto a la escalera saludando a los ltimos en llegar. Gigi y Ben Winthrop se perdieron de vista en el laberinto de habitaciones. Zach haba planeado no estar ya all a esa hora, pero ahora comprenda a Otelo. Poda irse mientras estuviera Winthrop? Poda Otelo mandar a pasear a Yago, decirle que no quera escuchar una palabra ms? As que ese verde exiga esmeraldas, no? Si algn color poda arruinarse con esmeraldas era el delicado verde agua. Qu imbcil vanidoso, qu maldito insufrible y presumido! Por ltimo, bajo la mirada atenta de Zach, Gigi y Ben volvieron con Sasha y Vito y se pararon dndole la espalda. -Ya casi es hora de servir la cena les dijo Gigi, y sinti la mano de Ben que se deslizaba por debajo de su cintura hasta que se plant, firme, en su trasero. Ella la quit con un rpido movimiento que esper su padre no notara. -Sasha, ya llegaron todos tus invitados? pregunt Gigi. -Si todava no llegaron, van a llegar tarde contest, indiferente a los posibles retrasados. -Mis amigos estn todos asegur Vito. Ben Winthrop volvi a poner su mano en la curva del trasero de Gigi, y la dej reposar ah. -Basta le susurr Gigi de costado, entre el murmullo de la fiesta. -Basta de qu? pregunt l, acariciando la piel bajo el fino chifn con ms insistencia -. No resisto al verte con este vestido. Sinceramente le resultaba irresistible con su delicioso recato; no poda entender qu honor era que l la importunara? Zach no se dio cuenta de que cruzaba la habitacin en tres largos pasos hasta que tom a Ben por el hombro, lo hizo girar y le dio un puetazo en el ojo. Ben se tambale, recobr el equilibrio de inmediato y se abalanz sobre su agresor Zach con la determinacin propia del campen juvenil de boxeo que haba sido. Los dos hombres se golpearon, gruendo como fieras durante unos momentos que quedaron congelados en la irrealidad. Casi nadie de los presentes haba presenciado una pelea a puo limpio salvo en el cine, y estaban tan exaltados que interpretaron la

248

sbita explosin de ira como parte de la emocin de la velada. Gigi y Sasha se tomaron de las manos, paralizadas por el asombro, mientras Vito se mantena alejado en actitud digna, protegindolas con su brazo, y miraba la pelea como rbitro profesional. Cualquiera fuera el motivo, apostaba por Zach, por su tamao y motivacin, aunque Ben le ganaba en condicin fsica. Burgo OSullivan, veterano de varias rias de bares, surgi de entre la multitud y, con la ayuda de los hermanos Jones, logr separar a los contrincantes, ambos bastante ensangrentados pero an en pie. -Qu pena, Gigi; esos matones celosos arruinaron tu maravillosa fiesta solloz Sasha. -No, no! ri Gigi, misteriosamente entusiasmada -; la convirtieron en una noche para recordar. Levant un ramillete de rabanitos que estaba rodando por el suelo, se lo coloc detrs de la oreja e indic a los camareros que comenzaran a servir la cena. As que esto, pens Gigi, es lo que debi sentir Helena de Troya.

249

19
-Esto es peor que un matrimonio arreglado murmur Byron con los labios tensos, mientras l, Archie y Victoria esperaban el ascensor que los llevara hasta el piso de Ropa Playera Informal -. Siento como si fuera a descorrerle el velo del rostro a una mujer desconocida con la que tengo que pasar el resto de mi vida una mujer que escogi mi madre porque le pareci saludable. -Clmate, By le aconsej Archie, reacomodndose el nudo de la corbata por dcima vez en dos minutos -. Mira a Victoria; tiene la serenidad de la reina Isabel. Qu magnfico traje, Victoria. -Gracias, Archie. Pens que la ocasin requera algo nuevo. Victoria Frost sonri dbilmente a sus socios. Estaba tan nerviosa como ellos mientras esperaban en el ruidoso vestbulo del gran edificio de la Sptima Avenida, pero su porte profesional era impecable. Llevaba puesto un ligero traje de cachemir negro, con un nico detalle de un sencillo pauelo de lino blanco en el bolsillo superior; un traje de tres botones que haba costado dos mil dlares. Muy pocas mujeres en el mundo podran adivinar lo que haba pagado por el perfecto atuendo, pero nadie que la mirara, aunque fuera con indiferencia, dejara de considerarla una mujer de gran importancia. Nunca haba erguido la cabeza con tal majestuosidad; sus hermosos rasgos clsicos estaban tan serenos y sus ojos, sin expresin, tan concentrados en mantener la calma que pareca haberse convertido en estatua. Unos deslumbrantes pendientes de perlas negras adornaban sus encantadoras orejas. El brilloso lpiz labial carmes, aplicado cuidadosamente, daba el nico toque de vida a su piel perfecta. Es ridculo estar tan nerviosa, pens enojada, tratando de respirar profundamente. Eso no era una presentacin de propaganda sino la primera entrevista con un cliente nuevo. Harris Reeves, que haba decidido tener una charla informal con ellos antes de presentarles al resto del plantel directivo, los haba convocado a las 10:30 de la maana para tomar un caf en su oficina. Al da siguiente comenzaran la ardua tarea de conocer a los integrantes de Ropa Playera Informal, como tambin al ambiente de la enorme compaa, pero dado que esa tarde no tenan compromisos, Victoria haba concertado una reunin con Joe Devane, de Alimentos Oak Hill, pues en todos sus viajes a Nueva York, por breves que fuesen, siempre le haca una visita. Victoria jams haba cometido el error garrafal de considerar seguro a un cliente, pero Archie y Byron llevaban tanto tiempo realizando un trabajo notable para Oak Hill que el encuentro con Joe era ms que todo una formalidad, reflexion, mientras trataba de no pensar en la entrevista con Harris Reeves sino ms bien en la media hora de charla amistosa que pasara con Joe Devane. Devane viva expresando satisfaccin por la forma en que manejaban sus cuentas, por lo cual haba aumentado el presupuesto para la publicidad de sus productos de veinte a veinticinco millones en dos aos, conforme haba crecido tambin la demanda. -Victoria, el ascensor! la sobresalt de repente Archie. Ella le lanz una mirada de enojo mientras se apiaban en el ascensor expreso que los llev al piso cuarenta del edificio del edificio, donde Ropa Playera Informal ocupaba tres plantas completas. Por qu se notaba ms la tensin de Archie que la habilidad de ella para fingir que era un da de trabajo como cualquier otro?

250

Harris Reeves exhiba una actitud de gran autosuficiencia, reforzada por su minucioso acicalamiento. Si haba un hombre que por la maana tardara ms tiempo en vestirse que una mujer, seguramente era ese vanidoso de magnfica cabellera canosa, pens Victoria mientras beba un caf y le sonrea. Con la primera mirada apreciativa que le lanz Reeves, ella sinti que haba amortizado el costo de su traje nuevo. Harris Reeves tena ojos claros de mirada sagaz a los que no se les escapaba nada, ni siquiera en esa circunstancia, en que hizo de anfitrin y sus secretarias pasaron bandejas de plata con caf, t y una variedad de tortas que todos aceptaron pero no comieron. Slo un tonto o un hombre mucho ms rico que Reeves le dara un mordisco a un trozo de torta en la primera etapa de una reunin importante. Pasaron unos minutos hablando de arte, inspirados por el inters que demostr Byron en los tres Modigliani y los dos Picasso que adornaban las paredes del elegante despacho. -Tienen que venir a casa para ver el resto de mi coleccin dijo Reeves, complacido por la admiracin de Byron -. stos son slo algunos de mis preferidos. La fabricacin de trajes de bao es solamente un medio para poder comprar obras de arte. Mi esposa y yo nos pasamos todos los sbados por la tarde visitando las galeras y casas de remate, cuando sabemos que va a salir a la venta algo interesante. Y nunca nos perdemos las grandes subastas que se hacen en Europa. Pero, dganme, dnde estn los otros? Espero que su taxi no se haya atascado en el trnsito; esta zona es terrible. -Cmo? pregunt Victoria. -El taxi. Con esta ley neoyorquina que permite slo tres personas por taxi, viajar se hace cada da ms difcil. Personalmente, prefiero usar un automvil con chofer; al final vale la pena. -Qu otros? -Le anticip por telfono que quera que vinieran todos a Nueva York y, obviamente, eso inclua a Gigi Orsini y David Melville, el equipo creativo. Pens que me haba entendido. -Seor Reeves David Melville no trabaja con nosotros desde hace por lo menos seis meses. Desde que l se fue, la directora artstica de Mares Azules es Lisa Levy, una joven talentosa y brillante. Cuando hablamos por telfono, estuve muy tonta en no darme cuenta de que tal vez querra tenerla aqu desde esta primera etapa. Mis socios, aqu presentes, son nuestros directores creativos, aunque Lisa no est al nivel de ellos. Lamento muchsimo el malentendido se apresur a agregar Victoria -. La voy a llamar para que tome el primer avin, y llegar maana. Le pido disculpas una vez ms; me siento muy tonta. -Bueno, no es para tanto dijo Harry Reeves, en tono animado -. Podemos considerarlo un error comprensible. Por lo general, no suelo llamar yo personalmente a las agencias nuevas, como se imaginarn, pero estaba tan harto de la agencia anterior que levant el auricular y marqu no ms. Nuestro agente de publicidad lo habra arreglado todo con ustedes. Va a disfrutar mucho cuando se entere de esta pequea confusin porque prueba que no soy infalible. Ms caf? -No, gracias. -No habr quedado sin venir tambin Gigi Orsini? la pregunta de Reeves fue mordaz y repentina. -En realidad -Ah, no, maldicin; eso s que no lo puedo tolerar. El xito de los avisos de Mares Azules se debi totalmente al texto, al concepto. Esos grficos no hacen ms que demostrar las excelentes cifras de ventas. Deberan haber trado a Gigi Orsini,

251

caramba. Ella fue la artfice de la campaa con que Eleanora Colona y sus muchachos tuvieron un xito notable; se imaginarn que yo lo s muy bien. Los que estamos en el negocio de los trajes de bao formamos una pequea comunidad y nos vigilamos de cerca. Cole, Gottex, todos intentamos estar siempre al tanto de lo que hacen los otros. Mares Azules no es de nuestro grupo, pero nunca nos olvidamos de ellos, menos ahora que estn vendiendo tan bien. Gigi Orsini debi estar aqu hoy! Ac tiene, tome mi telfono y llmela. -Seor Reeves, cuando usted nos dio su cuenta, saba que le manejbamos la cuenta a Mares Azules dijo Victoria, luchando por parecer razonable. -Y eso qu tiene que ver? -Tuvimos que renunciar a Mares Azules; era un caso claro de conflicto de intereses. -Eso a m no me incumbe. -Cuando le contamos a Gigi sobre el conflicto ella abandon la agencia. -Hizo qu cosa? -Renunci dijo Victoria con firmeza, mientras senta que el suelo se abra bajo sus pies, pero decidida a mostrar su ms serena apariencia profesional -. Segn parece, le haba tomado mucho cario a Eleanora Colina y la familia Collins, y tanto se enfad porque tuvimos que renunciar a la cuenta, que se fue de Frost, Rourke y Bernheim. -Bueno, triganla de nuevo, maldicin! Dondequiera que est, pguenle el doble, el triple, lo que sea, pero que vuelva! Lo que me gustara saber es por qu se molestaron en venir hasta aqu sin ella. Gigi Orsini debera estar participando de este trabajo desde el primer da. Tuvieron tiempo ms que suficiente para hacerla regresar. ste es un muy mal comienzo! -Seor Reeves intervino Archie -, yo he supervisado los textos de Gigi desde el primer instante en que empez a trabajar con nosotros. Fui yo quien la descubri y la trajo a FRB con el especfico propsito de obtener la cuenta de Mares Azules. Le puedo asegurar que la calidad de los textos para Ropa Playera ser tan buena, o mejor, que los redactados por Gigi para los hermanos Collins. -No me interesa nada tan bueno, o mejor. Lo nico que quiero son los textos de Gigi Orsini para mi empresa. Nada ms! Soy un coleccionista y me gusta comprar originales, no imitaciones, muchas gracias! Por qu demonios creen que contrat a su agencia? No, gracias! No me importa si usted supervis a Gigi Orsini veinticuatro horas al da, siete das a la semana, seor Rourke; usted no escribi su material, verdad? No, no lo creo. Lo escribi una mujer, no un hombre. Triganla de vuelta. No sirve de nada que prolonguemos esta reunin hasta que lo hagan. Hizo a un lado su taza de caf en un inconfundible gesto de despedida. Archie y Byron se pusieron de pie, y miraron a Victoria. Le dira a Reeves que Gigi haba dejado la publicidad para siempre? -Seor Reeves, vuelvo a pedirle disculpas dijo ella, levantndose con elegancia -. No lo llamaremos hasta que Gigi est nuevamente en FRB. Comprendo su postura. Estoy terriblemente afligida por haberlo decepcionado. Este mal comienzo, como usted muy bien dice, tendr un nuevo principio, y ser excelente, se lo prometo. -Adis, seorita Frost, caballeros dijo Harris Reeves, enojado -. Mi secretaria los acompaar hasta la puerta. Le dir al gerente de publicidad que averige dnde est Gigi Orsini. Les doy hasta el fin de esta semana para que la traigan. De lo contrario, voy a conseguirla yo mismo.

-Qu mierda vamos a hacer? se quej Byron, ya sentados los tres en el asiento trasero del taxi que por fin pudieron conseguir -. Ojal pudiera decir que me echaron de oficinas mejores, pero mentira.

252

-Hay una sola cosa que podemos hacer, By dijo Archie -: traer a Gigi de vuelta a cualquier precio, no? -Archie tiene razn coincidi Victoria -. Ustedes dos se van ya mismo al aeropuerto y esperan el prximo avin. No pierdan tiempo pagando la cuenta del hotel; yo me ocupo de eso. Bsquenla y convnzanla quiero que le ofrezcan lo que sea. Les ir mejor sin m. Gigi no me cae bien ni yo a ella, pero denle lo que quiera. No duden en prometerle cualquier cosa, hasta una participacin en la sociedad. -Lo que me preocupa dijo Archie, apesadumbrado es que Reeves va a darse cuenta, si no lo hizo ya, de que no nos necesita. l mismo podra contratar a Gigi, tener la agencia en su propia empresa, ponerla a ella a cargo, pagarle un sueldo exorbitante e incluso ahorrarse las comisiones de la agencia. -Y es el tipo de persona que lo hara agreg Byron desde las profundidades de su abatimiento -. Cualquier coleccionista de arte sabe que es preferible comprarle al artista en su atelier y no al marchand. Consiguen mejor precio, y adems disfrutan de establecer un contacto personal; eso los hace sentirse benefactores ms que clientes. -El gerente de publicidad se opondra sugiri Victoria -, porque podra quedarse fcilmente sin trabajo. No voy a preocuparme por esa posibilidad hasta que hayan hablado con Gigi. Ya tiene que haberse calmado. Apuesto cualquier cosa a que va a atender razones. -Por qu no te vuelves con nosotros? pregunt Archie, con voz que apenas ocultaba su pnico -. Aunque no hables con Gigi, te necesitamos en Los ngeles. -Tengo que ver a Joe Devane esta tarde respondi ella con serenidad. -No puede esperar? pregunt Archie, irritado. -No, Joe odia que le cambien las citas, aunque sea por media hora. No olvidemos que Oak Hill factura veinticinco millones; no hay que descuidar a nuestros primeros clientes. Los empresarios no podemos nunca darnos el lujo de ser negligentes. Este problema de hoy fue un simulacro de incendio, Archie, no un incendio de verdad. Angus no haba dejado mensaje en el hotel, record Victoria, por lo que no estaba dispuesta a irse de Nueva York sin haber hablado con l y ver qu haba pasado con Millicent. Ninguna cuenta de noventa millones de dlares que de una manera u otra iban a conseguir de todos modos -, ningn Harris Reeves, con su pelo arreglado y sus Picasso de segunda categora, se lo iban a impedir.

Victoria no esper ms de un minutos en el saln de recepcin de Alimentos Oak Hill. El saln era tan anticuado como el despacho de Joe, pero de una manera simptica, tranquilizadora, que impresionaba a todos justamente porque pareca que no necesitaba causar impresin. Victoria haba desterrado de su mente los acontecimientos de la maana con su habitual capacidad para separar las cosas en compartimientos. Ahora slo le interesaba cumplir lo antes posible su obligacin con Joe y despus aclarar la situacin con Angus, aunque para eso tuviera que enfrentarlo en su oficina. -El seor Devane dice si puede esperarlo en su despacho dijo la secretaria, dirigindose a Victoria. -No est l? A propsito, cmo te va, Gloria? salud a la mujer que conoca desde haca aos. -Bien, gracias, seorita Frost. El seor Devane no se encuentra pero llegar dentro de un minuto. Estar ms cmoda all respondi la empleada; la hizo pasar a la oficina y cerr la puerta. Millicent Frost Caldwell se hallaba sentada detrs del escritorio de Joe Devane.

253

-Qu bien, llegas justo a tiempo dijo con calma, mirando su reloj adornado con piedras -. Sintate, Victoria. Sonri afablemente y seal el silln que haba junto al escritorio. -Qu haces aqu? Victoria se detuvo apenas entr, incapaz de moverse por el asombro. -Joe fue muy amable y nos prest su despacho. l sabe que estamos intentando llegar a una reconciliacin familiar, y sera difcil tener un poco de intimidad en Caldwell y Caldwell. -Reconciliacin familiar? No me vengas con sas! -Pero es exactamente eso dijo Angus Caldwell, al tiempo que sala de un profundo recoveco que haba junto a una ventana, donde Victoria no lo haba visto. -Angus! Por qu no me dejaste un mensaje en el hotel? -No te lo dej porque queramos hablarte los dos juntos respondi su madre -. Sintate, por favor. Victoria sinti sobre su hombro la mano de Angus que la guiaba hacia la silla, y la calidez de su tacto le hizo recobrar las fuerzas. Todo iba a salir bien. El hecho de que su madre estuviera all slo poda significar que se haba resignado al divorcio e intentaba arreglarlo de modo que le causara la menor humillacin. No era mejor dejar al marido antes de que nos abandone l? No preferira cualquier mujer sensata tomar esa decisin? Victoria comenz a sentirse tranquila y segura otra vez, mientras observaba detenidamente a su madre, sin preocuparse por disimularlo. La vieja segua usando ropa recargada, pens, y un repentino sentimiento de desprecio le recorri el cuerpo como un escalofro. Esa mujer todava crea que poda disimular sus cincuenta y tres aos usando una sentadora blusa de seda color rosa claro. An se engaaba con que poda distraer el ojo crtico de un marido mucho ms joven con el exagerado broche en forma de pjaro de rubes y brillantes que luca en la solapa de su dos piezas violeta oscuro, o con los brazaletes de brillantes y rubes, demasiado recargados, que llevaba puestos en sus frgiles muecas de venas largas y visibles. Seguramente todos los das se pasaba horas ejercitando sus msculos envejecidos, sin darse cuenta de que parece una fruta disecada a pesar de su absurdo perfil aniado. Hasta se haba hecho un peinado nuevo especialmente para la ocasin, observ con desdn mientras reparaba en las arrugas nuevas bajo sus ojos. Mir luego a Angus que se haba sentado en un silln puesto algo de costado, de modo que ella qued entre l y Millicent. Busc sus ojos, recordando cuntas veces haba usado a propsito para l un traje negro liso como el que tena puesto hoy, de modo que Angus le impusiera sus caricias estando ella an vestida, jugando a que la violaba, penetrndola de pie detrs de una puerta. Con cunta astucia haba aprendido ella a rechazarlo, demorndose ms y ms hasta incitarlo a creer en su renuencia, y as intensificaba su propio goce en la entrega final. Si Angus levantaba la vista, le adivinara el pensamiento, pero tena la mirada fija ms all, en algn punto impreciso sobre la cabeza de Millicent, como si no se permitiera mirar a su amada hasta tanto estuviera todo decidido y arreglado. -Victoria dijo Angus en voz alta, pero antes carraspe -, tu madre sabe que hemos tenido una relacin amorosa durante cinco aos. Victoria apenas reconoci esa voz; sonaba severa y cruel, la voz de alguien no dispuesto a permitir una interrupcin. -Millicent sabe que me impulsaste a esa relacin prosigui -, que perd el juicio por completo y te hice el amor, y que la relacin nunca se cort ni siquiera cuando intent deshacerme de ti envindote a California. Le cont cmo me entregu, una y otra vez, a mi obsesin sexual por ti, a mi locura. Sabe muy bien que me port

254

alocadamente, que fui dbil y tonto por no resistirme desde el comienzo. Le dije todo despus de que me llamaste a Southampton. -Pero nosotros nos amamos! Victoria se aferr a esa conviccin en una negativa apasionada. - T quieres casarte conmigo! Tambin se lo dijiste? Angus continu con voz inhumana; sus palabras se sucedan con una firmeza que no admita discusin. -Pens que te amaba, los primeros aos - Inspir profundamente y dirigi la mirada hacia su esposa. S, Millicent, yo estaba enamorado de ella, locamente enamorado, tanto que no poda pensar con claridad. Pero desde la primera vez que me insisti para que me divorciara, empec a tenerle miedo y el amor y el miedo no pueden ir juntos. -Te dijo que yo era virgen cuando se acost conmigo? le grit Victoria a su madre. -Siempre pens que tenas algo de anormal, Victoria respondi plcidamente Millicent Caldwell con su encantadora voz -. Claro que no conoca ese detalle tan particular y conmovedor pero, qu importa de qu forma se manifest tu neurosis? Te habra ido mucho mejor si hubieras abierto tus hermosas y largas piernas a cada hombre que conocas en vez de conservarte virgen para tu padrastro, no te parece? Millicent Caldwell hablaba con la claridad e imperturbable precisin de tantos aos de autoridad indiscutida. El femenino remilgo de su vestimenta y sus joyas pareci de repente un smbolo de poder ms que de debilidad. -Padrastro? No me vengas con esas estupideces! le retruc Victoria -. Sabes muy bien que nunca fui hijastra de Angus, que no pas nada hasta que tuve veintisiete aos Qu demonios tiene que ver el hecho de que l estuviera casado contigo y fuese infeliz, con una relacin amorosa entre dos adultos? -Ay, Angus dijo Millicent con calma y un dejo de tristeza en la voz -, sinceramente no te cre cuando me dijiste que Victoria no entendera, que no entendera absolutamente nada -Entender qu cosa? grit ella, girando la cabeza para mirar a uno y al otro, con una horrible mueca de incredulidad en el rostro -. Una relacin que no era tal? No era ni siquiera una relacin, y no te atrevas a desmentirlo, que eso del padrastro no es ms que una mentira, una palabra conveniente que no tiene la menor justificacin legal ni moral. Por el amor de Dios, yo tena diecisis aos cuando me fij en Angus! -Pobre Victoria dijo su madre -. Piensas que alguien salvo t y Angus y yo creera que no hubo nada sexual entre ustedes durante once aos? Eras una jovencita tan madura y l un hombre tan sensual Quin creera que no anduvieron escabullndose a mis espaldas, acostndose juntos aos de aos? La nica duda sera cundo empez y dnde... en Nueva York, en Southampton, en Jamaica o en el sur de Francia? Cunto tiempo esperaron?. Eso es lo nico que va a preguntar la gente. Oportunidades no les faltaron. Adems, yo le llevaba mucho aos a Angus, o no? De hecho sonri -, se los llevo an. Millicent Caldwell mir unos instantes sus brazaletes. -Eso es lo que dirn, por ms que yo insista en que no es verdad. Pensarn que estoy tratando de protegerlos; la gente nunca me va a dejar hacer el papel de santa, aunque yo quiera. Prefieren creer lo peor. Todava no te das cuenta? Un jugoso escndalo sexual internacional? Un caso de incesto? En serio, Victoria, dnde est tu sentido comn? Tu problema es que ves las cosas slo desde tu ptica. No conozca a una sola persona que vaya a decir que no haba notado algo entre t y Angus. Los telfonos se congestionarn con las llamadas chismosas de amigos mos con otros amigos mos tambin. Nadie es tan bueno o noble como para privarse de tal satisfaccin.

255

-Diran todas esas cosas! Y qu? Angus, te importa lo que puedan decir los dems si estn totalmente equivocados? Y? Te importa, por el amor de Dios? Se advirti la primera seal de pnico en su terquedad. Al escuchar las palabras de su madre, tan lgicas, tan cargadas de implacable espritu mundano, por fin not que empezaba a cambiar el clima, como si los ocanos se congelaran o las montaas se derritiesen. -Te volviste loca? Claro que me importa. Qu tiene de malo preocuparse por la opinin de la gente que conoces? respondi Angus, obedeciendo al pie de la letra su instinto de conservacin. -Cmo es posible que te importe ms eso que tener que pasarte la vida con ella? chill Victoria, sealando a su madre -. Una buena opinin no puede hacerte feliz, una buena opinin no va a endurecerte el pene ni te va a hacer acabar, hijo de mil putas. Acaso estn tan seco como ella? Cundo te cort las bolas? -No ganas nada con insultar, Victoria sostuvo Millicent Caldwell, inspirando con delicadeza -. No es propio de ti; no va con tu estilo. -Pero ya ves, a Angus s le importa. Te lo acaba de decir. Claro que todava no te explic todo. Por ejemplo, an no te dijo que no se imagina pasando el resto de su vida como exiliado, un exiliado sin prestigio, en California, por muy soleada que sea. Tampoco te dijo que tiene muchas satisfacciones importantes aqu en Nueva York para renunciar a ellas por los placeres erticos que le brindaste con tanto empeo. -Es cierto? Victoria observ a Angus y se dio cuenta de que no tena intencin de responder a su pregunta. La respuesta estaba escrita claramente en sus facciones, en ese engaoso rostro de colegial. No poda verle los ojos porque seguan apartados de ella, clavados en Millicent con fidelidad desesperada. -Vas a morir aqu, Angus, vas a morirte de ganas de estar conmigo; lo sabes, no?

Lo sabes, pedazo de idiota? Es tu fin como hombre, no lo entiendes?

-Lo dudo, Victoria contest su madre con una risita -. Angus y yo no tuvimos relaciones sexuales desde que empezaste con l. Yo saba que estaba viendo a alguien y durante un tiempo me resign. Nunca se me cruz por la cabeza que esa mujer fueras t. Por m, que satisfaga sus necesidades sexuales con quien quiera, siempre y cuando no sea alguien de la agencia o alguien con quien yo tenga una relacin personal. Ni contigo. No, nunca ms. Dio un golpecito sobre el escritorio de Joe Devane con su mano delicada. -Angus ser muy discreto y yo no voy a pensar en ello. Hay formas peores de convivir, te lo aseguro. Yo era celosa, sola hacer escenas tontas, pero es una prdida de tiempo. Lo que me propongo tener, lo que insisto en conservar, es un marido que est a mi lado el resto de mi vida, un marido abnegado y un excelente compaero de negocios. -Abnegado? Crees que siente apego por ti? se desquit Victoria con su madre en un instante de desprecio -. Tienes idea de cunto odia la vida que est obligado a llevar contigo, de cmo plane y tram abandonarte? -Pienso que la prueba de que lo que dices no es verdad, y corrgeme si me equivoco, Angus, es el hecho de que tiene la intencin de seguir llevando esa vida que, segn t, tanto odia. Ni te imaginas lo satisfactoria que resulta, en especial cuando envejeces. Existe ms de una forma de estar casados, pero a los treinta y dos aos todava no lo has entendido. Dijiste que Angus era un mentiroso, Victoria, y tenas razn. Nos minti a ambas para tenerlo todo. A ti en la cama; a m, en casa. Pero al final, cuando tuvo que elegir se qued conmigo. Y no lo pens ni un segundo. Verdad, Angus? l asinti con la cabeza. -Creo que a Victoria le gustara escucharlo de tus propios labios insisti Millicent, en tono moderado.

256

-Tu madre tiene razn reconoci l con voz sin matices. Millicent lo haba perdonado muy fcilmente; era de suponer que le exigira algo de humillacin. Ella era demasiado astuta para seguir poniendo el dedo en la llaga Dentro de unas semanas, sera como si nada hubiera pasado. -Dilo otra vez exigi Victoria -. Trata de mirarme y decirme que mentiste, que la prefieres a ella y no a m. Esta vez la voz de Angus son como un martillo, y su mirada se clav en ella con malicia. -Te ment y le ment a Millicent. No te quiero. La quiero a ella y quiero conservar mi vida. Jams volver a estar a solar contigo. Victoria estaba sentada ms erguida que nunca. Angus la haba mirado con odio, con repugnancia, con la sensacin de orgullo destruido, y le atribua a ella la culpa. Ella era ahora la causa de su vergenza, por lo cual estaba dispuesto a olvidarla cuanto antes. Es ms peligroso destruir el orgullo de un hombre dbil que el de un hombre fuerte porque, sin l, el dbil no es nada. Victoria nunca lo haba sabido hasta este instante. -Ahora, mi querida, que ya pasamos este mal momento, por qu no seguimos con la reunin? pregunt Millicent Caldwell. -No tengo nada que decirte. Dale las gracias a Joe por haber usado su despacho. -No, no, no tan rpido, Victoria. Tenemos que discutir algunos asuntos, verdad, Angus? No me haba dado cuenta hasta ayer de cmo Caldwell y Caldwell perdi tres cuentas de Oak Hill. Ahora bien, eso s que no puedo perdonarlo ni en un milln de aos. Es algo que no puedes hacerme. Ni t ni nadie. No es nada personal, Victoria; simplemente una cuestin de orgullo profesional. Angus y yo decidimos mantener esas cuentas y no cobrarles nada durante tres aos, empleando a nuestra mejor gente. Joe, desde luego, acept encantado. As que las perdiste, Victoria. -Qu roosa eres! Qu basura! No necesitas esas cuentas, para ti son insignificantes, por Dios! -No es as observ Millicent, con una gran sonrisa -. Lo hice por tu bien. -Suficiente exclam ella, e hizo ademn de levantarse. -Cuando regreses a Caldwell y Caldwell, quiero que traigas las cuentas de Oak Hill. Es lo que corresponde. As, salvars las apariencias, querida, y, en tu situacin, necesitars salvar lo que puedas. -Ests loca! Por qu iba a regresar? Es lo ltimo que hara! -Porque si no, Angus y yo te vamos a mandar a la ruina. Sabes muy bien que podemos hacerlo, y lo haremos. Bastar con que deslicemos algunas palabritas en ciertos odos sobre nuestra desafortunada hija delirante, paranoica y chantajista, y te garantizo que tu agencia se va a la ruina, y en cuanto a ti, nunca tendrs otra propuesta de trabajo. -Miserable! -El que las hace las paga, Victoria. Millicent agit el dedo ndice frente a su hija. Quiero tenerte cerca, as puedo vigilarte. Quiero saber dnde ests cada da de tu vida hasta que consigas marido, e incluso despus no te voy a perder de vista. Mientras viva. Cuando se tiene tanto dinero como yo, eso es muy fcil de hacer. -Pero, por qu? exclam Victoria, angustiada -. Por qu? Tienes lo que quieres. Por qu no me dejas en paz? -Me siento responsable por ti. Eres mi nica hija y has vivido como quisiste durante aos. Pero an hay esperanzas. Lo que necesitas es algo que te haga sentar cabeza, algo difcil, un desafo. Sera muy negligente de mi parte si no intentara ayudarte. Quiz pienses que te descuid cuando eras nia. Dios sabe que hice todo lo posible, pero los hijos siempre echan en cara lo que haces o dejas de hacer. Todo el mundo

257

coincide en eso. De todos modos, me siento culpable en parte por el desastre que hiciste de tu vida. -Decidimos enviarte de gerente a la oficina de Tokio. Angus pronunci su sentencia con calma y le clav los ojos un instante, pero Victoria no vio nada en ellos, salvo el deseo de terminara la conversacin lo antes posible. Victoria nunca pudo recordar cmo, cual animal mortalmente herido, sali tambalendose de esa habitacin, pero jams olvid la voz fina y despiadada de su madre que comentaba complacida a sus espaldas. -Creo que este problemita familiar est superado, no, Angus? Joe se va a poner muy contento.

258

20
-Sin escalas? dijo Ben, en respuesta a la pregunta de Sasha -. Podemos ir de Washington DC a Anchorage o Brasilia, de Mosc a Pekn, de Melbourne a Guam -Entonces, por qu no de Los ngeles a Venecia sin escalas para reaprovisionarse? insisti Sasha. Haca menos de una hora que estaban volando, pens Gigi, y Sasha ya haban encontrado de qu quejarse. -No podemos cargar tanto combustible dijo Ben, sorprendido -. Los tanques de un jet privado no dan para tanto. El avin est pensado para volar seis mil kilmetros llevando ocho pasajeros ms el equipaje, pero Venecia queda a ms de seis mil kilmetros de Los ngeles. -Pero somos cuatro nada ms suspir Sasha, apenas con un dejo de crtica -. No tendramos que poder llegar ms lejos? -Aunque el avin estuviese vaco, slo se podran hacer doscientas millas ms en caso de emergencia. Mralo de esta manera, Sasha: si todava ests despierta cuando aterricemos en Frobisher Bay, puedes bajar a estirar las piernas. Media hora afuera, mientras cargaban combustible en el aeropuerto de Iqaluit, en el norte de Canad, bastara para que muriera congelada, lo que no era tan mala idea, pens Ben. Hasta un leve congelamiento le vendra bien. A la nariz altanera de Sasha le vendra bien una tonalidad blanquecina. Ben Winthrop estaba acostumbrado a que los invitados que viajaban en su avin por primera vez se quedaran sin habla al ver el lujo y la amplitud del jet, en el que slo la cabina meda doce metros. Lo haba mandado a hacer a medida, de manera tal que, en la parte delantera, entrasen seis personas cmodamente sentadas en mullidos sillones giratorios. Al mismo tiempo, dos personas podan ir durmiendo en los sofscamas de la parte trasera, separada de la delantera por una cortina. Pero, por el momento, lo que ms haba llamado la atencin a Sasha era el compactador de residuos y el horno que haba en la cocina. -Supongo que la tripulacin tiene bao propio dijo Sasha con un cristalino aire de reina, que habra puesto orgullosa a su madre. -En realidad, no. Usan el mismo que nosotros. -Bueno, lindo y espacioso es se apur a decir ella con un mnimo tono de sorpresa que nadie poda asegurar haber notado. Espero que nunca se enoje conmigo, pens Vito, conteniendo una sonrisa de admiracin. S, Zach haba pegado el primer golpe, pero nadie que le pegase al hermano de Sasha poda esperar perdn, aunque lo hubiese hecho en defensa propia. Sin embargo, la pelea, de la que ya haban pasado diez das, no alter en lo ms mnimo los planes de Sasha de ir a Venecia como invitada de Ben. Una cosa, le explic a Vito, no tena nada que ver con la otra. Como ella y Gigi desconocan la causa de la ria, y Zach no quera decrsela, no iba a perderse esa experiencia por una cuestin de lealtad familiar. Vito, por su parte, poda prescindir tranquilamente de esa innecesaria escapada de dos das a Venecia, por ms que el avin tardara slo catorce horas incluyendo la escala tcnica; pero jams decepcionara a Sasha, que se senta como una nia que viajaba en avin por primera vez. Apenas terminara Un largo fin de semana, pensaba regalarle un viaje de verdad, una luna de miel inolvidable. Pero, en todo caso, se trataba de una buena oportunidad para conocer de cerca a Ben Winthrop, el hombre que, al fin y al cabo, tena la clara intencin de casarse con su hija. Pero ni con su vasta experiencia con seres humanos llegaba a entender a Ben.

259

Era fsicamente atractivo, no caba duda; pareca no tener grandes defectos, salvo que era un poco presumido, mejor dicho muy presumido, pero generoso y enamoradsimo de Gigi. Ms an, a diferencia de Curt Arvey, que tambin haba tenido un Gulfstream III antes de morir, Ben no manejaba la conversacin de modo de poder contar que le haba costado quince millones, ms una fortuna por ao en mantenimiento y sueldos. Sin embargo, cierto clima especial rodeaba a Ben Winthrop, dentro de la cual l viva, pensaba y senta; un clima que era al mismo tiempo un muro y una cortina de niebla que a Vito, muy sensible a las esencias, le resultaba casi imposible penetrar. Ben Winthrop era totalmente inescrutable. Haba en l algo profundo e importante que se negaba a revelar, pensaba Vito, que jams revelara, y que a Vito le haca recordar a algunos de los viejos ejecutivos de Hollywood, hombres de una gran crueldad, que la llevaban tan bajo la piel, que uno slo la adverta cuando haba padecido sus efectos. El jurado no haba llegado a un veredicto respecto de Ben Winthrop, pens Vito, y en ese momento en particular se hallaba en punto muerto. De todos modos, mucho, l no podra hacer. La decisin la tomara Gigi cuando lo juzgase oportuno, y seguramente no le pedira su opinin. -Espero haber trado la ropa adecuada murmur Sasha. -La temporada alta termin hace tres semanas, a mediados de octubre dijo Gigi -, y la clase alta veneciana se viste con la tpica elegancia europea, as que, te pongas lo que te pongas, seguro que vas a estar mal. -Siempre tan buena conmigo, Gigi respondi Sasha con una sonrisa peligrosamente encorvada en las comisuras de los labios -. Qu te vas a poner para la ceremonia del barco? -Te dije que trajeras jeans y suteres, no? Pntelos cuando vayas a Porta Margera. En el astillero, a todos les van a dar una chaqueta de abrigo, que se pueden guardar de recuerdo, porque quizs haga fro. Los primeros das de noviembre suelen ser engaosos. Despus volvemos a los respectivos hoteles y nos cambiamos para la fiesta. -Ben se va a poner una de esas chaquetas? pregunt Sasha, desconfiada -. Y el director de la seccin de viajes de Vogue? -Si quieren, s respondi Gigi -. No es obligatorio; no te estamos incorporando al ejrcito. -Apuesto a que son verdes, como esas horribles, de raso brilloso, que se ponen los fanticos de los Celtics. -Tienes razn hasta cierto punto. Son blancas con letras verdes dijo Gigi, en tono mordaz -. S, dice Esmeralda de Winthrop en la espalda. No tendra que resultarle raro a una chica como t, que duerme con una camiseta que dice Vote a Kennedy. -Dorma, Gigi, dorma. Ahora duermo con una que dice Espejos: Oscar a la Mejor Pelcula, y te lo digo con orgullo. Adems, me gustara aclararte que la camiseta de Kennedy no era ma; me la regalaron. Mi primer voto fue para el Partido Anarquista, que ni s a quin llevaba de candidato. Mam me dijo que lo votara. -No se supone que el voto es personal? intervino Ben. -No, si tienes una madre como la ma. -Por qu no le decas que habas votado por el candidato de ella, y en el cuarto oscuro hacas lo que queras? inquiri Ben. -Se habra dado cuenta. Otra muestra del poder de mam, pens Ben, satisfecho de que hubiera alguien capaz de asustar a esa exasperante amiga de Gigi. Peor an: esposa del padre de Gigi. Felizmente Gigi iba a estar casi a cinco mil kilmetros de la influencia de Sasha, se felicit. No supo qu pensar cuando conoci a Vito y a Sasha. A Vito lo conoca por las

260

fotos que las revistas haban publicado durante su extensa carrera de productor, y, por el momento, le resultaba agradable. Por alguna razn, se haba imaginado a Sasha como otra versin de Gigi, salvo que algo mayor y mucho menos simptica. No se haba imaginado que poda ser una elegantsima Reina de Saba, duea de un perfil soberbio y, cuando quera, con modales de duquesa. Una duquesa maleducada, segn la experiencia de Ben, poda ser tan grosera como cualquier otra mujer surgida en el proceso evolutivo desde que el hombre invent el primer cuchillo. O acaso fue una mujer? El matn del hermano no causara ms problemas en el futuro. No era ms que un patn, y haba recibido el trato que mereca. Y si a Sasha se le meta en la cabeza irlos a visitar cuando l y Gigi se instalaran en Nueva York? Cuando una mujer californiana tena una amiga con una casa grande en Nueva York, la californiana encontraba excusas para pasar unas semanas en Manhattan en primavera y en otoo para ir de compras y hacerse llevar al teatro y los museos. Eso sera un problema hasta que l le pusiese fin, lo que pensaba hacer cuanto antes. Tena otros planes para ocupar el tiempo de Gigi despus de casado, mejores que pasarlo en compaa de Sasha. En su imaginacin, vea con lujo de detalles la hermosa mansin que compraran y redecoraran en la zona de la calle Sesenta Este, de Nuevo York; se imaginaba el nmero y el sexo de los hijos que tendran para lo cual esperaran siete u ocho aos y tambin las entidades de beneficencia, cuidadosamente seleccionadas, a las que Gigi donara sumas astronmicas y prestara su tiempo y buen nombre; en su mente tambin vea las fiestas selectas que daran, las fiestas a las que iran y, tambin muy importante, las fiestas a las que l juzgara oportuno no asistir. Por supuesto, tendran otra casona sencilla donde ir de vacaciones en las afueras de Edgartown, quizs -, aunque viajaran a Venecia lo ms seguido posible. Se propuso ser flexible, se dijo Ben, todo lo flexible como Gigi quisiese. Si quera echar races en algn otro lugar de Europa; si, por ejemplo, deseaba tener una casa en la campia inglesa con parque, caballos y jardines, a escasa distancia de Londres, por qu no? Lo mismo si quera un chateau a orillas del Loira o una villa en la Toscana. O las tres cosas; estaba dispuesto a darle cualquier cosa, siempre y cuando ella comprendiera que primero estaba l, que en cada casa debera haber un mayordomo todo el ao; en tanto y en cuanto ella no desperdiciara el tiempo que deba dedicarle a l ocupndose de los detalles del mantenimiento de las casas, sera el hombre ms flexible de la Tierra. Gigi deba complementarlo, como toda mujer deba complementar a su marido, en el sentido antiguo de la palabra, el de completar y perfeccionar la vida del hombre. Haba alcanzado una edad en la que tener esposa era una realizacin necesaria, en la que una esposa le daba al hombre una totalidad que ste nunca alcanzara sin casarse. Jams haba sentido la necesidad de tener una esposa. Haba estado tan ocupado recorriendo el pas, comprando tierras y construyendo centros comerciales, que no sinti la falta de un hogar a donde volver, sino que se conformaba con su departamento de soltero en Nueva York, con el chalet en Klosters y con el palacio a orillas del Gran Canal, que era la expresin de sus sentimientos de belleza. Pero, de algn modo, el fin de semana que pas en Marthas Vineyard con los compaeros de Harvard y sus familias lo haba hecho tomar conciencia del paso del tiempo. Una cosa era ser un soltero atractivo y despreocupado, objeto de admiracin, pero otra muy distinta era ser pobre Ben, qu lstima que nunca se cas. Saba que todos, en el fondo del corazn, le tenan muchsima envidia. Cmo no tenrsela si todos los aos figuraba en la lista de los ms ricos que publicaba Forbes, si su fortuna de ochocientos millones de dlares haba crecido otros cien millones en el ltimo ao, y, a pesar de esto, el trato de Ben para con ellos no haba cambiado; segua siendo el

261

Ben que ellos crean conocer? Ni siquiera podan acusarlo de tener el mal gusto de mostrarse como nuevo rico, lo que seguramente les daba tanta rabia como la fortuna que haba amasado. Obviamente, sus amigos se aferraran a cualquier excusa para creerse ms felices que l porque l se haba quedado atrs en una determinada etapa de la vida. Haba visto suceder eso muchas veces; haba visto ese autoelogio, esa clase de superioridad emocional surgir de la noche a la maana, aunque un hombre poda resistir durante aos, siempre y cuando no se convirtiese en un ermitao, mientras que una mujer, por rica que fuese, sera enseguida objeto de lstima. Nunca se podra haber casado con una de las chicas de Boston con las que se cri; las conoca tan bien que eran como hermanas: alegres, estudiosas, mandonas, pero jams objeto de sus fantasas erticas. Tampoco le interesaban las infinitas chicas que conoci en Nueva York: eran, en general, demasiado formadas y sofisticadas, y a menudo neurticas; chicas que, demasiado consentidas por los padres, haban logrado una apariencia superficial a una edad demasiado temprana. Gigi estaba predestinada para l. Su historia familiar no era nada buena, ni falta que haca decirlo. Una madre irlandesa, actriz de comedias musicales, y un padre empresario de espectculos, de ascendencia italiana! Por suerte, l tena antecedentes de sobra para los dos. Sera un golpe para la sociedad bostoniana, siempre tan crtica; un golpe para su padre que nunca estuvo de acuerdo con su estilo de vida, un golpe para sus presumidos parientes, aunque el hecho de que Gigi pudiera jactarse de que Billy Winthrop Elliot fuera su madrastra, o al menos su ex tutora, le daba cierto lustre que ayudara a limar todas esas aristas de desaprobacin. Una esposa no convencional sellara sus otros triunfos, que no podra hacerlo un xito comercial ms. Gigi era tan simptica, tan original y compradora, que terminara conquistndolos. Todos lo que lo conocieron de joven se veran nuevamente obligados a reconocer que, a diferencia de ellos, Ben no era una copia deslucida de sus antepasados. Gigi era una mujer distinguida, y gran parte de su encanto resida en que ella no lo saba. Una imaginacin como la suya, puesta al servicio de la beneficencia, la hara el centro de atencin del crculo de mujeres mayores que manejaban Nueva York, y un da sera una figura importante, fundamental dentro de sus filas. S, Gigi sera la perfecta bueno, no la perfecta concesin, porque l nunca hara concesiones en el matrimonio, sino s la perfecta para usar la palabra correcta eleccin. Adems, por supuesto, la amaba. La amaba con locura? No, no quera entregarse a un sentimiento irracional, pero la amaba muchsimo ms de lo que crey ser capaz de amar, ahora ni en el futuro. La amaba profundamente. No poda esperar ms de la vida.

Nadie le haba informado al Adritico, a las lagunas y los canales que la temporada turstica haba terminado. El agua ondeaba, moteada y plateada, bajo el sol obsequioso de la ciudad que hasta el mismo Dickens haba temido describir. La filigrana de niebla todava no haba envuelto los ocres oscuros de los canales pequeos, los rosas milagrosos del Palacio del Doce ni los grises dorados, los grises cremosos, los grises morados y los borravinos de los palacios de mrmol que bordeaban el Gran Canal. En el aire azul, los sonidos parecan flotar suspendidos en lo alto, salvo el taido de las campanas y el golpeteo del agua. Ya no haba glicinas en flor que se arrastraran de ventana a ventana. Las pocas adelfas, que enviaban mensajes incitadores desde pequeos jardines ocultos, haban perdido sus pimpollos rosados y blancos, pero algo compensaba esa prdida: la sensacin de libertad y espacio gracias a la partida de la mayora de los cinco millones de turistas que cada ao visitaban Venecia.

262

Venecia estaba madura el da que llegaron, una madurez otoal en una ciudad de piedra donde no poda haber cosechas. Pareca imposible pensar en el acque alte o marea alta de noviembre, que a menudo inundaba el mrmol rojo y blanco de la Plaza San Marcos. De alguna manera, daba la sensacin de que el agua, oscilante y holgazana, canturreaba, en expectante tarareo, dndole la bienvenida a los periodistas canadienses y britnicos. Los sondeos encargados por Ben haban demostrado que los franceses, ricos o pobres, preferan pasar sus vacaciones en Francia, y los italianos, para hacer un crucero, preferan los barcos de bandera italiana. La agencia de viajes contratada por Gigi se haba ocupado de los complejos trmites necesarios para que los periodistas volaran en la comodidad de primera clase. Adems, haba alquilado una flota de cincuenta motoscaffi de diseo elegante y cubiertas relucientes, que exhiban banderas verdes y blancas. Los periodistas se iban a hospedar en el Gritti, el Danielli y el Cipriani, en habitaciones llenas de flores, frutas y baldes de champagne helado, con minibares bien abastecidos. Sobre cada mesa de noche se encontraba una carta de bienvenida dirigida a cada persona y firmada por Ben Winthrop, junto con el programa de actividades, mapas y guas de Venecia. Durante el primer da los asistentes tendran lanchas a su disposicin para visitar Venecia, Murano, el Lido o Torcello; en cualquier momento que tuvieran hambre podan elegir alguna de las variadas mesas de comidas servidas las veinticuatro horas del da en comedores privados de los tres hoteles. Al segundo da, despus de almorzar, unos vaporetti redecorados para la ocasin pasaran a recogerlos por los hoteles y los llevaran a la estacin de trenes, ubicada al final del Gran Canal, donde abordaran varios mnibus para cruzar el puente, y una vez en tierra firma, dirigirse a Porta Margera. Ya en el astillero, otros mnibus los llevaran hasta las tres hileras de gradas instaladas en el dique seco, desde donde escucharan el breve discurso que pronunciara Ben para explicar la ceremonia del cambio de monedas; luego Gigi realizara el cambio y se soldara la placa a la quilla del Esmeralda Winthrop. De regreso, los vaporetti, adornados con guirnaldas de luces, llevaran msicos y camareros que serviran bebidas, y llegaran a los hoteles con tiempo suficiente para que los periodistas se cambiaran antes de asistir a la cena y baile, a realizarse en el casino municipal, el Palazzo Grimini, donde habra juego y baile hasta que se marchara el ltimo invitado. Los dos das siguientes quedaran libres, como el primero, para que los invitados hicieran lo que quisiesen. El vuelo de regreso estaba programado para la maana del quinto da. -Tres das y tres cuartos haciendo lo que uno quiere en Venecia, el transporte ms rpido y caro, comida y bebida y una sola breve ceremonia que cubrir: Si con esto no logramos que vuelvan felices a sus casas, entonces, con qu? pregunt Ben cuando Gigi le present sus planes. -Son gente acostumbrada a ese trato dijo Gigi, preocupada -. Insisto en que deberas tener cincuenta gndolas disponibles las veinticuatro horas, identificadas con banderas verdes y blancas para poder distinguirlas. Ben hizo un gesto de negacin con la cabeza. -Nos llevara das de negociaciones con el sindicato de gondoleros; para ser gondolero hay que ser descendiente de generaciones de gondoleros. Si algn periodista quiere viajar en gndola, que lo pague. Al fin y al cabo, les damos todo lo dems gratis. -Ya s, pero, por qu no las gndolas? Son lo ms representativo de Venecia. -A m me parece que lo que cobran es un robo, y no voy a negociar con esos ladrones repuso l, obstinado. Gigi suspir y abandon la idea. Ben tena su lado ciego, una actitud inflexible que le permita avanzar aos luz en varias direcciones dismiles, pero no ceder en lo ms

263

mnimo en otras. Todo deba hacerse a su manera, como deca Lee Iacocca, o era Frank Sinatra? Gigi ya no crea que se tratara de un ejemplo de la extraa y a veces divertida frugalidad de los ricos. Billy enseguida habra advertido que viajar a Venecia invitada, y no tener gndolas, perda la gracia. No se arruinara la experiencia total, pero quedara incompleta. Por alto que fuese el precio que peda el sindicato de gondoleros, esa cifra no era nada dentro de los grandes montos que invertira Ben en ese proyecto. Ben rega su vida segn un sistema propio, que a Gigi le segua resultando un enigma. Qu habra pasado, por ejemplo, si durante su primera visita a Venecia, a ella se le hubiese ocurrido pasarse una tarde entera mirando cuadros? l la habra sacado arrastrando de la Accademia, mientras ella peda que por favor la dejara ver un Giorgione ms? Tras la pelea con Zach en la fiesta, ella y Ben, con gran tacto, dieron por olvidado el episodio. l le hizo algn chiste diciendo que se haba vestido de seductora y portado como mojigata. Gigi por su parte le critic que fuera un exhibicionista, y que termin con el ojo morado como se mereca, y despus fingi olvidarse del asunto. Pero saba que tena razn en no gustarle que la toquetearan delante de la gente, y en el fondo se senta muy feliz de que Zach hubiese reaccionado de tal manera para defenderla, como enojada por la conducta de Ben. Sus problemas con Ben se dijo -, ms all de la discrepancia por lo de las gndolas, siempre se referan a cosas sin importancia: la fijacin sa era la palabra correcta que Ben tena por tocarle el trasero, el papeln de aquella noche en Marthas Vineyard, la insistencia de regalarle los pendientes que ella no quera, el primer beso que se dieron. Ben saba sacar provecho de la situacin, y de ese modo imponerse y lograr control. El control total. No era egosmo en el sentido habitual de la palabra, pues nadie poda ser tan generoso, tan manirroto como Ben cuando estaba de humor. El problema era otra cosa, cierta estructura interna y profunda, algo imposible de explicar con palabras, pese a que vena intentndolo desde el comienzo de la relacin. Reconoca que todo haba sido muy romntico, pero pensndolo bien, otra mujer habra aceptado que la llevaran secuestrada a Venecia? Probablemente. Estaba siendo demasiado quisquillosa, se reproch. La idea de romanticismo de los hombres no coincida con la de las mujeres. La mayora de las mujeres se dejaran matar por un hombre si ste les regalaba esmeraldas, las llevaba a sitios de ensueo y demostraba su amor posesivo en cualquier lugar, en cualquier momento y delante de quien fuere. La cuestin era que l no la posea. Al menos, todava no.

-Tengo un problema le dijo una tarde Archie a Byron, mientras tomaban algo en un bar -. No s si lo que siento es lo mismo que se siente cuando uno se ahoga, cuando te clavan astillas de bamb bajo las uas o te queman en la hoguera. -O cuando te traicionan, te castran, te violan y te despojan de todas tus pertenencias a punta de pistola s, creo que se parece ms a eso dijo Byron, esforzndose por ser conciso. -By, estamos perdiendo la perspectiva o exagerando? Al fin y al cabo, todava gozamos de buena salud, no se nos cay el pelo y seguimos teniendo nuestros trajes y nuestro talento. Slo perdimos el fruto de aos de descomunal esfuerzo en la plenitud de la vida, y el buen nombre de que gozbamos entre los colegas. -Sabamos que corramos un riesgo, Arch. -Quieres decir que nos merecamos esto? -No, pero a veces pasa.

264

-Byron, si te pones filosfico, si dices una tontera ms, te rompo los huesos con mis propias manos dijo Archie en el tono poco amenazador de alguien que slo tiene fuerzas para llevarse un vaso a los labios. -Gigi en Venecia hasta slo Dios sabe cundo, la seorita Vicky en Tokio para siempre. Cuntas cuentas perdimos, Archie? -No cuentes Mares Azules se apur a decir Byron, irritado -, porque a esa cuenta renunciamos nosotros. Y ah empezaron todos los problemas. -No. Los problemas empezaron cuando nos fuimos de Caldwell y Caldwell para trabajar con esa traidora, hija de puta de Victoria Frost opin Archie, mordaz. -Qu bamos a pensar que se volvera con mam y pap en cuanto se lo pidieran amablemente, sin siquiera advertirnos? Fue se nuestro gran error? se pregunt Byron. -No s, pero lo cierto es que se senta tan incmoda por el asunto, que nos lo comunic por tlex desde Japn. No tuvo ni siquiera agallas para llamarnos antes de irse, cuando estbamos intentando recuperar a Gigi. Por lo menos Gigi tuvo una razn para irse, aunque no fuera una razn profesional, y no se llev ninguna cuenta. No puedes culpar a Elliot de que se haya echado atrs cuando se le prometi que bamos a recuperar a Gigi. Tampoco podemos culpar a ese abuelo zorro, Harris Reeves Esto es lo que se llama un delito de guante blanco? -Creo que es un ejemplo de negocio comercial como cualquiera respondi Byron-, lo que se conoce como realidad. -En ese caso, se me ocurre una idea dijo Archie, pasndose la mano por el pelo ensortijado, y sentndose ms erguido -. Todava nos quedan algunas cuentas ms o menos respetables, adems de El Altillo Encantado (por ahora) y la Lnea Naviera Winthrop. Por qu no vamos a ver a la gente de Russo y les proponemos hacer una fusin? Elliot le dio a Russo una segunda oportunidad con la cuenta de Escrpulos Dos, y nosotros podramos aportar sangre joven para la cuenta. Si nos juntamos, podramos crear una agencia pequea, pero buena. Son tipos seguros y confiables, pero no tienen la fuerza que tenemos nosotros, o al menos que tenamos. En todo caso, quin la tiene?, o debo decir tena? -Mmm. Russo, Russo, Rourke y Bernheim no, no me gusta como suena se quej Byron. -Si fuera Russo, Rourke, Russo y Bernheim, te gustara? -Podra ser, Russo, Bernheim, Russo y Rourke. Puedo tragarme el orgullo hasta ese punto respondi Byron -. Mira el lado bueno: ya no tendremos que trabajar con la seorita Vicky. -Tiremos la moneda a ver quin nos llama dijo Archie. -Yo slo director de arte, nada ms; el que se maneja bien con las palabras eres t, Arch; al menos eso dicen. Llmalos, y despirtame cuando est todo arreglado dijo Byron, e hizo seas al camarero -. Otra botella de Evian, por favor.

Los periodistas llegaron acompaados por el buen tiempo. Al da siguiente se perdieron en Venecia, pero invariablemente confluan en la Plaza de San Marcos antes de almorzar, despus de almorzar y durante la tarde. Gigi uni algunas mesas de mimbre en Florians y coloc las sillas en derredor. Mientras Ben se pasaba el da con Renzo Montegardini buscando la forma de acelerar el reacondicionamiento del Esmeralda, Gigi se reuna en Florians con el equipo de relaciones pblicas de Winthrop Construcciones. Tarde o temprano, los periodistas invitados se sentaban en alguna mesa, saludaban, pedan t, caf, agua mineral y tortas de todo tipo, algunos con ganas de quedarse all, de manera que cada vez eran ms y ocupaban casi todas las mesas de afuera.

265

Un periodista en particular, de la seccin de economa del Boston Globe, conocido como Branch T. Branch y a punto ya de jubilarse, demostr agrado por Gigi, a quien confundi con una simple empleada del equipo de relaciones pblicas. Era un hombre pequeo, casi piel y hueso y muy arrugado. Tena puesta una camisa de fina lana, un suter abrigado y un viejo sombrero de tweed, pese a que haca bastante calor. -Aqu uno nunca se puede confiar le coment a Gigi con voz baja y spera -. Conozco bien esta ciudad, y la amo, pero jams saldra sin jersey. Una vez me pesqu un resfro terrible en un hermoso da de verano mientras esperaba un vaporetto: la brisa del agua, el viento que corra por el canal y tres minutos de espera bastaron para que me lo pescara, y me dur semanas. Miasma, querida, miasma. Muerte en Venecia; no es broma, le pasa siempre a los turistas. Estos canales estn llenos de coasa que ni nos imaginamos. De noche, cruzando un puente oscuro, no tienes que mirar atrs, camina con paso firme, sigue mi consejo. Aqu hay pocos delincuentes, en su mayora carteristas, pero s muchos fantasmas, que compensan con creces la falta de criminales. Los verdaderos venecianos una raza en extincin, pues quedan apenas unos ocho mil, sabes? le dicen que, si no ha nacido aqu, quedarse ms de dos semanas es llamar a la muerte. Y le aconsejo que nunca se enferme en Venecia, porque los mdicos son de la escuela de las ventosas y las sangras. Una vez me pic una abeja y tuve una reaccin alrgica: la pierna se me hinch al triple. El mdico me dijo que era imposible porque en Venecia no haba jardines, de modo que no poda haberme picado una abeja. Este maldito lugar est lleno de plantas en las ventanas, y qu me dice del mercado de flores del Rialto? -Dnde se est hospedando, seor Branch? -Branchie, dgame Branchie. En el Gritti. No crea que voy a hacer ese viaje para ir a esa ceremonia de cambio de monedas; lamento tener que perderme el discurso del joven Winthrop ahora que estoy escribiendo un libro sobre su familia, pero, vale la pena tener que volver de noche? Hace demasiado fro y es un viaje demasiado largo para mi gusto. Tendran que hacerlo en un lugar ms civilizado. Para colmo justo Mestre, el centro de la peste. -El barco est en dique seco y no podemos moverlo. Pero no quiero que se lo pierda por nada del mundo se lament Gigi, al sentir que podan perder la cobertura del Boston Globe -. Si lo pasamos a buscar por el hotel, viajara en el vaporetto conmigo? A esa hora no hace fro. A la vuelta, habr un motoscaffo especial esperndolo en la estacin de trenes. Puede viajar en la cabina y cerrar las puertas. Viajar muy bien abrigado y estar de regreso mucho antes que los dems. -Qu buena; s, acepto la propuesta, gracias. -Qu es eso de un libro sobre los Winthrop? pregunt Gigi con curiosidad. -Un estudio histrico, no la clase de libros que le gusta a usted, querida. Hace aos que trabajo en esto. Es como una hobby. Estoy muy interesado en el joven Winthrop; por eso acept ese paseo; por lo general mando a mi asistente, pero la trayectoria comercial del joven Winthrop es fascinante. Podra haber sido veneciano, un prncipe comerciante de la vieja escuela. -Creo que le habra gustado serlo dijo Gigi, sonriendo ante la idea -. El libro est listo? -Faltan aos respondi Branchie, moviendo su mano diminuta -. Estoy por jubilarme; esto me mantiene joven. No me ilusiono con publicarlo ni siento la necesidad de hacerlo. Se estn imprimiendo demasiados libros, me digo constantemente, pero no levanto la oreja del suelo, para saber lo que est sucediendo. Eso seguro. Lo mantengo en secreto, el material lo he conseguido todo yo solo, lo cual me enorgullece. -Maana paso a buscarlo por el Gritti, Branchie le prometi Gigi -, y le aseguro que no se va a pescar la peste en Mestre.

266

Ms tarde, Gigi y Ben llevaron a Vito y Sasha a cenar a La Madonna, un bullicioso restaurante especializado en pescados al que no iban turistas, y all Gigi aprovech para contarle a Ben en qu haba quedado con Branchie. -Me pone contento que lo hayas convencido, querida. Ese hombre conoce a todo el mundo, y tiene mucha influencia en el diario. Le gusta parecer ms excntrico de lo que es, pero ha escrito notas muy precisas sobre todo lo que he hecho, comenzando por mi primer centro comercial. A veces creo que sabe ms sobre mis negocios que yo. Branchie, mi bigrafo e hipocondraco preferido. Te cont de cuando se pesc el resfro? -Por supuesto. Y tambin de la abeja. -Durante aos estuvo ofendido con Venecia. En el diario, crase o no, llev adelante una vendetta personal contra la ciudad, como si a alguien le importar, pero con el tiempo no pudo evitar la tentacin de volver. Seguramente maana se va a poner abrigo y dos bufandas, as que no te ras cuando lo veas. En realidad, mejor que hayas quedado en pasarlo a buscar, porque yo voy a estar en el astillero revisando las gradas y el sistema de sonido un par de horas antes de que llegue el pblico. -No hay gente que se encargue de eso? pregunt Vito. -Ms de diez. Pero quiero revisarlo personalmente; no me gustan las sorpresas. -Te entiendo. Las sorpresas, aunque sean buenas, nos caen muy mal a los productores, a menos que las hayamos provocado nosotros mismos. -Podra decirse que s asinti Ben, sonriendo al hacerse la imagen de ese da en el futuro -. Slo que el ao que viene va a haber cinco veces ms personas: todos los funcionarios locales, la comunidad diplomtica, celebridades que estn de visita, la tripulacin, los obreros y sus familias, todos menos una banda, aunque no veo por qu no podemos traer una, la de la secundaria de Mestre. Para ese entonces, ya estar en marcha la remodelacin de los otros dos barcos. -Qu nombre les van a poner? pregunt Sasha -. El Diamante? El Zafiro? -No s si van a ser nombres de piedras preciosas respondi Ben -. Qu les parece El Gigi de Winthrop, o simplemente la Graziela Giovanna? Te gustara, mi amor? Gigi hizo un movimiento indefinido con la cabeza, evadiendo la pregunta. -Branchie dice que cree que t podras haber sido veneciano. -S? Sabiendo lo que piensa sobre Venecia, no s si tomarlo como un cumplido o una crtica. Y conociendo a Branchie, puede ser cualquiera de las dos cosas. No dice todo lo que piensa.

Al da siguiente, Gigi se puso zapatillas, jeans negros, un jersey negro y una chaqueta de terciopelo tambin negro. No era lo que ms le hubiera gustado para lucir en un dique seco, pero Ben le haba pedido que se pusiera los aros de esmeraldas, por cbala, y lo nico informal que se le ocurri fue vestirse de negro, porque de ese modo no quedara ridculo que exhibiera las enormes esmeraldas. Llevaba los pendientes y el dlar de plata bien guardados en el bolsillo interno de la cartera, ya que Ben no quera que los tuviera puestos durante su recorrida de inspeccin por el dique seco. -Veo que te has puesto ropa abrigada dijo Branchie al saludarla, al tiempo que haca gestos de aprobar el atuendo -. Eres una chica muy sensata. Los periodistas que se alojaban en el Gritti se sentaron a las mesas de la gran plataforma flotante que hay frente al Gritti Palace, rodeada de barandas de madera y decorada con macetas de geranios rosados. En ese exclusivo restaurante, de toldo a rayas y camareros serviciales, ubicado sobre el Gran Canal, se sirve el almuerzo ms caro de Venecia. En el medio de la plataforma, un pasillo conduce de la puerta principal del Gritti a un pequeo puente que desciende hasta un muelle para todo tipo

267

de embarcaciones. Al aire libre, el entretenimiento consiste en mirar de cerca el trfico acutico, con el agregado de poder ver a los visitantes que, cansados de viajar y seguidos por botones que les llevan el equipaje, cruzan el elegante restaurante, a veces sorprendidos ante la inesperada multitud, otras veces demostrando que ya conocen la situacin por lo que pasan de prisa, despreocupados, como si nadie los observara. El vaporetto especial lleg al muelle del Gritti al son de una falsa algaraba. La mayora de los periodistas habran preferido quedarse a pasar la tarde en Venecia, pero conoca las reglas del juego, y se resignaban cnicamente a presenciar la ceremonia. Trataban de conseguir los mejores asientos de la proa, pues all se tena una vista sin igual. Gigi y Branchie miraban, sin impaciencia, cmo se llenaba la cubierta exterior, porque Branchie haba dejado en claro que l viajara adentro, donde hubiese suficiente espacio y no corriese el viento. Gigi vio que su padre y Sasha, disgustados por los apretujones, le hacan seas de que se acercara a ellos cuando los conducan al ferri; pero no pudo dejar solo a Branchie. Finalmente, la multitud se dispers y Branchie, seguido por Gigi, cruz el puentecito que llevaba al muelle. En el preciso instante en que estaba por aferrarse de la mano que le tenda el marinero desde la baranda del vaporetto para ayudarlo a subir, un sbito movimiento de las aguas sacudi el embarcadero flotante, el ferri se movi hacia un lado, y qued una separacin de un metro entre el muelle y el barco. Un hombre de piernas ms largas y reflejos ms rpidos, que no estuviera obsesionado con la basura enterrada en el fondo del Gran Canal, podra haber dado un salto y llegado a la cubierta. Pero Branchie no. No alcanz a agarrarse de la mano del hombre y cay al canal. Las bufandas quedaron flotando, y el agua le cubri la cabeza. En cuestin de segundos, unos botones del Gritti sacaron al periodista del agua, mientras la tripulacin mantena el vaporetto alejado del muelle con largos ganchos preparados a tal fin. -Hepatitis!! Branchie barbote al entrar en el Gritti, al tiempo que agarraba un mantel para secarse el pelo -. Hepatitis es lo mnimo que voy a pescar; pleuresa, neumona, neumona doble, nefritis, maldito lugar de porquera, doble hepatitis: A y B, voy a tener suerte si salgo vivo de sta Kate Hepburn se cay en el canal mientras filmaba la pelcula, nunca volvi a ser la de antes Voy a hacerle juicio a este lugar, voy a hacerle juicio a Ben Winthrop, qu idea estpida Me largo de este pestilente lugar no bien est seco -Branchie, Branchie, por qu no se toma una copita de coac? le suplic Gigi, que no dejaba de darle vueltas alrededor mientras el vaporetto, con Vito, Sasha y todos los periodistas a bordo, emprenda la lenta marcha. -Tomar coac! Qu quieres hacer? Matarme? Cerr bien la boca cuando el agua me tap, el pelo todava me chorrea ese asqueroso lodo de chiquero sobre la cara. Gatos muertos, ratas muertas, fluidos cloacales! Necesito una ducha, un desinfectante, eso es lo primero que tengo que hacer! Vamos, llvenme a mi habitacin. Llamen al encargado del hotel, traigan antibiticos! Sacudiendo los brazos diminutos, seguido por Gigi, por varios botones y dos conserjes, lleg a su habitacin. A la media hora ya estaba en la cama, despus de haberse baado tres veces de pies a cabeza y tras tomar todo tipo de antibiticos y dos medidas de whisky. -Tuya? Es culpa del joven Winthrop, esa ceremonia en el dique seco, desde el principio dije que era una idea tonta, para vanagloriarse, eso es lo que es. Pedantera. Mierda con el dlar de plata. Vamos, dame ms whisky. Sin hielo, por el amor de Dios,

268

el hielo te mata si lo hacen con el agua de aqu. El alcohol puede matar los grmenes si los toma a tiempo, eso dicen, yo lo dudo, pero vale la pena probar. Gigi, perturbada, le sirvi medio vaso de whisky y lo mir mientras lo beba. -Se siente mejor? le pregunt. -Lo sabr maana, si me despierto. Otra vctima de Winthrop, eso es lo que soy dijo Branchie con maldad -, tal como los Muller. No tendra que haber venido, deso mi propio consejo. Era obvio que Branchie no caa en borracheras alegres, pens Gigi, mientras calculaba si le quedaba tiempo para ir en lancha a la estacin de trenes y estar ah antes de que llegara el vaporetto. Tena tiempo de sobra, porque se haba planeado que el viaje por el Gran Canal fuera importante, lujoso, lento. Qu habra querido decir Branchie con vctimas?, pens mientras le acomodaba las almohadas. -Sabes lo de los Muller? prosigui Branchie -. Apuesto a que no; crees que lo sabes, pero no sabes nada la desafi Branchie. Luego se tap hasta el mentn y la mir con expresin intensa. Ella le devolvi la mirada y el desafo. -Los dueos de El Paraso Infantil? Claro que s. Trabajo con Jack Taylor, su representante. -Eso te dijo? contraatac Branchie. -Quin? Jack? Me dijo qu cosa? -Que representaba a los Muller. Seguramente te dijo que los Muller an son dueos de una parte de la empresa. Y le creste, no? Ja! Otra vctima de Winthrop, eso es lo que eres. Te apuesto cualquier cosa a que nunca viste a un Muller en persona, mi querida. Tengo razn, no? -Y si no los vi en persona, qu? inquiri Gigi -. Se mudaron a Sarasota. Qu tiene que ver? Jack representa a la familia y me corresponde saberlo porque El Altillo Encantado fue idea ma. Trabajo con Jack desde ese entonces. -Y una muy buena idea. Una chica inteligente, buen sentido de la comercializacin. Winthrop ejecut la hipoteca y se qued con las tiendas. Los Muller tuvieron mala suerte. Perdieron todo, quebraron. No les qued nada. Es un buitre, ese Winthrop; dej slo los huesos Creo que voy a estornudar. Gigi le pas una caja de pauelos de papel. -Ben ejecut la hipoteca? No diga tonteras! Ben les salv la empresa. Branchie se encogi de hombros. -No me creas si no quieres. Por qu tendras que hacerlo? Lo publicamos en el diario y a nadie le interes, igual que a ti. Jack Taylor recibe las rdenes y el dinero de Ben Winthrop, que es dueo del cien por cien de la compaa. No culpo a Taylor, que est haciendo un muy buen trabajo. Pero los Muller empezaron desde la nada, fueron los primeros inquilinos de Winthrop, le pagaban alquileres altos todos los aos, nunca se atrasaban en los pagos; Winthrop tendra que haberles dejado cuanto menos una partecita, sa es mi opinin. Haba bastante para todos; pero Winthrop no es de los que comparten. Que revienten, es problema de ellos, no suyo. Los Muller fueron vctimas, no puedes decir que no lo fueron, o s? Eh? -Vctimas? volvi a decir Gigi, dolida al repetir la palabra -. El libro se le subi a la cabeza, Branchie. Nadie puso nunca en tela de juicio la honestidad de Ben. -Por qu habran de hacerlo? Sneca escribi que a un delito exitoso y afortunado se lo llama virtud; las cosas no han cambiado. Ahora es an peor. Estoy muy interesado en el joven Winthrop, no quito mi oreja del suelo, hago muchas averiguaciones, nadie investiga como yo. Operaciones inmobiliarias engaosas, sobornos a funcionarios, escndalos en la afueras de Cleveland, Des Moines, Fort Worth y otros sitios; la gente de esos lugares est enfurecida pero no hay nada que pueda hacer. Ya lo hizo antes y lo va a volver a hacer. Pero a nadie le interesa, salvo a

269

un historiador o unos de esos pobres diablos que odian los centros comerciales. Fjate en los Severini, por ejemplo Alcnzame el vaso, querida, que me est haciendo efecto. -Qu pasa con los Severini? -La misma historia. Perdieron su negocio por culpa de esta lnea de cruceros. Los otros periodistas, lo saben? Por supuesto que no. La pequea empresa familiar de los Severini, a nadie le importa un bledo ms que a la gente de aqu. Y a m. Un buen ejemplo del estilo Winthrop. De todos modos les iba mal. Winthrop les compr los motores al costo, y encima con descuento por pagar en efectivo. Termin de arruinarlos. Buen negocio para l; tendra que haber sido veneciano. Prncipes comerciantes eran no desperdiciaban oportunidad. Para ellos no exista la compasin. -Los motores de Trieste? susurr Gigi. -Sabes mucho para ser slo una empleada de relaciones pblicas, no? -No, no s mucho Slo o mencionar algo de unos motores de Trieste respondi Gigi, tratando de averiguar ms. La sangre le herva. -Tres motores, hechos por encargo. Severini no poda regalarlos nunca te metas en la industria naviera, te lo aconsejo. Se jugaron, eligieron mal el momento y Winthrop se los qued por mucho menos del costo; tiene suerte en todo. Mejor la mitad que nada. Severini tuvo que cerrar. Est acabado. Winthrop slo dej los huesos, como en el caso de los Muller. Una empresa centenaria, pero las oportunidades les jugaron en contra. Si Winthrop hubiese pagado el precio real, los Severini habran tenido una oportunidad de salir adelante, a flote, lo cual no es nada fcil en Venecia. Mrame, casi ahogado, con hepatitis B. Si sobrevivo, es la ltima vez que vengo, querida, lo juro. -Pero pero, por qu Ben no pag el precio real? -Ya te lo dije. No es su estilo. Es un buitre. No se siente satisfecho hasta que quedan slo los huesos. Es su manera de comerciar. Cmo hace un hombre que empieza con dinero prestado para convertirse en multimillonario en quince o diecisis aos? Por eso me interesa no es como los Winthrop de ahora. Es ms al estilo de la antigua Venecia, de los Borgia quizs. Corre las cortinas, querida, que quiero dormir. No te preocupes, voy a cubrir la ceremonia y decir las cosas lindas; no tienes la culpa; soy yo, que no tendra que haber venido a Venecia. Recuerda: a un delito que sale bien se lo llama virtud. No eres joven para saberlo, puede serte til

Cuando Gigi lleg en motoscafo a la estacin de ferrocarril, ya haban partido los mnibus que llevaban a los periodistas. Tom un taxi, le pag para que violara todas las normas de trfico y as pudo llegar al astillero cuando los invitados forcejeaban para entrar. Trep al ltimo mnibus rumbo al dique seco y, al llegar, permaneci al borde de las gradas que se haban instalado sobre una amplia zona plana del tamao de tres canchas de ftbol, que haba sido cavada ya treinta metros dentro del astillero, de modo que las compuertas, que daban al mar, pudieran elevarse lentamente para que los buques se deslizaran hacia el agua. Se hallaban all los tres cargueros, uno de ellos, rodeado de andamios. Desde el instante en que dej la habitacin de Branchie, Gigi acept la realidad sobre Ben Winthrop. Por fin descubra la faceta oculta de su personalidad, que siempre la haba intrigado hasta entonces slo haba visto pantallazos fugaces, indicios, contornos, sombras, tenues como la primera niebla matutina, pero igual de desconcertantes. Podra haber hecho callar a Branchie ni bien mencion a los Muller, no haber credo las palabras de un borracho locuaz; podra haber hecho odos sordos y haber dejado que Branchie se recuperara de su hepatitis imaginaria entre medidas de whisky y

270

frazadas. Sin embargo, no pudo salir de la habitacin. Sinti la necesidad imperiosa de escuchar todo lo que l saba. Pese al asco que todo eso le produca, trat de hacerlo hablar ms. Aunque el mismo Ben no hubiese ratificado lo dicho por Branchie, ella saba que era cierto. Los hechos encajaban perfectamente en los huecos que tanto la molestaban de la personalidad de Ben Winthrop. Si hubiese estado realmente enamorada de l, no le habra pedido a Branchie que le contara ms detalles; no se habra quedado recabando informacin hasta que el hombre por fin se durmi. Por el contrario, no habra querido or que criticaba a su amado, como hacen muchas mujeres cuando el hombre que aman es objeto de crticas, y ya se habra olvidado de Branchie, ese historiador aficionado que, segn l mismo reconoci, probablemente no vera nunca publicado su libro. Un borracho amargado, envidioso de Ben, al que no haba ni que tener en cuenta. Gigi busc a Vito con la mirada. Nunca haba sentido tanta necesidad de hablar con l, pero lamentablemente tena que estar en la base del dique seco, parada en la plataforma donde se iba a hallar el soldador que en ese momento estaba ocupado revisando el soplete -, ante los ojos de la comitiva oficial: Ben; Erik Hansen, a cargo del proyecto; Renzo Montegardini, el ingeniero nava; Eustace Jones, el encargado de hotel; Arnsin Olsen, jefe de ingenieros; Per Dahl, el capitn; y una persona ms, que, por lo que Ben le haba dicho, deba ser el intendente de Mestre. Alrededor, se agolpaban numerosos fotgrafos de agencias noticiosas y revistas. Al diablo con la obligacin impuesta de estar all. Si tenan prisa por colocar una moneda norteamericana en la placa, que alguno la sacara de su propio bolsillo. Los ojos de Gigi inspeccionaron la multitud, y vieron que Vito y Sasha corran hacia ella. -Por Dios, dnde estabas? dijo Sasha, jadeando. -Es una larga historia, y tiene que ver con Ben. Escuchen -No poda creer que hubieras perdido el ferri se apur intervenir Vito y la abraz con fuerza -. Gigi, no s hasta donde lleg tu relacin con Winthrop, pero hay algo que debo contarte. S que ests apurada pero tienes que saberlo: en el momento en que sala del hotel me llam Zach -Qu le hizo a Zach? -Poco despus de aquella pelea en tu casa, Winthrop fue a almorzar con el gerente de prstamos de nuestro Banco, y le dijo que Zach era adicto a la cocana y que haba estado drogado cuando lo atac, sin que l lo provocara, y que tambin se haba drogado durante todo el rodaje de Un largo fin de semana. Como te imaginars, del Banco llamaron al estudio, y se arm un gran escndalo. El estudio llam al agente de Zach. Probablemente Zach fue el ltimo en enterarse, antes que yo. -Lo mato! grit Sasha, encolerizada -. Juro que lo mato! -No har falta dijo Gigi. Dio media vuelta y se dirigi al ascensor que haban instalado para ir de la parte inferior a la superior del dique seco. Cuando se diriga hacia la plataforma contigua al barco, Gigi advirti la expresin de enojo en el rostro de Ben. Lleg a la plataforma y subi los peldaos. -Por qu tardaste tanto le pregunt Ben de mala manera, pero en voz baja para que los dems no lo oyeran -. Ya no podamos esperar ms. Los periodistas estn inquietos. Pens que iba a tener que comenzar sin ti. -Vamos, di tu discurso. -Trajiste el dlar de plata? Y los pendientes? -S -Pntelos. -Di tu discurso. -No hasta que te los pongas. -Entonces no hables. T decides.

271

-Mierda! Te parece que es momento para tener un arranque? No ves que todos esperan? -Habla, si eso tienes pensado hacer. Ben apart la mirada del rostro implacable de Gigi, tom el micrfono y pronunci el discurso de tres minutos que haba reescrito diez veces hasta pulirlo totalmente. Palabras elegantes, plagadas de elogios internacionales, que explicaban el cambio de la moneda italiana por una norteamericana, y anunci que el reacondicionamiento del Esmeralda, la primera embarcacin de la Lnea Naviera Winthrop, comenzara en cuanto se intercambiaran las monedas. El soldador se levant la mscara, tom la placa que acababa de quitar de la quilla y la extendi ante Gigi con un adems elegante y una sonrisa. -He aqu el dlar de plata dijo, hablando directamente al micrfono que acababa de quitarle a Ben. Tom la moneda con dos dedos y la mantuvo en alto para que pudieran fotografiarla. Mientras est en la quilla, este barco no correr peligro. Entreg la moneda a Ben, y ste la coloc con cuidado en la cajita de metal soldada a la placa. Gigi volvi a meter la mano en el bolsillo y extrajo uno de los aros. Lo mantuvo en alto y gir lentamente para que todos pudieran verlo brillar, un extraordinario toque de color entre tanto gris del dique seco. -He aqu una esmeralda. Mientras est en la quilla, este barco no correr peligro. Esta esmeralda va por los Muller. Ben se la qued mirando, atnito, e inmvil ante la presencia de los espectadores. Gigi coloc el aro en la cajita, y volvi a meter la mano en el bolsillo, de donde extrajo el compaero. Tambin lo mantuvo en alto, movindolo frente al incesante disparar de flashes y frente a la multitud parada en las gradas. -He aqu otra esmeralda continu -. Mientras est en la quilla, este barco no correr peligro. sta va por los Severini. Mientras Gigi lo pona en la cajita, los flashes no dejaban de disparar, y se oa el murmullo de los periodistas que se preguntaban quines eran los Muller y los Severini. -Suelde la placa en la quilla le orden Gigi al soldador, sin soltar el micrfono. Los hombres que la rodeaban permanecieron inmviles, conscientes de que cientos de ojos los miraban, ojos de periodistas y de fotgrafos. Todos miraban, incrdulos, cmo soldaban en la quilla la placa que contena la moneda y las esmeraldas. -Y esto dijo Gigi al micrfono, alzando la mano ante una multitud que hizo silencio para escucharla -, esto es lo que un mentiroso y ladrn se merece cuando calumnia a un inocente. sta va por Zach Nevsky. Gir en redondo hacia Ben y le propin una fuerte bofetada. Por un instante, en que todo permaneci en silencio, Gigi mir a Ben a los ojos. Slo cuando l baj la cabeza para eludir el odio de esa mirada, se baj de la plataforma, se dirigi al ascensor y subi a la parte superior del dique. -Algo me dice que es hora de irnos les coment Vito y a Sasha, que la tomaron del brazo cuando sali del ascensor -, aunque la fiesta acaba de comenzar.

272

21
Una tarde de principios de noviembre, Zach se encontraba solo en la primera fila de la sala de proyeccin para la exhibicin privada de la primera versin de Un largo fin de semana. Por primera vez iba a ver una versin entera de la pelcula, armada simplemente con las tomas que l haba seleccionado, sin msica ni efectos de sonido. Aunque quedaba muchsimo por hacerse, esa versin era la base de lo que luego se convertira en la versin final. A los dos minutos de haberse apagado las luces y comenzado la pelcula, la puerta trasera de la sala se abri sin ruido, y Vito Orsini se asom. Salud con la cabeza a la nica persona que haba all, el montajista, que estaba sentado en la ltima fila para poder comunicarse con el proyeccionista. El hombre le devolvi el saludo con la cabeza, siguiendo la norma que dice que no debe hacerse el menor ruido en la sala, y volvi a fijar la vista en la pantalla. Minutos ms tarde, not que Vito ya no estaba, pero haba una figura femenina sentada en el ltimo asiento de la ltima fila, en el otro extremo de la sala. Sin preguntarse quin sera, pens que, si el productor la haba dejado entrar, tena derecho de estar all, y se olvid de la mujer por completo. Dos horas ms tarde, al finalizar la proyeccin se encendieron las luces. Zach se puso de pie y se estir. Luego se dirigi al montajista: -Gracias, Ed. Bueno, todava queda mucho por hacer, as que te veo maana, temprano y bien despierto. El montajista se march de prisa. Zach iba y vena delante de la pantalla vaca, muy concentrado en qu hara en la sala de montaje, cmo iba a modificar, cuadro por cuadro, la velocidad de algunas escenas para que la pelcula tuviera el ritmo que quera imprimirle. El montaje era fundamental, la tarea pura, delicada y original de dar forma a la versin terminada que tuvo en mente durante todo el rodaje. Sumido en esos pensamientos se dirigi hacia unos escalones que suban hasta la puerta de la sala, cuando de pronto lo sobresalt un sollozo. -Qu pasa? Gir en redondo y descubri a Gigi, que trataba de ocultarse tras un pauelo de papel arrugado, sentada en el mismo sitio desde donde haba presenciado la proyeccin. -T aqu? Hola. Tan mala te pareci? -No respondi Gigi, entre sollozos -. Es una tontera pero los finales felices siempre me hacen llorar. -Alguna parte te hizo sonrer? -Eso fue lo que ms me cost: contener la risa para que no te enteraras que yo estaba aqu. Ay, Zach, todos esos personajes, seres reales, llenos de egosmo, incapaces de comprenderse unos a otros, tropezando, equivocndose hasta que al final hacen las cosas bien. Me parecieron graciosos y tristes, mezquinos y generosos, cnicos e inocentes, miserables y al mismo tiempo muy humanos. Y es tan romntica; no esperaba tanto romanticismo. Cmo lo lograste? -En serio lo logr? -No puede ser que no lo sepas. -Bueno, digamos que tengo una esperanza muy pequea de que, dentro de dos meses, cuando haya terminado de darle forma, quiz slo quiz la pelcula quede un poco mejor de lo que pensaba. Al hablar, golpeaba sin cesar el apoyabrazos de madera de uno de los asientos. -Veo que sigues siendo supersticioso coment Gigi, en tono burln. Por las dudas, ella tambin toc madera.

273

-Cuntos pauelos de papel usaste? Gigi los fue contando. -Ocho nuevo con este. Pero hubo tres finales felices distintos protest -, as que son tres pauelos por cada uno. No soy una fuente de lgrimas. -Ah, veo que captaste los tres. Y yo que pens que al menos uno quedaba bien escondido. Con que nueve pauelos Quiz, despus del montaje, logre hacerte duplicar esa cifra, y termina siendo una pelcula para parejas. -Te refieres a los casos en que es la chica de la pareja la que decide lo que van a ver? -Exacto. Por supuesto t no formas parte del pblico al que apuntamos. A lo mejor slo se trata de que lloras con facilidad. -Ya perdiste la memoria? El leve tono interrogativo de Gigi poda tener muchas lecturas: nostalgia, reproche, aoranza, indiferencia burlona. -S, y s que no eres de las que lloran por todo se apresur a decir Zach, temeroso de interpretar cualquier cosa que Gigi dijera -. Al menos, no lo eras. Podras haber cambiado desde que empezaste a aparecer en las primeras planas de los diarios pegndole a los hombres. -No exageres, lo hice una sola vez dijo Gigi con modestia, y record alborozada la fuerza fsica que nunca haba credo poseer. -Suerte que l no te devolvi el golpe. Por supuesto, slo habra logrado quedar peor de lo que qued, gracias a todos esos fotgrafos y periodistas. Gigi, salvaste mi honor, y no te lo he agradecido como corresponde. -Me lleg tu carta. -Hay cosas que no pueden agradecerse ni con la carta mejor escrita. Estuviste maravillosa. -No fue nada. Lo volvera a hacer. Dime, Zach, qu haras t si yo te diera una bofetada? pregunt Gigi, sin poder contenerse, al tiempo que guardaba el puado de pauelos usados en la cartera. -Te agarrara fuerte y te hara cosquillas en las orejas. -Sabes demasiado se sonroj ella. Zach era el nico que saba qu cosas la hacan hacerse pis encima. -Es un detalle gracioso, pero no te preocupes, que jams se lo contara a nadie. Qu te parece si vamos a comer una pizza? No te parece que una pelcula para parejas se complementa muy bien con una pizza? -Me comera dos. Cuando veo una pelcula mala, me dan ganas de tomar batido de chocolate. Si veo una buena, me muero por comer pizza. No s por qu, pero me pasa siempre. Seguramente es una reaccin qumica de mi organismo. Quiz deba convertirme en crtica cinematogrfica profesional, no? -Ganaras una enormidad. Ven, vamos ya.

Zach automticamente pidi la pizza con el doble de morrones, el doble queso, el doble de salsa y el triple de anchoas, sin pimienta, con aceitunas negras, y de beber, dos cervezas. Gigi escuch sin interrumpir, pensando en que haba cosas que nunca se olvidaban, entre ellas, las preferencias de alguien en materia de pizzas. Cuando lleg la pizza, Zach termin de cortar las divisiones marcadas y le sirvi una porcin. Gigi dobl la porcin por la mitad, dio dos mordiscos medianos a la punta y se la volvi a pasar a Zach, que la termin. Tenan tanta hambre que, salvo algn sonido de satisfaccin, no hablaron hasta haber terminado la primera pizza y pedido otra. En la mitad de la segunda, Gigi abandon. -No doy ms. Mi boca quiere, pero mi estmago no puede.

274

-Vamos, imposible que te hayas llenado slo con las puntas. Los bordes te satisfacen, son nutritivos, pero las puntas no tienen nada. La vio tan menuda, que se preocup. Tena que engordar unos kilos. El rmel se le haba salido durante la proyeccin, y pareca tan joven una mujer debera tener prohibido aparentar menos de diecisis si es tan hermosa que todo hombre al mirarla slo puede abrigar pensamientos indecentes. Tena que hablarlo con ella, pero no se atreva. A Gigi no le caan bien las crticas; eso l lo saba muy bien. -Las puntas son lo ms jugoso, todo lo mejor se junta en la punta. -Nunca te gustaron los bordes dijo Zach, moviendo la cabeza en seal de desaprobacin. -Nunca te gustaron las puntas replic Gigi. -Nunca quisiste ni siquiera probar los bordes insisti Zach. -Me niego a discutir sobre una cuestin sobre la que ambos tenemos partido tomado. -Est bien. Pero te equivocas acot l, testarudo. -Bueno. -Bueno? Quieres decir que admites que ests equivocada? pregunt, incrdulo. -No, en absoluto, pero creo que no vale la pena seguir discutiendo sobre este tema. En sus ojos brillaba una expresin de picarda. -Eso nos crea un problema dijo Zach de mala gana mientras terminaba la pizza, y advirti que Gigi no haba agregado ni una sola palabra a la ltima oracin -. De qu otra cosa vamos a hablar? -Esperaba que esa decisin la tomaras t. Gigi se ech hacia atrs y cruz los brazos. Las comisuras de sus labios se alzaron en una pequea sonrisa que pareca ms una promesa de peligro que muestra de alegra. En el valo de su rostro se sonrosaron sus mejillas, y los prpados entornados cubran el verde manzana de sus ojos. -Muy inteligente le dijo l -. Muy astuta. Te diste por vencida en el eterno debate de las puntas y los bordes. Y yo ca. -Y? lo apur, dulcemente implacable. -No s confes Zach, y advirti que era una de las pocas veces en la vida que no tena una decisin tomada, una actitud instantnea, una opinin respecto de cmo tena que actuar. -No ests de acuerdo en que tendramos que hablar? le pregunt Gigi con una vocecita burlona y tierna al mismo tiempo, tanto, que Zach sinti la necesidad de volverla a or y as poder analizar el por qu de tanta extraa dulzura, para saber por qu, en slo un respiro, le parta el corazn y se lo volva a unir. -Por supuesto que tendramos que hablar. Dime, cmo hiciste para entrar en la sala de proyeccin? -Me hizo entrar mi padre. De eso vamos a hablar? -Por qu viniste? -Simple curiosidad? -Nadie se aguanta dos horas de la primera versin de una pelcula por simple curiosidad. Al menos, nadie en su sano juicio. -Es cierto admiti Gigi. -Entonces? -Podra haber estado perdiendo el tiempo. O con ganas de sentarme en la oscuridad y rerme y llorar sin hacer ruido hasta morir ahogada. O quizs tena ganas de verte - Gigi hizo silencio, pensando en las muchas razones por la que pudo haber ido a la proyeccin. -Perdiendo el tiempo? se apur a preguntar l, antes de que le diera ms razones.

275

-No. -Ganas de sentarte en la oscuridad? se oblig a preguntar, rogando que Gigi no tuviera una nueva pasin por llorar sin que la vieran. Gigi analiz la pregunta con cuidado. Finalmente, y con tono indeciso y hasta quiz contemplativo, dijo: -No, tampoco. No creo, bueno, no exactamente. -Qu qu fue lo ltimo que dijiste? -Supongo que podra ser -Queras verme dijo l con voz neutra. -La lgica dira que s. -Cmo puede ser? Pregunt Zach, fingiendo indiferencia. -Acaso t no queras verme? interrog Gigi. -Sabes muy bien que s! -Por qu? inquiri Gigi con fervor. -Porque te adoro, porque adoro el suelo donde pisas, porque caminara sobre brasas calientes por ti, porque escalara montaas de hielo por tenerte, porque cruzara ocanos por tu amor, porque te quiero como loco, y t lo sabes bien. Si sers testaruda! -Te parece? Calculo que lo soy, cuando me provocan. Pero ltimamente no me has provocado, verdad? -Hace bastante que no lo hago se quej Zach. -Puede ser dijo ella lentamente, como inventando las palabras sobre la marcha -, puede ser. Aunque no se me ocurre cmo pudo pasar, si tenemos en cuenta todas las cosas en las que nunca estamos de acuerdo. Se me ocurri que por ah podamos intentarlo. -Gigi, mi amor! Zach se movi con rapidez, intentando salir de su lado de la mesa para acercrsele y besarla para hacerla entrar en razones. -Qudate donde ests, Zach Nevsky! No te muevas de tu lado! lo amonest Gigi en un tono que lo hizo detenerse de inmediato -. Primero tenemos que fijar ciertas reglas, o va a volver a pasar otra vez lo mismo, y te juro que no podra soportarlo. -Gigi, he cambiado! Este ltimo ao ha sido terrible para m. Nunca volver a ser el mismo de antes. Repas todos mis errores, el modo en que trat de dominarte, las cosas terrible que dije. Imposible que no me creas capaz de cambiar! -No es que no puedas cambiar, pero siempre vas a estar enamorado de tu trabajo, va a haber siempre un conflicto entre tu trabajo y yo. No es as? Zach emiti un reacio sonido, mezcla de quejido y suspiro. Hara cualquier cosa dentro de los lmites de lo razonable, e incluso algunas irrazonables, con tal de estar con Gigi para siempre, pero no iba a mentir. -Si se es el problema, podemos encontrarle la vuelta. No s qu hara sin mi trabajo. Yo soy mi trabajo. Es la mitad de la alegra y el sentido de mi vida. La otra mitad eres t, Gigi, mi otra mitad. Ella lo escuchaba con toda la mente y el corazn, analizaba la devocin obsesiva que l tena por su trabajo. Era un hombre, pens, totalmente definido por su talento, un hombre nacido para tomar las palabras del papel y convertirlas en una realidad capaz de conmover al pblico. Tena frente a ella a un hombre que crea totalmente en su capacidad de iluminar y animar la visin de dramaturgos y guionistas; un hombre que haba demostrado sus capacidades; un hombre que siempre necesitara utilizar sus talentos. Entonces comprendi y acepto la identificacin de Zach con su trabajo. -Nunca me interesara un hombre que no est enamorado de lo que hace dijo, por fin, eligiendo las palabras con cuidado -. Pero, Zach no puede ser que seas tan egocntrico y ni te des cuenta de que lo que yo hago, para m es tan importante como tu trabajo lo es para ti.

276

-S me doy cuenta! Yo -Espera. No te apresures a contestar. S que haras un gran esfuerzo por valorar mi trabajo si yo ganase tanto dinero como t, o si fuese un xito ante los ojos del mundo. Pero, y si se me da por ir a la universidad sabes que nunca lo hice -, por estudiar italiano, preparar conservas de frutas, tocar el piano o cultivas rosas? Qu pasara si quisiera pasar mi tiempo haciendo cosas de ese tipo? Valoraras igual mi trabajo? -Tuve un largo ao para plantearme esos mismos interrogantes. Hiciste bien en llamarme mentiroso e hipcrita cuando promet tomar tu trabajo con seriedad. Vea que la publicidad te alejaba de m y trat de criticar ese rubro diciendo que ninguna persona inteligente se dedicara a eso. Me port como un ser despreciable. -Ya lo creo. l la mir, resuelto. -Cualquier cosa que hagas tendr para m la misma importancia que dirigir una pelcula. Te lo prometo de todo corazn. -Un problema solucionado, entonces, pero son varios. Gigi se detuvo para ver qu responda l. -Gigi, me matara antes que obligarte a hacer algo y decir que buscabas que te violaran, que lo nico que queras era atraer mi atencin. -Eso fue horrible. Ni Ben Winthrop caera tan bajo. -No puedo decir que en el momento no lo dije en serio dijo Zach, que tena toda la intencin de ser sincero -, pero no lo dije un ciento por ciento en serio. -Qu porcentaje de cierto? pregunt ella con un inters perverso pero cautivante. -Un porcentaje bastante alto. Hasta un diez por ciento sera alto. No s cmo disculparme dijo Zach con tono suplicante. -Imposible. Nunca podrs olvidarlo, pedante e inflexible a la hora de exigir resultados. -S que soy dominante, manipulador, pedante e inflexible a la hora de exigir resultados. -En serio lo sabes? No ests bromeando? Me parece que no eres tan malo. -No? -Ahora te conoces a ti mismo mejor que antes. -En un ao en el que te extra casi las veinticuatro horas del da tuve mucho tiempo para pensar. -Por qu casi? inquiri Gigi. -A veces me quedaba dormido, despus de mirar Nuestros aos felices. -Nuestros aos felices? Cunto hace que no veo esa pelcula exclam Gigi, sorprendida -. Zach, realmente crees que podrs evitar ser dominante y todas esas cosas? agreg, tranquila. -No del todo. As es como soy, es mi forma de ser, es parte de m. Si no estuviera convencido de mi punto de vista y no necesitara hacerlo prevalecer, en este momento estara haciendo otra cosa en lugar de dirigir pelculas. Quizs los dos estaramos haciendo conservas; hasta podramos construir un imperio de alimentos en conserva juntos. -Eso seguro no va a pasar. -Tienes razn, exager un poco. Pero hay algo que s te prometo. De ninguna manera voy a comportarme como director cuando est contigo. -En serio crees que podras dirigir el universo en la filmacin y olvidarte de eso al volver a casa? -sa es mi intencin repuso l con serenidad -. S que podra. T no eres actriz y no volver a intentar dirigir tu vida. Eres duea de tu vida, que es igual de importante que la ma. No voy a cometer dos veces el mismo error.

277

Gigi, serena, asenta con la cabeza, pues vea que sa era realmente su intencin. -Pero le pregunt, muy resuelta -, qu pasa con los viajes? A veces, cuando ests filmando, te vas ms de seis meses. -Me ira menos tiempo. Ahora puedo darme el lujo de elegir los trabajos, as que estara cerca de casa. -Algunas veces yo podra acompaarte Podramos ceder los dos suspir Gigi. Odiaba esa palabra, pero era la indicada. -Ceder? pregunt Zach, sorprendido -. Realmente estaras dispuesta a ceder? -Bueno, no en todo se apresur a corregir Gigi -, pero tampoco me gustara que rechazaras un libreto fabuloso, que tuvieras muchos deseos de filmar, slo porque implicara irte algunos meses. De vez en cuando, eso s. -Cmo haras con tu trabajo? -He decidi trabajar en forma independiente admiti Gigi -. Aunque no suene muy modesto, se pelean por tenerme. No volver a tener un trabajo fijo. No sirvo para trabajar en equipo ni ser empresaria. Voy a trabajar en lo mo, Zach, har lo que quiero! -Quieres decir arriesg Zach, observando la multitud de posibilidades que ella le planteaba que puedes hacer tu trabajo en cualquier parte? -No te entusiasmes objet ella de inmediato -. Quiero un verdadero hogar, y no andar errando por el mundo. Y escchame bien, Zach Nevsky, hay dos cosas ms sobre las que nos tenemos que poner de acuerdo. Primero, no puedes estar disponible para recibir a actores y actrices desocupados todas las noches. No estoy dispuesta a compartirte todos los das con tus admiradoras. El problema es que te gusta tanto dar consejos. Tienes que aprender a ponerte lmites: solo tres noches por semana y los echas a las diez. Quera limitarlo a dos noches por semana, pero te conozco muy bien, as que tuve que ceder otra vez. Lo que s, quiero que lo cumplas, y siempre; no me subestimes. Y en segundo lugar, Zach Nevsky, si invitas a alguien a cenar, quiero que me avises con tiempo, y si los que vienen no saben mi nombre, los echo. Antes de sentarse a la mesa. -Estoy de acuerdo en todo prorrumpi Zach -. Puedo firmar algn documento si quieres, con sangre. -No hace falta respondi Gigi, tratando de no mirar la boca exigente y temeraria de Zach, y restregndose las manos para evitar apoyarlas sobre las de l -. Te creo. -Qu qu nombre quieres usar cuando tengamos invitados a cenar? -Gigi dijo ella, permitindole que la mirara a los ojos y viera en ellos su destino. -Gigi Nevsky? implor Zach, todo splica y pasin. -Creo que es inevitable. - Cmo haba podido pasar un ao sin l? La promesa de un amor sincero acababa por derribar sus defensas. -Puedo sentarme junto a ti? Puedo? -S! Gigi estuvo generosa con el permiso, libre de apremios, feliz de haber hecho las preguntas que deba hacer antes de permitir que ese hombre difcil e intenso le robara el corazn, como ya lo haba hecho muchos aos antes. Su primer amor; a decir verdad, su nico amor. -Querida, ya mismo te llevo a casa exclam Zach, exultante, tomando inmediatamente el control de la situacin ahora que saba que ella no iba a poner reparos -. Te amo tanto que ay, qued tu coche en el estudio. -No vine con mi coche. Me trajo mi padre en el suyo. -Viniste as no ms, sin asegurarte el regreso? pregunt Zach, incrdulo. Nadie que viviese en Los ngeles cometera semejante imprudencia. -Qu tiene de raro? Cunto tiempo tardara Zach en darse cuenta de que ella era la mujer de su vida? Tena que darle algunas semanas ms para que se diera cuenta de una vez por todas.

278

A los hombres les costaba ms que a las mujeres comprender ciertas cosas, pens Gigi, transfigurada por el amor, y en consecuencia, muy generosa. Zach la tom en sus brazos y la cubri de besos ante los ojos de todos los que llenaban la pizzera, lo que provoc una tormenta de risas, abucheos y silbidos. Cuando Gigi al fin advirti el alboroto, le dio una patadita a modo de protesta, aunque poco convincente. Por ltimo, Zach volvi en s y fueron al coche. Acunada contra el pecho clido y fuerte de su amado, Gigi se sinti invadida por una felicidad incontenible. Se puso a pensar en los detalles; por su mente daban vuelta miles de planes para la boda, una boda pequea. Invitaran nada ms que a Billy y Spider, a su padre y Sasha, a los hijos de todos, a Josie y Burgo y, oh, no! la madre de Zach. Pero ella iba a poder manejar a su suegra, se dijo con firmeza. Y Sasha sera al mismo tiempo su cuada y su madrastra. Sasha Nevsky Orsini y Gigi Orsini Nevsky. Cmo diablos haba sucedido? Gigi borr de su mente las complicaciones y se sumergi en un jbilo libre y etreo. Tena tantas cosas mejores en qu pensar.

279