qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwer tyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty Jorge Teillier uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui Entrevista opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiop asdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas dfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdf ghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfgh jklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjkl zxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzx cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcv

bnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbn mqwertyuiopasdfghjklzxcvbnm qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqw ertyuiopasdfghjklzxcvbnmrtyui

09/04/2013 ediciones alma_perro http://labibliotecadenadie.blogspot.com.es/

ENTREVISTA A JORGE TEILLIER POR HERNN ORTEGA PARADA Cree en Dios? No s si creo o no creo en Dios pero el hecho de pensar en Dios quiere decir que existe. Ahora, simpatas por alguna religin determinada: no. Por tradicin debera ser catlico y por un momento sent que el movimiento Carismtico, en Chile, tena un tercer mundo espiritual que me gustaba en el sentido que la gente se elevara, fuera ms all de s misma. Tambin me parece interesante el papel de la caridad, que es como la clave de todo como deca Rimbaud-. La Iglesia es madre de la caridad, de la fe y de la esperanza. Krishnamurti dice que la esperanza es lo peor que le puede ocurrir a un hombre. Ningn ser humano debe tener esperanzas... porque ya es desdichado tenindola. Mejor es ser caritativo. Y la fe tambin puede ser destruida. En cambio, la caridad no. T puedes dar y recibir. Creo en esa permanencia. Soy una molcula en el Universo y nada ms. No soy una caa pensante porque pienso muy pocas veces. En eso no soy pascaliano. Qu trabajos extra-literarios ha desarrollado dentro de Chile? Fui profesor de Historia, de liceo, por dos aos, lo que tambin est relacionado con un trabajo creativo, est relacionado con la literatura. Despus, veinte aos en la Universidad de Chile, siempre con escritores o cientficos, que son creadores porque escriben sus artculos; entonces, gente ligada a la creacin literaria en cierto modo. Algo extra-literario sera lo que me pasa ahora, en que realmente vivo ms en el campo que en la ciudad. Pero que no me disgusta porque tambin hay un trabajo creativo, como injertar cosas, hacer jardines, preocuparse de cmo viene el ro, el agua, formar una cooperativa con la gente de los pueblos. Creo que nunca he hecho un trabajo extraliterario, fundamentalmente. La literatura vive de las vidas de literaturas. Cmo desea que se le recuerde en el tiempo?

Es una pregunta muy impersonal. Seguramente todo el mundo se va a olvidar de uno, pero... puedo quedar presente en algn texto. Quiero que me recuerde algn muchacho que descubra mis poemas y que le ayuden a vivir. Los poemas de un poeta muerto hace cien aos suponiendo que el mundo viva cien aos ms-, que yo sea un amigo intemporal. Los poemas que recordaran mis nietos; porque yo tengo un gran arraigo con mi familia. Cmo se genera en su mente la concepcin de un poema, cuento o ensayo? Cmo identifica ahora ese principio? Yo creo que ha habido varias etapas, en cuanto a escribir un poema, para m. De pronto me nace de una sola frase, incluso al azar. Que dos personas se conocen y se miran al espejo, una va a morir si se aman: a partir de eso hay una idea potica muy curiosa. Eso lo escuch en una micro, en un viaje de La Ligua a Cabildo. Los amores siempre son como rayos pero no hay que mirarse en un espejo al mismo tiempo. Eso me pareci como un tema potico. A veces son palabras, a veces son situaciones poticas, a veces quiero resucitar algo, evocar algo, contar la vida de un personaje. Tengo un poema dedicado a un viejo boxeador, sobre el que Braulio Arenas me dijo que le gustaba mucho porque haba un distanciamiento respecto del objeto al sujeto, de quien crea a quien es descrito Creo en el trabajo ltimamente, creo que uno debe estar escribiendo siempre, tomando notas. Ahora, que la lectura es para m un vicio, entonces me estimula mucho y me dan deseos de escribir. Pero como han escrito lo mismo que yo, a veces digo para qu intentarlo. Pero, pienso que un poeta debe leer mucha poesa. Porque hay una creencia muy extraa la que he escuchado muchas veces- Yo no quiero leer o no quiero escribir, para no imitar a nadie y porque no quiero repetir. Al contrario, uno tiene que desarrollar una sola cosa. Todos los temas estn hechos, todos los rboles crecen si t los plantas. Entonces, el tuyo va a crecer de otra manera que el que plant el vecino. Cmo y en qu momento califica los mritos de su obra? Sus juicios autocrticos son siempre seguros o le provocan dudas y cambios constantes? De los mritos de mi obra creo que puedo hablar como de los mritos mos. No estoy conforme conmigo mismo; por lo tanto, no lo

puedo estar con lo que he escrito. Y no he escrito lo que debiera, as como en cantidad como en calidad: he sido muy flojo. Me gustan varios poemas mos, los creo bien logrados. En general, estoy disconforme cuando escribo un poema y, a veces, tan conforme que lo leo a los amigos, lo que es una especie de perversidad, infligir un poema a alguien es un castigo. Lo que pasa es que escribir me produce un exceso de concentracin: no puedo dedicarme a otras faenas. La autocrtica es muy fuerte. Escribo diez o quince veces cada poema. No los corrijo sino que escribo otros poemas. Despus, leo los diez poemas y elijo el que me gusta ms; slo entonces se lo paso a mquina. Y las contraversiones? Al tacho, como dicen los jugadores de poker. Ha sentido flaquear su vocacin literaria alguna vez? No, porque sera como dejar de respirar. Me sentira muy molesto, estara muerto. Puedo dejar de escribir pero siempre tengo el remordimiento de no escribir; entonces, tendra que encontrar y no he encontrado- algo que reemplazara no dir esa vocacin sino esa forma de vida. Ganar mucho dinero en algo, hacer una empresa de colonizador, o sea una cosa creativa, o si no retirarse sencillamente a la meditacin. Pero eso no es gratis, no tengo vocacin de ermitao. Sobre lo que llaman ego, el suyo lo estima normal, menor o maysculo? Y cmo lo definira? Creo que todo el mundo tiene un ego maysculo. Yo no lo demuestro pero creo que soy ms bien orgulloso que vanidoso. Me gustara tener un ego normal. No tengo la capacidad de introspeccin para decirlo pero hay momentos en que me siento demasiado por sobre los dems, por circunstancias parciales, por haber escrito un buen poema. Pero no es mirar con desprecio a los dems, sino decir que he hecho algo que pocos pueden hacer. Y otras veces me siento muy disminuido por el caso de no poder alcanzar un mayor bienestar para los mos. Ah siento disminuido mi ego. Pero, son situaciones muy contingentes, muy oscilantes. Tan oscilantes como la vida. Cree que es suficiente la preparacin de un escritor sin salir de Chile?

Creo que s. Aunque pienso que es bastante bueno que todos salieran una vez en su vida para que no estuvieran soando con el Viejo Mundo, con Tenochtitln, con los Estados Unidos, con Nueva York y otras ciudades estimulantes. Claro, si hubiera una repblica ideal se debera dar un viaje a un escritor para que viera realmente como es otro mundo. Nuestro querido Chico Molina vivi en Pars durante diez aos... mentalmente, o toda su vida. Cierta vez le lleg una beca de una seora norteamericana, que le regal cinco mil dlares y el pasaje de ida y vuelta en primera clase de barco. Porque l escuch hablar de Pars, saba ms de Pars que ella y entonces lo premi con ese viaje. Yo creo que un escritor puede desarrollarse en Chile. Ah est Pezoa Vliz, que nunca sali de Chile. Yo he ledo su diario de vida y no demuestra mayor inters por viajar. Un Gonzlez Vera viaj pero tambin no era hombre de viajes. Creo que estamos en un universo planetario en el cual ya no es tan necesario viajar como antes. Lo que pasa es que en Chile (de 1988) estamos aislados culturalmente. Eso me parece peligroso. Por ejemplo, a la Universidad, cuando yo estaba all, llegaban setecientas revistas en canje, de todo el mundo. Ahora, como la Universidad no tiene revistas no llegan revistas. Entonces, hay un aislamiento que apenas puede ayudar a mejorar. Los institutos de cultura no lo hacen tan bien como antes, tampoco. Yo creo que es conveniente para un escritor que viaje a lo menos una vez en su vida, que est un ao afuera... para que eche de menos a Chile, por ltimo. Para la Mistral fue ms fundamental que para Neruda: viva recordando a Chile pero odiaba, segn entiendo yo, vivir en Chile. Ella misma dice, creo que en una de sus cartas, que en Chile sera una jubilada y me llamara la Gaby. En cambio, en el extranjero le dieron el Premio Nobel antes que el Premio Nacional de Literatura en Chile. Neruda tuvo su gran experiencia de soledad en el extranjero, donde escribi su mejor libro, tal vez, Residencia en la Tierra. Huidobro tambin era un cosmopolita. De Rokha, siendo un hombre esencialmente chileno, tambin estuvo tres aos en el extranjero, viajando como pcaro, o sea, explotando un poquito su fama y su prestancia. Viaj hasta Mxico, estuvo en China. Todos nuestros grandes poetas han vivido en el extranjero y yo creo que les ayud mucho eso para su divulgacin internacional y para que aqu los respetaran; porque el chileno tiene la curiosa costumbre de descalificar al que no ha viajado al extranjero y creer que en el extranjero es un punto ms.

Cuando habl con Neruda, l hablaba ms bien del sur porque, como ramos coterrneos, prcticamente nuestras conversaciones eran sobre la infancia de l en Temuco y la ma en Lautaro. No hablaba mucho conmigo del extranjero pero en sus memorias le daba una importancia fundamental. Lleg a Rangn, despus estuvo en Calcuta, en Nueva Delhi, donde hace muy mala referencia de Nehru. En cambio, Malraux habla muy bien de Nehru. Neruda parti escribiendo Residencia en la Tierra desde aqu porque Galope Muerto, el poema con que me parece se inicia, fue publicado por Atenea el ao 27; o sea, ya parti con una nue va forma de escribir, que vena precisamente de sus lecturas inglesas. Tiene mucho que ver con James Joyce, incluso l fue traductor de Joyce. Yo publiqu dos poemas de James Joyce traducidos por Neruda. Para l fue muy importante Espaa, tambin. Como l mismo dice: lo marc en el corazn. All se pas al partido comunista y se hizo militante de fila. Y los que dicen que Neruda se ech a perder por la poltica, no es cierto; porque yo creo que el Canto de Amor a Stalingrado es un hermoso poema, bien hecho. Tambin cay en populacherismos pero l se sirvi del partido ms que el partido de l, ya que Neruda era un hombre muy habiloso, muy astuto, muy inteligente tambin. Claro, creo que sin el extranjero Neruda habra sido un poeta local y nada ms. Cree que es posible ser escritor sin publicar libros? Creo que Jean Cocteau deca que poeta es un escritor que no escribe; pero l escriba mucho y por eso aquello no pasa de ser una boutade. Una broma. Bueno, nuestro inolvidable Chico Molina era un escritor que no escriba; un hablante, como diran los aficionados a la literatura. Hay muchos que nunca han publicado y guardan sus manuscritos por inercia o por horror al pblico, como por horror a arrepentirse de haber publicado. Est el caso de Alberto Rubio, que demor veintisis aos en publicar su segundo libro porque tena horror creo yo- a superar el primero. Y es una cosa muy extraa: nadie comenta el libro de Alberto Rubio, como si hubiese dejado de existir en 1952. Cul es su representativa? obra a juicio suyoms completa y

Mis obras ms completas y representativas son mis hijos, por supuesto. De carne y hueso, Sebastin y Carolina. Ella escribe poesas tambin y ha publicado en revistas peruanas; y es actriz. Si tuviera que elegir un libro, sera Muertes y Maravillas, una antologa de 1953 a 1971, donde hay muchos poemas rescatables, creo. Alone puso siete poesas mas entre las cien mejores chilenas. Con Alone, tuve correspondencia: me escribi pidiendo mi opinin sobre su ltima edicin de las Cien Mejores Poesas Chilenas, de 1963. Preparaba una nueva edicin y peda mi permiso para publicarme poemas. Cosas que no hacan y no hacen los antologadores. Yo le mand diez poemas para que l eligiera y, adems, dndole otros nombres. Public a Rolando Crdenas. Y yo le dije, entre parntesis, que aunque l se ofendiera, De Rokha haba escrito algunos de los cien mejores poemas chilenos, aunque l lo tratara de todo. Es decir, a Neruda lo tena como enemigo pblico nmero uno y a De Rokha como el nmero dos. Y Alone public un poema de De Rokha, o dos, no recuerdo. Era un caballero. Su obra es de qu complejidades si pudieran observarse algunas lneas? Yo mismo me autocalifiqu como poeta lrico; o sea, me puse como insecto dentro de un insectario. Tengo una lnea similar a poetas que admiro. He aprendido mucho a usar algunas tcnicas de poetas como Apollinaire, Blaise Cendrars y Ren Caddou, otro poeta francs, de provincia, que tiene una gran relevancia actualmente. He estado leyendo una antologa francesa en la que, curiosamente, los autores de 50 60 aos estn vueltos hacia el paisaje, como Ren Char, poeta surrealista: su obra fue totalmente as. Para navidad una amiga me regal las obras completas de Ren Char y tiene un poema sobre un molino y una higuera. Resulta que la casa de Cristina est frente a un molino y a una higuera. Correspondencias se llama eso, supongo yo. Por qu escribe? Es difcil decirlo. Es difcil dejar de escribir. No soy grafmano. Puedo dejar de escribir pero estoy escribiendo mentalmente y me despierto reprochndome no haber escrito. No importa qu. Cuando no puedo escribir, empiezo escribiendo cartas o conversando y as

corro el peligro de transformarme en un charlatn y entonces eso me da un poco de miedo. Por eso es bueno estar solo. Hablo con los gatos, que entienden bastante bien de todo: son muy psquicos. Qu horarios dedica a escribir? Se siente bho o alondra? Por favor, no quiero ser la alondra que interrumpi el coloquio de Romeo y Julieta. Sera un prfido pajarito esa alondra. No. Soy un bho, pero no un sabio como los bhos. Ms bien un tucquere, que es un bho chileno. Escribo de noche; cuando estoy en trance de escribir, por supuesto. Le ha dado la literatura tranquilidad econmica? Una pregunta que en Chile es muy difcil responder en forma afirmativa. La Mistral vivi siempre de la diplomacia y no de sus obras; Huidobro era millonario lo que no es un defecto; al contrario, da placer: me gustara mucho ser millonario-; De Rokha vivi vendiendo libros de puerta a puerta, prcticamente. Me ha dado formas de viajar lo que es otra manera de ganar dinero, no es cierto? Viajar por ocho o nueve pases es una buena compensacin econmica. He ganado premios y dinero, pero no para vivir. Para vivir en Chile de la literatura hay que dedicarse al periodismo o ser un profesional del arribismo, cosas que no me gustan. Arribismo social, literario y poltico: es ser muy blando para aparentar ser fuerte; o sea, hay que ser muy falso. Yo puedo ser muy hipcrita pero no quiero practicarlo. Qu piensa del Premio Nacional de Literatura? Pienso que me gustara mucho recibirlo. Eso significara una tranquilidad econmica. Fuera de eso, pienso que ha estado generalmente dado en forma vergonzosa y que en este momento (1988) los escritores no forman parte del jurado: es como para que un escritor serio y digno deba rechazarlo, no podra aceptarlo. Por favor, mencione tres autores chilenos y tres extranjeros que gocen de su especial preferencia (no importa poca). Razones breves en cada caso.

Hoy puedo tres y tres, y maana otros tres y tres. Supongo que no importa mucho. Sern los primeros que me vengan a la memoria, mejor eso. En estos momentos tengo de cabecera aunque nunca duermo con un libro en la cabeza ni pongo un libro bajo mi cabeza-, estoy leyendo mucho, a Francois Villon: cmo se re de l mismo, cmo sufre; me parece un poeta totalmente de ahora, de este tiempo. Rilke, s; pero Rilke no me gusta demasiado porque asumi la posicin de el poeta, aunque eso es casi indispensable. Mucho me gusta tambin Blaise Cendrars, aunque l y Apollinaire son casi parecidos. Chilenos: curiosamente, me gusta Alberto Blest Gana, por El Loco Estero, que escribi a los ochenta aos; tambin Juan Emar, por un libro que se llamaba Ayer; y ciertas prosas de Braulio Arenas no todas-, como El Libro del Ajedrez y El Firmamento de Mnica. Cmo define la vocacin del escritor? No s bien lo que significa vocacin. No podra ser orientador vocacional. Es el deseo de ser algo para siempre? Es decir yo quiero ser ste y no otro, yo quiero ejercer esta tarea o no ejercerla. Nac para esto y no para esto otro... Porque hay tantas vocaciones. T.S.Eliot era un correcto empleado bancario y un gran poeta. Wallace Stevens, jefe de una compaa de seguros norteamericana y un gran poeta. Son como esquizofrenias: cuando t eliges ser escritor ya se tiene, en Chile, un punto en contra: tienes que ganarte la vida como escritor, empresa casi imposible. Yo creo, como dice la vieja gente, que uno puede elegir ser escritor, cuando viste buena ropa, cuando puede ganar a mucha gente. Pero yo s quin es un verdadero escritor apenas hablo con l, cuando s lo que come, lo que bebe, lo que habla, los lugares que le gustan. Nunca pens que mi vocacin era llegar a ser escritor. A m me gustaba la historia pero mi ambiente me llev a escribir, a expresarme y expresar cosas yo te digo- ms bien inconscientes. Conscientemente yo debiera ser profesor de historia o historiador, pero mi direccin la hizo otro que no soy yo. Me di cuenta que era un mundo donde yo realmente estaba vivo: escribir poemas, leer poemas, mis amigos escritores, el rechazo de la sociedad hacia m tambin era bueno; me gustaba no por masoquismo sino porque me daba cuenta que era bueno ser diferente para [sentir que] yo tengo un mundo propio y ustedes no pueden entrar si no son parecidos a m. Es como el amor, no? T no te enamoras de alguien que no te pertenece. De la poesa y la literatura no puedo decir que soy dueo,

10

pero s pertenezco a ellas. Ah me siento bien. O es como son los ajedrecistas: nacen jugando ajedrez y no saben por qu; no saben por qu aprendieron a mover las piezas mirando al pap. Como Capablanca, que fue campen mundial. Cmo define usted la literatura? Ya te dije: como el arte de decir bien las cosas, organizar bien un pensamiento, llevar adelante un mnimo de vocacin. Con respecto al visionario, para m la poesa es de visionarios. El literato no es un visionario, es un obrero del ring. Los boxeadores dicen lo siguiente, o los managers: que el verdadero boxeador suele ser errtico, o sea, nunca sabe lo que va a improvisar. En cambio el otro, es un obrero que hace bien las cosas pero siempre hace lo mismo. Es la diferencia. El escritor nace o se hace? Pregunta de sastre. El bien vestido nace o se hace. Escritor o poeta? Son dos cosas distintas. El escritor puede hacerse, por supuesto. El poeta, creo que no, porque hay algo, yo dira, de piel. T sabes quin es poeta y quin no lo es. Por lo menos yo distingo a un poeta verdadero aunque sea malo, de alguien considerado buen poeta que utilizando nada ms que su cerebro y ciertos trucos al final va a [dejar] poco o nada. Tiene el escritor alguna misin especial? Favor, explique. Tiene la misin de leer lo ms posible. De publicar lo menos posible. Cree posible el desarrollo de la literatura sin el aporte de la crtica profesional? Dado el caos de circunstancias que hay ahora, creo que no. Bueno, si yo soy un escritor millonario, como era Valry, publico cien ejemplares para mis amigos y me da lo mismo la crtica. Pero el muchacho que est surgiendo o el escritor que quiere ser conocido,

11

necesita que un crtico tome su libro para bien o para mal. Mal necesario y bien necesario, da lo mismo.

12