Kafka et le socialisme libertaire

Lire : Lwy, Franz Kafka, rveur insoumis

A loccasion du 80e anniversaire de la mort de Franz Kafka, Michael Lwy, universitaire, auteur de nombreux ouvrages sur le romantisme rvolutionnaire et sur lutopie, et militant de la LCR, publie Franz Kafka, rveur insoumis. Un trs bel ouvrage qui tudie luvre de lcrivain pragois dans son contexte socio-politique, met en lumire sa sensibilit antiautoritaire et rappelle ce que fut sa sympathie pour les ides et mouvements libertaires. Nous publions quelques-unes des bonnes feuilles de cet ouvrage pour nos lecteurs/trices. Les intertitres sont de la rdaction. Il est vident que lon ne peut rduire luvre de Kafka une doctrine politique, quelle quelle soit. Kafka ne produit pas des discours, il cre des personnages et des situations, et exprime dans son uvre des sentiments, des attitudes, un tat desprit. Comme le disait Lucien Goldmann, le monde symbolique de la littrature est irrductible au monde discursif des idologies, luvre littraire nest pas un systme conceptuel abstrait, linstar des doctrines philosophiques ou politiques, mais cration dun univers imaginaire concret de personnages et de choses. Cependant, cela ninterdit pas dexplorer les passages, les passerelles, les liens souterrains entre son esprit anti-autoritaire, sa sensibilit libertaire, ses sympathies socialistes dun ct, et ses principaux crits de lautre. Ce sont l des voies daccs privilgies ce quon pourrait appeler son paysage interne. Les inclinaisons socialistes de Kafka se sont manifestes trs tt : selon son ami de jeunesse et camarade de lyce Hugo Bergmann, le jeune Kafka portait, pour afficher ses opinions, un illet rouge la boutonnire. Leur amiti stait quelque peu refroidie pendant la dernire anne scolaire (1900-1901), parce que son socialisme et mon sionisme taient trop forts . De quel socialisme sagit-il ? Plusieurs tmoignages de contemporains font rfrence la sympathie quil portait aux socialistes libertaires tchques. Cest donc dans cette direction quil faut orienter les recherches, si lon veut connatre le type de socialisme trop fort (selon Bergmann) du jeune Kafka.

Sympathies libertaires
Trois tmoignages de contemporains tchques documentent la sympathie que Kafka portait aux socialistes libertaires tchques et sa participation certaines de leurs activits. Au dbut des annes 30, Max Brod recueillit des renseignements dun des fondateurs du mouvement anarchiste tchque, Michal Kacha. Ils concernent la prsence de Kafka aux runions du Klub Mladych (Club des jeunes), organisation libertaire, antimilitariste et anticlricale, frquente par plusieurs crivains tchques. Le deuxime tmoignage est celui de lcrivain anarchiste Michal Mares, qui avait fait la connaissance de Kafka dans la rue (ils taient voisins). Selon Mares, Kafka tait venu, suivant son invitation, une manifestation contre lexcution de Francisco Ferrer, lducateur libertaire espagnol, en octobre 1909. Au cours des annes 1910-12, il aurait assist des confrences anarchistes sur lamour libre, sur la Commune de Paris, sur la paix et contre lexcution du militant libertaire parisien Liabeuf. Le troisime document sont les Conversations avec Kafka (1951) de Gustav Janouch. Ce tmoignage, qui se rfre des changes avec lcrivain pragois au cours des dernires annes de sa

vie ( partir de 1920), montre que Kafka gardait sa sympathie pour les libertaires. Non seulement il qualifie les anarchistes tchques dhommes trs gentils et trs amusants, si gentils et si aimables quon ne peut pas ne pas croire tout ce quils disent mais les ides politiques et sociales quil exprime au cours de ces conversations restent fortement marques par le courant libertaire. Il ne sagit nullement de dmontrer une prtendue influence des anarchistes pragois sur les crits de Kafka. Bien au contraire, cest lui qui, partir de ses propres expriences et de sa sensibilit antiautoritaire, a choisi de frquenter, pendant quelques annes, les activits de ces milieux (et de lire certain de leurs textes). En effet, rien ne serait plus faux que de croire quil aurait voulu transcrire ses sympathies libertaires dans son uvre littraire. Sil existe entre les premires et la deuxime une sorte d air de famille cest parce quelles renvoient toutes les deux quelque chose de fondamental, une attitude existentielle, un trait essentiel de son caractre. Ce trait, il la dfini luimme, non sans une certaine duret inflexible, une sincrit impitoyable, dans une lettre sa fiance Flice Bauer du 19 octobre 1916 : Moi qui le plus souvent ai manqu dindpendance, jai une soif infinie dautonomie, dindpendance, de libert dans toutes les directions []. Tout lien que je ne cre pas moi-mme, ft-ce contre des parties de mon moi, est sans valeur, il mempche de marcher, je le hais ou je suis bien prs de le har. Une soif infinie de libert dans toutes les directions : on ne saurait mieux dcrire le fil rouge qui traverse aussi bien la vie que luvre de Kafka - surtout celle de la priode inaugure en 1912 - et leur donne une extraordinaire cohrence, malgr leur tragique inachvement. En effet, un anti-autoritarisme dinspiration libertaire traverse lensemble de luvre romanesque de Kafka, dans un mouvement de dpersonnalisation et de rification croissante de lautorit paternelle et personnelle vers lautorit administrative et anonyme. Il ne sagit pas dune quelconque doctrine politique, mais dun tat desprit et dune sensibilit critique - dont la principale arme est lironie, lhumour, cet humour noir qui est une rvolte suprieure de lesprit (Andr Breton).

Vers la critique des appareils de pouvoir

Les premires nouvelles de Kafka - Le Verdict et La Mtamorphose - qui datent de 1912, mettent en scne lautorit patriarcale, ou, pour reprendre un commentaire de Milan Kundera ce sujet, le totalitarisme familial . Le roman inachev LAmrique (1912-14) - formidable critique de la civilisation industrielle/capitaliste - est un ouvrage de transition : des figures de type patriarcal sont encore prsentes, mais on voit dj apparatre le pouvoir des structures hirarchiques. Le grand tournant vers la critique des appareils de mort anonymes cest la nouvelle La Colonie pnitentiaire, crite peu aprs LAmrique. Il y a peu de textes dans la littrature universelle qui prsentent lautorit sous un visage aussi injuste et meurtrier. Il ne sagit pas du pouvoir dun individu - les commandants (ancien et nouveau) de la colonie ne jouent quun rle secondaire dans le rcit - mais de celui dun mcanisme impersonnel. Le cadre du rcit est le colonialisme franais. Les officiers et commandants de la colonie pnitentiaire sont franais, tandis que les humbles soldats, les dockers, les victimes devant tre excutes sont des indignes qui ne comprennent pas un seul mot de franais . Un soldat indigne est condamn mort par des officiers dont la doctrine juridique rsume en peu de mots la quintessence de larbitraire : La culpabilit ne doit jamais tre mise en doute ! Son excution doit tre accomplie par une machine torturer qui crit lentement sur son corps avec des aiguilles qui le transpercent : Honore tes suprieurs . Le personnage central de la nouvelle nest ni le voyageur qui observe les vnements avec une muette hostilit, ni le prisonnier, qui ne ragit point, ni lofficier qui prside lexcution, ni le commandant de la colonie. Cest la machine elle-mme. Tout le rcit tourne autour de ce sinistre appareil (Apparat), qui semble de plus en plus, au cours de lexplication trs dtaille que lofficier donne au voyageur, comme une fin en soi. LAppareil nest

pas l pour excuter lhomme, cest plutt celui-ci qui est l pour lAppareil, pour fournir un corps sur lequel il puisse crire son chef-duvre esthtique, son inscription sanglante illustre de beaucoup de florilges et embellissements . Lofficier lui-mme nest quun serviteur de la machine, et finalement, se sacrifie lui-mme cet insatiable Moloch. quelle machine de pouvoir concrte, quel appareil dautorit sacrificateur de vies humaines, pensait Kafka ? La Colonie pnitentiaire a t crit en octobre 1914, trois mois aprs lclatement de la Premire Guerre mondiale.

La nature alinante de lEtat

Linspiration anti-autoritaire est inscrite au cur des grands romans de Kafka, Le Procs et Le Chteau qui nous parlent de ltat - que ce soit sous la forme de l administration ou de la justice - comme dun systme de domination impersonnel qui crase, touffe ou tue les individus. Cest un monde angoissant, opaque, incomprhensible, o rgne la non-libert. Il faut rappeler que Kafka ne dcrit pas dans ses romans des tats dexception : une des plus importantes ides - dont la parent avec lanarchisme est vidente - suggres par son uvre cest la nature aline et oppressive de ltat normal , lgal et constitutionnel. Ds les premires lignes du Procs, il est dit clairement : K. vivait bien dans un tat de droit (Rechtstaat), la paix rgnait partout, toutes les lois taient en vigueur, qui osait donc lassaillir dans sa maison ? Comme ses amis, les libertaires pragois, il semble considrer toute forme dtat, ltat en tant que tel, comme une hirarchie autoritaire et liberticide. Une telle interprtation critique est, bien entendu, en contradiction flagrante avec les nombreuses lectures mtaphysiques qui font de la rsignation face la condition humaine , dans ce quelle a de plus intemporel, lobjet des romans de Kafka. Dans un essai sur lcrivain, publi en 1953, Theodor Adorno avait dj rgl son compte ce genre dargument : Le ton de son uvre est celui de lextrme gauche ; en le rduisant lternel humain, on le trahit dj de faon conformiste. Cette remarque polmique mrite un commentaire. Il ne parle pas dun message, dune doctrine ou dune thse mais dun ton, au sens musical du terme. Il est peu probable quAdorno ait eu connaissance des tmoignages sur les sympathies libertaires de Kafka. Cest donc par une lecture immanente des textes littraires quil est arriv cette conclusion. Michael Lwy Michael Lwy, Franz Kafka, rveur insoumis, Paris, ditions Stock, 2004, 169 pages, 20 euros.