Carnes obscenas

La retrica heteronormativa del destape

Marisol Salanova

El hombre es el animal que va al cine. Giorgio Agamben

Para Giorgio Agamben la desnudez, como la naturaleza, es impura porque a ella se accede slo quitando los vestidos segn la herencia teolgica que todava impregna nuestro vocabulario sobre la corporeidad, lo cual conlleva un rechazo a mostrar la carne (1). Exhibir el cuerpo requiere un enmascaramiento para huir del gesto obsceno que la religin condena. Esa mscara purificadora es la gracia, concepto cristiano que designa un vestido invisible formado por actos nobles que justifican el estar desnudo (por ejemplo en el baile), tal y como indicaba Jean-Paul Sartre en el captulo de El ser y la nada dedicado a las relaciones con el otro, ocupndose de la desnudez a propsito de la obscenidad y del sadismo (2). La gracia, como toda vestimenta, ha sido aadida al cuerpo, as que puede ser sustrada. En el relato del Gnesis Adn est vestido de justicia sobrenatural, de inocencia y de inmortalidad; su desnudez y su corrupcin son una natura lapsa, es decir, vienen dadas por la sustraccin de la gracia que provoca el pecado original, cometido por la primera mujer habida en el mundo y el primer ser humano rebelde segn las propias categoras teolgicas, Eva. No nos extrae que por esto mismo el cuerpo desnudo y, en especial, el de la mujer, se vincule a la ruptura de la norma y a la transicin hacia un estado de mayor libertad.

Durante la transicin democrtica espaola se dej atrs el rgimen dictatorial del general Francisco Franco hacia un Estado social y democrtico de Derecho. A partir de la abolicin de la censura cinematogrfica en Espaa, que se hizo efectiva con la entrada en vigor de la Constitucin del 78, el cine espaol incorpor desnudos integrales, mayoritariamente femeninos, contribuyendo a la creacin de un nuevo imaginario ertico que prometa ser el impulsor de una revolucin sexual. Este fenmeno es conocido popularmente como el destape y proclamaba una idea de libertad sexual que constitua una reafirmacin tcita del control y la normativizacin del sexo, con una clara tendencia machista. En La obra de arte en la poca de la reproductibilidad tcnica Walter Benjamin establece una analoga entre el camargrafo y el cirujano, afirmando que el trabajo de ambos requiere penetrar profundamente en el tejido de una realidad dada, pues al filmar una pelcula se recorta a los cuerpos en el espacio, es decir, se editan y se manipulan anatomas de lo visible. Para Siegfried Kracauer la principal tarea del cine es contemplar el malestar social, mostrar que no vivimos en el mejor de los mundos posibles y poner as en tela de juicio al sistema imperante. Prximo a Kracauer en este aspecto, Benjamin consideraba que el cine es el arte ms social y colectivo de todos, en oposicin a ese objeto nico y de difcil acceso que era la obra de arte en un sentido simplista. Segn Benjamin el cine implica un acto necesariamente social y crtico, adems de tener la capacidad de promover una transformacin del entorno, esto es, de incitar a las masas a un cambio revolucionario.

En ese sentido podramos decir que las pelculas del destape tienen una doble lectura: representan la celebracin de un cambio de gobierno y la incipiente transformacin de la sociedad, pero tambin la perpetuacin de una serie de estereotipos que degradan a la mujer en general y al homosexual en particular. El rgimen franquista, que otorgaba a la Iglesia catlica el papel de invadir con sus normas los espacios ms ntimos de la vida privada de los espaoles, haba ejercido una fuerte represin sexual sobre el individuo y su cuerpo. Tal era el arraigo de sta que finalizada la dictadura, la liberacin sexual fue relativa, pues la transformacin de las estructuras sociales requera de una revolucin cultural previa. No pretendemos aqu menospreciar las producciones cinematogrficas de la etapa de transicin, ya que todas ellas se vieron condicionadas por su tiempo, contribuyeron en primera instancia a la aceptacin de los cuerpos que tan duramente haban sido reprimidos, y estimularon cierto carcter transgresivo que derivara en un giro cultural o ms bien contracultural unos aos ms tarde con la movida madrilea. Teniendo todo esto en cuenta se entiende que las pelculas del destape tuvieron su punto positivo, vertebrando la visibilidad del gnero y del sexo en el periodo de transicin, porque producir una imagen irreverente ms all de si al formar parte sta de una historia ficticia supone incurrir en una simulacin es hacer visible una transgresin real, de acuerdo con el propio acto de producir, ya que la acepcin original de produccin no es la de fabricacin material, sino la de hacer visible, la de hacer aparecer y comparecer.

En su particular diccionario personal Mots de passe [Contraseas] Baudrillard defina la sociedad posmoderna utilizando lo obsceno como un concepto clave: la obscenidad resulta ser la herramienta ms adecuada para que la imagen pueda configurarse como un lugar de produccin de discurso poltico en la experiencia contempornea. El autor hace hincapi en la imagen y en la prdida del espacio privado, estableciendo un vnculo directo entre la televisin, los massmedia y la conformacin de la cultura posmoderna. Como explica Pedro Alberto Cruz en su ensayo Ob-Scenas. La redefinicin poltica de la imagen: lo poltico pertenece al plano de la expresin, en el sentido de que una imagen no es mundo a priori, sino solamente en el momento en que se hace visible como tal (3). Resulta especialmente interesante la aportacin que la discusin posmoderna hace sobre lo obsceno. Para Baudrillard cualquier cosa que pasa de una dimensin metafrica a convertirse en absolutamente real es una muestra de obscenidad. Esa sexualidad que hasta la cada del franquismo haba permanecido muda, como un elemento metafrico de cuya materializacin no poda ni hablarse, de pronto est en boca de todos y evidencia partes del cuerpo hasta ahora slo insinuadas. Ya no hay distancia entre el desnudo y el espectador, los rganos sexuales y el acto sexual son llevados a escena con un carcter pornogrfico que desafa a los sectores ms conservadores, pero que, por otra parte, no examina a fondo los reductos de la doble moral, como veremos ms adelante con ejemplos de pelculas concretas.

A finales de los aos 70 en Espaa hubo una conexin biopoltica entre destape y democracia. Proponemos a propsito de la misma un anlisis del cine ertico al principio de la transicin democrtica para debatir qu implicaciones polticas y sociales ha tenido a largo plazo el material audiovisual generado durante el destape, sobre todo relativo al del cuerpo desnudo como insignia del cambio de rgimen. Ahora bien, la primera pregunta que se nos plantea frente a esto es qu hay de revolucionario en la desnudez? El primer desnudo integral femenino fue el de Mara Jos Cantudo en La trastienda, pelcula dirigida por Jorge Grau en 1976, donde sala reflejada desnuda en un espejo durate tres segundos solamente, imagen que fue suficiente para que el filme se convirtiera en un gran xito de taquilla. El acto de desnudarse es un ejercicio de libertad de expresin, no hace mucho ha dado la vuelta al mundo la imagen de la joven feminista egipcia Aliaa Elmahdy, que se desnudaba para protestar sobre las condiciones en las que viven las mujeres en Egipto. En este caso su desnudo fue un acto de rebelda contra la frrea disciplina a la que se ven sometidas las mujeres en ese pas, consiguiendo llamar la atencin sobre cuestiones como el sexismo, la violencia y el acoso sexual.

En las pelculas del destape hay una hipervisibilidad del cuerpo femenino, pero

 (1) Agamben, G.: Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011. Pg. 100. (2) Sartre, J.: El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 2005. (3) Cruz Snchez, P. A.: Ob-Scenas. La redefinicin poltica de la imagen , Nausca, Murcia, 2008. Pg. 67. (4) Nead, L.: El desnudo femenino, arte obscenidad y sexualidad , Tecnos, Madrid, 1998. (5) Garca Rodrguez, J.: El celuloide rosa,La tempestad, Barcelona, 2008. Pg. 206. (6) Mira, A.: Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine, Egales, Madrid, 2008. Pg. 389. (7) Rubin, G.: El trfico de mujeres: notas sobre la economa poltica del sexo, en Nueva Antropologa, Vol. VIII, N 30, Mjico, 1986. Pp. 96-107. (8) La autora, que se apoyaba en el trabajo de los pensadores Karl Marx y Friedrich Engels, que entendan el gnero y las relaciones sexuales como instituciones econmicas, defiende la idea de que el gnero divide en clases y toda clase presupone desigualdad. (9) Lust, E.: Por qu las suecas son un mito ertico, Ocano Ambar, Barcelona, 2011. Pg. 93. (10) Ibd., pg 95. (11) Ferrarons, A.: Rosa sobre negro. Breve historia de la homosexualidad en la Espaa del siglo XX , Egales, Madrid, 2010. (12) Wittig, M.: El pensamiento heterosexual y otros ensayos, Egales, Madrid, 2006. Pg. 46. (13) Las reclamaciones vinieron aos ms tarde. Hoy en da, por ejemplo, en Valencia existe la Asociacin Ex-Presos Sociales integrada por personas gay, lesbianas, transexuales y bisexuales que fueron represaliadas durante el franquismo y en los comienzos de la transicin espaola. (14) Matellano, V.: Spanish Exploitation: sexo, sangre y balas, T&B Editores, Madrid, 2011. Pg. 81. (15) Liandrat-Guigues, S. y Leutrat, J. L.: Cmo pensar el cine, Ctedra, Madrid, 2003. Pg 45.

Bibliografa Agamben, G.: Desnudez, Anagrama, Barcelona, 2011. Baudrillard, J.: Contraseas, Anagrama, Barcelona, 2002. Cruz Snchez, P.A.: Ob-Scenas. La redefinicin poltica de la imagen , Nausca, Murcia, 2008. Ferrarons, A.: Rosa sobre negro. Breve historia de la homosexualidad en la Espaa del siglo XX , Egales, Madrid, 2010. Foucault, M.: Historia de la sexualidad I. La voluntad de saber , Siglo XXI, Buenos Aires, 2002. Garca Rodrguez, J.: El celuloide rosa, La tempestad, Barcelona, 2008. Liandrat-Guigues, S. y Leutrat, J.L.: Cmo pensar el cine, Ctedra, Madrid, 2003. Lust, E.: Por qu las suecas son un mito ertico, Ocano Ambar, Barcelona, 2011. Mainer, J.C. y Y Juli, S.: El aprendizaje de la libertad, 1973-1986, Alianza Ensayo, Madrid, 2000. Matellano, V.: Spanish Exploitation: sexo, sangre y balas, T&B, Madrid, 2011. Mira, A.: Miradas insumisas. Gays y lesbianas en el cine, Egales, Madrid, 2008. Nead, L.: El desnudo femenino. Arte, obscenidad y sexualidad, Tecnos, Madrid, 1998. Rubin, G.: El trfico de mujeres: notas sobre la economa poltica del sexo, en Nueva Antropologa, Vol. VIII, N 30, Mjico, 1986. Sartre, J.: El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 2005. Vzquez Montalbn, M.: Crnica sentimental de la transicin, Debolsillo, Barcelona, 2005. Weeks, J.: El malestar en la sexualidad. Significados, mitos y sexualidades modernas, Madrid, Talasa, 1993. Wittig, M.: El pensamiento heterosexual, Egales, Madrid, 2006.

Aim Csaire
(Martinica, 1913 - Fort-de-France, Francia, 2008)

Tambin fue dramaturgo y poltico de alegatos marxistas, sofa sin la cual no se comprendera ni su compromiso ni su obra eraria. De familia humilde, estudia en Pars y ejerce steriormente de maestro en la isla donde se convertir durante edio siglo en el alcalde de su capital, Fort de France. En torno a verso que se repite sin parar casi hasta su final (au bout du tit matin), vertebra su primer y ms celebrado monumento lrico: hier dun retour au pays natal, un canto de fuerza poderosa raizado en la miseria, en su aguante y en sus renuncias en el e describe la indolencia amarga de ser esclavo sin serlo, el peso miedo y de la desconfianza, un eterno amanecer con el mismo orno. Grito mayor de poeta mayor sin pelos en la pluma, que pact por una sinceridad que dej en evidencia la poesa mulada. Con un material de desecho, casi un canto de trabajo, s excesos y desmesuras, reivindica ante todo la legitimidad de r negro. La Martinica es otro trozo de frica y Csaire es Isidore casse navegando en un barco entre el continente africano y las tillas. Publicado modestamente en 1937, ver la luz en una gunda edicin en Francia (1947) prologada por Andr Breton, su scubridor durante la escala que hizo en 1943 camino de NY ando en la isla se respiraba el asfixiante ambiente del gobierno tainista. Poesa desnuda, visceral, de races, imprescindible.

Aim Csaire

Foto:

Traduccin y nota: Manuel ngel Gmez Angulo

Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent trs mauvais dans une rue trs troite, une maison minuscule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et a turbulence de mes six frres et surs, une petite maison cruelle dont intransigeance affole nos fins de mois et mon pre fantasque grignot dune seule misre, je nai jamais su aquelle, quune imprevisible sorcellerie assoupit en mlancolique endresse ou exalte en hautes lammes de colre; et ma mre dont es jambes pour notre faim inlassable pdalent, pdalent de jour, de nuit, je suis mme rveill la nuit par ces ambes inlassables qui pdalent la nuit et la morsure pre dans la chair molle de la nuit dune Singer que ma mre pdale, pdale pour notre faim et de jour et de nuit.

Al filo del alba, otra casita maloliente en una calle angosta, una casa minscula que alberga en sus entraas de madera podrida decenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas, una casita cruel cuya intransigencia desquicia nuestros finales de mes y al luntico de mi padre carcomido por una nica miseria, nunca supe cul, y por una imprevisible brujera que lo adormece en melanclica ternura o lo encumbra en altas llamas de ira; y a mi madre cuyas piernas pedalean y pedalean, de da, de noche, por nuestra hambre incansable, esas piernas incansables que pedalean por la noche y me desvelan incluso en la noche y la dentellada spera en la carne blanda de la noche de una Singer sobre la que mi madre pedalea y pedalea por nuestra hambre de da y de noche.

epte entirement, sans rserve ma ablution dhysope et de lys mls ne

de macules mr pour pieds ivres achats et des lpres ets et de scrofules asmes et de chloasmes ue jaimais jadis aux jardins printaniers et errire lillumination de toutes les bougies ). pte. g qui dit: Pardon, mon matre coups de fouet lgal quatre pieds de haut anches mon audace marronne qui flue du fer rouge sur le gras de mon

onsieur Vaultier Mayencourt,, o jaboyait che ine Fourniol Mahaudire

Acepto Acepto enteramente y sin reservas ablucin alguna de hisopo y lirios mezclados pod mi raza roda de mculas mi raza uva madura para pies ebrios reina ma de esputos y de lepras reina ma de ltigos y escrfulas reina ma de escuasmos y cloasmos (reinas esas a las que antao amaba en jardines lejanos con el decorado iluminado por todas las v castaos!). Acepto. Acepto. y al negro fustigado que dice: Perdn, amo Y los veintinueve latigazos legales y el calabozo de cuatro pies de alto y el collar de hierro y las corvas sajadas por mi audacia cimarrona y la flor de lis que fluye del hierro rojo sobre la gr hombro y la perrera de Monsieur Vaultier Mayencourt, do seis meses de caniche y Monsieur Brafin y Monsieur de Fourniol y Monsieur de Mahaudire y el pian el moloso el suicidio la promiscuidad el borcegu el dental el potro el cipo el frontal

Non, nous navons jamais t amazones du roi du Dahomey, ni princes de Ghana avec huit cents chameaux, ni docteurs Tombouctou Askia le Grand tant roi, ni architectes de Djenn, ni Mahdis, ni guerriers. Nous ne sentons pas sous laisselle la dmangeaison de ceux qui tintent jadis la lance. Et puisque jai jur de ne rien celer de notre histoire (moi qui nadmire rien tant que le mouton broutant son ombre daprs-midi), je veux avouer que nous fmes de tout temps dassez pitres laveurs de vaisselle, de cireurs de chaussures sans envergure, mettons les choses au mieux, dassez conciencieux sorciers et le seul indiscutable record que nous ayons battu est celui dendurance la chicotte

No, jams fuimos amazonas del rey de Dahomey, ni prncipes de Ghana con ochocientos camellos, ni doctores en Tombuct siendo rey Askia el Grande, ni arquitectos de Djienn, ni Mahdis, ni guerreros. Nunca sentimos bajo la axila la comezn de los que hicieron antao resonar la lanza. Y puesto que jur no ocultar nada de nuestra historia (yo a quien nada asombre tanto como el cordero que pace su sombra en la tarde), quiero confesar que fuimos en todo tiempo friegaplatos asaz modestos, betuneros sin jerarqua, y por aclarar mejor las cosas, brujos bastante concienzudos, y que el nico rcord indiscutible que hayamos batido nunca haya sido el del aguante al vergajo...

de Cahier dun retour au pays natal (1939)

The Beatles. Mitos y leyendas

Enrique Falc

Nunca me canso de hablar de The Beatles, y especialmente de escucharlos a travs de sus antolgicos discos que hbilmente registraron para la historia, amn del deleite de los odos y el espritu de millones de personas de toda clase y condicin. En realidad The Beatles siempre estn de moda, y lo que es ms importante, cada da que transcurre parecen estarlo ms. Y no solo por aquello de que la mayora de sus discos no han envejecido lo ms mnimo. Transcurre una nueva jornada y aparece una declaracin no conocida de alguno de los dos miembros an vivos (Starr y McCartney) o, de repente, se desempolvan antiguos archivos con material de Lennon y Harrison, se publican estudios, cortos, pelculas, libros, conciertos, documentales Cada da el mito se aviva, se extiende cual mancha de aceite imparable. Aunque gocemos del innegable privilegio de disponer de gran volumen de material de Lennon y los suyos, opino que quizs el libro ms importante de The Beatles an no se ha escrito, ni tampoco el artculo o la crnica, ni el documental, serie o pelcula. A pesar de ser el grupo ms conocido del planeta, el pblico mayoritario desconoce an muchos detalles, ancdotas, desavenencias e interioridades del cuarteto de Liverpool, mitos y leyendas que, documentadas y reconocidas algunas, y otras sin embargo nunca admitidas y negadas rotundamente por los miembros del grupo (aunque reconocidas por personas de su ms ntimo crculo), planean alrededor del nombre de The Beatles y de los millones de fans que siguen queriendo saber ms de la vida y obra de cuatro jvenes que un da decidieron revolucionar la msica de una poca y de paso registrar sus nombres y el de su grupo en letras de oro y diamantes para la historia. Los menos doctos en la materia, los que an conociendo la msica de The Beatles jams profundizaron en su particular universo y realidad, suelen meter la gamba continuamente cuando se deciden a citar, homenajear o incluso narrar ancdotas de cualquiera de los Fab Four en solitario. Y es que a quien se haya preocupado en conocer cuatro datos acerca de John, Paul, George y Ringo, no se

Blade Runner, una pelcula gnstica

Milos Terze de Azaola

No te das cuenta de lo que buscan? A quin estn buscando? Qu? A quin? Dios. Dios Este dilogo pertenece a una escena de Blade Runner que al final no se incluy en la pelcula, una de esas escenas descartadas que las ediciones especiales en dvd te permiten disfrutar. Es un dilogo entre Deckard (el pasmado al que se lo tienen que explicar todo) y el blade runner al que est sustituyendo (que en otra escena eliminada llega a llamarle gilipollas). En esa escena tambin aparece el agente Gaff, que suelta otra memorable frase: Me cago en la metafsica, seor. Al final, el director Ridley Scott no incluy esta escena en la pelcula por un buen motivo metafsico que desvelar ms adelante. Aunque tambin es probable que no lo hiciera por tratarse de una escena demasiado explcita en sus dilogos. Al principio de su carrera, a Scott no le gustaba lo explcito. Solo hay que pensar en el cuidado que puso en que no se viera bien la anatoma humanoide del bicho de Alien hasta el final de dicha pelcula. Cul es el verdadero mensaje de Blade Runner? Muchos fans se hacen esta pregunta en los foros de debate de internet, llegando a conclusiones de lo ms variopintas, pero el hecho es que casi ninguno da en el clavo. Y aunque haya muchos crticos de cine a los que no se les ha pasado por alto que sta es una pelcula cargada de referencias filosficas y teolgicas, casi nunca llegan al fondo de la cuestin. Increblemente, tambin hay unos cuantos crticos que a estas alturas todava la tachan de vaca, diciendo que los efectos especiales eclipsan la historia y bla bla bla. Y es que pocos caen en la cuenta de que Blade Runner es una pelcula gnstica. La mayora considera que es solo una historia que mezcla hbilmente el cine negro con la ciencia ficcin, advirtindonos sobre el negro futuro que nos

Fascinacin softcore
La obsesin por Japn de Rikki Kasso http://tokyoundressed.blogspot.com
Alfonso Garca-Villalba

Advertencia de contenido Algunos lectores de este blog se han puesto en contacto con Google porque consideran que el contenido del mismo es dudoso. Generalmente Google no revisa ni aprueba el contenido de ste, ni de ningn otro blog. Para obtener ms informacin relativa a las polticas de contenido, visita las Condiciones del servicio de Blogger. (Texto extrado de la pgina previa antes de acceder a Tokyo Undressed)

Tokyo desvestido (introduccin pulsa el play) Ya lo has hecho. Has pulsado (Pulsar es observar, hacer bsquedas, intentar conocer una fraccin de la realidad o de la mentira a travs del clic).

El paradigma gnstico en algunos poemas de Rubn Daro

Viorel Rujea
...un desterrado de los cielos (...), condenado a escribir versos hasta morir. Rubn Daro

Resumen: En la obra de Rubn Daro, fundador del modernismo hispnico, el tema mstico ocupa un lugar muy importante, constituyendo, al lado del tema ertico, los fundamentos sobre los cuales se erige su edificio potico. La vida y la obra entera de Rubn Daro aparecen profundamente marcadas por tendencias contrarias que configuran una personalidad de tipo conflictivo y que se podran configurar en esquemas de oposiciones binarias: entre cuerpo y alma, materia y espritu, satanismo y angelismo. Las experiencias situadas al margen de la normalidad en distintas pocas de su vida, la creencia en la magia y el misterio, as como las intensas lecturas de libros y autores raros, han dejado una impronta imborrable en muchos de los poemas darianos. Una de las doctrinas filosficomsticas, que Daro seguramente conoci, es la del gnosticismo. Las ideas y la simbolstica de esta doctrina aparecen reflejadas en muchos de sus poemas, entre los cuales ocupa un lugar aparte el titulado Sonatina. La figura de la princesa triste, protagonista de este poema, podra interpretarse como smbolo del alma que ansa su liberacin y ascensin al Pleroma. Palabras clave: mstica, gnosticismo, smbolos.

La crtica literaria tradicional ha venido acreditando la idea de que la poesa y la obra, en general de Rubn Daro (campen del modernismo hispnico) sera, como la de todos los representantes

Searcher
Manuel ngel Gmez Angulo

Usted ignora que he viajado desde el otro lado del ocano. Que aterric hace ms de tres semanas en el aeropuerto de una ciudad diseada segn el sueo de un mafioso loco. Que he recorrido cuatro mil millas cruzando siete distritos en un coche de alquiler. Todo para reconocer finalmente que este monumental fresco de la naturaleza era el objetivo ltimo de mi viaje, si bien en el fondo de esa afirmacin se asiente un poso de tonos crepusculares ms bien amargo. Ver. Es posible que todo lo que le diga a partir de este instante echara sus races en mi infancia ms profunda, como todo en esta vida. Porque jams olvidar la cantidad de pelculas del oeste que vi en el cine y la televisin. La culpa, sin duda, de que me haya desviado por estos lugares inhspitos no slo la tiene mi pasin por los westerns sino tambin mi aprecio por el maestro Ford. Y aunque le parezca increble, a pesar de sus limitaciones en contenido narrativo, de su vestuario acartonado, de las peleas y duelos entre pistoleros buenos y malos, del perverso ferrocarril, de los caballos y de los indios, yo sigo sintiendo un vaquero al galope dando vueltas por las paredes de mi estmago. Dicho esto, no creo que el navajo al que hace unos minutos he visto tieso como un palo, camisa oscura y piel de tierra cocida, a pie por el arcn de la carretera, y al que he recogido en mi coche para ahorrarle unas millas camino de Kayenta, haya comprendido muy bien lo que le he soltado. O no lo entiende o no quiere o al menos no hay msculo de su cara que se mueva, la mirada clavada en el parabrisas. Una de esas pelculas en concreto empieza con un plano de una puerta que se abre. Y acaba igual, con otra puerta parecida que se cierra. Y no se trata de un recurso manido de comienzo y final visto y revisto en la larga historia del cine.

Chet Baker
o la teora de que la vida tiene un botn para poner canciones
Luis Acebes

Conoc a Chet Baker en 1991. Estaba con un amigo, mi querido x, en una tienda de discos en Berln. Aunque era agosto, el dios que gobierna los cielos alemanes haba derramado millones de litros de pintura gris por el este y el oeste dejando la ciudad a merced de la tristeza. Chet me mir desde la portada de un disco suyo de 1956. A primera vista pareca el tipo de persona que no le da mucha importancia a nada; despus, si te quedabas mirando un rato empezabas a distinguir pequeas islas de material sensible en su mirada. Compr el disco. Volv a Madrid. Pas el tiempo montado en su coche de alquiler y me fue dejando trozos de amor escondidos en papeleras, mesas de restaurante y salas de embarque. Tambin me arranc flores que yo cultivaba con destreza victoriana sin molestarse en pronunciar ni un msero lo siento. Desde aquellos das nunca dej de sonar Chet Baker. Su trompeta presida cada pgina del guin. Los exteriores da caminando frente a las olas. Los interiores noche en compaa de mujeres sin cabeza que repetan mi nombre con desgana. Todo era lcito si de fondo sonaba l. Todo adquira consistencia emocional si sus dedos me mantenan en equilibrio por los puentes colgantes que cruzan las regiones del vaco. Entre disco y disco me cas. Buscaba una mujer evanescente que supiera mantener el pulso del silencio, y la encontr. Pasbamos las horas en un minsculo apartamento de Las Corts, en Barcelona, abrazados, protegindonos de posibles monstruos que acecharan por los tubos del aire acondicionado, muy juntos y comiendo jamn, muy juntos y bebiendo vino mientras Chet haca de las suyas subiendo y bajando las escaleras de su palacio de espuma. El tiempo cambi de coche y un da apareci por mi calle con un flamante Ford Mustang descapotable de 1966, negro y brillante como un da en el infierno. Aminor la marcha y creo recordar que me hizo algo parecido a un guio que vena a decir: aprovecha el momento porque he encargado varios das de sol para ti. Despus gir a la derecha y le perd de vista una buena temporada. La felicidad haba repartido boletos para su lotera (de vez en cuando pasa) y en uno de ellos figuraba mi nombre (no en letras grandes, pero s lo suficientemente claro como para que no hubiera dudas al canjearlo), y a los pocos das naci Alba, mi primera hija. Chet vino a la clnica y toc una versin de Time on my hands (You in my arms) de tal delicadeza que todos los recin nacidos de la planta estuvieron varios das sin llorar. Las enfermeras se sorprendieron, pero slo mi mujer y yo sabamos la verdad.

El cuentakilmetros del coche que transportaba al Sr. Tiempo sigui corriendo, como siempre. Lleg mi segundo hija, Mireia, segundo planeta de mi sistema solar. La msica segua sonando. Chet se estaba convirtiendo en ese amigo de la familia que un da tus hijas acaban llamando to. Vena a casa los domingos, quiz un poco ms serio, pero siempre, con los cafs en la mesa, sacaba su trompeta, esa que hace crecer la hierba en un da de nieve, y aquella diosa dorada nos recordaba poco a poco en qu consiste la vida. Y de pronto el despus se convirti en ahora. En el siguiente sorteo, la felicidad releg mi nombre a la parte baja de la columna de la izquierda, en un cuerpo de letra tan diminuto que pareca un error de imprenta. Lleg la fluctuacin, las facturas atrasadas de tantos das luminosos. Siempre pasa. Un da, la multinacional en la que haca anuncios me despidi. Chet me ayud a bajar la caja de cartn hasta la calle. Por el camino me dijo: It could happens to you, asent con la cabeza y nos despedimos; yo cog un tren para ir a casa, pero el tren me dej en otra estacin. A veces, cuando despierto, miro por la ventana preguntndome dnde estoy, dnde est mi vida y cmo se llama la estacin en la que me baj. Miro a mi mujer y puedo sentir el mismo amor de los das en que le present a Chet en el apartamento de Barcelona. Ahora escribo. Me siento en el suelo y, con mucha paciencia, pego los trozos de los ltimos aos de mi vida. A veces el pegamento me arde en los dedos y me vuelvo loco buscando una pieza de 1998 que no aparece. Chet, desde los altavoces ingleses del saln me recuerda que tenga paciencia, que la luna seguir estando alta para m, que somos t y la noche y la msica, que septiembre tiene su propia cancin; ese tipo de cosas que me calman, como pasear con l por alguna calle de West Hollywood buscando un sitio donde pongan caf decente y algo de msica a cualquier hora.

Acercndose a Matrix
Ral Alcaraz Carrin

Despierta, Neo Matrix te posee

Con estas palabras en la pantalla de su ordenador despierta el programador de software Thomas Anderson, conocido como Neo por la comunidad hacker. ste ser el inicio de una aventura hacia la bsqueda de la verdad y la liberacin de la raza humana en la que Neo descubrir que el mundo que crea real no es ms que una simulacin. Pero, qu es Matrix? Matrix es una simulacin construida a partir de realidad virtual que llevan a cabo las mquinas con la intencin de ocultar la realidad a los seres humanos para as poder extraer su energa en un futuro apocalptico en el que la guerra entre mquinas y humanos ha acabado con la derrota de los segundos y la destruccin de la principal fuente de energa, el sol. Con este planteamiento arranca la reflexin de los hermanos Wachowski concebida como triloga cinematogrfica, y que nos presenta un futuro distpico y desolador (Bienvenido al desierto de lo real, dice Morfeo) recubierto de un complejo envoltorio de ciencia ficcin y teoras matemticas y filosficas. No deja de resultar irnico que este universo futurista de seres humanos manipulados para carecer de libertad y conocimiento de la realidad y as poder ser manipulados, sueo paranoico de locos o visionarios, resulte en nuestra actualidad ms real que virtual. Y es que slo es necesario pararse a reflexionar para comprobar que ya estamos viviendo en una versin pre-alfa del sistema informtico de realidad virtual conocido como Matrix. Porque, hagmonos la pregunta, qu son los actuales medios de comunicacin, en especial el televisivo, sino una matriz de persuasin sensorial que nos envuelve para lograr unos intereses? Es cierto, no somos pilas; las grandes empresas no necesitan energa. Somos algo ms valioso, somos audiencia. Y bajo una sutil pantalla de persuasin, hiperrealidad y simulacin cubierta de espectculo y falsa libertad y poder de decisin se nos ofrece una prisin para la mente que nos envuelve en un clido lquido amnitico de fantasas, anhelos y realidades virtuales que nos hacen

El rey Arturo y La ltima legin o el origen del mito del rey Arturo
Enrique Garca Daz Introduccin En los ltimos aos el cine se ha nutrido de numerosas pelculas basadas en acontecimientos histricos. Desde que Ridley Scott retomara el cine de romanos con Gladiator, se han sucedido varios intentos, en la mayora de los casos acertados, de narrar algn pasaje relevante de la propia Historia (1). Y dentro de stos la legendaria figura del rey Arturo y sus caballeros ha emergido una vez ms siendo el objeto de dos versiones. Dos puntos de vista distintos, pero cuyo fin es ahondar en el pasado histrico en busca del gnesis de esta figura legendaria: El rey Arturo (2004) y La ltima legin (2007) (2). He decidido centrarme en estas dos versiones cinematogrficas por el hecho de que son las ms recientes en torno a este tema artrico. Bien es cierto que existen otras pelculas que anteriormente se centraron en reflejar la vida y hazaas de Arturo, pero desde un punto de vista diferente. En este caso me estoy refiriendo a pelculas como Excalibur, Los caballeros del rey Arturo o El primer caballero. En estos tres ejemplos encontramos un marco histrico claramente medieval en el que destacan por encima de todo sus caballeros de brillantes armaduras. Paladines del honor, la lealtad y la justicia. Siempre se ha dotado a la figura del rey Arturo con esa imagen de rey medieval rodeado de sus valientes caballeros. Una poca en la que cohabitan dichos caballeros, magos, brujas, doncellas, trovadores y el pueblo llano, y en la que se representan las justas tpicas de ese tiempo. O donde los trovadores exaltaban con sus canciones la belleza de las mujeres y las hazaas de los caballeros. Pero en ningn caso estas versiones cinematogrficas anteriores a La ltima legin o El rey Arturo, se han centrado, como ya he sealado, en exponer el origen del rey Arturo. Como punto a tener en cuenta hay que sealar que La ltima legin estaba

Tenohira No Shsetsu de Yasunari Kawabata

Manuel ngel Gmez Angulo

Por aqu los japoneses tienen poca prensa a pesar de sus dos premios mayores y de un buque insignia llamado Mishima. Dejando a un lado a O y a Murakami y salvo alguna novela aislada, nuestros editores siguen ignorando el conjunto de la obra de Inou, Kobbo, Endo o Tanizaki amn de la gran tradicin de la novela histrica nipona, cargada de tradicin y cultura centenarias. Japn queda tan lejos que las prisas nos obligan a cargar con tpicos inevitables como las artes marciales, el sushi, el harakiri, la yakuza, una imagen manida y falsa de las geishas y una forma de hablar a trompicones que recuerda un poco a las antiguas mquinas de escribir, tambin tecnologa y buenos motores. Japn es algo ms que eso. Un pas poseedor de una de las culturas ms interesantes del planeta, en todos los campos. Su historia es apasionante y sus artes (cine, pintura, fotografa, arquitectura) sitan a sus protagonistas entre las mayores lumbreras del siglo pasado, por haber sabido crear entre su propia sensibilidad y visin del mundo junto con los aires que se han filtrado desde Occidente una manera de enfocar y hacer las cosas que aqu impacta tanto por su tcnica como por su expresin, la eleccin de los temas y especialmente por su arraigo a la naturaleza, las descarnadas descripciones erticas y su crudo acercamiento a la violencia y a las pasiones humanas en general. Yasunari Kawabata (1899-1972), premio Nobel de Literatura 1968, es uno de los mayores talentos literarios del siglo XX. Una figura capital y genio de la cultura

Tahar Ben Jelloun

(Fez, Marruecos, 1944) Narrador y poeta marroqu en lengua francesa. Estudi filosofa en la Universidad de Rabat donde escribi sus primeros poemas recogidos en Hommes sous linceul de silence (1971). Empez enseando filosofa en Marruecos, pero tuvo que marcharse a Francia en 1971, ya que se arabiz la enseanza de esta disciplina y l no haba sido formado para ello. Colaborador habitual de Le Monde, continu con un doctorado en psiquiatra social: su escritura se benefici de su experiencia como psicoterapeuta. En 1985 public la novela El nio de arena, que le lanz a la fama. Obtuvo el Premio Goncourt en 1987 por La noche sagrada. Tahar Ben Jelloun vive actualmente en Pars con su mujer y su hija, para quien ha escrito varias obras pedaggicas (Le racisme expliqu ma fille, 1997). Su obra, en la que consigue aunar los mitos ancestrales, las leyendas magrebes con los problemas que acucian a la sociedad contempornea, ha sido traducida a numerosas lenguas.

Traduccin y notas: Adolfo Gmez Tom

Ville Il ne suffit pas dun tas de maisons pour faire une ville Il faut des visages et des cerises Des hirondelles bleues et des danseuses frles Un cran et des images qui racontent des histories Il nest de ruines quun ciel mch par des nuages Une avenue et des aigles peints sur les arbres Des pierres et des statues qui traquent la lumire

Et un cirque qui perd ses musiciens Des orfvres retiennent le printemps dans des mains en cristal Sur le sol des empreintes dun temps sans cruaut Une nappe et des syllabes dposes par le jus dune grenade Cest le soleil qui sennuie et des hommes qui boivent Une ville est une nigme leurre par les miroirs Des jardins de papier et des sources deau sans me Seules les femmes romantiques le savent Elles shabillent de lumire et de songe Mtallique et hautaine, La ville secoue sa mmoire En tombe des livres et des sarcasmes, des rumeurs et des rires Et nous la traversons comme si nous tions ternels.

Tahar Ben Jelloun Paris, le 11 novembre 2005

Ciudad No basta con un montn de casas para hacer una ciudad Hacen falta rostros y cerezas Golondrinas azules y bailarinas frgiles Una pantalla e imgenes que cuenten historias Las ruinas son tan slo un cielo masticado por las nubes Una avenida y guilas pintadas en los rboles Piedras y estatuas que asedian a la luz Y un circo que se queda sin msicos

Los orfebres atesoran la primavera en manos cristalinas Sobre el suelo huellas de un tiempo sin maldad Un mantel y slabas vertidas por el jugo de una granada Son los hombres los que beben y es el sol el que se hasta Una ciudad es un enigma encandilado por los espejos Jardines de papel y manantiales de agua sin alma Slo lo saben las mujeres romnticas Ellas se visten de luz y de ensueo Metlica y altanera, La ciudad sacude su memoria En tmulo de libros y sarcasmos, de rumores y de risas Y nosotros la cruzamos como si furamos eternos.

Tahar Ben Jelloun Pars, 11 de noviembre de 2005

Lamiae El Amrani
(Tetun, Marruecos, 1980) Licenciada en Lengua y Literatura Hispnica por la Universidad Abdelmalek Essaadi (Tetun), realiza su doctorado en el Departamento de Periodismo de la Universidad de Sevilla. Colabora en la radio intercultural Wahatu Al Andalus. En nuestro pas ha publicado, entre otras, en la revista Barcarola, dentro de la antologa Literatura escrita por mujeres en el Marruecos actual

(Arcibel), y la plaquette Verde mar sin alas (Cuadernos de Mayo, 2007). Estos dos poemas son inditos.

Traduccin: Lamiae El Amrani

Me pregunto si tienes un amor Lleva un rosario de lunas colgado en el pecho y dos perlas verdes dibujan el camino a un nido de pasin. Su pelo, rayos de plata que caen sobre una espalda, en la dulce madrugada. Sueos de amor abrazados a una flor que blanca le entrega Su esencia en un beso con agua en un suspiro sin agua.

La mujer de la acera En un escaparate espera, como una mueca de porcelana, a ser recogida por un viejo

tren, sin saber que solo la llevara a otro callejn peor. Pero ella sigue esperando a su tren, ese que viene, y no llega, pero sube en el primero que llega. (Segunda parte) Desemboca en una cama ajena, con lneas en la espalda, la cara dibujada a lo antiguo, con cinco dedos, en color medio rojo, medio morado, los pelos salvajes y la mirada, todava esa mirada espera a un tren que viene, y no llega.