EL GATO

DE

CHESHIRE ___________ ___________ ___________ ___________ ___________ ___________ ___________ ___________

Enrique Anderson Imbert

___________ ___________

___________ ___________
NDICE
_____________________ PRLOGO LOS CANTARES DE ANTAO SON LOS DE HOGAO DODECAFONA UNICORNIO CAOS Y CREACIN LA GRANADA EL SOL ESPIRAL MAPAS LA ANTORCHA HROES EN EL PAS DE LOS EFMEROS LA PESTE LA CARCAJADA VANIDAD TEOLOGAS Y DEMONOLOGAS EL PRISIONERO ANTONIUS EL CUCHILLO VRTIGOS NATURALEZAS CSAR Y SU BOLA LAS ESTATUAS TAO AMBICIN INTELLIGENTSIA NOCTILUCAS LA CUEVA DE PLATN EL DETECTIVE PRUDENCIA PORVENIR ORFEO Y EURDICE LUNA EN LA PEDANA INSTANTNEO

NARCISO HACIA ARRIBA LA DURACIN Y LAS HORAS HADAS CARO GESTA ROMANORUM SOMBRAS IRREALIDAD DEL INFIERNO SENTENTIA NOMINUM EL RIVAL DANZA MACABRA VIOLETA LA MONTAA EL ESQUELETO BARAJA LA MUERTE UNIVERSO PULSTIL INFORME EL PALO CORTESA BESTIARIO EL CRIMEN PERFECTO CICNO EL DESTIERRO DE LOS DIOSES SEMILLA, RAZ, FLOR, FRUTO APOLO LA PALOMA DE KANT EL REVLVER Y LAS ESTRELLAS EL SAUCE LICAN ESQUEMAS DE LO POSIBLE LA FAMA EL PORTERO LA CADA HACIA LA ETERNIDAD EL TIEMPO VELORIO DE LA SERENATA TOKIO MELUSINA Y SU SERPENTARIO ARGOS DIOSES TALONAZO LA CALLE

EL BIZCO EL DILUVIO EL ANTICRISTO MITOLOGAS EL DORMIDO LA RAMA PERSPECTIVAS DIARIO MEANDROS PATAS SINESTESIA JAULA DE UN SOLO LADO PARASO EL STARETS INVISIBLE AQUILES Y LA TORTUGA EL SACERDOTE ASUSTADO LOGIA DE MANIATICOS FBRICA DE FINGIMIENTOS TIGRE QUIRN HIPNOS E IRIS DIABLOS LA CIUDAD DE LUZ EXAMEN DE CONCIENCIA PROFESIONAL 21 DE AGOSTO DE 1622 FOTOGRAFA VUELOS IOLAS Y LOS HIJOS DE CALIRROE NI UNA SOMBRA EL JUDO ERRANTE LA OTRA EL JUICIO FINAL ACTEN LOS REDENTORES TELESCOPIO EL BESO SUEOS LA DESCENDENCIA DE PIGMALIN EL ARROYO LA CUEVA DE MONTESINOS EL ESPEJO NEURTICO DUENDES JAINISMO

DIOS SE JUSTIFICA LAS MANZANAS DE ORO EL GALLO COMPAAS FLUIDEZ HOMERO MAL DE OJO TNTALO ASTROLOGA LA OTRA VIDA HISTORIA DE LA ESCULTURA DUDA DON JUAN Y EL TIEMPO LOS INCAS LA MUERTE DE AHASVERO PRETERMISIN VIGILANCIA EL DEDO ZEUS PACTO CON EL DIABLO ADENTROS EL GRAN CRANEO VEJEZ MODOS POTENCIAL Y SUBJUNTIVO CAMPEN DE BOX CASIO DORA LA INVISIBLE VISITA SALA DE ESPERA CARAS EL ENANO CINCUENTA AOS POR VENIR A MIEL SABA

___________ ___________ ___________

PRLOGO _____________________ He preferido siempre las formas breves: se cien mejor a una teora relativista del mundo y a una prctica imaginista de la literatura. En los cuentos de El grimorio (1961), aun en las novelas Vigilia. Fuga (1963), la menor unidad de artificio es la metfora, el poema en prosa, la situacin mgica, el juego fantstico. Si se pudiera, narraria puras intuiciones, pero la tcnica obliga a darles cuerpo. A ese cuerpo lo dibujo a dos tintas, una deleble y otra indeleble, para que cuando se borre la materia quede el trazo de la intuicin como una sonrisa en el aire. La sonrisa del gato de Cheshire. Lewis Carrol!, matemtico y poeta, cuenta que Alicia, en el Pas de las Maravillas, vio un gato que le sonrea desde la rama de un rbol y luego se esfumaba para mostrarse y disiparse una y otra vez:
Te agradecera que dejaras de aparecer y desaparecer tan de repente: me mareas. Muy biendijo el gato de Cheshire. Y esta vez se desvaneci lentamente, comenzando desde la punta de la cola hasta llegar a la sonrisa. La sonrisa, cuando ya todo el resto se haba hecho invisible, permaneci por algn tiempo en el aire. Bueno! Muchas veces he visto un gato sin sonrisa pens Alicia pero una sonrisa sin gato! (Alice in Wonderland, chap. VI, London, 1865)

He aqu mis sonrisas sin gato. Sonrean as, en las ramas del bosque de La Plata, cuando en 1926 empec a describirlas (recuerda, don Ezequiel Martnez Estrada?, recuerda el aula del cuarto ao del Colegio Nacional?). Aquellos intentos se hicieron cada vez menos torpes, gracias a la Biblioteca. Porque el arte de contar, que arranc de la mitologa y el folklore, despus reelabor tambin los moldes ms fijos de la literatura. El narrador de gusto clsico para quien la originalidad", a diferencia del narrador de gusto romntico, es ms estilstica que temtica junta sin disimulo lo que ha inventado y lo que ha construido con invenciones ajenas. En el acto de aprovechar antiguas ficciones siente la alegra de pellizcar una masa tradicional y conseguir, con un nuevo movimiento del espritu, una figura sorprendente. Los libros en los que aprend a contar no se comunican entre s son como mnadas, dira Leibniz, otro matemtico y poeta pero se comunican en m, lector y escritor, origen de la armona preestablecida en mi biblioteca privada. Tambin mis cuentecillos son mnadas, tomos psquicos en los que se refleja, desde diferentes perspectivas, la totalidad de una visin de la vida. De cifrarla, la palabra clave sera: libertad. _____________________ __________________________________________________________________E. A. I.

LOS CANTARES DE ANTAO SON LOS DE HOGAO _____________________

Luis de Tejeda (1603-1680) dej borradores manuscritos; tambin hay copias tardas de fidelidad dudosa. Pocos de sus versos fueron felices. No bastan para darle bulto pero fue el primer poeta estimable que apareci en lo que hoy es Argentina. Casi todo lo que conservamos pertenece al ltimo periodo de su vida, cuando se recoge en el claustro dominicano y, arrepentido de su conducta tormentosa, entreteje versos autobiogrficos "Romance sobre su vida, versos sagrados y, de menos importancia, prosas explicativas... Su estilo es generalmente barroco, en vocabulario, sntaxis y juegos de conceptos. En libros espaoles haba aprendido a ser afectado. Gngora fue una de sus muchas lecturas y gongoriz ocasionalmente en la superficie de la lengua. E. Anderson Imbert, Historia de la literatura hispanoamericana, I (Mxico, 1962), 110.

Andrs Bent Mir, profesor en la Universidad de Crdoba, haca lo que todos los fillogos: al leer un texto antiguo actualizaba el pasado en su propia conciencia. En aquel verano de 1964, sin embargo, se le dio vuelta la tortilla: no fue el pasado lo que vino a revivir en l sino Andrs Bent Mir quien, de un salto, se fue a vivir en el pasado. Mientras revisaba cdices en la sala del Monasterio descubri, entre las pginas de un De Contemptu Mundi, un papel manuscrito. Se sent frente a una mesa y lo ley: era un madrigal dedicado a Lucinda. Al pie, la firma: Luis de Tejeda. Estupendo hallazgo: no figuraba en ninguna de las ediciones de Tejeda, no lo mencionaba ninguna bibliografa. No bien hubo estudiado sus agudezas oy que alguien le hablaba. Levant la vista (al hacerlo el papel se le cay de las manos) y vio a su lado a un viejo de ojos negros y hbito blanco. El viejo se present como Luis de Tejeda. Andrs Bent Mir le explic que estaba leyendo un madrigal de l, de Tejeda, cuando de pronto algo lo transport tres siglos atrs. Tejeda contest que ese mismo Algo deba ser el que tan aprisa lo haba atrado a l a esa sala, que se senta honrado por tal visita del futuro y que le agradara saber de qu madrigal se trataba. Andrs Bent Mir, para darle el gusto y lerselo, alz de la mesa el papel que se le haba cado de las manos, pero ahora el papel estaba en blanco. Entonces le recit de memoria el madrigal a Lucinda. Que jams lo haba escrito, neg Tejeda, ni tampoco lo escribira porque y seal sus canas, su hbito era tarde y ya no estaba ni en edad ni en situacin de madrigales. Sugiri que la prxima vez que lo visitase saltando sobre los siglos procurara caer en el ao en que todava era mozo. Quiz para entonces, agreg, le habra escrito el famoso e inexistente madrigal a Lucinda. No puede ser! exclam Andrs Bent Mir, mareado por los verbos. Si yo, hace un ratito no ms, tuve su madrigal en mis propias manos y lo le con mis

propios ojos! Firmado de su puo y letra. Usted tiene que haberlo escrito! Cundo? Ya no s. Me estoy trastornando... Despacio, despacio. No os alteris dijo Tejeda. La cosa tiene arreglo. Al veros cre que los aos por delante eran para m un futuro y para vos un pasado; mas ahora comprendo que todo esto est acaeciendo fuera del tiempo humano, en un tiempo de Dios en que no hay ni futuro ni pasado sino una presente eternidad. Por favor, dictadme el madrigal: lo habr transcrito antes de que regresis a vuestro siglo para que as luego fuere posible que lo hayis encontrado. Mientras Tejeda entinta la pluma Andrs Bent Mir siente un vrtigo. Vrtigo de verbos y adverbios enloquecidos al perder sus tiempos. Aquel madrigal que l leyera en el siglo XX fue ste que Tejeda no escribi todava pero escribira de un momento a otro, en el siglo XVII; y si Tejeda lo ha de escribir hoy es porque Andrs Bent Mir se lo est an por dictar; y si se lo puede dictar es porque lo haba descubierto tres siglos despus gracias a que tres siglos antes Tejeda trazara letras en el mismo papel al que un viento de tres siglos ha limpiado de letras. Mientras Andrs Bent Mir dicta el madrigal Tejeda lo traslada. Vrtigo. Vrtigo de sol y luna jugando a sucesivos eclipses que el astrnomo recuerda y prev. Vrtigo de perro que gira sobre s para morderse la cola, como un Cancerbero del Tiempo con su triple ladrido: Pasado, Presente, Porvenir. Vrtigo de imgenes que se persiguen simultnea y continuamente, siempre repetidas, siempre en movimiento, como si un fantasma se hubiera colocado entre dos espejos enfrentados y, a pesar de ser un fantasma invisible, obligara a los espejos a reflejar su figura pero copindose uno de otro. En medio del vrtigo Andrs Bent Mir salt a su 1964. Se encontr otra vez en el Monasterio, se encontr otra vez con el papel manuscrito en la mano. Lo reley. Not que Tejeda, al copiar, haba deslizado una enmienda: en lugar de Lucinda ahora se lea Anarda. _________________________ DODECAFONA _________________________ QU TIEMPOS AQULLOS! dijo la Hidra a su simptico visitante. No pasaba mes sin que viniera algn hroe a matarme. Llegaba muy ufano a esta orilla, se inclinaba sobre las aguas, me desafiaba a gritos, yo emerga (lentamente, para dar ms dignidad al espectculo) y l, remolineando su espada, me cercenaba cabezas. Caa una e instantneamente, antes de que se derramase una gota de sangre, naca otra. Yo me dejaba codiciar por esa vehemente espada: para ponerlas a su alcance estiraba hacia el hroe, silbando y bailando, mis doce cabezas, siempre doce por muchas que l cortara. Al fin el hroe, exhausto, ya no tena fuerzas para levantar el brazo. (Yo lo libraba entonces de la humillacin de volver vencido a su tierra). Y as, mes tras mes, me diverta con esos inofensivos decapitadores. Ahora no vienen ms: mi fama de inmortal los ha descorazonado. Lo siento. Aquellos juegos entre espadas y cabezas eran una fiesta. Yo esperaba, ms o menos tensa, el mandoble,

que a veces se demoraba o se precipitaba; y en seguida senta que la nueva cabeza que me brotaba era como un sbito cambio en mi vida, o que esa cabeza continuaba la expresin de la anterior, o que la repeta exactamente. Gracias a esta expectativa ma, en que el retoo de cada cabeza era inevitable y, sin embargo, sorprendente, yo me gozaba a m misma como si oyera msica. Tiempo. Puro tiempo. Ahora me aburro; y estas doce cabezas que ves ya no suenan como notas de una meloda, sino como bostezos en el vaco. Has hablado dijo el visitante de tu expectativa de cambio, de continuidad y de repeticin. Vers que te faltaba aprender a esperar lo mejor de tu meloda, que es la conclusin. Quieres jugar una vez ms? Y, ponindose de pie, Heracles blandi su espada. __________________________ UNICORNIO ___________________ Se le vino encima. Tena dos cuernos. La embestida era de toro, el cuerpo no. Te conozco dijo rindose la muchacha. Crees que voy a cometer la tontera de cogerte por los cuernos? Uno de tus cuernos es postizo. Eres una metfora. Entonces el Unicornio, al verse reconocido, se arrodill ante la muchacha. ____________________ CAOS Y CREACIN _______________________ Al mundo le faltaba una criatura que pudiera consolar a todos. Entonces los hombres crearon a Dios. Sea que lo concibieran pensando en sus mejores sueos o, al contrario, que lo modelaran con el barro de la naturaleza y siguiendo las lneas del miedo, lo cierto es que Dios sali con figura humana. Ya el mundo estaba completo: tena Dios. Las bestias, con la cabeza baja, siempre miraban hacia el suelo; los hombres, con la cabeza alta, a veces miraban hacia el cielo. Hacia dnde miraba el Dios recin inventado nadie lo pudo saber. Solo, muy solo, se quejaba de que, despus de hacerlo tan parecido a los hombres, lo desterrasen sin embargo lejos de los hombres; y paseaba por los baldos del cielo preocupado por la posibilidad de que un buen da, por inservible, los hombres lo deshicieran. __________________ LA GRANADA ____________________
...dentro della estn repartidos y asentados los granos por tal orden que ningn lugar, por pequeo que sea, queda desocupado y vaco... Cada uno de estos granos tiene dentro de si un hosecico blanco, para que asi se sustente mejor lo blando sobre lo duro... Por qu los hombres, que son tan agudos en filosofar en las cosas humanas, no lo sern en filosofar en el artificio desta fruta?

(Fray Luis de Granada, Introduccin al smbolo de la fe) .

___________________

Un loco haba volado por debajo del puente y l no poda ser menos. Al leer la noticia en los peridicos, an sabiendo que era una locura, comprendi que tendra que repetir la hazaa. Para hacerla difcil us un aeroplano ms grande, vol de noche, fue y volvi. Y ahora, sano y salvo en su casa, advierte que no ha terminado todava la hazaa: falta superar el exhibicionismo, no decir nada a nadie. __________ * El viejo, sin piernas y sin brazos, miraba a los transentes desde el suelo y murmuraba algo. Moscas se haban posado sobre el pus de sus ojos podridos, pero l no pestaeaba. No quise espantarle las moscas moscas de terciopelo, gordas, suaves, domesticadas de miedo que viniesen otras ms hambrientas. __________ * Nataniel, escritor fracasado, decide suicidarse. Carga el revlver, lo coloca a su lado, en el pupitre, y se pone a escribir la carta de despedida. La carta se alarga, se ilumina, respira, vive. Es la Obra, la ansiada Obra! Para poder publicarla Nataniel no se suicida. __________ * Roberto cont un secreto y Basilio, al orlo, prometi: Ser una tumba. As naci esa gran amistad. Desde entonces anduvieron siempre juntos, Roberto hablando, Basilio escuchando. Con el tiempo Basilio fue hacindose cada vez ms mudo y hueco. Un da Roberto not con disgusto que Basilio era de veras una tumba y con sus ojos abiertos como un R. I. P. en una lpida lo invitaba a saltar adentro. __________ * Aun el poder que tena, de atravesar espejos como la luz atraviesa cristales transparentes, no lo aliviaba de la opresin de sentirse encarcelado. Apenas sala de una cmara do espejos se vea rodeado por otra, igualmente engaosa; y despus de sta, otra; y otra, y otra, hasta que el cansancio lo persuada de que era mejor no esforzarse en huir y aceptar la ilusin de libertad que le brindaba cualquiera de ellas. __________ * Sentado, con el libro abierto sobre la mesa, pareca leer. En realidad estaba mirando el gato que se lavaba la cara, debajo de la mesa. Lo que no entiendo es cmo poda verlo, a travs del libro, a travs de la mesa. __________ * Los nios acuden a la plaza, cada uno con su palo, de acuerdo a lo convenido. Acuden colgados de muletas, erguidos en zancos, montados en escobas. Todo el

aire, duro de garrochas, bastones, lanzas, banderas. Martn viene con un escarbadientes en la boca. __________ * Algrate. Tu deseo ha sido otorgado. Escribirs los mejores cuentos del mundo. Eso s: nadie los leer. __________ * Se fabric unas alas con plumas de avestruz, subi al campanario y se lanz al aire. Cuando lo recogieron, con las piernas rotas, explic que haba cado por culpa de las plumas, que pesaban demasiado. La prxima vez dijo volar sin alas. __________ * Unos ladrones fueron a la Iglesia del Carmen para robarse el San Sebastin del Greco. Ya lo estaban descolgando cuando se apareci espantado el sacristn. Puso una mano sobre el corazn, la otra sobre el cuadro, y grit: Juro por Dios que, mientras yo viva, no se robarn ustedes nada. Lo creemos contest, muy respetuosamente, el jefe de los ladrones. Y lo mat. __________ * El hombre descarga el revlver sobre su terrible enemigo. Cinco tiros. Todava aprieta el gatillo una vez ms. Al or el clic! del arma vaca se siente desarmado. Ahora, a solas con el muerto, siente miedo. __________ * Una noche entr por una ventana en una casa ajena y hundi la mano en un cofre lleno de joyas. En las tinieblas sinti entre los dedos los dedos de otra mano que tambin estaba acariciando el tesoro. __________ * Ella se mir en el espejo y desde entonces el espejo ya no fue el mismo: por las noches el mercurio le temblaba, azogado. __________ * Sobresalto en toda la familia reunida en el comedor de los domingos cuando de pronto entra el nio a la carrera indicando con el brazo la puerta y anunciando a gritos: Mam, mam, ah viene una orqudea! Todos los ojos, en el vano de la puerta. __________ * Los robles coleccionaban pjaros y se cambiaban los que tenan repetidos.

Te regalo ste dijo el roble joven, que era ms generoso que coleccionista. Y le mand al vecino una calandria. __________ * Recibi una beca para viajar. Por dnde? Amrica? Europa? Asia? frica? Oceana? La maana se ensombreci, y cuando mir hacia arriba, creyendo encontrar una nube, alcanz a ver una mano enorme que se retiraba rpidamente detrs del cielo. Si esa mano era la que iba a moverlo por el tablero del mundo qu sera l, pen, rey, torre, caballo, alfil? __________ * Una islita, redonda y verde, perdida en el mar azul: slo un rbol, en el centro, con ramas grises. De lejos el ngel, que bajaba de cabeza, crey que la islita era el follaje redondo y verde de un rbol que volaba por el azul del cielo, y que las ramas del rbol eran las races grises que llevaba colgando. __________ * No pudieron explicar ni la qumica ni la teologa de su halo. Entretanto, esa bestia humana se paseaba por el patio de la crcel luciendo en la cabeza su hermoso halo. __________ * La novia le clav un pual en el cuello y l no se lo quiso arrancar. As, el pual fue parte de su vida. Ms: fue el principio de su vida. Ese redondo y erecto cabo de pual que asomaba sobre el hombro daba a su cuerpo una interesante consistencia de panoplia de lujo. Hasta pareca ms viril. l lo saba, y se paseaba entre la contenida admiracin de las seoras, exhibindolo muy ufano. __________ * Me acerqu al bho y, sin disimular mi fastidio, le dije: Por qu me vigilas? No se movi: estaba en una rama de espinillo, puro ojos en la noche. Por qu me vigilas? insist. No me contest, no s si porque no me vigilaba y por eso ni siquiera me oy, o porque no quiso traicionarse y confesar con una contestacin que s me vigilaba. __________ * Me ba, afeit, vest; me mir al espejo. Vamos!, le dije a mi agorafobia, y salimos juntos a dar un paseo por el parque. __________ *

En una pared medianera entre dos viejas casas de Babilonia haba un agujero. En las ltimas semanas el agujero haba tomado forma de boca, forma de oreja; despus de la noche aquella empez a tomar forma de ojo. Ahora el agujero mira a uno y otro lado: No vendrn?, tampoco vendrn esta noche?, dice. Y escucha los menores ruiditos, con esperanza de or los pasos sigilosos de los amantes. Espera intil. Pasa el tiempo y el agujero, que nunca sabr de Pramo y Tisbe, se va llenando de telaraas. __________ * Alguien pas por la calle silbando Salom. El hombre, tirado en la cama, se puso a acompaar la meloda, cerr los ojos, vio su barrio ferroviario, al que no habia vuelto desde su infancia, y sinti fro en las piernas: el fro en las piernas desnudas, cuando llevaba pantalones cortos y silbaba Salom. Se descolg de la cama y se arrastr hasta el portn: sentado sobre su carrito con ruedas de patn, dndose impulso con los brazos, como un nio feliz se fue por las calles el limosnero sin piernas. __________ * El Emperador de la China declar pblicamente que a l, y slo a l, deba culprsele por el ltimo eclipse de sol: lo haba causado, sin querer, al cometer un error administrativo. La corte alab al Emperador por ese admirable rasgo de humildad y contricin. _________ EL SOL __________ EL DEMIURGO LOS INVENT para jugar con ellos durante un ratito pero cometi un primer error al inventarlos con una conciencia por los adentros. Con esa conciencia los homnculos, a su vez, se inventaron un mundo propio. Cuando el Demiurgo, cansado del juego, quiso cancelarlos, ya existan y se aferraban con firmeza a su mundo propio. Si se distrajeran todos al mismo tiempo!, pens. Dormidos, sera fcil: desprenderles la telita de vida que les quedaba. Ah, era demasiado tarde. El Demiurgo haba cometido un segundo error: inventarlos en un planeta redondo que giraba entre los faroles del cielo. Un farol, por lo menos, salvaba a los homnculos. Siempre, en el lado que daba al sol, haba hermanos que montaban la guardia, en riguroso turno: si unos mitigaban en el sueo su poder, otros, en la vigilia, lo acrecentaban. A fuerza de filosofar, convirtieron al mismo Demiurgo en un servidor de los homnculos. __________ ESPIRAL ___________

REGRES A CASA en la madrugada, cayndome de sueo. Al entrar, todo oscuro. Para no despertar a nadie avanc de puntillas y llegu a la escalera de caracol que conduca a mi cuarto. Apenas puse el pie en el primer escaln dud de si sa era mi casa o una casa idntica a la ma. Y mientras suba tem que otro muchacho, igual a m, estuviera durmiendo en mi cuarto y acaso sondome en el acto mismo de subir por la escalera de caracol. Di la ltima vuelta, abr la puerta y all estaba l, o yo, todo iluminado de luna, sentado en la cama, con los ojos bien abiertos. Nos quedamos un instante mirndonos de hito en hito. Nos sonremos. Sent que la sonrisa de l era la que tambin me pesaba en la boca: como en un espejo, uno de los dos era falaz. Quin suea a quin?, exclam uno de nosotros, o quiz ambos simultneamente. En ese momento omos ruidos de pasos en la escalera de caracol: de un salto nos metimos uno en otro y as fundidos nos pusimos a soar al que vena subiendo, que era yo otra vez. ________ MAPAS __________ HABA MUCHOS MAPAS colgados en la escuela. El nio Beltrn los miraba, distrado. En el libro de lectura tambin haba mapas. Tampoco a Beltrn le interesaban. Aun del globo terrqueo que engordaba en el vestbulo, frente al despacho de la Directora, lo nico que le llamaba la atencin era que uno pudiese hacerlo girar con el dedo: Acaso pensaba hay un dedo grande que hace girar este planeta en que vivimos; acaso ni siquiera es un dedo, sino que alguien lo est soplando. Beltrn se aburra con los mapas. As pasaron dos, tres aos. Cmo fue que de pronto descubri la Geografa? Lo cierto es que una tarde volva a su casa, dando puntapis a una piedra, cuando se le ocurri que todos los mapas de la escuela no valan nada porque eran demasiado pequeos, incompletos, fragmentarios, achatados, falsos, inhabitables. El verdadero mapa se dijo es el planeta mismo; mapa de otro planeta, igual pero millones de veces ms grande, habitado por gigantes millones de veces ms grandes que los hombres, donde hay un nio que da puntapis a una piedra millones de veces ms grande que sta a la que estoy dando puntapis ahora. Bltrn se detuvo y ech un vistazo alrededor. Todo le pareci nuevo: se admir de la plaza, de las avenidas, del ro, de la arboleda. Se sinti como un microbio que caminase sobre el globo terrqueo del vestbulo de la escuela. Vivo se dijo en un mapa. Pero este mapa que a m me parece tan grande debe de estar dentro de una escuela que yo no alcanzo a ver; y all, para otro Beltrn, ser tan pequeo, incompleto, fragmentario, achatado, falso e inhabitable como los mapas de mi propia escuela. Un mapa est siempre dentro de otro. Habr uno tan grande que coincida con el universo. _____________ LA ANTORCHA _____________

Esa NOCHE HABRA EN ALABAMA procesin de antorchas. Despus, quemaramos las casas de los negros. Me puse la tnica de Ku Klux Klan, encend la antorcha y me lanc a la calle en busca de mis correligionarios. Atraves por un callejn, tan tenebroso que la antorcha no lo iluminaba. Me pareci or pasos a mi lado. Asustado, dej caer la antorcha al suelo. Era un negro que, cariosamente, cuidado, no vaya a quemarse me dijo, mientras recoga el tizn y me lo ofreca empundolo por el lado de la llamarada. ____________ HROES _________ UNA MANO LO TOC desde atrs. Tuvo miedo de volverse: no fuera que, al mirar por encima del hombro, viese a sus espaldas, vengativo, un Pasado que lo llamaba. Edipo apart todo pensamiento y sigui, camino a Tebas. __________ * Algunos de los marineros que regresaban de sus largos viajes solan visitar a Simbad, el paraltico. Simbad cerraba los ojos y les contaba las aventuras de sus propios viajes interiores. Para hacerlas ms verosmiles a veces se las adjudicaba a Odiseo. Apuesto, pensaba Simbad cuando se quedaba solo, a que tampoco l sali nunca de su casa. __________ * Teseo, que acababa de matar al Minotauro, se dispona a salir del Laberinto siguiendo el hilo que haba desovillado, cuando oy pasos y se volvi. Era Ariadna, que vena por el corredor reovillando su hilo. Querido le dijo Ariadna simulando que no estaba enterada del amoro con la otra, simulando que no adverta el desesperado gesto de y ahora qu? de Teseo, aqu tienes el hilo todo ovilladito otra vez. ______________________ EN EL PAS DE LOS EFMEROS ____________ LA CRNICA ES DEL SIGIO IX pero los hechos que narra son mucho ms antiguos. El caballero Guingamor parti en busca de la Tierra de los Bienaventurados cuyos habitantes segn un monje de Ern no envejecan o envejecan poco y vivan eternamente o vivan por varios siglos: todo lo que tendra que hacer el visitante para gozar tambin de esa sempiterna juventud era comer una manzana. No lleg a esa regin, sino a otra donde los rboles (slo faltaba el manzano) crecan, florecan, fructificaban y se secaban en una semana, donde las damas (siempre jvenes) quedaban preadas en la noche, daban a luz en la maana

siguiente y a los siete das los hijos eran del tamao de los padres, quienes entonces moran. Al verse rodeado de tanta vida breve, el caballero Guingamor cuya persona no haba sufrido cambio alguno se sinti como ms dilatado en tiempo. Se qued all, muy feliz. O se olvid de que haba estado buscando la regin de los longevos, no la regin de los efmeros, o, en vista de las circunstancias, le dio lo mismo, termina la crnica. _____________ LA PESTE ____________ EL PRIMER SIGNO de que las hadas de Irlanda estaban debilitndose, enfermndose, murindose, lo notaron los hombres de Sligo. En una localidad llamada Rosses hay un montn de piedras: un pastor que durmi all despert loco. A los pocos das lo mismo ocurri a otro. Y despus a otro. Y a otro. Ya no hubo dudas: lo que pasaba era que las hadas robaban las almas a los dormidos, dejndoles solamente sus ensueos. Cuando despertaban, los empobrecidos pastores no podan pensar ni hablar sino con los pocos ensueos que les quedaban en la cabeza. Y puesto que las hadas haban sido siempre tan amables con los hombres cmo poda explicarse esa inopinada saa sino porque ahora necesitaban despojar a los hombres de sus almas para fortalecer con ellas a las hadas mentalmente dbiles? La explicacin se confirm cuando, al poco tiempo, las hadas empezaron a llevarse nios recin nacidos dejando en cambio en las cunas a hadas enfermizas. Ante estos atracos las gentes se alarmaron, pero sin indignarse: sintieron ms bien lstima por la peste que afliga a las hadas. Fue un da de tristeza para todos cuando presenciaron el primer cortejo fnebre de un hada inmortal. ___________ LA CARCAJADA ___________ S, CLARO QUE EXISTEN! contest Miguel. Usted alude a seres que son tan invisibles para nosotros como nosotros para ellos, y estamos unos al lado de los otros, en dos mundos contiguos pero en diferentes dimensiones? S. Existen. Cramelo. Yo estuve a punto de conocer a uno. Despus de mucho experimentar not en el aire de la tarde y a la altura de mis ojos una especie de mancha en la que fui reconociendo algo parecido a una cara; slo que mi visin, no acostumbrada al trasmundo, distorsionaba esa cara como un lente mal enfocado distorsiona una ameba. La cara que empec a ver estaba, a su vez, mirndome. Me miraba con una expresin de asombro e incredulidad. Esa cara estaba fuera de m puesto que su mirada indicaba que no crea en m pero puede decirse que, al mismo tiempo, estaba dentro de m puesto que yo era quien la distorsionaba. Y al ver all,

frente a mis ojos, en la frontera entre dos mundos contiguos, lo que se me daba desde fuera y lo que yo pona desde dentro, al ver lo de ese ser y lo mo, todo junto, en una sola aberracin, fluctuando en la misma cara, no pude contenerme, lanc una carcajada y con la carcajada el aparecido desapareci. _______________ VANIDAD ______________ NSTOR HABA COMETIDO casi todos los pecados. Cuando muri lo castigaron as: empez a retroceder en el tiempo y a medida que rehaca sus pasos iba sintiendo los sufrimientos que en vida haba infligido a los dems. Padeci la ingratitud, la traicin, la afrenta, la impotencia ante la calumnia, la desesperacin por el despojo, el dolor de la pualada por la espalda. Despus lo trajeron otra vez al tribunal: Nstor compareci con un pecado nuevo, el de la vanidad, porque al sufrir en carne propia los tormentos que l mismo ocasionara no haba podido menos de admirar su tremendo poder de hacer mal. _____________ TEOLOGAS Y DEMONOLOGAS ____________ En EL PARASO SE RECURRE intermitentemente a los servicios del Infierno para agudizar el placer en los bienaventurados. De vez en cuando, chirridos, llamaradas malolientes, ramalazos de sombras, desfile de fealdades y penas, todo a guisa de contraste. A su vez, el Paraso presta algo de su felicidad al Infierno para que los rprobos, tambin por contraste, no se olviden de que estn sufriendo. __________ * Un muchacho subi por una montaa de Armenia y vio el Arca de No. Ah, entonces es verdad que existi el Arca de No! se dijo. La inundacin, al bajar, la dej encallada entre estos picos. A menos que No la construyera aqu, tan alto sobre el nivel del mar, confiando en que las aguas, despus de cuarenta das y cuarenta noches de lluvias subiran hasta ella y la haran flotar, pero nunca hubo tal Diluvio. En este caso tendran razn los peces, que no creyeron una palabra cuando les contaron que No haba salvado del agua a todas las criaturas del reino animal. __________ * Elohim ve, complacido, las guerras. Cree que son parte de un misterioso culto que le rinden los hombres. La cosa principi con Can y Abel. Poco a poco el matarse unos a otros se hizo ritual. Las guerras son ya sacrificios en masa que convierten a toda la tierra en un vasto templo. Elohim, halagado, mira la ceremonia y sonre. __________ *

En el cielo. Un ngel el ms luciferino de todos dice a otro: Sabes lo que molesta de este sitio? Su aspecto de sala de espera. Fjate: todos esos serafines y querubines estn como esperando algo. Empiezo a aburrirme. O ser que lo que estn esperando es que yo haga una barbaridad? __________ * En realidad ese demonio no necesitaba de alas para volar: las agitaba en el aire nada ms que porque as era como sola vrselas cuando soaba. __________ * En el cielo las almas tienen forma esfrica: se tocan unas a otras en algn punto, pero siempre les quedan zonas intactas por donde pueden vivir en libertad. En el infierno, en cambio, las almas adquieren forma de hexaedros. Yertas, sofocadas, se aprietan por todos los lados sin dejar el menor resquicio. __________ * Samuel Taylor Coleridge so que recorra el Paraso y que un ngel le daba una flor como prueba de que haba estado all. Cuando Coleridge despert y se encontr con esa flor en la mano comprendi que la flor era del infierno y que se la dieron nada ms que para enloquecerlo. __________ * El peligro no estaba en quienes se preparaban para subir por la torre de Babel hasta el cielo sino en que, una vez construida, alguien quisiera bajar por all hasta la tierra. Eso ya haba ocurrido. No se poda permitir que ocurriera otra vez. La torre fue destruida. __________ * Le dije que yo no crea en ngeles custodios. Ser porque t no tienes ninguno me respondi, Yo s. Torci hacia atrs la cara, orden a alguien, invisible: El dedo, Raziel! Y, quitndose el sombrero, en un punto del aire lo dej colgado. __________ * El Golem tena forma de hombre y se mova como hombre, pero en realidad era un libro ambulante. El cabalista Elijah lo haba creado recombinando las letras de una mgica cosmogona. Toda su piel era un pergamino manuscrito. Elijah era el nico capaz de leer al Golem, pero no lo haca porque a ese texto se lo saba de memoria. __________ * Tetimo, el cenobita, sali del monasterio y se perdi en un bosque. Camin y camin, cada vez ms sediento. Fue a beber en un arroyuelo que corra

alegremente entre flores pero al acercarse repar en que sus aguas eran ftidas. Sinti asco. Se abstuvo de beber y sigui caminando por la orilla del arroyuelo. A medida que remontaba la corriente las aguas parecan purificarse. Cuando lleg a la fuente de donde manaban cristalinas, las bebi con gran placer: la fuente era la boca de un perro muerto. __________ * "Qu se cuenta de bueno por all? pregunt Dios. Y el ngel, que volva de una larga residencia en la tierra, extendi sin decir palabra un libro abierto era de Descartes y seal un pasaje: Dios, que es omnipotente, podra engaarme. Pero cmo! No es Dios pura bondad, no es la verdad suma? Bien: quiz haya cierto genio o espritu maligno, no menos astuto y burlador que poderoso, que nos engae. Dios se ruboriz. __________ * No hay en todo el universo agua suficiente para apagar el infierno ni fuego suficiente para incendiar el paraso. Segn. Si esa agua y ese fuego fueran tambin imaginarios bastara una gota, una chispa. __________ * Muri el rab Iud y muchos acompaaron su cuerpo hasta la ltima morada. Cuando estaban all reunidos una voz proclam desde el cielo que todos los que, piadosamente, acababan de participar en las exequias, tendran un lugar asegurado en el otro mundo. La noticia corri por la ciudad. Un sirviente del rab Iud, que en vida lo haba cuidado con cario pero que, por un contratiempo, tuvo que faltar al funeral, al enterarse de que por estar ausente quedaba excludo del beneficio se sinti tan desconsolado que se suicid. Una voz, desde el cielo, proclam que tambin el sirviente tendra asegurado un lugar en el otro mundo. La noticia corri por la ciudad. Las mismas personas a las que poco antes se recompensara por su piedad hacia el rab protestaron: citaron versculos bblicos que condenaban el suicidio como la mayor ofensa a Jahveh. Nuevamente se oy la voz del cielo: proclamaba que Jahveh, por no haber ledo esos versculos, ignoraba que lo haban ofendido pero que, siendo as, rectificaba lo dicho y el sirviente s quedaba condenado. __________ * Hay una serie infinita de infiernos con torturas que nunca se repiten y sucesivamente se van haciendo cada vez ms penosas. Slo tenemos noticias del primero de esos infiernos, que es el ms mitigado de todos. Dios no ha querido que nos enteremos de los otros. Teme que, por incapacidad de imaginarnos tanto

horror, nos neguemos a creer en los infiernos y, de duda en duda, acabemos por descreer aun del primero, que es el nico que a veces podemos imaginar. __________ * Consejo de un viejo jesuta a un joven jesuta: Y ahora sal al mundo y, con todas las fuerzas y las armas, lucha contra quienes se muestran indiferentes ante la existencia de Dios. Para que no te distraiga la esperanza de que l te va a ayudar, procede como si Dios no existiera. __________ * Vacil un instante pero en seguida se decidi y empu el arma: Bah! pens. Total, no puedo condenarme. Si el hombre es libre, tengo derecho a suicidarme. Si no es libre, es Dios quien consiente que me suicide. __________ * Abel, el pastor, ofreci a Jahveh un cordero. Can, el labrador, le ofreci una fruta. Jahveh prefiri el sacrificio sangriento de Abel a la ofrenda frutal de Can. Con el andar de los siglos las religiones han imitado a Can y no a Abel. Hoy consideramos que lo civilizado es poner flores en un altar, no degollar un animal. Can, pues, tena razn. Si se equivoc fue despus, cuando mat a su hermano. Pero por qu lo mat? Por envidia, se dice. Es posible. Sin embargo... Con que te place ver sangre? habr dicho a Jahveh pues aqu tienes la sangre ms preciosa que puedo darte; no la de un cordero, sino la de mi hermano. Can interpret mal los deseos de Jahveh y quiso extremar su obediencia? O mat en un violento acto de irona? __________ EL PRISIONERO __________ Cuando a Luis Augusto Bianqui lo metieron de un empujn en una celda tard varios das en advertir que poda disolverse en el aire, escapar como una exhalacin por el tragaluz, reasumir al otro lado su forma corporal, andar por las calles y vivir la vida de siempre. Haba un solo inconveniente: cada vez que un guardin se acercaba a la celda para inspeccionarla, Bianqui, estuviera donde estuviese, tena que dejarlo todo y, en un relmpago, regresar y rehacer su figura de prisionero. Cosas de la conciencia! Si los carceleros se distraan, la libertad de Bianqui se actualizaba. Estudi el horario de la ronda de guardias a fin de pasear por la ciudad solamente entre horas ms o menos seguras, sin miedo de ser interrumpido. Trasnochaba. Pero, aun as, en la crcel solan disponerse vigilancias inesperadas. Ms de una vez haba sentido el tirn desde la celda y tuvo que desvanecerse en los brazos de una mujer. Demasiado incmodo. Poco a poco fue renunciando a su poder de evaporarse y al cabo de un tiempo no se fug ms. __________

ANTONIUS __________ All en el siglo III un joven egipcio enloqueci de tal manera que ya no fue capaz de reflexionar sobre las diferencias entre lo que perciba y lo que imaginaba. Cristiano aunque ni ermitao ni cenobita, Antonius se purificaba como poda. Por la noche rezaba y soaba en el desierto y durante el da meditaba y resista en las villas del valle del Nilo. Rezaba en el desierto hasta que se le cerraban los ojos; y, con el presentimiento de que sus rezos seran intiles para librarlo de su pecaminoso sueo, se echaba a dormir. Meditaba en las villas para ser fuerte en la virtud; y, gracias al ejemplo de Jesucristo, resista a plena luz y con los ojos bien abiertos las tentaciones de la carne, el mundo y el demonio. En el desierto, todas las noches se anudaban en una larga noche. Noches unnimes, profundas, inmensas en las que Antonius, dormido, entraba como un esclavo, destituido de la facultad de razonar y de elegir. Los das, en cambio, se le multiplicaban en las villas bajo un sol trapisondista. Das desconcertantemente distintos, con cosas, personas y lugares que Antonius imaginaba que estaban ah para poner a prueba su casto nimo. Real era la noche, en la que Antonius, estupefacto e inerte, se entregaba al imperio de su sueo; irreales los das, cuando la conciencia fantasmagorizaba pensamientos y resoluciones. En el desierto soaba con la misma mujer y siempre ceda a sus hechizos. Esa mujer lo invada, pero no se daba a conocer de una vez. Antonius, pasivamente, dcilmente, la iba aprehendiendo noche tras noche en una serie de descubrimientos y posesiones. Ya era una repentina forma de boca que adquiran esos ojos al mirar con picarda, o una hidrografa de venillas azules alrededor del pezn, o un lunar que ahora se haba posado en el vientre, o una nueva sombra que se hunda en las nalgas, o los labios del sexo, entreabiertos como una rosa. Y aunque la perciba de a poco, y vagamente, no haba duda de que era una mujer determinada. Sus rasgos se relacionaban entre s y se sumaban en una mujer tan concreta que hasta tena nombre: Ofelia. Ofelia, a su vez, se relacionaba con ese fondo de realidad tenebrosa del que emerga implacablemente. Las emociones de Antonius deseo, angustia eran verdaderas; las reacciones del cuerpo sudor, orgasmo eran verdaderas. Tan verdaderas que ms tema Antonius el tumbarse a dormir en el desierto que el deambular por las villas: saba que, traspuesto, sucumbira, desvelado, no. Ofelia era irrecusable. Quiz alguna vez ella se ausentara para siempre de su pesadilla, pero si lo haca no sera porque l la despeda, sino porque desde ms abajo la llamaba el rey del infierno. Sera una desercin, no una expulsin. Entretanto, la continuidad de ese sueo, coherente como la realidad misma, lo ligaba a esa mujer: ella, l, eran cnyuges, doblados bajo el peso de un yugo comn. Y Antonius pecaba, sin remedio, en una impar, persistente y soberana noche.

Cuando al da siguiente se confunda con el gento de alguna de las villas, le salan al paso mujeres que se le insinuaban, que se le ofrecan. Antonius las rechazaba: esas mujeres, diferentes entre s, le parecan inestables, ilusorias, meros simulacros que pululaban en su imaginacin. Estaban dentro de imgenes y las imgenes dentro de la conciencia; y Antonius, frente a ellas, tomaba posicin: las declaraba inexistentes. l las conceba, l las repudiaba. Libremente. Esas mujeres heterogneas eran lo que eran, figuras mentales, completas como las ideas pero, como las ideas, engaosas, aleatorias y rechazables. No estaban vinculadas entre s ni tampoco con nada exterior. As, Antonius goz de una sola mujer en el sueo y se abstuvo de muchas mujeres en la vigilia. Real fue su prolongado pecado en la noche del desierto cuando, al dormir, no poda imaginar nada. Irreal fue su intermitente castidad cuando, despierto, repela tentaciones de su imaginacin. porque para l real era lo necesario de la pesadilla ertica e irreal lo contingente de la voluntad asctica, Antonius se consideraba el ms lujurioso pecador del mundo y sufra por sus consuetudinarias ofensas a Jesucristo. Fue santo sin saberlo. Un santo enloquecido. Su locura consisti en sentirse responsable en sus sueos, irresponsable en sus actos; en fin, en no saber apreciar lo que vala la libertad. __________ EL CUCHILLO __________ HOY, AL REVOLVER EL BAL del desvn, mis manos tropezaron otra vez con el cuchillo. Es viejo. Lo he visto infinidad de veces, desde mi infancia. Segn me dijeron, vino de Japn, junto con otras cosas que dej mi abuelo al suicidarse. Ya no sirve para nada, y me pregunto si alguna vez sirvi para algo: ms bien parece un cuchillo de puro adorno o vaya uno a saber para qu ftil ceremonia. A m no me sirve ni como cortapapeles, pues la hoja es demasiado larga y en curva. Para qu lo conservo? La verdad es que no soy yo quien lo conserva: l se conserva solo. Simplemente est ah, se queda ah. Y hoy, al tropezar con l, he pensado en arrojarlo. Pero, qu resistencia! No lo puedo poner de patitas en la calle. Se prende a mi vida, con fuerza. Se quedar conmigo, ya lo veo, hasta el final. Donde voy, va l, entre los muebles de la mudanza. Por lo visto no tiene otro sitio adonde ir y permanece a mi lado. No nos decimos nada. Slo tenemos de comn el tiempo que pasamos juntos. Intil: intil mi voluntad de arrojar el cuchillo a la basura. Qu querr? Empiezo a preocuparme. Al empuarlo me tira de la mano y su hoja me toca el vientre. __________ VRTIGOS __________

Dos MONJES JERNIMO Y TEODORO estaban conversando, sentados a la mesa del refectorio del convento, cuando por la ventana vieron pasar un pjaro maravilloso. Se levantaron de un salto (con el empujn a la mesa hicieron caer una jarra de agua) y corrieron hacia el patio, en cuya fuente el pjaro empez a cantar. Mientras cantaba el pjaro, Jernimo, embelesado, vio trescientos aos de historia, desde la coronacin de Carlomagno hasta la cada de Jerusaln bajo los cruzados de Godofredo de Bouillon. Y no slo la historia real, sino todas las historias paralelas que posiblemente hubieran ocurrido en caso de negarse el Papa a coronar a Carlomagno. Cuando el pjaro call, Jernimo se encontr solo ni una sea de su compaero Teodoro, volvi al refectorio del convento y alcanz a levantar la jarra que todava se estaba cayendo antes de que se derramara una gota. Despus, sobre esa misma mesa, describi su experiencia en una crnica. El otro monje, Teodoro, al or el primer gorjeo del pjaro maravilloso, pestae como si en su xtasis un relmpago lo encandilara. Un nico pestaeo, y ya el pjaro haba callado. Teodoro estaba solo. De Jernimo, ni una sea. El convento, en ruinas. El pintor Jacquemart de Hesdin encontr a Teodoro vagando por una galera derruida, mudo, enajenado. Lo recogi y lo us como modelo para el cuadro que haba prometido a Charles VI: cuadro sobre un monje que, segn una multisecular leyenda, legada por un cronista llamado Jernimo, haba desaparecido del convento, volando por los aires, trescientos aos atrs. __________ NATURALEZAS __________ La GAVIOTA NI ADVIRTI la sombra que estaba arrojando sobre el agua: el agua s sinti que la tocaban. __________ * El espantapjaros llamaba en vano a la alondra, que suba y suba: -No me hagas caso, que nada de esto reza para ti. A los dems pjaros, s, quiero espantarlos; pero t puedes bajar todas las veces que se te d la gana. Baja. Oye, por favor ... __________ * Oye la cancin del viento en las casuarinas: parece la cancin del mar. S. Esa cancin la oigo. Pero quisiera or la otra, la que las casuarinas se cantan unas a otras y nosotros no podemos or. __________ * Con el boleto de ida y vuelta debajo del ala, las langostas se levantaban en nube, pareca que se iban pero ay! volvan en nube. Durante todo el da se comieron el verde del campo.

El rumor de las mandbulas de millones de langostas, ahora invisibles en el polvo lila del crepsculo, suena a lluvia. A la lluvia no la veo, no la toco, pero la oigo. Lluvia que se ha escurrido por varios de mis sentidos sin impresionarlos y slo al llegar al odo salpica y se deja percibir. Y me llueve, me llueve a cntaros. Golpetea en los rboles, repiquetea en los pastos; es un chaparrn sonoro, de gruesas notas. Y yo aqu, seco, en medio del campo rido, con la cara a un cielo que de tan vaco ni con una tenue gara podra soar. __________ * Mario se paseaba por el jardn. Algo (un movimiento?) le llam la atencin. Torci la cabeza y mir. Eran flores. Flores sin nombre, flores desconocidas que acababan de abrirse all, recin llegadas del futuro o de algn paraso. Sus formas y colores conservaban todava el impulso del advenimiento. Esas flores nuevas se decidan en ese instante a dejar de ser luz o, al revs, se estaban esforzando en ser luz? Ser luz, ser luz! Por todo el planeta pens Mario las flores van abriendo sus corolas, sucesivamente, y hacen que el sol siga su marcha, halagado por esos saludos. __________ * Me detengo en medio del jardn al or un son de campana. La campana no es difcil de localizar. Est ah: redonda, celeste, cristalina maana de primavera, suspendida del sol. Pero y el badajo?, cul es el badajo que ha arrancado a la campana ese dulce son? Este tulipn? Acaso mi cabeza? Todas las cosas parecen comprender el anuncio de la campana y se quedan inmviles, silenciosas. Yo mismo no me atrevo a dar un solo paso. Y de improviso veo una mariposa, que revolotea a la altura de mis ojos. Miro ms arriba. Nada. El aire est conmovido, sin embargo. Y aunque no veo nada, siento que se est efectuando un gran descenso, como el de un barco invisible. Debe de ser Algo muy leve para que quiera anclar en nuestro mundo arrojando como ancla una mariposa. __________ * En 1515 naufrag la nao y Fray Pedro Snchez de Reina nico sobreviviente nad hasta una islita desierta, en el mar del sur: el mar conservaba todava la forma que tena la mano de Dios cuando dej caer el agua. Fray Pedro am los rboles como hubiera amado a los hombres, de encontrarlos all. Los am sin proponerse aprovecharlos. No pens ni en la lea ni en la choza ni en el mstil ni en el arado. Ni siquiera pens en una cruz. Los rboles no eran medios, sino fines, como los hombres. Rog que se les permitiera pasear con l. Otorgado. Desde entonces Fray Pedro recorre la islita siempre acompaado por un alerce o por un ciprs o por un algarrobo. A veces lo siguen varios rboles y l, con la dulzura de un maestro de escuela, les va hablando. Hablndoles los hace crecer.

__________ CSAR Y SU BOLA __________ Las GENTES CREAN QUE CSAR era un excntrico y se rean de lo que les parecan excentricidades. Csar estaba muy bien centrado, sin embargo, y una de sus centricidades era hablar para s. Andaba siempre acompaado por seres invisibles, con quienes conversaba. Esos seres invisibles deban de estar muy divertidos pues Csar tena el don de la imitacin cmica: con las mejillas hinchadas imitaba la luna llena; con sus brazos, las ramas de un rbol; con las piernas, el salto del grillo que quiere ser canguro; y as. Si quienes hacen rer se ganan el cielo, l debe de haberse ganado el cielo de los seres invisibles. Un da vino rodando una esfera nadie supo de dnde y se puso a su lado. Adonde iba Csar, la bola iba con l. La materia de la bola era desconocida. Al tacto, suave como la piel de un nio; y, sin embargo, indestructible. Su forma no se deformaba. Tena libertad de moverse por su cuenta. A veces giraba y giraba como un planeta pero si alguien quera patearla o levantarla era intil: la bola se empacaba y no haba fuerza en el mundo que pudiera moverla. Era sensible a las almas humanas. Apenas se le acercaban cambiaba de color. Si se acercaban con mala intencin su luz interior se apagaba y cuando la maltrataban se pona negra. Otras veces cobraba visos brillantes; pero slo cuando Csar jugaba con ella se encenda en un radiante azul. Ante ese portento que desafiaba sus recuerdos y sus lgicas los hombres empezaron a enloquecer. Y puesto que no podan destruir la bola destruyeron a Csar. Hasta que se llevaron el cadver la bola permaneci a su lado y por la agitacin de su luz los espectadores comprendieron que lloraba. Despus se fue rodando por las calles, luctuosa. El ltimo en verla fue un nio. La bola desapareci para siempre. Algunos hombres quedaron con el remordimiento de haber destruido una hermosa amistad que en verdad no haca dao a nadie. __________ LAS ESTATUAS __________ EN EL JARDN DE BRIGHTON, colegio de seoritas, hay dos estatuas: la de la fundadora y la del profesor ms famoso. Cierta noche todo el colegio, dormido una estudiante traviesa sali a escondidas de su dormitorio y pint sobre el suelo, entre ambos pedestales, huellas de pasos: leves pasos de mujer, decididos pasos de hombre que se encuentran en la glorieta y se hacen el amor a la hora de los fantasmas. Despus se retir con el mismo sigilo, regodendose por adelantado. A esperar que el jardn se llene de gente. Las caras que pondrn! Cuando al da siguiente fue a gozar la broma vio que las huellas haban sido

lavadas y restregadas: algo sucias de pintura le quedaron las manos a la estatua de la seorita fundadora. __________ TAO __________ LI-PEH-YANG VIVI EN CHINA, hace unos dos mil quinientos aos. Fue bibliotecario del Emperador. Saba tanto que le llamaban Lao-tze, o sea, el viejo filsofo. Sin embargo, Lao-tze despreciaba el pasado, los libros y la filosofa. En realidad era un poeta, no exento de buen humor. Como poeta que era invent una palabra, Tao, para burlarse de todas las palabras de los filsofos. Tao escribi en su librito Tao- Teh-Ching es el nombre de lo innominable. Nunca sabr qu es Tao quien no lo sepa ya. Si lo sabe no lo podr explicar; y si pudiera, no valdra la pena aprenderlo. Saber qu es Tao es ser ignorante; los sabios lo son a condicin de ignorar Tao. Tao est al revs de s mismo. Creo Tao, creo en Tao, creo con Tao. Nadie entendi a Lao-tze. La palabra Tao, como un sol negro, irradiaba oximorons y antinomias en el librito sagrado de Tao-Teh-Ching; y sigui irradindolos en la actividad verbal de miles de explicadores. Explicadores de explicadores. Explicadores de explicadores de explicadores. Cuanto menos lo entendan tanto ms en serio lo tomaban. Tsin Shih Hevang-ti, para que lo considerasen el primer Emperador, decidi borrar el pasado: orden construir la Gran Muralla, asesin a los intelectuales, quem todos los libros. Todos, menos el Tao-Teh-Ching. Es que Tao se haba convertido en frmula mgica. Millones de chinos creyeron que era una solemne religin. Aquel que tenga buen odo podra or, cada vez que un chino abre la boca para celebrar a Tao, el eco de la remota carcajada de Lao-tze, el poeta creacio- nsta, dadaista y jitanjafrico del ano tercero de la soberania vigesimoprimera de la Dinastia de Chou. __________ AMBICIN __________ ESE OLMO TENA UNAS INICIALES grabadas en la corteza: sin duda, la firma del poeta que lo cre. Solo, cerca del rio, recordaba su vida: un gran envin desde la semilla hasta la flor ms alta, flor que prolongaba la ascensin al difundir su fragancia. Hubiera querido seguir subiendo como ese otro rbol, el de humo, que se formaba cada vez que quemaban sus hojas secas en el otoo. Y en la primavera, cuando las urracas que se le habian posado se echaban a volar como hojas que despus de planear por un rato volveran a las ramas, el olmo senta que su follaje era el viajero. Conoca a los pjaros por sus modos de volar: la acrobacia area del chaj, la tristeza de la golondrina que por alto que vuele siempre suea con algo que est ms all de sus alas, la rebelda de la tijereta, que se aleja de la tierra, no para explorar, sino en una rpida ofensiva contra el cielo. Si un viento lo agitaba, el olmo saba que vena de

alguien que, al ver el globo de la tierra, se habia puesto a soplar para hacerlo girar y que los cambiantes colores del cielo eran intensidades de ese constante soplo. Ante tanto cielo, ante tanto ejemplo de libertad, la ambicin del olmo era volar. Se ergua, estiraba los brazos. Un da le creci un nuevo brote. No era un brote cualquiera: era una pluma. Una pluma verde. El comienzo de un ala. __________ INTELLIGENTSIA __________ EL profesor PULPEIRO SABA ms cosas que ningn otro hombre; y todas esas cosas que saba eran de un carcter tan extraordinario que nadie que las ignorase sera considerado ordinariamente un ignorante. Porque la especialidad de Pulpeiro era la verificacin de fraudes literarios. Haba electrizado los crculos acadmicos internacionales con el descubrimiento de plagios, textos falsificados, fechas mentidas, autores apcrifos, exgesis mistificadoras y crpticos centones. Y ahora, en estas vacaciones de verano, tendido en la hamaca del jardn, Pulpeiro se debate en un dilema. Qu hacer? La consagracin de toda su vida a la investigacin de supercheras literarias haba sido mero preparativo para un alevoso plan: consumar l mismo una perfecta superchera. Superchera dentro de la superchera. Dolo doble. Respaldado por su autoridad podra, por ejemplo, embaucar a sus lectores con la calumnia de que la reciente tica existencial del Rector de la Universidad era una recombinacin cabalstica de las palabras de una novelita pornogrfica del siglo xvI. Quemara su prestigio de erudito con un solo artculo en Filologa, broma pesada a los colegas que no engaara por mucho tiempo? O la broma sera ms pesada, ms prolongada, si segua haciendo creer al mundo que su erudicin iba en serio? __________ * No me gusta escribir cartas pens Cicern. Cuando lo hago tengo que recordar con mucho cuidado qu es lo que piensa de m la persona a quien escribo. Slo as puedo decirle lo que espera que le diga. Si le escribiese espontneamente le dara una imagen de m mismo tan cambiada que no me reconocera. Sin contar que tambin la personas a la que escribo est cambiando y es posible que ya sea otra justamente cuando le llega mi carta. En cuyo caso lo probable es que no espere de m ni siquiera esa carta. __________ * Mi frmula contest el Escritor al periodista que le preguntaba cmo haba conseguido fracasar tan bien es escribir para un pblico extraterrestre. No es difcil imaginarse que la materia se complic tambin en otros planetas, en otras galaxias, y que por all hay vida, y aun vida inteligente. Yo, naturalmente, no tengo ms remedio que publicar en la lengua de mis hermanos los hombres, pero al escribir pienso en seres no humanos y as evito el caer en demaggicos

antropocentrismos. Recuerde usted al antropocntrico salmista que, henchido de orgullo humano y esperando una respuesta amable, pregunt a Dios: Qu es el Hombre, para que t te preocupes por l?. Imagnese ahora que Dios le respondiese con soma: S, eso es justamente lo que querra saber; dime, qu se cree el Hombre que es, para que yo deba preocuparme por l? Yo escribo para la posible clientela de ese Dios que ignora a los hombres. __________ * Ramn, ateo, decide inventar una Utopa. Cuando llegue el momento de escribirla lo har con un solo tiempo verbal: el futuro. Entretanto, la va completando en su mente, detalle por detalle. Suprime lo que no le sirve y funda las instituciones que le convienen. Al principio form una poblacin de millones de hombres iguales a l; despus se atrevi a introducir leves cambios en la personalidad humana. Y en esa ideal estancia se empieza a gozar de paz, orden, justicia, libertad, dicha, abundancia, progreso, cultura. Es un largo y complicado pensamiento. Al fin la Utopa se redondea, perfecta. Perfecta? Para ser perfecta le falta nada menos que la posibilidad de ser real. Por qu caminos, con qu movimientos llegar a la Utopa? Ramn imagina un milagro que ponga en funcionamiento esa admirable fbrica: imagina que un buen da el buen Dios... Ah! No bien pens en Dios, Ramn perdi inters en su Utopa. Si Dios existe, a quin le importa un paraso terrestre! __________ * Primer da de clase. El profesor descans el texto sobre el pupitre, se encar con los estudiantes, levant una mano, fue a hablar, pero se qued con la boca abierta: acababa de entrar, de puntillas, una monjita que, con el leve y gracioso recogimiento del cuerpo, se excusaba por llegar siglos tarde. Comenz a disertar el profesor y, de cuando en cuando, atisbaba a la monjita, irreal como el Tiempo, siempre quieta, modosa, ojos bajos. Lindos ojos ha la garza, y no los alza. __________ Pasaron semanas. Ahora la medieval monjita alza la vista del cuaderno y el profesor recibe su gran mirada. Si l pronuncia una frase brillante, la monjita deja vislumbrar la claridad de una posible sonrisa. El profesor multiplica las frases brillantes para hacerla sonrer. El bendito hbito, con pliegues amplios y engaosos, estaba pensado, cortado, cosido especialmente para quitar al hombre toda gana de imaginarse a la mujer all encerradas Pero el velo negro y la toca blanca, al envolver el rostro de la monjita, desnudan un valo de belleza. Desnudez mnima, Esa misma desnudez era la que el profesor, horas despus, a solas en su casa, expanda.

Estbame yo en mi estudio estudiando la licin y acordeme de mis amores. No poda estudiar, non. __________ Su imaginacin penetra la apretada Historia, la fosca noche, la desconocida distancia, los opacos muros del convento, el negro manto de la monjita y se recita la cancin que el Brocense recogi all por los aos de Carlos V: No me las ensees ms, que me matars. Estbase la monja en el monesterio, sus teticas blancas de so el velo negro. Ms, que me matars! ________ * Leopoldo muri sin realizar su ltimo proyecto: una antologa de frases clebres que hombres clebres haban alcanzado a pronunciar en el momento mismo de morir. Durante toda su existencia esos hombres haban alimentado sus conciencias con tiempo, cada uno con un tiempo propio. De repente, de la nada vena otro Tiempo y de un bocado los devoraba a ellos; pero hasta el ltimo instante permanecan conscientes y se iban todava hablando, todava consumiendo sus tiempos personales. Leopoldo pensaba ilustrar su antologa con una reproduccin del fresco de Goya Cronos devorando a sus hijos y poner como epgrafe la siguiente escena: Rea se acerca a Cronos y le dice: Querido esposo: cuntas veces te he dicho que es mala educacin hablar con la boca llena? No, mujer contesta Cronos con la boca llena. Si no soy yo. Es l, tu hijo, quien sigue hablando mientras me lo trago. ________ * Khon, el nuevo profesor, alquil un pequeo departamento, cerca de la biblioteca. Era uno de esos profesores distrados que andan por las calles sin ver a nadie, como metidos en una nube, en un sueo o en el olvido, y el Decano, al cruzarse con l, tuvo que repetirle el saludo. Khon lo vio surgir de la nada y se disculp con la misma sencillez con que se habra disculpado ante un ngel. Est usted cmodamente instalado? le pregunt el Decano.

S. Gracias. El departamento es bonito, con ventanas al jardn. Lo nico es que le falta el piso. Me desconcierta el caminar por la habitacin sin poder tocar el suelo, pero en general estoy muy cmodo. Gracias. ________ * Hay hombres que mienten muchas veces en su vida. No Vicente Fernndez. l minti una sola vez, si bien esa nica vez dur casi toda su vida. Esta es la historia de su mentira. Vicente Fernndez era el ms fecundo de los poetas de su generacin. Veinticinco impenitentes volmenes. En el fondo estaba descontento de s: lo que ambicionaba era escribir un poema tan perfecto que condenara al olvido toda su obra anterior. Pasaron los aos y ese poema no le vena. Entonces se resign, cambi de actitud y empez a mentir a sus amigos: No s si me creern, pero tengo cario a mis libritos, especialmente a los defectuosos. Cuando ahora escribo un poema me contengo; dejo sin corregir algn gazapo que me sali; hasta cometo ciertas faltas. Tengo miedo de que un buen da de estos logre un poema tan perfecto que condene al olvido toda mi obra anterior. Nadie lo crey. Vicente Fernndez ha muerto. Y lo que de l se recuerda no son sus poemas, sino esa mentira. ________ * Con mquinas calculadoras los tcnicos montaron una Academia de Filosofa. Primero eligieron las obras ms importantes en la historia del pensamiento. Despus, mediante un rigurossimo anlisis, las despojaron de sus accidentes lenguaje, biblioteca, poca, paisaje, polmicas, ancdotas hasta reducirlas a esenciales visiones del mundo. Por ltimo, con estos ncleos de ideas fundamentales prepararon los cerebros electrnicos. Para que las mquinas-filsofos pudieran dialogar les dieron el mismo idioma. Algunas las de filosofas mecanicistas funcionaron bien, aunque nada de lo que decan sorprenda a los tcnicos. Por el contrario, las que correspondan a filsofos que haban descredo de las mquinas, emitan estrafalarias combinaciones de smbolos. Las mquinasfilsofos para quienes la realidad era un comportamiento de la conciencia slo producan verbos. Otras supriman los verbos y en cambio encadenaban sustantivos o los soltaban perseguidos por una jaura de adjetivos. Haba mquinasfilsofos que, con desesperados neologismos, se esforzaban por restablecer la forma interior de la lengua nacional desde la que alguien haba pensado. Hasta hubo hablas negras cuyas palabras si eran palabras nadie pudo identificar. Los tcnicos, ofuscados por tantas galimatas, buscaron un tercer cdigo que como en el argumento del tritos nthropos de Aristteles les permitiera pasar del cdigo ciberntico al cdigo personal. Lo encontraron. Al traducirlo empezaron a salir metforas. Por ejemplo, a la pregunta qu es el universo? un cdigo contestaba un ojo; otro, un bostezo"; otro, una sopa. No era se rio. Tuvieron que desmontar la Academia y devolver los aparatos al Ministerio de Guerra.

________ * Anoche com cangrejo sabiendo que una comida que vena con ese aspecto acabara necesariamente por llevarme a una pesadilla. Acusado de plagio, me haban condenado a agregar una frase indita a una biblioteca utpica. A espolonazos y picotazos me forzaron primero a leer todos los libros que una mquina combinatoria de letras haba impreso: cuando terminara, yo deba dictarle a la mquina la frase que se le haba escapado. De pronto esa librera, donde se mezclaban al azar las pginas reales con las posibles, se deshizo en la noche y me vi frente a un libro nico que reconoc como mo, tan vasto como la suma de los libros desaparecidos pues ahora se me compela a leerlo incesantemente, cada vez desde un punto de vista diferente. Slo que yo no poda elegir ningn punto de vista: una lotera operada de mala fe por crticos literarios me impona la obligacin de leerme a m mismo con los ojos de aquellos autores a quienes, en alguna ocasin, yo haba plagiado una que otra metfora. Cuando terminara, yo deba sorprenderlos con una frase que ninguno hubiera sido capaz de escribir. Me despert con un grito. O grit la frase indita que se me exiga y por eso fue que, ya liberado, me despert? ________ NOCTILUCAS ________ EZEQUIEL EMPRENDI UN LARGO VIAJE para ver si as se libraba del Otro. Ya en Puerto Rico, de San Juan fue a la villa de San Germn y por la noche lo pasearon en lancha por la costa del sur, en la Parguera. La brisa ola a errantes sargazos. Miradas de noctilucas flagelaban las bordas en ondas fosforescentes. De golpe pararon los motores y cay el ancla. Silencio. Quietud. No ms ardentas. El mar, negro negro. Que tocara el agua, oy que le decan (y adivin que, en la oscuridad, esa boca deba de estar sonrindose). No bien moj los dedos, de los dedos se extendi en pgina de algas una caligrafa de luces. Sumergi toda la mano: al sacarla relumbraba como un aldabn de bronce bruido. Ahora con las dos palmas hizo llover para arriba: al asperjar el cielo una aureola vacante busc su santo. Que llenara ese cubo, oy que le deca la misma voz sonriente. Ezequiel ya no dud: el Otro no se haba quedado en Buenos Aires, sino que segua acompandolo. Aunque siempre haba presentido su presencia a las espaldas o en el fondo de los espejos, nunca alcanz a verlo. Cogi el cubo, lo colm y, volvindose rpidamente, arroj el agua. El agua toda reverberante de noctilucas, choc en el aire y ba una forma invisible. Por un instante vio al Otro, revestido de una piel viva, fluida y dorada. Estaba de pie sobre la cubierta, como el fantasma de una estatua. El rostro era idntico al de l, slo que embellecido por una luminosa sonrisa.

________ LA CUEVA DE PLATN ________ El SMIL DE LA CUEVA, en Platn (Repblica, VII), podra contarse de otra manera. Esos hombres han vivido encerrados en una cueva subterrnea, de espaldas a una fogata, creyendo que las sombras que vean moverse sobre el muro de enfrente eran las nicas cosas existentes. Cuando conversaban no se ponan de acuerdo sobre el nombre y sentido de cada sombra. De sbito, no uno, sino todos los caverncolas se libran de sus cadenas, se ponen de pie, giran la cabeza, descubren la fogata, siguen, suben, salen al sol. Despus de un rato alguien los aprisiona y vuelve a sujetar en la posicin de antes. Ahora, desdeosos de las sombras, que saben irreales, conversan sobre la esplndida realidad que acaban de ver: tampoco se ponen de acuerdo en sus recuerdos de la luz. ________ EL DETECTIVE ________ HAY QUIENES CREEN RECORDAR un pasado que nunca tuvieron. Chismosos que, sugestionados por noticias odas o ledas, se convencen de que fueron testigos de una escena inexistente. Mentirosos que acaban por admitir sus mentiras como ciertas. Hipnotizados y narcotizados que, al inspeccionar su propio cerebro, descubren la huella causada por un acontecimiento en la niez del que nunca fueron conscientes. Paramnsicos a quienes les parece haber visto lo que slo ahora estn viendo. Esquizoides de doble personalidad en quienes un alma recuerda lo que le pas al alma melliza. Megalmanos que se plantan en el centro de todos los cuadros histricos, desplazando a los hroes y leyendo con nimo autobiogrfico las biografas ajenas. Espiritistas que, en estado medimnico, se comunican con los muertos y les prestan la boca para que hablen de s. Posesos que sienten que otra vida se les ha reencarnado, trayendo a cuestas reminiscencias propias. En fin, enfermos de la imaginacin. El caso de Mr. Holmes ni Sherlock ni Mycroft, sino el hermano menor es mucho ms sano. l s tena la capacidad de recordar lo que no le haba ocurrido. Recordaba, especialmente, crmenes cometidos por otros. Alguien apualaba a alguien. Mr. Holmes, desde lejos, perciba ese instante de la pualada como si l mismo la estuviera asestando. Perciba la cama donde dorma la vctima, su mirada de espanto al despertarse, el grito de la sangre. Y despus se acordaba tan vividamente que, de contarlo, lo habra hecho con el pronombre de la primera persona del singular. Entonces Mr. Holmes se lanzaba a la persecucin del asesino. Sus mtodos no eran los de sus famosos hermanos. Ni induccin ni deduccin. Lo que haca era buscar al verdadero dueo de los recuerdos que a l se le haban trasegado. La

identificacin se le facilitaba si el asesino, en el instante de asesinar, se haba visto por casualidad en algn espejo: si era as, a Mr. Holmes esa cara ya no se le despintaba nunca ms. Pero si no haba habido reflexin en un espejo recurra a otras pistas ms psicolgicas: parta, por ejemplo, de la sensacin de estar familiarizado con cierta circunstancia apenas entrevista, o del sentimiento de venganza, odio o desesperacin, o de la visin del brazo armado, o de la autobiografa condensada que siempre se da en cada segundo de nuestra vida. Y as, gracias a relmpagos introspectivos, reconstrua la larga historia de un homicidio. Cuando prenda al asesino se conmova por la total falta de remordimientos que le notaba. Porque el asesino, al matar, delegaba la conciencia de su acto: Mr. Holmes era quien perciba por l. El asesino hua por las calles como atacado de amnesia y, cuando recobraba la memoria, a la memoria le faltaba ese pedacito que se haba transferido a la cabeza de Mr. Holmes. Al fin lo detenan, lo acusaban, le explicaban su crimen: el asesino se asombraba como si le devolviesen un objeto que hubiera perdido sin saberlo. Miraba con ojos inocentes, vacos de recuerdos. ________ PRUDENCIA ________ Como cado de las nubes se vio a s mismo, desnudo, nadando desesperadamente en un mar desconocido. Cmo haba ido a parar ah? Ni siquiera saba quin era ni en qu ao viva. Aunque uno ya no hable, la lengua que alguna vez se habl ha habituado a la mente a ciertos modos de relacionar: son fantasmas de recuerdos impersonales que despus de haber vagado entre las palabras pueden aparecerse, mudos pero mentores. Sinti, pues, que desde muy adentro, y en silencio, un idioma cualquiera estaba ayudndolo a pensar. Estara recobrando la memoria despus de un ataque de amnesia? Tal vez la conciencia se le haba vaciado, como un balde, y ahora se le estaba rellenando. Esos pocos segundos de vida nueva que se envasaban en la conciencia le permitieron por lo menos conjeturar que acababa de naufragar. Cerca flotaba un leo. Ya se dispona a dar hacia l una brazada cuando oy ruido de respiracin y de agua: a un costado emerga una cabeza, la odiosa cabeza de otro hombre, odiosa porque era evidente que ese hombre iba a disputarle el leo. El primer impulso fue matarlo. Pero le asalt la idea de que acaso lo que estaba sucediendo era que l, amnsico y nufrago, acababa de irrumpir en otro siglo despus de un mgico viaje por el tiempo. Viaje de qu siglo a qu siglo? Viaje al futuro o viaje al pasado? Si al futuro, lo importante era salvarse de las olas, aun a expensas de la vida de ese hombre. Si, en cambio, haba viajado al pasado, ese hombre tena tambin que salvarse: no resultara ser un directo ascendiente suyo y, al dejarlo morir, l mismo, como consecuencia, desaparecera para siempre, junto

con todo el sector de humanidad que iba a descender de quien le estaba disputando el leo. ________ PORVENIR ________ Era de veras alarmante. Los hombres estaban cubriendo con sustancias duras la superficie de la tierra: pavimentos de piedra o asfalto, ciudades de altos edificios apretados unos contra otros, mquinas que andaban por el campo aplastndolo todo, selvas taladas, ros entubados, redes de subterrneos, caeras de hierro y cemento, escombros y basuras de lata y loza enterradas en el subsuelo, cascos de metralla y bombardeo clavados muy hondo... Tengamos un poco ms de paciencia una hierba dijo a otra, desde la juntura del embaldosado en un patio humilde. Los hombres no van a durar mucho. Despus volveremos, con los bosques capitanes. ________ * Nadie poda explicarse ni cmo ni por qu la humanidad se haba multiplicado de la maana a la noche como bacterias. Plazas, calles, caminos, llenos de gente. Las ciudades quedaban comunicadas, una con otra, por muchedumbres que segn los pesimistas ya cubran todo el planeta. Billones de hombres, mujeres, nios. No haba sitio ni para dar un pasito. Ni con una cornada hubiera podido un novillo abrirse un hueco. Estaban apretados, hombro con hombro, con las narices venteando las tinieblas. Pensar que antes de esto dijo un muchacho, torciendo apenas la cabeza hacia su vecino yo corra y fui campen en las Olimpadas! ________ * Fue una guerra total, con las ltimas armas. Todo qued destruido. Slo un verso result indestructible, pero ya no hubo nadie que pudiera leerlo. ________ ORFEO Y EURDICE ________ Orfeo RECORD lo que los reyes de la Muerte le haban prevenido: Podrs llevarte, resucitada, a Eurdice; vete, y Eurdice te seguir; pero cuando salgas de este subterrneo reino de sombras no debes mirar hacia atrs; si lo haces, perders para siempre a Eurdice. Entonces Orfeo, comprendiendo que de nada le servira porque l, por naturaleza, no estaba hecho para amar a ninguna mujer, torn la cabeza y por encima del hombro mir a Eurdice.

Desde el fondo del infierno oy, como en un lejano eco, la voz de las dos veces muerta Eurdice. Y ese adis de mujer son con todo el desprecio de una t errible acusacin. ________ LUNA ________ Jacobo, el nio tonto, sola subirse a la azotea y espiar i la vida de los vecinos. Esa noche de verano el farmacutico y su seora estaban , en el patio, bebiendo un refresco y comiendo una torta, cuando oyeron que el nio andaba por la azotea. Chist! cuchiche el farmacutico a su mujer. Ah est otra vez el tonto. No mires. Debe de estar espindonos. Le voy a dar una leccin. Sgueme la conversacin, como si nada... Entonces, alzando la voz, dijo: Esta torta est sabrossima. Tendrs que guardarla cuando entremos: no sea que alguien se la robe. Cmo la van a robar! La puerta de la calle est cerrada con llave. Las ventanas, con las persianas apestilladas. Y... alguien podra bajar desde la azotea. Imposible. No hay escaleras; las paredes del patio son lisas... Bueno: te dir un secreto. En noches como sta bastara que una persona dijera tres veces taras para que, arrojndose de cabeza, se deslizase por la luz y llegase sano y salvo aqu, agarrase la torta y escalando los rayos de la luna se fuese tan contento. Pero vmonos, que ya es tarde y hay que dormir. Se entraron dejando la torta sobre la mesa y se asomaron por una persiana del dormitorio para ver qu haca el tonto. Lo que vieron fue que el tonto, despus de repetir tres veces "taras, se arroj de cabeza al patio, se desliz como por un suave tobogn de oro, agarr la torta y con la alegra de un salmn remont aire arriba y desapareci entre las chimeneas de la azotea. ________ EN LA PEDANA ________ Macedonio y ALEJANDRO eran ntimos amigos. Filsofos y esgrimistas, adems. Como filsofos, ambos decan creer en el Solipsismo: o sea, que cada uno deca descreer en la existencia del otro. T, mera imagen de mi conciencia! deca Macedonio rindose. T contestaba Alejandro tambin rindose a quien acabo de inventar en el acto de anunciarme que me ests inventando! Como esgrimistas tambin eran socios del mismo Club. Iban los sbados a la sala de armas y se saludaban en la pedana. Uniformados de blanco con el mismo peto, oculta las caras en las mscaras, en guardia con los floretes en igual postura, Macedonio y Alejandro resultaban idnticos. Tan

idnticos que cada uno vea al otro como saliendo de un espejo. En el abismo abierto entre esos ideales espejos, las fintas del asalto se cancelaban repetidamente. Una noche ellos mismos se cancelaron y la sala qued vaca. ________ INSTANTNEO ________ Yo era entonces un hombre normal. Que no me vinieran con misterios: la materia es materia y asunto acabado, y si los hombres desapareciramos del universo las cosas permaneceran tal como son. Imagnense, pues, cul sera mi reaccin intelectual cuando, pasendome una noche por la playa desierta, de pronto sali de la espuma del mar una muchacha toda desnuda que se me acerc y al enterarse de que yo era materialista (la discusin haba empezado porque mir el reloj!) dijo que el tiempo no tena nada que ver con el reloj y me habl as: T, yo, todos, abrimos los ojos de par en par para salir de nosotros mismos y actuar sobre el mundo. Pero en cuanto los abrimos, no el mundo, sino un simulacro del mundo se nos mete de rondn en el alma y nos pasamos la vida tratando de comprenderlo. Observa mejor la gran mirada que crees arrojar al exterior. La llevas siempre prendida por dentro: es como una de estas olas, que parecen soltarse para cabrillear por playas y acantilados pero nunca se separan del mar. Y en esa mirada-ola hay un cardumen de miraditas interiores que se expanden en todas direcciones. Unas mira- ditas se dirigen desde el presente hacia una posible novedad- Otras se tienden desde lo que est adviniendo hasta alcanzar el presente que comienza a pasar. Otras atienden a un pasado que est empujando a un pasado anterior. 0tras reabren un pasado que estaba obliterado, lo reabren al instalarse en ese instante en que el tal pasado no era ya pasado sino que todava presenta el futuro. Otras, despus de esperar, regresan para recordar cmo algo sigue sobreviviendo y despus de recordar devienen para esperar a que algo de repente irrumpa en el presente. Miraditas tan difanas que se miran unas a travs de otras, en la expansin de una gran mirada-ola, puro tiempo, continuo e indivisible, nico y diverso, irreversible a pesar de ser una fluctuante maraa. Rompes tu reloj y no ocurre nada porque seguimos leyendo el movimiento de los astros; en cambio, arrancas del mundo esta conciencia nuestra y no hay ni movimiento ni astros. Sin conciencia, todo el mundo se apagara en una inmutable y simultnea masa. Sin la locura metafrica del hombre la luna, que se ignora a s misma, no distorsionara su cuerpo de oro en el espejo deformante de la noche. Sin esa locura los rboles no constituiran asambleas de prestidigitadores que, en la primavera, se sacan serpentinas verdes de entre los dedos o, en el otoo, sueltan sus hojas secas a una voz del viento. Sin esa locura nadie podra decir del elefante que su trompa es el seudopodio que le qued como vestigio de la poca en que era una amiba. Sin esa locura metafrica del hombre, la luna, el rbol, el elefante seran una y la misma cosa negra e inmvil. Nuestra conciencia inventa las cosas y hace que formen filas, esperen y pasen lentamente, una detrs de otra. Todo esto se

dara de una sola vez por todas, en un solo instante, si no fuera porque t y yo y los dems lo obligamos a retardarse o a acelerarse. Al decir todo esto la muchacha (que acaso, por estar desnuda, se crea griega) empez a envolver con un redondo gesto de los brazos el mundo entero, como si quisiera dibujar en el aire la esfera de Parmenides. Debi de ser un prohibido gesto mgico pues el cuerpo se le desvaneci, la conciencia le flot por un segundo como una pompa de jabn y luego estall en la noche sin dejar una sola huella. Con cierta aprensin mir a mi alrededor, para ver si faltaba algo. Despus de lo que acababa de or me pareci posible que la muchacha, al desvanecerse, se llevara consigo por lo menos un pedazo del universo. Me tranquilic. Todo el oleaje, el viento, la arboleda, la luz lunar continuaba como antes del encuentro. Todo menos mi materialismo, pues me di cuenta de que si las cosas continuaban como antes era porque yo, que estaba all en cierto modo sustituyendo a la muchacha, tambin llevaba dentro del cuerpo una burbuja de conciencia. Me desnud y gozosamente me ech a nadar, mar adentro. ________ NARCISO ________ Un DA, AL INCLINARSE SOBRE LA FUENTE, Narciso ya no pudo ver su rostro. Fue como si se le hubiera cado al fondo de la fuente disolvindose ah. Disgustado por esa sensacin de rostro desvanecido se tendi en la orilla. Qu me pasa?", pens, qu me pasa que veo el agua y no me veo?. Ech una mirada sobre las cosas que lo rodeaban y por primera vez las encontr hermosas. De repente descubri otra hermosura: una muchacha que se le acercaba. La muchacha se inclin sobre l, Narciso, y, muda, se puso a hacer caras: se sonrea, echaba la cabeza para atrs o hacia los costados para verse las lneas de los pmulos, ensayaba expresiones de los ojos, se arreglaba las ondas del pelo y hasta con un rpido movimiento de labios se bes a s misma. Narciso, entretanto, oculto detrs de s mismo, ahora puro espejo, se qued temblando, temblando como el agua cuando la tocan. ________ * La ninfa Eco escuchaba amorosamente al bello Narciso y despus repeta sus ltimas palabras; y Narciso, oyndose en la voz de Eco, gozaba tanto como cuando se contemplaba en el estanque. Eco tard en advertir que, en realidad, Narciso la ignoraba y ella era para l apenas un espejo sonoro. Cay en la cuenta solamente cuando Narciso dijo adis, adis contest Eco, creyendo que era de ella de quien se despeda y comprendi que de quien se despeda Narciso era de s mismo porque ya iba a morir. ________

HACIA ARRIBA ________ EL AUTOBS LLENO DE TURISTAS se detuvo al pie del cerro, saltamos a la cuesta y, todos en grupo, empezamos a subir. Tom la delantera un hombre extrao, delgado, alto, rubio, gil, con movimientos de ave o de ngel. Yo no haba reparado en l durante el viaje. Ahora vi cmo se distanciaba de nosotros, con ligeros y seguros pasos, siempre hacia arriba. Subi y subi, y yo, junto con los dems turistas, lo segua sin quitarle la vista. Cuando llegbamos a una roca que l haba dejado atrs, sin esfuerzo, como si no fuera un obstculo, nosotros tenamos que pararnos, rodearla y treparla penosamente. No haba modo, no digo de alcanzarlo, pero ni siquiera de disminuir la ventaja que a cada paso nos sacaba. Lo vi llegar a la cumbre y encaramarse en la roca ms alta. Esper que continuase ascendiendo por el aire azul de la maana pero decidi, no s por qu, acaso para no avergonzamos, quedarse all. ________ LA DURACIN Y LAS HORAS ________ JOEL CONOCI EN UNA FIESTA a dos muchachas: Alicia y Zulema. Se enamor a primera vista de Alicia. Y tambin a primera vista comprendi que Zulema, que le gustaba mucho menos, sera una conquista fcil. Decidi probar la suerte con ambas. Les escribi cartas. Por las respuestas advirti que Alicia no corresponda a su amor cosa que le encendi an ms el deseo y que Zulema, en cambio, estaba tan apasionada que prometa entregrsele en cuerpo y alma. Entonces las cit: a Zulema, desaprensivamente, un sbado; a Alicia, por timidez, la reserv para el da siguiente. El lugar de la cita, el mismo: en el rosedal de Palermo. La hora, la misma: las cinco de la tarde. El sbado sali de su casa a las cuatro, desganado, aburrido, todo vaco por dentro. Lleg. Zulema todava no estaba. Joel se encogi de hombros y se fue al cine. Curioso pens que mientras vine al rosedal el Tiempo pareca no pasar y sin embargo si quisiera ahora describir mi caminata no tendra nada que decir, como si todo hubiera transcurrido en unos pocos minutos. El domingo, a las cuatro, sali en busca de Alicia, todo lleno de amor, de ansia, de impaciencia, de miedo a fracasar. Lleg. Alicia ya no estaba. Joel aguard all, intilmente, hasta que cay la noche. Curioso pens que mientras vena al rosedal el Tiempo pareca volar y sin embargo si quisiera ahora describir mi caminata tendra que decir infinitas cosas, como si todo hubiera transcurrido en muchas horas. Dos das despus recibi sendas cartas de Zulema y de Alicia: que haban estado esperndolo en el rosedal, justamente a la hora indicada, las cinco, y l no haba aparecido: que hiciera el favor de no molestarlas ms. ________

HADAS ________ AQUELLA MAANA SAL DE MI CASA en Santa Catalina y me ech a caminar. En alguna de las sierras deba de haber un cristalito que con su reflejo tea de azul todo el cielo; cristalito de zafiro al que las otras piedras estaran reteniendo a la fuerza para que no se volviera al cielo. Llegu a una barranca y desde lo alto vi que, a orillas del ro, y dndome la espalda, haba un hombre todo vestido de negro. Tena las manos enlazadas tras de la cintura y se estaba muy quieto. El aire, alrededor de l, en cambio, se mova. As me pareci hasta que advert que no era el aire lo que se mova, sino unas criaturas casi transparentes que corran, jugaban, se perseguan, se metan en el agua y salan triscando. Espritus de la luz, con cuerpos tan delicados como sedas y tules. A algunas de esas criaturas pude distinguirles expresiones de felicidad. No les o sus risas (tampoco se las oigo a las flores) pero se estaban riendo. Al moverme di con el pie en una piedra, que empez a rodar por la pendiente. El hombre se dio vuelta, rpidamente (de frente su traje brill con los colores del arco iris, menos en el chaleco, ajedreceado en blanco y negro) y al descubrirme hizo un gesto de enojo, todas las criaturas se le acercaron, se le metieron dentro del cuerpo y desaparecieron. El hombre volvi a mirarme, murmur algo que debi de ser un insulto y a grandes pasos se march por el valle hasta que dobl en una roca y lo perd de vista. ________ CARO ________ DBALO NO COMPRENDI NUNCA A SU HIJO, el imaginativo caro. No lo comprenda al verlo imitar los movimientos de animales terrestres. Tampoco lo comprenda cuando, volando juntos cada quien con su par de alas bien sujetas a los hombros el muchacho lanzaba chillidos de pjaro. Mucho menos lo comprendi crey que se caa porque el sol haba derretido la cera de las plumas! cuando Icaro, cansado ya de jugar a pjaro, se desprendi de sus alas y, alegremente, se precipit de cabeza al mar para renovar su juego y ahora ser pez. ________ GESTA ROMANORUM ________ EL EMPERADOR SALUS, el de la larga historia ertica, quera que un pintor imaginase el rostro de mujer ms hermoso del mundo. Buscaron a un pintor que se encargara del cuadro y al fin lo encontraron en una aldea remota. Difcil, difcil! dijo el pintor, precavindose, al or de qu se trataba. Pero lo intentar. Eso s, que renan en el palacio a las mujeres ms hermosas del imperio para que yo pueda verlas cuando vaya.

As se hizo. El pintor fue al palacio, eligi de las cincuenta mujeres invitadas las diez que ms le impresionaron y, haciendo como que copiaba los ojos de una, la boca de otra, esta frente, aquella nariz, compuso un retrato que fue la suma de todas las perfecciones imaginables. El emperador, satisfecho, gratific generosamente al pintor y colg el cuadro en su alcoba. El pintor volvi a su casa y dijo a su mujer: Tendremos que mudarnos an ms lejos, a otro reino. No sea que un da de estos el emperador te vea y te secuestre: en su alcoba ya tiene el retrato tuyo. ________ * El pueblo se rebel contra el emperador Joviniano, que gobernaba con crueldad. Lo sacaron a empellones del palacio y ya lo iban a ahorcar cuando Joviniano consigui hacerse or y dijo: Estis cometiendo un error. Hasta ahora os he permitido que me vejis para ver a qu extremos rais capaces de llegar. Pero a m no me podis ahorcar como a un emperador cualquiera. No soy quien creis que soy. El emperador Joviniano se ahog hace un ao, mientras se baaba en el ro: la corriente se llev su cadver. Yo me puse sus ropas, que haba dejado en la ribera, y hacindome pasar por l desde entonces os he gobernado igual que l. Porque, ya es hora de que lo sepis: soy el ngel Guardin del emperador. Por eso me habis visto el mismo rostro. Ahora que ya lo sabis, os dejo. Me vuelvo al cielo. Quiso volar, pero no pudo. Al reemplazar al emperador en el gobierno el ngel haba repetido, no slo su rostro, sino tambin su crueldad. Y desde el cielo le quitaron su naturaleza anglica. El pueblo no crey en la palabra del ngel y lo ahorcaron como si fuera el emperador. Todo era igual al emperador, hasta la lengua. ________ * Un gran crujido y se parti la superficie de la tierra: qued una profunda brecha, justamente en medio de Roma. Los hombres sintieron que mientras la ciudad estuviera as rajada no podran ser felices. Qu hacer? El Pontfice dijo que sin duda era voluntad de los dioses dejar el abismo abierto hasta que alguien se sacrificara por todos, arrojndose a l. Apenas su cuerpo se estrellara en el fondo, los bordes del precipicio se cerraran: herida que cicatriza despus de la pualada, surco que se alisa despus que le meten la semilla. Lanzaron proclamas: hay quien quiera sacrificarse? Tena que ser el sacrificio de alguien que gozase de la vida, no el suicidio de un desesperado o una cada accidental. Pas el tiempo y nadie se ofreca. Un buen da se present Marcus Curtius y dijo que con mucho gusto se echara al pozo, pero con una condicin: que durante un ao le permitieran hacer todo lo que le viniese en gana. Completa libertad. Se la otorgaron. Marcus Curtius empez a vivir desenfrenadamente: robaba, asesinaba, violaba mujeres, incendiaba templos.

Marcus Curtius result peor que el abismo. La gente decidi no esperar que se cumpliera el plazo del ao y una tarde mataron a Marcus Curtius y tiraron su cadver al abismo. As, con esa primera basura, empezaron a rellenarlo. ________ * El emperador Vespasiano se labr un anillo con la doble efigie de la Memoria y el Olvido. Si daba vuelta el anillo hacia la derecha, recordaba; si hacia la izquierda, trascordaba. Pero memoria y olvido obraban a medias: ni las remembranzas aparecan en su vasto conjunto (como aparecen las estrellas en una noche lmpida) ni las amnesias lo borraban todo (como un manto de nubes borra las luces de la noche). Lo que Vespasiano senta, moviera el anillo a la derecha o a la izquierda, eran ms bien videncias y cegueras que se erosionaban mutuamente (como nubarrones sueltos que, soplados por el azar, al descubrir unas constelaciones encubren otras). Por un rato jug Vespasiano con el anillo, observando cmo unas imgenes emergan de la memoria y otras se sumergan en el olvido; hasta que, desengaado, exclam: Bah! Es lo mismo. Con anillo o sin anillo, es lo mismo: una cosa aumenta cuando la otra disminuye, y al final de cuentas la cantidad de pasado que retengo es siempre igual. La magia del anillo no agrega nada a la magia de la conciencia. Y arroj el anillo al ro. ________ SOMBRAS ________ Yahiel andaba por las calles, en pleno da, con paso de sonmbulo: iba con la boca sonrindose para adentro, con los ojos mirndose por adentro, como si hubiera pedido prestado a la noche anterior el espacio libre que ahora usaba, fuera de horas, para soar. Bajo el sol, no arrojaba, sin embargo, sombra. Por lo menos, lo que entendemos por sombra cuando interceptamos con el cuerpo los rayos de una luz. Lo que Yahiel haca era emitir sombra. La emita como una lmpara emite claridad. Cinematgrafo humano, proyectaba sombras negras (ms bien, de ese violeta de algunos tulipanes, tan oscuro que parece negro). Y los contornos de esas sombras no se parecan a su propio cuerpo: tenan formas de araa, de jirafa, de garza. ________ IRREALIDAD DEL INFIERNO ________ He cado bajo el peso de los prpados de todos los soolientos del mundo, de telones de terciopelo, de caricias torpes, de pjaros muertos, de aguas estancadas, del plomizo color de las tardes, de muros derrumbados, de ramas vencidas por una nieve negra. Ahora estoy en el infierno. S que este infierno es irreal y que

estos suplicios son imaginarios: despus de todo mi nica culpa es haber asesinado a un fantasma en esta pesadilla. Maldita suerte! Ojal hubiera asesinado en la vigilia a un hombre real! Entonces no slo mi vctima sera real sino que tambin reales seramos yo, mi impulso homicida y mi arma; y si todo fuera real el infierno no existira y yo no estara ahora padeciendo. ________ SENTENTIA NOMINUM ________ VERANO DE 1116. Casa del cannigo Fulbert, en Pars. Pierre Ablard ve acercarse a Hloise. Va a abrazarla pero ella lo detiene dicindole: No te equivoques. No soy Hloise. Slo soy la imagen de ella que llevas en tu corazn. Ablard replica: Y, segn eso, yo ser la imagen que Hloise lleva de m en su corazn. Da lo mismo, pues. Y las imgenes se tendieron sobre la alfombra y se juntaron. ________ EL RIVAL ________ El rey Arturo conoca a Guinevere desde que era una nia. Vio cmo creca. Vio, en un medioda de abril, cmo al pasar Guinevere bajo una rama de un rosal un ptalo de rosa la dej sealada de rojo. Entonces decidi casarse con la doncella. Doncella, sin ninguna duda. Sin embargo, a los pocos das de casados el rey Arturo oy que Guinevere hablaba de un antiguo esposo, ms hermoso que l, ms fuerte que l, ms amante que l. Celoso, el rey Arturo lo busc para cerciorarse. Dej que el caballo cabalgara libremente, desmont en la orilla de un ro, abord un batel sin vela, sin remos, sin timn, desembarc en una playa de urea arena, atraves un fragoso bosque, por un viaducto pas a una isla, subi una montaa y en lo alto vio un castillo de cristal que giraba al viento como una rueda de molino mientras cuatro grifos, posados en cuatro pilares de mrmol, batan sus alas. El rey Arturo dio un salto descomunal, se prendi de un puente levadizo y logr entrar en el castillo donde encontr a su rival que tena la cabeza en forma de omega y el rostro borrado y por l se enter de que ciertas noches Guinevere era su esposa. Comprendiendo que todo eso era el otro mundo y, por lo tanto, nada de lo que all pasaba afectaba su honor, el rey Arturo volvi a los brazos de la despierta Guinevere y fue feliz. ________ DANZA MACABRA ________

La leyenda ha mejorado, con la escena del Comendador, lo que verdaderamente ocurri aquella noche. Don Juan Tenorio comi opparamente y durante toda la cena convers con alguien, invisible. (El criado, que vea y oa a su amo dirigir miradas, frases, sonrisas y gestos hacia la silla vaca de enfrente, recelaba, preocupado.) Don Juan habl de su vida, de su cansancio. Te he invitado dijo en una de sas para pedirte un favor. Cuando termin de cenar disolvi un polvillo en la copa de vino, ofreci un brindis hacia el lado de la silla vaca y bebi. Al rato, Don Juan caa de largo a largo sobre el suelo. El criado corri hacia el cuerpo exnime, lo abraz y, al declamar su dolor, pronunci, sin quererlo ni saberlo, el nombre de la convidada. ________ * Como si temieran llegar tarde a una cita rrrr, paff, rrrr el motociclista corre a toda velocidad por el camino (su mujer, en el asiento de atrs, es una larga estela de pelo al viento). De sbito una piedra desva la rueda, hombre y mujer dan volteretas por aire y tierra, la mquina sigue sola y choca con un poste, un cable se suelta como anguila elctrica. El hombre y la mujer, milagrosamente ilesos. Se miran, se hablan. Acaban por sonrerse. Casi casi eh? Qu susto! dice ella y va a recoger su bolso, que haba saltado junto con la motocicleta. Toca el cable y muere electrocutada. El hombre quiere socorrerla y tambin se electrocuta. Llegaron tarde a la cita. ________ * Noche encapotada, lluviosa. Osvaldo, a caballo. Al paso. Las orejas, no los ojos, le dicen que la oscuridad tiene rboles y charcos: ramas en el rumor del viento, barro en el chapoteo de los cascos. Habr que desmontar en cuanto salga del lodazal, y esperar hasta que aclare. No ve nada. Ms que yo han de ver los ciegos, piensa; ms puedo ver prpados adentro que fuera de los ojos. En eso su cara ha chocado contra algo que se balancea en el aire. Da un tirn a las riendas, alza la otra mano y empieza a palpar dos pies fros. Osvaldo cierra los ojos, por si as puede ver al ahorcado. ________ * Cuando Pablo tena diez aos baj al stano y vio a su padre, ahorcado del techo. El choque fue espantoso: qued melanclico, estremecido, tartamudo. Pasaron otros diez aos y se cas con una nia a la que acababa de conocer en una playa veraniega. La noche de bodas descubri que su mujer padeca de una subluxacin de la columna cervical: las vrtebras compriman unas races nerviosas. Pablo, el melanclico, el estremecido, el tartamudo, tuvo que aprender a aliviarla del dolor. Le enlazaba el cuello y la barbilla y, tirando de una cuerda que corra por una

polea del techo, la levantaba hasta que quedase en puntillas. Todas las noches creaba abismos bajo los pies de su mujer. Abismos chiquititos. Y con ellos se fue llenando el abismo grandote que durante diez aos haba obsesionado a Pablo, desde que lo vio una vez bajo los pies de su padre. Se acostumbr a manejar la horca. Hasta la idea misma de la horca le diverta. Viendo a su mujer como una guinda se le alegraba el nimo. Al final perdi la melancola, el estremecimiento, la tartamudez y la mujer. ________ * La seora compr un vestido y se lo prob frente al espejo. Perfecto. Pero no lo alcanz a estrenar porque esa misma noche la noche vieja del 1900 muri de un ataque al corazn, dejando hurfana a una nia de diez aos. No bien enterraron a su madre la nia se puso ese vestido y se mir en el mismo espejo en que su madre, al probrselo, se haba mirado por ltima vez. El vestido le vena muy grande: aun recogindola confl cinturn, la falda barra el suelo. Habr que recortar la falda, pens la nia, pero esperar algunos das, no sea que, si la recorto ahora misma mam tenga que andar por la otra vida mostrando las piernas hasta la rodilla. ________ * La vieja baja de la acera, va a cruzar la calle y un automvil la atropella. Queda tendida en el suelo, en un charco de sangre. Entonces la vieja reabsorbe su sangre, se levanta, vuelve a la acera, espera un momento, baja de nuevo, va a cruzar la calle y otro automvil (o el mismo?) la arrolla. Muerta otra vez. Y se levanta, y cae, y se levanta, y cae. Los transentes pasan sin mirarla. Los automviles siguen a toda velocidad. ________ * El primero de noviembre Armando iba al cementerio precisamente para depositar unas flores en la tumba de Laura, que se le haba muerto en julio cuando el mnibus en que viajaba choc contra otro. Uno de esos accidentes que ocurren todos los das. Al bajar del mnibus vio a Laura entre las personas que se aglomeraban atradas por la sangre. Armando se acerc para hablarla pero ella le hizo seas de que no lo hiciera y desapareci. Cmo es esto! He visto viva a mi querida muerta! empez a pensar; y entonces fue cuando, en seco, Armando se dio cuenta. ________ VIOLETA ________

VIAJO EN MNIBUS. Enfrente de m se ha sentado una muchacha. Le miro el pauelo exaltadamente violeta y me siento visitado por un recuerdo de mi infancia. Recibo a esta no anunciada visita y la invito a que se quede conmigo. Mientras mi atencin se desplaza hacia el recuerdo que me visita, la muchacha del mnibus vacila, se borra. He quedado a solas con mi recuerdo. Ahora me veo a m mismo: yo, que soy todava el nio que fui, veo al nio que era ya el hombre que soy. Tendra yo nueve aos. Jugaba un da con mi teatrito cuando, al mirar el vestido violeta de una de las marionetas, me sent visitado por un recuerdo del mismo color. As como el violeta del pauelo de la muchacha ha evocado el violeta del vestido de la marioneta, ste, a su vez, haba evocado un violeta anterior. Slo que a los nueve aos yo no saba interrogarme, de modo que el secreto de ese pasado se me perdi para siempre: mi deseo de jugar con el teatrito debi de haber sido tan fuerte que me retuvo en mi habitacin, en ese da preciso, cogido por las cosas prcticas que me rodeaban. Un recuerdo me haba llamado y yo nio de nueve aos descortsmente lo dej ir sin recibirlo. Entre el juego de la memoria y el juego de la marioneta eleg el de la marioneta. Por eso la marioneta no desapareci cubierta por una ola de imgenes de otro tiempo como ha desaparecido, cubierta por el recuerdo de infancia, esta muchacha del pauelo violeta (que justamente ahora empieza a rehacerse en el asiento de enfrente). Supongo que a medida que envejezca aprender a interrogarme an mejor. Ya viejo del todo, al ver un color violeta que sea idntico a ste, quiz pueda viajar por las vas de mis recuerdos, bajndome en las estaciones que quiera. Volver, por ejemplo, a revivir esta escena del mnibus. Hasta es posible que alguna vez, yendo ms lejos, recobre aquella fecha que perd en el da del teatrito. Una sola preocupacin: la muchacha del pauelo desapareci (por un instante, es cierto, pero desapareci), pues bien y si, gracias a una creciente capacidad de resurreccin y autoanlisis, resulta que un buen da resurge una sensacin con tal pujanza que recrea a su alrededor el momento original en que la viv, me atrapa all y ya no puedo percibir ms el mundo presente, que a todo esto ha desaparecido, completamente obliterado? Para librarme del pasado y regresar al presente, tendra que aprender algo nuevo: a dirigir los lentes de mi cmara interior desde atrs hacia el futuro. Pongamos por caso: un violeta cualquiera me habra hecho retroceder hasta uno de los innumerables violetas de mi vida, abandonndome all, como a un nufrago en una antigua isla rodeada de olvido; para retornar a tierra firme yo tendra que mirar ese violeta y al mirarlo desde mi amnesia saber pronosticar el violeta que muchos aos despus me lanzar (me haba lanzado) hacia atrs. ________ LA MONTAA ________

El nio empez a treparse por el corpachn de su padre, que estaba amodorrado en su butaca, en medio de la gran siesta, en medio del gran patio. Al sentirlo, el padre, sin abrir los ojos y sotorrindose, se puso todo duro para ofrecer al juego del hijo una solidez de montaa. Y el nio lo fue escalando: se apoyaba en las estribaciones de las piernas, en el talud del pecho, en los brazos, en los hombros, inmviles como rocas. Cuando lleg a la cima nevada de la cabeza, el nio no vio a nadie. Pap, pap! llam a punto de llorar. Un viento fro soplaba all en lo alto, y el nio, hundido en la nieve, quera caminar y no poda. Pap, pap! El nio se ech a llorar, solo sobre el desolado pico de la montaa. ________ EL ESQUELETO ________ Como ese era mi da de guardia y deba quedarme hasta que la rotativa se largara a imprimir fui al diario ms tarde que de costumbre. El sol ya se haba puesto detrs de las casas pero la ciudad (o por lo menos esa plaza por la que yo cruzaba) estaba jugando con una luz que no se quera ir. A un costado de la fuente haban socavado un ancho pozo que no estaba el da anterior. Probablemente para arreglar alguna caera rota, no s. Y al asomarme vi, dispersos, huesos humanos. "Esta plaza", pens, "fue alguna vez un cementerio; o, simplemente, pampa, donde se escondi un asesinato; y ahora la zapa de los obreros municipales ha exhumado los huesos". Sea que los obreros hubieran separado los huesos o que los perros, al encontrarlos demasiado secos, los hubieran dejado caer de sus hocicos aqu y all, lo cierto es que estaban tan espaciados que se necesitaba imaginacin para ver all la figura de un esqueleto. Mir a uno y otro lado, en la plaza, para cerciorarme de que estaba solo. Entonces salt al pozo, observ los huesos uno por uno y contribu a esparcirlos an ms: di un puntapi a un fmur, otro a un omplato, agarr la calavera (Yorik!) y la hice rodar como una bola, recog una falange y me la llev en el bolsillo del chaleco. Llegu al diario, escrib mi editorial, baj a la imprenta. Seran las dos de la maana cuando la rotativa se larg a imprimir. Cansado, casi dormido, volv a casa. Y al cruzar la plaza vi ahora a la fra luz de la luna que alguien haba reunido los huesos. El esqueleto estaba completo: pareca dormir, tranquilo, en una cmoda postura. Primero cre que algn estudiante de Medicina, al pasar por ah, no haba podido resistir a su buen humor y arm ese macabro rompecabezas. Pero cuando me alej y o que el esqueleto me segua comprend que el alma en pena cuidaba de sus huesos, haba regresado para juntarlos y ahora quera asustarme. Para no darle el gusto ni apresur el paso

ni mir hacia atrs. Ms: saqu del bolsillo la falange y, de un capirotazo, por encima del hombro, se la di de limosna. ________ BARAJA ________ CINCO PERSONAS JUEGAN a los naipes alrededor de una mesa redonda. Estn inmviles, como si la luz mbar de la lmpara fuera una gota de resina que los aglutinara. No hay prisa. Mientras el jugador a quien le toca el tumo de descartarse estudia lentamente los naipes los otros tienen tiempo suficiente para dormir. Y, en efecto, duermen. A veces uno, a veces varios, a veces todos. Fue Alfa quien, despus de un largo silencio, se descart exclamando: escalera de oros? O es que Beta so que Alfa lo dijo? O el dormido es Gamma, quien so que Beta so que lo dijo Alfa? O es Delta, o Epsilon, que. ..? Cada jugador aprieta unos pocos naipes en la roano. Pero los cinco jugadores son, a su vez, como los cinco dedos de otra mano, ms grande. Esta mano grande es la que aprieta la Baraja. Aunque tiene sus cuarenta naipes repartidos, la Baraja se recuerda completa. Es una Baraja que sabe exactamente dnde est cada uno de sus naipes: es consciente de todas las combinaciones posibles en el juego, slo que nunca podra avisar a nadie. Entretanto los cinco jugadores siguen inmviles, tardan, se duermen. Los sueos de un jugador entran en los sueos de sus compaeros. En el encarte y descarte de sueos y naipes el azar se complica. Tambin la Baraja acaba por quedarse dormida: suea ahora que hombres-cartas forman un mazo sin azar. ________ LA MUERTE ________ La MUERTE, SIN TENER NADA QUE HACER, se paseaba por la ciudad cuando oy a sus espaldas voces airadas. Se dio vuelta y vio que, en la esquina, dos compadres discutan violentamente. La Muerte, por simple curiosidad, se acerc a la esquina. Los compadres sacaron los cuchillos. ________ * Rodearon el lecho del amigo, ya moribundo, y se pusieron a rer para que l, con tanto estrpito, no pudiera or los pasos de la Muerte cuando de un momento a otro entrase en la habitacin. ________ * Te odio le dijo la Muerte, con un gesto de impotencia. Ya lo s contest el Judo Errante. ________ *

Caminando de noche por un callejn solitario sufri un ataque al corazn. Ya se caa cuando de la sombra sali alguien que lo sostuvo. Fue a decir gracias pero al apoyarse y palpar puros huesos comprendi que no lo estaban socorriendo sino llevndoselo. ________ * Por favor deca la Muerte, no me confundan con la Enfermedad, el Dolor o el Miedo. Yo no hago sufrir a nadie. Sufren los vivos, y si estn vivos qu culpa tengo de sus sufrimientos? No hay hombre que pueda decir que me ha conocido. Si algunos preocupados resuelven vivir para m y se inventan una filosofa de la muerte propia, all ellos. Por qu no viven su propia vida? Ni yo voy hacia ellos ni ellos debieran lanzarse a mi encuentro. Vamos juntos, eso es todo. Ellos esperan. Yo tambin espero. Pero ellos no tienen por qu esperar lo mismo que yo espero. Yo, discretamente, los acompao sin existir. ________ UNIVERSO PULSTIL ________ AQUELLA NOCHE DE INSOMNIO, all por mil setecientos veinte, el hombre tuvo una sbita intuicin: que el mundo se inflaba y desinflaba y todas las cosas aumentaban al mismo tiempo y al mismo tiempo disminuan, en un ritmo tan perfecto y tan perfectamente guardando las proporciones que nadie notaba el fenmeno. La pluma con la que l escriba creca y decreca; pero tambin crecan o decrecan l y cuanto lo rodeaba, y as todo le pareca que segua siendo igual. Y a esa intuicin sigui otra: en un rapto mstico el hombre salt a destiempo de esos grandes flujos y reflujos y por unos segundos se qued enano en medio de los muebles que se agigantaban y gigante en medio de muebles que se encogan. Fue a escribir su extraa experiencia pero comprendi que, en esa Edad de la Razn en que viva, lo tomaran por loco: entonces, para disimular, escribi los dos primeros libros de los Viajes de Gulliver. ________ INFORME ________ A PEDIDO DEL DOCTOR WYAT [uno de los mdicos del Instituto] redacto este informe sobre la droga que me suministr. S que la experiencia dur cuatro horas: aunque hubiera durado una no la podra describir. Apenas, pues, si me referir a unos pocos de los efectos. El primero: nusea y uno que otro escalofro. Media hora despus la realidad empez a vibrar, a aligerarse, a abundar con facilidad y gracia. Mientras tanto yo adquira una deliciosa libertad. Tengo alas pero todava no me funcionan, me dije, y me puse a parpadear; dentro de poco, con este batir de prpados y pestaas me echar a volar. Asomado a la ventana me re convulsivamente. Las

chimeneas se irisaban sobre los techos de las casas vecinas, recortadas sobre el mar. Del iris sali, imperialmente, un verde que ti mis manos y mi cuaderno, como cuando en el bosque leo al pie de un rbol y el medioda se filtra por el follaje y me aloja en una lquida esmeralda. Despus otros colores se apoderaron del aire. El sol haba clavado en el piso de la habitacin una gran tachuela de oro: la tachuela se hundi abriendo un pozo en cuyo fondo ondulaba un agua refulgente. Quise descansar los ojos pero cuando fui a cerrarlos descubr que ya los tena cerrados. Me tend en la cama. Disgusto. La cama, fosa del cuerpo; el cuerpo, fosa del esqueleto. Arriba! Volv a la ventana, atalaya de la maana. Los ojos acababan de adquirir el poder de un telescopio. Slo que era un telescopio que tan pronto estaba al derecho como al revs. Si al derecho, la distancia se acortaba tanto que con la mano, grandota, alcanzaba a juntar la espuma de nubes, a la izquierda del mar. Cuando el telescopio se me inverta mi mano era la que, pequeita, apareca navegando por el horizonte. Apret los brazos a los costados del cuerpo, no fuera que desencadenaran algn desastre: as inmviles representaban las artes plsticas de Egipto los brazos del Faran, brazos que, a causa de la fuerza mgica de Mana, con el menor movimiento habran hecho temblar la tierra. Baj la vista y me mir los pies, alternativamente remotos y prximos. Acorden humano. La nusea se hizo insoportable y tuve que vomitar. Entonces vi el gran Insecto. No exista, y porque supe que no exista y sin embargo all estaba moviendo grotescamente antenas y patas me asust, de m mismo, no del insecto. Mi alma se comunica con el infierno, pens, y a travs de la transparencia de alma e infierno he visto ese insecto. Volv a la ventana, por donde se me escap la dentadura. Revolote por el aire con ruido de tijeras. Entend que quera morder y me alegr de que en ese momento no pasara por all ningn pjaro. Luego me desdobl. Fuimos dos. El yo de al lado me desafi: A que no saltas por la ventana?. Y yo repliqu: Ests loco?. Uno de los dos salt, se puso a bailar en el confn del mundo y con las puntas de los pies separ cielo y mar. En seguida, un reposo; y del reposo de la luz y el agua surgi una preciosa isla: era que el horizonte se acababa de ceir a la cintura de una mujer. Ilusoria la mujer, no la satisfaccin que me dio. Yo flotaba en su sabio ritmo. La ilusin se desvaneci. Un vistazo al reloj, que se hizo el muerto. Si el reloj estuviera parado, pens, sealara dos veces al da la exacta hora de los astros, pero aun entonces el reloj no lo sabra. En cambio mis ahoras sealan siempre las horas justas porque soy el tiempo mismo y no tengo que coincidir con ningn movimiento fuera de m. Coincido conmigo autocontemplndome. Lo que no hubiera podido decir era si el tiempo me flua lenta o rpidamente. A juzgar por el vertiginoso desfile de imgenes el tiempo me estaba arrebatando; sin embargo, si quisiera hoy evocar esas imgenes tendra que demorarme en cada una de ellas y no terminara nunca: con qu rapidez uno extiende un cheque en el Banco y, despus de cambiarlo, con qu lentitud hay que repasar entre los dedos las monedas contantes y sonantes! Con los sentidos excitados perciba tantas cosas que confiaba en seguir percibiendo ilimitadamente. Me hubiera sido posible hasta or el rumor vertical que corre por el cauce de los rboles, ver ntidamente a nadie en el

fondo del paisaje, oler la mutacin botnica de la rosa perfecta, palpar la dulzura de una curva por nacer. Perciba, pero equivocndome. A la distancia, por ejemplo, un rbol entero me pareci tener la forma de una sola de sus hojas. Esas equivocaciones me proporcionaban tal deleite que hubiera gritado, y quiz grit. Era como si las cosas, duras y permanentes en otros das, se disolvieran en una corriente de agua metafsica que se despeaba en turbulenta catarata, hacia un quieto trasmundo. En eso mi cuerpo, no yo, se estremeci con pujos de llanto. Yo, desde fuera, asist a ese pujo sin pena. Llorar por llorar. Ah, si lloviera, pens, saldra a la calle y levantara la cara hacia la. lluvia, feliz de poder llorar sin que nadie vea mis lgrimas. Una voluntad vaca hinchaba mis msculos, gimnasta de feria que no hace otra cosa que exhibirse. No hubiera podido trabajar. Para qu? Ante tanta exuberancia no era necesario esforzarse. Paralizado para cualquier accin prctica, lo que en cambio se me disparaba, y velozmente, era la imaginacin; tan velozmente que pude verme la locura por todos los costados, como quien corre alrededor de una torre y la ve siempre redonda. La redonda torre de mi yo. Nunca me he sentido tan egocntrico, tan egosta como entonces. Ni nada ni nadie me importaban. Mi yo, redonda torre de Solipsismo. No slo hubiera sido incapaz de tener fe en Dios y de creer en la presencia real de otro hombre, sino que me cost no dudar de las cosas que me rodeaban; y cuando por fin tropec y reconoc que la silla con la que haba tropezado exista tuve ganas de adorarla, religiosamente. Mi cuaderno, abierto y expectante, segua en blanco; y yo, lleno de m mismo, como a punto de crear un poema. Yo saba que no acertara a comunicarme con nadie. Y aunque acertara, sera como contar cuentos de salamandras ardientes a los fros peces del estanque. En una de esas sospech que estaba hablando solo. Me llev un dedo a los labios: s, se movan. Pero qu boberas estaran diciendo? Porque mi tiempo era raudo, y mis labios lerdos: en el comps de esas frases morosas no podan caber mis aceleradas sensaciones. Seguramente eran frases trilladas o pedazos de sintaxis incoherente o las malas palabras de un largo insulto. Comprend que hablaba por hablar como antes haba llorado por llorar. Hablaba y hablaba para llenar con palabras el hueco que dejaban mis sensaciones fugitivas, como cuando se camina por un juncal y los juncos vuelven para llenar el hueco que las piernas acaban de dejar. No escribir, me dije, sino despus de inventar un lpiz-fsforo que al rasguear el papel se encienda con llameantes metforas". Ahora comprendo que la droga no hizo sino confirmar lo que soy, y que sin droga veo lo mismo y escribo mejor. ________ EL PALO ________ En la TIENDA DEL ANTICUARIO SNCHEZ vio una maciza bola negra. Acaso me sirva como pisapapeles, pens. Pregunt por su precio. El anticuario la tom entre las manos, la acarici con los ojos y dijo:

No puedo dar el precio: es, de veras, inapreciable. Vale un ojo de la cara, como que lleva escondido un ojo de la cara, de la cara de un Dios. Y en seguida explic que quien se la dej ah, empeada, asegur que dentro de la esfera haba un palo donde se podra ver cualquier instante del pasado; que l, por su parte, no dud de la palabra del dueo de esa magia; que desgraciadamente no haba modo de partir la esfera para recobrar el palo y nadie quera pagar lo que vala; que la tena all como una bola inservible. Imagnese continu el anticuario, contemplndola y contemplndola. Imagnese lo que sera poder ver toda la historia. .. No me interesa dijo Snchez. Yo slo quera un pisapapeles. ________ CORTESA ________ Nunca HE VISTO CORTESA SEMEJANTE a la de esa pared. Yo estaba discutiendo en la sala del Club con Norberto, el ciego. Norberto no haba querido creerme que ese horrible chillido fueron sus palabras que acababa de or vena de un hermoso pavo real. Para humillarlo, le describ la cola: el pavo real abre su cola agregu al final como un museo sus salas. Enojado, se volvi hacia donde l supona que estaba la puerta y se fue derecho contra la pared. La pared, cortsmente, corri su puerta y se la puso delante: Norberto pas muy seguro. ________ BESTIARIO ________ El desierto se extenda por donde yo mirara, redondo, liso, calcinado. Al principio cre que esa nica cosa erguida a la distancia era un rbol seco. Ms cerca, me pareci un poste. Ms cerca an, dos postes que se iban separando. Ms cerca, ms cerca, y vi que eran jambas que sostenan un dintel: vano de una inmensa puerta. En vez de puerta, un cuadrngulo de luz, espejo que no reflejaba nada. Y el marco vaco se levantaba, ancho y alto, en el desierto. Lo atraves como quien pasa por debajo de un Arco Triunfal, y apenas pis en el otro lado me encontr en un verde trasmundo, rodeado de unicornios, dragones, hipogrifos. Me asombro de ver, en medio de esta zoologa fantstica, y dndose aires de quimrico, un rinoceronte: cmo ha conseguido poner su ordinario corpazo en este fabuloso ruedo de mitos? Lo habr trado yo conmigo, de mi ordinario mundo, al meterme aqu? ________ * El caballo se azotaba con la cola, como si espantara tbanos. Pero no haba tbanos. Entonces comprend que el caballo se azotaba por ascetismo. Para ayudarlo en su

asctica mortificacin le at a la cola un alambre de pas. El animal sigui azotndose hasta sangrar. De vez en cuando me miraba, agradecido. Ignoro si lleg a su Dios. ________ * ________ Golpearon, abr y slo vi un ojo, un gran ojo que llenaba el vano de la puerta. Soy el Dragn o que me deca y calcul que su mirada de ternura deba de estar acompaada por un gesto de amistad, muy lejos, en su cola. Toda la habitacin se me llen de reflejos azules: probablemente el dragn traa el color del mar. -Adelante, adelante dije; y ech un vistazo al cuarto, algo avergonzado de que la visita lo encontrara tan en desorden. Arregl un cojn en un divn y volvindome hacia el dragn cuyo ojo estaba en el mismo lugar, mirndome agradecido le repet: Adelante, adelante: sta es su casa. Pngase cmodo. Sin cumplidos, por favor. Con mucho gusto lo hara y o una risita tmida pero no puedo entrar. Soy muy grandote. La cola debe de estar todava en la calle y tengo miedo de moverme. No sea que rompa la barandilla de la escalera. Pero conversemos desde aqu. No pude verlo entero, pero mantuvimos una conversacin muy interesante. Me dijo, entre otras cosas, que descenda de aquel dragn que anunci los largos aos de la guerra de Troya. ________ * Uso mi cola cuando y como quiero dijo orgullosamente el mono. Miren, en cambio, esa cola: ella es la que obliga a la ardilla a que la lleve de aqu para all. Y miren esa otra cola que se lleva a s misma termin sealando una vbora. __________ * Me intern por un bosque del Chaco: los rboles, como Una bandada de guilas, agarraban la tierra y la levantaban por el cielo. De pronto o una voz humana, cariosa, dulce, que me hablaba en una lengua desconocida. Busqu a quien as me hablaba. Intil. No quera dejarse ver: cuando yo me abra paso por la espesura un rpido ruido de ramas y pisadas me indicaba que hua para esconderse. Estara jugando conmigo? Fing una estratagema y un par de horas despus lo sorprend por atrs: era un monstruo con alas de pingino, grupa de perro, torso de pavo, cola de pejerrey, orejas de conejo, ojos de caballo, hocico de mono y garganta emplumada. Estaba hablando sin decir nada: incapaz de pensar con palabras, su voz imitaba solamente el sonido de la conversacin humana. Al verse sorprendido agach la cabeza, se me acerc y me lami las manos. Lo dej ir en paz. ________ *

Todos los hombres, ustedes, yo, todos, estamos bajo la constante vigilancia de animales que siguen de lejos nuestros menores movimientos y a veces nos rodean hacindose los disimulados. Ser porque nos encuentran demasiado dainos y se estn preparando para hacernos la guerra? No s, pero lo cierto es que, apostados en todas las posiciones de la escala zoolgica, nos acechan. Unos fingen huir, otros esconderse. Los hay que se dejan cazar y desde las jaulas del Jardn Zoolgico nos miran de reojo. Los hay que se arriman distrados o indiferentes, pero son como esos detectives que se disfrazan de desocupados y andan por las calles con aire de aburridos. Una vez una ardilla jovencita, inexperta se puso a jugar conmigo y advert en seguida que lo que quera era amaestrarme. Cuando me negu a imitarla se alej. Cranme, algo estn tramando contra nosotros. La nica esperanza es que, tarde o temprano, un perro acabe por revelarnos el secreto plan de la fauna. Es el nico animal capaz de traicionar a los otros a favor de nosotros: no han observado ustedes ese aire que tiene el perro, de querer decimos algo? ________ * Curioso que un visionario como Willian Blake fuera tan ciego para la graciosa agilidad de la pulga. Su fresco The Ghost of a Flea (1819) muestra un monstruo de robusta figura humana, con las pesadas piernas slidamente plantadas en el suelo. Blake comprendi los vuelos de los ngeles por el cielo, pero no ese bello momento de libertad en que la pulga se redime de su irritante condicin terrestre y, de un salto, describe una gran curva en el aire; aire que es ms cielo que el de los ngeles porque la pulga lo conoce desde abajo, en el impulso hacia el cielo. ________ * Habla el perro: Los hombres trabajan durante largas jornadas para poder atender a mis necesidades. Pensando en mi comodidad han construido casas; y se han venido a vivir conmigo para servirme mejor. Duermo, como. De vez en cuando, para que no se olviden de mi poder o para ayudar a que las cosas marchen bien, corro tras una de las mquinas que usan para trabajar y ladro. Los hombres me dan lstima. Envidian mi cola, mi libertad. Algunos se llaman Kynikos o cnicos me rinden un culto ritualizado en vagas imitaciones. Otros, temiendo que los deje o desprecie, me acollaran y hasta me dan uno que otro golpe: s que es por exceso de amor. Si me ven levantar la cabeza y olfatear, tambin tratan de oler, para comprenderme: con sus pobres naricillas apenas si pueden oler! Son incapaces de imaginarse estos palacios de aire que yo percibo extendindose a lo lejos, como en un imperio. ________ * Fue al Jardn Zoolgico y se detuvo frente a la jaula de los monos. Qu aire tan desdichado tenan ese orangutn, ese chimpanc, ese gorila! Sin duda el estar separados de la familia los deprima y se haban vuelto neurticos y maniticos.

Pobres criaturas, que viven tan desoladas en su encierro como yo a la intemperie exclam de repente porque, al mirar el cielo, tambin l se haba visto enjaulado: cmulos, cirros y celajes como barrotes. ________ * Un pez volador emergi de un salto y, ya en el aire, muy contento se fue volando hacia el fondo del cielo; y un pelcano se sumergi de cabeza y, ya en el agua, muy contento se puso a nadar hacia el fondo del agua. Ambos fueron doblemente despreciados, tanto por los peces como por las aves: haban dejado de ser lo que eran, haban querido ser lo que no eran. Pecados contra Natura. Y ni siquiera el pez volador y el pelcano conocieron el consuelo de la estima mutua porque el arranque y la zambullida haban sido tan simultneos que, al atravesar la lnea que divida el agua del aire techo del mar, suelo de la atmsfera no alcanzaron a verse. ________ EL CRIMEN PERFECTO ________ CRE HABER COMETIDO EL CRIMEN PERFECTO. Perfecto el plan, perfecta su ejecucin. Y para que nunca se encontrara el cadver lo escond donde a nadie se le ocurrira buscarlo: en un cementerio. Yo saba que el convento de Santa Eulalia estaba desierto desde haca aos y que ya no haba monjitas que enterrasen a monjitas en su cementerio. Cementerio blanco, bonito, hasta alegre con sus cipreses y parasos a orillas del ro. Las lpidas, todas iguales y ordenadas como canteros de jardn alrededor de una hermosa imagen de Jesucristo, lucan como si las mismas muertas se encargasen de mantenerlas limpias. Mi error: olvid que mi vctima haba sido un furibundo ateo. Horrorizadas por el compaero de sepulcro que les acost al lado, esa noche las muertas decidieron mudarse: cruzaron a nado el ro llevndose consigo las lpidas y arreglaron el cementerio en la otra orilla, con Jesucristo y todo. Al da siguiente los viajeros que iban por lancha al pueblo de Fray Bizco vieron a su derecha el cementerio que siempre haban visto a su izquierda. Por un instante se les confundieron las manos y creyeron que estaban navegando en direccin contraria, como si volvieran de Fray Bizco, pero en seguida advirtieron que se trataba de una mudanza y dieron parte a las autoridades. Unos policas fueron a inspeccionar el sitio que antes ocupaba el cementerio y, cavando donde la tierra pareca recin removida, sacaron el cadver (por eso, a la noche, las almas en pena de las monjitas volvieron muy aliviadas, con el cementerio a cuestas) y de investigacin en investigacin... bueno!... el resto ya lo sabe usted, seor Juez. ________

CICNO ________ El CISNE SE REFUGI EN LOS ESTANQUES y desde entonces, sobre las aguas quietas, bajo la sombra de los sauces, se desliza ensimismado. Es bello, s, pero qu superficial en su aristocrtica elegancia! decan algunos. No comprendan que el cisne se haba refugiado all, no por frivolidad o egosmo, sino, al contrario, por recordar muy bien los horrores del mundo. Haba sido testigo de cmo ardieron cielo y tierra cuando a Faetn se le desbocaron los caballos del sol; haba visto a Zeus carbonizando con uno de sus rayos a Faetn. Fue entonces cuando l, Cieno, rey de la Liguria, lo abandon todo y mientras sollozaba por los bosques fue transformndose en cisne. Se transform en cisne por exceso de dolor: sufrimiento ante la injusticia de los poderosos, desilusin de ver fracasar las altas ambiciones humanas, compasin hacia los que sobreviven a los grandes muertos, miedo de que el mundo pueda regresar al caos. Su serenidad, en el fondo, era el pasmo del espanto. ________ EL DESTIERRO DE LOS DIOSES ________ Algunos dioses se dejaron retener por el culto que los hombres les rendan. Otros a quienes les importaba que los recordasen como bellos y no que los venerasen como verdaderos se fueron. Haban vivido cerca de la tierra, divertidos con los mitos de unos griegos imaginativos; pero ahora consideraron que era mejor alejarse. Mientras se alejaban miraron el hogar abandonado: desde la luna vieron la Tierra mucho ms grande y luminosa que la luna vista desde la Tierra; y reconocieron ocanos, campos frtiles y desiertos en las manchas azules, verdes y anaranjadas que temblaban en el aire. Despus aunque sin poder olvidar el hbito de pensar desde la tierra se volvieron hacia otros espectculos. Desde una de sus lunas Fobos contemplaron Marte de cerca, siete mil veces ms brillante que la luna llena que los hombres ven. Desde uno de sus satlites Amaltea contemplaron Jpiter, rodeado de gigantes lunas, ms enorme que Marte visto desde Fobos. Desde uno de sus planetoides cautivos Febea contemplaron Saturno y sus movedizos anillos. Pero esos planetas estaban deshabitados. Los dioses, pues, abandonaron el sistema solar, saltaron a Alfa del Centauro y de all se dispersaron por las estrellas ms remotas, cada uno por su lado: un dios a Sirio, otro a Capella, otro a Betelgeuse, y as, hasta que ninguno de ellos pudo ms distinguir el sol. Recordaban que aquellos griegos imaginativos a los que tan bien conocan haban configurado en constelaciones las pocas estrellas que vean, bautizndolas con los nombres de sus mitos. Ahora los dioses en xodo, al pasar por el centro estrellado de la Galaxia, notaron que estrellas antes invisibles se encendan en medio de aquellas constelaciones y desdibujaban sus familiares figuras. Los dioses vieron lo que los hombres no haban podido conocer. Vieron otras criaturas que crean en otros dioses. Los dioses desterrados, separados unos

de otros, en su soledad buscaron, no la amistad de esas criaturas, sino la de esos dioses. ________ SEMILLA, RAZ, FLOR, FRUTO ________ NUNCA FUE NUESTRO MUNDO TAN VIEJO como en el primer da de la creacin: Dios lo traspas de una mirada y lo vio hasta el final. Plenitud. Como una cancin recin inventada pero servida por una larga tradicin, el mundo apareci crecido. Las montaas con sus escondidos carbones, con sus escondidos mares de petrleo las llanuras; con selvas que recordaron numerosas estaciones que an no haban existido; con animales que abrieron los ojos por primera vez y formaron parejas, ya listos para las cras. Non erat febris, et iam erat antidotum; nulla anhuc naturae defectio, et iam languorum remedia germinabant. Dios cre el mundo como un dechado para el mundo: se lo sac de la cabeza con todas las marcas de una edad por la que todava no haba cursado pero por la que cursara. Desde que Dios cre el mundo las leyes de la naturaleza no han hecho ms que copiar el sentido del primer da. Slo despus el mundo fue joven. Muy lentamente empez a desenvolverse; y se desenvolvi todava sigue desenvolvindose hacia aquella flamante vejez. Hay noches en que uno puede imaginarse esa creacin, rica en historia y profeca. Estamos acostumbrados a la idea de que las estrellas son antiqusimas y que aun esta luz que les estamos viendo ha viajado tanto que en realidad lo que contemplamos no es un presente sino un pasado. Sin embargo, hay noches en que, de pronto, nos asombramos como si todas las constelaciones se estuvieran estrenando. No parece posible que el universo haya sido originado en ese instante y que nuestra memoria sea ilusoria. Entonces comprendemos lo que de veras pas en la creacin: cay una gotita de eternidad que se puso a recordar y a pronosticar. ________ APOLO ________ PAN SOPLABA SU FLAUTA (los carrillos le inflaban grotescamente la cara, toda colorada por el esfuerzo) y se consideraba el mejor msico del mundo. Cuando desocup la boca porque mientras taia la flauta no poda ni rer ni cantar ni hablar exclam sarcsticamente: A ver, que venga Apolo a ganarme! Ya me lo imagino dando soplidos a su lira. Apolo acept el desafo. Con el monte Tmolus como juez se celebr el concurso. Pan sopl la flauta, Apolo rasgue la lira. Gan la lira decidi Tmolus. Pan, despechado, arroj la flauta y huy al bosque. Apolo recogi del suelo la flauta y la mir con curiosidad. No quiso llevrsela a la boca para no deformar su bello rostro ni perder la libertad de sus nobles gestos,

pero pas los dedos por los agujeros. Y, aunque no produjo ni un sonido, era evidente, por la expresin de sus ojos, que mientras acariciaba la flauta gozaba de una msica que slo l oa. __________ * El joven Eurito, armado de arco y aljaba, se encontr en el camino con Apolo, tambin armado. Con la confianza de la juventud, Eurito desafi a Apolo: Probemos a ver quin dispara la flecha ms lejos. Apolo, irritado por la insolencia, no slo no acept el desafo, sino que mat a Eurito. Desde entonces Apolo no volvi a disparar flechas nunca ms. El espacio y los distantes blancos ya no lo tentaban. Ahora le faltaba la verdadera medida, que era aquel nico flechazo que Eurito nunca lleg a arrojar. ________ * Orgulloso de su divino linaje, de los templos que los hombres le haban consagrado, de sus hazaas de flechero y de sus armoniosos cantos, Apolo decidi ponerse una corona. Una corona que no fuese ni de vid ni de olivo ni de roble. Busc, pues, una planta nueva con cuyas hojas coronarse. La vio (laurel se llamaba) temblorosa al viento, cubriendo su desnudez con la verde cabellera del follaje. Apolo la abraz. Le pareci sentir que la planta se estremeca y que hasta un corazn palpitaba al costado. Le dio nombre de mujer: Dafne. Despus arranc una guirnalda, con ella se ci las sienes y muy feliz se fue a una fiesta. ________ LA PALOMA DE KANT ________ CANSADO DE TANTO PREPARARSE para los exmenes un estudiante sali al patio, se desperez y, en postura de bailarn clsico, intent un gran salto. Grande, no result. Se palp las piernas como si las llevase encadenadas y dirigindose a una paloma que estaba en la ventana coment sonrindose: Qu bien bailara yo si no fuera por la ley de gravitacin! Yo tambin me quejaba del aire que me estorbaba el vuelo se oy decir a la paloma y ya sabes la leccin que recib de Kant. S, he ledo a Kant se apresur a responder el estudiante: La veloz paloma que en libre vuelo atraviesa el aire, cuya resistencia siente, podra imaginarse que en un espacio sin aire volara an con ms velocidad y libertad. Apuesto continu la paloma a que Kant, como t, como yo, tambin se quejaba de sus obstculos. De que se quej del lenguaje por el que tena que abrirse paso, hay pruebas. Y tambin debi de quejarse de la resistencia que a su impulso de pensar ofrecan las cosas y las ideas sobre las cosas. Por algo sera que para poder pensar decidi vaciar el mundo y la razn humana. Vacas fueron sus aprio- rsticas formas del conocimiento. Elimin as las impurezas de la realidad. Su "yo" sin

realidad no es acaso un sueo dorado, como su propio discurso sin lengua, como tu baile sin gravitacin, como mi vuelo sin aire? Bien por la paloma! exclam el estudiante bailarn y ventrlocuo. ________ EL REVLVER Y LAS ESTRELLAS ________ CIRILO CAMINABA POS UN TENEBROSO SUBURBIO de Buenos Aires. Maldito barrio de cascajos y baches donde haba que saber poner bien los pies, sin distraerse. Al atravesar el baldo haba echado a las estrellas un vistazo, pero fue tan rpido que no tuvo tiempo de reconocerlas. Y ahora sera intil levantar la vista: la calle estaba arbolada y no alcanzara a ver ms que unas pocas estrellas dormidas en las ramas. No importaba. No haba reconocido, una por una, las constelaciones, pero le bastaba con saber que estaban all, movindose. Que se movan, no haba duda. Si consegua salvar el pellejo, cuando pasara de vuelta por el baldo mirara otra vez hacia arriba: para entonces el Centauro, la Cruz del Sur, el Navio ya se habran corrido irnos grados hacia la pampa. Astronoma elemental. Pero el incesante desliz de las constelaciones por las pendientes de la noche era lentsimo: podra comprobar de vez en cuando que se haban movido, pero no las vera movindose. Quiz las constelaciones, por estar cerca de un Primer Motor Inmvil por lo menos ms cerca que el hombre, todo lo que podan hacer era desperezarse, y al desperezarse comunicaban el movimiento a lo dems. De onda en onda el movimiento llegaba hasta el hombre, la criatura ms mvil de todas porque era la nica que tena conciencia de que se mova. Las constelaciones, graves, eternas, estpidas, giraban. Yo no las veo girar porque soy el vertiginoso, el libre, el liviano, el neurtico, el desamparado, el mortal, pens Cirilo al llegar a la esquina del molino. Se sonri amargamente, escudri en la oscuridad y por si acaso ya lo esperaban empu el revlver. ________ EL SAUCE ________ DI UNAS VUELTAS POR EL PARQUE, que se estaba haciendo el interesante. Al principio cre que de algn modo el parque se haba enterado de que yo iba a escribir sobre l, pero en seguida advert que no se haca el interesante para m, sino para un pintor que haba armado su caballete frente al azul del lago y del cielo y en ese momento untaba su pincel en los verdes de la paleta. Me le acerqu desde atrs, muy respetuosamente. Oy mis pasos y sin mirarme, sin dejar de pintar, rompi a hablar: Ya s. Usted debe de ser el tpico curioso de los domingos que quiere saber por qu reproduzco superfluamente algo que ya existe. Podra justificarme de diversas maneras. Podra, por ejemplo, decirle que pinto este sauce como quien juega o suea: para escaparme. O que no pinto este sauce, sino mi visin del sauce. O que

pinto para glorificar a Dios en una de sus creaciones: un sauce. O que pinto del sauce aquello que otros hombres no saben ver. O que pinto para quienes, en otros pases, no hayan visto nunca un sauce. O que lo pinto porque no puedo menos de pintar. O que lo pinto porque me hace bien y espero despertar tambin en otros hombres sentimientos bondadosos. O que lo pinto para realizar uno de los muchos valores espirituales en el medio de la forma y el color. O que pinto como por encargo pues este sauce es una criatura vanidosa que, consciente de sus cambios en el tiempo, quiere pasar a la posteridad en una pose eterna. O que pinto el sauce porque. .. Sus respuestas lo interrump me estn dando una comprimida historia de las teoras del arte. Se la agradezco. Mi pregunta, sin embargo, sera mucho ms simple. Usted habla de un sauce: qu sauce? y pase la mirada primero por los chorros verdes de la tela y despus por el azul del lago y del cielo, vasto, vaco, sin un solo rbol. ________ LICAN ________ EN aquel tiempo cont Lican a Calisto yo reinaba en los bosques. Una noche se apareci un viejo, y algunos pastores empezaron a adorarlo. El viejo se dejaba adorar. A ste pens hay que probarlo para ver si es un dios o un hombre. Le di de comer carne humana y ya lo iba a asesinar cuando el viejo que result ser Zeus me lanz, rabioso, un rayo. Escap de entre las ruinas de mi palacio y ech a correr por los bosques. Mientras corra me creci el pelo por todo el cuerpo, las manos se me convirtieron en patas de lobo, la boca, abultada en hocico, se llen de espumarajos y las maldiciones sonaron como aullidos. Desde entonces soy ms violento que nunca. Nunca he sido tan feliz como ahora. Todo me es ms fcil: no slo mi modo de ser tiene sentido, sino que es mi destino. El imbcil de Zeus crey castigarme al hacer ms violenta mi violencia, ms fuerte mi fuerza, ms bestial mi bestialidad. Me habra castigado ms si me hubiera sacado de mi naturaleza para hacerme un dios! ________ ESQUEMAS DE LO POSIBLE ________ DESPUS QUE SE MURIERON los ltimos pjaros la jaula se arranc del patio y empez a volar hacia el cielo. Nos viene a pedir perdn, pensaron los desprevenidos ngeles. ________ * El gato Aknatun conservaba todava la reminiscencia de cuando haba sido un hombre y gracias a ello poda entenderse con Cleopatra, que a su vez recordaba tambin vagamente su pre-existencia como gata.

________ * Palmadas. Zapateos. Cantos. Risas. Si pudiera ver algo de la fiesta! Pero no poda. Prisionero dentro de la oscuridad de la guitarra, levantaba la vista, miraba hacia el gran agujero y slo vea unos enormes dedos que se acercaban a las cuerdas y las taan. ________ * Encontr en su bolsillo una tarjeta postal. Nunca la haba visto. No estaba dirigida a l. Alguien, al pasar, lo haba confundido con un buzn. O es que l era un buzn? ________ * Conversaban en la sala, muy animadamente. No lo creo interrumpi Estela, que hasta entonces haba callado por no haber nacido todava. ________ * Yo dijo un fantasma al otro, al encontrarse en el desvn de una vieja casona soy diferente a usted: yo no me mor nunca, yo empec fingiendo que era un fantasma, y ya ve. ________ * Otros amnsicos se olvidan de su nombre, de su profesin, de su familia. Samuel se olvid de que, por ser hombre, no poda volar: brinc para coger un higo, sigui subiendo por el aire y se perdi en una nube. ________ * S, yo lo mat tuvo que confesar Rafael cuando, habiendo invitado a comer al cura, orden que trajeran la cabeza de carnero, especialmente aderezada para ese da, y, al destapar la fuente, vio con espanto que era nada menos que la cabeza de aquel vecino al que la tierra se haba tragado haca aos y ahora volva en circunstancias tan peregrinas. ________ * Uriel poda meter las manos y abrir el agua como se abre un libro: el agua, sin perder su fluidez, se dejaba separar en lminas que l, con delicados dedos, iba hojeando y mirando atentamente, con la sonrisa en la boca. ________ * Un brillante espacio, con Abel y todo, entr en el espejo, corri hacia el fondo, dobl en los rincones y volvi a salir pero dejando a Abel dentro del espejo.

Este brillo es falso se dijo Abel en su encierro y no me deja ver. Debe de ser un pedazo de tiniebla: me parece brillante slo porque lo estoy mirando con ojos enfermos. ________ * Corri, corri; y cuando se dio vuelta lo que vio fue nada menos que el Universo, pero de espaldas. Demasiado tarde: haba atravesado sin querer ese punto de donde ya no se retorna. No poda desandar el camino y regresar. Nunca ms le vera al Universo la cara! Y sigui adelante, sin saber adonde iba, ahora dando la espalda a las espaldas del Universo. ________ * Nadie supo cmo las estatuas se pasaron la voz por plazas, museos, templos y palacios de las ciudades ms remotas, pero la huelga fue general. Todas a la misma hora dejaron caer lo que les haban puesto mantos, armas, hasta nios y se desnudaron. Las que siempre haban estado desnudas se sorprendieron ante esa repentina impudencia. ________ * Cagliostro perdi en un segundo la reputacin de profeta que se haba ganado durante muchos aos. Arroj un clavel a una damisela que, sonrindole, descenda por la escalera del palacio. El clavel dispar como una bala, atraves de lado a lado el seno de la damisela, perfor muros, techos, y finalmente sali de la tierra y empez a girar, como un nuevo planeta, alrededor del sol. ________ * Clemente vio, a un costado del camino, un gato blanco, tan blanco que con su blancura detena la noche que acababa de entrar. Se miraron, gato y hombre. Y Clemente, que era grandote y moreno, observ que el gato blanco empezaba a crecer y a oscurecerse. Cuanto ms creca, ms dbil se senta l. Ya enorme, negro, el gato desapareci en la noche. Clemente qued agurruminado, blanco. ________ * Que no se le notaba nada anormal, dijo el mdico. Pero doctor protest el paciente, no tengo corazn, ni pulmones, ni estmago, ni nada. Slo tengo un sistema nervioso. El mdico crey que era un hipocondraco. Sin embargo, cuando le sac radiografas, comprob que el hombre estaba completamente vaco: en el aire negro de las placas al trasluz se levantaba algo como un nogal, con ramas, hojas, nervaduras, una que otra flor y, arriba de todo, la gran nuez. ________

LA FAMA ________ El POETA LA VIO PASAR, aprisa; y aprisa corri tras ella y se quej: Y nada para m? A tantos poetas que valen menos ya los has distinguido: y a m cundo? La Fama, sin detenerse, mir al poeta por encima del hombro y contest sonrindose mientras apresuraba la carrera: Exactamente dentro de dos aos, a las cinco de la tarde, en la Biblioteca de la Facultad de Filosofa y Letras, un joven periodista abrir el primer libro que publicaste y empezara a tomar notas para un estudio consagratorio. Te prometo que all estar. Ah, te lo agradecer mucho! Agradcemelo ahora, porque dentro de dos aos ya no tendrs voz. ________ EL PORTERO ________ GUSTAVO necesita entrar en el palacio por un asunto urgente pero el portero lo ataja y le dice que espere. Gustavo se sienta frente al portero y espera. Mientras tanto, entran y salen personajes. Al entrar, al salir, saludan sonrientes al portero. Gustavo, tmidamente: -Y yo? Todava no. Gustavo espera. Espera semanas, meses. Un da el portero le pide que haga el favor de reemplazarlo por un rato. En efecto, al rato regresa el portero. Otro da el portero repite su peticin, pero esta vez desaparece y no vuelve ms. Gustavo sigue esperando. Semanas. Meses. Los personajes que entran y salen empiezan a saludarlo, a sonrerle con creciente familiaridad. Gustavo se da cuenta de que ahora l es el portero, y no sabe si debe permitirse a s mismo entrar en el palacio, donde todava necesita tramitar un asunto urgente. ________ LA CADA ________ PARA IMITAR UNA PALOMA (O acaso para burlarse de ella) Ambrosio se subi al parapeto ms alto del rascacielo y all hizo como que aleteaba con los brazos. Su novia, al verlo empingorotado en el borde del abismo, lanz un chillido. Ambrosio, alarmado, gir el cuerpo, perdi el equilibrio y cay. Mientras caa pensaba en que, despus de todo, se era un vuelo, vuelo hacia abajo, como el del arcngel Gabriel y el de la constelacin de Orion, pero vuelo al fin. Siquiera por una sola vez en su vida haba podido imitar de veras a una paloma. No me pesa, hasta ahora voy bien, se deca mientras sin ms peso que el que le pona el viento, y acelerando a

cada segundo, vea que iba de cabeza a estrellarse en un firmamento asfaltado. Pasaba el tiempo, segua cayendo y nunca se estrellaba. ________ HACIA LA ETERNIDAD ________ EL NGEL LE PUSO LA MANO en el hombro y con mudo gesto le hizo seas de que ya era hora de partir. Enrique, costndole todava acostumbrarse a la idea de que estaba muerto, empez a seguir los pasos del ngel mientras con los ojos acariciaba por ltima vez los muebles de su habitacin. Y al ver por la ventana el jacarand que floreca en el patio pregunt: All donde voy habr algn jacarand? No contest el ngel; pero despus de echar un vistazo al jacarand agreg, condescendiente: Bueno, desde all podrs mirar ste de aqu, mientras te dure. ________ EL TIEMPO ________ El Tiempo sinti remordimientos al ver lo que haba hecho con ese pobre hombre: cargado de arrugas, blanco el pelo, sin dientes, encorvado, artrtico. Decidi ayudarlo de algn modo. Pas la mano sobre todo lo que haba en la casa: muebles, libros, cuadros, vajillas... Desde entonces el viejo pudo vivir (lo que le quedaba de vida) vendiendo a alto precio sus cosas, que ahora eran raras piezas de anticuario. ________ * El Tiempo sola entrar en las casas (al entrar, cada reloj lo saludaba irnicamente haciendo sonar la hora) y en las conciencias de los hombres se baaba. Cuando desaparecieron los hombres el Tiempo comprendi que, no habiendo ya conciencias, tendra que correr para siempre como un ro sucio, con todos los recuerdos ajenos que le haban dejado. Entonces torci hacia el ro Leteo para confluir con sus aguas y olvidarse de s mismo. ________ VELORIO DE LA SERENATA ________ Daniel soaba que sala y entraba y volva a salir de un laberinto de imgenes a un laberinto de sonidos. Laberinto de imgenes: espejos que se ensanchaban como acuarios, barajando peces de mercurio. Laberinto de sonidos: melodas que con sus vuelos sincronizados en diferentes claves construan desconcertantes pajareras, donde quedaban encerradas. La agitacin en esos laberintos era tal que Daniel acab por despabilarse. El reloj: las tres de la maana! Medio dormido espi por

las persianas para saber qu lo haba medio despertado. Vio las espaldas de unos muchachos que, acompandose con acorden y guitarra, cantaban al pie del balcn, en la acera de enfrente. Vistos a la luz de un farol muy ensimismado en otro tiempo, los muchachos tenan un aire de fantasmas: copiaban a otros muchachos que haban hecho lo mismo, quienes, a su vez, copiaron a otros, y stos a otros, y as hasta perderse en la historia de las noches. En cada uno de estos ciclos los muchachos haban cantado siempre al pie de un balcn, en repetidas posturas. Lo que en esos ciclos cambiaba era el pulso. Primero cantaban todas las noches, despus noche por medio, despus noche por semana, por mes, por ao, por lustro, por dcada: latidos ms y ms espaciados de un corazn que se retarda porque va a pararse. Daniel record que en una sola ocasin, siendo nio, haba presenciado una escena parecida. Y cuando los muchachos terminaron su cancin entendi que justamente en ese barrio la vieja Serenata acababa de morir y l haba alcanzado a orla por ltima vez. Respetuoso, Daniel la vel hasta el alba. ________ TOKIO ________ E L poeta Yuriwaka haba vivido todos sus dieciocho aos en el mismo barrio. Saba que el suyo era un barrio entre los infinitos barrios de la ciudad ms grande del universo, saba que l era un hombre entre los infinitos hombres de la ciudad ms poblada del universo. Tmido, tema que se le desvaneciera su identidad; y se apretaba a su barrio como a su memoria. Una noche tuvo que salir. La lima haba crecido, pero todo lo que consigui, al llenarse en un redondo esplendor, fue que Yuriwaka la despreciara como a un sol incapaz de iluminar mejor el camino. A los pocos pasos Yuriwaka se perdi en el laberinto de tortuosas calles sin nombre, de oscuras casas sin nmero. Por fin, despus de muchas vueltas y como por casualidad, encontr la callecita que buscaba: estaba amarilla de luna. Apenas la toc con el pie fue la callecita luntica la que se extravi. ________ MELUSINA Y SU SERPENTARIO ________ POR SU MALA FAMA ESE BOSQUE AHUYENTABA a casi todos. Los pusilnimes vean de lejos triscar un elfo y ya se espantaban imaginndose que al fondo los estaba aguardando un dragn. Hubo, sin embargo, caballeros que se sintieron atrados por el peligro y se internaron ms y ms entre los rboles. Melusina contaba con este espritu aventurero. Al cabo de mucho esfuerzo, el animoso caballero llegaba al ro. Melusina ya estaba all, bandose. Se haca la sorprendida, sala de las aguas por la otra orilla y como un bello relmpago desnudo se perda en la espesura. El caballero vadeaba el ro, segua la huella de la mujer, descubra un palacio, entraba, la encontraba recostada y se hacan el amor, incesantemente. Un lascivo carbunclo iluminaba da y noche la

cmara, que ondulaba en fragancias y msicas. Ella, insaciable, repona las energas del caballero con elixires. Al final el caballero, hastiado, no poda responder ms a los encantos de Melusina. Anunciaba entonces su deseo de salir del palacio, a descansar y respirar un poco de aire puro. Por aqu deca Melusina, amablemente, mostrndole una puerta de marfil. Y el caballero, al atravesar la puerta, caa al patio, convertido en una culebra corta, gorda, flccida. Todo el patio estaba lleno de culebras cortas, gordas, flccidas que se removan unas encima de otras. ________ ARGOS ________ Zeus contaba una historia y todos los ojos de los dioses, abiertos y atentos, lo seguan a cada gesto. Hermes envidiaba ese gran poder que el narrador ejerca sobre su pblico de mltiples ojos. Por eso se sinti feliz cuando recibi el encargo de ir a entretener a Argos. Era la hora del crepsculo. Se sent sobre la pradera, frente a Argos, quien levantaba en el aire su gran cabezota de cien ojos, y empez a contar el cuento de la Siringa, halagado con la ilusin de que lo estaba atendiendo un vasto pblico. Pero Hermes no era Zeus, y la mayor humillacin de su vida fue cuando, uno tras otro, se fueron cerrando los cien ojos y Argos, aburrido, cay dormido. Entonces, despechado, Hermes acept su condicin de criatura de hechos, no de palabras, decapit a Argos con un golpe de su espada y sobre la pradera hubo una inmensa noche sin estrellas. ________ DIOSES ________ Desde los bancos slo veamos la cabeza del predicador, encima del alto atril: al sonrerse el tajo de la sonrisa se haba corrido por los costados y por atrs y se la cercen. La cabeza dijo: El hombre no sabe nada de Dios ni gana nada con plantearse el insoluble problema de su existencia ni puede formular una sola proposicin teolgica que de veras signifique algo. Pero Dios existe. Existe fuera de la conciencia del hombre. Lo que ocurre es que una de las perfecciones de Dios es la modestia: admirable rasgo de modestia, haber creado al hombre y, sin embargo, no dejarse percibir por l. Si le hubierais visto el recato, la humildad, con que dijo No existo cuando tropec con l! ________ * Deca Esteban: Que los nuevos fsicos me salen con la teora de que el universo se origin en un instante, con la explosin de un tomo, y luego se desenvolvi? Mi fe queda inconmovible: yo hago que sea Dios el que ocasion la explosin y sanseacab.

Que proponen la teora de que el universo nunca empez ni nunca acabar porque es un continuo torbellino? Yo, con renovada fe, contesto que es natural que la Creacin participe de la eternidad del Creador. Como ves, a m la fe no me la quita nadie. Lo nico que me da rabia es que esas cosmogonas puedan prescindir de Dios cuando explican el universo porque, al hacerlo, destruyen el esencial atributo de Dios, que es el de ser una imprescindible explicacin de todas las cosmogonas. ________ * Ese loco no tena un sentimiento de culpa ante Dios, sino ms bien un resentimiento contra Dios. Dios dijo lo habr pensado todo con mucho cuidado antes de decidirse a crear el mundo. La creacin fue, pues, el resultado de una lenta rumia. Puso fin al Caos, dio origen al Cosmos. Si fue l quien origin todo por qu mucho despus acus a Adn y a Eva de haber cometido el pecado original? El de Adn y Eva fue un pecado secundario, y nada terrible. El paraso no debi de ser gran cosa: bast tan poco para destruirlo! Y para qu hablar de los otros pecadillos humanos que siguieron. Si los hombres pecamos es porque Dios nos lo consiente. No pecamos a pesar de la voluntad divina nada puede ocurrir contra la voluntad divina sino que es Dios quien peca contra s mismo, hombres mediante. Por qu se mortifica a s mismo? Porque Dios quiere castigarse por su gran pecado original: la Creacin. ________ * Te imaginas deca el escoliasta lo hueco que seria Dios si los hombres no pensramos en l? Antes de que hubiera hombres Dios era un Ser sin atributos: ni eterno, ni ubicuo, ni omnisciente, ni todopoderoso, ni perfecto, ni personal, ni trascendente. Dios era el Ser, y nada ms. Pero los hombres, llenos de nosotros mismos, no podemos concebir lo absoluto como un hueco. A la fuerza tenemos que llenarlo con nuestra propia naturaleza. Ah, si pudisemos desnaturalizar a Dios! Si, en un vertiginoso xtasis, logrsemos vaciamos y arrojamos al vaco de Dios! Entonces pondramos nuestro hueco dentro del hueco de Dios, como un nio que toma su lpiz y traza un cero sobre otro cero ya escrito. Pero la conciencia, con tantas voces y ecos como lleva en sus adentros, no nos permite identificarnos con Dios. Nos permite, eso s, hablar de Dios. ________ * Dios deca ese viejo, y al decirlo la sonrisa le temblaba dentro de la barba como un pjaro dentro del ramaje est mucho ms all de lo que las religiones habidas y por haber son capaces de concebir. Es un ser trascendente: todo depende de l. Pero tan diferente y superior al mundo que jams la experiencia humana podr ni siquiera sospechar cmo es. A veces Dios deja de ser Dios. Se distiende, se multiplica y cambia de forma, se conoce a s mismo, baja, observa a sus propias criaturas, habla con algunas de ellas y hasta interviene en sus vidas. Slo cuando

Dios ha dejado de ser Dios los hombres lo imaginan y adoran su imagen. Entonces Dios, fastidiado de que lo alaben en su peor momento, remonta el vuelo y vuelve a concentrarse en su insondable ausencia. Esta ausencia de Dios hace que aun los hombres ms religiosos nos parezcamos a los ateos. ________ * Haba dado varias vueltas al mundo predicando que el mundo no era redondo. Antes de que pudieran acusarlo de contradecirse agregaba que esas vueltas no eran geodsicas sino de geometra plana. Entre saltito y saltito los saltitos eran para probar que si despus de mantenerse en el aire durante un segundo caa en el mismo sitio, y no a centenares de kilmetros de all, era porque la tierra no se mova el hombre explicaba que el polo norte estaba en el centro y el polo sur se distribua por la circunferencia en una muralla de hielo que impeda que los barcos se deslizaran al abismo. Su religin era tambin chata. Para l Dios viva pegado a la superficie de un tmpano, en el polo norte. Era un Dios retrado, neurtico que, en las noches boreales, proyectaba hacia el cielo los dioses de su imaginacin y crea ms en ellos que en s mismo. Despus, como un novelista que buscara por las calles a sus propios personajes figurndose mera sombra de sus cuerpos, ese Dios buscaba por el cielo a los dioses que l mismo haba puesto all. Excepto que por ser Dios, y no novelista, sus creaciones cobraban existencia real. Los dioses as concebidos se haban diseminado alrededor de la Estrella Polar: se ignoraban, se envidiaban, se admiraban, se destruan unos a otros. Tenan un aire de familia: la claridad que les comunic la mirada del Dios Padre. Algunos, habiendo heredado su inquietud, peregrinaban buscando otro dios superior. Los ms parecidos al Dios Padre eran los que ms buscaban, y por buscar muy lejos se perdan de vista y quedaban olvidados. Otros se jactaban de ser verdaderos y hasta nicos: no saban que la razn de su orgullo consista en que Dios, al novelarlos, los haba visto mejor, con ms simpata y realismo. Dios, postrado en el tmpano, sostena su gran arquitectura de dioses. Tanto se humillaba que los hombres, que algo han odo de los otros dioses, nunca han odo nada de l. ________ TALONAZO ________ Caminar bien, caminar mal...! interrumpi Ariel impaciente. Lo que ustedes llaman caminar bien pasos aplomados, graves, iguales a m me parece una negacin del vuelo. En cambio, piensen en lo cerca del vuelo que estn el borracho, el perltico, el atacado del mal de San Vito.. Miren, miren este cojo que viene aqu, silfo disfrazado. En efecto, por la alameda que sonaba al viento como una pandereta vena el hombre cojeando: clop-cli, clop cli, clop-cli. El clop de la pata de cabra, con su gran tacn, el cli del botn. Escalaba desniveles, promova desequilibrios. El suelo, de pronto inestable, se le retiraba como se le retira a las piernas del bailarn. Temblaba

el aire como si ya lo tocaran con alas. Los ojos, muy celestes, de cielo parecan hechos y dejaban imaginar que dentro del torso inflado buche de paloma llevaba una gran viscera neumtica. Clop- cli, clop-cli, clop-cli. Ariel tena razn. Un talonazo que diera al suelo y zum! el cojo se echara a volar, ligero y libre. ________ LA CALLE ________ Despus de treinta aos de destierro regres a su pas y busc aquella callecita donde, si no se equivocaba, una noche haba abrazado a una muchacha. Dio vueltas y vueltas, extraviado en su propia ciudad. En una de sas, de pura casualidad, la encontr. Al verla sola, sin la muchacha, se entristeci. Ya se dispona a marcharse cuando pens en que quiz la muchacha no haba existido nunca: no sera que, all en el destierro, al evocar el placer de haberse paseado treinta aos atrs por esa callecita lo haba exagerado, y que una vez exagerado el placer se invent una causa, en figura de muchacha? Apenas cay en la cuenta de que la nostalgia le haba fabricado un falso smbolo, la ficticia muchacha se desvaneci. Su pasado qued empobrecido, pero se le enriqueci el presente. La callecita, que hasta entonces haba llevado en una de las calles de su memoria, estaba all, real como una aventura. La camin, hacia arriba, ligero y joven, con alas en los pies. ________ EL BIZCO ________ Cada vez que el oidor Andrs Corts de Mesa sala del palacio de la Real Audiencia tropezaba con el viejo mendigo, que alzaba hacia l su repugnante cabeza: con un ojo celeste miraba beatficamente a Dios y con el otro, pardo, pareca mirar asustado al Diablo. Obsesionado por esa bizquera el doctor Mesa no pudo tolerar ms la presencia del viejo. Llam a su servidor Escobedo y le orden que lo degollara. Dio la casualidad que justamente entonces el mendigo se march de Bogot. Al no verlo ms, el doctor Mesa crey que Escobedo haba cumplido su orden. Se olvid del asunto. Escobedo, por su parte, no dijo ni una palabra; pero buscaba, esperaba... Al cabo de un ao regres el mendigo. Esa misma noche Escobedo lo descubri, arrastrndose por la callejuela del Convento de San Francisco: lo degoll, arroj el cuerpo en un pozo y a la cabeza, metida en un saco, se la llev para mostrarla a su amo. El doctor Mesa la mir sin reconocerla: con los ojos cerrados, era una hermosa cabeza. Qu has hecho, imbcil? le grit a Escobedo. ________

EL DILUVIO ________ ZEUS, PARA MEJORAR LA RAZA HUMANA, orden a Eolo y Posidn que anegaran la tierra. Diluvi. Mares y ros se juntaron. Inmensas ciudades inmersas. Los hombres se defendieron construyendo balsas y embarcaciones. Vislumbraban, en el fondo del agua, el techo de sus casas y confiaban en que alguna vez podran retornar. Entretanto, remaban sobre sus huertos y se zambullan para coger manzanas; pescaban peces que andaban como pjaros por entre las ramas ms altas de los nogales. (Slo una pareja se salv en una islita que, en realidad, era un pico de montaa). Entonces, antes de que Zeus volviera a poner las cosas como estaban, las sirenas acudieron presurosas de todas partes y aprovecharon esa ocasin nica para recorrer, con ojos asombrados, las calles sumergidas por donde haban caminado los fabulosos hombres. ________ EL ANTICRISTO ________ Las escrituras sagradas lo haban dicho: el segundo advenimiento de Cristo sera precedido por un Juicio Final y el Juicio Final por un Anticristo. Al aproximarse el ao mil muchos cristianos del Asia Menor estaban tan seguros de que el mundo llegaba a su trmino que empezaron a buscar los signos. Porque los buscaron los encontraron. El primero fue la aparicin del Anticristo en Jerusaln: era un viejo que negaba a Dios Padre y a su Hijo Crucificado. Los cristianos lo acogieron con jbilo y lo cargaron de limosnas: total, haba que desprenderse de bienes que muy pronto de nada serviran. El Anticristo acumul una fortuna y se hizo humo. Otros Anticristos surgieron, en Jerusaln y en muchas partes; y siempre se beneficiaban de la caridad de los cristianos. Hubo Anticristos flacos y gordos, altos y bajos, melenudos y calvos, jvenes y viejos. Tantos cambios de figura y, ms an, que se los hubiera visto al mismo tiempo en lugares muy distantes hicieron que los escpticos creyeran que se trataba de impostores. Con mejor criterio los fieles replicaron que esas imposturas no eran otra cosa que formas de pecar y, por lo tanto, probaban que el Gran Pecador ya estaba entre los hombres. Cuando llegase el ao mil el Juicio Final!; y, en seguida, el segundo advenimiento de Cristo! Pas el ao mil sin pena y sin gloria. Los escpticos se sonrieron; algunos religiosos se desanimaron. Pero, en general, la gente comprendi que el cielo haba querido castigar las imposturas del Anticristo: para desacreditar al Anticristo decan Dios dispuso una moratoria del Juicio Final por otros mil aos. Un monje admiti de buena gana que el Juicio Final haba sido aplazado pero, puesto que las profecas no pueden fallar, qued convencido de que todos tenan que haber muerto el ao mil. Lo que ocurri pensaba para sus adentros fue que Dios, con

un guio de ojos, mat y resucit a todos los hombres; y los pobres no se han dado cuenta de que el mundo termin y ahora estn en otro ciclo de su existencia. ________ MITOLOGAS ________ Mientras la cabeza de Argos, decapitada por Hermes, iba dando tumbos por el precipicio, un extrao estremecimiento recorra las plumas de un pavn, dormido en los jardines de Hera. El pavn despert pavo real, con todos los ojos de Argos engastados en sus plumas. ________ * Las cincuenta hijas de Danao sufrieron al principio, cuando las condenaron a transportar el agua en cntaros rotos. Mientras unas salan del ro con los cntaron chorreando, otras volvan con los cntaros ya secos. El camino estaba as siempre recorrido por la doble fila de hermanas. Sufrieron pero slo al principio porque despus, cuando enloquecieron, las Danaides fueron felices: en su locura creyeron que ellas eran el ro. ________ * La pelirroja Galantis alegraba el campo con sus risas y sus mentiras. Era toda boca. Y por la boca la conden a parir una diosa ofendida. Desde entonces nacieron sus hijos como nacen personajes en los cuentos orales. Y si a esta Galantis, reidora y narradora, las Musas no la quisieron tratar fue porque todava no conocan la Novela. ________ * Fue una tontera que el ro Aqueloo desafiara a Heracles a pelear. Ms tontera an que, para pelear, tomara figura de hombre, de serpiente, de toro. Heracles lo venca siempre. Slo al final, cuando Aqueloo recobr su fluidez de ro, Heracles empez a buscarlo, braceando en las ondas de agua, y al no poder encontrarlo se declar vencido. ________ * Alguien compadece a Ssifo al ver que con ambas manos empuja una enorme piedra hacia la cumbre y luego la piedra vuelve a caer, y otra vez la levanta, y otra vez rueda al fondo. Pobre! exclama el compasivo. Pero si estoy jugando! contesta l con una sonrisa de gigante atleta. ________ *

Con la punta de los dedos cogi una pizca de la ceniza que haba dejado el Ave Fnix en su pira funeraria y la dispers al viento. Al resurgir de sus cenizas el Ave Fnix resurgi incompleta, con un ojo de menos. ________ * Hubo un buitre que se neg a picotear las entraas de Prometeo. Desgraciadamente no sabemos nada de l porque el desprecio de los dems lo conden al olvido. ________ * Un laberinto es un edificio pero tambin es una idea. Contrariando la idea de morada que tienen los hombres construy Ddalo su laberinto, que vino a ser una idea al revs. Larg all al Minotauro; pero el Minotauro caminaba por los corredores del edificio, no por los corredores de la idea. Esa cabezota de toro no poda saber que estaba en un laberinto. ________ * Orfeo descendi al Hades para visitar a los muertos. Era un lugar grande, con el cielo lleno de astros, con mares, montaas, bosques, llanuras, ciudades, jardines y cementerios. Habl con los muertos. Nunca lo consideraron un visitante. Ni siquiera saban que estaban muertos. ________ * Cmo pudo salir de la Estigia la barca de Caronte y subir tan alto, no s: pero ah estaba, navegando por encima de la montaa, en el vasto cielo del anochecer. ________ * La Esfinge castigaba a quienes respondan equivocadamente a sus preguntas. Aquellos que supieron responder no s pasaron adelante, sanos y salvos. ________ * El rey Erictonio, castigado por Demter con una irreprimible voracidad, vendi todo lo que tena para comer y comer y comer. Al final slo le qued una hija, a la que tambin decidi vender. Como la muchacha haba recibido de Posidn el don de cambiar de figura y poda convertirse en vaca yegua, coneja o gallina, Erictonio pens en vendrsela a Proteo. ________ * Par de llover. Una gota temblaba en una hoja. Euterpe cort la hoja y sealando la gota le dijo a Polimnia: Ves lo que yo veo? La sirena Aglaofania canta, Posidn mueve su tridente, Afrodita surge... ________

* Atlas estaba parado, con las piernas bien abiertas, cargando el mundo sobre los hombros. Hiperin le pregunt: Supongo, Atlas, que te pesar ms cada vez que cae un aerolito y se clava en la tierra. Exactamente contest Atlas. Y, por el contrario, a veces me siento aliviado cuando un pjaro levanta vuelo. ________ * Las nueve Musas castigaron a esas nueve mujeres, hijas de Pierus, que insolentemente las haban desafiado a un certamen. Las castigaron convirtindolas en cuervos charlatanes. Las Musas no pudieron impedir, sin embargo, que muchos artistas prefirieran inspirarse en las Pirides. Hay que entender a esos artistas. Despus de todo, las Musas vivan muy encumbradas; y las Pirides, en cambio, que eran como sombras de las Musas, vivan pegadas a la tierra y su lenguaje les pareca ms realista. ________ EL DORMIDO ________ QUISIERA ESCRIBIR dijo el famoso narrador a la muchacha que lo admiraba un cuento sobre un hombre dormido que... Ah, qu bien! lo interrumpi la muchacha. Cmo ser tu cuento? Ser el cuento sobre el hombre que ha dormido cincuenta aos y cuando despierta ni l reconoce a nadie ni nadie lo reconoce a l? O sobre el loco que recobra la razn solamente cuando suea? O sobre el dormido que es inmortal pero de nada le sirve porque nunca ha de despertar? O acaso sobre un hombre que suea que es mujer y al despertar duda de si no ser una mujer que est soando que es hombre? O acaso un cuento en el que todos los hombres duermen, y cuando el protagonista despierta tambin los dems despiertan y as nadie se da cuenta de que han dormido durante aos? No me digas, no me digas! Ah, ya s. Escribirs un cuento sobre el dormido que suea que est despierto y cuando despierta de verdad cree que su despertar es un dormirse y que ahora est soando que la gente dice que ha estado dormido durante muchos aos. O ser este caso?: un hombre cay dormido como un tronco; su alma sali, se meti en el cuerpo de alguien que acababa de morir y lo resucit; hasta que este cuerpo ajeno muere por segunda vez y entonces el alma regresa al cuerpo del dormido y, en el sueo, se desdobla; un yo (dormido pero que se cree que est despierto) le dice al otro yo (que est sufriendo una pesadilla): no te aflijas que todo esto es una mera pesadilla, y el otro contesta: entonces t ests despierto? y el primero piensa por un segundo y responde: no, ambos dormimos. O ser...? El famoso narrador es quien interrumpe ahora, con voz triste: Me has empobrecido. Dije que quera escribir un cuento. Ahora, ni se.

________ LA RAMA ________ Usted ha visto un rbol bombceo (en. mi tierra lo llaman palo borracho, acaso por que a su tronco le encuentran forma de botella). Usted ha visto un ratn, una rana. Usted ha visto a un hombre desangrndose. Usted ha visto esas cosas entre millones y millones de otras cosas. Y no las ha visto nunca juntas, sino una aqu, otra all, espaciadas en el tiempo. Ese rbol, ese ratn, esa rana, esa sangre son partes minsculas del mundo conocido. Ahora bien: imagnese que alguien le indica que precisamente esas cosas, tan insignificantes en el mundo, estn tambin fuera del mundo. Ms: que no slo estn fuera del mundo sino que lo sostienen. Qu le parece? Yo estaba en el Chaco y un indio mataco me dijo que todo el mundo el planeta, con sus continentes y mares, con su cielo y sus estrellas descansa sobre un palo borracho lleno de sangre. De esa botella vegetal sale la sangre para los recin nacidos y all vuelve la sangre de los muertos. De noche viene un ratn y empieza a roer el tronco del palo borracho para derribarlo y destruir cuanto sostiene. De da viene una rana, que lame las roeduras y cura el tronco. Se da cuenta? No son dioses, no son fuerzas grandiosas, sino cositas. No se sentira tambin usted asombrado ante la tremenda significacin csmica que el mito da a un rbol, a un roedor, a un batracio insignificantes? Y ahora, dgame: si cuando al acercarse a una laguna oye el croar de una rana y la ve saltar de un junco al agua, en una alegre parbola verde no se sentira tambin sobrecogido por cierto sentimiento de gratitud? ________ PERSPECTIVAS ________ DE todos los dioses que asistan a las fiestas de Odin, en el Walhalla, era Thor el ms fuerte. Famosos, los golpes de su maza, como aqul que descarg sobre un huevo de paloma: lleg a tocar su cscara pero, deteniendo ah mismo el impulso, no lo quebr. Poco sabemos, en cambio, de la figura y tamao de Thor. Las noticias con contradictorias. Una vez que la noche lo sorprendi en un bosque busc refugio en un palacio abandonado, todo abierto por un costado y con largas cmaras interiores. A la maana siguiente lo despertaron estentreas voces: dnde demonios he dejado caer mi guante?. Entonces Thor comprendi que haba pernoctado en el pulgar del guante de Skrymir. En otra ocasin, sediento, Thor empez a beber de un largo cuerno. Por ms que beba, el cuerno siempre segua lleno de agua: slo ms tarde se enter de que se haba estado bebiendo los ros hasta secar sus cauces. Thor se confunda por igual con enanos y gigantes. Los hombres se encariaron con l porque al verlo tan pronto empequeecido, tan pronto agrandado, en cierto modo lo sentan humano: acaso no se achica todo el

mundo para que pueda entrar en la cabeza de un hombre, y, al revs, no sale de la cabeza del hombre una mirada chiquitita que crece hasta envolver el mundo? Contndose unos a otros las aventuras de Thor los hombres se ejercitaban para sus propias aventuras intelectuales: asomarse a las direcciones opuestas del infinito y sospechar que las estrellas en el cielo y los granos de arena en la playa bien pueden ser una y la misma cosa. ________ DIARIO ________ Ancl la barca, en el Delta, y nos fuimos a dormir. De pronto, en la medianoche, un zumbido poderoso me despert: vi el camarote inundado de verdemar. La barca, sumergida. Mi mujer, muerta en un fondo de algas. Me mir las manos: verdes. Qu verde el agua! Por el camarote volaba y verdeaba la lucirnaga, a toda luz. ________ * El viento se colaba por la puerta apenas entreabierta y sonaba como la voz de un mendigo. Fui y de un empujn cerr del todo la puerta. Y o del otro lado la maldicin. ________ * Mi padre agonizaba en el hospital. Era, ya, todo un cncer quejumbroso. Yo le oa la muerte. En las ltimas horas abri los ojos, Hijo!, grit, y se puso a llo rar, creyendo que yo era el muerto. Para no desengaarlo me tend, rgido, en la cama, a su lado, y cerr los ojos junto a su delirio. ________ * Segu por el camino, seguro de que me llevaba bien. Slo me asaltaron dudas cuando el camino se meti en el bosque y empez a dar vueltas. Yo confiaba en que un camino sabe lo que hace. Pero el camino se perdi y all nos quedamos los dos, perdidos entre los rboles; y la noche se nos acercaba. ________ * Anoche vi a la luna menguante que sigilosa, de puntillas sobre el cerro y encorvada hacia adelante corra para esconderse detrs de un rbol. La ladrona anda robando relojes de oro. ________ * La ardilla podra ser pjaro. Habla como un pjaro. Como un pjaro tiene su nido en una rama. Su cola es ms ala que el ala del pjaro. Trepa, salta, pero todava no se le ha ocurrido volar.

________ * Salr? Nunca. Uno sale de la casa pero entra en la calle. Sale de la ciudad pero entra en el campo. Es como pasar de una habitacin a otra, aunque a veces la habitacin tenga un techo de pjaros o de estrellas. Vaya donde vaya siempre encuentro un espejo colgado en alguna de las paredes de esta mansin de la que no puedo escapar. ________ * Crepsculo. Me asom por la ventanilla del tren y con gran asombro vi que el mundo se puso plido y retrocedi; todo menos una llama roja que arda como una mirada en el horno de una casa distante. Llama-mirada demasiado perversa para ser verdadera. ________ * Llovi desde la madrugada. A la tarde, cuando sali el sol, se parti el gran vidrio del aire: arco iris por donde fluan los peces de la luz! Slo despus que se desvaneci el arco iris volvieron los colores a andar por la tierra, sobre el lomo de algunos insectos. ________ * Salgo al jardn. Todo est duro: suelo de cermica, rboles de piedra, flores de cera, aire de cristal, cielo de porcelana. Duro. Todo duro. Pero basta una mariposa para enternecer el temple del universo. Es una mariposa que se ha posado en el sendero, con las alas plegadas. La tierra es ahora fluida como el mar; y la mariposa, una barca de grandes velas. ________ * Sobre el lecho del ro amaneci la inundacin, lasciva. Se rea como una loca, sacaba afuera los pechos, se abra de piernas. Qu ganas de poseer la estremecida carne del agua, de buscarle la humedad de la boca, de penetrarla entre los yuyos espumosos! Y luego irse de all, silbando. ________ * El viento cae sobre las ramas con el fragor de una catarata. De un rbol se sueltan cuatro tordos. Pasan por encima de m, negros contra el viento. Yo, de ser tordo, sera se, el dbil, el que pleg las alas y se qued rezagado. ________ * Las nubes se llevan a s mismas en bolsas para que yo no las deforme con mi imaginacin. ________ *

El cielo, tan azul como una clara fuente que reflejase el cielo, ahora se enrojece en el ocaso; y la sangre de un ciervo herido tie la luz y los rboles y las piedras y quiz mi frente. ________ * Quisiera ver el mundo lleno y amar sus cosas; pero no puedo. Aunque no mire el cielo (el gran vaco azul de las maanas y el gran vaco negro de las noches), aun mirando las ciudades y sus muchedumbres, me parece que todo esto es un agujero y que al agujero ca cuando mi madre me dio a luz. ________ * Una culebra se me atraves en el camino. La rpida ondulacin la iba borrando. Era ya, apenas, el perfil de algo invisible. Lo invisible, no la culebra, fue lo que me sobresalt. ________ * Me despert la inquietud de las gallinas y de los patos. Para ver quin andaba por el corral me asom a la ventana. Nadie. Al rato, un gran gruido reson en la casa y se alej como un mendigo que maldice sin daar. Sal corriendo al campo. Terremoto! La tierra se me hizo mar blando, el cielo se me hizo precipicio, los brazos se me hicieron aletas de pez-volador. ________ * La ltima luz de la tarde tiembla entre los alambres de la tranquera. Si quisiera, la tranquera podra volar, pero no quiere: ha posado en la tierra su leve forma de aire; y a travs de esas alas transparentes de mariposa un ternero mira el campo con asombro. ________ MEANDROS ________ Con sus investigaciones el doctor Stein haba contribuido a forjar la imagen del universo que hoy tenemos. Ignoro qu le sucedi: un buen da se encerr en su casa y muy pocos amigos pudieron verlo. Dijeron que se haba vuelto loco. Segn lo que he podido averiguar no era locura: era ms bien que, con ojos tan pronto telescpicos como microscpicos, haba llegado a percibir el mundo tal como lo pensaba. O sea, que este mundo por el que todos caminamos, apoyando los pies en el suelo slido y continuo, a l le pareca ilusorio. Dudaba an de las partculas que componen las cosas. Lo que llamamos realidad era para l una vaga nube de electrones. Entre la materia y la anti-materia se celebraban carnavales en que los disfraces se cambiaban tan instantneamente que no haba modo de saber quin era quin. Los intersticios del espacio estelar, entre galaxia y galaxia, y los intersticios del espacio molecular, entre tomo y tomo, eran los mismos. La silla

donde iba a sentarse era un hueco. Y no se sentaba; o lo haca con extremo cuidado, asegurndose con las manos de que all haba algo que recibira su cuerpo. Senta vrtigo al mirar el suelo, como si estuviese en lo alto de un rascacielo en construccin, pisando delgadas vigas de acero en el vaco o colgado al borde de abismos. Y entonces, temiendo caerse por uno de los pozos abiertos en la materia, para cruzar la habitacin se calzaba esques. Aun al cuerpo, para que no se le desintegrara, lo contena con ajustados y pesados abrigos. Al final ya no reconoca ni a su enfermera: cuando alzaba la vista y la contemplaba sentada a su lado, esa mtica enfermera se le deshaca en facciones muy distantes unas de otras, como si es un astrnomo quien la contempla se deshace la constelacin de Casiopea en estrellas separadas por inmensidades. ________ PATAS ________ Rodolfo sali a dar unas vueltas por las afueras del pueblo. Al pasar por un campo vio que un hombre, apoyado en la tranquera, y una vaca, desde el otro lado, se contemplaban tranquilamente. Rodolfo no pudo menos de comentar al paso: La mansa calma no? que esa vaca comunica a la tarde y a la pampa! La vaca es un templo. Por lo menos es una Teologa contest el hombre volvindose, sonriente, y echando a caminar junto a l. A m tambin me impresiona el grave equilibrio de los cuadrpedos: en sus cuatro patas parece descansar la arquitectura del mundo. Como un crculo dividido en cuatro por una cruz. Yo, la verdad, prefiero otros nmeros. Cuatro piernas no me gustara tener. Demasiado normal. Pero le dir una cosa agreg Rodolfo, rindose; si pudiera me agradara una pierna artificial para engaar a las gentes. Qu sorpresa les dara el verme andar con tres piernas! Ah, s respondi el hombre, lo comprendo perfectamente. Agregarse o quitarse piernas como quien agrega o quita hipstasis a Dios no? A m me pasa lo mismo. Usted, bpedo, quisiera ser trpedo. Debe de ser porque usted cree en la Trinidad. Yo, en cambio, soy solpedo, pero para asombrar a los mos, que creen en un Dios dual, me agregu otra pierna. Ve? Y, sin ms, se desprendi de una pierna y se fue brincando sobre la otra, nica. ________ SINESTESIA ________ HAY MISONESTAS, MISGAMOS, MISGINOS, MISNTROPOS. Francisco se hizo misfoto. Por fotofobia abandon sus telas y pinceles. Despus, aun en sus frases ms casuales se le fue conociendo el rencor contra la luz. Cuando en una maana de invierno oy que alguien exclamaba: Qu hermoso cielo azul!, contest: Bah! Es el mismo luto de anoche, un poquito ms visible. Que en la primavera los

jardines reventaban en flores polcromas? Yo deca Francisco simulando no admirarlas slo veo en blanco y negro. Blancos son el follaje y el csped, negros el cielo y el mar. Si una muchacha, brillante de tez, pelo, ojos, labios y blusa, pasaba a su lado, l comentaba: Mis ojos reciben las ondas largas del infrarrojo: como las serpientes, a ese cuerpo slo le veo la temperatura". Mentiras. Que nadie le crey. Entonces, en su aborrecimiento a la luz, consult un tratado de oftalmologa para fingirse daltoniano, miope; y hasta en una ocasin se disfraz de ciego y anduvo por las calles con gafas ahumadas y bastn blanco. Pero cuanto ms negaba la luz ms la perciba: como los blasfemos, se obsesionaba con sus propias blasfemias. Hasta sus sueos irradiaban rojos, anaranjados, amarillos, verdes, azules, ndigos, violetas. Y todas sus sensaciones se le empezaron a colorear. Audicin coloreada, olfato, tacto, gusto coloreados. Fue su castigo. El rabioso rechinar de una ardilla, el husmeo de un efusivo jazmn, el hojear un libro con las yemas de los dedos, un mordisco a la manzana, se le mezclaban con las sensaciones visuales y lo encandilaban. Esas violentas sinestesias le arrancaban gritos de dolor en los ojos. Al final tuvo que encerrarse, inmovilizarse y vivir de noche. Intil. Intil tambin que a todas las luces de la casa las apagara su mujer, que era negra. ________ JAULA DE UN SOLO LADO ________ QUERIDA AMIGA.: Como sabes, sta es mi primera visita a la pampa. Me pareci hundida bajo el peso de un Dios sentado sobre la hierba. Llegu en un cabriol a la estanzuela de mis tas viejas y, despus del almuerzo, me largu al campo. Descubr una herramienta abandonada: rastrillo, escarpidor, horquilla, reja? Qu s yo cmo se llama! Acaso un peine, para una cabeza ms grande que la ma. Alc la herramienta y clav sus dientes en la tierra. Un pjaro apareci a sobreviento y se ech junto a esas pas. No se movi cuando me aproxim. Arranqu la estaca, la cargu al hombro y la volv a hincar ms lejos. Querrs creerme? El pjaro vino de un vuelo y se le arrim bien, como una seorita que se asoma a la calle por la verja. Repet la operacin varias veces. Siempre el pjaro acuda a echarse al lado de esa hilera de hierros. Tena todo el campo abierto a su disposicin y sin embargo prefera inmovilizarse ah, y mirar a travs de los alambres! Por lo visto le gustaba sentirse prisionero y se inventaba una jaula. ________ PARASO ________ EN UN CONVENTO A ORILLAS DEL RO GIHN vivan tres monjes que eran grandes amigos de Dios: Tefilo, Sergio e Higinio. Un da se estaban baando y vieron flotar en la corriente una rama de rbol, esplndidamente florida. Decidieron remontar aguas arriba hasta llegar al lugar sagrado de donde la rama deba

proceder. Llegaron as al Paraso y un ngel abri la puerta. Se sintieron tan arrobados ante lo que vean que pidieron que les dejaran visitar esa maravilla, siquiera durante una semana. El ngel simul asombrarse y contest, sonrindose: Cmo! Que queris quedaros siete das? Si ya llevis aqu setecientos aos! Cuando regresis a la tierra todo habr cambiado: nuevas ciudades, nuevas leyes, nuevos prncipes, nuevo lenguaje. Si queris daros a conocer todo lo que tendris que hacer es explicar a quienes os lo pregunten que sois los mismos monjes sobre los que Godofredo de Viterbo est escribiendo en este mismo momento, como cosa que ocurri hace siete siglos. ________ EL STARETS INVISIBLE ________ CONSPIRACIONES, MOTINES, GUERRAS. El zar Nikolaya II instigado por la muy religiosa zarina Alix llam, para que lo orientaran, a varios brujos. Desfilaron por el palacio de San Petersburgo barbudos adivinos, nigromantes, hipnotizadores, astrlogos, msticos, curanderos, espiritistas, taumaturgos. El zar los prob, uno tras otro. Alguna vez escogera al verdadero. A saltos de rana 1900, 1901, 1902, 1903, 1904, 1905 siguieron desfilando. Ninguno le inspir confianza. Uno de los hechiceros un campesino zarrapastroso consigui que el zar lo recibiera en su gabinete privado. Nikolaya II lo estaba examinando hablaban de viejos iconos rusos cuando entr uno de los oficiales de la guardia. Muy ceremoniosamente salud al zar, desdeando, al parecer deliberadamente, a su estrafalaria compaa. Despus de transmitir su mensaje se retir. Nikolaya II se excus ante la visita. Me ha molestado esa falta de cortesa del oficial. Debi haberte saludado a ti tambin. Lo reprender cuando estemos a solas. Entretanto te ruego que lo perdones. No hay por qu, Sire. El pobre no tuvo la culpa. No me salud porque en realidad no pudo verme: yo me hice invisible a sus ojos contest Grigori Rasputn. ________ AQUILES Y LA TORTUGA ________ MELISO ADVIRTI A ZENN, EL DE ELEA, que el pitagrico Filolao estaba furioso por la mala fe de su segundo argumento contra el movimiento. Zenn se ri a carcajadas y coment: Ser que Aquiles, en una de esas reencarnaciones de que hablan los pitagricos, se ha reencarnado ahora en Filolao. Despus de todo es Aquiles, no Filolao, quien tiene derecho a enfurecerse. Homero cont muy bien cmo Hctor huy al ver que

Aquiles se le acercaba: tres veces dio vuelta a las murallas de Troya, y Aquiles siempre persiguindolo. Lo que Homero no cont es que Aquiles, sintiendo que no poda estrechar la distancia, pens: Si Hctor fuera una tortuga!. Bien: en mi argumento contra el movimiento yo le he otorgado ese deseo. Slo que a Aquiles no le sirve de nada que Hctor sea una tortuga: cada vez que llega al punto en que estaba la tortuga sta ya se ha adelantado, y as infinitamente. Dicho sea entre nosotros dijo Meliso con discreta voz tu argumento es vlido slo a condicin de que lo despojemos de sus disfraces. A unos meros puntos en el espacio los disfrazaste de Tiempo. Les diste un pasado la fama de los pies ligeros de Aquiles y de las patas lentas de la tortuga, un presente la voluntad que ambos tienen de correr y un futuro la meta que los espera al final de la carrera. Aquiles y la tortuga, psicolgicamente, duran. No duran, matemticamente, los infinitos puntos en que se puede dividir una lnea. Tu argumento, para ser lgico, debera desprenderse de las imgenes temporales con que lo disfrazaste. Slo que entonces tu argumento no durara. Quiero decir, por ser demasiado obvio nadie se acordara de l. ________ EL SACERDOTE ASUSTADO ________ Nadie respetaba a ese sacerdote. No haba flaqueza de la carne y del espritu que no padeciera. Toda la grey lo saba sensual, acomodaticio, ignorante, ineficaz, pequeo. Los ms piadosos rezaban por l. Un buen da se le apareci un ngel. Vena para infundirle el sentido misional de su sacerdocio. Le record, entre otras cosas, que por indigno que fuese como hombre era siempre ministro de Dios en la tierra. En el sacrificio de la Santa Misa le dijo puedes ms que todos los hombres juntos. La Virgen Mara dio vida a Jesucristo una sola vez, pero t lo concibes todas las veces que en el altar dices: Este es mi cuerpo. Dios ha poblado el mundo, pero t pueblas el cielo cada vez que en el confesonario dices: Yo te absuelvo. La liturgia te une con lo absoluto, y como lo absoluto no consiente relatividades, no hay sacerdotes ms sacerdotes que otros, as como no hay almas ms almas que otras. T... El ngel call sorprendido al ver que lo nico que infunda en el sacerdote era un gran susto. ________ LOGIA DE MANIATICOS ________ Ramiro se asom al jardn. Como si al mirarlas los ojos i proyectaran, en un minuto, un film tomado durante aos, vio cmo las plantas crecan, se retorcan, se enredaban y amenazaban con apoderarse de todo el sanatorio. Los mdicos y

enfermeras se borraban en raudas rfagas. De un pjaro que pasaba slo divis el aire herido. ________ * He hecho todo lo posible para disimular el tremendo poder de mi mano izquierda. Tocar el piano, escribir a mquina, construir pajaritos de papel, manejar tteres, dedicarme a la prestidigitacin. Una mano junto a la otra, para ver si se amigaban y la izquierda acababa por imitar la discrecin de la derecha. Educacin democrtica de las manos. Todo ha sido intil. La mano izquierda no se modera. Es diferente (no de aspecto, no), como si obedeciera a un cerebro propio. Ese cerebro debe de ser de un animal de otra especie y de algn modo se ha injertado en el mo. Hasta ahora, sin embargo, no noto en m nada monstruoso. A menos que mi monstruosidad consista precisamente en no poder comunicarme con el monstruo que llevo escondido. ________ * Todo el universo est en el interior de un gran huevo. Los hombres vivimos all encerrados: nacemos y morimos sin salir nunca del cascarn. Caminamos sobre su cncava pared. Nuestras cabezas, como nuestras casas y torres, como los rboles y las montaas, convergen desde dentro hacia ms adentro. En el centro gira la yema del sol mitad luz, mitad tiniebla y al girar reparte los das y las noches. Las cosas gravitan, no porque el suelo que pisamos las atraiga, sino porque el sol las rechaza. Los astros se desplazan lentamente, suspendidos en una transparente albmina. Este gran huevo lo puso Lilith (diosa segn los asirios, diablesa segn los hebreos): lo puso y despus del esfuerzo se desintegr. Pero del huevo, cuando se rompa, saldr otra Lilith que formar en su maternal entraa otro huevo del que saldr otra Lilith y as infinitamente. ________ * Muchas veces, en las breves y forzosas paradas en los urinarios, haba ledo en los tabiques frases escritas por otras manos; y tambin se haba imaginado las pictografas de las cuevas prehistricas, las inscripciones en las atalayas de los castillos, la literatura mural de calabozos y garitas. Fue as como comenz su grafomana? Lo cierto es que cuando cay enfermo y lo encerraron en su habitacin, las recin blanqueadas paredes lo instigaron a anotar con carbn sus pensamientos: irremediablemente tuvo que escribir. Escriba todos los das en las cuatro paredes a la redonda, a la altura de los ojos. La cabeza se le fue ciendo con una corona de palabras negras, gruesas y movedizas. Mientras su salud empeoraba ya no poda levantarse de la cama esas palabras se pusieron a pensar por su propia cuenta. l, postrado, las miraba dar vueltas por las paredes, araas de la inteligencia, tejedoras de apotegmas y silogismos. Al final alcanz a comprender que ahora la habitacin misma era su cabeza y que l, adentro, era menos que una plida idea, apenas una burbuja sin fuerza para llegar a ser palabra.

________ FBRICA DE FINGIMIENTOS ________ ESTOY CON RODRGUEZ (Rodrguez creo que se llama) en la esquina de Florida y Viamonte. Hace unos minutos, por la acera de enfrente, pas rpidamente la mujer ms fea del mundo. Ceidas las carnes con un vestido verde, teido el peinado con estras multicolores, todo el rostro enmascarado de cosmticos, garabate en el aire la figura de un despojo de tiempo que se obstina en no envejecer y desapareci en la multitud. Vio, vio? exclam rindome. Vio qu loro? Rodrguez se volvi hacia m y clavndome la vista muy tranquilamente, dijo: S. Es mi mujer. Confusin. Mientras en un embarazoso silencio hacemos como que miramos el desfile de mujeres por la calle Florida, cavilo: Rodrguez fingi que ese mamarracho era su mujer para castigarme por mi falta de caballerosidad. Si de veras ese mamarracho fuese su mujer su voz habra sonado ofendida. Pero no. Dijo es mi mujer con tal calma que equivala a probarme que no lo era; y as, al mismo tiempo que me daba una leccin moral, pona a salvo su vanidad de hombre guapo, de quien es inadmisible que se haya casado con una mujer tan fea. Slo que Rodrguez debi de haber previsto que yo iba a pensar de este modo y, para no dejarme escapar de mi situacin desairada (para no aliviarme de la vergenza de haberme tirado una plancha) exager su tranquilidad; adrede la exager hasta que la tranquilidad resultara increble, como si Rodrguez quisiera simular que estaba simulando para que yo, al descubrir su juego, no me deje engaar y comprenda que de veras ese mamarracho es su mujer, con lo cual, despus de todo, tendr que avergonzarme de mi metida de pata. O sea, que el capcioso Rodrguez simul que simulaba que simula nada ms que para que yo me avergence de haberme avergonzado de mi vergenza. Sospecho que Rodrguez ha calculado que voy a salir del vrtigo de fingimientos proliferados dentro de fingimientos con la duda de si efectivamente ese mamarracho ser o no su mujer. A menos que el mismo laberinto mental que yo le he supuesto a Rodrguez l me lo supuso a m, y cuando oy exclamar vio qu loro?" crey que yo estaba tratando de hacerlo caer en una trampa porque el tal mamarracho era nada menos que mi mujer. ________ TIGRE ________ Lo LLAMO EL TIGRE, no porque tenga un aspecto feroz, salvaje, agresivo, sino, al contrario, porque los muchos aos que pas en la crcel lo han amansado tanto que hasta le veo en todo el cuerpo las sombras de las rejas de su jaula, como esas estras que el tigre lleva sobre la piel. Ahora somos buenos amigos. Y pensar que

fui yo quien lo arrest! Hace de esto mucho tiempo. Yo era entonces polica y l anarquista. Recuerdo que esa hermosa maana de octubre lo entregu maniatado al comisario, quien se lo llev a empellones y lo encerr en un calabozo. Por la ventana se vea un notable jardn: lo haban hecho crecer all para molestar ms a los presos. No consiguieron que l le echara ni un vistazo. Sentado en el camastro miraba fijamente el muro. Si le hablaban no contestaba. Cuando me lo contaron comprend que con su imaginacin haba abierto en el muro un boquete y por ah escapaba. Adonde? No s. Quiz a las calles libres y soleadas de la ciudad. Quiz, sumindose ms y ms en su desventura, se escapaba por un laberinto de crceles, como las Carceri dInvenzione que grab Giovanni Battista Piranesi. Pero se escapaba, se escapaba por el boquete que su imaginacin haba abierto en el muro. Entonces, para bloquearle la imaginacin, el comisario decidi quitarle el muro: sac al Tigre del calabozo y lo exhibi en una jaula, en el jardn. ________ QUIRN ________ Desde muy nio Quirn admir la belleza de los caballos. Los vea galopar por la llanura, y el alma se le iba por los ojos como si tambin ella galopase lejos de las casas. Si tocaba el anca o el cuello de algn caballo manso, le deca ternezas con la mano; y la mano, si ofreca azcar, se le estremeca de placer cuando el belfo blando del caballo se la tocaba. Hubiera querido hablar con el caballo, y trataba de comprender su lenguaje: el piafar, el relinchar, el temblor de la piel, el revolcarse por el polvo, el movimiento de las orejas y la cola, el modo de beber y de comer. Pero comunicarse con l no poda: en cuanto hunda su vista en los grandes ojos oscuros del caballo ya se saba rechazado. Una maana los padres lo encontraron dormido sobre la paja del establo, al lado de un zaino ciego: haba pasado toda la noche acompandolo. Otro da los padres lo ayudaron a que montase en pelo sobre una jaca, y aprendi a no caerse. As creci, hasta que, ya hecho todo un hombre, quiso domar un potro. En medio de un horizonte redondo -verde, azul aquello fue una fiesta de curvas en que el aire corcoveaba. El jinete se fue absorbiendo al potro. Un hombre y un caballo, un hombre sobre un caballo, un hombre-caballo, un hombre con un caballo dentro. Y de pronto, sin haber desmontado, se encontr caminando por el campo, slo que ahora caminaba en cuatro patas. El centauro Quirn quiso decir algo y relinch. ________ HIPNOS E IRIS ________ HERA ENCARG A IRIS un mensaje para Hipnos.

Envuelta en su polcroma tnica vol Iris hacia el laberinto donde reinaba el ms suave de los dioses. Entr por una cueva y se perdi en las tinieblas. Al principio no pudo ver nada, pero poco a poco los rojos, amarillos, verdes, azules y morados de su tnica fueron iluminando dbilmente el aire por donde atravesaba. Pudo as vislumbrar, en ese vago espectro, galeras y galeras, todas ellas vacas. Dnde estara Hipnos? Slo haba rocas. Se habra mudado de all? Y a Iris empezaron a venirle ganas de dormir. Le pareci or el rumor subterrneo del Leteo. Le pareci oler amapolas. Le pareci que mientras avanzaba tocaba con la frente furtivos sueos. De pronto algo como unos pesados prpados se entreabrieron, se levantaron, y por all escap Iris, ahora s con todo el brillo de sus colores. Y comprendi que el dios y su laberinto eran uno, que ella, Iris, acababa de salir del laberinto nada menos que por los ojos del dios. Lo que no recordaba era si haba transmitido el mensaje que Hera le encarg. (Ahora Hipnos, otra vez con los prpados cerrados, dorma como una roca y se sonrea soando todava con el arco iris). ________ DIABLOS ________ Satn, aburrido, se paseaba con un querubn. (El querubn era quien lo aburra con su melifluo monlogo). De sopetn se detuvo, torci la cabeza, chist! dijo al querubn y aguz las orejas: Chist!... Qu fue eso? Qu cosa? dijo el querubn. No he odo nada. Como te deca. .. Chist!. .. Me pareci or que un hombre haba dicho algo nuevo. No o nada. Como te deca. . . Espera le interrumpi Satn. Voy a ver quin es ese hombre. ________ * Por ser domingo a ese diablo lo haban sacado del infierno. Desde la maana pase por las calles de la ciudad, haciendo buenas acciones: ayud a un ciego a cruzar la calle, dio limosna a una anciana paraltica... Qu bueno ests! le dijo alguien que lo haba reconocido. Pero qu otro remedio te queda? Dios te ha querido castigar y hoy te obliga a ser bueno, no es cierto? El diablo mir de arriba abajo al irnico y replic: Qu esperabas, que les diera unos puntapis? Aunque los hubiera pateado todava sera yo ms bondadoso que Dios, que despus de todo fue quien puso a ese ciego y a esa paraltica en tal estado. Yo, nada menos que yo, ser bondadoso? Nunca, mientras yo pueda evitarlo! Los compadec por lo que Dios les ha hecho nada ms que para contrariar a Dios y ser an ms malvado. Y en voz bien alta, para que el otro pudiera orlo, se fue recitando un terceto del ms popular de los libros fantsticos que se leen en el infierno:

Qui vive la piet quando ben morta. Chi pi scellerato che colui Che al giudicio divin passion comporta? ________ * Fui a visitar la iglesia de Santa Catalina, que estaba abandonada, al lado del lago. El lago, reflexivamente, ofreca a la iglesia la imagen de una torre, pero sa era la misma torre que ya tena: nadie poda devolverle la otra, la que le faltaba. Como a un soldado que va a rendirse, manos arriba, y en esa postura una granada le arranca el hombro y un brazo y se los lleva en la explosin, a la iglesia le haban desgarrado una cruja y su torre. Alguna bomba, durante la revolucin? Algn terremoto? En la aldea me explicaron que no fue ni revolucin ni terremoto. Un demonio, que por mera curiosidad haba entrado en la iglesia, disfrazado de viejo, al ver que el prroco empezaba la consagracin del pan y del vino no quiso quedarse ni un segundo ms, y como la mucha gente le impeda la huida se lanz contra una de las cruceras de la nave, la derrib con torre y todo y por el boquete desapareci. __________ * Cuando visit a Collin de Plancy esto ocurri despus de la Revolucin Francesa, Lucifer se quej del mal gusto de los hombres: Al comienzo de mi exilio yo tena una figura tan bella como la de cualquier ngel. Dios me haba dejado ir, intacto. Me pareci entonces que era una prueba de que, a pesar de todo, me segua queriendo. Slo mucho despus me di cuenta de su treta: Dios no me haba deformado para que lo hicieran otros seres, capaces nicamente de afear. Me conden a que cada vez que un hombre me atribuyera una monstruosidad, ese atributo se me estampara en el cuerpo para siempre. As, me han llenado de deformidades. Maldito el que me imagin con cola!: es sta. Que una niera asust a un nio pintndome con cuernos? Zas! Cuernos me salieron. Estas alas de murcilago que ves me las invent un arcipreste; y estas pezuas, una monja... Vaya con sus regalitos! Me han desfigurado tanto que, al mirarme en un espejo, ya no me reconozco: reconozco, eso s, la mala opinin que los hombres tienen de los animales con cola, cuernos, alas, pezuas, y me consuelo pensando en que, despus de todo, al escarnecerme estn escarneciendo tambin todo un aspecto de la Creacin de Dios. ________ LA CIUDAD DE LUZ ________ UN COMENTARIO RABNICO AL LIBRO de las Lamentaciones describi la Ciudad de Luz. Los que, habiendo nacido dentro de sus muros, se quedaron all, vivan eternamente: ningn poder tena sobre ellos el j ngel de la Muerte (quien, en

cambio, fue terminante con los extranjeros que al principio trataron de invadirla). Las puertas de la Ciudad de Luz estaban siempre abiertas para los inmortales que se quisieran marchar: eso s, apenas salan perdan su inmortalidad y, ya expuestos a las leyes naturales, unos se desmoronaban ah mismo en polvo centenario, otros alcanzaban a dar unos pasos antes de caer y los ms jvenes se iban a morir con los hombres de ciudades lejanas. La poblacin de la Ciudad de Luz no se alteraba: ser inmortales no siempre los haca felices y al emigrar dejaban lugar para una igual proporcin de recin nacido. A los viajeros se les llamaba Memitim et atsman ladaat, o sea, los suicidas. ________ EXAMEN DE CONCIENCIA PROFESIONAL ________ MIENTRAS ESTOY SOANDO me siento preso en una realidad disparatada. Al despabilarme, recobro la libertad; y una de las maneras de ejercitar mi libertad es escribir inteligentemente sobre mis disparatados sueos. Es lo que siempre he hecho: elegir, de las mariposas que cayeron muertas durante la noche, las alas que mejor me sirven para la marquetera de mis cuentos. Lo malo es que, desde hace unos meses, suelo olvidarme de lo que sueo. Se me estarn aflojando las fuerzas poticas? Olvidarme de algo tan intil como un en sueo podra indicar que mi inters en la vida se est volviendo cada vez ms prctico y, por lo tanto, antipotico. Quiz, si sigo olvidndome de lo que so en la vspera, deba dormir menos, dormitar ms; y en ese estado fronterizo dirigir mi ensoacin hacia formas literarias. Aunque no. De nada me valdra. Los cuentos, automatizados, me saldran menos profundos, menos lcidos. Sin contar que, en una de esas duermevelas, me psicoanalizo sin querer y, como en una clnica, me curo de mi neurosis y se me van hasta las ganas de escribir. Al final de cuentas me parece que lo ms prudente ser comprar sueos ajenos: dicen que la verdulera de la esquina los vende baratos, surtidos y de varios colores. Hasta podramos llegar a un arreglo. Nos acostaramos juntos. Ella se quedara dormida en mis brazos. Yo la penetrara as, sin despertarla; ella, a su vez, me metera su cabeza dentro de la ma y yo le vera todo lo que estuviera soando, con colores y todo. ________ 21 DE AGOSTO DE 1622 ________
Mentidero de Madrid, decidnos: quin mat al Conde? (LOPE DE VEGA). UN JOVEN DE LA NOBLEZA, de cuyo nombre ya nadie se acuerda,

pregunt al Conde de Villamediana qu podra hacer para perpetuar su nombre en la historia. Asesina a una persona ilustre y tu nombre ser eternamente recordado contest. Entonces el joven asesin al Conde de Villamediana.

________ FOTOGRAFA ________ CON FOTOS SUELTAS Y DE DIFERENTES POCAS hasta aprovech un daguerrotipo Ernesto mont el retrato de la familia. Extraa genealoga fotogrfica. El abuelo, por ejemplo, se sonrea como un joven marinero, en la flor de sus aos, al lado de su adusta nieta, nonagenaria. Ernesto enmarc la fotografa y la coloc sobre una mesita de la sala. La sala empez a inquietarse bajo tantas miradas que le llegaban todas juntas pero cada una desde un tiempo propio. El aire se llen de sombras movedizas. Las manecillas del reloj giraban como en una ruleta y se descomponan. ________ VUELOS ________ UNA GOLONDRINA INMIGRANTE, que vena de muy lejos huyendo de los fros, puso un silencio de fusa en el pentagrama de los hilos telefnicos y desde all, mientras descansaba, contempl a una muchacha que, apoyada contra un rbol, tambin descansaba. Poco despus, como una fusa, se le asent al lado una negra avechucha. La golondrina, molesta, fue a alzar vuelo, pero la avechucha la detuvo dicindole: No te vayas. Por qu todos me rehyen? Soy vctima de leyendas. Me atribuyen todas las maldades imaginables. Ves a esa muchacha ciega? Dicen que fui yo quien le picote los ojos. Mentiras. Hace unos aos (ella era entonces una nia) yo estaba volando, con toda inocencia, y la mirada de la nia empez a seguirme; hasta que, encantada de su propio vuelo que imitaba el mo la mirada hizo fuerza y se arranc de la cabeza de la nia. La mirada se llev consigo los ojos, y ahora debe de andar alegremente por alguna parte del mundo, con los dos ojos revoloteando como alitas azules. ________ * La vida, en uno de sus absurdos experimentos, cre algo imponderable: el pensamiento del hombre. En una direccin parecida, pero a travs de otros rganos, la vida acab tambin por crear unos seres prcticamente antigravitacionales. Ni siquiera caan al morir. Cosmonautas y astronautas, cuando all por 1960 empezaron a alejarse de la tierra, los descubrieron por la ventanilla de sus metlicas naves. Eran translcidos, libres, rpidos: algunos de ellos se pegaban a la ventanilla, curioseaban con su mvil ojo azul y despus se iban alegremente por sus rbitas. Nadie dud de que eran ellos los verdaderos dueos del espacio. ________ *

Mirando las estrellas empezamos a subir la colina, abrazados: sent, en mi brazo, que la cintura de Raquel se meneaba como si llevase un mensaje. Llegamos a la cumbre. Quedamos callados. De pronto Raquel, impaciente, dio una pa- tadita en la tierra. No se te ha ocurrido dijo que el planeta nos parece grande slo porque nos ataja la vista hacia abajo? Lo que uno quisiera es seguir viendo el cielo por debajo de los pies. El no poder ver es lo que me hace pesada. Cmo me gustara que todo este pedazo de tierra se hiciera transparente! En mi brazo, la cintura de Raquel segua soando. Si el globo fuera difano le dije los rayos del sol lo atravesaran como al hielo derretido de los cometas. Entonces adis noches! Nunca ms veramos las estrellas. Estaramos baados de luz a toda hora. Qu lindo. Una total transparencia: las casas, los rboles, los animales, nosotros tambin, todo, transparente. Sabes? No me importara dejar de ver las estrellas. Lo que no quiero es estar clavada aqu, como una espina. Quisiera arrancarme y pst! Raquel: lo que t quieres es volar. La ce ms fuerte por la cintura, para retenerla. ________ * El nio tonto soaba con ser saltimbanqui, trapecista, volatinero. Todava no haba aprendido a caminar sobre la cuerda floja eso vendra con el tiempo pero entretanto se preparaba tendiendo cuerdas por toda la casa. El padre, que tropezaba con las cuerdas, protestaba sin comprender su vocacin area. Una noche lo castig. Entonces el nio tonto empez a perseguir los vilanos del cardo, que volaban por el patio: estrellas radiantes que apuntaban con sus filamentos a todos los caminos del aire. Delicadamente coga vilanos, les arrancaba las semillitas y se las coma. Se alimentaba con ese pan volador. Un buen da podra volar junto con los vilanos, ser uno de ellos. ________ * Piedra y cielo. Manuel escalaba la montaa por el lado norte del Aconquija con movimientos sabios: apenas el pie se apoyaba en una saliente la mano encontraba indefectiblemente otra ms arriba, y suba, suba, dueo de los abismos que desaparecan bajo su mirada y, sobre todo, dueo del prximo ascenso. Todo era fcil, suave, gozoso, libre, rtmico como una corriente, excepto que fluyendo al revs, hacia la cumbre. Y tan rpido le pasaba el tiempo por sus pensamientos que, afirmado con piernas y brazos a la roca, le pareca volar, con las piernas timoneando como cola, con los brazos extendidos como alas. ________ * Un pajarito que acababa de lanzarse del nido en su primer vuelo se asombr al ver tanta cosa inmvil.

Y t por qu no vuelas? pregunt al rbol, pregunt al monte. rbol y monte cambiaron una mirada y disimularon la risa: sentan muy por abajo, all por las races y por las rocas, el temblor de un gran vuelo: toda la Tierra volaba y ese pajarito, dele que dele a las alas, no lo saba! ________ IOLAS Y LOS HIJOS DE CALIRROE ________ AL VER AL VIEJO IOLAS REJUVENECIDO, fresco, con toda su energa otra vez disponible para el amor, muchas diosas desearon que tambin sus maridos, dioses de blancas barbas y ya de disminuido vigor, rejuvenecieran as. Tonteras les dijo Afrodita. Lo realmente bueno sera que los nios, en un abrir y cerrar de ojos, se hicieran hombres. Fue as cmo los nios de Calirroe bajaron de la cuna por la maana y esa misma noche subieron a los grandes lechos. ________ NI UNA SOMBRA ________ ESE RINCN DE LA CIUDAD no poda nunca descansar en la oscuridad. Si lo dejasen en paz siquiera un par de horas para tenderse en la sombra! Pero no. Durante el da, naturalmente, la luz del sol lo encandilaba. Ya al atardecer, cuando el rincn tena derechos a acogerse en la penumbra, encendan el alumbrado pblico. Toda la noche, siempre iluminado. Llegaba el nuevo da, se apagaban los focos municipales pero ah! el amanecer haba trado ya sus claridades. Y la molestia se repeta sin cesar. El insomnio le sacaba a ese rincn urbano una expresin de locura. Evidente, sobre todo, en los momentos de doble lumbre, cuando las lmparas resultaban intiles porque el sol todava era ms fuerte y poda ms; o, al revs, cuando el resplandor natural ya no serva porque lo cubra la otra luz, la artificial. Y as, siendo unas luces como sombras de otras luces, ese rincn no encontraba una sola sombra que de veras fuera sombra. ________ EL JUDO ERRANTE ________ EL NGEL VINO A COMUNICAR A AHASVERO que, en vista de que descrea en Jesucristo, haba sido castigado. El castigo consistira en que nunca tendra ms de cinco monedas. Las podra gastar en lo que quisiera y apenas las gastara otras cinco monedas se repondran mgicamente pero le estara vedado exceder esa cantidad, ni por el ahorro, ni por el trabajo, ni por el robo, ni por la ayuda ajena. Nada de comprar a plazos: tendra que sacar las cinco monedas y cambiarlas de una sola vez por lo que le diesen en ese preciso instante. Tampoco podra sacar dos

puados de monedas en el mismo sitio. Y que no se creyera sigui diciendo el ngel que iba a librarse de las monedas as como as: no podra desprenderse del bolsillo y arrojarlo por el camino. Recurrir a alguna treta para aprovecharse del codicioso modo de ser de los gobiernos? No tendra tiempo para influir sobre nadie. Debera andar constantemente, de barriada en barriada, de ciudad en ciudad, sin poder explicar a nadie la naturaleza del castigo. Matarse o dejarse morir? Imposible: sus das seran tan inagotables como las monedas. No bien oy los trminos del castigo (el ngel se fue de un vuelo) Ahasvero vio, como a la luz de un relmpago, todas las vueltas del laberinto en que lo haban encerrado. Sinti ganas de rerse. Era un laberinto contrahecho, innecesariamente complicado con futilezas. Adems, el castigo no era tan horroroso. Peor hubiera sido el infierno. Peor hubiera sido que a cada hora lo afligiese un agudo dolor, siempre diferente y nunca acabado. Peor hubiera sido que lo obligasen a quedarse para siempre en Jerusaln, escarnecido por los testigos y los hijos de los hijos de los testigos de su falta. Le pareci que la Trinidad sa que haba maquinado el castigo de las cinco monedas todava no conoca bien el oficio divino. Padre, Hijo y Espritu Santo no conseguan ponerse de acuerdo y se contrarrestaban. Ahasvero decidi no darles el gusto y devolverles la broma. Puesto que de nada vala trabajar no poda hacerlo en un lugar fijo ni recibir el pago en salario, techo o ropa sacara partido de las circunstancias, mendigara la comida, se convertira en una carga pblica, gozara de la vida y al desprecio de la gente contestara con su cazurrera de filsofo escptico. En cuanto a las cinco monedas, nunca las us para s. Cuando ya hubo iglesias, compraba cabos de cirio y los encenda junto a la imagen de algn Jesucristo de barrio. La gente se sorprenda de que un hombre tan piadoso siempre con velitas en la mano ante los altares! se riera a carcajadas al salir de las iglesias. ________ LA OTRA ________ Un HOMBRE VACILA NTRE DOS MUJERES: se casa con una. Veinte aos despus, desdichado, consulta a un mago: cmo hubiera sido su vida, de casarse con la otra? El mago se la muestra, en una bola de cristal. Es la misma vida! El hombre, rpidamente, repasa conjeturas, ahora en la bola de cristal de su cabeza: a) las dos mujeres eran iguales y por eso tanto vala casarse con una como con otra; b) nuestro destino est ya escrito, y el casarse con una u otra mujer, aun siendo diferentes, no habra cambiado nada; c) el hombre es el arquitecto de su propia existencia; si es un mal arquitecto, con la dcil materia de cualquiera de esas dos mujeres hubiese acabado por construir un matrimonio desdichado; c) de casarse con la otra su vida s hubiera sido feliz, pero este mago es falso. ________

EL JUICIO FINAL ________ LA IDEA DE UN JUICIO FINAL supone la idea de un Dios poco perspicaz, no le parece? Que Dios tenga que esperar tanto tiempo para poder formarse un juicio sobre nosotros! Un Dios de veras perspicaz nos hubiera juzgado inmediatamente, en un Juicio Inicial. ________ * Mientras la tierra gira los pueblos amanecen sucesivamente al sol nuevo de cada da y siempre, en algn meridiano, hay quienes estn celebrando una misa o rezando. Son los centinelas que cuidan las buenas relaciones de la humanidad con Dios. En ciertas pocas los centinelas son muchos; en otras, el nmero disminuye. El da en que transcurra un segundo sin que haya por lo menos un hombre comunicado con lo divino ser el que traiga el Juicio Final. ________ * En la antesala del Juicio Final. El ngel pone la mano sobre su hombro y le dice: Y ahora te toca a ti. T eres el ltimo hombre. Pasa. De veras, el ltimo? El ltimo. Entonces, en vista de que soy el ltimo, no me consentirn un favorcito especial? Qu favor? -Darme tiempo para escribir un poema sobre este sentimiento de ser el ltimo. Imposible contesta el ngel justamente ahora, en este gran final, querer empezar a ser original? _______ ACTEN _______ Acten busc por el valle un sitio donde descansar de sus fatigas de cazador. Oy risas de agua y de mujer y, asomndose a una cueva, vio un grupo de doncellas, todas desnudas, bandose. Una de ellas, pequea, morena, con los senos como dos cuernitos, le encendi la carne. Ranis, la llamaban sus compaeras. Acten, enamorado, no poda quitarle los ojos de encima. Alguien lo descubri. Hubo gritos. Un rpido movimiento de cuerpos que se apretaron en crculo alrededor de la ms alta de todas: con sus desnudeces queran cubrir la desnudez de la diosa. Era Artemisa, a quien Acten, absorto en su pequea Ranis, ni siquiera haba visto. Artemisa, con la cabeza sobresaliendo por encima de las dems muchachas, sonrojada de despecho, mir a Acten y lo maldijo. Acten se transform en ciervo, huy por el bosque y sus propios perros lo destrozaron. La bella Ranis, tambin perseguida por los celos de la humillada Artemisa, tuvo que expatriarse.

_______ LOS REDENTORES _______ Durante siglos la Iglesia resisti los avances de la ciencia. AI final no hubo ms remedio concedi por lo menos que la tierra se mova alrededor del sol y que la vida evolucionaba en sus formas. Escarmentados por esas derrotas, los religiosos convinieron en seguir ms de cerca a los cientficos. Queran evitarse as otras vergenzas. Cuando all por mil novecientos sesenta y tantos los cosmonautas popularizaron i el tema de la pluralidad de los mundos habitados, algunos telogos, aunque presintieron amenazas contra la cosmogona cristiana, se apresuraron a saludar la edad del espacio. Haba que modernizarse. Surgieron entonces curiosas teologas. El Arzobispo Pinto, por ejemplo, declar que un Dios que slo valiese para nuestro planeta sera poco potente; y que si del infinito amor de Dios a sus criaturas, dispersas en billones de planetas en billones de galaxias, slo nos enteramos de la parte que nos toca es porque, de casualidad, aqu es donde vivimos. El Padre Lzaro aconsej que, en caso de que nuestros navios siderales, un da de stos, encuentren por ah un asteroide poblado, se evite la repeticin de los bochornosos episodios en la historia de las misiones religiosas, cuando se iba con el Evangelio en una mano y la Escopeta en la otra a destruir civilizaciones hermanas: tenemos que aprender terminaba que ser diferente a nosotros no es necesariamente un pecado; ms an, es posible que, en todo el universo, la raza humana sea la nica que cay en el pecado original y que las criaturas que descubramos en otros planetas, por muchos ojos, filamentos, caparazones y colmillos que tengan, quiz no necesiten que las salvemos porque nunca se han condenado. Ms discutida fue la conjetura del Doctor Genta, del Seminario Teolgico de Crdoba. Las palabras intercambiadas entre Jess y Ahasvero, cuando el primero iba con la cruz al hombro, camino del Calvario, habran sido mal interpretadas. Ahasvero dijo: Sigue; y Jess respondi: Yo seguir y t te quedars, caminando hasta que yo te llame. Se crey que Jess haba maldecido a Ahasvero. Nada de eso, afirmaba el Doctor Genta. Fue un pacto. Ahasvero permaneci en la tierra y la recorri durante siglos y siglos como smbolo en miniatura del otro Judo Errante, Jess, quien despus de la Resurreccin fue enviado a diferentes planetas para redimir a los seres que all vivan: en sus migraciones Jess adoptaba la figura de la raza que habitaba cada planeta, a veces con tres ojos y antenas. Uno de los seminaristas, en su pintoresca lengua cordobesa, objet respetuosamente al Doctor Genta que Jess no poda ser el petiso de los mandados. Sera un abuso: seguramente no han de faltarle a Dios otros agentes. Adems, tampoco est bien imaginarse a Jess en monstruosas metamorfosis. En el

universo agregaba el seminarista debe de haber muchos redentores. Y propona esta posibilidad: Usted, Doctor Genta, muere, va al Paraso, se pierde en el laberinto de esferas y entra por una puerta equivocada. El ngel portero no lo reconoce. Ni siquiera reconoce el mundo de donde usted viene. Le pide que se identifique. Vengo dice usted, para identificarse del mundo salvado por el redentor Jess." Dgame, Doctor: sera muy aventurado imaginarse que el ngel le replicase as?: Hay tantos redentores como puertas en el Paraso. Nunca he odo hablar de ese Jess que mencionas. El redentor de quienes deben entrar por aqu se llama de otro modo. Busca al tuyo por otra puerta. ________ TELESCOPIO ________ TODOS LOS DAS RECORRA LA MISMA CALLE. De la casa a la oficina; de la oficina a la casa. Horas, encerrado en la casa, en la oficina; y cuando sala segua encerrado entre la doble lnea de rboles, sin desviarse de esa larga, largusima calle. Con sus pasos regulaba el movimiento de los astros: los vecinos, al espiarlo por las ventanas, ponan los relojes en hora. Y se preguntaban: por qu lleva esa cara de asombrado, como si estuviera viajando hacia tierras desconocidas? No comprendan las sorpresas que la rutina reserva al rutinario. Como la de aquella vez cuando, al llegar al edificio donde estaba su oficina, lanz una mirada hacia atrs, hacia su casa, al otro extremo de la ciudad. La calle se estir repentinamente como un telescopio y l se desdobl en dos personas, una colocada en el ocular, otra en el objetivo. Al edificio que tena a su lado le pareci estarlo viendo ntidamente desde su casa. l estaba all y ac. Vea de cerca el edificio que, visto desde su casa, tena que estar lejos. Lo vea, a travs del telescopio, con la asombrosa sensacin de no haberse movido de su casa (aunque el cansancio de las piernas le recordaba la caminata hasta el edificio). ________ EL BESO ________
LA REINA DE UN REMOTO PAS DEL NORTE,

despechada porque Alejandro el Magno haba rechazado su amor, decidi vengarse. Con uno de sus esclavos tuvo una hija y la aliment con veneno. La nia creci, hermosa y letal. Sus labios reservaban la muerte al que los besara. La reina se la envi a Alejandro, como esposa; y Alejandro, al verla, enloqueci de deseos y quiso besarla inmediatamente. Pero Aristteles, su maestro de filosofa, sospech que la muchacha era un deletreo alimento y, para estar seguro, hizo que un malhechor, condenado a muerte, la besara. Apenas la bes, el malhechor muri retorcindose de dolor. Alejandro no quiso poner sus labios en la muchacha, no porque estuviera llena de veneno, sino porque otro hombre haba bebido en esa copa.

________ SUEOS ________ Me despert y al desperezarse toqu con un pie la pared. Un fro de estatua me recorri instantneamente las carnes. Fui bronce, apoyado en un dedo como el Mercurio de Gianbologna. Por estar acostado, mi cuerpo no pesaba sobre el pie: tampoco el Mercurio, por ser de bronce, puede sentirse pesado, a pesar de su verticalidad. Y, como la de l, la actitud de mi cuerpo era la de la carrera, un pie tomando impulso en la pared, el otro flexionado, listo ya para posarse. Nunca me supe tan quieto como cuando me vi en la figura del ms rpido de los dioses. Carrera en idntico sitio, exactamente como la del sueo que acababa de tener. Yo corra, corra. Corra como la luz de ciertas galaxias, luz cuya velocidad queda contrarrestada por la velocidad con que las galaxias huyen de nosotros y as la luz permanece a la misma distancia y no nos llega nunca. Con tanta frecuencia sueo con que corro sin adelantar un paso que sospecho que hay en m una segunda naturaleza de reptil. Serpiente de bronce, serpiente de luz, siempre inmvil en su movimiento. ________ * Por qu no se suicidan todos esos desdichados que andan por ah, sufriendo horrores? Porque estn dormidos. Cuando, al dormir, la conciencia dimite, se le cierran los caminos de la libertad. Entonces, el sueo se impone, inapelable, sin escapatoria. Dormido, yo no podra eludir un sueo; despierto, puedo elegir la vida o la muerte. He elegido la vida porque soy feliz, pero quienes no son felices tampoco se suicidan porque para ellos la vida es sueo, y como estn soando en realidad no sufren tanto como parece. Quiz los suicidas son ms felices de lo que creen pero por tener la conciencia agudamente despierta aguantan menos el dolor. ________ * Guillermo est en un peligro mortal: lo han atado de pies y manos contra un rbol y una serpiente cascabel va a clavarle los colmillos. De sbito se aparece Benito y se dispone a salvarlo: para salvarlo, debe morir. Guillermo, noblemente, dice: No puedo consentir semejante sacrificio. Como quieras contesta Benito retrocediendo. A m me da lo mismo. Despus de todo, eres t, no yo, quien est soando. ________ * Mis vigilias han sido siempre asombrosas; ahora vigilo, pero sin asombro; todo es tan claro que no hay nada de qu asombrarse. Corro como el viento sobre una nube soplada por el viento. De la nube saco los pies hechos nube, en la nube los vuelvo a meter, nube con nube y viento ms viento.

Corro. Cuando la nube se desgarra salto por encima del desgarrn y al saltar miro desde arriba: veo, muy abajo, un albatros que vuela sobre una barca muy chiquita perdida en un mar o quizs en otro cielo. Alzo la cabeza y veo en lo alto un lago con una isla flotante. Vista la isla desde abajo, lo nico que le veo es, a travs del aire, a travs del agua, la tierra mojada, con raicillas colgando. Adivino que, del otro lado, estas raicillas estarn arboreciendo y floreciendo en jardines. ________ * Fue en la noche de bodas. l se durmi en los brazos de ella, con la boca abierta, y sbitamente ella vio que por esa boca abierta sali una lagartija verde que se arroj de la cama al suelo, cruz la habitacin a toda velocidad y desapareci en el zcalo. Entonces l se despert y dijo: Qu sueo raro he tenido! So que una lagartija verde sala de mi boca. ________ * He encontrado, en el sueo que acabo de tener, el secreto de la ubicuidad. Que uno es libre para pasar de un espectculo a otro, lo suea cualquiera. Pero mi sueo ha sido diferente: mis ojos podan abrirse simultneamente en varios barrios, en varias casas, yo sumaba todas las perspectivas y era dios. Cmo lo haca? Ah, se es el secreto y lo descubr sin ningn esfuerzo. Ese secreto haba estado siempre all, al alcance de todos, y me lo apropi fcilmente. No recuerdo si me sorprend de que nadie, ni siquiera yo mismo, ya lo hubiera hecho. Qu placer mirar desde tantos puntos a la vez! Todava me queda un regusto de ese placer de mirar, aunque ya no recuerdo bien qu es lo que vea. La verdad es que muy poco es lo que recuerdo: mientras pienso se me borran las huellas. Ahora estoy olvidando el modo con que me apoder del secreto y aun en qu consista el secreto mismo. Tengo que hacer algo para que no se me escape antes de que me despierte del todo. Si no, un madrugador ms inteligente me ganar por la mano y uno de estos das publicar nuestro descubrimiento. ________ * Gabriel se acuesta en la cama y al rato cae profundamente dormido. Suea que se muere. Cree soar que se despierta, se levanta, se acerca a un desconocido y le dice: Qu susto! So que me haba muerto. No se preocupe dice el desconocido. Lo importante es que est usted aqu, hablando tranquilamente conmigo. No, si no me preocupo. Despus de todo, en el sueo estaba muerto pero en la realidad estoy vivo. Ah, eso no. Es en la realidad donde est usted muerto. Mrese. Gabriel mira hacia la cama y se ve all, rgido. Cara, cruz y canto. ________

LA DESCENDENCIA DE PIGMALIN ________ EL ESCULTOR PIGMALIN, disgustado por la grosera de las mujeres de Chipre, cincel en mrmol a la mujer ideal: Galatea. Hija fue de su imaginacin, pero la am como a una esposa. A esa hija-esposa una noche la acost a su lado y, gracias a los buenos oficios de Afrodita, el mrmol que acariciaba se hizo carne. La hija-esposa dio a luz, nueve meses despus, un hermoso varn: Pafos. Ya crecido, Pafos dijo a Pigmalin: Por qu no me esculpes una muchacha especial para m? Mira: yo la quisiera as... Y la describi. Condescendi Pigmalin: poco despus celebr Pafos sus nupcias con una estatua de mujer, cuyo mrmol gracias a Afrodita se haba hecho carne. Y de esas nupcias naci Ciniras, quien se hizo escultor como su abuelo y ms tarde se cas con la reina Cenries y tuvieron como hija a Mirra. Con mrmol en la sangre, Mirra se meti en la cama de su padre Ciniras y de esos incestuosos amores naci Adonis, que fue a parar a los brazos de Afrodita, la responsable de tanta carne escultrica. ________ EL ARROYO ________ SOL. SOLEDAD. El camino y el arroyo hacen cruz: el camino anda entre alambrados, de sur a norte; el arroyo nada entre barrancas, de este a oeste. Cruz. Por el camino voy yo, a largos pasos. El arroyo, que viene por mi derecha, se ha metido debajo del suelo que piso y ahora se levanta a mi izquierda, con sauces sobre los hombres. Sol. Sombra. El viento en las ramas. Risas acuticas. Me asomo por el puentecillo y una chica que se estaba baando la corriente modelaba su cintura cruza los brazos sobre los pechos y hunde la carne desnuda. Hachazo en el agua. Isla sumergida. Naufragio. La trenza de la chica queda flotando sobre el arroyo (el arroyo, otra trenza sobre la espalda del campo cordobs). ________ LA CUEVA DE MONTESINOS ________ SO Don Quijote que llegaba a un transparente alczar y Montesinos en persona blancas barbas, majestuoso continente le abra las puertas. Slo que cuando Montesinos fue a hablar Don Quijote despert. Tres noches seguidas so lo mismo, y siempre despertaba antes de que Montesinos tuviera tiempo de dirigirle la palabra.

Poco despus, al descender Don Quijote por una cueva, el corazn le dio un vuelco de alegra: ah estaba nada menos que el alczar con el que haba soado. Abri las puertas un venerable anciano al que reconoci inmediatamente: era Montesinos. Me dejars pasar? pregunt Don Quijote. Yo s, de mil amores contest Montesinos con aire dudoso pero como tienes el hbito de desvanecerte cada vez que voy a invitarte... ________ EL ESPEJO NEURTICO ________ El vidriero pas por las calles pregonando sus vidrios: Viii-drios! Vidriero. Viii-drios! Vidriero... Lo oy un espejo, colocado al costado de una cama, en una de las habitaciones de aquella casa deshonrada. Era un espejo que, de tanta vida interior, se haba vuelto neurtico y, aunque plano, se senta como un botelln redondo, lleno de demonios encerrados. El espejo imagin al vidriero reponiendo los vidrios de las ventanas, rotas a pelotazos por los muchachos de la calle. Imagin los vidrios rotos, unos cados por el suelo, otros todava prendidos a sus marcos. Y del fondo estremecido del espejo sali un rumor de provocaciones. Quera que tambin a l le abrieran una raja para que sus reflejos condenados a repetir como en una pesadilla las infames escenas de ese dormitorio se escaparan por el mundo y lo dejaran tranquilo. ________ DUENDES ________ EL duende pesimista: Te digo que poco a poco nos van alcanzando. Hoy construyen un aparato, maana otro, an ms sensitivo. Y as acabarn por registrarlo todo. Registrarn hasta las huellas que los acontecimientos ms nfimos han estampado sobre el universo. Acurdate de lo que te digo: con esos aparatos, uno de estos das, a la fuerza, nos van a obligar a que comparezcamos a su llamada y les expliquemos todo el pasado. El duende optimista: No te preocupes. Los hombres nunca nos alcanzarn. Y si nos alcanzasen y nos obligasen a hablar todo lo que tendramos que hacer es mentirles. ________ * Los duendes se haban reunido esa noche en el bosque y conversaban sobre la naturaleza de los hombres. Uno de ellos, folklorista, cont hazaas humanas. Bah! exclam Utl. No lo digo por jactarme, pera yo solito, con un dedo, me basto para revolcar por el suelo a todos los hombres juntos.

No slo t: tambin yo, y cualquier duende contest Kipt. Lo malo terci el Duende Mayor es que nunca lo podremos comprobar. Para nosotros los hombres existen y por eso los podramos derrotar; pero la naturaleza limitada de los hombres les hace creer que no existimos, y por eso no se dejaran derrotar. ________ JAINISMO ________ Acabo de despertarme. Como si durante el sueo mis ojos hubieran echado lentes entre los prpados, se me aparece la sala del hospital con aguda nitidez. Veo una cucaracha, quieta sobre el libro sagrado de los Agamas. Veo que, por la boca de la jarra, asoma un escorpin y me mira atentamente. Veo unas hormigas, prendidas a una cscara de naranja. Veo un ciempis, que peregrina por el muro. Veo una babosa en el zcalo, un gusano en la cornisa, una araa en el cielo raso, una avispa aturdiendo el aire, lombrices, langostas, garrapatas. No comprendo por qu, si segn me dicen son almas de pecadores, hay que cuidarlas tan amorosamente. No quiero pensar en ello, no sea que al morir me reencarne en una chinche o, lo que es peor, caiga pesadamente al sptimo infierno. Los Jainas me han nombrado guardin de esta sala del hospital, en el Monte Abu, y debo cumplir sin preguntar. Suavemente me arranco con la ua una ladilla y la veo caminar, como un cangrejito, a lo largo de mi muslo. Cierro los ojos y me vuelvo a dormir. ________ DIOS SE JUSTIFICA ________ Negrn y Dorantes se haban hecho muy amigos, all en el campamento. Se alegraron, pues, cuando el capitn Juan Quiroga les pidi que lo acompaaran hasta el pueblo de Atamahua. Salieron los tres, bien montados, y atravesaron unos cerros. La noche los sorprendi cuando llegaban al valle, y all durmieron, bajo las estrellas, a orillas del ro. Al da siguiente prosiguieron el viaje y ya entraban al trotecito por las primeras calles del pueblo cuando el capitn Quiroga repar en que le faltaba la bolsa donde llevaba el dinero. Me la habis robado mientras yo dorma, hijos de perra! A vuestra merced se le habr cado por el camino. S, la bolsa se haba cado en el camino; pero Quiroga agarr al primero que pudo, que fue Negrn, lo derrib del caballo y con el cuchillo le cort la mano (la mano con que me robaste, hijo de perra!) Se volvi para castigar a Do rantes: ste, espantado, ya se perda por las calles a todo galope. El capitn Quiroga no pudo alcanzarlo pero cont en el pueblo lo que haba pasado y orden que prendieran por ladrn a Dorantes. Dorantes se refugi en una casa, despus en otra, y en otra, y de todas tena que salir porque nadie crea en su inocencia: le pedan parte del dinero robado como

precio para esconderlo, y cuando l deca que no haba robado ni tena dinero lo amenazaban con denunciarlo o entregarlo al capitn Quiroga. Esper que fuera de noche y, abandonando caballo y todo, se fue sigilosamente hacia el bosque para atravesarlo de a pie y llegar a Puchibamba, que estaba al otro lado. Al dar vuelta a un rbol casi tropez con un bulto: a la luz de la luna pudo reconocer que era un ngel. Cay de rodillas y solloz: Ah, qu suerte encontrarte! T s creers en mi inocencia, verdad? y despus de contarle lo sucedido aadi: Los hombres son injustos; y aunque Dios tambin es injusto, por lo menos l tiene medios para enterarse de que Negrn y yo no robamos el dinero. Por favor, llvale a Dios mi mensaje, que somos inocentes. Por qu dices que Dios es tambin injusto? Nunca te han ledo, de los Salmos, que Dios es un juez justo? S, eso me haban dicho, pero cmo permite Dios que sucedan semejantes horrores? Pobre Negrn! Ha quedado manco, si es que no muere de gangrena. Y no te han dicho que los designios de Dios son inescrutables? Qu casualidad! T que encargas un mensaje para Dios, y yo que vena precisamente a traerte un mensaje de l. Porque Dios quiere que sepas que si Negrn perdi una mano, la perdi por un viejo crimen que haba cometido: con esa misma mano que ahora le han cercenado, hace aos golpe a su madre y la ech a rodar por el precipicio. Negrn nunca hizo penitencia: acaba de pagar, pues, lo que deba. En cuanto al capitn Quiroga has de saber que llevaba ese dinero al pueblo para comprar un pistolete con el que asesinar al padre de una nia que quera violar. Al hacerle perder el dinero Dios ha salvado a la nia y al padre, pues el capitn Quiroga ha desistido de su propsito y ahora se retira al campamento: si lo vieras como yo lo estoy viendo, a caballo sobre el cerro, irguiendo a ms no poder la cabeza para alejarla del infierno que de todos modos lo espera! Al dinero lo encontr un pobre campesino, cargado de hijos hambrientos: busc al dueo, para devolvrselo, y como por esos lugares no haba nadie, us el dinero para alimentar a su familia y comprar un buey que le ayude a trabajar la tierra. Los hombres que no te dieron hospitalidad, al ver que has desaparecido del pueblo, creern que alguien te haba mandado para ponerlos a prueba, y vers cmo se disponen a sufragar en la iglesia un hospital para peregrinos. Y a ti, es verdad que has pasado un gran susto, pero no est bien compensado con el privilegio de esta revelacin? Dios me manda que te diga que es ms justo de lo que los hombres creen. Dorantes sonri, envanecido porque Dios lo haba elegido nada menos que a l para explicarse, pero tambin un poco desilusionado del Dios se que necesitaba dar tantas explicaciones. ________ LAS MANZANAS DE ORO ________
El simple traspis de un gigante es hazaosa corrida para un enano. (Refrn griego).

La hermosa Atalanta corra ms rpido que nadie; y como el orculo le haba dicho que si se casaba sera desgraciada, decidi alejar a los pretendientes en estos trminos: Slo me casar con quien me gane a correr. Y quien no me gane, morir. Muchos de sus enamorados murieron as. Cuando Hipmenes decidi arriesgarse, Atalanta, enternecida por su belleza, intent disuadirlo. En vano. A toda costa Hipmenes quera correr. Y hubiera perdido a no ser porque Afrodita lo ayud deslizndole tres manzanas de oro e instrucciones de cmo usarlas. En el estadio Heracles se puso al lado de los jvenes y dio la seal de largada. Partieron dejando atrs los vientos. Atalanta, ya enamorada, primero se dej pasar; pero despus no pudo contenerse y fue a tomar la delantera. Entonces Hipmenes le tir una manzana y Atalanta, encantada por ese relmpago de oro, se detuvo a recogerla. Tres manzanas, tres paradas. Hipmenes aprovech la ltima para avanzar triunfante: apenas pudo Atalanta alcanzarlo, justamente en la meta. En la meta ya los esperaba Heracles, tan fresco como cuando en el arrancadero los haba despedido: Al ver, durante la carrera, lo mucho que apreciabais las manzanas les dijo me fui a la Hesperia y recog, del rbol de Oro, esta canasta llena. Y se la tendi como premio. Atalanta e Hipmenes se miraron, avergonzados de haber perdido la carrera. ________ EL GALLO ________ SOY HOMBRE DE CIUDAD y slo en la ciudad haba odo el canto del gallo. Siempre. Gallo, ciudad; ciudad, gallo. El gallo, ciudadano. Como yo. Una vez me contaron que, en ciertas leyendas, el gallo es el piadoso viga de la luz y cuando rompe a cantar se dispersan las brujas y los demonios del Sabbath. No es se el gallo que conozco. Otras brujas, otros demonios son los que se dispersan cuando mi gallo canta. Porque, para m, el gallo es smbolo de mis amanecidas en el barrio: cansancio, veredas, miedo, chimeneas, insomnios, patios. Pero ahora estoy en el campo. Ayer llegu, a esconderme hasta que mis enemigos me olviden. Y hoy me ha despertado el clarn de un gallo. Primera madrugada en el campo! Miro por la ventana, todava medio dormido, y alcanzo a ver el gran vaco que acaban de dejar, al desvanecerse rpidamente, las calles y casas del Buenos Aires con que soaba. Mi Buenos Aires querido me ha abandonado en medio de un paisaje de pampa y cielo. Respiro el aire puro del nuevo da; puro porque le sacaron la ciudad. ________ COMPAAS ________

ENCONTR UN PLANO DE LA CIUDAD. Despus de estudiar sus extraos signos me di cuenta que sealaban sitios donde yo haba perdido cosas. Para recobrarlas, plano en mano recorr calles y plazas. De nada me vali. Los objetos de valor paraguas, gemelos, pluma, cartera, reloj, guantes, navajas ya los haban recogido. En cuanto a los intiles un botn, una rifa, una venda, un clavel se los habra llevado la escoba del barrendero o de la lluvia. Eso s, en una esquina, como esperndome, estaba ella, todava con los ojos muy tristes. Pienso en si no habr sido mi ngel guardin quien perdi ese plano que encontr por casualidad, plano donde l, con alma de urraca, iba juntando con extraos signos las cosas que yo dejaba caer. ________ * Esa tarde discutimos por primera vez. Terrible, la discusin. Cuando tuve que ir al bao y volv al ratito, ya no pude entrar: ella haba aprovechado mi salida para encerrarse en el cuarto y dejarme fuera. Golpe, le rogu, la amenac. Intil. No me abra. Me oy pap: Ests hablando solo, Joaqun? No contest, a punto de llorar. Ah, se te cerr la puerta. No es nada. No te aflijas. No es nada dijo pap. Trabaj en el picaporte y consigui abrirla. Tem que pap viera a mi amiga, pero a pesar de que ech una mirada al interior por suerte no la vio. Yo s: entre mis lgrimas la vi rindose en medio de la habitacin. Pero no quise decir nada de miedo a que pap me la quitase. ________ * Entr en mi cuarto. Todos mis muebles haban desaparecido y, en su lugar, haba otros muy antiguos. S que era mi cuarto, y no sala de museo, por una mancha en la pared. Tres caballeros vestidos con armaduras de conquistadores se pusieron de pie, me miraron con extraeza y dijeron algo que, gracias a mis estudios de filologa, supe que era un castellano del siglo XVI. Perdn les dije. Me he equivocado. Y me retir. ________ FLUIDEZ ________ S que existen hombres de esa clase, aunque no los veamos. Por lo menos he visto uno. Fue una noche, en el Club, hace justamente un ao. Yo estaba cmodamente arrellanado en mi silln, no dormido, pero aprovechando de la soledad y el silencio de la sala para descansar los ojos. Tuve que abrirlos porque de pronto algo entr, como un ventarrn. Era l, que vena hablando a gritos con alguien que

permaneca invisible e inaudible. Fui a decirle chist! pero me contuve y prefer observarlo. Hablaba y hablaba con tal encendimiento que su cabeza era un fuego de palabras y su abundante cabellera, toda gris, las cenizas de ese fuego. Sus temas eran irreales: sueos, fantasas, conjeturas. Mientras hablaba manos y piernas se agitaban y todo l creca y decreca como la pleamar. Ese hombre tena la volatilidad del chorro, de la bandera, de la llama y de las alas del colibr. Comunicaba su inquietud a la sala, y hasta pareca ayudar con la mirada el meneo latente de las cosas que todava no se haban movido. Y qu voz! Con la voz imitaba cuanto suena: chasquidos de muebles, chillidos de pjaro, el viento en el follaje, el fragor del tren. Al imitar esos ruidos la voz se le iba por el aire. Tambin los ojos que continuaban el movimiento de seres transparentes revoloteaban y se iban por el aire. Hubo un instante en que me mir: su mirada, de tan lquida, me moj. Al rato se despidi de su invisible e inaudible amigo y sali a la calle. Lo segu. La luna proyectaba sobre el suelo la sombra de ese hombre. Una sombra larga, larga, larga. El hombre se detuvo y observ su propia sombra. Ech a correr, como si quisiera pisarla. Volvi a detenerse; y a correr. Evidentemente, se diverta con su sombra. De improviso se puso a bailar como un derviche y su cuerpo barro que gira en el torno del alfarero fue cambiando de forma. Entonces la sombra empez a empequeecer y l desapareci junto con la sombra. Se los trag la tierra. La ciudad debe de estar llena de hombres de esa clase. Generalmente no los podemos ver pero si las pocas veces que se dejan ver sabemos observarlos les descubriremos su rara fluidez. Admito que el haber sorprendido a uno de ellos en el instante mismo de esfumarse fue una suerte nica. ________ HOMERO ________ Generaciones de griegos cantaron episodios heroicos de una civilizacin perdida. Los crean verdaderos porque verdaderas eran las ruinas de Troya y de Micenas que vean. Homero conoca detalles de sus tesoros, sus armas, sus torres. Y cuando l tambin se puso a cantar repiti lo que haba odo. Una que otra vez se permiti inventar algo, para juntar retazos de leyendas y hacer mover a los hroes en una continua aventura. En cierta ocasin invent un barco. Fue, de toda la ficcin homrica, el nico objeto que se materializ y una maana una nia pudo verlo, antiguo, real, concreto, indudable, surcando el mar. Cuando dijo lo que haba visto nadie quiso creerla y la nia acab por olvidarse. El mar, en cambio, recordara siempre la estela de ese barco; slo que, en su memoria de agua, dudaba de si el barco lo haba surcado de veras por arriba o si era que lo haba soado. ________ MAL DE OJO ________

Cuando lo conoc (me haban encargado que fuera a visitarlo) Eugenio Gaudio era sanote, rico, feliz. Cmo ha hecho usted para tener tanta buena suerte en la vida? le pregunt con cierta curiosidad profesional. Me explic que no siempre haba sido dichoso pero que desde haca unos diez aos se dedicaba a seguir a una seora, una tal Mrs. Jinx, y eso le traa toda clase de venturas. Ah, s? Y cmo es eso? Tontamente sigui explicando: Habr de saber, querido amigo, que el nmero de desgracias est limitado y no hay dos que sean iguales. Cuando una desgracia cae sobre un hombre se gasta y ya no puede repetirse. O sea, que cada vez que a alguien le toca una desgracia siempre hay otra persona que, automticamente, se libra de ella. Por eso, aunque no lo admitamos, nos alegran las desgracias ajenas. Pues bien: yo he aprendido a esquivarlas. Me puse a seguir, como le dije, a esa Mrs. Jinx, sombra fatal que anda repartiendo maleficios entre cuantos la tratan. Y como la sigo a prudente distancia, siempre a sus espaldas, sin dejarme hacer mal de ojo, nunca me toca nada en su repartija. Ah! le dije sonrindome perversamente. Pero creo que usted exagera la importancia de esa Mrs. Jinx. No es ms que una modesta auxiliar. Eugenio Gaudio me mir, primero sin comprender, pero al comprender escondi la cara para evitar mis ojos y se santigu. De ahora en adelante le avis nos veremos con frecuencia. No s si alcanz a orme porque en ese momento una cornisa se le cay encima. ________ TNTALO ________ Durante mucho tiempo sufri Tntalo sus crueles tormentos. Tena sed y no consegua beber: en cuanto bajaba la cabeza la tierra absorba las aguas del lago. Tena hambre y no consegua comer: en cuanto estiraba los brazos un viento se llevaba los frutos de los rboles. Al fin Tntalo comprendi la inutilidad de todo esfuerzo. Ni baj la cabeza ni estir los brazos. Y entonces, ya sin las intervenciones de Tntalo, el lago se desbord e inund la ciudad y los rboles se enviciaron y quedaron estriles. Ahora los hombres decan, con rencor: Tntalo no debera resignarse a su sed y a su hambre. Por qu no hace algo? Que baje la cabeza y beba, que estire los brazos y coma. ________ ASTROLOGA ________ Hi Y Ho, DOS ASTRLOGOS CHINOS, se quejaban:.

No te parece injusto dijo Hi que el Emperador se arrogue las constelaciones ms brillantes y quiera que las predicciones que salgan de ah valgan slo para l, mientras que todos los dems tenemos que contentamos con horscopos de estrellitas insignificantes? S contest Ho, y por eso creo que deberamos inventarnos una gran constelacin para nosotros solitos, y guardar el secreto. ________ * En Babilonia (ocurri antes de la Gran Inundacin) el astrlogo Enmendurana hablaba con un discpulo mientras se paseaban bajo una hermosa noche estrellada: Los signos de los astros no se equivocan nunca: el astrlogo s, al interpretarlos. Sobre todo si ha nacido bajo signos astrales que lo obligan a equivocarse. Hay que conocer, pues, el horscopo de quien da un horscopo. Si yo te ofrezco un horscopo de tu vida, para estar seguro de que de veras vale, alguien debera trazar el mo; y a ese alguien, otro astrlogo, a su vez, debera trazar el suyo; y as. Quiz todo esto te parezca complicado, confuso y contradictorio, pero recuerda que yo fui concebido bajo Gminis y, cuando nac, Mercurio estaba bajo el signo de Aries: quien con tales signos nace debe hablarte forzosamente as. Pero adnde vas? A casa. T lo has dicho. Tu astrologa es complicada, confusa y contradictoria. Me voy a dormir. Creo que, desorden por desorden, prefiero el de los sueos: cada sueo tiene su estrellita, que como es ma me dir ms de m que las estrellas ajenas. ________ LA OTRA VIDA ________ DESESPERADOS POR LOS TORMENTOS y trabajos que les imponan los espaoles el espaol Las Casas es quien cuenta los indios de las Antillas empezaron a huir de las encomiendas. De nada les vala: con perros los cazaban y despedazaban. Entonces los indios decidieron morir. Unos incitaban a otros, y as pueblos enteros se colgaron de los rboles, seguros de que, en la otra vida, gozaran de descanso, libertad y salud. Los espaoles se alarmaron al ver que se iban quedando sin esclavos. Una maana cierto encomendero advirti que un gran nmero de indios abandonaban las minas y marchaban hacia el bosque, con sogas para ahorcarse. Los sigui y, cuando ya estaban eligiendo las ramas ms fuertes, se les present y dijo: Por favor, dadme una soga. Yo tambin me voy a ahorcar. Porque si vosotros os ahorcis, para qu quiero vivir ac, sin vuestra ayuda? Me dais de comer, me dais oro... No, quiero irme a la otra vida con vosotros, para no perder lo que all tendris que darme. Los indios, para evitar que el espaol se fuera con ellos y durante toda la eternidad les mandara y fatigara, acordaron por el momento no matarse.

________ HISTORIA DE LA ESCULTURA ________ JUGUEMOS A LAS ESTATUAS! Nos sentbamos en el umbral. Alguien nos daba la mano, nos arrancaba de un tirn y nos disparaba, uno tras otro, al medio de la vereda. En el camino, cada quien buscaba su estatua, la estatua que quera ser. Una carrerita y, despus, acabbamos por inmovilizarnos en una postura vista: el ngel de la marmolera, el pensador de la plaza, el general de la avenida. Alfredito era diferente. Alfredito haba viajado mucho. Alfredito haba visitado museos, haba visto muchas estatuas. Tantas que, al jugar, no se conformaba con buscar una: l las buscaba todas. La historia de la escultura, en unos segundos. Se lanzaba al medio de la vereda, agitaba piernas y brazos. Alfredito, el que ms saba, era el que perda el juego. Nunca logr una sola postura reconocible. ________ DUDA ________ RICARDO ERA PEREZOSO Y PERVERSO. Ambos defectos solan excluirse: por demasiado cmodo a veces se abstena del mal y por demasiado malo a veces apechugaba con la incomodidad. El no saber perseverar ni en la pereza ni en la perversidad era su mayor pecado. Esa madrugada tom en el subterrneo de Plaza de Mayo el ltimo tren. Un anciano se le sent al lado. Falta mucho, seor, para la estacin de Ro de Janeiro? pregunta el anciano con voz tembleque y provinciana. No, seor contesta Ricardo, en un momento de distraccin. Despus que yo me baje, bjese usted en la prxima. Advierte, con fastidio, que acaba de cometer una buena accin. Si l se baja en Medrano, que es donde vive, el anciano sabr que la siguiente parada es Ro de Janeiro. Si, para embromarlo, se baja en una estacin anterior digamos: en Loria, el anciano se equivocar y al bajarse en Medrano saldr lejos del sitio adonde va, pero, en cambio, Ricardo tambin tendr que caminar de ms. Mientras corre el tren Ricardo piensa, y por ms que piensa no sabe a qu ceder, si a la perversidad o a la pereza. ________ DON JUAN Y EL TIEMPO ________ DON JUAN, CINCUENTN, se cruz con un muchacho que lo salud: Qu tal, padre?

Padre? Por qu me dices padre? Qu pregunta! No me reconoces? Soy Juanito Tenorio, tu hijo. Madre te est esperando. Y desapareci. Don Juan habl con unos vecinos que pasaban por la calle y as averigu dnde viva la madre del muchacho. Entr en la casa. En medio del patio, una mujer, todava de buenas carnes. Don Juan nunca la haba visto. Acabo de cruzarme con un muchacho. Juanito se llama. Dice que es mi hijo. Eres t la madre? S. Pero si nosotros no nos hemos visto nunca... As es. Entonces tendremos que acostamos para que Juanito haya nacido como Dios manda. No tengo ningn inconveniente, pero antes hay que casarse. Casmonos. Antes, me tienes que enamorar. De acuerdo. Comencemos. Vite, adrete, abraseme tanto, que tu amor me anima a que contigo me case... Ah, no. Qu te crees? As, a quemarropa? No, no. Enamorarse lleva tiempo. Adems, a m no me enamora cualquiera. Sin contar que antes de enamorarnos tenemos que conocernos; y antes de conocernos tenemos que encontrarnos en alguna parte... Y si el azar no nos junta? Ah, ah est el detalle. No sabes lo que te perderas: ahora estoy madura; habra que verme en mis verdores. Hasta la vista. Y se separaron. Don Juan salta unos aos para atrs, en busca de los verdores de esa mujer. Por el aire se le caen las canas. Busca a la mujer a quien debe enamorar, con quien debe casarse, de quien ha de tener un hijo. Busca, busca. Ahora Don Juan es un mancebo de sangre bullente. Puesto que debe prepararse para la gran conquista, aprende a amar. Seduce a muchas mujeres. A cada seduccin, los aos se le van aligerando. Aminta, Tisbea, Isabela. Para eludir a la justicia finge la comedia de que la estatua del Comendador lo ha precipitado en el infierno. Aprovechando la supersticin de las gentes se escabulle de Sevilla, ya sin barbas. Se mete en ms amoros: al salir de esa galante galera Julia, Teodora, Constanza, Ins es apenas un pber. Un da, para que no lo castiguen porque acaban de sorprenderlo molestando a una chiquilla, se agurrumina y se pone a gatear, llorando a gritos. Rorro, cro, feto. Poco despus acaba Don Juan en un vulo. ________ LOS INCAS ________

EL MENSAJERO SALA DE CUZCO ombligo de la tierra y por cerros y mesetas desiertas llevaba las palabras del Inca a las partes ms distantes del Imperio. De vez en cuando un cacto se le plantaba en medio del camino y alzaba sus orejas, que salan una de otra, sin necesidad de una cabeza para crecer: pero el mensajero segua adelante, sin hablarles, derecho hacia las otras orejas, las del prncipe o del juez donde deba depositar las palabras secretas. Si tena sed buscaba una grieta en el suelo e inclinndose all taa un yarav. Al rato, cansada por el largo viaje pero contenta, suba como una serpiente de luz el agua fresca. ________ * Los Incas pincharon los ojos de los rebeldes y los abandonaron en la selva. Marcharon los ciegos en grupo, ayudndose unos a otros, a tientas y a voces. Uno de ellos se distrajo: cuando quiso juntarse con sus compaeros ya no supo dnde estaban. Se qued solo. rboles lo fueron cuidando; y un da empezaron a brotarle, como hongos en una vieja corteza herida, dos ojos nuevos. ________ LA MUERTE DE AHASVERO ________ EL JUDO ERRANTE, despus de viajar de incgnito por el planeta durante muchos siglos, empez a confesar a las gentes quin era. Se presentaba sin disimulos: S, soy el Judo Errante. Los tiempos haban cambiado y las gentes fueron sintiendo lstima por Ahasvero, al verlo tan fatigado. El castigo pareca excesivo. Haba quienes murmuraban que se trataba de una fea venganza divina. Dios se les empequeeca. Entonces fue cuando se decidi all arriba que el Judo Errante deba desaparecer de la tierra. Se le permiti morir de fatiga, acostado al pie de un quieto y erguido roble. ________ PRETERMISIN ________ No cometer la descortesa de caracterizar a Eduardo como fastidioso, pero tampoco me obligarn a imputarle originalidad. Antes admitir que es como yo. Ni que decir que hoy me aburri con un olvidable relato que haba ledo en El grimorio y, si recuerdo bien, era as: Charles Perrault conversa con su amiga Mlle. Lhritier y, no sin cierta reticencia, le expone el asunto de un cuento posible que se le acaba de ocurrir. En una choza, perdida en un bosque, vive un pobre muchacho. Cuando de casualidad se entera de que la hija del rey es hermossima jura solemnemente que la besar o se matar. Va a la ciudad: lo nico que se mueve en sus calles es el hedor a carroa. Ya en el palacio atraviesa salones y sube escaleras, siempre abrindose paso entre cadveres de soldados, sirvientes y cortesanos. Al fin encuentra a la princesa,

acostada en su alcoba, muerta. El muchacho no se queja porque comprende que, a no ser por la peste, los soldados, sirvientes y cortesanos le habran impedido que llegara hasta all. Entonces besa el ya podrido rostro de la princesa para cumplir con su juramento y de esa manera no tener que matarse. Mme. Lhritier dice que no vale la pena escribir un cuento tan burdo y que sigue prefiriendo el de la Bella Durmiente. Perrault acata el veredicto de su amiga y no lo escribe. Este relato que nunca se escribi es el que me ha contado hoy Eduardo, no s por qu, pues de veras es burdo y no vale la pena. ________ VIGILANCIA ________ La misin que le encomendaron a Emilio no fue muy difcil: tena que salir del pueblo, galopar siempre hacia el sur hasta topar con un omb, all torcer por el camino de la derecha y al llegar al primer rancho entrar y apoderarse de unas cartas escondidas en una caja de latn. Pero le dijeron debes saber que en la puerta del rancho han puesto de guardia a un negro. Est loco. Los que estn ms locos que l creen que es brujo porque anda con un pescado colgado al cuello: ven los ojos siempre abiertos del pescado y piensan en los ojos siempre abiertos del Diablo. Pero no te dejes engaar. El negro, como su pescado, tiene los ojos abiertos pero no te va a ver. No es que sea ciego, no. Al contrario. Frente al espejo, y a fuerza de quererse ver como era cuando estaba con los ojos cerrados, el negro aprendi a mirar a travs de los prpados. Ya lo sabes, pues: cuando lo veas con los ojos cerrados es que te est vigilando, cuando lo veas con los ojos abiertos es que est durmiendo. ________ EL DEDO ________ De pie, apoyado de espaldas en la pared, me hago lustrar los zapatos. Converso desde arriba con el limpiabotas. En eso, por el rabillo del ojo, veo que una sombra se me acerca rozando la pared. Es un desarrapado, un sucio, pero jqu ojos! Unos ojos azules, muy abiertos. En nuestro mundo estn perdidos; pero si han dejado de mirarnos es porque se han vuelto hacia dentro y miran, en el interior oscuro de la cabeza, las llamitas azules de la poesa o de la locura. Siempre arrimado a la pared el pobre diablo llega hasta m y ahora se pone a esperar. A esperar qu? No me dice nada, no me mira: espera. Seor me avisa el limpiabotas, chese para adelante, por favor. Me echo para delante y entonces el hombre, que pasa entre mi espalda y la pared, sigue flanqueando las casas y se aleja. Y se? pregunto. Qu quera? -Nada. Es que est loco. Cuando no le queda ms remedio que salir de su casa se pega a las paredes. La cosa es que tiene que tocar algo. No le ve el dedo?

S. Le veo el dedo. Con el dedo tienta la pared interior de un mundo cerrado, de una matriz que lo protege. Y se va el loco por las calles de Buenos Aires dibujando con el dedo el perfil de su agorafobia. ________ ZEUS ________ ZEUS, desde su prominente asiento, miraba hacia la tierra y pensaba en los dioses pequeos que, no habiendo lugar para ellos en el Olimpo, tuvieron que quedarse all abajo y vagabundeaban por aldeas y valles. Desde tan alto, Zeus no los distingua bien. Protegi as a ciertos hombres y mujeres creyendo que eran faunos y faunesas. ________ * Conversacin sobre fo. Tiresias: Zeus vio a fo pasendose a orillas del ro, la acos y, cuando ella se meti en un bosquecillo, la sedujo. Despus, para que no descubrieran su amoro, transform a fo en una hermosa vaca blanca. Penteo: No. fo sigui siendo una hermosa muchacha. Por envidia, las gentes la maltrataron y, para insultarla, inventaron la leyenda de que era una vaca cualquiera. Erictonio: Al contrario, fo siempre fue una vaca. Zeus no se quedaba en chiquitas! Pero las gentes, por respeto a Zeus, imaginaron que cuando la posey fue porque tena formas de muchacha. Evmero: De fo no s, pero para m que Zeus fue un hombre. Mientras contemplaba a su padre Zeus, sentado en la colina ms alta del cielo y vestido en toda su gloria, Hermes recordaba haberlo visto con forma de toro, de cisne, de virgen, de guila, de cfiro, de llamarada, de pastorcillo, de serpiente, de carnero, de delfn, de caballo, de lluvia de oro.. Y se pregunt: Cmo ser? Cmo ser Zeus de veras? Porque sin duda esta pinta de Padre de Dioses que ahora tiene es tambin fingida, y engaa tanto aqu en el cielo como en la tierra. ________ PACTO CON EL DIABLO ________ Lo CONJUR VARIAS VECES y al fin se me apareci, de mala gana. Quisiera pactar contigo le dije. Francamente, no lo esperaba de un novelista como t. Con que t tambin crees en los Pactos con el Diablo? Que me llamen gentes del montn, lo comprendo: como en el folklore siempre salgo perdiendo, esas gentes confan en que de alguna manera se beneficiarn de mis donaciones y a ltimo momento me burlarn...

Te aseguro que no es mi caso. Ya lo s. T cumpliras con tu palabra. Eres sincero. Por eso mismo no me sirves: no ests condenado. Pero me condenar si celebramos el pacto. Todo lo que te pido es que, a cambio de mi alma, me pronostiques el futuro de la literatura; o, para decirlo ms concretamente, cmo ser la gran novela de maana. Tengo el suficiente talento para concebir cualquier clase de novela. Slo necesito saber cul es, de todas las posibles, la que representara mejor nuestra poca. Que mi alma se aloje en la eternidad del infierno a condicin de que mi novela se aloje en la historia de la literatura universal. Ya te dije. No me sirves. No ests condenado. Y el condenar no es oficio mo, sino del Otro. Unos hombres han sido condenados, otros no. A los condenados de antemano les concedo lo que me piden, no a trueque de sus almas, puesto que ya est decidido que de todos modos me las lleve, sino como premio consolador. No pacto: soy hospitalario, esto es todo, y me limito a extenderles una que otra cortesa del infierno. Lo siento. T no eres para m. No ests condenado, y por ser libre nunca escribirs esa novela determinada por el pasado y ya almacenada en el futuro, a disposicin de uno de los mos. ________ ADENTROS ________ El arquitecto termin de construir la casa, la amuebl pieza por pieza, cerr hermticamente puertas y ventanas, tir las llaves a un arroyo y desapareci para siempre. Desde entonces la casa abandonada vive por sus adentros una extraa vida. Vida interior, como la de una cabeza, aunque todos los del barrio sabemos que no es ms que una simple casa deshabitaba: parece una cabeza pero es apenas un sombrero colocado sobre la tierra. Algunos vecinos vigilan la casa recelosos de que en un da cualquiera alguien pueda entrar o, lo que es peor, salir de ella: tendra que ser alguien de figura muy contrahecha para ajustarse proporcionalmente a las tortuosas lneas de esa contrahecha casa. Los nios que vuelven de la escuela se cruzan de acera para no rozar sus puertas. Sobre su techo no se asienta ningn pjaro. Casa loca, probablemente toda tapizada de perversos espejos. ________ EL GRAN CRANEO ________ Volbamos. El aviador, que durante un largo rato haba permanecido callado, me mir como si querindome decir algo no se atreviera, desvi la vista, torn a mirarme y entonces habl. Evidentemente me preparaba para una mala noticia. El universo, seor, es un animal con alma. Como ms all de s mismo no tiene nada que or ni que ver, carece de orejas y de ojos. Como lleva todo el aire dentro,

no respira. Como no hay enemigo que lo amenace ni necesita moverse, no tiene ni manos ni pies. Pero es un animal que piensa, y por eso su forma es la ms perfecta: la de la esfera. La esfera del universo es un crneo y el crneo humano, tambin morada de ideas, se parece a su vez a la esfera del universo. Un crneo comprende al otro... Vamos, djese de metafsicas y dgame lo que tenga que decirme le interrump. No soy un nio. Qu pasa? Que tenemos que volver. No podemos seguir adelante. Por qu no? le pregunt alarmado. No ve? Eso que est ah, ms all de esas nubes. Es la pared interior de un crneo. Tenemos que regresar. Algo me dice que ese crneo se ha puesto a pensar en un desastre. Usted est loco. Loco? Ja! Le digo que con mi cabecita me doy cuenta que esa cabezota se ha puesto a pensar en un desastre. Hay que aterrizar. El hombre estaba loco. S le dije para no llevarle la contra. Aterricemos. Cuanto antes mejor. ________ VEJEZ ________ PARA QU NEGARLO. Uno envejece. Se pierde algo, se gana algo. Por ejemplo. Antes yo me asombraba de las cosas que perciba, siempre nuevas. Slo que reaccionaba tan vivamente a lo que me estimulaba que mi reaccin empujaba el estmulo y as nada se me poda adentrar. Ahora, ms viejo, lo que me estimula me penetra profundamente y al verlo caer en un abismo sin fin me asombro de otro modo: asombro de m mismo, diferente al asombro ante el mundo, pero no menos asombroso. En la extraversin de la juventud el aire estaba all, en el cielo; en la introversin de la vejez, el aire est ac, en mi respiracin. Cada vez ms cansado, viajo por mis laberintos interiores. Un da, ya cayndome de viejo, me asombrar por ltima vez: llegar a un sitio muy tenebroso donde, desdoblado, estar esperndome a m mismo, un yo saludando al otro como un mellizo no nacido que ve llegar, fuera del tiempo, al hermano que acaba de morir. ________ MODOS POTENCIAL Y SUBJUNTIVO ________ Los DOS GEMELOS, uno macho, otro hembra, habran nacido defectuosos. Creceran solos porque nadie querra su compaa. Se sabran despreciados por su estupidez, fealdad, vileza y caimiento. Y, al llegar a la edad del amor, en una siesta de primavera a orillas del ro se habran acoplado lujuriosamente. Al sorprenderlos en su incestuoso ayuntamiento las criaturas superiores que viviesen en esa paradisaca civilizacin de Inteligencia, Belleza, Bondad y Salud temeran por su propio

futuro y decidiran librarse de la atroz pareja. La pondran en un Navio Sideral y la dejaran abandonada en otro planeta. Aqu los dos gemelos engendraran hijos que a su vez engendraran otros y as hasta que se llenara de monstruos toda la Tierra. ________ CAMPEN DE BOX ________ BLUM ERA FSICAMENTE DBIL, pero de imaginacin tan forzuda que desfiguraba el mundo cada vez que lo golpeaba con una metfora. Los cuentos que publicaba eran fantsticos; y aun en los pequeos incidentes de la vida diaria confunda hechos y mitos, cosas y sueos. Se escapaba de la realidad, pero no completamente: la realidad, como el gato al ratn, lo dejaba escapar para alcanzarlo de un zarpazo. Blum llevaba la marca de esos fracasos. El ltimo: el ato Ruiz le rob la dama. Blum saba muy bien que la literatura haba comenzado cantando en hexmetros cmo un rapto encendi una guerra. Ahora la literatura lo ayud a juntar todas las fuerzas de su nimo y vengarse. A la luz de la literatura vio el clsico tringulo: l, Ella y el Otro. El tringulo, sin dejar de ser tringulo, de una vasta geografa de mares y pennsulas se encoga a las dimensiones de un barrio, comprimiendo recuerdos de la historia: epopeyas, romances heroicos, novelas de caballera, romnticas deshonras reparadas por las armas, realistas relatos de retos. El tringulo, sin dejar de ser tringulo, poda dibujarse con tizas de diferentes colores. Blum eligi su tiza, de un color falso y verdadero a la vez: no se batira a duelo, se agarrara a trompadas con el ato Ruiz. El ato Ruiz, campen de box. Pero l, Blum, probara que era tan hombre como cualquiera. Y quin sabe! a lo mejor la novia, al enterarse de su valenta. .. Porque l no iba a acobardarse. Ya vera ella. Que el ato Ruiz era campen de peso ligero? Paciencia. Iba a acobardarse por eso? No, no, no l. Nunca! No digamos campen de peso ligero, aunque el ato Ruiz fuera campen de peso pesado lo desafiara igual! El ato Ruiz, el suertudo, el conquistador... Ah, hasta podra escribir su historia, de tan bien que lo conoca! Primero en los baldos de Nueva Pompeya, despus en un Club del centro. Se hizo boxeador profesional y entonces empezaron los viajes triunfales. Noque al mejicano Jlcotencal y, en Nueva York, le arrebat el ttulo al negro Rocky Jones. El pblico lo adoraba por su coraje. Lo estaba viendo en ese momento como si lo tuviera frente a los ojos!: en cuanto sonaba el gong el ato Ruiz saltaba hacia el rival y, sin cuidarse, le meta duro y parejo durante los tres minutos. Nadie poda detener ese remolino. Le hinchaban la cara, y el ato Ruiz, ensangrentado, dale que dale, arriba, abajo, hasta que por ah colocaba un derechazo y dejaba al otro tendido como un trapo. Esa noche Blum fue a esperar al ato Ruiz en el almacn de la esquina. Estaba desierto. El viejo Ypsilanti que lo atenda era un griego que ya no poda leer la Ilada sino en la traduccin de Segal. Precisamente en el momento en que Blum entraba la estaba leyendo. Ignoraba la cuestin homrica". Confun da pocas, culturas, razas, naciones. Dichosamente anacrnico, crea que los aqueos eran

griegos como l, que los teucros eran los turcos y que en esa guerra de Troya la primera entre Occidente y Oriente Homero haba contado cmo los aqueos castigaron a los teucros por una mujer robada. Era un poema nacional, el poema de su nacin. Algo le decepcionaba la imparcialidad de Homero. Patriota y todo, Homero inventaba hroes teucros con innecesario fervor. Para preparar un combate entre iguales Homero haba hecho que la figura de Hctor creciera a medida que creca la clera de Aquiles. Dej el viejo su Homero y le sirvi a Blum una ginebra, y despus otra, y despus otra. Entonces fue cuando entr el ato Ruiz. Blum se le fue al humo, le avis que le encajara una bofetada y se la encaj. El ato Ruiz no quiso contestar. "Ahora va a decir", pens Blum, que tiene la trompada prohibida". le encaj otra bofetada. Ah fue Troya. El pugilato, pico. El viejo Ypsilanti hizo un gesto para separarlos pero se contuvo y prefiri no mirar: oa los resoplidos, los puetazos, el restregar de los pies sobre el piso, siempre la misma exclamacin de dolor. De pronto, un cuerpo que se desplom. Alz la cabeza y vio que Blum sala del almacn y el ato Ruiz lloraba escondiendo la cara en el suelo. Cobarde! exclam el viejo entre dientes. Se necesita ser cobarde para. ..! Se call para no ofender al vencido, pero sigui pensando: se necesita ser cobarde para pegarle a este pobre tipo que en su perra vida ha peleado con nadie. Ni que creyera que este raqutico era un campen de box, para ensaarse as con l!" cay en el chiste. Acababa de comprender que eso era justamente lo que pas: Blum haba inventado como Homero! Mientras ayudaba al ato Ruiz a levantarse, por primera vez el griego sinti ms simpata por el enemigo Hctor que por su paisano Aquiles. ________ CASIO ________ Mientras Otelo, loco de celos, imaginaba a Desdmona gozando en brazos de Casio, la imagen de Desdmona, desprendida de la cabeza de Otelo como un fantasma, se deslizaba en la habitacin de Casio y a sus brazos se arrojaba. Casio, al pronto, se sorprendi, pero fue dndose cuenta de que esa mujer no era real. La escena que Desdmona le arm no se desenvolva en el estilo de las historias que Otelo sola contar? Las frases de Desdmona no sonaban demasiado a las del mismo Otelo, hasta con una que otra palabra de moro aguerrido? Y tanta sensualidad, impropia de la honesta Desdmona, no era la que solo puede existir en la cabeza de un marido celoso? Entonces Casio dej en el lecho a la falsa Desdmona y se hizo conducir hasta la alcoba de la verdadera Desdmona, para aclararlo todo e impedir la tragedia; pero lleg tarde.

________ DORA LA INVISIBLE ________ Por los pasillos de la Facultad iban y venan estudiantes de sexos varios. Dora, apartada en un rincn, los observaba. Ms que testigo de vidas prximas", pens, "soy una espa de criaturas de otra especie". Espiaba desde atrs de las gafas, desde el fondo de una pecera. Espiaba por timidez, tartamudeando miradas. Esa posicin de la cabeza no era la de la tmida? As se lo haban dicho siempre. La madre: Levanta la cabeza!". La maestra: Levante la cabeza!". Todos: que levantase la cabeza. Y ella, inclinada, como si estuviera apoyando la frente en un cristal de acuario, miraba el otro mundo a travs de los cristales de sus anteojos. Timidez: o sea, incesante asombro ante los hombres por no acabar nunca de conocerlos; y miedo a que la direccin de las miradas se invirtiera y en una de sas los otros se pusieran a examinarla a ella. Pero esta vez su confinamiento a este lado de los vidrios se hizo definitivo. Le vino un vahdo y sinti que su vida se vaciaba. La sangre que deba de estar tan salada como el mar cuando se origin la primera amiba se le retir dejando una Dora blanca y fra. Con branquias, no con pulmones, respiraba el aire cada vez ms enrarecido. Se estaba haciendo reptil, anfibio, pez y ya iba a salir del orden de los vertebrados. Los huesos se le ablandaron y fue milagroso que, siendo tan grandota, todava pudiera mantenerse de pie. Y algo deba de haberle pasado tambin a sus ojos acaso haban perdido el color pues la tarde se nubl y las cosas empezaron a desteirse. Se qued inmvil, como aletargada en el fango. No tuvo fuerzas ni para sacar el espejito del bolso y mirarse. Adems para qu? Estara borrosa. Se mir las manos: vio cmo se iban adelgazando. Estaban casi translcidas, como los tentculos de la medusa. Cuando miren hacia donde estoy", alcanz a pensar, ya no me vern". En eso un rostro rosado y rpido con una rapidez que indicaba que vena de muy lejos la bes justo en la boca. Dora descrey que esa perfecta puntera del beso probara su no invisibilidad. No sera ms bien que, al transparentarse, la boca de ella era lo nico que le haba quedado visible, como una alta burbuja? O que el rostro rosado y rpido no la haba besado sino que, por no haberla visto en ese inmenso desierto lquido, haba tropezado con ella de casualidad, boca sobre boca? Tropezn, no beso. Y antes de desvanecerse del todo Dora la Invisible se avergonz al imaginar la sorpresa (ms: la repugnancia) que debi de haber experimentado el del rostro rosado y rpido, con ese casual contacto de boca con boca. ________ VISITA ________ 1554. PUEBLA DE LOS NGELES, EN MXICO. Medianoche. El caballero, embozado, se desliza por la oscuridad del convento. Con paso de gato sube la escalera. De

pronto se detiene para escuchar unas voces que le trae el viento de la calle: Aqu! Acudid! El cadver de un hombre, al pie de la ventana de Leonor de Osma!" Ahora la sombra sigue subiendo, avanza por el claustro y atraviesa la puerta de la celda donde se ha refugiado Hernando de Nava, quien retrocede espantado. No os espantis le dice con voz blanca Gutierre de Cetina. No vengo para vengarme. Vengo por mera curiosidad. Ahora que sois mi asesino, me interesis. Quiero conoceros mejor. ________ SALA DE ESPERA ________ COSTA Y WRIGHT ROBAN UNA CASA. Costa asesina a Wright y se queda con la valija llena de joyas y dinero. Va a la estacin para escaparse en el primer tren. En la sala de espera una seora se le sienta a la izquierda y le da conversacin. Fastidiado, Costa finge con un bostezo que tiene sueo y que se dispone a dormir, pero oye que la seora, como si no se hubiera dado cuenta, sigue conversando. Abre entonces los ojos y ve, sentado, a la derecha, el fantasma de Wright. La seora atraviesa a Costa de lado a lado con su mirada y dirige su charla al fantasma, quien contesta con gestos de simpata. Cuando llega el tren Costa quiere levantarse, pero no puede. Est paralizado, mudo; y observa atnito cmo el fantasma agarra tranquilamente la valija y se aleja con la seora hacia el andn, ahora hablando y rindose. Suben y el tren parte. Costa los sigue con la vista. Viene un pen y se pone a limpiar la sala de espera, que ha quedado completamente desierta. Pasa la aspiradora por el asiento donde est Costa, invisible. ________ CARAS ________ CON LAS DOS MANOS GRAU LEVANT del piano el retrato de su amada y lo contempl. Oh Silvia, Silvia, Silvia hermosa, oh Silvia querida, Silvia ma y ausente, Silvia siempre dormida en el retrato, Silvia muerta en las noches necesariamente separadas y Silvia resurrecta en algunos azarosos encuentros por las maanas del Parque, oh Silvia nica y enigmtica, si pudiera saber cmo eres, habitarte por un rato, pensar, mirar, sonrer desde ti, si pudiera ser Silvia, oh Silvia, Silvia hermosa! Como un espejo, el cristal que cubra el retrato reflej su propia cara. Entonces, con un ligero movimiento de las muecas hizo coincidir su cara con la de su amada. Un par de ojos dentro del otro par de ojos, unos labios sobre los otros labios; pero esas dos caras la de la fotografa y la del reflejo en el cristal ni se miraron ni se besaron. Sobrepuestas en la misma postura, atentas al aire que se les abra por delante, reforzaron sus lneas comunes y se convirtieron en una nueva cara borrosa, genrica, inexpresiva.

Rechazado a una remota distancia, Grau sinti fro, desnimo. Imagin que centenares, miles de fotografas de diferentes personas podran proyectarse simultneamente sobre una pantalla. Las caras, al encajar una en otra, resaltaran en una imagen clara, objetiva, tpica, duradera, y se vera el sentido de la Vida. Porque las caras pensse han formado inevitablemente, a lo largo de la evolucin, por las ventajas que da a la Vida el juntar ojos, orejas, nariz, boca lo ms cerca posible de la instalacin nerviosa del crneo, lo ms lejos posible del suelo. Grau dej el retrato sobre el piano y otra vez contempl la cara amada: oh Silvia, Silvia, Silvia hermosa, Silvia irrepetible y sorprendente! ________ EL ENANO ________ Como en otras maanas, yo haba confiado en que la ensenada estara desierta, pero apenas ech a correr por la playa o que alguien me gritaba cuidado!", me detuve en seco y vi que, delante de m, de la arena se desenterraba un enano, todo fruncido. Un poco ms y lo aplasto. Perdneme le dije. No lo haba visto. Evidentemente me dijo, y se le desfrunci el ceo. Era una figura grotesca: cabezota hinchada sobre un talle comprimido. Se puso a mi lado y juntos nos metimos en el mar. Tan denso se mostraba el enano que tem que se fuera a fondo, como un pedazo de platino. De un vistazo, pues, me cercior de que saba nadar y, ya con la conciencia tranquila, a grandes brazadas lo dej y avanc hacia el islote que me esperaba todas las maanas. No prest atencin al hecho de que el enano no se haba quedado atrs sino que segua a mi lado, acompandome. En dos o tres ocasiones me pareci que los brazos que el enano sacaba al aire eran cada vez ms largos y recios, y que los talonazos que daba al agua estaban cada vez ms alejados de la cabeza, pero tampoco hice caso. Llegamos al islote. Con cuidado, para no dejarme estrellar contra el acantilado, me deslic lentamente, hice pie y al fin pude trepar y sentarme en una roca. Entonces vi que de las olas sala el enano crecido en gigante. No se asombre me dijo. Soy Pulgarcito, el enano del Circo Barnum. Es una vida dura, que exige mucha contraccin. No se imagina usted mis aprietos. Eso, cuando trabajo. Pero aqu puedo estirarme. Hoy es mi da de descanso. ________ CINCUENTA AOS POR VENIR ________ LA CARA DE JUAN SOLDADO haba crecido del rbol de la vida como una fruta equivocada: era una cara de perro, en vez de la normal cara humana que se podra esperar de un cuerpo tan apuesto. Marchaba por un camino desierto cuando un

perro se le puso al lado. Se dio cuenta de que era un diablo disfrazado, y haciendo como que iba a acariciarlo lo agarr del pescuezo y lo encerr en su mochila. No te dejar salir hasta que me otorgues lo que te pida. Pide lo que quieras, pero que no sea mucho porque soy apenas un pobre diablo. Me permitirs conocer, en sus menores detalles, cincuenta aos de mi porvenir? El diablo dijo que eso s era fcil. Juan Soldado, contento de engaarlo otra vez y de asegurarse, con el aire de no pedir gran cosa, cincuenta aos ms de vida, lo dej en libertad. En un minuto, por la conciencia de Juan Soldado pas una cinta de imgenes: vio, s, cincuenta aos de su porvenir. Apenas acabado el espectculo oy que el diablo le deca: Y ahora, a morir. Ms no puedo hacer. Al ver tu porvenir ya lo viviste. ________ A MIEL SABA ________ HABLA CON DULZURA. Debe de tener un panal en la boca. Y sus frases son tan geomtricas y bien ordenadas con esa economa de hexgonos apretados unos contra otros que cuando me acerco a su cabeza, rubia como una colmena, oigo el rumor de abejas mentales. Las maanas, frescas y con sol, dan a sus mejillas una coloracin de nube arrebolada, tan suavemente encendidas desde dentro que parecen tocadas por la presencia del tiempo. Es que las horas pasean por all su luz: tez de luz, luz azul en los ojos. Lleva un cielo propio. A su lado todo lo que tengo se junta como un ramo de flores que elevo por el aire para ofrecrselo. Sin embargo, como en el mundo al revs de Through the Looking-Glass, me duele ya el aguijn que todava no me ha clavado. Alguna vez, dolorido, recordar: A miel saba. ________ ________ ________ ________ ________ ________ ________ ________ ________ ________ ________ Argentina, 1965 ________

Enrique Anderson Imbert (Crdoba, 12 de febrero de 1910 - Buenos Aires, 6 de diciembre de 2000) fue un escritor, ensayista, crtico literario y profesor universitario argentino.

Biografa
Naci en Crdoba, Argentina, desde los 4 aos de edad vivi en Buenos Aires y desde los 8 en La Plata. Estudi en el Colegio Nacional de esa ciudad, y luego en la Universidad de Buenos Aires, a la que ingres a los 18 aos. Fue alumno de Pedro Henrquez Urea en filologa y de Alejandro Korn en filosofa. En 1930, comenz a ensear en la Universidad Nacional de Cuyo, y posteriormente, hasta 1947, en la Universidad Nacional de Tucumn. Al mismo tiempo, era editor de la seccin literaria del peridico socialista "La Vanguardia" de Buenos Aires. Destituido de su ctedra en Tucumn con el advenimiento del gobierno de Juan Domingo Pern, se dirigi a los Estados Unidos con una beca de la Universidad de Columbia. El mismo ao 1947 comenz a ensear en la Universidad de Mchigan, donde permanecera hasta 1965. En ese ao fue designado Vctor S. Thomas Profesor de Literatura Hispnica en la Universidad de Harvard, cargo que mantendra hasta su jubilacin en 1980. Fue elegido miembro de la Academia Argentina de Letras en 1979. Ya retirado de la actividad docente, Enrique Anderson Imbert continu con su pasin por la escritura, incursionando en los gneros ms diversos. Todos los aos regresaba durante unos meses a Buenos Aires, donde falleci a finales del ao 2000. En su lecho de muerte bosquej un cuento corto: la historia de un violinista que, a punto de comenzar un concierto que definir su carrera, descubre que ha olvidado la partitura. Durante toda su vida reivindic su adhesin al socialismo.

Son reputados sus ensayos sobre la historia literaria hispanoamericana. (Historia de la literatura hispanoamericana, 1954; Spanish American Literature - A History, en 2 volmenes, 1963; El realismo mgico y otros ensayos, 1979; La crtica literaria y sus otros mtodos, 1979; Mentiras y mentirosos en el mundo de las letras, 1992), y sus estudios sobre Domingo Faustino Sarmiento y Rubn Daro. Es tambin autor de novelas y de libros de cuentos (El Grimorio, 1961; La locura juega al ajedrez, 1971; Los primeros cuentos del mundo, 1978; Anti-Story: an anthology of experimental fiction, 1971; Imperial Messages, 1976).

Crtica literaria

La flecha en el aire (1937; muy ampliada en la edicin de 1972) Tres novelas de Payr con pcaros en tres miras (1942) Ibsen y su tiempo (1946) Ensayos (1946) El arte de la prosa en Juan Montalvo (1948; segunda edicin aumentada en 1974) Estudios sobre escritores de Amrica (1954) Historia de la literatura hispanoamericana, (1954; hay muchas reediciones revisadas y ampliadas en dos volmenes) La crtica literaria contempornea (1957) (Reediciones muy modificadas y ampliadas. Mtodos de la crtica literaria, 1969; La crtica literaria, mtodos y modalidades, 1979; La crtica literaria: sus mtodos y problemas, 1984) Los grandes libros de Occidente y otros ensayos (1957) Los domingos del profesor (1965, con prlogo de Alfredo A. Roggiano; segunda edicin, muy ampliada en 1972) La originalidad de Rubn Daro (1967) Genio y figura de Sarmiento (1967; reimpresin en 1989) Una aventura amorosa de Sarmiento (1969) Estudios sobre letras hispnicas (1974) El realismo mgico y otros ensayos (1976; segunda edicin ampliada en 1992) Las comedias de Bernard Shaw (1976) Los primeros cuentos del mundo (1977) Teora y tcnica del cuento (1979. Reimpresin revisada: 1982. Segunda edicin muy modificada: 1992) La prosa: modalidades y usos (1984; segunda edicin modificada en 1998) Nuevos estudios sobre letras hispanas (1986) Mentiras y mentirosos en el mundo de las letras (1992) Modernidad y posmodernidad (1997) Escritor, texto, lector (2001)

Narrativa

Vigilia (novela, 1934) El mentir de las estrellas (cuentos, 1940)

Las pruebas del caos (cuentos, 1946) Fuga (novela, 1953) El grimorio (cuentos, 1961) El gato de Cheshire (cuentos, 1965) El estafador se jubila (cuentos, 1969) La locura juega al ajedrez (cuentos, 1971) La botella de Klein (cuentos, 1975) Dos mujeres y un Julin (cuentos, 1982) El tamao de las brujas (cuentos, 1986) Evocacin de sombras en la ciudad geomtrica (novela, 1989) El anillo de Mozart (cuentos, 1990) Y pensar que hace diez aos! (cuentos, 1994) Reloj de arena (cuentos, 1995) Amoro (y un retrato de dos genios) (novela, 1997) La buena forma de un crimen (novela, 1998) Historia de una Rosa y Gnesis de una luna (novelas, 1999) Consenso de dos (cuentos, 2000) El libro de los casos

Antologas

El leve Pedro (1976) Cuentos en miniatura (1976) El milagro y otros cuentos (1985; con estudio preliminar de Mara Rosa Lojo de Beuter) Pginas de Enrique Anderson Imbert seleccionadas por el autor (1985; con estudio preliminar de Ester de Izaguirre) Cuentos selectos - Enrique Anderson Imbert (1999) Cuentos escogidos (editorial Cntaro) Tab

Literatura

Mempo Giardinelli. As se escribe un cuento. Editorial Beas, Buenos Aires 1993, ISBN 950-834-057-6 Nancy A. Hall (ed.) Studies in honor of Enrique Anderson Imbert. De la Cuesta, Newark, Del. 2003, ISBN 1-58871-033-5 Rubn A. Liggera. El perodista Enrique Anderson Imbert en La Vanguardia 1927 1940. En: Letras de Buenos Aires, vol. 20 (2000) ( 46): 3741 Dieter Reichhardt. Lateinamerikanische Autoren. Literaturlexikon und Bibliographie der deutschen bersetzungen. Verlag Erdmann, Tbingen 1972, ISBN 3-7711-01522, pp. 28

___________

___________ ___________
Digitalizado por OtroAnnimo