O tiez-vous pass lan dernier, lorsque Jacques Derrida, tienne Balibar et des dizaines dautres intellectuels signaient lappel

l contre la guerre lintelligence lanc par Les Inrockuptibles ? Chez moi, en train de ne pas signer cet appel ridicule. Ce qui me frappait dans cette ptition, qui tait un peu la queue du mouvement des intermittents de lt prcdent, ctait dabord sa rare sottise, ensuite son confusionnisme intress, et enfin cette incroyable prtention dmagogique de ses initiateurs, tous intelligents autoproclams, se prsenter comme des raccommodeurs providentiels du lien social , et ainsi exiger lgitimement de la puissance publique quelle subventionne linfini cette prtention. Il y a quelque rvolte voir tant de gens sans qualits et sans talents notables, et dont on cherche encore ce quils ont bien pu inventer, mais qui assourdissent tout le monde de leurs clameurs dorfraie, proclamer textuellement : Au-del de nos mtiers, de nos savoirs, de nos pratiques, cest au lien social quon sen prend. Ainsi cette classe d intelligents se confre-t-elle une immunit vie dont tout le monde, au fond, est complice : ltriller, cest menacer nos communes raisons de vivre et la racine mme de lespoir humain. Le lien social quelle met toutes les sauces de ses incantations lui sert en quelque sorte de mur derrire lequel elle se rend intouchable et incritiquable. Elle sest constitue en no-soviet de grands initis que le lien social serait un jour venu visiter, au milieu dun nuage, et qui leur aurait dit : Allez, parlez en mon nom, et vanglisez toutes les nations. Un tel chantage, drisoire et honteux, se double dune imposture inqualifiable puisque, au nom dune suppose valeur transcendante - le lien social recoudre - il sagit tout bassement et concrtement de pognon. On chante la grande chanson de la pense bienfaisante et menace, mais ce ramage ne cache quun fromage. Comment rsister au plaisir simple de dire de pareilles vidences libratrices ? Vous navez gure brill davantage pour soutenir dans la presse le projet de Constitution europenne Je naurais pu ventuellement briller que pour appeler dire non cette nouvelle foutaise. Mais je ne suis pas du genre appeler dans les journaux dire ceci ou cela. En revanche, durant la campagne du rfrendum, jai compos pour La Montagne quelques articles : Le Parti du oui , Oui-Oui au pays du oui et On a march sur le oui , qui ne dissimulent pas grand-chose de ce que je pense du monde parfait, sans dualit, sans conflit comme sans contours, que proposait cette Constitution. Comme tous les phnomnes contemporains les plus significatifs, le oui se prsentait l sans contradiction possible, sans opposition, sans antagoniste, sans altrit et pour ainsi dire sans sexe oppos. Le oui tait un monde sans non, il tait donc insupportable. Mais vous remarquerez aussi que le non, maintenant, est sans consquence, comme sil sagissait dune sorte de malentendu insubstantiel. On franchit l, il me semble, un palier nouveau. Cette fois, il ne sagit mme plus de faire revoter le peuple jusqu ce quil dise enfin oui ; on prfre lignorer, comme

sil ntait mme plus reprsentatif de lui-mme. La vieille question de la nonreprsentation des lites ou des lus est ainsi remplace par une question plus neuve et plus insolite qui concerne la non-reprsentativit du peuple lui-mme, lequel peut ainsi tre superbement ignor, ce qui est tout de mme moins fatigant que de le dissoudre. En septembre, certaines attaques supposes machistes lendroit de Sgolne Royal ont fait couler beaucoup dencre. Regrettez-vous de ne pas avoir fait la une des gazettes lorsque vous aviez plaisant, un an plus tt, sur le sourire visage humain de la possible candidate socialiste en 2007 ? Oh ! si je devais regretter de ne pas faire la une, comme vous dites, chaque fois que jcris quelque chose dintressant, alors je perdrais mon temps en regrets ! En fait, je me suis bien amus en crivant cette espce de pome en prose sur le sourire le plus effrayant et le plus prometteur que je connaisse, en laborant cette espce de portrait mtonymique de Sgolne Royal. Mais vous constaterez quen fin de compte je prdis cette dernire un avenir bien plus large que celui quelle semble se proposer elle-mme aujourdhui. Concernant un tel personnage, si moderne et qui me remplit dun tel effroi, lElyse mme parat triqu. Il faut imaginer quelque chose de plus mtaphysique, de plus globalement et maternellement dominant. Quant au machisme , je nen ai pas vu dans laffaire que vous voquez, car le simple bon sens voudrait que lorsquune femme fait de la politique, elle soit expose aux mmes critiques que ses collgues masculins. Elle ne lest pas. Ou plutt : elle ne doit pas ltre. Cest l une consquence dun phnomne qui mintresse depuis longtemps : lextension dune vaste zone de non-droit - ou encore de super-droit - o des catgories de population de plus en plus nombreuses, mais toujours minoritaires (femmes, enfants, homosexuels, etc.), doivent tre cartes de toute critique et mme de toute reprsentation, et ainsi chapper la juridiction de la comdie comme le disait Balzac - mais propos des seuls journalistes - dans sa prface des Illusions perdues . Car ces derniers, crivait-il encore, inspirent la littrature une si grande crainte, que ni le Thtre, ni lIambe, ni le Roman, ni le Pome comique nont os les traner au tribunal o le ridicule castigat ridendo mores . Ce que remarquait Balzac des journalistes stend aujourdhui plus de la moiti de nos contemporains. Cela ne vous empche pas de vous amuser violemment de la presse dite de gauche : sous votre plume, Le Monde devient le journal de connivence , Libration obtient le grade de journal officiel de lillusion au pouvoir , et Technikart est dcrit comme le journal des Pokmons polymorphes . Pourquoi un tel traitement de dfaveur ? Je ne crois pas quon puisse parler de faveur ou de dfaveur. Cest plus simplement l, dans cette presse que vous dites de gauche, quest tenu le discours le plus

cohrent et aussi le plus satisfait de lui-mme sur la marche de notre temps et les phnomnes qui laccompagnent. Le problme de la vridicit de ce discours est moins important mes yeux que celui de sa richesse, de sa densit, de sa compltude. Comme mon projet, dans Les Exorcismes et ailleurs, est de tirer le portrait de lpoque, cest--dire de rendre celle-ci visible et audible elle-mme, je prfre le faire en allant chercher les voix qui la parlent de la manire la plus ressemblante ; et ces voix, bien entendu, sont de gauche, mme si ces distinctions de gauche et de droite sont devenues absurdes ou faibles. De toute faon, il ny a plus de droite depuis des ternits, depuis laffaire Dreyfus et par-del Que voulez-vous dire ? La droite nest mme plus capable, comme autrefois les conservateurs, de dfendre ce qui reste des anciennes valeurs patriarcales ou de la notion de dignit personnelle, noyes comme le reste, et par elle aussi bien que par les autres, dans les eaux glaces du calcul goste - pour parler comme Marx. Elle na mme plus les armes conceptuelles minimales qui lui permettraient de reprer, dans dinfimes ou importants phnomnes comme ceux que jai regroups sous le nom global de festivocratie , des vnements essentiels, chargs de sens et de mystre, et dy voir luvre les diffrentes tapes dun meurtre psychique mthodique accompli au nom du Moderne le plus implacable. Elle ny voit, au mieux, que des divertissements plus ou moins russis. Et elle finit en toute inconscience par les adopter avec enthousiasme quoique avec retard. Ce qui fait quelle couvre dloges la Nuit blanche ou Paris-Plage, quand mme Libration commence sen dtourner comme de quelque chose qui serait devenu trop plouc. Dans ces conditions, vous comprendrez que je prfre, concernant mon tude gnrale de la destruction moderne, prendre mes rfrences dans loriginal plutt que dans ses doubles. Le discours de gauche, qui rassasie quotidiennement une immense population o, pour mexprimer comme un sociologue, se retrouvent ple-mle classes moyennes et suprieures, lectorat jeune, no-bourgeois, artiste, secteur associatif, etc., cest-dire 90 % de la population, est un discours sans alternative. Concernant lloge du Moderne tel quil avance, un autre monde nest pas possible que le sien. Cest donc mes yeux un ennemi aussi consistant que dominant et, comme tel, le seul auquel il soit intressant de saffronter. Jajoute que si je me base sur la presse, cest que je ne regarde plus la tlvision depuis longtemps, je ny arrive franchement plus, sauf quelquefois trs tard dans la nuit, aux heures de trs petite coute, quand mme les images et les missions les plus dtestables semblent fatigues de leur propre nocivit ; mais alors elles ne sont plus, non plus, reprsentatives de rien, elles nont mme plus le courage, comme le reste du temps, dincarner lillusion du Mal absolu A quand remonte, selon vous, ce basculement qui a vu triompher sur la scne mdiatique ceux que vous appelez les mutins de Panurge ?

Sans doute du milieu des annes 80, quand Mitterrand et ses sbires ont sorti de leur manche SOS Racisme. Je me souviens davoir assist au premier concert de SOS Racisme, je crois que ctait en 1985, sur la place de la Concorde. Je sentais bien que quelque chose dimportant se produisait alors, et pas du tout dans le sens o la chose tait unanimement chante. Cest dailleurs pour cette raison que je mtais dplac. L aussi, l dj, il sagissait dun oui conu comme un monde sans non : car il ny a pas dantagonisme lantiracisme. Qui serait assez curant pour se dire raciste ? Mme Le Pen tergiverse ce sujet. La monte en extase, collective et sociale, de lantiracisme est probablement, en France, le premier phnomne de cette longue srie dvnements modernes, donc sans alternative, sans opposition avouable et mme viable, sans contraire, et pour ainsi dire sans ombre, dont il convient de prendre la mesure non pas pour en faire lhistoire mais pour les pousser plus loin, les dmesurer afin, encore une fois, de les faire voir. Cest quand slabore une lutte o le combattant hroque de la Juste Cause reprsente 90 % de la population, et o ladversaire abject se tait et se terre, quapparat dans sa gloire comique et pique cette figure essentielle et totalement indite de la modernit quest le mutin de Panurge. A quoi ressemble-t-il aujourdhui, votre rebelle de confort ? Cest Pyrgopolinice, le miles gloriosus de Plaute (le soldat fanfaron ), mais revu et corrig par la dbcle moderne. Cest lui qui, partout, sur la scne de lpoque, porte loquemment et interminablement le deuil du monde tel quil devrait tre. Cest le Travailleur minent du deuil. Cest un personnage essentiel. Il appartient au monde du Deuil comme les aliments surgels appartiennent la chane du froid. Cest lui aujourdhui qui se roule par terre et fait pipi sur les planches dAvignon au nom de lart qui doit toujours avancer en drangeant et dranger en avanant ; cest lui qui organise des championnats du monde de pose de prservatif - oui, oui, a existe, dans le cadre du festival Rock en Seine et au nom du combat iconoclaste contre le sida ; cest lui qui viole les principes lmentaires de la Rpublique en imposant la prtendue parit , les quotas par sexe ou la discrimination dite positive ; cest lui qui trangle dans lindiffrence gnrale, et malgr lavis ngatif de la Commission nationale consultative des droits de lhomme, la libert de parole en obtenant le vote dune loi inoue contre les propos sexistes et homophobes - je suis oblig, pardonnez-moi, de prononcer ces mots entre guillemets. Cest enfin lui qui invente ce magnifique slogan oxymorique que je viens tout juste de dcouvrir et qui annonce une grande soire de mobilisation contre les discriminations au Znith : Tous gaux, tous en scne ! On nen finirait pas, je nen finis pas de conter ses exploits. Comment tudiez-vous les mdias ? Oh ! de la manire la moins mthodique qui soit, vous savez, au hasard des jours et des vnements, comme cela vient ! Je lis assez rgulirement Libration, Le Parisien, Le Figaro et Le Monde, ainsi que quelques hebdos, mais je nai rien dun

spcialiste de la presse, et je ne suis surtout pas un dcrypteur ou un dcodeur professionnel des mdias. Javoue dailleurs quil y a des publications que je ne consulte pas assez souvent, Tlrama par exemple, qui pourtant rsume de faon assez clatante toutes les horreurs du Moderne sa proie attach. Je reconnais galement une lacune dans le vaste domaine des journaux fminins surgels, qui ont aussi leur intrt. Mais enfin, je ne me sens pas oblig de faire un travail savant ni de prtendre je ne sais quelle exhaustivit. Tout cela tient beaucoup plus de la flnerie au milieu des choses lues. Je pars du principe que lpoque, toute lpoque, et son humanit en bouleversement, sont littralement et quotidiennement parles ou traduites - et bien sr emphatises quand il sagit de bons vnements, dvnements modernes - par lensemble du texte mdiatique, ce vaste et infatigable racontar que lon peut prendre comme une sorte de chant pique se droulant linfini et narrant les mille et une merveilles du prsent qui va de lavant. Cest ce grand rouleau de texte plus ou moins indiffrenci qui mintresse, beaucoup plus que ce que raconte tel ou tel mdiatique prcis. Il me semble que lon peut non seulement en tirer une pense, ce qui est bien le minimum requis, mais aussi exagrer dans les meilleurs des cas ce qui est expos, et alors dboucher, si on a un peu de chance, sur une forme de fiction. Par exemple ? Prenez Mallette dans la civilisation , un des textes de Moderne contre Moderne . Cest un article qui se prsente dabord, la Swift , comme une dnonciation du rire en tant que flau social, facteur dexclusion et source dune respectophobie quil convient dradiquer. Jimagine ensuite que diffrentes associations de militants anti-rire viennent de crer des mallettes pdagogiques destines circuler dans les lyces et collges et faire passer le got du rire aux jeunes gnrations. Je dcris ces mallettes en dtail, avec leur contenu, et le plus srieusement du monde. Cest une farce, bien sr, mais cette farce a une base relle : elle provient de la lecture que javais faite de plusieurs articles concernant des mallettes pdagogiques anti-homophobie. Jai voulu en savoir plus propos de ces mallettes et je me suis un peu document sur Internet. Mais ce qui est intressant mes yeux cest de dpasser tout cela, de passer au-del dune ralit dj assez burlesque par ellemme (mais pas assez car elle se prsente comme la vrit objective, et moralement bonne, de lpoque) pour inventer une fiction encore suprieure, encore plus morale et encore plus comique. Le plus curieux, dans cet exemple prcis, cest que je nai jamais rencontr personne ayant lu les articles en question sur ces fameuses mallettes, articles pourtant publis dans deux ou trois quotidiens grand tirage et qui mavaient servi de base ; ce qui fait que les gens croyaient, quand ils lisaient Mallette dans la civilisation , que javais invent de toutes pices les mallettes pdagogiques anti-rire alors que je navais fait qualler un peu au-del dune ralit moderne pour en faire saillir le comique Navez-vous pas le sentiment de rire parfois un poil trop fort ? On vous a notamment reproch vos commentaires au sujet de Florence Aubenas

Cest dautant plus curieux que je nai justement pas parl de Florence Aubenas, sauf pour exprimer quel point javais t sduit, en la dcouvrant la tlvision le soir de sa libration, et frapp par sa grce. Je nai fait, dans larticle de Marianne auquel vous faites allusion, que poser la question : que soutiennent, au juste, les comits de soutien ? Jai rpondu quils soutiennent lpoque dans ce quelle a de pire, et quils se clbrent travers celle-ci, bien davantage quils ne se mobilisent en faveur dun otage. Mon texte provient de laccumulation de six mois de notes ce sujet, sur toutes les activits ludiques, musicales et festives organises pour Florence et Hussein mais qui taient dabord des autoclbrations. Je conois que ma faon de les considrer ait dplu aux comits de soutien et quils aient dcid quen les regardant froidement, eux, ctait Florence Aubenas que lon sattaquait, ce qui ntait videmment pas le cas ; mais il tait dans la logique des choses, tant donn leur brillant travail de mouches du coche pendant six mois, quils se persuadent de cela. Quelles sont vos cibles prfres ? Comme mdias ? Tous ceux qui expriment avec le plus dloquence le conformisme rebelle de lhomme moyen contemporain ; avec une affection spciale pour Libration et aussi pour Le Journal du dimanche, ainsi que pour leurs ditorialistes attitrs, les Grard Dupuy ou Gilles Delafon qui narrtent pas de noyer la fin de lHistoire dans leau tide de la morale dmocratique. Vous disposez toutefois de vos entres chez certains de nos confrres. Ntiez-vous pas en couverture du Lire de la rentre consacr Houellebecq ? Oui. Avec Onfray (rires). Vous me permettrez de ne pas mattarder sur la qualit dun tel voisinage Un Houellebecq dont vous semblez trs proche, comme en tmoigne son article de janvier 2003 dans Le Figaro , o lauteur de Plateforme ne cachait pas son admiration pour vos formules brillantes et dfinitives Si jai bonne mmoire, il me semble que son texte tait plus ambigu que cela puisquil reprait dans lair du temps, sans doute juste titre dailleurs, lapparition de phnomnes qui nentraient pas pour ainsi dire dans ma thorie et quil appelait assez drlement des phnomnes Muray-ambivalents. Ctait aussi un article humoristique qui ma intrigu, surpris, qui ma fait plaisir galement, comme un geste damiti lui-mme ambivalent, une amorce peut-tre de dialogue. Mais en fait nous nous sommes trs peu revus depuis. Une fois, je crois. Puis, lhiver dernier, il ma appel deux reprises, dune voix nettement crpusculaire et de trs loin ma-t-il sembl, en me laissant un numro de portable. Je ne sais pas ce quil voulait, car en le rappelant je suis tomb sur un rpondeur espagnol incomprhensible pour moi. Mais tout cela est anecdotique, et je ne crois pas quil accorde lamiti entre hommes plus dimportance que moi.

Pas damiti peut-tre, mais une complicit intellectuelle. Cest en tout cas ce qua cru dceler Daniel Lindenberg en 2002, lorsquil vous a catalogus dans ses nouveaux ractionnaires Sauf que cela ne suffit pas constituer un club. Avec ce genre dattaque, il sagit de savoir si on est dispos ou non se dfinir partir de la dfinition de ladversaire, se constituer en groupe cohrent par rapport lui ou passer outre. Jtais partisan de passer outre, parce que je ne voyais pas la ncessit de me laisser dfinir par cet individu, et cest fort heureusement ce qui a t dcid quand, un mois ou deux aprs la sortie du livre de Lindenberg, quelques supposs nouveaux ractionnaires , qui dailleurs parfois ne staient jamais rencontrs auparavant, se sont runis dans un bistrot pour rflchir ce quil convenait de donner comme suite cette affaire. Il ny a pas eu de suite. Vous ne refonderez donc pas LIdiot international , auquel vous avez rgulirement collabor. Quel souvenir en gardez-vous ? Le souvenir dun organisme vivant, capable du meilleur comme du pire, du plus sordide comme du plus talentueux. Il y avait une grande libert et une grande violence, dans LIdiot, qui ne se retrouveront sans doute jamais. La campagne contre Le Monde dit des livres et contre Savigneau, pour ne prendre que cet exemple, a t typique de ce que Hallier pouvait faire de mieux et de plus suicidaire, avec des outrances telles, pour finir, quelles se sont retournes contre lui et le journal. Cela dit, je ny ai collabor qu partir de 1992, bien aprs la grande crise conscutive la guerre du Golfe, et jy suis rest jusquau dernier numro, dbut 1994. Jy ai fait ce que je ne referai plus pour tout lor du monde : une chronique tl , ce genre si bizarre, si ingrat, qui na rien voir avec les autres formes de critique puisquon y parle toujours dune mission qui est dj passe, finie, disparue, qui ne repassera plus jamais (sauf recyclage ventuel) ; alors que si vous lisez une critique de livre, par exemple, vous pouvez toujours aller acheter le livre condition quil nait pas dj disparu des rayons - aprs avoir lu sa critique. A la limite, faire une chronique tl , cest crire sur quelque chose que personne, peut-tre, na vu ni ne verra. Cest en tout cas crire sur quelque chose qui nexiste plus. Dailleurs, vous remarquerez quil ny a plus de chroniqueurs de tlvision. Ceux qui restent, comme dans Libration, retranscrivent littralement des bribes dmissions sans donner le moindre avis, sans mettre le moindre jugement, comme sils taient eux-mmes devenus de purs et simples magntoscopes en train de tourner au hasard et sans fin dans des appartements vides. Maintenant, si jai tenu crire dans LIdiot jusquau dernier numro, alors que javais de plus en plus envie de men aller, cest que durant lt 1993 sest dclenche laffaire dite des rouges-bruns avec une grande campagne dappel la vigilance mene par Derrida, Bourdieu, etc., dont la frnsie vertueuse et imbcile ma convaincu de continuer. Dtest et dnonc ce point, LIdiot ne pouvait pas tre tout fait mauvais

LIdiot ne dfendait aucun candidat aux lections. Que vous inspire le traitement mdiatique de cette campagne prsidentielle avant lheure ? Pas grand-chose pour le moment. Villepin mavait diverti il y a deux ans avec son incroyable Eloge des voleurs de feu qui ressemblait du Lautramont rcrit en vrac par un autiste sous coke. Maintenant quil a remplac Ren Char par le char de lEtat, il mamuse moins. Sarkozy, comme toutes les cratures aimes des mdiatiques, semble avoir son destin tout trac, celui des Rocard, Balladur, Barre ou Michel Jobert, qui tous, en leur temps, ont servi de structures gonflables - et dgonflables - aux mdias. Peut-tre faudrait-il (mais la vie est courte) que je lise le dernier livre du terrifique Jack Lang dont le titre lui seul est une merveille : Changer . Changer quoi ? Le PS, je ne sais pas si vous vous en souvenez, voulait changer la vie, ce qui signifiait quil existait encore un objet, mme vague, attach cette ide de changement. Avec ce merveilleux Changer tout court , on est dans lintransivit absolue, marque indubitable de notre temps, et dans la disparition de tout complment dobjet, dans la mort mme de lide de changement devenue fonction inutile, clibataire, non-conflictuelle, degr zro du changement remplac par son pathos. Linsupportable voix de Jack Lang mimant la passion alors quelle ne dbite que du pathos, voil la musique, le son mme de lpoque. Avant dtre publie, cette interview a t relue et amende . Que pensez-vous de cette mention ? Quil vaut mieux faire de la prose en le sachant que de la parole sans le savoir. La parole retranscrite telle quelle rend malheureux un crivain. Relue et amende , elle se soumet la littrature. La volont de la littrature, cest toujours de triompher de la parole. On crit parce quon ne sait pas parler. Il y a tant de gens qui savent parler ! Et mme tant de prtendus crivains ! Le texte de cet entretien a t relu et amend par Philippe Muray.