Manos Milagrosas Ben Carson

Ttulo del original: Gifted Hands.
The Ben Carson Story, Review and Herald Publishing Association, Hagerstown, MD, Estados Unidos, 1990. Direccin editorial: Aldo D. Orrego Traduccin: Claudia Blath Diagramacin: Vernica Leaniz Tapa: Rosana Blasco IMPRESO EN LA ARGENTINA Printed in Argentina Primera edicin Segunda reimpresin MMVII - 4M Es propiedad. Review and Herald Publishing Association (1990). A C E S (2005). Queda hecho el depsito que marca la ley 11.723. ISBN 978-987-567-171-3
Carson, Ben Manos consagradas : La historia de Ben Carson / Ben Carson / Dirigido por Aldo D. Orrego - 1a e d , 2a reimp - Flo rid a: Asociacin Casa Editora Sudamericana, 2007. 256 p . ; 21 x 14 cm. Traducido por: Claudia Blath ISBN 978-987-567-171-3 1. Autobiografa. I. Orrego, Aldo D., dir. II. Blath, Claudia, trad. III. Ttulo. C D D 920
Se termin de imprimir el 26 de septiembre de 2007 en talleres propios (Av. San Martn 4555, B 1604CDG Florida Oeste, Buenos Aires). Prohibida la reproduccin total o parcial de esta publicacin (texto, imgenes y diseo), su manipulacin informtica y transmisin ya sea electrnica, mecnica, por fotocopia u otros medios, sin permiso previo del editor.
10 2 5 8 2
iDedicatoria
Este libro est dedicado a mi madre, SONYA CARSON, quien fundamentalmente sacrific su vida para garantizar que mi hermano y yo corriramos con ventaja.
ndice
Captulo 1
' Adis, pap .............................
iCaptulo 2
Cmo llev la carga................
iCaptulo 3
Ocho aos de ed ad .................
ICaptulo 4
Dos factores positivos...........
ICaptulo 5
El gran problema de un chico
ICaptulo 6
Un temperamento terrible.....
ICaptulo 7
El triunfo del R O T C ..............
ICaptulo 8
Elecciones universitarias........
ICaptulo 9
Cambio de reglas....................
Captulo 10
Un paso se rio .........................
Captulo 11
Otro paso hacia adelante........
I N I ) i c ! :
Captulo 12
El verdadero rendimiento.........129
Captulo 13
Un ao especial........................ ..143
Captulo 14
Una nia llamada M aranda....... 156
Captulo 15
Congoja..................................... ..166
Captulo 16
La pequea B e th .........................180
Captulo 17
Tres nios especiales..................191
Captulo 18
Craig y Susan............................ ..201
Captulo 19
La separacin de los gemelos .. 219
Captulo 20
" El resto de la historia.................233
Captulo 21
Asuntos familiares.................... 240
Captulo 22
Piensa en grande...................... 247
Introduccin
Por Candy Carson
, l \ l s sangre!Y a! El silencio de la sala de operaciones se interrumpi con la orden increblemente calma. Los gemelos haban recibido 50 unidades de sangre, pero la hemorragia no haba cesado! -Y a no hay ms sangre del grupo especfico -fu e la respuesi;i . I.a utilizamos toda. Como resultado de este anuncio, estall un pnico contenido cu la sala. Se haba agotado hasta el ltimo litro de sangre tipo \B negativo* del banco de sangre del Hospital Hopkins. Sin emIlargo, los pacientes gemelos de 7 meses de edad, que desde su nacimiento estaban unidos en la parte posterior de sus cabezas, necesitaban ms sangre o moriran sin siquiera tener una opor tunidad de recuperarse. Esta era su nica oportunidad, su nica < ipcin, para tener una vida normal. Su madre, Theresa Binder, haba buscado por todo el mundo de la medicina y slo hall un equipo que estuviera dispuesto a siquiera intentar separar a sus gemelos y preservar ambas vidas. ( )tros cirujanos le dijeron que no podra hacerse; que uno de los bebs tendra que ser sacrificado. Permitir que uno de sus preciosos hi/os muriera? Theresa ni siquiera poda soportar pensar en eso.
I.l grupo sanguneo fue cambiado pas mantener la privacidad.
MANOS
C O N S A G R A D A S
Aunque estaban unidos por la cabeza, incluso a los siete meses de edad tenan su propia personalidad: uno jugaba mientras el otro dorma o coma. No, no poda hacer eso en absoluto! Despus de meses de bsqueda descubri al equipo del Johns Hopkins. Varios del equipo de 70 miembros comenzaron a ofrecerse para donar su propia sangre, al percibir la urgencia de la situa cin. Las 17 horas de ardua, tediosa y meticulosa operacin en pacientes tan pequeos transcurrieron bien, y todos los detalles fueron tenidos en cuenta. Los bebs haban sido anestesiados con xito despus de algunas horas, un procedimiento complejo ya que compartan los vasos sanguneos. La preparacin para el bypass cardiovascular no les haba llevado mucho ms dempo de lo esperado (los cinco meses de planificacin y los numerosos ensayos generales valieron la pena). A los jvenes aunque expe rimentados neurocirujanos tampoco les result pardcularmente difcil llegar hasta el lugar de la unin de los gemelos. Pero, como resultado de los procedimientos del bypass cardiovascular, la san gre perdi sus propiedades de coagulacin. Por consiguiente, todo lugar de la cabeza de los pequeos que poda sangrar, san graba! Afortunadamente, en poco tiempo el banco de sangre de la ciudad pudo localizar la cantidad exacta de unidades de sangre que se necesitaban para continuar la ciruga. Al usar todas las ha bilidades, trucos y dispositivos conocidos en sus especialidades, los cirujanos pudieron detener la hemorragia en un par de horas. La operacin continu. Finalmente, los cirujanos plsticos sutu raron las ltimas capas de piel para cerrar las heridas, y termin la operacin. Los gemelos siameses (Patrick y Benjamn) estaban separados por primera vez en la vida! El extenuado neurocirujano que haba diseado el plan de la operacin era hijo de un gueto de las calles de Detroit.
IC aptulo 1
ADIS, P A P
\ Y tu pap ya no va a vivir ms con nosotros. I\>r qu no? volv a preguntar, conteniendo las lgrimas, imple-mente no poda aceptar la extraa finalidad de las palabras il< un madre Amo a mi pap! I ,1 tambin te ama, Bennie... pero tiene que irse. Para siem| .i< y IVro por qu? No quiero que se vaya. Quiero que se quede .iqii! con nosotros. I iene que irse. Yo hice algo para'que l quiera dejarnos? ( )h, no, Bennie! Para nada. Tu padre te ama. Me largu a llorar. T,monees haz que vuelva. No puedo. Simplemente no puedo. Sus fuertes brazos me abrazaban fuertemente, tratando de ( onlortarme, de ayudarme a dejar de llorar. Gradualmente mis .olio/os cesaron, y me tranquilic. Pero tan pronto como ella dc|o de abrazarme y me solt, comenc otra vez con las pregun 1.1s. O
10
MANOS
Tu pap... mam hizo una pausa, y, chico como era y todo, yo saba que ella estaba tratando de encontrar las palabras apro piadas para hacerme entender lo que yo no quera aceptar. Bennie, tu pap hizo algunas cosas malas. Cosas realmente malas. Me pas la mano por los ojos. Puedes perdonarlo entonces. No dejes que se vaya. -E s ms que slo perdonarlo, Bennie... Pero yo quiero que est aqu con Curds, conmigo y conti go-
Una vez ms mam trat de hacerme entender por qu pap se haba ido, pero su explicacin no tena mucho senddo para m a los 8 aos. Al mirar hacia atrs, no s cunto de la explicacin de la partida de mi padre asimil en mi razonamiento. Incluso lo que entend, quera rechazarlo. Tena el corazn roto porque mam me dijo que pap nunca ms volvera a casa. Y yo lo ama ba. Pap era carioso. Muchas veces no vena a casa, pero cuando estaba me sentaba sobre sus rodillas, feliz de jugar con migo cada vez que se lo peda. Tena mucha paciencia conmigo. Especialmente me gustaba jugar con las venas de la parte de atrs de sus grandes manos, porque eran muy grandes. -Mira! Volvieron a su lugar! Yo me rea, y trataba de hacer toda la fuerza posible con mis manitos para que las venas no subieran. Pap se quedaba sentado y callado, y me dejaba jugar todo el dempo que quisiera. A veces me deca: Me parece que no tienes demasiada fuerza. Y yo presionaba an ms fuerte. Por supuesto que nada de eso funcionaba, y pronto perda el inters y me pona a jugar con otra cosa. Aunque mam deca que pap haba hecho algunas cosas malas, no poda pensar en mi padre como malo, porque l
A D I S ,
mi
P A P
II
t u p i e haba sido bueno con mi hermano, Curtis, y conmigo. A u 11 . pap nos haca regalos sin que hubiera alguna razn espei i.il l\ use que te gustara -deca indiferente, y me guiaba sus nni IIIos ojos. Mui lias tardes la molestaba a mi madre o miraba el reloj hasi.i i|in saba que era la hora en que pap sala de trabajar. Luego illa ( nrricnilo a esperarlo, y me quedaba mirando hasta que lo vi la venir laminando por nuestro callejn. Pap! Pap! -gritaba, corriendo a su encuentro. I I me lomaba entre sus brazos y me llevaba hasta la casa. I su se acab en 1959, cuando tena 8 aos y pap dej la i a a para siempre. Para mi corazn joven y adolorido el futuro se un Ii.k la eterno. No poda imaginar la vida sin pap, y no saba si < m lis, mi hermano de 10 aos, o yo lo volveramos a ver.
* * *
Nu se por cunto tempo segu llorando y haciendo preguni.n el da en que pap se fue; slo s que fue el da ms triste de mi hl i Y mis preguntas no cesaron con las lgrimas. Por semanas I>1 uuliarilee incesantemente a mi madre con cualquier argumento IHim I>lr que mi mente poda concebir, tratando de encontrar all'im.i lumia para lograr que;ella hiciese que pap regrese a casa. < itno podemos arreglrnoslas sin pap? Por qu n nuil es que se quede? I;.l estar bien. Estoy seguro. Pregntaselo a pap. No vol v i.i a hacer cosas malas otra vez. Mis ruegos no marcaron ninguna diferencia. Mis padres ha blan decidido todo antes de hablar con Curtis y conmigo. Se supone que las madres y los padres deben estar juntos I> <isista Se supone que ambos deben estar con sus hijitos.
S, h en n ie, p e ro a veces sim p lem en te n o sale bien.
12
MANOS
Todava no veo por qu deca. Pensaba en todas las cosas que pap hizo con nosotros. Por ejemplo, casi todos los domingos pap nos sacaba a pasear en el auto a Curtis y a m. Generalmente hacamos visitas, y muchas veces pasbamos a ver a una familia en particular. Pap hablaba con los mayores, mientras mi hermano y yo jugbamos con los chicos. Slo despus supimos la verdad: mi padre tena otra es posa y otros hijos de los que no sabamos nada. No s cmo se enter mi madre de su doble vida, porque nunca nos sobrecarg ni a Curtis ni a m con ese problema. De hecho, ahora que soy adulto, la nica queja que tengo contra ella es que haya luchado sola para protegernos de saber cun malas eran las cosas. Nunca se permiti compartir con nosotros cun profundamente dolida estaba. Pero en ese entonces, sa fue la manera que tuvo mam de protegernos, pensando que haca lo correcto. Y muchos aos despus finalmente comprend lo que ella llamaba las traiciones con mujeres y drogas de l. Mucho antes que mi madre se enterara de la otra familia, yo perciba que las cosas no estaban bien entre mis padres. Mis pa dres no discutan; en lugar de eso, mi padre simplemente se iba. Se haba estado ausentando de la casa cada vez ms; y cuando se iba, tardaba cada vez ms en regresar. Yo nunca saba por qu. Sin embargo, cuando mi madre me dijo: Tu pap no va a regresar, esas palabras me hicieron trizas el corazn. No le cont a mam, pero todas las noches cuando me iba a dormir oraba: Querido Seor, ayuda a mam y a pap para que vuelvan a estar juntos otra vez. En mi corazn saba que Dios poda ayudarlos a arreglar las cosas para que pudiramos ser una familia feliz. Yo no quera que estuvieran separados, y no poda imaginarme tener que enfrentar el futuro sin mi padre. Pero pap nunca ms volvi a casa. A medida que pasaban los das y las semanas, aprend que podamos arreglrnoslas sin l. Eramos ms pobres aun, y poda
A D I S ,
P A P
13
ni ii.ii que mam estaba preocupada, aunque no nos deca mucho i < ni lis y a m. Al adquirir ms experiencia (a decir verdad, cuan I'' Irma I I aos), me di cuenta de que en realidad los tres ramos Irliccs de lo que habamos sido con pap en casa. Tenamos I i Ni >haba perodos de un silencio mortal que llenaba la casa. * i tu 1 me quedaba duro de miedo ni me acurrucaba en mi cuarto, Iiii (Minindome qu pasaba cuando mam y pap no hablaban. I ni- all que dej de orar para que ellos volvieran a estar junh i'i I ,s mejor que ellos estn separados le dije a Curtis , . Vi nlailr1 Si, creo que s -respondi. Y, al igual que mi madre, l casi no comparta sus sentimienn i 11 iimugo. Pero creo que yo saba que l tambin reconoca de m.il.i > .iii.i que nuestra situacin era mejor sin nuestro padre. AI H a l a r de recordar cmo me senta en esos das despus i|in papa nos dej, no soy consciente de haber atravesado estaili ilc enojo o resentimiento. Mi madre dice que la experiencia ni 11 .i| <i mucho dolor a Curtis y a m. No tengo dudas de que i p ii l u l a signific un ajuste terrible para nosotros, sus hijos. No li-1 a111 <, todava no tengo ningn recuerdo ms all de su partiil.i iim ial. f )in/;i de esta forma aprend a dominar mi profundo dolor: nl\ id.indo. * * * ^
Simplemente no tenemos dinero, Bennie. I n los meses que siguieron a la partida de pap, Curtis y \ 11 i -.i i i < liamos esa declaracin cientos de veces; por supuesto, mi \ < iTl.ul. Cuando pedamos juguetes o golosinas, como antes ln li i i lanos, aprend, por la expresin del rostro de mi madre, i i i . mo le dola tener que decirnos que no. Despus de un tiempo
14
MA N O S
dej de pedir lo que saba que de todas formas no tendramos. En pocas oportunidades el resentimiento cubra el rostro de mi madre. Luego se calmaba y nos explicaba a ambos que pap nos amaba pero no le daba dinero a ella para mantener nos. Recuerdo vagamente que pocas veces mam fue al jez para intentar conseguir que pap nos diera la cuota alimentaria. Despus, pap nos enviaba dinero por uno o dos meses -nunca el monto totaly siempre tena una excusa legtima. No les puedo dar todo esta vez deca . Pero me pondr al da. Se los prometo. Pap nunca se puso al da. Despus de un tiempo mam se dio por vencida tratando de obtener alguna ayuda financiera de su parte. Yo era consciente de que l no le daba dinero, lo que haca que la vida se nos hiciera ms difcil. Y en mi amor de nio por un pap que haba sido bueno y carioso, nunca se lo reproch. Pero al mismo tiempo no poda entender cmo poda amarnos si no quera darnos dinero para comer. Una razn por la que no le guardaba rencor ni tena malos sentimientos para con pap debe haber sido que mi madre rara vez lo culp; al menos no lo haca delante de nosotros o para que escuchramos. Sin embargo, ms importante que ese hecho es que mam se las arregl para brindar una sensacin de seguridad en nuestra fa milia compuesta por tres miembros. Aunque yo todava extra a pap por mucho tiempo, senta una sensacin de felicidad al estar slo con mi madre y mi hermano porque realmente ramos una familia feliz. Mi madre, una joven con casi ninguna educacin, provena de una familia grande y tena muchas cosas en su contra. Sin embargo, logr que ocurriera un milagro en su vida, y nos ayud a nosotros. Todava puedo or la voz de mi madre, sin importar cun malas fueran las cosas, diciendo: Bennie, vamos a estar bien.
A D I S ,
P A P
15
No eran palabras vacas, porque ella crea lo que deca. Y | n nqiic crea en ellas, Curds y yo tambin creamos, y me daban un i seguridad reconfortante. I,irte de la fortaleza de mi madre provena de una profunda Ii iiiI )ios, y quiz de su habilidad innata de inspirarnos a Curtis \ i mi para que sepamos que cada palabra que deca, la crea. * > .ilil.irnos que no ramos ricos; sin embargo, por ms que nos lu 1.1 mal, no nos preocupbamos por lo que habramos de coii Hi o dnde viviramos. I .a crianza sin un padre era una pesada carga para mi madre. I II i n o se quejaba al menos no lo haca con nosotrosy no i ma pena por s misma. Trataba de asumir toda la carga, y de 'ilpnu lorma yo entenda lo que ella haca. No importa cuntas In 11 as inviera que estar afuera trabajando, yo saba que ella lo Ii.ii i.i por nosotros. Esa dedicacin y sacrificio me dej una proIni ii l,i impresin en mi vida. Aliraliam Lincoln una vez dijo: Todo lo que soy o espero i aliim da, se lo debo a mi madre. No s si decir exactamente Ii i mi'.ido, pero mi madre, Sonya Carson, fue la fuerza ms tempi mi.i, Inerte e impactante de mi vida. Sena imposible hablar de mis logros sin comenzar por la inilm ni ia de mi madre. Porque para m, contar mi historia significa i 'iini nzar con ella.
I C aptulo 2
CMO LLEV LA C A R G A
%y -J.Xl o van a tratar a mi hijo de esa manera dijo mam mientras miraba fijo el papel que Curtis le haba dado . No, seor, no te van a hacer eso a ti. Curtis le haba tenido que leer algunas de las palabras, pero ella entendi exactamente lo que la consejera escolar haba he cho. Qu vas a hacer, mam? pregunt sorprendido. Nunca se me hubiera ocurrido que alguien pudiera cambiar algo cuando las autoridades escolares tomaban una decisin. Me voy derecho para all maana a la maana a poner las cosas en orden dijo. Por el tono de su voz yo saba que lo hara. Curtis, dos aos mayor que yo, estaba en 1er ao del colegio secundario cuando la consejera decidi colocarlo en el currcu lum con orientacin profesional. Sus notas bajas haban estado subiendo estupendamente por ms de un ao, pero estaba ins cripto en un colegio predominantemente para blancos, y mam no tena ninguna duda de que la consejera actuaba con un pensa miento estereotipado de que los negros eran incapaces de tener
16
CMO
L L E V LA C AR GA
17
mi n .ik ijn que requiriera ttu lo un iversitario. I'm supuesto, yo n o estu ve en la reu n i n , p e ro to d a va re ma iilii vivid am en te lo que m am n o s d ijo esa noche: I i lije a la con sejera: M i hijo C u rts v a a ir a la u n iversiil.ii I Ni i l< > q u iero en ningn c u rso v o c a c io n a l . I> i pues pu so su m an o en la cabeza de C urtis. < U mu <im< lad. I i i historia ilustra el ca r cter de m i m adre. N o era un a p e r n ' |in perm itiera que el sistem a le d ictara su vid a. M am tena ............iitfiiciisi n clara de c m o seran las cosas p ara n o so tro s. Mi m adre es una m ujer atractiva, de 1 ,6 2 de altura y delgada,
............. ii
ni lis, ah ora ests en lo s cu rso s p re p a ra to rio s p ara e n tr
i uaiulo eram o s ch icos yo dira que estaba u n p o q u ito
m i (ii ida. A ctu alm en te su fre de artritis y de p ro b le m as cardapi ni no creo que se haya to m a d o las cosas c o n m u ch a m s
i ilm i
hiii\.i ( arso n tiene una clsica p erso n alid ad T ip o A : trab ajailm i. i oii o b jetivo s d efin id o s, inclin ad a a d em an d ar lo m e jo r de
k i
un .ni i en lo d a situacin y a reh u sa r c o n fo rm a rs e c o n m en os.
I i ii i \ inteligente, un a m u je r que capta rp id am en te el signifi id i |'i n< i il e n vez de b u scar lo s detalles. T ien e u n a habilid ad ii.m u .iI
<1 1 I u n sen tido in tu itiv o - que la capacita p ara p e rcib ir lo que h a i c r . lisa p ro b a b lem e n te sea su caracterstica so b resa
l! nii I> i ludo a esa p erson alid ad d eterm in ad a, quiz co m p u lsiva, > |in < 11 m.melaba tan to de s, in fu n d i algo de ese esp ritu en m. 1 in ijiiii io describir a m i m ad re c o m o p e rfec ta; era h u m an a tam I
ii
\ vi i es ex teriorizab a su n egativa a c o n fo rm a rs e co n m en o s
| ii< m> I m la lo m e jo r sien d o reg a o n a, d em an d an te e in clu so
I* |i HI.kI.i con m igo. C u a n d o crea en algo, se a fe rra b a a eso y n o ..........lia N o siem pre m e gustaba escucharla decir: |No naciste para ser u n fracaso, B ennie! T pu ed es hacer-
Inl
18
MANOS
O una de sus frases favoritas: Slo pdele al Seor, y l te ayudar. Cuando ramos chicos, no siempre nos caan bien sus leccio nes y consejos. Se nos colaban el resentimiento y la obstinacin, pero mi madre rehusaba darse por vencida. Despus de unos cuantos aos, con el incentivo constante de nuestra madre, tanto Curtis como yo comenzamos a creer que realmente podramos hacer cualquier cosa que quisiramos. Quiz nos hizo un lavado de cerebro para que creysemos que bamos a ser extremadamente buenos y muy exitosos en cual quier cosa que intentramos. Incluso hoy puedo or claramente su voz por sobre mi hombro dicindome: -Bennie, t puedes hacerlo. No dejes de creer en eso ni por un segundo. Mam haba recibido educacin hasta tercer grado cuando se cas, sin embargo provea la fuerza motriz en casa. Lo impul saba a mi padre remoln para que hiciese un montn de cosas. Mayormente debido a su senddo de la frugalidad, ahorraron una buena cantidad de dinero y con el tiempo compraron nuestra primera casa. Sospecho que, si las cosas hubieran salido a la ma era de mi madre, al final hubiesen estado bien econmicamente. Y estoy seguro de que ella no tena ningn presentimiento de la pobreza y las privaciones que tendra que enfrentar en los aos venideros. Por contraste, mi padre meda 1,89, era esbelto y siempre me deca: Tienes que vestirte elegante todo el tiempo, Bennie. Vstete como quieres ser. Enfatizaba la ropa y las posesiones, y disfrutaba estar rodea do de gente. -S bueno con la gente. La gente es importante, y si eres bueno con las personas, te querrn. Al recordar estas palabras, creo que le daba mucha impor-
CMO
L L E V LA C A R GA
19
i,"" ii il Ik d i o de ser acep tad o p o r to d o s. Si alguien m e p idiera > | h. la iii I< in l nlia ,i mi pap, ten d ra que decir: E s u n a b u en a p e rso V i pesar de to d o s lo s p ro b le m a s que su rg iero n despus, h mi >que es as. Mi
p a d r e era de esa clase de p e rso n a que le h u b iese gusta-
|in ussem os ro p a llam ativa p ara h a cer el tip o de cosas que ido perjudicial p ara e sta b lec ern o s acadm icam ente. E n
I.........' lie. m ach os, c o m o salir c o n chicas; el estilo de vid a que i..11 111 > ......lu. ,ei indos, ah o ra esto y ag rad ecid o a m i m ad re p o r h a b er-
i d o d e ese am biente.
)ii id n iualm ente, p ap n o en ten d a fcilm en te lo s p ro b le i. i' 11 m iplejos porq u e tena la ten d en cia a q u ed arse atascad o en I li i illi incapaz de v e r el cu ad ro general. E sa p ro b a b le m e n te i d i m ayor d iferen cia en tre m is padres. \ mi ios padres v en an de fam ilias n u m ero sas: m i m ad re tena 1 ' Ii m i mos, y mi p ad re se cri co n 1 3 h e rm a n o s y h erm an as. Se >,i ........ i i liando m i p ad re tena 2 8 y m i m ad re tena 13 . M u ch o s ii Ii
h u
I .pues co n fe s que estaba b u scan d o un a m an era de salir

ii i i
ii ion fam iliar desesp erante.
I'oio i i ni
tiempo despus del casamiento, se mudaron de
' Ii n i ........ i' i T ennessee, a D e tro it, que era la ten d en cia p ara los
a lines de los aos 40 y a co m ien z o s de lo s 50. L a g en te
ii 1 1 i ni.i rural del sur m ig rab an hacia lo que co n sid erab a n traI" industriales lu crativo s en el n o rte . M i p a d re co n sig u i u n ii iI>i|i i i n la planta Cadillac. H asta d o n d e te n g o co n o c im ien to , Im 1 1 p n m er y nico em p leo que tu v o alguna vez. T rab aj p ara ' ulill ii Ii.iMa que se jub il a fines de lo s a os 70. Mi padre tam bin serv a c o m o m in istro en un p e q u e o tem l'l
ii
liuii ,ia. N unca p u d e c o m p re n d e r si era m in istro o rd e n a d o o
.........Ii i una vez pap m e lle v a escu ch arlo predicar, o al m en o s
*m i iiln una sola ocasin. P ap n o era del estilo fo g o s o c o m o l| iiin evangelistas de la televisi n . H ablab a m s b ien c o n cal il Mala vi > z algunas veces, p e ro p red icab a en un to n o de v o z
20
M A N O S
( O N S A (. I< A I) A S
relativamente bajo, y la audiencia no se levantaba para irse. No i< na un verdadero flujo de palabras, pero haca lo mejor que podlu Todava puedo verlo ese domingo especial cuando se puso di pn frente a nosotros, alto y buen mozo, con el sol que se reflejaba en una gran cruz metlica que colgaba sobre su pecho. * * *
Voy a salir por unos das -dijo mam varios meses despiica que pap nos dej . Voy a visitar a algunos parientes. Nosotros tambin vamos? pregunt con inters. No, tengo que ir sola su voz era extraamente suave-. Adems, ustedes no pueden faltar a la escuela. Antes que yo pudiera hacer alguna objecin, me dijo qu< podamos quedarnos con los vecinos. Ya arregl todo para que ustedes puedan dormir all y co mer con ellos hasta que yo regrese. Quiz debiera haber preguntado por qu se iba, pero no lo hice. Estaba muy entusiasmado de poder quedarme en otra casa porque eso significaba privilegios extras, mejor comida y mucha diversin jugando con los hijos de nuestro vecino. As ocurri la primera vez y muchas veces despus de eso. Mam nos explicaba que se iba por unos das, y que nuestros vecinos nos cuidaran. Dado que ella haca arreglos minuciosos para que nos quedemos con amigos, me entusiasmaba en lugar de darme miedo. Seguro en su amor, nunca se me ocurri que n <i regresara. Puede parecer extrao, pero es un testimonio de la seguridad que sentamos en nuestro hogar; ya era adulto cuando descubr a dnde iba mi mam cuando visitaba parientes. Cuando la carga se volva demasiado pesada, se internaba en una institucin de salud mental. La separacin y el divorcio la sumieron en un terrible perodo de confusin y depresin, y creo que su fuerza
( O M O
I, I. I' V
I. A <; A H <, A
im ii"i la a\miaba .1 darse cuent a de que necesitaba ayuda p i o
ln .....I , Ii i I.iIi.i l o t a j e para buscarla. C ieneralm ente se iba p o r

i - i m ni i ( ida ve/.
I. .n.. 11 o1 umita tuvimos la menor sospecha de su tratamienin |> ~ bi.|iii.H in o I .lia lo quiso de esa forma. 1 ni i I iH m po, mam se recuper de sus presiones mentales, | -i i i Ii i- 111111 * i is y vecinos se les haca difcil aceptarla como una ............... i ana N o so tro s nunca lo supimos, porque mam nunca lli. i........ni" le dola, pero su tratamiento en un hospital mental Ii iUb m u i luna <ndente de qu hablar a los vecinos, quiz ms |mii|iii Ii,ilila pasado por un divorcio. Ambos problemas crearon ic . i n ni i. ion el tiempo. Mam no slo tena que hacer / ni * i Ii ni i csidades del hogar y ganarse la vida para sostenermr iiiin i|tii mui los de sus amigos desaparecieron cuando ella ni i* Ii ' ni i csilaba. I inlii i|in mam nunca le cont a nadie los detalles de su ili un |i. 1 1 i'cnic pensaba lo peor y circulaban historias descabell'h11 ii i ii a de ella. niipli mente decid que tena que ocuparme de lo m o me 11111 ...... 11 nna vez-, e ignorar lo que deca la gente. \ ii lo lnzo, pero no debe haber sido fcil. Duele pensar i ii m i........... . sulri y llor sola. I malln ule, sin recursos econmicos a los que recurrir, ...... . i 1 11o cuenta de que no podra soportar las expensas de \l>ii mi mu ira casa, modesta como era y todo. La casa era suya, 11 ii in i paite del acuerdo de divorcio. As que despus de varios un " i i Ii internar salir adelante por su cuenta, mam alquil la am o s las valijas y nos mudamos. Esta fue una de las ve i> (in papa reapareci, porque regres para llevarnos hasta ii- ion I a hermana mayor de mam, Jean Avery, y su esposo, " i*'i...... sin . ii ron de acuerdo en acogernos. Nos instalamos en los departamentos de Boston con los n 11 .ir, hijos ya eran grandes, y ellos tenan mucho amor para
22
M A N O S
compartir con nosotros dos. Con el tiempo, llegaron a ser cuiii otro conjunto de padres para Curtis y para m, y eso era 111111,1 villoso, porque necesitbamos mucho afecto y simpata c n i entonces. Por un ao ms o menos, despus de mudarnos a Boston mam todava estaba bajo tratamiento psiquitrico. Sus vi:i|< >1 duraban tres o cuatro semanas cada vez. La extrabamos, pcm cuando se iba recibamos una atencin tan especial por part di I to William y de la ta Jean, que nos gustaba el arreglo ocasionul Los Avery nos aseguraban a Curds y a m: A su mam le est yendo bien. Despus de recibir una carta o una llamada telefnica no* decan: Estar de regreso en pocos das. Manejaban tan bien la situacin que nunca nos imagname > > cun difciles eran las cosas para mi madre. Y as justamente cu como Sonya Carson, con su voluntad de hierro, quera que fue ra.
IC aptulo 3
OCHO AOS DE E D A D
1N 11 i 1 | M 111 I iy, Curt, fjate all! Veo ratas! seal con hoi- i I...... un terreno enorme lleno de malezas detrs de nuestro 1111ii i 1 1 departamentos . Y son ms grandes que los gatos! jn i.iii f,laudes replic Curtis, tratando de parecer ms l'rin cu verdad se ven feas. id i mi I )i troif nos haba preparado para la vida en un deiih iiii mu de Boston. Ejrcitos de cucarachas pasaban a toda : i " id id di M t i a punta a la otra de la habitacin, y era imposible mu', de i lias por ms que mam hiciera de todo. Lo que I' . * 11 l mu di i inc daban era las hordas de ratas, aunque nunca se ...... Mayormente vivan afuera, en las malezas o en las < mui de ( scombros. Pero ocasionalmente se metan en el n uil di mu sir edificio, especialmente durante el clima fro i i mu - i bajar solo dije categricamente ms de una vez. Imi.i le tor de bajar solo al stano. Y no me mova a menos |tn i mu . o el to William fueran conmigo. \ 1 1 1 s haba serpientes que salan de las malezas para bajar l> di 11 idi ( por los senderos. Una vez una serpiente grande se
1
24
MA N O S
meti en nuestro stano, y alguien la mat. Despus, por vario* das los chicos hablbamos de las serpientes. Sabes, una serpiente entr en uno de esos edificios qm estn detrs de nosotros el ao pasado y mat a cuatro chic un mientras dorman deca uno de mis compaeros de clase. Te engullen insista otro. -N o, no hacen eso- dijo el primero, rindose-. Es medio como que te pican y despus te mueres. Despus cont otra historia de alguien que se haba muer lo mordido por una serpiente. Las historias no eran ciertas, por supuesto, pero al esm charlas varias veces quedaban en mi mente, y hacan que fin i ,i cauteloso, que tuviera miedo y que siempre estuviera al tanto di las serpientes. Haba muchos indigentes y borrachos en la zona, y no* acostumbramos tanto a ver vidrios rotos, basurales, edifkion dilapidados y patrulleros que suban por la calle, que pronto n <tu adaptamos a nuestro cambio de vida. En semanas, ese escenario pareca perfectamente normal y razonable. Nunca nadie dijo: As no vive la gente normalmente" Nuevamente, pienso que era el sentido de unidad familiar, forin lecido por los Avery, lo que hizo que no estuviera tan preocupn do por nuestra calidad de vida en Boston. Por supuesto, mam trabajaba. Constantemente. Casi num .1 tena mucho tiempo libre, pero lo dedicaba a Curtis y a m, lo que compensaba las horas que estaba afuera. Mam comenz i trabajar en casas de gente rica, cuidando a los nios o h acien d o tareas domsticas. Te ves cansada le dije una tarde cuando entr en nuestro pequeo departamento. Ya estaba casi oscuro, y ella haba dedicado todo un largo da en dos trabajos, ninguno de ellos bien pagos. Se reclin en l;i silla mullida.
OCHO AOS
DE E D A D
25
> ii|> < )tur<>que s -dijo mientras se quitaba los zapatos; su n ii.i mu ;ic:irci . Qu aprendiste en la escuela? pregunt. Nu importaba cun cansada estaba, si todava estbamos leImi ni.........indo llegaba a casa, a mam no se le pasaba por alto |-i. imni.ii por la escuela. Ms que ninguna cosa, su preocupacin mi> ii i educacin comenz a darme la impresin de que ella iii|i| i m Im que la escuela era importante. Im.I ivI.i tenia 8 aos cuando nos mudamos a Boston; un ii. i m s e quiere, que ocasionalmente ponderaba todos los Hitilii' < |in haban entrado en mi vida. Un da me dije: Tener 8 n . l.mi.iNiico, porque cuando tienes 8 no tienes responsabili I1.1 . 11ii Im el mundo te cuida, y slo puedes jugar y divertirte. I' ni i.imbicn me dije: No siempre va a ser as. As que voy I di "Ii iii.h de la vida ahora. i ni i m cpcin del divorcio, la mejor parte de mi niez fue liMihln h mi.i H anos. Primero, tuve la Navidad ms espectacular I. mi nli ( nriis y yo la pasamos genial haciendo compras na ............... I pin s nuestros tos nos colmaron de juguetes. Mam IH-.I h ii, n ,ii.im lo de compensar la prdida de nuestro padre, nos i i '1 1 1 ........ .. i* dr lo que ella tuvo antes. ..........I. mis regalos preferidos era un Buick en escala modelo ...................... i u r d a s de friccin. Pero el juego de qumica superaba biiliinii il lluK k de juguete. Nunca, antes o despus, tuve un fe......... .1* i a piara mi inters tanto como el juego de qumica. i Iii i i . rn li cama jugando con el juego, estudiando las ins!" 11-iin i y h,n icndo un experimento tras otro. Haca papel toriih mI mI i ni y "> i< > - Mezclaba qumicos haciendo invenciones ?i i mIim i vaha fascinado cuando crepitaban, hacan espuma ) | ..........I diferentes colores. Cuando algo que haba creado lliii.tlii iiiiln rl departamento con olor a huevo podrido o peor i|iit............ n ia hasta que me dolan las costillas. ................Ii , iiivc mi primera experiencia religiosa cuando tena I i mi > adventistas del sptimo da, y un sbado de mai
MANOS
nana 1 1 pastor Ford, en la iglesia Burns Avenue de Detroit, ilustr su sermn con una historia. Narrador innato, el pastor Ford cont la experiencia de un mdico misionero y su esposa que eran perseguidos por ladrones en un pas lejano. Esquivaban rboles y rocas, siempre arregln doselas para mantenerse apenas un poco ms adelante que los bandidos. Al final, exhausta, la pareja se detuvo exactamente an tes de un precipicio. Estaban atrapados. De repente, justo en el borde del acantilado, vieron una pequea rotura en la roca; una separacin apenas lo suficientemente grande como para entrar gateando y esconderse. Segundos despus, cuando los hombres llegaron al borde de la escarpadura, no pudieron encontrar al mdico ni a su esposa. Para sus ojos incrdulos, la pareja simple mente haba desaparecido. Despus de gritar y de insultarlos, los bandidos se fueron. Mientras escuchaba, la escena se volvi tan vivida que sent como si me estuviesen persiguiendo a m. El pastor no era exce sivamente dramtico, pero yo qued atrapado en una experiencia emocional, y viva su difcil situacin como si los malvados estu viesen tratando de capturarme a m. Me vea siendo perseguido. Mi respiracin se volvi superficial por el pnico, el temor y la desesperacin de esa pareja. A l final, cuando los bandidos se fue ron, suspir con alivio por estar a salvo. El pastor Ford observ a la congregacin. La pareja estaba cobijada y protegida -n os deca-. Estaban escondidos en la grieta de la roca, y Dios los protegi de que les hicieran dao. Una vez terminado el sermn, comenzamos a cantar el himno del llamado. Esa maana el pastor haba seleccionado Roca de la eternidad. Hizo el llamado sobre la base de la his toria misionera, y explic nuestra necesidad de ponernos a salvo en el escondedero fiel, porque la seguridad slo se encuentra en Jesucristo.
OCHO
AOS
DE E D A D
27
-S i colocamos nuestra fe en el Seor -dijo a medida que recorra con la vista los rostros de la congregacin-, siempre estaremos a salvo. A salvo en Jesucristo. Mientras escuchaba, me imaginaba en qu forma maravillo sa Dios haba cuidado a esas personas que queran servirlo. Por medio de mi imaginacin y de las emociones viv esa historia con la pareja, y pens: Eso es exactamente lo que debiera hacer: Cobijarme en la grieta de la roca. Aunque slo tena 8 aos, mi decisin pareca perfectamen te natural. Otros chicos de mi edad se estaban bautizando y se unan a la iglesia, as que cuando el mensaje y la msica me con movieron emocionalmente, yo respond. Siguiendo la costumbre de nuestra denominacin, cuando el pastor Ford pregunt si ;ilguien quera entregarse a Jesucristo, Curtis y yo nos pusimos de | > ie y fuimos hasta el frente de la iglesia. Pocas semanas despus ambos nos bautizamos. Bsicamente yo era un buen chico y no haba hecho nada malo en particular; sin embargo, por primera vez en mi vida me di cuenta de que necesitaba la ayuda de Dios. Durante los cuatro .itios siguientes trat de seguir las enseanzas que reciba en la iglesia. Esa maana marc otro hito en mi vida. Decid que quera ser mdico, mdico misionero. Los cultos y las lecciones bblicas muchas veces se centraban en historias de mdicos misioneros. Cada historia de mdicos misioneros que viajaban a travs de villas primitivas por Africa o India me intrigaba. Nos llegaban informes de sufrimientos fsii< > s que los mdicos aliviaban y de cmo ayudaban a las personas ,1 llevar vidas ms felices y saludables. -E so es lo que quiero hacer le dije a mi madre cuando vol vamos a casa . Quiero ser mdico. Puedo ser mdico, mam? -Bennie -dijo , escchame. Nos detuvimos, y mam me mir fijo a los ojos. Luego, co
28
MA N O S
locando sus manos sobre mis hombros delgados, dijo: Si le pides algo al Seor y crees que lo har, entonces se cumplir. Creo que puedo ser mdico. Entonces, Bennie, sers mdico -dijo categricamente, y seguimos caminando. Despus de las palabras de seguridad de mam, nunca dud de lo que quera hacer con mi vida. Como la mayora de los chicos, no tena ni idea de lo que una persona tena que hacer para llegar a ser mdico, pero asum que si me iba bien en la escuela, podra hacerlo. Para cuando cumpl 13 aos no estaba tan seguro de que quera ser misionero, pero nunca me apart de querer entrar en la profesin mdica. Nos mudamos a Boston en 1959 y estuvimos all hasta 1961, cuando mam decidi que volveramos a Detroit, porque se ha ba recuperado econmicamente. Detroit era nuestro hogar para nosotros, y adems, mam tena un objetivo en mente. Aunque no era posible al comienzo, hizo planes de regresar y reclamar la casa en la que habamos vivido. 1.a casa, ms o menos del tamao de muchos garajes de hoy, era una de esas antiguas cajas cuadradas prefabricadas, poste riores a la Segunda Guerra Mundial. La construccin completa probablemente no llegaba a los 95 metros cuadrados, pero estaba ubicada en una zona linda donde la gente mantena el csped cortado y estaba orgullosa del lugar donde viva. -Chicos -n os deca mientras pasaban las semanas y los meses , solamente esperen. Volveremos a nuestra casa de la calle Deacon. No podemos permitirnos vivir all ahora, pero lo lograremos. Mientras tanto, todava podemos usar el dinero del alquiler que nos pagan por ella. No pasaba ni un da sin que mam hablara de volver a casa. La determinacin flameaba en sus ojos, y nunca dud de que volveramos.
OCHO AOS
DE E D A D
29
Mam nos llev a vivir a un edificio multifamiliar justo del lado de las vas en un sector llamado Delray. Era una zona industrial con una densa niebla txica entrecruzada con vas del lerrocarril, que alojaban fbricas de autopartes donde explotaban i los trabajadores. Era lo que yo llamara un barrio de clase alta1> aja. Los tres vivamos en el ltimo piso. Mi madre tena dos o tus trabajos paralelos. En un lugar cuidaba chicos, y en el si guiente limpiaba la casa. Cualquier clase de tarea domstica que > c necesitara, mam deca: -Puedo hacerlo. Si no s cmo se hace ahora, aprendo fcil. En realidad no haba mucho ms que ella pudiera hacer para finarse la vida, porque no tena otras habilidades. Obtuvo mucha educacin no formal en esos trabajos, porque era lista y estaba ,il( rta. Mientras trabajaba, observaba cuidadosamente todo lo |iu la rodeaba. Se interesaba especialmente en las personas, porque la mayor parte del tiempo trabajaba para los adinerados. Cuando volva a ( ;isa nos contaba: -E sto es lo que hace la gente rica. As se comporta la gente exitosa. Esto es lo que piensan. Constantemente nos meta en la cabeza este tipo de inforuunin a mi hermano y a m. -A hora ustedes tambin pueden hacerlo -deca con una m >n risa, y agregaba , e incluso lo pueden hacer mejor! Aunque parezca extrao, mam comenz a colocar esos ob len vos frente a m cuando yo no era un buen alumno. No, eso no es precisamente cierto. Yo era el peor alumno de todo 5o grado en la Escuela Primaria de Higgins. Los tres primeros aos en el sistema de escuela pblica de I )eiroit me haban dado una buena base. Cuando nos mudamos i Moston, entr en 4o grado, y Curtis, dos aos ms avanzado que yo. Nos cambiamos a una escuelita privada de la iglesia, porque
Miro
10
M A N O S
mam pens que eso nos ofrecera mejor educacin que las es cuelas pblicas. Desdichadamente, no result ser de esa manera. Aunque tanto Curds como yo tenamos buenas notas, la tarea no era tan exigente como podra haber sido, y cuando regresamos a la escuela pblica de Detroit me qued conmocionado. La Escuela Primaria Higgins era predominantemente para blancos. Las clases eran exigentes, y mis compaeros de 5o grado a los que me un me superaban en cualquier tema sencillo. Para mi asombro, no entenda nada de lo que pasaba. No estaba pre parado para ser el ltimo de la clase. Y para peor, yo crea seria mente que haba hecho un trabajo satisfactorio en Boston. El solo hecho de ser el ltimo de la clase duele bastante, pero las burlas y la tirantez de los otros chicos me hacan sentir peor. Como hacen los chicos, venan las conjeturas inevitables por las notas despus de haber dado una prueba. Alguien invariablemente deca: -Y o s lo que se sac Carson! -S! Un cero as de grande! -disparaba otro. Ey, bobo! Creas que acertaras una esta vez? Carson acert una la ltima vez. Sabes por qu? Estaba tratando de escribir la respuesta incorrecta. Yo me quedaba tieso en mi pupitre, y haca como si no los escuchaba. Quera que pensaran que no me importaba lo que decan. Pero s me importaba. Sus palabras me dolan, pero no me permita llorar ni salir corriendo. A veces una sonrisa enmas caraba mi rostro cuando comenzaban a burlarse. A medida que pasaban las semanas, acept que era el ltimo de la clase porque era all donde mereca estar. Simplemente soy un bobo. No tena dudas de esa afirmacin, y los dems tambin lo saban. Aunque especficamente nadie me deca nada por mi con dicin de negro, creo que mis bajas calificaciones reforzaban la impresin general de que los chicos negros no eran tan inteligen-
O < lio
A N O S
1)1
I l)AI)
ii . como los blancos. Yo me encoga de hombros, aceptando la i' ilulad; se supona que las cosas deban ser as. Al mirar hacia atrs, despus de todos estos aos, casi puedo it m ir el dolor todava. La peor experiencia de mi vida escolar i urri en 5o grado despus de una prueba de matemtica. Como m i mpre, la seora Williamson, la maestra, nos haca entregar la Imja al de atrs para corregirla mientras ella lea las respuestas ni voz alta. Despus de corregida, cada hoja volva a su dueo. I icspus la maestra nos llamaba por nombre, e informbamos la in>hi en voz alta. 1 l examen contena 30 problemas. La compaera que corri} M <i mi prueba era la cabecilla de los chicos que se burlaban de m Vme decan que yo era un bobo. La seora Williamson comenz a llamarnos por nombre. Y <i c staba sentado en el aula con el ambiente un poco cargado, V m i vista viajaba desde el brillante pizarrn de anuncios hasta l.i ventanas cubiertas de recortes de papel. La sala ola a dza y a i lucos, y yo hund la cabeza, temiendo escuchar mi nombre. Era inevitable. -Benjamn? -la seora Williamson esperaba que yo le diera mi nota. N ueve! I.a seora Williamson dej caer la lapicera, me sonri, y dijo i un verdadero entusiasmo: -O h, Benjamn, eso es fantstico! (Para m, sacarme 9 sobre '(I era increble). Antes de caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo, la i Inca que estaba sentada detrs de m grit: -N o nueve! -dijo con risa burlona-. Se sac un cero. No hizo ni uno bien. A su risa burlona se sumaron las risas de todos los que estaI> ;in en la sala. Es suficiente! dijo rpidamente la maestra, pero era de
32
M A N O S
C O N S A (, l< A I> A S
masiado tarde. La dureza de esa chica me parti el corazn. Creo que nunca me sent ms solitario o estpido en toda mi vida. Era tan malo como para errarle a todas las preguntas en casi todas las pruebas, pero cuando toda la clase al menos pareca que todos los que estaban all- se ri de mi estupidez, quise escurrirme debajo del piso. Las lgrimas me hacan arder los ojos, pero me rehusaba a llorar. Prefera morirme antes que ellos supieran cunto me do la. En lugar de eso, puse una sonrisa de no me importa en mi rostro y fij la vista en el pupitre y en el gran cero redondo en la parte superior de la prueba. Fcilmente podra haber determinado que la vida era cruel, que ser negro significaba que tena todo en contra. Y podra haber seguido por ese camino a no ser por dos cosas que ocu rrieron en 5o grado que cambiaron totalmente mi percepcin del mundo.
(Captulo 4
DOS F A C T O R E S POSITIVOS
N o s dije mientras sacuda la cabeza-; es decir, no estoy

H ifiiro.
Nuevamente me senta un tonto de pies a cabeza. El chico i|uc estaba delante de m ley cada letra del grfico, de principio .1 lu, sin ningn problema. Yo no poda ver lo suficientemente liicn como para leer ms all de la primera lnea. -Est bien -m e dijo la enfermera, y el siguiente chico se .11 Iclunt hasta el grfico para hacer un examen ocular; su voz era ni rgica y eficiente-. Ahora recuerda, trata de leer sin entrecerrar Ins ojos. Cuando estaba a mitad de 5o grado, la escuela nos hizo un rxnmen ocular obligatorio. Yo entrecerraba los ojos, trataba de enfocar y lea la primera linc-a; apenas. I.a escuela me provey de anteojos, gratuitos. Cuando fui a probarlos, el doctor me dijo: -Hijo, tu visin es tan mala que casi ests en condiciones de M -r calificado como discapacitado. Aparentemente mi vista haba empeorado gradualmente, y
33
MANOS
no tena ni idea de que estaba tan mal. Llev mis nuevos anteojos a la escuela al da siguiente. Y estaba sorprendido. Por primera vez poda ver realmente lo escrito en el pizarrn desde el final del saln. Conseguir anteojos fue la primera cosa positiva que me dio el puntapi inicial en el ascenso a partir de ser el ltimo de la clase. Inmediatamente despus que mi visin se corrigi, las notas mejoraron; no mucho, pero al menos estaba avanzando en la direccin correcta. Cuando entregaron los boletines de calificaciones de mitad de ao, la seora Williamson me llamo aparte. Benjamn dijo , en general te est yendo mucho mejor. Su sonrisa de aprobacin me hizo sentir como que poda mejorar todava. Saba que ella quera animarme a mejorar. Tena una D en matemtica. Pero eso realmente indicaba mejora. A l menos no haba desaprobado. Al ver esa calificacin de aprobado me sent bien. Pens, me saqu una D en matemtica. Estoy mejorando. Hay esperanza para m. No soy el chico ms tonto de la escuela. Cuando un chico como yo que haba sido el ltimo de la clase durante la primera mitad del ao de repente comenzara a ascender aunque slo fuera pasar de F a D -, esa experiencia hizo que naciera la esperanza en m. Por primera vez desde que haba ingresado a la Escuela Higgins saba que podra ser mejor que algunos alumnos de mi clase. Mam no estaba dispuesta a que yo me conformara con un objetivo tan bajo como se! -O h , claro que es un avance -m e dijo Y Bennie, estoy orgullosa de ti porque mejoraste tus notas. Y cmo no vas a estar orgulloso t? Eres inteligente, Bennie. A pesar de mi entusiasmo y de mi sentido de esperanza, mi mam no estaba feliz. Al ver mi mejor nota en matemtica y al escuchar lo que me haba dicho la seora Williamson, comenz a enfatizar: Pero t no puedes contentarte con pasar a duras penas.
DOS
FACTORES
POSITIVOS
35
I res demasiado inteligente para eso. T puedes sacarte la mejor nota de la clase de matemdea. -Pero mam, no desaprob me quej, pensando que ella no li;iba apreciado cunto haba mejorado. -Est bien, Bennie, comenzaste a mejorar -dijo mamy v;is a seguir mejorando. Lo estoy intentando le dije . Estoy haciendo lo mejor que | mello. -Pero puedes hacerlo an mejor, y yo te voy a ayudar. I-e brillaban los ojos. Yo debiera haber sabido que ella ya haIh .i comenzado a formular un plan. Para mam, no era suficiente mu decir: Hazlo mejor. Ella encontrara la manera de mosn inne cmo. Su esquema, que se fue formando a medida que avanzbamos juntos, se convirti en el segundo factor positivo. Mi madre no haba dicho mucho de mis notas hasta que i Mingaron los boletines de calificaciones a mitad de ao. Ella i ida que las notas de la escuela de Boston reflejaban un progre'H i. Icro como se dio cuenta de lo mal que me estaba yendo en l.i escuela primaria Higgins, empez a andar detrs de m todos li is das. Sin embargo, mam nunca pregunt Por qu no puedes i i como esos chicos inteligentes? Mam era demasiado sensata l'.na eso. Adems, yo nunca sent que ella quisiera que yo com| mu ra con mis compaeros sino que quera que hiciera lo mejor l< mi parte. Tengo dos chicos inteligentes -deca-. Dos chicos grandiomis c inteligentes. I stoy haciendo lo mejor que puedo -insista yo . Mejor i ii matemtica. Pero vas a mejorar an ms, Bennie me dijo una noche . \lii>ra, que empezaste a mejorar en matemdea, vas a continuar, \ .im es como lo vas a hacer. Lo primero que vas a hacer es me nicni/,ar las tablas.
36
MA N O S
Las tablas? exclam. No me imaginaba aprendiendo tan to . Sabes cuntas hay? Me podra llevar un ao entero! Ella se irgui un poco ms. -Y o slo fui hasta 3er. grado, y las conozco de memoria desde los 12 aos. -Pero mam, yo no puedo... T puedes hacerlo, Bennie. Todo lo que denes que hacer es poner tu cabeza y concentrarte. Las estudias, y maana cuando vuelva de trabajar las repasamos. Vamos a seguir repasando las tablas hasta que las sepas mejor que nadie en tu clase! Yo refunfu un poco ms, pero debiera haberlo sabido. Adems aqu vino el disparo final , no vas a salir afue ra a jugar cuando vuelvas de la escuela maana hasta que hayas aprendido esas tablas. Casi me largu a llorar. Mira todo eso! exclam, sealando las columnas al final del libro de matemtica-. Cmo hace uno para aprenderlas a todas? A veces hablarle a mam era como hablarle a una piedra. Su mandbula estaba fija, su voz era cortante. No puedes salir afuera a jugar hasta que aprendas esas ta blas. Mam no estaba en casa, por supuesto, cuando nos dejaban salir de la escuela, pero ni se me ocurri desobedecerle. Ella nos haba educado bien, y hacamos lo que nos deca. Me aprend las tablas. Me las pasaba repitindolas hasta que se quedaron grabadas en el cerebro. Tal como lo haba prometi do, esa noche mam las repas conmigo. Su constante inters e infatigable aliento me mantena motivado. Pocos das despus de haber aprendido las tablas, matem tica me result mucho ms fcil y mis notas remontaron vuelo. Casi todo el tiempo mis notas eran tan altas como las de los otros chicos de mi clase. Nunca me voy a olvidar cmo me senta
DOS
FACTORES
POSITIVOS
37
ilt spus de otra prueba de matemtica cuando le responda a la seora Williamson con Veinticuatro! Prcticamente grit para repetir: Tuve 24 correctas! Me devolvi la sonrisa de una forma que me hizo saber que tsiaba complacida de verme mejorar. No les cont a los otros i lucos lo que estaba pasando en casa ni cunto me ayudaban los .mteojos. No cre que a la mayora le pudiera interesar. Las cosas cambiaron inmediatamente, y eso haca que ir a l.i escuela fuera ms placentero. Ya nadie se rea de m ni me llamaban bobo en matemtica! Pero mam me haca seguir menlotizando las tablas. Ella me haba demostrado que yo poda ii'iier xito en una cosa. As que comenz la siguiente fase de mi programa de autoperfeccionamiento para hacerme sacar las mejores notas en cada clase. El objetivo era bueno, simplemente i|ue no me gustaba su mtodo. -Considero que ustedes dos estn mirando demasiada te levisin dijo una noche, y apag el equipo en la mitad de un piograma. -N o miramos tanto dije. Trat de sealar que algunos programas eran educativos y i|ue todos los chicos de mi clase miraban televisin, incluso los mas inteligentes. Como si no hubiese escuchado ni una palabra de lo que dije, eMableci la ley. No me gustaba el reglamento, pero su determi nacin de vernos mejorar cambi el curso de mi vida. -De ahora en ms, no pueden ver ms que tres programas l'i > r semana. -Por semana? -inmediatamente pens en todos los progra mas estupendos que tendra que perderme. A pesar de nuestras protestas, sabamos que cuando ella de i hlio que no podamos mirar televisin ilimitadamente, hablaba en serio. Ella tambin confiaba en nosotros, y ambos nos atcma mos a las reglas familiares porque generalmente ramos b u e n o s
38
MANOS
chicos.
A Curts, aunque un poco ms rebelde que yo, le haba ido mejor en la escuela. Sin embargo, sus notas no eran lo suficien temente buenas como para satisfacer los niveles de exigencia de mam. Noche tras noche mam hablaba con Curtis, y trabajaba con su actitud, lo instaba a que tuviera ganas de triunfar y le su plicaba que no se diera por vencido. Ninguno de nosotros tena un modelo de xito, ni siquiera una figura masculina respetable a quien admirar. Pienso que Curtis, al ser el mayor, era ms sensible a eso que yo. Pero sin importar cunto tuviera que trabajar con l, mam no se dara por vencida. De alguna forma, por medio de su amor, determinacin y el establecer reglas, Curtis se convirti en una persona ms razonable y comenz a creer en s mismo. Mam ya haba decidido cmo usaramos nuestro tiempo libre cuando no estuviramos mirando televisin. Ustedes van a ir a la Biblioteca a leer libros. Van a leer al menos dos libros por semana. Al final de cada semana me van a dar un informe de lo que han ledo. La regla pareca imposible. Dos libros? Yo nunca haba le do un libro entero en toda mi vida, excepto los que nos hacan leer en la escuela. No poda creer que alguna vez pudiera termi nar un libro entero en apenas una semana. Pero uno o dos das despus Curtis y yo bamos arrastrando los pies las siete cuadras que quedaban de casa hasta la Biblioteca. Nos quejbamos y rezongbamos, haciendo que el trayecto se hiciera interminable. Pero mam haba hablado, y no se nos daba por desobedecer. La razn? La respetbamos. Sabamos que iba en serio y que era mejor que nos interesara. Pero, ms que todo, la ambamos. Bennie -deca una y otra vez , si puedes leer, tesoro, pue des aprender casi todo lo que quieras saber. Las puertas del mun do estn abiertas para las personas que pueden leer. Y mis chicos van a triunfar en la vida, porque van a ser los mejores lectores de
DOS
FACTORES
POSITIVOS
39
l,i escuela.
( uando pienso en eso, hoy estoy tan convencido, como en n|iii I entonces en 5o grado, que mi madre hablaba en serio. Rila ii i-i en Curtis y en m. Tena tanta fe en nosotros, que no nos Hievamos a fallarle! Su confianza inquebrantable lentamente me llevo a creer en m mismo. Varios amigos de mam cridcaban su rigurosidad. Escuch ipie una mujer preguntaba: Qu ests haciendo con esos chicos, que los haces estudiar indo el tiempo? Te van a odiar. Podrn odiarme! -respondi, cortando la crtica de la mu| i i IV-ro van a obtener una buena educacin de todas formas! Por supuesto que yo nunca la odi. No me gustaba la pre p o n , pero ella se las ingeni para hacerme notar que ese arduo lukijo era para mi bien. Casi diariamente me deca: Bennie, t puedes hacer cualquier cosa que te propongas. IJado que siempre me gustaron los animales, la naturaleza \ l.i i iencia, elega libros de la Biblioteca relacionados con esos ii iii.is. Y si bien era un alumno malsimo en las asignaturas acadmii .is tradicionales, sobresala en ciencias en 5o grado. I I maestro de ciencias, el seor Jaeck, comprendi mi inii ii s y me anim al darme proyectos especiales, como ayudar i oros alumnos a identificar rocas, animales o peces. Yo tena 11 lubilidad de estudiar las manchas de un pez, por ejemplo, y a Iui ni de dicha particularidad poder identificar esa especie. Nadie ni e. en la clase tena esa habilidad, as que tena oportunidad de Im n me. Al comienzo, iba a la Biblioteca y hojeaba libros de animales \ mos temas de la naturaleza. Me convert en el experto de 5 li do en todo lo relacionado con la naturaleza cientfica. A fin de im i poda tomar cualquier roca junto a las vas e identificarla. Le i nin is libros de peces y de la vida acutica, que comenc a ir a los ..... en busca de insectos. El seor Jaeck tena un microsco-
40
MANOS
pi, y a m me encantaba llevar muestras de agua para examinar los diversos protozoos bajo las lentes de aumento. Lentamente ca en la cuenta de que me estaba yendo mejor en todas las asignaturas escolares. Comenzaron a gustarme mis viajes a la Biblioteca. El personal de all se familiariz con Curs y conmigo, y nos ofrecan sugerencias sobre lo que nos podra llegar a gustar para leer. Nos informaban de los libros nuevos cuando entraban. Me iba muy bien en esta nueva forma de vida, y pronto mis intereses se ensancharon como para incluir libros de aventura y descubrimientos cientficos. Al leer tanto, mi vocabulario automticamente mejor junto con mi comprensin. Pronto llegu a ser el mejor alumno en ma temtica cuando hacamos problemas basados en historias. Hasta las lmas semanas de 5o grado, aparte de las prue bas de matemtica, los concursos semanales de ortografa eran la peor parte de la escuela para m. Por lo general le erraba en la primera palabra. Pero ahora, 30 aos despus, todava recuerdo la palabra que realmente logr que me interesara saber leer. La ltima semana de 5o grado tuvimos un gran concurso de ortografa en el que la seora Williamson nos hizo repasar todas las palabras que se supona que habamos aprendido ese ao. Como era de esperarse, Bobby Farmer gan el concurso de ortografa. Pero para mi sorpresa, la palabra final que escribi para ganar fue agricultura. Yo puedo escribir esa palabra, pens con entusiasmo. Justo la haba aprendido el da anterior en el libro que estaba leyendo en la Biblioteca. Cuando el ganador se sent, me embarg una emo cin una necesidad de lograr algo ms poderosa que nunca antes. Yo puedo escribir agricultura me deca a m mismo ,y apuesto a que puedo aprender a escribir cualquier otra palabra. Apuesto que puedo aprender a escribir mejor que Bobby. Aprender a escribir mejor que Bobby Farmer realmente era
DOS F A C T O R E S
POSITIVOS
41
un desafo para m. Bobby, por lejos, era el chico ms inteligente ilc 5o grado. Otro chico, llamado Steve Kormos, se haba ganado l.i reputacin de ser el chico ms inteligente antes que apareciera Hobby Farmer. Bobby Farmer me impresion durante una clase ilc historia porque la maestra mencion la palabra lino, y nadie ilia de lo que estaba hablando. Entonces Bobby, todava nuevo en la escuela, levant la muo y nos explic al resto lo que era el lino: cmo y dnde i ic ca, y cmo hacan las mujeres para hilar las fibras y fabricar la frhi. Mientras lo escuchaba, pens: Bobby seguramente sabe mucho so bre el lino. Realmente es inteligente. De repente, sentado all en el aula 11 ni los rayos de sol que entraban de soslayo por la ventana, un nuevo pensamiento cruz por mi mente. Yo puedo aprender acerca ihl Uno o de cualquier tema leyendo. E s como dice mam: Si puedes leer, pueilri tprender casi cualquier cosa. Me las pas leyendo todo el verano, \ |> ;ira cuando comenc 6o grado, haba aprendido a escribir un montn de palabras sin haberlas memorizado conscientemente. I m(> " grado, Bobby segua siendo el chico ms inteligente de la i l.isc, pero yo comenc a ganarle terreno. I )espus que comenc a tomar la delantera en la escuela, el ili seo de ser inteligente se haca cada vez ms fuerte. Un da pen > I hbe ser muy divertido que todos sepan que eres el chico ms inteligente ih Iti clase. Desde ese da me propuse que la nica forma de saber i on certeza qu se siente, era llegar a ser el ms inteligente. Mientras continuaba leyendo, mi ortografa, mi vocabulario \ mi comprensin mejoraron, y las clases se volvieron mucho m.r. interesantes. Mejor tanto que para cuando entr en 7o gra do i n el Colegio Wilson, era el primero de la clase. Pero ser el primero de la clase solamente no era mi verdail< io objetivo. Para entonces, eso no era suficientemente bueno |ui,i m. All es donde la influencia constante de mi madre cam ino mucho las cosas para bien. No me esforzaba tanto para com I'i ni y ser mejor que los otros chicos, sino porque quera hacer lo
42
MA N O S
mejor que pudiera; para m. Muchos chicos que haban ido a la escuela conmigo en 5o y 6o grado tambin se pasaron al Colegio Wilson. Sin embargo, nuestra relacin haba cambiado drsticamente durante ese pe rodo de dos aos. Los mismos chicos que una vez se burlaban de m por ser tonto empezaban a acercarse a preguntar: Ey, Bennie, cmo resuelves este problema? Obviamente yo sonrea cuando les daba la respuesta. Ahora me respetaban porque me haba ganado su respeto. Era divertido sacarse buenas notas, aprender ms, saber ms de lo que en rea lidad se requera. El Colegio Wilson segua siendo predominantemente blan co, pero tanto Curts como yo nos convertimos en excelentes alumnos all. Fue en Wilson donde por primera vez sobresal entre los chicos blancos. Aunque no era algo consciente de mi parte, me gustaba mirar hacia atrs y pensar que mi crecimiento intelectual ayud a borrar la idea estereotipada de que los negros son intelectualmente inferiores. Una vez ms tengo que agradecerle a mi madre por mi actitud. En todo mi desarrollo, no recuerdo haberla odo decir cosas tales como Los blancos son unos... Esta mujer sin es tudios, que se cas a los 13 aos, haba sido inteligente como para descubrir cosas por su cuenta y para enfatizarnos a Curtis y a m que las personas son personas. Nunca dio rienda suelta al prejuicio racial, ni tampoco hubiera permitido que lo hiciramos nosotros. Curts y yo nos topamos con los prejuicios, y podramos ha ber quedado atrapados en ellos, especialmente en aquellos aos, a comienzos de los aos 60. Tres incidentes de prejuicio racial dirigidos contra nosotros me vienen a la memoria. S Primero, cuando comenc a asistir al Colegio Wilson, ( .urtis y yo muchas veces subamos a un tren sin pagar para ir a
DOS
FACTORES
POSITIVOS
43
l.i escuela. Nos divertamos haciendo eso porque las vas corran paralelas al camino que nos llevaba hasta la escuela. Si bien saba mos que no debamos colarnos en el tren, yo aplaqu mi concieni la al decidir que me subira a los trenes ms lentos. Mi hermano se tomaba de los trenes que iban a gran veloci Ik I y que tenan que disminuir la marcha en el paso a nivel. Lo envidiaba a Curtis y lo observaba en accin. Cuando pasaban los trenes ms rpidos, inmediatamente despus del paso a nivel m iba su clarinete en uno de los vagones de adelante. Luego es peraba y se suba al ltimo vagn. Si no se suba y llegaba hasta .nielante, saba que perdera su clarinete. Curtis nunca perdi su instrumento musical. I '.legimos una aventura peligrosa, y cada vez que nos suba mos a un tren me hormigueaba el cuerpo del entusiasmo. No '1 0 I0 tenamos que saltar, subirnos a un vagn y sostenernos, mo que tenamos que asegurarnos de que los guardas nunca nos iitaparan. Ellos buscaban a los chicos y a los vagabundos que se Miliian a los trenes en los pasos a nivel. Nunca nos agarraron a ni isotros. Dejamos de subirnos a los trenes por una razn comple tamente diferente. Un da, cuando Curtis no estaba conmigo, mientras corra al costado de las vas, un grupo de muchachos mas grandes, todos blancos, se acercaron trotando hacia donde i taba yo mientras la ira se reflejaba en sus rostros. Uno de ellos ii iti.t un palo grande. Ly, t! Negrito! Me detuve y me los qued mirando, con temor y en silencio. lin mpre he sido extremadamente delgado y debo haber parecido 11 n lulamente indefenso, y as era. El chico con el palo me peg > n la espalda. Yo retroced, sin saber lo que podra ocurrir. El y 1 1 ot t(> s chicos estaban parados frente a m y me insultaban con ' m I.i las malas palabras que se les cruzaban por la mente. I ,1 corazn me lata en los odos, y me corran gotas de sudor
44
MA N O S
por los costados. Baj la vista hacia el suelo, demasiado asustado como para responder, con demasiado miedo como para salir corriendo. -S e supone que los chicos negros no van al Colegio Wilson. Si te volvemos a agarrar, te vamos a matar sus ojos claros eran tan fros como la muerte , Entendido? Nunca levant la vista del suelo. -C reo que s susurr. Te pregunt si me entendas, negro -m e toc con el palo. Me ahogaba del miedo. Trat de hablar ms fuerte. -S . -Entonces sal de aqu tan rpido como te den las piernas. Y ser mejor que te cuides de nosotros. La prxima vez te vamos a matar! Entonces sal corriendo, tan rpido como pude, y no me de tuve hasta que llegu al patio de la escuela. Dej de usar esa ruta y me iba por otro lado. De all en adelante nunca ms volv a su birme a un tren sin pagar, y nunca ms volv a ver a la pandilla. Seguro de que mi madre nos sacara a los tirones de la escue la inmediatamente, nunca le cont ese incidente. S Un segundo episodio ms estremecedor ocurri cuando estaba en 8o grado. Al final del ao escolar el director y los maes tros entregaban certificados al alumno que tena los logros aca dmicos ms elevados de 7o, 8o y 9o grados respectivamente. Yo gan el certificado en 7o grado, y ese mismo ao Curtis lo gan en el 9H . Al final del 8o grado, la gente haba aceptado el hecho de que yo era un chico inteligente. Volv a ganar el certificado al ao siguiente. En una reunin con todos los profesores y alumnos de la escuela, una de las maestras present mi certificado. Despus de entregrmelo, se qued parada frente a todo el alumnado y observ a todo el auditorio. Tengo algunas palabras que decirles en este momento comenz diciendo en un tono de voz elevado, desconocido en
DOS
FACTORES
POSITIVOS
45
fila .
Luego, para mi bochorno, rega a los chicos blancos por gue me haban permitido ser el nmero uno. Ustedes no se estn esforzando lo suficiente les dijo. Si bien nunca lo dijo con palabras, les hizo saber que una persona negra no debiera ser el nmero uno en una clase donde lodos los dems eran blancos. Mientras la maestra segua reconviniendo a los dems alum nos, varias cosas se empezaron a derrumbar en mi mente. Por supuesto, me senta herido. Yo me haba esforzado mucho para ser el primero de la clase probablemente mucho ms que nadie i n la escuelay ella me estaba menospreciando porque no era del mismo color. Por un lado pens: Q upava que es esta mujer! Luego Iii ot una determinacin airada en mi interior. Ya vern t y todos /tu dems tambin! No poda entender por qu esta mujer habl de esa manera. I ll;i misma me haba enseado en varias clases, pareca que le i .na bien, y ciertamente saba que me haba ganado las notas y me mereca el certificado a la excelencia. Por qu dira todas esas isas tan hirientes? Era tan ignorante que no se daba cuenta i Ir que las personas son personas? Que su piel o su raza no las luce ms inteligentes o tontas? Tambin se me ocurri que, dado 1 caso, tiene que haber ocasiones donde las minoras sean ms mu ligentes. Podra darse cuenta de eso? A pesar de estar dolido y enojado, no dije nada. Me qued .i niado en silencio mientras ella protestaba. Varios chicos blan1 se daban vuelta para mirarme cada tanto, y ponan los ojos en Illanco para darme a entender que estaban disgustados. Sent que '.i.ihan tratando de decirme: Qu tonta que es! Algunos de esos mismos chicos que tres aos atrs se haban Iii it lati de m, se haban convertido en mis amigos. Se sentan iveri'onzados, y en sus rostros se notaba que haba resentimienii i
I I 1 111
46
MA N O S
No le cont nada a mam acerca de esta maestra. Pens que no le hara nada bien y slo herira sus sentimientos. ^ El tercer incidente que se destaca en mi memoria se centra en el equipo de ftbol americano. En nuestro barrio tenamos una liga de ftbol. Cuando estaba en 7o grado, jugar al ftbol era lo ms grande en atletismo. Naturalmente, tanto Curtis como yo queramos jugar. Para comenzar, ninguno de los dos Carson ramos altos. De hecho, comparados con los dems jugadores, ramos bastante peque os. Pero tenamos una ventaja. Eramos rpidos; tan rpidos que podamos correr ms que cualquier otro en el campo de juego. Dado que los hermanos Carson dbamos tan buenos espectcu los, nuestro desempeo aparentemente les disgustaba a algunos blancos. Una tarde, cuando Curtis y yo salamos de la cancha despus de un entrenamiento, un grupo de hombres blancos, ninguno de ms de 30 aos, nos rodearon. Su enojo amenazante se notaba a las claras antes de pronunciar palabra alguna. Yo no estaba segu ro de si ellos formaban parte de la pandilla que me amenaz en el paso a nivel del ferrocarril. Slo saba que estaba asustado. Entonces un hombre se adelant. - S i ustedes vuelven los vamos a arrojar al ro dijo. Despus se dieron media vuelta y se alejaron de nosotros. Cumpliran su amenaza? Curtis y yo no estbamos tan pre ocupados por eso como por el hecho de que no nos queran en la liga. Mientras regresbamos a casa, le dije a mi hermano: Quin quiere jugar ftbol cuando tus propios simpatizan tes se ponen en tu contra? Pienso que podemos encontrar cosas mejores para hacer con nuestro tiempo dijo Curtis. Nunca le dijimos a nadie que bamos a abandonar, pero nun ca regresamos a los entrenamientos. Nunca nadie en el barrio
DOS
FACTORES
POSITIVOS
47
nos pregunt por qu. A mam le dije: Decidimos no jugar al ftbol. Curtis dijo algo as como que quera estudiar ms. Habamos decidido no decirle nada a mam sobre la amena za, sabiendo que si lo hacamos, su preocupacin por nosotros la enfermara. Como adulto que mira hacia atrs, es irnico lo de nuestra familia. Cuando ramos ms jvenes, por medio del alendo, mam nos haba protegido de la verdad de pap y de sus problemas emocionales. Ahora era nuestro turno protegerla a ella para que no se preocupara. Elegimos el mismo mtodo.
ICaptulo 5
EL G R A N PROBLEMA DE UN C H I C O
O abes lo que hicieron los indios con la ropa gastada del gene ral Custer? pregunt el lider de la pandilla. -Cuntanos respondi uno de sus compaeros con exage rado inters. La guardaron, y ahora la usa Carson! ( )tro chico asind vigorosamente con su cabeza:
Tal cual.
Yo poda sendr que el calor me suba por el cuello y las meji llas. ( )tra vez se salieron con lo mismo los muchachos. Acrcate un poco ms y te dars cuenta -sonri el prime ro -, porque huele como si tuviera cien aos! Como era nuevo al comenzar 8o grado en el colegio Hunter Jnior, descubr que cappinge .ra una experiencia bochornosa y dolorosa. El trmino viene de la palabra capitalice [capitalizar] y en la jerga es un insulto que significa aprovecharse de otra persona. La idea era hacer el comentario ms sarcstico posible, y lanzarlo como dardo para que sonara gracioso. El capping siempre se haca 48
dentro del alcance del odo de la vctima, y los mejores blancos eran los chicos que usaban ropa un poco pasada de moda. Los mejores capperos esperaban hasta que se reuna un grupo alrede dor de la vctima. Despus competan para ver quin deca las cosas ms graciosas e insultantes. Yo era un blanco especial. De entrada, la ropa no me haba importado mucho hasta entonces, y tampoco me importa ahora. I .xcepto por un breve perodo de mi vida, no me preocupaba demasiado lo que usaba, porque como mam siempre deca: Bennie, lo ms importante es lo que hay adentro. Cualquiera |uiede vestirse por fuera y estar muerto por dentro. Yo odiaba tener que dejar el colegio Wilson a mitad de 8o fiado pero me entusiasmaba la idea de volver a nuestra antigua i asa. Como me deca a m mismo: Volvemos a casa! Era lo mas importante de todo. Dada la frugalidad de mi madre, nuestra situacin financiera luba mejorado gradualmente. Mam finalmente pudo juntar Miiciente dinero, y volvimos a la casa donde vivamos antes que mis padres se divorciaran. A pesar de lo pequea que era la casa, era nuestro hogar. I loy la veo en forma ms realista: ms semejante a una caja de los loros. Pero para los tres en ese entonces, la casa se pareca a una mansin, un lugar realmente fabuloso. Pero mudarnos de casa implicaba la necesidad de cam inarnos de colegio. En tanto que Curts continu en el colegio Souiliwestern, yo me inscrib en el colegio Hunter, un colegio |>ii-dominantemente negro con un 30% de alumnos blancos. I ,os compaeros inmediatamente me reconocieron como un i luco inteligente. Aunque no era el mejor de todos, slo uno o di is me superaban en las notas. Crec acostumbrado al xito aca dmico, lo disfrutaba y decid seguir siendo el mejor. No obstante, en ese tiempo sent una nueva presin a la que no haba estado sujeto antes. Adems del capping, enfrentaba la
50
MA N O S
constante tentacin de convertirme en uno de ellos. Nunca an tes haba tenido que involucrarme en ese tipo de cosas para ser aceptado. En los otros colegios, los chicos me admiraban por mis notas altas. Pero en el colegio Hunter, lo acadmico no era lo ms importante. Ser aceptado por la pandilla significaba tener que usar la ropa adecuada, ir a los lugares que frecuentaban los muchachos y jugar bsquet. Ms importante an, para ser parte de la pandilla, los chicos tenan que aprender a cappear a otros. No le poda pedir a mi madre que me compre la clase de ropa que me pondra al nivel de aceptacin social de ellos. Si bien quiz no comprenda lo mucho que trabajaba mi madre, saba que ella trataba de evitarnos recurrir a la asistencia pblica. Para cuando pas a 9o grado, mam andaba tan apremiada econmica mente que slo reciba cupones de comida. No podra habernos mantenido a nosotros ni hacerse cargo de los gastos de la casa sin ese subsidio. Dado que ella quera hacer lo mejor posible para Curtis y para m, escatimaba con sus cosas. Su ropa se vea limpia y res petable, pero no era moderna. Por supuesto, como yo era chico nunca me di cuenta, y ella nunca se quejaba. Durante las primeras semanas no deca nada cuando los chi cos me cappeaban. Mi falta de respuesta tan slo los incentivaba a abalanzarse sobre m, y me cappeaban despiadadamente. Me senta horrible, al margen y herido porque no encajaba. Al volver a casa caminando solo, me preguntaba Qu es lo que estoy haciendo mal? Por qu no puedo ser uno de ellos? Por qu tengo que ser diferente? Me consolaba dicindome Son slo un puado de bufones. Si as es como se divierten, que sigan noms, pero no me voy a prender en su estpido juego. Voy a triunfar, y un da van a ver. A pesar de mis palabras defensivas, segua sintindome al nuigcn y rechazado. Y, como casi todos, quera pertenecer a un p u p o y no me gustaba ser un extrao. Desgraciadamente, des-
EL
GRAN
PROBLEMA
DEUNCHICO
51
pues de un tiempo su actitud me contagi hasta que a la larga me infect con la enfermedad. Entonces me dije: Muy bien, si ustedes quieren cappear, les mostrar cmo se cappea'\ Al da siguiente esper a que comenzara el cappeo. Y efectiva mente empez. Un chico de 9o grado dijo: -H om bre, esa camisa que tienes puesta ha pasado la Primera, l;i Segunda, la Tercera y la Cuarta Guerra Mundiales. -S dije , y la us tu mam. Todos se rieron. Me qued mirando fijamente, casi sin poder creer lo que v < > haba dicho. Despus tambin se larg a rer. Me palme la espalda. -E y, hombre, est bien. Mi estima creci inmediatamente. Pronto era el mejor de los uijipeadores de todo el colegio. Me senta bien al ser reconocido por mi lengua mordaz. De all en ms, cuando alguien me cappeaba, terminaba ci lindoselo en cara, que era la idea del juego. En semanas la |i;indilla dej de atormentarme. No se atrevan a dirigirme ninpm sarcasmo en forma directa porque saban que me saldra con tlio mejor. Una vez cada tanto, los alumnos se abran paso cuando me vean acercarme. An as no dejaba pasar la oportunidad. -Ey, Miller! Yo tambin escondera la cara si fuera tan honihle! Un comentario psimo? Es verdad, pero me consolaba iluiendo: Todos lo hacen. Contestndole a todos es la nica lorma de sobrevivir. O a veces me deca: El sabe que no quise decir eso en realidad. No me llev mucho tiempo olvidarme qu se siente ser el nl>|cto del capping. Tomar el poder del juego fue una gran solu i ion para m. Desdichadamente, eso no resolvi qu iba a hacer con la
52
MA N O S
ropa. Aparte de ser ridiculizado por la ropa, los chicos me llama ban pobre todo el tiempo. Y para su forma de pensar, si uno era pobre, no era bueno. Aunque parezca raro, ningn alumno era rico ni tena derecho a hablar de los dems. Pero como joven adolescente, yo no razonaba as. Senta el estigma de ser pobre en forma ms intensa porque no tena padre. Saba que casi todos los chicos tenan a sus dos padres, y eso me convenci de que estaban mejor. Durante el 9o grado haba una tarea que me avergonzaba ms que nada. Como mencion, recibamos cupones de comida y no podramos habrnoslas arreglado sin ellos. Ocasionalmente mi madre me enviaba al almacn a comprar pan o leche con los cupones. Odiaba tener que ir, por temor a que mis amigos vieran lo que estaba haciendo. Si alguien que yo conoca apareca en la caja, haca de cuenta que me haba olvidado algo y me iba por uno de los pasillos hasta que se iba. Esperaba a que nadie ms hiciera fila y me apuraba a salir con los artculos que tena que comprar. Poda aceptar ser pobre, pero me mora de tan slo pensar que otros chicos lo supieran. Si hubiese pensado en los cupones de comida en forma ms lgica, me habra dado cuenta de que varias familias de mis amigos tambin los usaban. Sin embargo, cada vez que sala de casa con los cupones quemndome en el bolsillo, tema que alguien pudiera verme o escuchar que usaba cupones de comida y luego hablara de m. Hasta donde yo s, nadie lo hizo. Al 9o grado lo tengo como un tiempo crucial en mi vida. Como alumno 10, intelectualmente hablando poda codearme con los mejores. Y poda mantener mi lugar entre los mejores (o peores) compaeros. Fue un tiempo de transicin. Dejaba la niez y comenzaba a pensar seriamente en el futuro, y especial mente en mi deseo de ser mdico.
EL
GRAN
PROBLEMA
DE
UNCHICO
53
Sin embargo, para cuando entr en 10o grado, la presin de l( > s compaeros se haba vuelto muy fuerte para m. La ropa era mi mayor problema. -N o puedo usar estos pantalones le deca a mam Todos n c reirn de m. -Slo la gente tonta se re de lo que usas, Bennie deca. O: -N o es lo que usas lo que marca la diferencia. -Pero mam rogaba yo . Todos los que conozco usan me lr ropa que yo. -Q uiz s deca ella pacientemente . Conozco a muchas personas que se visten mejor que yo, pero eso no las hace mejoics. Casi diariamente le rogaba a mam y la presionaba, insistien do en que tena que tener la clase apropiada de ropa. Saba exac, mente lo que quera decir con ropa apropiada: camisas italianas de punto con frente de cuero, pantalones de seda, medias gruesas \ Imas de seda, zapatos de caimn, sombreros con poca ala, cam peras de cuero y abrigos de gamuza. Hablaba de esa ropa consl.mi emente, y pareca que no poda pensar en ninguna otra cosa. I( na que tener esos zapatos. Tena que ser como la pandilla. Mam estaba decepcionada conmigo y yo lo saba, pero no poda pensar ms que en mi pobre vestuario y en mi necesidad ile aceptacin. En vez de volver directamente a casa despus del ilegio y hacer la tarea, jugaba bsquet. A veces no volva hasta l.e, 10, y alguna vez me quedaba hasta las 11. Cuando llegaba a i .iM i saba lo que me esperaba, y me preparaba para soportarlo. Bennie, te das cuenta de lo que ests haciendo? Es ms | u < una decepcin para m. Te vas a arruinar la vida saliendo a ii mla hora y pidiendo nada ms que ropa cara. No me estoy arruinando la vida insist, porque no quera i m ndiar. No poda escuchar nada porque mi mente inmadura i ilta centrada en ser como todos los dems.
i i
11
54
MA N O S
Estaba orgullosa de ti, Bennie dijo ella-. Has trabajado mucho. No pierdas todo eso ahora. -Seguir haciendo las cosas bien repliqu bruscamente . Estar bien. No he estado trayendo buenas notas a casa? Ella no poda discutir sobre ese tema, pero s que estaba preocupada. Muy bien, hijo dijo finalmente. Entonces, despus de semanas de pedir ropa nueva, mam pronunci las palabras que quera escuchar. Tratar de conseguirte alguna ropa de moda. Si se es el precio que hay que pagar para hacerte feliz, la tendrs. -M e har feliz -d ije -. Ser feliz con eso. Se me hace difcil creer lo insensible que era en ese entonces. Sin pensar en sus necesidades, permita que mam pasara priva ciones para que me comprara lo que me ayudara a vestirme como la pandilla. Pero nunca tena suficiente. Ahora me doy cuenta de que por ms camisas italianas, camperas de cuero o zapatos de caimn me comprara ella, nunca hubieran sido suficientes. Mis notas bajaron. Pas de ser el mejor alumno de la clase a ser un alumno 7. Incluso peor: me sacaba notas slo para promocionar y no me importaba, porque era parte de la pandilla. Frecuentaba lugares con los muchachos populares. Me invitaban a sus fiestas y a sesiones improvisadas de rock. Y diversin; me diverta ms que nunca en mi vida porque era uno de los mucha chos. Slo que no era muy feliz. Me haba desviado de los valores importantes y bsicos de mi vida. Para explicar esa afirmacin, tengo que volver a mam y contarles de una visita de Mary Thomas. * * *
( .liando mam estaba en el hospital a punto de darme a luz,
EL
GRAN
PROBLEMA
DE
UNCHICO
55
iiivo su primer contacto con los adventistas del sptimo da. Mary Thomas estaba visitando el hospital, y comenz a hablarle de Jesucristo. Mam escuch cortsmente, pero tena poco intees en lo que ella tena para decir. Ms tarde, como ya lo he mencionado, mam estaba tan he rnia emocionalmente que se intern en un hospital psiquitrico. 1 ese entonces consider seriamente el suicidarse, guardando mi medicacin diaria para tomarse todas las pldoras de una vez. I ntonces una tarde, una mujer visit a mam en el hospital. Rila li.iba visto antes a la mujer: Mary Thomas. Esta mujer callada pero fervorosa comenz a hablarle ilc Dios. Eso en s no era algo nuevo. Desde que era nia en Icnnessee, mam haba escuchado hablar de Dios. Sin embar co, Mary Thomas presentaba la religin en forma diferente. No n.naba de forzar nada en mam ni de decirle lo pecadora que i i i. Por el contrario, Mary Thomas simplemente expresaba sus < c ncias y se detena cada tanto para leer versculos de la Biblia i|uc explicaban la base de su fe. Pero ms importante que lo que enseaba, Mary se preocu paba genuinamente por mam. Y justo en ese momento mam ni i c sitaba alguien que la atendiera. Incluso antes de divorciarse, mam era una mujer desespei na con dos nios y sin ninguna idea de cmo atenderlos si las >'.; no funcionaban. Se senta aislada por muchos que crean i|iu era convencional. Entonces lleg M ary Thomas, con lo |i!* pareca ser un simple rayo de esperanza. I lay otra fuente de fortaleza, Sonya deca la visitadora ,Y i lortaleza puede ser tuya. I',sas eran exactamente las palabras que necesitaba como una iin iza estabilizadora en su vida. Mam finalmente comprendi | i n no estaba del todo sola en el mundo. <ion el correr de las semanas, Mary continu con las cnseii.ni/ as de su iglesia, y mam lentamente lleg a creer en un Dios
.11 1 1
is
11 0
.1
MA N O S
amante que expresa ese amor a travs de Jesucristo. Da tras da Mary Thomas hablaba pacientemente con mam, responda sus preguntas y escuchaba todo lo que ella quera decir. La educacin que mam recibi slo hasta 3er. grado le im peda leer la mayora de los pasajes bblicos, pero la visitadora no se dio por vencida. Continu leyendo todo en voz alta. Y a travs de la influencia de esa mujer mi mam comenz a estudiar y a leer por s misma. Aunque mam casi no poda leer, una vez que decidi apren der, a travs de muchas horas de prcdca aprendi a leer bien por s misma. Mam comenz a leer la Biblia, a veces sondeando las palabras, a veces an sin entender; pero persisd. sa era su de terminacin en accin. Con el tiempo fue capaz de leer material relativamente sofisticado. La ta Jean y el to William, con quienes vivimos despus del divorcio de mis padres, se haban convertido en adventistas en Boston. Con su ayuda, no pas mucho tiempo hasta que mam se fortaleci en sus creencias. Al no ser una persona que hace las cosas a medias, inmediatamente se volvi activa y ha seguido | siendo una devota miembro de iglesia. Y desde el momento de su conversin, comenz a llevarnos a Curtis y a m a la iglesia con ella. La denominacin adventista es el nico hogar espiritual que he conocido. Cuando tena 12 aos y era ms maduro, me di cuenta de que aunque haba sido impresionado emocionalmente a los 8 aos, e incluso me haba bautizado, no haba entendido exactamente lo que significaba ser cristiano. Para cuando tena 12 aos nos habamos mudado y estba mos asistiendo a la Iglesia Adventista del Sptimo Da de Sharon, en Inkster. Despus de das de pensar en el asunto, habl con el pastor Smith. Aunque me bautic -le dije-, realmente no capt el signifi-
EL
GRAN
PROBLEMA
DE
UNCHICO
57
culo de lo que estaba haciendo. -A hora s lo entiendes? -O h, s, ya tengo 12 ahora le dijey creo en Jesucristo. I K'spus de todo, Jess tena 12 aos cuando sus padres lo llevaion por primera vez al templo de Jerusaln. As que me gustara kmtizarme otra vez, porque entiendo que estoy listo ahora. Iil pastor Smith escuch con simpata, y al no tener proble mas con mi pedido, me rebautiz. Todava, al mirar hacia atrs, no estoy seguro cundo real mente me volv a Dios. O quiz ocurri en forma tan gradual i|uc no tom conciencia del progreso. S s que cuando tena 14, Intmente comprend cmo puede cambiarnos Dios. I ue a los 14 aos que enfrent el problema personal ms ii no de mi vida, que casi me arruin para siempre.
ICaptulo 6
UN TEMPERAMENTO TERRIBLE
- F u e una estupidez decir eso -se burl Jerry mientras salamos juntos por el pasillo despus de la clase de ingls. Estaba lleno de chicos por todos lados, y la voz de Jerry se elev por sobre el alboroto. Me encog de hombros. -Supongo que s. Mi respuesta equivocada en ingls de 7o grado haba sido bastante avergonzante. No quera que me lo hicieran recordar. -Slo es una suposicin? la risa de Jerry era estriden te Escucha, Carson, fue una de las cosas ms tontas de todo el ao! Volv la vista hacia l. Era ms alto y ms pesado que yo, y ni siquiera era uno de mis mejores amigos. T tambin has dicho algunas cosas bastante tontas dije suavemente. -A h, s? -S. La semana pasada t... I -as palabras iban y venan, mi voz se mantena tranquil mientras que la de l iba en aumento. Finalmente me di vuelta I i ; k i;i mi armario. Simplemente lo ignor, y supuse que l se haba
UN T E M P E R A M E N T O
TERRIBLE
59
( aliado y se haba ido. Mis dedos buscaron la combinacin de la gaveta. Entonces, insto cuando haba levantado el candado, Jerry me empuj. Me < >pec, y se encendi mi mal humor. Me olvid de los 10 kg de musculos que tena encima. No vea a los chicos ni a los profes les que pululaban por el pasillo. Trat de pegarle, con el candado en mano. El golpe termin en su frente, y l gimi, tambalen dose hacia atrs, y le sala sangre por un corte profundo de siete i entmetros. Aturdido, Jerry lentamente se llev la mano a la frente. Sinti l,i sangre pegajosa y con cuidado baj la mano hasta sus ojos. ( iiiro. Por supuesto que el rector me mand a llamar. Para entonces me haba calmado y me disculp profusamente. Fue casi un accidente -le dije . No le habra pegado nunca i me hubiese acordado que tena el candado en la mano. Realmente pensaba as. Estaba avergonzado. Los cristianos no pierden el control de esa manera. Me disculp con Jerry y se iliu por terminado el incidente. Y mi temperamento? Me olvid de eso. No era la clase de i luco que fuera a partir la cabeza a otro a propsito. Algunas semanas despus mam me trajo a casa un nuevo p.i ni aln. Le di una mirada y sacud la cabeza. -De ninguna manera, mam. No voy a usarlo. No son de los i|nc se usan. - Qu quieres decir conque no se usan? reaccion. I .staba cansada. Su voz era firme. Necesitas pantalones nuevos. Ahora usa ste y se acab! I )obl el pantaln sobre el respaldo de la silla plstica de la mmu. No lo puedo devolver su voz era paciente Estaba de i> 1el la. No me importa me di vuelta para enfrentara . No me
11 11
60
MA N O S
gusta, y no me lo pondr ni muerto. -Pagu bastante dinero por este pantaln. -N o es lo que quiero. Ella dio un paso hacia adelante. Escucha, Bennie. En la vida no siempre conseguimos lo que queremos. El calor me suba por el cuerpo, inflamndome la cara y energizando mis msculos. -\Yo s! -g rit -. Slo espera y vers. Yo s. Yo... Mi brazo derecho retrocedi, mi mano intent dar un golpe hacia adelante. Curtis salt sobre m por detrs, tratando de ale jarme de mam, sujetndome los brazos al costado. El hecho de que casi le pego a mi madre debera haberme hecho tomar conciencia de que mi temperamento haba cam biado. Quiz lo saba pero no admitira la verdad por m mismo. Tena lo que slo puedo catalogar como un temperamento pa tolgico una enferm edad-, y esa enfermedad me controlaba, hacindome totalmente irracional. En general era un buen chico. Generalmente tardaba mucho en volverme loco. Pero una vez que alcanzaba el punto de ebu llicin, perda todo el control racional. Totalmente sin pensar, cuando montaba en clera, tomaba el ladrillo, la piedra o el palo ms a mano que tena para golpear a alguien. Era como si no tuviera voluntad consciente del asunto. Los amigos que no me conocieron de nio piensan que exa gero cuando digo que tena mal carcter. Pero no es una exage racin, y para que quede claro, he aqu slo dos ejemplos de mis experiencias delirantes : ^ N o puedo recordar cmo comenz sta, pero un chico del vecindario me peg con una piedra. No me doli, pero nue vamente, debido a esa demente clase de enojo, me corr hasta el costado de la ruta, tom una piedra grande y se la arroj a la cara. Casi nunca le erro cuando tiro algo. La piedra le rompi los
TERRIBLE
61
anteojos y le hizo aicos la nariz. Ê staba en 9o grado cuando ocurri lo impensable. Perd el control y trat de acuchillar a un amigo. Bob y yo estbamos escuchando una radio a transistor cuando l gir el dial a otra i'stacin. A eso llamas msica? -protest. Es mejor de la que te gusta a d! le respond, tomando el
d ia l.
-Vamos, Carson. T siempre... En ese instante el enojo ciego la ira patolgicatom po sesin de m. Tom el cuchillo de campamento que llevaba en mi bolsillo trasero y embest al chico que haba sido mi amigo. <mi todo el poder de mis jvenes msculos, lanc una cuchillada Ilacia su estmago. El cuchillo choc contra su hebilla ROTC,* | iic era grande y pesada, con tal fuerza que la hoja del cuchillo se |lard y cay al suelo. Me qued mirando el cuchillo roto y me debilit. Casi lo mato. <asi haba matado a mi amigo. Si la hebilla no lo hubiera protegido, M < ib habra estado tendido a mis pies, a punto de morir o gra vemente herido. El no dijo nada, tan slo se qued mirndome, descredo. -Lo... Lo lamento susurr, dejando caer el cabo. No poda mirarlo a los ojos. Sin decir palabra, me di media vuelta y sal corriendo para casa. Afortunadamente no haba nadie en casa, porque no podra luportar ver a alguien. Corr hacia el bao donde podra estar 1> l< i, y cerr la puerta con llave. Luego me arroj sobre el borde de la baera, con mis piernas largas estiradas a lo largo de la al l imbra, que golpeaban contra el lavamanos. Intent matar a Bob. Intent matar a mi amigo. No importa cun-
N ota d e la T raductora: ROTC, por sus siglas en ingls (Rserve Ojficers Trainitig Corps |( x n tro de
1nin ii.mm-nto de O ficiales de la R eserva, en E stados U nidos de N orteam rica]): U nidad de form acin
'! i ........ oficiales com puesta po r estudiantes universitarios becados por el Hjrciici.
62
MA N O S
to me frotara los ojos cerrados, no poda borrar la imagen: mi mano, mi cuchillo, la hebilla del cinturn, el cuchillo quebrado. Y la cara de Bob. Es una locura finalmente murmur . Debo estar loco. La gente cuerda no intenta matar a sus amigos. El borde de la baera estaba fro bajo mis manos. Puse las manos en mi cara caliente. Me est yendo tan bien en el colegio, y ahora hacer esto. Haba soado con ser mdico desde que tena 8 aos. Pero cmo podra cumplir el sueo con un temperamento tan terri ble? Cuando me enojaba, perda el control y no tena idea de cmo parar. Nunca llegara a nada si no controlaba mi tempera mento. Si tan slo pudiera hacer algo con la ira que me quemaba por dentro. Pasaron dos horas. El diseo serpenteante de la alfombra verde y marrn nadaba ante mis ojos. Me senta enfermo del estmago, disgustado conmigo mismo y avergonzado. A menos que me haga cargo de este temperamento dije en voz alta , no lo voy a lograr. Si Bob no hubiera tenido puesta esa gran hebilla probablemente estara muerto, y yo estara en camino a la crcel o a un reformatorio. La miseria me inund. La camisa transpirada se pegaba a mi espalda. El sudor me corra por las axilas y los costados. Me odia ba, pero no poda evitarlo, y por eso me odiaba an ms. De algn lugar profundo en el interior de mi mente me vino una fuerte impresin. Orar. Mi madre me haba enseado a orar. Mis profesores en la escuela religiosa de Boston muchas veces nos decan que Dios nos ayudara si tan slo se lo pedimos. Por semanas, por meses haba estado tratando de controlar mi tem peramento, imaginndome que podra manejarlo por mi cuenta. Ahora, en este baito caliente supe la verdad. No podra contro lar mi temperamento solo. Me senta como si nunca ms pudiese enfrentarme con al-
TERRIBLE
63
filien. Cmo podra mirar a mi madre a los ojos? Lo sabra? ( (imo podra volver a ver a Bob? Cmo hara l para no odiar me? Cmo podra volver a confiar en m? Seor -susurr , t denes que quitarme este temperamenm. Si no lo haces, nunca me librar de l. Terminar haciendo isas mucho peores que tratar de apualar a uno de mis mejores .Mingos. Ya bien al tanto de la psicologa (haba estado leyendo \'\yd)ology Today [Psicologa Hoy] por un ao), saba que el tempei amento era un rasgo de la personalidad. El pensamiento comn ese campo sealaba la dificultad, si no la imposibilidad, de iik ulificar los rasgos de la personalidad. Incluso hoy los expertos i u que lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestras limii ii k mes y ajustarnos a ellas. 1.as lgrimas corran por entre mis dedos. Seor, a pesar de lo que me dicen todos los expertos, t |nn des cambiarme. Puedes librarme para siempre de este rasgo 'I' .imctivo de la personalidad. Me son la nariz en un pedazo de papel higinico y lo dej ' ii i al suelo. I las prometido que si vamos a t iy te pedimos algo con fe, in l<i hars. Creo que puedes cambiar esto en m. Me puse de pie, mirando hacia la ventana angosta, todava meando la ayuda de Dios. No poda continuar odindome para ii mpre por todas las cosas terribles que haba hecho. Me hund en el inodoro, con imgenes mentales de otros mu halos de ira que llenaban mi mente. Vi mi ira, apret los Iiiii M is contra mi enojo. No sera bueno para nada si no poda i imliiar. Mi pobre madre, pens. Ella cree en m. N i siquiera sabe lo i.iln (iic soy. I a miseria me sumi en la oscuridad. "Si no lo haces por m, Dios, no tengo otro lugar a dnde ir. I ai un momento me haba escabullido del bao lo necesa
I I I I I 1 11
64
M A N O S
rio como para tomar una Biblia. Ahora la abr y comenc a leer Proverbios. Inmediatamente vi una serie de versculos acerca de los airados y de cmo se metan en problemas. Proverbios 16:32 fue el que ms me impresion: Mejor es el que tarda en airarse que el fuerte; y el que se enseorea de su espritu, que el que toma una ciudad. Mis labios se movan sin pronunciar palabra mientras segua leyendo. Senta como si los versculos hubiesen sido escritos justo para m, para m. Las palabras de Proverbios me conde naban, pero tambin me daban esperanza. Despus de un mo mento la paz comenz a llenar mi mente. Las manos dejaron de temblarme. Las lgrimas cesaron. Durante esas horas solo en el bao, algo sucedi conmigo. Dios oy mis clamores profundos de angustia. Un sentimiento de alegra fluy en m, y supe que haba ocurrido un cambio de corazn. Me senta diferente. Era diferente. Al final me par, puse la Biblia en el borde de la baera y fui al lavamanos. Me lav la cara y las manos, me acomod la ropa. Sal del bao como un joven cambiado. Mi temperamento nunca ms me va a controlar me deca a m mismo . Nunca ms. Soy libre. Y desde ese da, desde esas largas horas que luch conm mismo y clam a Dios pidiendo ayuda, nunca ms tuve un pro blema con mi temperamento. Esa misma tarde decid que leera la Biblia cada da. He mantenido esa prctica como un hbito diario, y especialmente disfruto el libro de Proverbios. Incluso ahora, cada vez que pue do, tomo mi Biblia y la leo cada maana antes que cualquier otra cosa. El milagro que ocurri fue increble cuando dej de pensar en eso. Algunos de mis amigos con orientacin psicolgica in sisten en que todava tengo el potencial de la ira. Quiz tengan razn, pero he vivido durante ms de veinte aos desde aquella
TERRIBLE
65
experiencia, y nunca volv a tener otro arrebato, ni siquiera tuve un problema serio de sentir necesidad de controlar mi tempera mento. Puedo tolerar cantidades sorprendentes de estrs y de ridculi i. Por la gracia de Dios, todava no se requiere ningn esfuerzo |;ira desprenderse de cosas desagradables e irritantes. Dios me li;i ayudado a conquistar mi terrible temperamento, una vez y p.ira siempre. Durante aquellas horas en el bao tambin llegu a percibir que si la gente lograba hacerme enojar, poda controlarme. Por i|u le dara a otro un poder tal sobre mi vida? Con los aos me he redo por lo bajo de las personas que deliberadamente hacen cosas que crean que me haran enojar. No soy mejor que nadie, pero me ro por dentro de lo tonta que puede ser la gente tratando de hacerme enojar. No tienen ningn i c>ntrol sobre m. Y sta es la razn. Desde aquel terrible da cuando tena 1 .mi > s, mi fe en Dios ha sido intensamente personal y una parte importante de lo que soy. Por aquel tiempo comenc a tararear o i ,uitar un himno que sigui siendo mi preferido: Jess Is All the World to M e [Jess es todo el mundo para m]. Cada vez que ilj'o me irrita, ese himno disuelve mi negativismo. Se lo he explit .ido de esta forma a los jvenes: El sol brilla en mi corazn sin importar las condiciones que me rodeen. No tengo miedo de nada mientras pienso en Jesucristo y en mi relacin con l y recuerdo que el que cre el universo puede luecr cualquier cosa. Tambin tengo evidencias mi propia ex|x riendade que Dios puede hacer cualquier cosa, porque l me i .imhio. Desde los 14 aos comenc a mirar hacia el futuro. Las Ii iones de mi madre y las de varios profesoresfinalmente ' i.iban dando sus frutos.
11
IC aptulo 7
EL T R I U N F O DEL ROTC
T ^ n a 10 aos cuando me interes por primera vez en el Hospital Universitario Johns Hopkins. En aquellos das pareca que cada historia mdica de la televisin o el peridico tena que ver con alguien del Johns Hopkins. Entonces me dije: All es donde quiero ir cuando sea mdico. Esa gente encuentra curas y nuevas formas de ayudar a los enfermos. Aunque no tena dudas en cuanto a mi deseo de ser mdico, no tena mucha certeza en cuanto a la especialidad particular de la medicina que elegira. Por ejemplo, cuando tena 13 aos mi inters cambi de ser un facultativo general a convertirme en psiquiatra. Al mirar programas de TV que caracterizaban a los psiquiatras me convenc, porque daban la impresin de ser di nmicos intelectuales que saban todo a la hora de resolver los | problemas de cualquiera. En esa misma edad era muy consciente del dinero y me imaginaba que, con tanta gente loca que viva en los Estados Unidos, los psiquiatras deban tener un buen pasar econmico. Si tena alguna duda acerca de la carrera elegida, sta se di-
t,i,
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
67
solvi despus de cumplir 13 aos, cuando Curds me dio una suscripcin a Psychology Today. Era el regalo perfecto. No slo era im gran hermano sino un buen amigo. Curs realmente debe li:iberse sacrificado para gastar en m el dinero que se gan con unto esfuerzo. El slo tena 15 aos, y su trabajo despus del ilcgio en el laboratorio de ciencias no redituaba mucho. Curtis era generoso pero tambin sensible para conmigo. I );ido que saba que me estaba interesando en la psicologa y la psiquiatra, eligi esa forma de ayudarme. Aunque descubr que l'\\r/jology Today tena una lectura difcil para un chico de mi edad, i nptaba lo suficiente de los diferentes artculos y casi no poda . spcrar a que llegara cada nmero. Tambin lea libros de esa es pecialidad. Por un tiempo me consider una especie de psiquiatra ln(.il. Otros chicos se acercaban a m con sus problemas. Era Inicuo para escuchar, y aprend ciertas tcnicas al ayudar a otros. I.es haca preguntas como: Quieres hablar de eso?, o Qu le preocupa hoy? Los chicos se abran por completo. Quiz slo queran tener una oportunidad de hablar de sus problemas. Algunos suban dispuestos a escuchar. Me senta honrado al contar con mi confianza y al saber que estaban dispuestos a contarme sus problemas. Bueno, Benjamn me dije un da , has encontrado I especialidad de tu eleccin, y ya te ests adentrando en l. No fue sino hasta mis das en la Facultad de Medicina cuanI ese tema volvi a cambiar una vez ms. lin la segunda mitad de 10 grado me un al ROTC. <on tesar que lo hice mayormente debido a Curts. Realmente ,nli ni raba a mi hermano, aunque nunca se lo habra dicho as. Ya ,i que lo supiera o no, me proporcion un modelo. Fue una I. las personas que quera emular. Me enorgulleca verlo con su ninlorme, su pecho tachonado de ms medallas y cintas que cual quier otro que conoca. Mi alistamiento en el ROTC inici otro cambio en mi vida,
11 I I I
68
M A N O S
que me ayud a regresar al camino correcto. Mi hermano, que entonces cursaba el ltimo ao, haba alcanzado el rango de ca pitn y era el comandante de la compaa cuando me convert en soldado raso. Curs nunca se dej llevar por la rivalidad con los compa eros ni era exigente con la ropa como yo. Sigui teniendo un papel honrado y fue un buen alumno a lo largo de todo el colegio secundario. Se gradu como uno de los mejores de su clase, con tinu sus estudios en la Universidad de Michigan y con el tiempo se especializ en ingeniera.1 Despus de enlistarme en el ROTC, otra persona significati va lleg a mi vida: un estudiante llamado Sharper. Haba logrado el ms alto rango que se le da a un estudiante: el de coronel su perior. Sharper se vea tan maduro, tan seguro de s mismo, y sin embargo era simptico. Es increble, pensaba mientras lo observa ba entrenar a toda la unidad del ROTC. Entonces surgi en m el siguiente pensamiento. Si Sharperpudo llegara coronel, porquyo no? En ese momento decid que quera estudiar para coronel. Puesto que me enlist tarde en el ROTC (en la segunda mitad de 10 grado en vez de a comienzos de ao como los dems), significaba que estara en el ROTC slo cinco semestres en lugar de seis. Desde el comienzo me di cuenta de que mis oportunida des de alcanzar el grado mximo no eran muy buenas, pero, en lugar de desanimarme, el pensamiento me desafiaba. Me propuse que llegara tan lejos como me fuera posible en el ROTC antes de graduarme. Mi madre segua hablndome sobre mi actitud, y comenz a causar impresin en m. No me sermoneaba, porque comenz a descubrir formas ms sutiles de animarme. Memorizaba poemas y dichos famosos y se las pasaba repitindomelos. Al pensar en eso ahora, mam era increble, al memorizar largos poemas como el The Road Not Taken [El camino que no tom], de Robert Frost. Con frecuencia me citaba un poema
I I
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
69
llamado You Have Yourself to Blame [Te tienes que culpar a n mismo]: un poema que nunca pude encontrar impreso. Pero trata de gente que pone excusas por no hacer lo mejor de su |>;irte. El quid era que tenemos que culparnos slo a nosotros mismos. Forjamos nuestro propio destino por la manera de lucer las cosas. Tenemos que aprovechar las oportunidades y icsponsabilizarnos de nuestras elecciones. Mam sigui trabajando conmigo hasta que capt plenamen te i|ue en ltima instancia soy responsable de mi vida. Tena que hacerme cargo si quera llegar a algo. Pronto mis notas volvieron subir rpidamente. Durante los grados 11 y 12 figuraba entre Ins alumnos 10 nuevamente. Haba regresado al camino correclu. ( )tra persona influyente en mi vida fue una profesora de ingls, la seora Miller. Ella se interes personalmente por m en ingles de 9o grado, y me ense muchas cosas ms despus de i lase. Estaba orgullosa de m porque era muy buen alumno, y me i nse a apreciar la buena literatura y la poesa. Repasbamos indo lo que haba hecho en clase que no estaba perfecto, y se i|iu daba conmigo hasta que correga cada error. Im 10 grado, cuando mis notas cayeron, se sinti decepcio nada. Aunque ya no la tena como profesora, me segua los pasos \ --.il > ta que mi indiferencia hacia la tarea escolar haca que mis in M as cayeran, porque vagabundeaba por ah en lugar de hacer un tuerzo. Me senta mal por eso, porque ella estaba muy decepiH unida. En ese tiempo me senta ms culpable de decepcionarla i i lia que a mi mam. Nnalmente comenc a darme cuenta de que tena que cul Imi me a m mismo, y slo a m mismo. La pandilla no tena poder holnr m a menos que eligiera drselo. Comenc a apartarme de Hov L1 tema de la ropa se resolvi mayormente por s mismo, |ion|ue en el ROTC tenamos que usar uniforme tres das por n i mana, y tena suficiente ropa apropiada para que los chicos
nc
.1
70
M A N O S
no hablaran de m. Con el problema de la ropa resuelto y mi cambio de actitud, una vez ms comenc a andar muy bien en el colegio. Varios profesores desempearon un papel importante en mi vida durante mis aos de secundaria. Me brindaron atencin personalizada, me animaron y todos trataron de inspirarme para seguir luchando. Particularmente admiraba y apreciada a dos profesores. Primero, a Frank McCotter, el profesor de Biologa. Era blanco, de un metro ochenta, de contextura mediana y usaba anteojos. Si lo hubiese visto en la calle por primera vez sin saber nada de l, habra dicho: Ese es un profesor de Biologa. El seor McCotter tena tanta confianza en mis habilidades, que me impuls a ser ms responsable y me brind apoyo extra I en las ciencias biolgicas. McCotter me asign la responsabilidad de disear experimentos para los otros alumnos, montarlos y ha cer que el laboratorio marchara sobre ruedas. El segundo profesor, Lemuel Doakes, diriga la banda. Era negro, corpulento y serio la mayor parte del tiempo, aunque tena un fino sentido del humor. El seor Doakes siempre demandaba perfeccin. No se conformaba conque sacsemos bien la msica, tenamos que tocarla en forma perfecta. Ms que un profesor con intereses limitados primariamente en la msica, el seor Doakes me anim en mis pretensiones acadmicas. Vio que tena talento musical, pero me dijo: -C arson, tienes que poner lo acadmico en primer lugar. Siempre coloca lo primero en primer lugar. Pens que era una actitud admirable de un profesor de m sica. Al igual que por su msica, tambin admiraba al seor Doakes por su coraje. Era uno de los pocos profesores que haca frente a los matones en el colegio y no les permita que lo ame drentaran. No toleraba ninguna tontera. Algunos alumnos lo
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
71
ilisafiaban, pero terminaban echndose atrs.

jjc sfc *
Obtuve muchas medallas en el ROTC por ser miembro del equipo de tiro y del equipo de entrenamiento. Gan reconoci mientos acadmicos y casi todas las competencias que se ofrei i;m. Adems de esto, recib rpida promocin. Uno de los grandes desafos lleg cuando era sargento instructor. El sargento Bandy, un instructor del Ejrcito de los I slados Unidos y capitn de la unidad ROTC en nuestro colegio, me puso a cargo de la unidad ROTC de la quinta hora porque los ilumnos eran tan bulliciosos que ninguno de los otros sargentosilumnos poda manejarlos. -Carson, te voy a poner a cargo de esta clase -m e dijo . Si puedes hacer algo con ellos, te promover a segundo teniente. Use era exactamente el desafo que necesitaba. I lice dos cosas. Primero, trat de conocer a los chicos de l.i i lase para descubrir lo que realmente les interesaba. Luego i Mi uctur las clases y los ejercicios de acuerdo con eso. Ofreca pi ticas extras para la rutina de entrenamiento especializado al lm;il de cada sesin exitosa de enseanza, y a los chicos les eni .miaba. Segundo, regres a mi antigua prctica de capping, y dio reMiltado. Pronto se adaptaron, porque cuando no hacan las cosas i n lorma correcta, saban que poda hacerlos quedar mal. Este un todo no empleaba la mejor psicologa, pero funcionaba, y se ponan al da. I ira justo antes del verano, y haba trabajado mucho con i l.ise durante varias semanas cuando el sargento Bandy me llam i oficina. Carson me dijo , la clase de la quinta hora es la mejor mudad del colegio. Has hecho un trabajo excelente.
.11
m i
72
MA N O S
Y, fiel a su palabra, Bandy me promovi a segundo teniente a fin de ao, algo nunca visto en nuestro colegio.2 La promocin me permiti intentar dar los exmenes para oficial superior, porque slo despus de lograr ser segundo te niente alguien poda presentarse a examen para ese puesto. La ruta normal iba de segundo teniente a primer teniente, de primer teniente a capitn, y de capitn a comandante. Despus de eso, pocos alumnos seguan para obtener el grado de teniente coro nel, y slo tres en toda la ciudad de Detroit obtuvieron el ttulo de coronel superior. El sargento Bandy hizo los arreglos para que yo me presen tara al examen para obtener el grado de oficial superior. Me fue tan bien que hicieron los arreglos para que me presente ante un cuerpo de comandantes y capitanes en el Ejrcito real. Por ese dempo el sargento Hunt se convirti en el primer sargento negro a cargo de nuestra unidad ROTC, en reemplazo del sargento Bandy. El sargento Hunt reconoci mi capacidad de liderazgo y, dado que me estaba yendo tan bien acadmicamente, se interes en m en forma especial. Con frecuencia me llevaba aparte y me deca cosas como: Carson, tengo grandes planes para ti. El sargento Hunt sola darme muchos consejos y sugeren cias extras, comparta sus ideas de lo que los examinadores que rran que yo sepa. Carson vociferaba , tienes que aprender esto, y tienes que aprenderlo en forma perfecta. Memoric todo el material requerido. Los oficiales regulares del Ejrcito que presidan el examen me hicieron todas las pre guntas posibles de los manuales de entrenamiento: preguntas so bre el terreno, las estrategias de batalla, diversas armas y sistemas de armas. Y yo estaba preparado! Cuando me present al examen para oficial superior, junto con los representantes de cada uno de los 22 colegios de la ciu -
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
73
dad, obtuve el puntaje ms alto. De hecho, mi total (al menos en aquel entonces) era el ms alto que el que algn estudiante hubiese logrado alguna vez. Para mi grata sorpresa, recib otra promocin: pas de se gundo teniente a teniente coronel, nuevamente una hazaa to talmente desconocida. Naturalmente, yo estaba eufrico. Incluso ms que un milagro, esto ocurri durante la primera parte de I2Hgrado. Casi no poda creerlo. Desde la segunda mitad de 10 grado (10A) haba pasado de soldado raso a teniente coronel para mando haba llegado a 12B. Todava me quedaba un semestre i< nnpleto por delante, y se vena otro examen para el grado de ilicial superior. Eso significaba que en realidad tena la oportu nidad de convertirme en coronel. Si lo lograba, sera uno de los tti-s coroneles ROTC de Detroit. Me present al examen nuevamente y fui el mejor de todos l< > s competidores. Me promovieron a oficial ejecutivo de la ciuiI;kI sobre todos los colegios. I labia logrado mi sueo. Haba logrado llegar a coronel a l'csar de que me enlist tarde en el ROTC. Varias veces pens: / Ituno, Curtis, t me iniciaste, y lograste el rango de capitn. Yo te pas, pero no habra logrado ingresar al ROTC si t no lo hubieras hecho primero. Al final de 12 grado march al frente del desfile del Da de li is ( Cados en la Guerra. Me senta muy orgulloso, con el pecho i reventar con cintas y ribetes de todo tipo. Para hacerlo ms m.inivilloso, tenamos visitas importantes ese da. Estaban prem u s dos soldados que haban ganado la Medalla de Honor de Virtnnm en el Congreso. Lo que ms me entusiasmaba era que 1( eneral W illiam Westmoreland (muy prominente en la guerra ili Vietnam) asisti con una comitiva impresionante. Ms tarde, 1 sargento Hunt me present ante el General Westmoreland, V iiun con l y los ganadores de las medallas del Congreso. I> i .pues me ofrecieron una beca completa para West Point. No rechac la beca de entrada, pero les hice saber que la
1
74
MA N O S
carrera militar no era a donde yo quera llegar. Si bien me senta contentsimo por haber recibido una beca tal, en realidad no me senta tan tentado. La beca me habra obligado a dedicarle cuatro aos al servicio militar despus de terminar la primera parte de la universidad, impidindome las oportunidades de continuar en la Facultad de Medicina. Saba cul era mi direccin: quera ser mdico, y nada me hara desviar ni se me interpondra en e) camino. Por supuesto que la oferta de una beca completa me halag. Estaba desarrollando confianza en mis habilidades; tal cual como mi madre me haba estado hablando durante los ltimos diez aos. Desgraciadamente, fui demasiado lejos con eso. Comenc a creer que era una de las personas ms espectaculares e inteligen tes del mundo. Despus de todo, haba hecho una demostracin sin precedentes en el ROTC, y acadmicamente era el primero de mi colegio. Las grandes universidades me escribieron y enviaron a sus representantes para reclutarme. Reunirme con los representantes de lugares como Harvard y Yale me hizo sentir especial e importante porque queran reclu tarme. Pocos son los que tienen suficiente experiencia de sentir se especiales e importantes, y yo no era la excepcin. No sabia cmo manejar toda la atencin. Los representantes del colegio acudan a m en tropel debido a mis altos logros acadmicos, y porque me haba ido excepcionalmente bien en el Test de Aptitud Escolstica (SAT, por sus siglas en ingls), clasificndome en al gn lugar dentro del percentil 90: una vez ms, nunca visto de un alumno de los suburbios de la ciudad de Detroit. A veces me ro cuando pienso en mi secreto para sacar un porcentaje tan elevado en el SAT. Antes, cuando mi madre slo nos permita mirar dos o tres programas de TV e insista en que leyramos dos libros por semana, haca exactamente eso. Un pro grama (mi preferido) era el College l\owl [Estadio Universitario], de (eneral Electric. En ese programa de preguntas y respueslas los alumnos de las universidades de todo el pas se presen-
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
75
t,iI);i n como concursantes y competan entre ellos. El maestro de i rtcmonias haca preguntas basadas en hechos reales y desafiaba 1 onocimiento de esos estudiantes. Toda la semana esperaba con ansias que llegase el domingo di noche. En mi mente ya me haba propuesto otro objetivo un reto: ser concursante del programa. Para tener la oportunidad di concursar, saba que tena que tener conocimiento en muchos Kmas, as que ampli mi rango de inters en la lectura. El hecho Je liaber heredado un trabajo en el laboratorio de ciencias des Iii a s que Curtis se gradu, me ayud tremendamente, porque los |notesores de ciencias vean mi deseo de saber ms. Me daban i|ii > yo extra y me sugeran libros o artculos para leer. Aunque me i maba yendo bien en la mayora de las materias acadmicas, me di i lienta de que no saba mucho de las artes. Comenc a ir al centro despus de clases al Instituto de las Artes de Detroit. Caminaba por las salas de exhibicin hasta que mi aprend todas las pinturas de las galeras principales. Revisaba Im s libros de la Biblioteca que trataban de varios artistas y real mente asimilaba todo ese material. Antes de no mucho tiempo Inidia reconocer las pinturas de los maestros, nombrar las obras i ii s, citar los nombres de los artistas y sus estilos. Aprend toda i lase de informacin, como cundo vivieron los artistas y dnde ti i ibieron capacitacin. Pronto pude reconocer las pinturas o los ai listas a la velocidad de un rayo cuando aparecan las preguntas .obre ellos en el College BoipI. Despus tena que aprender sobre la msica clsica si quera impetir. Cuando inici esa fase, sola recibir miradas extraas de la gente. Por ejemplo, estaba afuera en el csped sacando malezas 0 cortando el pasto y tena mi radio porttil con msica clsica. 1,s< > era considerado un comportamiento extrao para un chico negro en Motown. Todos los dems escuchaban ja s g , rock o nniM i i pop. A decir verdad, no me gustaba mucho la msica clsica. Pero ai|u una vez ms Curts cumpli un papel decisivo en mi vida.
1 1 11
76
MA N O S
Para entonces l estaba en la Armada, y una vez cuando volvi a casa en una licencia trajo un par de grabaciones. Una de ellas era la Octava Sinfona (Inconclusa) de Schubert. Pasaba ese disco incansablemente. -C urtis pregunt , por qu escuchas eso? Suena absoluta mente ridculo. Me gusta dijo. Debe haber querido explicarme un poco sobre la msica, pero en ese momento todava no estaba del todo listo para escu charlo. Sin embargo, pas ese disco tan seguido durante sus dos semanas en casa que me sorprend tarareando la meloda de un lado para otro. En ese tiempo me di cuenta de que en realidad haba empezado a disfrutar de la msica clsica! La msica clsica no me era totalmente extraa. Haba to mado lecciones de clarinete desde 7o grado porque eso era lo que tocaba mi hermano. Y despus de todo, eso implicaba que mi madre tendra que alquilar slo un instrumento al comienzo, y yo poda usar las partituras viejas de Curtis. Despus segu con el corno, hasta que en 9o grado me cambi al saxo bartono. Curtis me ayud a disfrutar de Schubert, y entonces compr un disco como regalo para mi madre. A decir verdad, me lo com pr para m. El disco contena todas las oberturas de las peras de Rossini, incluyendo la ms famosa: Elpreludio de Guillermo Tell Mi prximo paso fue escuchar las arias alemanas e italianas. 1 libros sobre peras y entenda las historias. Para ese entonces deca: Esto es buena msica. No tena que esforzarme por aprender msica clsica porque quera estar en el College Bowl. Me haba enganchado. Para cuando llegu a la universidad poda escuchar cualquier pieza musical de la clsica hasta la popy saba quin la haba escrito. Tena buen odo para reconocer los estilos de msica, y cultivaba eso. Durante la universidad, todas las noches sola escuchar un
EL T R I U N F O
DEL
ROTC
77
programa llamado The Top One Hundred [Los Cien Mejores]. Pasaba slo msica clsica. Lo escuchaba cada noche, y no pas mucho dempo hasta que me supe bien los cien mejores. Entonces decid dejar de escuchar slo msica clsica, as que me propuse escuchar y aprender una variedad ms amplia de msica. Hice todo lo que saba para estar listo y presentarme para el College Bowl. Desgraciadamente, nunca logr salir en el progra ma.
Re fe re n cia s
Curts se gradu d el colegio secundario en plena gu erra de Vietnam. En aquellos das el Servicio Selectivo usaba un sistem a de lotera para determ inar quin deba entrar en el servicio m ilitar. E l nmero lu|n de la lotera de Curtis le asegur que si esperaba, el E jrcito lo enlistara. Despus de com pletar un .iiin y m edio en la universidad, decidi unirse a la A rm ada. Bien, puedo conseguir la ram a de servicio que quiero -d eca. Ingres a un program a especial, y la A rm ada lo entren para ser operador de subm arino nuclear, i aun program a de seis aos (aunque no se reenlist despus de su perodo de cuatro aos^ Progres muy bien en los rangos y probablem ente habra sido al m enos capitn ahora si se hubiese quedado. Sin i mbargo, decidi regresar a la universidad. A ctualm ente C urtis es ingeniero, y sigo estando orgulloso ili mi herm ano mayor. 2 Llegu a segundo teniente despus de tres sem estres, cuando generalm ente lleva al m enos cua im, y casi todos los cadetes del RO TC lograban ese rango en seis semestres.
(Captulo 8
ELECCIONES UNIVERSITARIAS
e qued mirando el billete de diez dlares sobre la mesa que estaba frente a m, sabiendo que tena que tomar una decisin. Y dado que tena una sola oportunidad, quera estar seguro de que deci da correctamente. Por varios das haba considerado el asunto desde cada ngu lo posible. Haba orado para que Dios me ayudase. Pero todava pareca reducirse a tomar una simple decisin. Enfrent una situacin irnica en el otoo de 1968, por que la mayora de las mejores universidades del pas me haban contactado con ofrecimientos e incentivos. Sin embargo, cada universidad requera un derecho de ingreso de diez dlares no retornable que haba que enviar con la solicitud. Yo tena exacta mente diez dlares, as que slo poda enviar una solicitud. Al mirar hacia atrs me doy cuenta de que podra haber pe dido dinero prestado para hacer varias solicitudes. O, es posible que si hubiese hablado con los representantes de las facultades ellos podran haber obviado la matrcula. Pero mi madre me haba inculcado el concepto de la autosuficiencia durante tanto
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
79
liempo que no quera empezar debindole a una facultad slo para ser aceptado. En ese tiempo la Universidad de Michigan -u n a institucin educativa espectacular y siempre entre las diez mejores acad micamente y en los eventos deportivosactivamente reclutaba .ilnmnos negros. Y la Universidad de Michigan exceptuaba la ma trcula a los estudiantes del Estado que no podan llegar a pagarl;i. Sin embargo, yo quera asistir a una universidad ms lejana. Miraba hacia el futuro con dificultad, sabiendo que podra ingresar en cualquiera de las mejores universidades pero sin saber i|u hacer. Por haberme graduado en el tercer lugar de mi clase, ic na una excelente puntuacin en el SAT, y casi todas las mejores universidades disputaban por inscribir negros. Despus de la par t- general de la universidad, con una especialidad en premedicina V una subespecialidad en psicologa, estara listo para la Facultad de Medicina, y finalmente en la verdadera ruta para convertirme en mdico. Por mucho tiempo me molestaba haberme graduado tercero en el ltimo ao del colegio secundario. Probablemente sea un defecto de carcter, pero no lo puedo evitar. No era que tena que ser el primero en todo, pero debera haber sido el nmero uno. Si n o me hubiese desviado tanto por la necesidad de aprobacin de mis compaeros, habra estado a la cabeza en mi clase. Al pensar i n la universidad, me propuse que eso nunca ms ocurrira. De iliora en ms, sera el mejor alumno dentro de mis posibilida
des.
Se me pasaron volando varias semanas mientras luchaba con l.i decisin de a qu universidad enviar mi solicitud, y para fines de la primavera haba reducido la eleccin entre Harvard y Yale. <ualquiera de las dos sera excelente, lo que haca que la decisin hura difcil. Aunque parezca raro, mi decisin final dependi d < un programa de televisin. Mientras miraba Collene lio'/ un de nningo de noche, los alumnos de Yale borraron del mapa a los
80
MA N O S
de Harvard con un puntaje fantstico de algo as como 510 a 35. Ese juego me ayud a tomar la decisin: quera ir a Yale. En menos de un mes no slo tena la aceptacin para Yale para ingresar en el otoo de 1969, sino que me ofrecan una beca acadmica del 90%. Supongo que debera haber estado eufrico por la noticia. Estaba feliz, pero no sorprendido. En realidad lo tom con cal ma, y quiz incluso un poco en forma arrogante, al recordarme que ya haba logrado casi todo lo que me haba propuesto hacer: un elevado registro acadmico, los mejores puntajes SAT, toda clase posible de reconocimientos en la secundaria, junto con mi larga lista de logros en el programa del ROTC. Las instalaciones del campus estaban acordes con los alum nos de mi estatura. El hospedaje de los estudiantes era lujoso, las habitaciones se parecan ms a suites. Las suites incluan una sala de estar, una chimenea y estanteras empotradas. Los dormitorios se ramificaban de la sala principal. De dos a cuatro alumnos com partan cada suite. Yo tena una habitacin para m solo. Di una vuelta por el campus, observando los altos edificios de estilo gtico, aprobando las paredes cubiertas de hiedra. Me imagin que tomara el lugar por asalto. Y por qu no? Era in creblemente brillante. Despus de casi una semana en el campus descubr que no era tan brillante. Todos los alumnos eran brillantes; muchos de ellos extremadamente dotados y perceptivos. Yale era un gran nivelador para m, porque ahora estudiaba, trabajaba y viva con docenas de estudiantes de alto rendimiento, y no me destacaba entre ellos. Un da estaba sentado a la mesa del comedor con varios miembros de la clase que estaban hablando de sus puntajes SAT. Uno de ellos dijo: Sal bien en el examen del SAT, con un total de un poco ms de 500 en ambas partes.
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
81
- lis o no est tan mal -sim patiz otro . No es grandioso, | H T < > no est mal. -Q u sacaste t? pregunt el primero. -Oh, 1.540 o 1.550 en total. No me acuerdo el puntaje exach i de matemtica. Pareca perfectamente natural para todos ellos tener puntajes i ii 1percentil 90. Yo guard silencio, al descubrir que mi puntaje i , ms bajo que el de todos los estudiantes que se sentaron a mi alrededor. Fue la primera vez que tom conciencia de no que un era tan brillante como pensaba, y la experiencia me quit un Iii K< i el engreimiento. Al mismo tiempo, el incidente apenas me disuadi. Sera bastante sencillo demostrrselo. Hara lo mismo * hice en Southwestern y me dedicara por completo a mis es tudios, aprendiendo tanto como me fuera posible. Entonces mis nulas me colocaran inmediatamente en las altas esferas. Pero rpidamente aprend que el trabajo de clase en Yale i i.i difcil, distinto a todo lo que siempre haba encontrado en el <ukgio Southwestern. Los profesores esperaban que hicisemos I.i la rea antes de ir a clase, luego usaban esa informacin como liase para la clase del da. Este era un concepto extrao para m. I.isaba de un semestre a otro en la secundaria estudiando slo lo i|ue quera, y luego, como era bueno para matarme estudiando, dedicaba las ltimas horas antes de los exmenes memorizando i< uno loco. Haba funcionado en Southwestern. Fue una conmoi nm descubrir que eso no funcionara en Yale. Cada da me atrasaba ms en mi trabajo de clase, especial mente en qumica. Por qu no poda seguir el ritmo, no estoy .rguro. Poda poner una docena de excusas, pero no importaban. I ,< i que importaba era que no saba lo que suceda en la clase de t|ininica. Todo lleg al colmo al final del primer semestre, cuanto i ntrent los exmenes finales. El da anterior al examen camin.iba de aqu para all por el campus, enfermo de pavor. Ya no
1
i i
11111
82
MA N O S
lo poda seguir negando. Estaba a punto de perder qumica de primer ao; y de fracasar mal. Arrastraba los pies entre las hojas doradas que alfombraban los amplios caminos. Los rayos del sol y las sombras danzaban sobre los muros acadmicos. Pero la belleza de ese da de otoo era una burla para m. Yo la haba echado a perder. No tena la ms mnima esperanza de aprobar qumica, porque no estaba al da con el material. A medida que la conciencia de mi inminente fracaso se asentaba, este muchacho brillante de Detroit tambin dirigi la mirada de pleno hacia otra horrible verdad: si perda qumica no podra estar en el programa de premedicina. La desesperacin se apoder de m mientras los recuerdos de 5o grado atravesaban mi mente como un rayo. Qu te sa caste, Carson? Ey, bobo! Acertaste una hoy? Haban pasado aos, pero todava poda or las tensas voces en mi cabeza. De todas formas, qu estoy haciendo en Yale? Era una pregunta legtima, y no poda deshacerme de ese pensamiento. Quinpien so que soy yo? Slo un negro bobo de la parte pobre de Detroit que no tiene nada que hacer aqu en Yale tratando de triunfar con todos estos alumnos inteligentes y opulentos. Pate una piedra y la hice volar hasta el pasto marrn. Basta, me dije. Slo la ests empeorando. Record a aquellos profesores que me decan: Benjamn, eres brillante. Puedes lle gar alto. All, caminando solo en la oscuridad de mis pensamientos, poda escuchar a mam insistir: Bennie, t puedes hacerlo! Pero hijo, t puedes hacer todo lo que quieras, y puedes hacerlo mejor que nadie. Yo creo en ti. Di media vuelta y comenc a caminar entre los altos edificios de regreso a mi habitacin. Tena que estudiar. Deja de pensar en que vas a reprobar, me deca. Todava puedes lograrlo. Tal ve%. Levant la vista a travs de unas hojas dispersas que revoloteaban y cuya silueta se recortaba al trasluz del rosado atardecer otoal. Las dudas me tenan preocupado en el fondo de mi mente.
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
83
I'inalmente me volv a Dios. Necesito ayuda or . Ser m dico es todo lo que siempre quise ser, y ahora pareciera que no Iii u to. Y, Seor, siempre tuve la impresin de que t queras que v < i fuera mdico. He hecho un gran esfuerzo y centr mi vida en im i tlireccin, asumiendo que eso era lo que iba a hacer. Pero si n pruebo qumica voy a tener que encontrar otra cosa para hacer. T i ir favor aydame a saber qu otra cosa debiera hacer. De regreso en mi cuarto, me hund en la cama. Pronto lleg I ( rcpsculo, y el cuarto estaba oscuro. Los sonidos nocturnos ili I campus llenaban la silenciosa habitacin: los autos que pa l un, las voces de los estudiantes en el estacionamiento debajo ilc mi ventana, las rfagas de viento que susurraban entre los iiilii iles. Sonidos sordos. Me sent all, un chico alto y delgado, mu la cabeza entre las manos. Haba fracasado. Finalmente haba ni rentado un desafo que no podra superar; simplemente era ii niv tarde. Me levant y encend la lmpara del escritorio. Muy bien me tlije mientras caminaba de un lado a otro por mi cuarto , Miy a perder qumica. As que no voy a ser mdico. Entonces i|nc hay para m? Sin importar cuntas otras elecciones de carreras considerai i, no poda pensar en nada ms en el mundo que deseara ms c ser mdico. Record el ofrecimiento de una beca para West l'nmi. Una carrera docente? De negocios? Ninguna de esas h < as me despertaban un inters real. Mi mente se elev hacia Dios: un grito, una splica, un ruego ili m sperado. Aydame a entender qu clase de trabajo debiera liat cr, u obra alguna clase de milagro y aydame a aprobar este unen. De all en ms, me sent en paz. No obtuve respuesta. Dios mi dispers mi nube de depresin ni puso un cuadro ante mi \i'.ia. Sin embargo, yo saba que pasara lo que pasara, todo iba a 1ir bien.
I 1111
84
M A N O S
Un resquicio de esperanza -pequeo en ese momentobri ll a travs de mi aparente situacin imposible. Aunque me haba mantenido en el puesto ms bajo de la clase desde la primera semana de clase en Yale, el profesor tena una regla que podra salvarme. Si a los alumnos que fracasaban les iba bien en el exa men final, el profesor desestimaba casi todos los trabajos del semestre y haca que el puntaje bueno del examen final pesara ms en la nota final. Eso me presentaba la nica posibilidad de pasar qumica. Eran casi las 22:00, y estaba cansado. Sacud la cabeza, sa biendo que entre ahora y maana a la maana no poda conseguir esa clase de milagro. Ben, tienes que intentarlo -dije en voz alta . Tienes que hacer todo lo posible. Me sent por dos horas y estudi con detenimiento el gordo libro de texto de qumica, memoric frmulas y ecuaciones que pens que podran serme de ayuda. Sin importar lo que sucediera durante el examen, me presentara con la determinacin de hacer lo mejor posible. Desaprobara pero, me consolaba, al menos tendra una nota alta de desaprobacin. Mientras garabateaba frmulas en el papel, esforzndome por memorizar lo que no tena sentido para m, descubr en mi interior por qu estaba fracasando. El curso no era tan exigente. La verdad estaba en algo mucho ms bsico. A pesar de mi im presionante registro acadmico en la secundaria, en realidad no haba aprendido a estudiar en absoluto. Durante toda la secunda ria me haba confiado en los mismos mtodos antiguos: perder el tiempo durante el semestre, y luego estudiar a las apuradas para los exmenes finales. Medianoche. Las palabras de las pginas se desdibujaban, y mi mente rehusaba introducir ms informacin. Me dej caer en la cama y susurr en la oscuridad: Dios, lo lamento. Por favor perdname por fallarte y por fallarme a m mismo.
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
85
Luego me dorm. Mientras dorma tuve un sueo extrao, y, cuando me des ert en la maana, segua estando tan vivido como si hubiese icurrido realmente. En el sueo yo estaba sentado en el aula de |umica, la nica persona all. La puerta se abri, y una figura icbulosa entr en la sala, se detuvo frente a la pizarra y comenz elaborar problemas de qumica. Yo tomaba nota de todo lo que 1escriba. Cuando me despert, recordaba casi todos los problemas, y > s anot apresuradamente antes que se esfumaran de mi memoi;i. Algunas de las respuestas en realidad se desvanecieron pero, mno todava recordaba los problemas, los busqu en el libro le texto. Saba bastante de psicologa, as que asum que todava si aba tratando de elaborar problemas no resueltos mientras l< irma. Me vest, desayun y me fui al aula de qumica con un sentiiliento de resignacin. No estaba seguro de si saba lo suficiente i uno para aprobar, pero estaba entumecido por el estudio intenivo y la desesperacin. El saln era enorme, lleno de asientos ulividuales recubiertos de madera. Entraran alrededor de unos 000 alumnos. Al frente del saln haba pizarrones de tiza sobre n i^ran estrado. En el estrado tambin haba un escritorio con na contratapa y una pileta para demostraciones de qumica. Mis usos sonaban huecos sobre el piso de madera. Iil profesor entr y, sin decir mucho, comenz a repartir los i 'lelos con las preguntas del examen. Mis ojos lo seguan por la ila Le llev un tiempo entregar los folletos a 600 estudiantes. 1u ni ras esperaba, not la forma como brillaba el sol a travs de i', pequeos cristales de las ventanas abovedadas junto a una '.iieil. Era una hermosa maana para perder un examen. Al final, el corazn me comenz a latir, abr el folleto y le el 'iimer problema. En ese instante, casi pude escuchar la meloda rdante que escuchado en la TV con The Tivilighi Z.one |EI
im
86
M A N O S
mundo nebuloso]. De hecho, sent que haba entrado en ese pas del nunca jams. Apurado le ech una hojeada al folleto, me re en silencio, y confirm lo que descubr de repente. Los proble mas del examen eran idnticos a los escritos por la vaga figura del sueo mientras dorma. Saba la respuesta de cada pregunta en la primera pgina. Es facilsimo, mascullaba mientras mi lpiz volaba para escribir las soluciones. Termin la primera pgina, pas a la segunda, y otra vez el primer problema era uno que haba visto escrito en el pizarrn de mi sueo. Casi no lo poda creer. No me detuve a analizar lo que estaba ocurriendo. Estaba tan entusiasmado de saber las respuestas correctas que lo hice rpidamente, casi con temor a perder lo que recordaba. Casi al final del examen, donde el recuerdo de mi sueo comenz a debilitarse, no contest todas las preguntas. Pero era suficiente. Saba que aprobara. Dios, obraste un milagro le dije mientras sala del saln , Y te prometo que nunca te pondr nuevamente en esta situacin. Camin por el campus por ms de una hora, eufrico, si bien necesitaba estar solo, esperando comprender lo que haba ocu rrido. Nunca antes haba tenido un sueo como se. Tampoco lo tuvo nadie que conozca. Y esa experiencia contradeca todo lo que haba ledo sobre los sueos en mis estudios de psicologa. La nica explicacin sencillamente me dej alucinado. La nica respuesta era humillante por su simpleza. Sea cual fuere la razn, el Dios del universo, el Dios que sostiene las galaxias en sus manos, haba visto una razn para acercarse hasta la habita cin del campus en el Planeta Tierra para enviar un sueo a un chico negro y marginal que quera llegar a ser mdico. Lanc un grito ahogado ante la seguridad de lo que haba su cedido. Me senta pequeo y humilde. Finalmente me re fuerte, al recordar que la Biblia registra eventos similares, aunque fueron
ELECCIONES
UNIVERSITARIAS
87
pocos: momentos cuando Dios brind respuestas y directivas es pecficas a su pueblo. Dios lo haba hecho por m en el siglo XX. A pesar de haberle fallado, Dios me haba perdonado y se revel | >ara obrar algo maravilloso en mi favor. Me queda claro que t quieres que sea mdico le dije a I )ios-. Voy a hacer todo lo que est a mi alcance para serlo. Voy ;i aprender a estudiar. Te prometo que nunca ms volver a hacer esto. Durante mis cuatro aos en Yale algunas veces tuve recadas, |k t o nunca a tal punto de no estar preparado. Aprend a estudiar, \.i no concentrndome en el material superficial ni slo en lo que los profesores probablemente podran preguntar en los finales. Apunt a captar todo en detalle. En qumica, por ejemplo, no i|uera saber slo las respuestas sino entender el razonamiento i Ictrs de las frmulas. De all en ms, apliqu el mismo principio para todas mis clases. Despus de esta experiencia, no tuve dudas de que sera mdico. Tambin tuve la sensacin de que Dios no slo quera i|ue fuese mdico, sino que tena cosas especiales para que hiciera. No estoy seguro de si la gente siempre comprende cuando digo esto, pero tena una profunda certeza de que estaba en el camino correcto de mi vida. Iban a ocurrir grandes cosas en mi vida, y yo una que hacer mi parte al prepararme para estar listo. Cuando entregaron las notas finales de qumica, Benjamn S. Carson obtuvo un 97, entre los mejores de la clase.
IC aptulo 9
CAMBIO DE RE G L A S
D u r a n te mis aos en la universidad hice varios trabajos dife rentes durante los veranos, una prcdca que haba comenzado en la secundaria cuando trabajaba en el laboratorio del colegio. El verano anterior a mi ltimo ao de secundaria trabaj en la Universidad Estatal de Wayne, en uno de los laboratorios de biologa. Entre la graduacin de la secundaria y el ingreso a Yale ne cesitaba urgentemente un trabajo. Tena que tener ropa para la universidad, libros, dinero para pasajes y docenas de otros gastos que saba que tendra que hacer frente. Una de las consejeras del colegio secundario, Alma Whittley, conoca mi aprieto y fue muy comprensiva. Un da le relat mi historia, y ella escuch con obvia preocupacin. -Tengo algunos contactos en la Compaa Ford Motor me dijo. Mientras yo estaba sentado junto a ella en su escritorio, lla m por telfono a la sede mundial. Pardcularmente recuerdo que dijo: Mira, tenemos a este joven aqu llamado Ben Carson. Es
88
CAMBIO
DE
REGLAS
89
muy brillante y ya tiene una beca para ir a Yale en septiembre. En este momento el chico necesita un trabajo para ahorrar dinero para este otoo hizo una pausa para escuchar, y escuch que agreg : Tienen que darle un trabajo.* La persona del otro lado estuvo de acuerdo. El da siguiente a mi ltimo da de clases en el colegio secun dario mi nombre ingres en la lista de empleados de la Compaa I ord Motor en el principal edificio administrativo en Dearborn. Yo trabajaba en la oficina de sueldos, un trabajo que consider prestigioso, o como lo llam mi mam, para pasarla estupendo, porque se requera que usara camisa blanca y corbata todos los das. Ese trabajo me ense una leccin importante acerca del empleo en el mundo ms all de la secundaria. La influencia poda hacer que estuviese del lado de adentro, pero mi produc tividad y la calidad de mi trabajo eran las pruebas reales. Con slo contar con mucha informacin, si bien era valiosa, no era suficiente. El principio es el siguiente: No es lo que sabes sino la dase de trabajo que haces lo que marca la diferencia. Ese verano trabaj mucho, como lo hice cada vez que traba|aba, incluso en empleos temporarios. Me propuse que sera la mejor persona que hayan contratado alguna vez. Despus de terminar mi primer ao en Yale, recib un m a ravilloso trabajo de verano como supervisor del personal de una autopista: la gente que junta la basura junto a la ruta. El gobierno icileral haba establecido un programa de empleos, mayormente para estudiantes de los barrios cntricos pobres. El grupo cami-
* En el verano de 1988 la seora Whittley me envi una ola que empezaba diciendo: Me |m-M inio si me recuerdas... Eso me toc y me encant. Por supuesto que la recordaba, como habra M< ordndo a cualquiera que hubiera sido de tanta ayuda para m. Me dijo que me haba visto en la tele ' luon y que haba ledo artculos sobre m Ahora estaba jubilada, viva en el Sur y quera enviarme sus i Ih unciones. Me sent complacido de que ella me recordara.
90
M A N O S
naba entre la carretera Interestatal cerca de Detroit y los subur bios occidentales, juntaba la basura y la colocaba en bolsas en un esfuerzo por mantener hermosas las autopistas. Casi todos los supervisores la pasaban bastante mal con pro blemas de disciplina, y los chicos de los barrios marginales tenan cientos de razones para no poner ningn esfuerzo en su trabajo. Hace demasiado calor para trabajar hoy deca uno. Estoy muy cansado de ayer deca otro. -P or qu tenemos que hacer todo esto? Maana la gente lle nar todo de basura otra vez. Quin sabr si limpiamos o no? -P or qu debiramos matarnos haciendo esto? No pagan bien este trabajo como para hacer esto. Descubr que los otros supervisores calculaban que si cada uno de los cinco o seis jvenes del grupo llenaba dos bolsas pls ticas por da, estaban haciendo un buen trabajo. Estos muchachos podan hacerlo casi todo en una hora, y yo lo saba. Yo puedo ser una persona que rinde ms de lo normal, pero pareca una prdida de tiempo dejar que el grupo a mi cargo holgazaneara juntando 12 bolsas de basura por da. De entrada mi gente consistentemente llenaba entre 100 y 200 bolsas por da, y cubramos tramos enormes de autopista. La cantidad de trabajo que haca mi gente alucinaba a mis supervisores en el Departamento de Obras Pblicas. -Cm o logran hacer tanto? -preguntaban-. Ninguno de los dems grupos hace tanto. -A h , tengo mis secredtos les deca, y bromeaba con lo que haca. Si hablaba de ms, alguien podra interferir y hacerme cam biar las reglas. Yo usaba un mtodo sencillo, pero no me guiaba segn los procedimientos comunes; y comparto esta historia porque pienso que ilustra otro principio de mi vida. Es como la cancin popular de hace unos aos atrs que dice: Hice la ma. No por
CAMBIO
DE
REGLAS
91
que me opona a las reglas -sera una locura practicar una ciruga sin obedecer ciertas reglas-, sino porque a veces las regulaciones estorban y necesitan ser infringidas o ignoradas. Por ejemplo, al cuarto da de mi trabajo les dije a mis mu chachos: Va a hacer mucho calor hoy... Ni lo menciones! dijo uno de ellos, e inmediatamente lodos se pusieron de acuerdo. Entonces -le s d ije- voy a hacer un trato con ustedes. Primero, a partir de maana comenzaremos a las seis de la m aa na mientras todava est fresco... Hombre, nadie en el mundo se levanta tan temprano... Esperen a escuchar el plan completo -le dije al que inte rrumpi. Se supona que los grupos trabajaban de 7:30 a 16:30, con una hora libre para almorzar. Por tanto... -S i ustedes (y esto va para los seis) estn listos para comen zar a trabajar para que podamos salir a la ruta a las seis, y trabajan rpido para llenar 150 bolsas, entonces despus de eso han ter minado por el da. Antes que alguien pudiera empezar a hacerme preguntas aclar lo que quera decir. Vean, si pueden juntar toda esa basura en dos horas, los llevo de vuelta, y denen libre el resto del da. An as reciben el pago del da. Pero denen que traer 150 bolsas, no importa cunto tiempo les lleve. Hablamos de la idea y la analizamos desde todos los ngulos, pero entendieron lo que quera. Haba llevado slo un par de das hacer que junten 100 bolsas por da, y el trabajo se pona caluro so y difcil por la tarde. Pero les encantaba burlarse de los otros grupos y contarles cunto haban hecho, y estaban listos para el nuevo desafo. Estos muchachos estaban aprendiendo a enorgu llecerse de su trabajo, por ms que muchos de ellos tuvieran un
92
M A N O S
concepto bajo de sus trabajos. Estuvieron de acuerdo con mi arreglo. A la maana siguiente los seis estaban listos para salir a las 6:00. Y cmo trabajaron: duro y parejo. Aprendieron a limpiar un tramo completo de autopista en dos o tres horas: la misma cantidad de trabajo que previamente haban hecho en un da completo. -M u y bien, muchachos les deca tan pronto contaba la lti ma bolsa . Nos tomamos libre el resto del da. Les encantaba y trabajaban con un carcter alegre y juguetn. Sus mejores momentos eran cuando entrbamos a toda veloci dad en el Departamento de Transporte antes de las 9:00, justo cuando los otros grupos se estaban preparando para empezar. Ustedes van a trabajar hoy? -gritaba uno de mis mucha chos. Hombre, no hay mucha basura all afuera hoy deca otro . Superman y sus peces gordos han limpiado casi todo. -Espero que no se cocinen al rayo del sol all afuera! -g rita ban mientras sala un camin. Obviamente los supervisores saban lo que yo haca, porque nos vean entrar a la vuelta, y por cierto tenan informes de que salamos temprano. Nunca dijeron nada. Si lo hacan, todo lo que tendra que hacer yo era producir evidencia de nuestro trabajo. Se supona que no debamos trabajar de esa forma, porque las reglas establecan horas especficas de trabajo. Sin embargo, un supervisor siempre comentaba lo que yo haca con mi grupo. Ms que nada, creo que guardaban silencio porque cumplamos con el trabajo y lo hacamos ms rpido y mejor que cualquiera de los dems grupos. Algunos nacen para trabajar, y a otros los tienen que empu jar sus mams. Pero hacer lo que hay que hacer lo ms rpido posible y de la mejor forma ha sido mi estrategia para todo, in cluyendo Medicina. No necesariamente tenemos que actuar de acuerdo con normas estrictas si podemos encontrar una forma
CAMBIO
DE
REGLAS
93
que funcione mejor, mientras que sea razonable y no dae a nailie. Alguien me dijo que la creatividad es simplemente aprender ;i hacer algo desde una perspectiva diferente. As que quiz eso es lo que es: ser creativo. Al verano siguiente, despus de mi segundo ao en la uni versidad, regres a Detroit para trabajar nuevamente como su pervisor con mi grupo en la ruta. Al final del ao anterior, Cari Scufert, el jefe del Departamento de Transporte, se despidi de m con estas palabras: Regresa el prximo verano. Tendremos un lugar para ti. Sin embargo, la economa entr en recesin en el verano de \{ )1\, especialmente en la capital de la industria del automvil. I.< > s puestos de supervisor, dado que pagaban bien, eran incre blemente difciles de conseguir. Casi todos los estudiantes univer sitarios que conseguan esos puestos tenan contactos personales 0 polticos. Haban sido contratados con meses de anticipacin mientras yo todava estaba en New Haven. Dado que Cari Seufert me haba prometido un trabajo, no consider confirmarlo durante las vacaciones de Navidad. ( uando hice la solicitud a fines de mayo, la directora del personal me dijo: -L o siento. Esos trabajos estn todos ocupados. Me explic la situacin -haba pocos empleos y muchas so licitudes , pero yo ya lo saba. No le ech la culpa a esa mujer, y saba que discutir con ella no me llevara a ninguna parte. Debera haber entregado mi soli1nuil antes, junto con los dems. Pero con confianza razon que haba trabajado cada verano, V encontrara otro trabajo bastante fcil. listaba equivocado. Como cientos de otros estudiantes universitarios, descubr que no haba por ningn lado. Pate las i .illes por dos semanas. Cada maana me suba al mnibus, viaj.ih.i hasta el centro y solicitaba empleo en cada establecimiento
94
MA N O S
comercial que encontraba. Lo lamento, no hay trabajo. Debo haber odo esa declaracin, o sus variantes, cientos de veces. A veces escuchaba una genuina simpata en la voz que lo deca. En otros lugares senta como si fuera el nmero 8.000 en entrar, y la persona estaba cansada de repedr lo mismo y slo deseaba que nos furamos todos. En medio de esta deprimente bsqueda de empleo, Ward Randall, h., fue una luz brillante en mi vida. Ward, un abogado blanco en el rea de Detroit, se haba graduado de Yale dos dcadas antes que yo. Nos conocimos en una reunin local de alumnos mientras yo todava era estudiante. Se encari conmigo porque ambos compartamos un profundo inters por la msica clsica. Durante el verano de 1971, cuan do buscaba empleo en el centro de Detroit, con frecuencia nos juntbamos a almorzar y luego bamos a los conciertos del me dioda. Muchos de ellos eran conciertos de rgano en una de las iglesias del centro. Adems de eso, Ward me invitaba seguido a ir con su fami lia a varios conciertos y sinfonas, y me hizo conocer muchos lugares de inters cultural de Detroit a los que no habra tenido oportunidad de asistir por mi falta de dinero. Simplemente era un buen hombre, un incentivo real para m, y todava lo aprecio hoy. Despus de caminarme toda la ciudad, finalmente decid: l 'oy a elaborar mis propias reglas con respecto a esto. He probado todas las formas convencionales de encontrar trabajo y no encontr nada. Nada. Nada. Entonces record mi entrevista regional para ingresar a Yale y a la persona que me haba hecho la entrevista: un buen hom bre, el seor Standart. Tambin era vicepresidente de Publicidad Young y Rubicum, una de las grandes compaas publicitarias nacionales.
CAMBIO
DE
REGLAS
95
Primero intent con la oficina de personal de su compaa y recib las palabras familiares: -L o lamento, no tenemos ningn trabajo temporario dispo nible. Dej de lado mi orgullo, me di palabras de nimo y sub por el ascensor hasta las suites ejecutivas. Dado que el seor Standart me haba entrevistado para Yale y me haba dado una excelente recomendacin, me imagin que deba tener una buena opinin de m. Pero no haba calculado cmo hara para pasar por su secretaria. Record que nadie, absolutamente nadie, entraba a su oficina sin una cita. Entonces me dije: No tengo nada que perder. Cuando la secretaria del seor Standart levant la vista y me mir, dije: -Q uisiera ver al seor Standart por un minuto solamente... Ver si est libre entr en su oficina, y un minuto despus sali el seor Standart en persona; sonri, y sus ojos se enconirnron con los mos mientras le estrechaba la mano Qu bueno i|ue viniste a verme me dijo , Cmo te est yendo en Yale? Tan pronto como terminamos las formalidades, le dije: -Seor Standart, necesito un trabajo. Se me est haciendo difcil conseguir trabajo. He salido cada da durante dos semanas, V no puedo encontrar nada. -E n serio? Intentaste con la oficina de personal aqu? -Tam poco hay trabajo aqu -dije. -Slo tenemos que ver qu podemos hacer. El seor Standart levant el telfono y marc un par de nmeros, mientras yo observaba toda su gigantesca oficina. Era exactamente como las fabulosas suites ejecutivas que haba visto en televisin. No escuch el nombre de la persona con la que habl, pero escuch el resto de las palabras. -E stoy enviando a un joven a tu oficina. Su nombre es lien
96
M A N O S
Carson. Encuntrale un trabajo para l. As, tal cual. No fue dada como una orden dura sino como una simple directiva de parte de un hombre que tena autoridad para dar esa clase de rdenes. Despus de agradecerle al seor Standart regres a la oficina de personal. Esta vez el mismo director de personal habl con migo. No necesitamos a nadie, pero podemos ponerte en la sala de correspondencia. -Cualquier cosa. Slo necesito un trabajo por el resto del verano. El trabajo result ser muy divertido, porque tena que con ducir por toda la ciudad entregando y recogiendo cartas y paque tes. Slo tena un problema. No ganaba lo suficiente en el tra bajo como para ahorrar para la facultad. Despus de tres sema nas, di mi siguiente paso de accin. Decid que tena que dejar mi trabajo y encontrar uno que fuera mejor pago. Despus de todo me dije, para reforzar mi decisinfuncion con el seor Standart. Fui al Departamento de Transporte y habl con Cari Seufert. Ya estbamos llegando a fin de junio, todos los trabajos es taban ocupados, y pareca bastante audaz que hiciera el intento, pero lo hice de todas formas. Fui directamente a la oficina del seor Seufert, y tuvo tiempo de hablar conmigo. Despus de escuchar mi historia del verano, me dijo: -B en, para alguien como t siempre hay un trabajo. El era el supervisor general de la construccin de grupos de la autopista, tanto para la limpieza como para el mantenimiento. -Y a que los trabajos de supervisor estn todos ocupados dijo , te haremos un trabajo.
CAMBIO
DE
REGLAS
97
Hizo una pausa, pens por unos segundos y dijo: -Simplem ente organizaremos otro grupo y te daremos tra bajo. Eso fue exactamente lo que hizo el seor Seufert. Usando la i i catividad y un poco de atrevimiento, recuper mi antiguo trabal< > . Utilic las mismas tcticas con mi nuevo equipo de seis miem bros, y funcion tan efectivamente como el verano anterior. Vea con frecuencia a Cari Seufert cuando sala del trabajo, o el nos visitaba en el lugar de trabajo. Siempre se tomaba tiempo para conversar conmigo. Ben me dijo ms de una vez , t eres un buen hombre. Somos afortunados en tenerte. En una ocasin me puso el brazo sobre el hombro y me
ilijo:
Eres tu propio jefe. Puedes lograr todo lo que quieras en el mundo. Mientras escuchaba, este hombre comenz a hablar como mi madre, y a m me encantaba escuchar sus palabras. Ben, eres una persona talentosa, y puedes hacer cualquier cosa. Creo que vas a hacer grandes cosas. Me alegra conocerte. Siempre he recordado esas palabras. Al verano siguiente, en 1972, trabaj en la lnea para la Compaa Chrysler Motor, ensamblando partes del guardaba rros. Cada da iba a mi trabajo y me concentraba en hacer lo me|or posible. Puede ser que a algunos les cueste creerlo, pero con solo tres meses en el trabajo recib reconocimiento y promocin. I lacia fines del verano me ascendieron para inspeccionar las reji llas de ventilacin que van en las ventanas traseras de los mode los deportivos. Llegu a conducir algunos autos para sacarlos de l:i lnea final de montaje hasta el lugar donde los estacionbamos para transportarlos a los salones de venta. Me gustaban las cosas i|ue haca en Chrysler. Y cada da confirmaba lo que yo ya saba. Ese verano tambin aprend una valiosa leccin que nunca
98
MA N O S
olvidar. Mi madre me haba dado palabras de sabidura, pero, como muchos chicos, le prest poca atencin. Ahora s por ex periencia propia que ella estaba en lo cierto: El tipo de trabajo no interesa. La cantidad de tiempo en el trabajo no importa, porque es verdad incluso con un trabajo de verano. Si trabajas mucho y haces lo mejor de tu parte, sers reconocido y ascendido. Aunque lo deca un poco diferente, mi madre me haba dado el mismo consejo. Bennie, en realidad no importa de qu color seas. Si eres bueno, sers reconocido. Porque la gente, incluso si es prejuiciosa, va a querer lo mejor. Slo tienes que hacer de lo mejor tu objetivo en la vida. Yo saba que ella tena razn. * * *
La falta de dinero me preocupaba constantemente durante mis aos en la universidad. Pero dos experiencias durante mis estudios en Yale me hicieron recordar que Dios se preocupa por m y siempre satisfar mis necesidades. Primero, durante mi segundo ao tena muy poco dinero. Y luego, de repente, no tuve absolutamente nada de dinero; ni siquiera para tomar el mnibus para ir y volver de la iglesia. No importaba cmo mirara la situacin, no tena perspectivas de nada que entrase por al menos un par de semanas. Ese da caminaba solo por el campus, lamentndome de mi situacin, cansado de nunca tener dinero suficiente para comprar las cosas necesarias para todos los das; cosas simples como pasta dental o estampillas. Seor -o r , por favor aydame. Al menos dame el pasaje de ida y vuelta a la iglesia. Aunque haba estado caminando sin rumbo, levant la vista y me di cuenta de que justo estaba afuera de la Capilla Battell en el antiguo campus. Cuando me acerqu al estacionamiento de
CAMBIO
DE
REGLAS
99
lis bicicletas, mir hacia abajo. Haba un billete de diez dlares migado que estaba tirado en el piso a un metro frente a m. ( iradas, Seor dije mientras lo levantaba, casi sin poder creer i|iic tena el dinero en mi mano. Al ao siguiente volv a caer en el mismo punto; no haba mi centavo para m, y no tena expectativas de conseguir nada. Naturalmente que atraves el campus a pie hasta la capilla, en Imsea de un billete de diez dlares. No encontr ninguno. Sin embargo, la falta de fondos no era mi nica preocupa( k> n ese da. El da anterior me haban informado que los papeles ild examen final de una clase de psicologa, Percepciones 301, se quemaron inadvertidamente. Yo haba hecho el examen tos das antes pero, junto con los dems estudiantes, tendra que u petir el examen. Y as, junto con otros 150 estudiantes, fui al auditorio desig nado para repetir el examen. Tan pronto como recibimos los exmenes, la profesora sali del saln. Antes de tener oportunidad de leer la primera preguni.i, escuch un fuerte gemido detrs de m. -E stn bromeando? -alguien susurr en voz alta. Mientras me fijaba en las preguntas, yo tampoco poda i leerlo. Eran increblemente difciles, si no imposibles. Cada una segua un hilo de lo que debiramos haber sabido de la clase, pero eran tan intrincadas que supongo que un psiclogo brillante podra tener problemas con algunas de ellas. Olvdalo escuch que una chica le deca a otra . Volvamos V estudiemos esto. Podemos decir que no leimos el aviso. I nronces, cuando lo repitamos, estaremos preparadas. Su amiga estuvo de acuerdo, y se escabulleron silenciosa mente del auditorio. Inmediatamente otros tres ms juntaron sus papeles. Otros se filtraron. En diez minutos despus de iniciado el examen, ha bamos quedado apenas cien. Pronto la mitad de la clase se tue, y
.1
100
M A N O S
el xodo continu. Ninguno entregaba el examen antes de irse. Yo segua trabajando, pensando todo el tiempo Cmopueden esperar que sepamos esto? Entonces me detuve a mirar a mi alrede dor, cont siete alumnos adems de m que todava seguan con el examen. Despus de media hora de haber comenzado el examen, yo era el nico alumno que quedaba en la sala. Como los dems, estaba tentado a irme, pero yo haba ledo el anuncio, y no po da mentir y decir que no lo haba ledo. Todo el tiempo segu escribiendo las respuestas, y oraba para que Dios me ayudase a saber qu poner. No les prest ms atencin a los pasos que se alejaban. De repente la puerta de la sala se abri ruidosamente, inte rrumpiendo el flujo del pensamiento. Cuando me di vuelta, le devolv la mirada a la profesora. Al mismo tiempo me di cuenta de que nadie ms se haba quedado debatiendo con las preguntas. La profesora se acerc a m. Con ella haba un fotgrafo del Daily N em [Noticias Diarias] del Yale, quien hizo una pausa y me sac una foto. -Q u pasa? pregunt. Un engao dijo la profesora Queramos ver quin era el alumno ms honesto de la clase. Volvi a sonrer. Y se eres t. Luego la profesora hizo algo aun mejor. Me entreg un bi llete de diez dlares.
IC aptulo 10
UN P A S O
SERIO
S iem p re me dijeron Candy -d ijo -, pero mi nombre es Lacena Rustin. Momentneamente me la qued mirando, cautivado por su sonrisa. -U n placer conocerte -respond. Ella era una de tantos estudiantes de primer ao que conoc ese da en el Grosse Pointe Country Club. Muchos de los ciu dadanos ms ricos de Michigan viven en Grosse Pointe, y los mristas con frecuencia vienen a admirar las casas de los Ford y los Chrysler. Yale estaba ofreciendo una recepcin para los nuevos alumnos, y yo, junto con otros alumnos avanzados, asist para darle la bienvenida a los estudiantes de Michigan. Fue muy significativo para m hacer algunos contactos cuando fui a la uni versidad por primera vez, y me gustaba conocer y ayudar a los nuevos alumnos cada vez que poda. Candy era bonita. Recuerdo que pens: Esta es una linda ( liiea. Tena una exuberancia a su alrededor que me gustaba. Era |ovial, del tipo de las que estn en todas partes, conversando con uno y con otro. Se rea con facilidad, y en los pocos minutos que < i >nversamos me hizo sentir bien.
101
102
MA N O S
Con un metro setenta y cuatro, Candy era casi quince cen tmetros ms baja que yo. Su cabello esponjoso caa sobre su rostro al estilo popular africano. Pero lo que ms me atrajo fue su personalidad efervescente. Quiz porque tengo la tendencia a ser callado e introvertido, y ella era muy extrovertida y amistosa, la admir desde el comienzo. En Yale, los amigos que tenamos en comn a veces me decan: Ben, debes empezar a salir con Candy. Ms tarde descubr que esos amigos le decan a ella: -Candy, t y Ben Carson deben ponerse de novios. Parecen el uno para el otro. Aunque estaba comenzando el tercer ao de la universidad cuando nos conocimos, definidamente no estaba preparado para amar. Con mi falta de finanzas, con mi nico objetivo en mente de llegar a ser mdico y con los largos aos de estudio y residencia que tena por delante, enamorarme era en lo ltimo que pensaba. Haba llegado demasiado lejos para que el romance me desviara. Otro factor tambin entr en escena. Soy bastante tmido, y no haba tenido muchas citas. Haba salido en grupitos, con una cita de tanto en tanto, pero nunca me haba metido en una relacin seria. Y tampoco tena planes. Una vez que comenzaron las clases, vea a Candy ocasional mente, ya que ambos estbamos en el programa de premedicina. Hola gritaba . Cmo te est yendo con las clases? Fantstico deca ella generalmente. Entonces te ests adaptando bien? le pregunt por pri mera vez. Creo que me voy a sacar 10 en todo. Mientras conversbamos, pensaba: Esta chica debe ser realmente inteligente. Y lo era. Me qued ms pamado incluso cuando supe que tocaba
UN
PASO
SERIO
103
violn en la Sinfnica de Yale y en la Sociedad Bach; no era un puesto para cualquiera que pudiera tocar un instrumento. Esas personas eran msicos de primer nivel. A medida que pasaban las semanas y los meses, descubr cosas cada vez ms intrigantes de Candy Rusn. El hecho de que ella tuviera talento musical y conociera de msica clsica nos daba algo de qu hablar mientras circulbamos por el campus. Sin embargo, Candy era slo una estudiante ms, una buena persona, y particularmente no tena sentimientos clidos para con ella. O quiz, con la cabeza en los libros y mi vista puesta en la Facultad de Medicina, no me permita considerar realmente qu senta por la brillante y talentosa Candy Rustin. Para cuando Candy y yo comenzamos a conversar con ms asiduidad y por perodos ms largos, la iglesia en New Haven a la que asista necesitaba un organista. Le haba hablado varias veces a Candy sobre el director de nuestro coro, Aubrey Tompkins, porque era una parte importan te de mi vida. Despus de unirme al coro de la iglesia, Aubrey pa saba a buscarme los viernes de noche para los ensayos. Durante mi 2o ao, mi compaero de pieza Larry Harris, que tambin era adventista, se sum al coro. Muchas veces los sbados de noche Aubrey nos llevaba a su casa a Larry y a m, y llegamos a conocer bien a su familia. Otras veces nos mostraba los espectculos de New Haven. Un entendido en pera, Aubrey me invit varias veces a ir con l los domingos de noche a la ( )pera Metropolitana en Nueva York. Dime, Candy le dije un da , estuve pensando en algo. T eres msica. Nuestra iglesia necesita un organista. T qu piensas? Te interesara el trabajo? Le pagan al organista, pero no s cunto. Ni siquiera lo dud. Claro -d ijo , me gustara hacer el intento. Luego hice una pausa con un pensamiento repentino.
104
M A N O S
Crees que podras tocar la msica? Aubrey nos da algunas cosas difciles. Probablemente pueda tocar lo que sea si pracdco. As que le habl a Aubrey Tompkins de Candy. Fantstico! respondi Haz que venga para una audi cin. Candy fue al siguiente ensayo del coro y toc el gran rgano elctrico. Tocaba bien, y yo estaba feliz tan slo de verla all arri ba, pero el violn era su instrumento. Poda tocar cualquier cosa escrita para violn. Y aunque Candy haba tocado el rgano para su servicio de bachillerato en el colegio secundario, no haba te nido muchas oportunidades de seguir practicando. Ella no tena idea de que a Aubrey Tompkins le gustaba darnos cosas pesadas, particularmente Mozart, y no estaba totalmente en condiciones de tocar el rgano. Aubrey la dej tocar unos minutos; luego le dijo amable mente: Mira, por qu no cantas en el coro? Podra haberse sentido herida en sus sentimientos, pero Candy tena suficiente autoestima como para perturbarse. Maestra del violn, el rgano no era su principal instrumento. Muy bien -d ijo -. Supongo que el rgano no es mi fuerte. As que Candy subi hasta donde estbamos cantando y se sum a nosotros. Tena un contralto adorable, y me encant cuando vino con nosotros. Realmente era un aporte para el coro. Todos la quisieron desde esa primera noche, y, porque les gust cantar con nosotros, Monte Sin pas a ser la iglesia de Candy tambin de all en adelante. No era por dems religiosa, no hablaba mucho de cosas es pirituales o religiosas. No tena una base bblica significativa, pero era abierta y estaba dispuesta a aprender. Despus que Candy comenz a asistir a la iglesia, se inscribi en las clases bblicas especiales que se daban de otoo a prima
UN
PASO
SERIO
105
vera. Yo sola ir con ella una o dos noches por semana, aprenda mucho de la Biblia y disfrutaba de su compaa al mismo tiem poCuando Candy reflexiona en su vida espiritual, dice que siempre pareca tener sed de Dios. Pero qu haba de diferente para ella en la Iglesia Adventista? La gente dice . Ellos me amaban en la fe. Su familia pens que era extrao que ella se juntara con cris tianos que iban a la iglesia en sbado. Sin embargo, con el tiempo no slo aceptaron su decisin, sino que la madre de Candy se convirti en una activa adventista. * * *
Con Candy pronto camos en el hbito de encontrarnos despus de clase. Caminbamos juntos por el campus y ocasio nalmente bamos a New Haven. Me estaba empezando a gustar mucho Candy. Justo antes del da de Accin de Gracias de 1972, cuando estaba en mi ltimo ao en Yale y Candy estaba en segundo, la oficina de admisin nos pag el viaje para reclutar alumnos del colegio secundario en el rea de Detroit. Nos dieron una cuenta para gastos, as que alquil un Pinto pequeo, y con el dinero ex ira pudimos comer en varios restaurantes buenos. Slo los dos, y la pasamos estupendamente. Pasbamos mucho tiempo juntos, y la realidad es que lenimente me di cuenta de que Candy me gustaba mucho. Ms de 1 < ) que haba sido consciente; ms de lo que alguna vez me haba taistado una chica. Yale haba reclutado a Candy y a m para entrevistar es tudiantes que tenan SATs combinados de al menos 1.200. Despus de ir a todos los colegios del centro de la ciudad de I)etroit, no encontramos ningn alumno que tuviera un puntaje
106
MA N O S
SAT combinado que alcanzase ese total. Para entrevistar a algn estudiante, Candy y yo tuvimos que visitar lugares de las comu nidades ms opulentas, como Bloomfield Hills y Grosse Pointe. Encontramos una cantidad de alumnos para entrevistar que que ran hablar con nosotros para asistir a Yale, pero no reclutamos ninguna minora. En el viaje Candy conoci a mi madre y a algunos de mis amigos. En consecuencia, terminamos quedndonos un poco ms de lo planeado en Detroit. Necesitaba devolver el Pinto al quilado en la agencia antes de las 8:00 a la maana siguiente. Eso significaba que tenamos que viajar de un tirn desde Detroit. El clima haba estado fro. Haba cado una suave nevada el da anterior, aunque casi todo se haba derretido. Desde que salimos de Yale diez das antes, yo no haba dormido bien ni una sola noche, debido a nuestro trabajo y por querer estar con los amigos. -N o s si podr mantenerme despiertole dije a Candy con un bostezo . Casi todo el viaje ser por autopistas interestatales, y se hace montono conducir. Despus, Candy y yo no nos ponamos de acuerdo de cul fue su respuesta. Yo pens que ella haba dicho algo as como: No te preocupes, Ben, te mantendr despierto. No haba dormido ms que yo. Ella dice que sus palabras fueron: No te preocupes, Ben, te mantendrs despierto. Comenzamos el viaje de regreso por Connecticut. En aquel entonces, el lmite de velocidad era de 110 kilmetros por hora, pero yo debo haber andado a cerca de 140. Y qu poda ser ms aburrido para mi cuerpo muerto de sueo que mirar las inter minables marcas del medio que iban pasando en una noche sin luna? Para cuando ingres en Ohio, Candy se haba quedado dormida, y no me dio el corazn para despertarla. Aunque la
UN
PASO
SERIO
107
habamos pasado maravilloso, los das que estuvimos fuera de la universidad haban sido duros para ambos, y supuse que ella descansara un par de horas, y luego estara totalmente despierta v tomara el volante. A eso de la una de la noche pas zumbando por la Interestatal K O y record haber pasado un cartel que indicaba que nos est bamos acercando a Youngstown, Ohio. Con las manos relajadas en el volante, el auto volaba a 140 kilmetros por hora. La cale faccin estaba en el mnimo y nos mantena confortablemente calientes. Haba pasado una media hora o ms desde que haba visto otro vehculo. Me senta relajado, todo bajo control. Entonces tambin flot en un confortable sueo. La vibracin del auto que choc contra la columna lumnica metlica que separaba los carriles me hizo recobrar la conciencia. Mis ojos saltaron cuando las cubiertas delanteras dieron con la banquina de grava. El Pinto se sali de la ruta, los faros brillaban a raudales en la negrura de un barranco profundo. Saqu el pie del acelerador de un tirn, me aferr al volante, y gir violenta mente hacia la izquierda. En esos segundos cargados de accin, mi vida pas como un rayo ante mis ojos. Haba odo decir que por la mente pasa una revisin de la vida en cmara lenta justo antes de morir. Este es un preludio de la muerte, pens. Me voy a morir. Un panorama de experiencias de la primera niez hasta el presente se desenroll ante mi mente. Esto es todo. Este es el fin. Las palabras siguieron retumbando en mi cabeza. Al ir a esa velocidad, el auto debera haber volcado, pero ocurri algo extrao. Debido a que me pas al corregir el volan te, el auto entr en un trompo desenfrenado que daba vueltas y vueltas. Solt el volante, con la mente concentrada totalmente en que estaba listo para morir. El Pinto se detuvo abruptamente -e n el medio del carril jun to a la banquinaen la direccin correcta, con el motor todava
108
MA N O S
en marcha. Casi sin tener conciencia de lo que haca, mis manos temblorosas lentamente giraron el volante y llev el auto a la banquina. Un segundo despus un transporte de nueve ejes pas a toda marcha por ese carril. Apagu las luces y me qued sentado en silencio, tratando de respirar normalmente otra vez. Sent como si el corazn me latie ra a 200 por minuto. Estoy vivo! -segua repidendo . Alabado sea el Seor. No lo puedo creer, pero estoy vivo. Gracias, Dios. S que salvaste nuestra vida. Candy debe haber estado realmente cansada, porque sigui durmiendo durante toda esa experiencia terrible. Sin embargo, mi voz penetr en su sueo y ella abri los ojos. Por qu estamos estacionados aqu? Ocurre algo con el auto? Todo est bien dije . Vuelve a dormir. Mi voz debe haber tenido un tono de nerviosismo, porque dijo: No seas as, Ben. Lamento haberme quedado dormida, no fue mi intencin... Tom aire profundamente. Todo est bien dije, y le sonre en medio de la oscuridad. No puede estar todo bien si no estamos andando. Qu sucede? Por qu estamos parados? Me inclin hacia adelante y encend las luces. Oh, slo un pequeo descanso dije al pasar, mientras co menc a acelerar y sub a la ruta. Ben, por favor... Con una mezcla de miedo y alivio, dej que el auto se detu viera en la banquina y lo apagu. Muy bien suspir . Me dorm hace un rato... Mi corazn todava est latiendo con fuerza, los msculos estaban tensionados mientras le contaba lo sucedido. -Pens que bamos a morir conclu; casi no pude pronun
UN
PASO
SERIO
109
ciar las ltimas palabras. Candy se acerc a mi butaca y puso su mano en la ma. El Seor salv nuestra vida. Tiene planes para nosotros. Lo s -dije, sintindome tan seguro de ese hecho como ella. Ninguno de los dos durmi el resto del viaje. Conversamos todo el tiempo, las palabras fluan naturalmente entre nosotros. En un momento Candy dijo: Ben, por qu siempre eres tan bueno conmigo? Como esta noche. Me dorm cuando probablemente debera haber estado despierta para darte conversacin. -Bueno, es que soy un buen chico. -E s ms que eso, Ben. -O h, me gusta ser bueno con los alumnos de segundo ao de Yale. Ben. En serio. La primera pincelada de violeta pintaba el horizonte. Mir fijamente hacia adelante, con ambas manos en el volante. Algo desconocido palpitaba en mi pecho cuando Candy persista. Por qu? Era difcil dejar de bromear, era difcil dejar que se cayera la mscara y pronunciar las palabras reales. -Supongo dijeque es porque me gustas. Supongo que me gustas mucho. T tambin me gustas mucho, Ben. Ms que nadie que al guna vez haya conocido. No di respuesta pero disminu la marcha, saqu el auto de la ruta y lo detuve. Me llev slo un momento abrazar a Candy y besarla. Fue nuestro primer beso. De alguna forma supe que ella tambin me haba besado. Eramos dos chicos ingenuos, y ninguno de los dos saba mu cho acerca de salir con alguien o de mantener un romance. Pero ambos comprendimos una cosa: nos ambamos.
110
MA N O S
De all en ms, Candy y yo fuimos inseparables, y dedicba mos cada minuto posible a estar juntos. Aunque parezca raro, nuestra creciente relacin no le rest importancia a mis estudios. Al tener a Candy junto a m, siempre animndome, hizo que es tuviera ms dispuesto a trabajar duro. Candy tampoco eluda sus estudios. Haca tres especialida des, tomaba suficientes cursos de msica, de psicologa y de premedicina. Posteriormente dej premedicina para concentrarse ms en su msica. Candy es una de las personas ms brillantes que conozco, buena en todo lo que hace.* * * *
Un problema que le preocupaba a muchos en el programa de premedicina era entrar en la Facultad de Medicina despus de la graduacin. El sistema de entrenamiento mdico requiere que los estudiantes pasen cuatro aos obteniendo un ttulo de grado y luego, si son aceptados por una Facultad de Medicina, que se sometan a otros cuatro aos de capacitacin intensiva. -S i no logro entrar en la Facultad de Medicina deca seguido uno de mis com paeros-, estuve perdiendo todo este tiempo. No s si conseguir entrar en Stanford me dijo un compa ero de premedicina, despus de haber enviado su solicitud ,O en algn otro lado -agreg. Otro mencion una facultad diferente, pero los temores de los estudiantes esencialmente eran los mismos. Yo casi nunca participaba en lo que se llama entrar en pnico, pero este tipo de charla se daba seguido, especialmente durante el ltimo ao. Una vez, cuando estaban hablando de eso, uno de mis ami
* Para m no fue sorpresa que durante su ltimo ao de estudios en la Orquesta Sinfnica de Yale, Candy tocara en el estreno europeo de la pera moderna M ss, del talentoso Leonard Bernstein. Kn realidad elJa tuvo una oportunidad de encontrarse con l en Viena.
UN
PASO
SERIO
111
gos se dirigi a m. Carson, no ests asustado? No -d ije . Yo voy a ir a la Facultad de Medicina de la Universidad de Michigan. Cmo puedes estar tan seguro? Realmente es muy sencillo. Mi Padre es dueo de la univer sidad. Escucharon eso? -le dijo a uno de los otros El viejo de Carson es dueo de la Universidad de Michigan. Varios alumnos quedaron impresionados. Y era compren sible, porque provenan de hogares extremadamente ricos. Sus padres eran dueos de grandes industrias. En realidad lo haba dicho en broma, y quiz no estaba jugando limpio. Como cristia no creo que Dios -m i Padre celestial- no slo cre el universo, sino que tambin lo controla. Y, por extensin, Dios es dueo de la Universidad de Michigan y de todo lo dems. Nunca se los expliqu a ellos. Despus de graduarme de Yale en 1973, termin con un promedio bastante respetable, aunque lejos de ser el mejor de esa promocin. Pero saba que haba hecho lo mejor de mi parte y haba hecho el mximo esfuerzo; estaba satisfecho. Ms all de estar bromeando, no tena dudas de que se ra aceptado en la Universidad de Michigan, Ann Arbor, en la I acuitad de Medicina. Envi la solicitud all, y dado que crea tan lirmemente que Dios quera que fuese mdico, no tena dudas de que sera aceptado. Varios amigos mos escribieron a media docena de facultades de Medicina, con la esperanza de que al guna los aceptara. Por dos razones yo envi mi solicitud all y a unas pocas ms. Primero, la Universidad de Michigan estaba en < 1 Estado donde yo viva, lo cual significaba muchos menos gasti > s acadmicos durante los cuatro aos siguientes. Segundo, la U tic M tena la reputacin de ser una de las mejores instituciones educativas del pas. Tambin haba hecho mi solicitud para el Johns Hopkins, la
112
MA N O S
Facultad de Medicina de Yale, la del Estado de Michigan y la del Estado de Wayne. La aceptacin de la U de M lleg extremada mente temprano, as que inmediatamente me retir de las otras. Candy todava tena dos aos de estudios en Yale cuando comen c la Facultad de Medicina, pero encontramos formas de acortar el tiempo y el espacio. Nos escribamos diariamente. Incluso hoy ambos tenemos cajas guardadas con cartas de amor. Cuando podamos pagarlo, usbamos el telfono. Una vez la llam a Yale, y no s que ocurri, pero no podamos parar de ha blar. Quiz los dos nos sentamos muy solos. Quiz la estbamos pasando mal. Quiz simplemente necesitbamos estar juntos, mantener el contacto cuando nuestras vidas estaban tan alejadas. Sea como fuere, yo amaba a Candy, y cada segundo al telfono era precioso. Al da siguiente comenc a preocuparme porque tendra que pagar la cuenta de telfono. En una carta brome de tener que hacer pagos durante toda mi carrera de Medicina. Me preguntaba qu le podra hacer la empresa de telfonos a un pobre estudiante de Medicina que tena incluso menos sensatez que dinero. Me qued esperando y temiendo el da cuando realmente viera la cuenta. Aunque parezca extrao, la llamada de 6 horas nunca apareci. De todas formas nunca podra haberla pagado no toda la sum a-, as que confieso que no investigu la razn. Mientras conversbamos sobre esto con Candy ms tarde, con cluimos que la compaa telefnica mir el monto, y algn ejecu tivo decidi que muy posiblemente nadie podra hablar durante tanto tiempo. El verano, entre la graduacin de la primera parte de la uni versidad y la Facultad de Medicina, me encontr nuevamente en mi vieja rutina de encontrar trabajo. Y, como lo haba experimen tado antes, no poda encontrar ningn empleo. Esta vez haba comenzado a hacer contactos en la primavera, tres meses antes de la graduacin. Pero Detroit estaba atravesando una depresin
UN
PASO
SERIO
113
econmica, y muchos empleadores me decan: -Contratarte? En este momento estamos despidiendo en~ te. Por ese tiempo mi madre cuidaba los hijos de la Sennet; el seor Sennet era presidente de Sennet Steel. D espues de escuchar acerca de mi triste pasado, mam le habl a su cm ~ pleador sobre m. l necesita un trabajo real terriblemente -d ijo , ; [ ;,slStc alguna posibilidad de que usted pueda ayudarlo? -C laro -d ijo -. Me encantara darle trabajo a su h>)Mndemelo. l me contrat. Era el nico en Sennet Steel con un trat>a) de verano. Para mi sorpresa, mi capataz me ense a usar la gfUa un trabajo de mucha responsabilidad, porque implicaba lev^fltar pilas de acero que pesaban varias toneladas. Ya sea que se d> era cuenta o no, el operario tena que saber de fsica para poder vl~ sualizar lo que estaba haciendo cuando mova el pescante hlCla arriba y hacia abajo con el acero. Las inmensas pilas de acero tenan que ser tomadas de determinada forma para evitar que ^ os bultos oscilaran. Luego el operario usaba la gra para levant e* acero e introducirlo en los camiones que estaban estacionado5 en un espacio extremadamente angosto. En algn momento durante ese perodo fui plenamelte consciente de una habilidad inusual; un don divino, creo: la eX~ traordinaria coordinacin de la vista y el pulso. Es mi pensar 4ue Dios nos da dones a todos, habilidades especiales que tenems 1 privilegio de desarrollar para que nos ayuden a servirle a l y 3 humanidad. Y el don de la coordinacin de la vista y el puls *'J sido una ventaja invalorable en ciruga. Este don va ms all1 ll coordinacin de la vista y el pulso, porque abarca la habilid;^ entender las relaciones fsicas, de pensar en tres dimensiones. I/()S buenos cirujanos deben entender las consecuencias de c:nl;ilC~ cin, porque muchas veces no pueden ver lo que est sucoln'1 1 ^0
111
MA N O S
del otro lado del rea en la que estn trabajando realmente. Algunas personas tienen el don de la coordinacin fsica. Son personas que llegan a ser estrellas olmpicas. Otros pueden cantar maravillosamente. Algunos tienen un odo natural para los idiomas o una aptitud especial para las matemticas. Conozco personas que parecen atraer amigos, que tienen una habilidad nica de hacer que la gente se sienta bienvenida y parte de la familia. Por alguna razn, yo puedo ver en tres dimensiones. De hecho, parece increblemente sencillo. Simplemente es algo que por casualidad descubr que puedo hacer. Sin embargo, muchos mdicos no tienen esta habilidad natural, y algunos, incluyendo a los cirujanos, nunca aprenden esta destreza. Los que no lo entienden simplemente no se convierten en cirujanos fuera de serie, con frecuencia se topan con problemas, y constantemente luchan con las complicaciones. Por primera vez fui consciente de esta habilidad cuando me la seal un compaero en Yale. El y yo solamos jugar al metegol, y, aunque nunca lo haba jugado antes, casi desde la primera leccin lo haca con rapidez y facilidad. No me haba dado cuenta de ello entonces, pero era debido a mi habilidad. Cuando visit Yale a comienzos de 1988, convers con un compaero de antes que ahora es parte del personal. Me dijo rindose que haba sido tan bueno en el juego que despus a varias jugadas las llamaban Saques Carson. Durante mis estudios en la Facultad de Medicina y en los aos siguientes me di cuenta del valor de esta destreza. Para m es el talento ms significativo que Dios me ha dado y la razn de que la gente a veces diga que tengo manos talentosa * *
Despus de m i primer ao en la Facultad de Medicina, tuve un trabajo de verano como tcnico radilogo sacando placas de
UN PAS O
SERIO
115
rayos X; fue el primer verano libre que tuve de all en ms. Lo dis frut porque aprend mucho sobre los rayos X, cmo funcionan y cmo usar el equipo. No me haba dado cuenta en ese momen to, pero posteriormente esto me sera til para investigar. La administracin de la Facultad de Medicina ofreca selec tas oportunidades como instructores a los estudiantes del ltimo ao, y para ese entonces me estaba yendo extremadamente bien, y recib distinciones acadmicas al igual que recomendaciones para mis rotaciones clnicas. En un momento ense diagnstico fsico a los alumnos de primer y segundo aos. Al comienzo ellos venan y practicbamos entre nosotros. Aprendimos a escuchar el sonido del corazn y los pulmones, por ejemplo, y a probar los reflejos. Fue una experiencia increblemente buena, y me vi for zado a trabajar mucho para estar preparado para mis alumnos. * * *
Sin embargo, no empec siendo el primero de la clase. En mi primer ao de la Facultad de Medicina mi trabajo fue apenas promedio. All fue cuando descubr la importancia del verdadero aprendizaje en profundidad. Sola asisdr a clases sin recibir mu cho de ellas, especialmente cuando el que hablaba era aburrido. Pero tampoco aprenda mucho. A m me daba resultado estudiar a fondo los libros de texto de cada curso. En mi segundo ao fui a pocas clases. Normalmente, me levantaba a eso de las 6:00 y estudiaba y es tudiaba los libros de texto hasta saber cada concepto y detalle. Haba gente emprendedora que tomaba muy buenos apuntes de las clases y despus, por poco dinero, venda esos apuntes. Yo era uno de los clientes, y estudiaba los apuntes tan a fondo como los textos. Durante todo el segundo ao, hice muy poco aparte de es tudiar desde que me levantaba hasta las 23:00. Para cuando lleg tercer ao, donde poda trabajar en las salas, saba un montn.
(Captulo 11
OTRO PASO HACIA ADELANTE
D e b e haber una form a ms fcil, pens, mientras observaba a mi instructor. Un habilidoso neurocirujano saba lo que estaba haciendo, pero tena dificultad para localizar el orificio oval (la cavidad en la base del crneo). La mujer que estaba operando tena una condicin llamada neuralgia del nervio trigmino, una condicin dolorosa del rostro. Esta es la parte ms difcil -dijo el hombre al probar con una aguja larga y fina Ubicar el orificio oval. Entonces comenc a discutir conmigo mismo. Eres nuevo en neuroruga, pero ya piensas que sabes todo, eh? Recuerda, Ben, ellos han estado haciendo este tipo de ciruga por aos. S, responda otra voz interior, pero eso no significa que saben todo. Djalo en pa%. Un da tendrs la oportunidad de cambiar el mundo. Hubiera dejado de discutir conmigo mismo, slo que no poda dejar de pensar en que deba haber una forma ms fcil.
OTRO
PASO
HACIA
ADELANTE
117
Tratar de encontrar el orificio oval era una prdida preciosa de tiempo en la ciruga y no le ayudaba al paciente. Muy bien, t que eres inteligente, descbrela. Y eso fue justamente lo que decid hacer. Estaba haciendo mi ao clnico en la Facultad de Medicina de la Universidad de Michigan y estaba en la rotacin de neurociruga. Cada una de las rotaciones duraba un mes, y fue en ese perodo cuando el cirujano hizo el comentario de la dificultad de encontrar el pequeo orificio en la base del crneo. Despus de discutir conmigo mismo por algn tiempo, aprovech a mis amigos que haba conocido el verano anterior cuando trabaj como tcnico radilogo. Me acerqu a ellos y les expliqu lo que me preocupaba. Se interesaron y me dieron per miso para entrar en su departamento y practicar con el equipo. Despus de varios das de pensar y probar con diferentes cosas, di con una tcnica sencilla de poner dos pequeos anillos metlicos en la parte posterior y frontal del crneo, y luego ali near los anillos para que el orificio oval cayese exactamente entre ellos. Al usar esta tcnica, los mdicos podran ahorrarse mucho tiempo y energa en lugar de pinchar por todos lados adentro del crneo. Lo haba razonado de esta forma: Dado que dos puntos determinan una lnea, poda colocar un anillo en la superficie externa del crneo detrs del rea donde debiera estar el orificio oval. Al pasar un rayo X a travs del cerebro, podra girar la ca beza hasta que los anillos se alinearan. En ese punto, el orificio pasa entre ellos. El procedimiento pareca simple y obvio -u n a vez que lo ra zon , pero aparentemente nadie lo haba pensado antes. El he cho es que tampoco se lo cont a nadie. Mi pensamiento estaba en hacer un buen trabajo y no estaba preocupado por impresio nar a nadie o por ensearle una nueva tcnica a mis instructores. Por un poco de tiempo me atorment pensando: Me estoy
118
M A N O S
metiendo en un nuevo reino de cosas que los dems an no han descubierto? O slo estoy pensando que encontr una tcnica que ningn otro ha conside rado antes? Finalmente decid que haba desarrollado un mtodo que funcionaba para m y eso era algo importante. Comenc a hacer este procedimiento y, con una ciruga real, vi lo fcil que era. Despus de dos cirugas de ese tipo, les cont a mis profesores de neurociruga cmo lo estaba haciendo y luego se los demostr. El profesor titular observ, sacudi suavemente la cabeza y sonri. Eso es fabuloso, Carson. Afortunadamente, a los profesores de neurociruga no les pareci mal mi idea.* De slo estar interesado en neurociruga, la especialidad pronto me intrig tanto que se volvi una compulsin. Ustedes pueden haber notado que me haba pasado antes. Tengo que saber ms, me sorprenda pensando. Toda lectura disponible sobre el tema se converta en un artculo que tena que leer. Debido a mi intensa concentracin y a mi deseo creciente de saber ms, sin ninguna intencin comenc a eclipsar a los mdicos residentes. Fue durante mi segunda rotacin -m i cuarto ao de la Facultad de M edicina- cuando percib que saba ms sobre neu rociruga que los mdicos residentes y los internos del primer ao. Mientras hacamos nuestras rondas, como parte del proceso de enseanza los profesores nos preguntaban a medida que exa minbamos a los pacientes. Si ninguno de los internos saba la respuesta, el profesor invariablemente se diriga a m. -C arson, supongo que usted se los dir. Afortunadamente, siempre pude hacerlo, aunque todava era estudiante de Medicina. Y, con mucha naturalidad, el hecho
* Todava utilizo el principio tic este procedimiento, pero realic tantas cirugas de stas y me puse tan experto en encontrar el orificio, que no necesito seguir todos los pasos. S exactamente dnde est el orificio oval.
OTRO
PASO
HACIA
ADELANTE
119
de saber que sobresala en esta rea me causaba una profunda emocin. Me haba esforzado mucho, haba buscado tener un conocimiento profundo y estaba dando sus frutos. Y por qu no? Si iba a ser mdico, iba a ser el mejor mdico y el ms infor mado posible! Por ese tiempo varios de los residentes e internos comenza ron a pasarme algunas de sus responsabilidades. Creo que nunca me voy a olvidar la primera vez que un residente me dijo: -Carson, t sabes mucho, por qu no llevas el beeper y res pondes las llamadas? Si te toca algo que no puedas resolver, slo pgame el grito. Estar en la sala durmiendo una siesta. Se supona que l no deba hacer eso, por supuesto, pero estaba exhausto, y yo estaba tan complacido de tener la opor tunidad de practicar y de aprender que acept con entusiasmo. Luego los otros residentes tambin me pasaban sus beepers o los pacientes de su turno. Tal vez se estaban aprovechando de m y en un sentido era as-, porque la responsabilidad agregada significaba horas ms largas y ms trabajo para m. Pero me gustaba tanto neurociruga y tena tanto entusiasmo en participar en las operaciones reales que se realizaban, que hubiera aceptado ms veces si me lo hu biesen pedido. Estoy seguro de que los profesores saban lo que estaba ocu rriendo pero nunca lo mencionaron, y yo no se los iba a contar. Me encantaba ser estudiante de Medicina. Era el primero de la fila en hacerse cargo de los problemas, y me estaba divirtiendo ms que nunca en mi vida. Nunca surgi un problema por la can tidad de trabajo que tena, y mantuve una buena relacin con los residentes y los internos. Con todas estas oportunidades extras, llegu a convencerme de que disfrutaba ms de esta especialidad que de ninguna otra que prob. Muchas veces, mientras haca la recorrida de sala, pensaba: Si es tan extraordinario ahora mientras an soy estudiante, va a ser mejor
120
M A N O S
incluso cuando termine mi residencia. Cada da haca las rondas, y asis ta a clases o al teatro de operaciones. Una actitud de entusiasmo y aventura inundaba mis pensamientos porque saba que estaba adquiriendo experiencia e informacin mientras le sacaba punta a mis destrezas; todo eso me permitira ser un neurocirujano de primera clase. Por entonces me encontraba en cuarto ao de la Facultad de Medicina, listo para mi ao de prctica y luego mi residencia. Profesionalmente, estaba encaminado en la direccin correc ta, sin lugar a dudas. Cuando era nio quera ser mdico misione ro y despus me atrap la psiquiatra. Ahora y en aquel entonces, como parte de nuestro entrenamiento, los alumnos de Medicina observaban presentaciones en medicina clnica hechas por va rios especialistas que hablaban de su especialidad particular. Los neurocirujanos fueron los que ms me impresionaron. Cuando hablaban y nos mostraban fotos de antes y despus, captaban mi atencin ms que ninguno de los otros. Son sorprendentes -m e deca . Pueden hacer cualquier cosa. Pero las primeras veces inclinaba la cabeza frente a un ce rebro humano; o cuando vea manos humanas que trabajaban sobre el centro de la inteligencia, la emocin y la motricidad, que trabajaban para ayudar a sanar, me quedaba enganchado. Luego, al darme cuenta de que mis manos estaban firmes y que intuitiva mente poda ver el efecto que mis manos tenan sobre el cerebro, percib que haba encontrado mi vocacin. Y as decid que sa sera la carrera de mi vida. Entonces todas las facetas de mi carrera convergieron. Primero, mi inters en neurociruga; segundo, mi creciente inte rs en el estudio del cerebro; y tercero, la aceptacin del talento que Dios me diera de la coordinacin de la vista y el pulso mis manos talentosas-, lo que me habilitaba para esa tarea. Cuando me decid por neurociruga, me pareci lo ms natural del mun do.
OTRO
PASO
HACIA
ADELANTE
121
En la Facultad de Medicina durante nuestro ao clnico (o tercero) hicimos trabajos de rotacin que duraban un mes cada uno, dndonos la oportunidad de tener experiencia en cada una de las reas. Yo me inscrib y me dieron permiso para hacer dos rotaciones en neurociruga. Las dos veces recib distinciones por mi trabajo. Michigan tena un programa excepcional en neurociruga y, excepto por un incidente casual, me hubiese quedado en Michigan para hacer mi internado rotatorio y mi residencia. Creo que la residencia funciona mucho mejor si se la hace en el mismo lugar donde uno trabaj anteriormente. Un da escuch por casualidad una conversacin que cambi el rumbo de mis planes. Un instructor, sin saber que yo estaba cerca, le hizo un comentario a otro acerca del decano del depar tamento de neurociruga. -S e est yendo dijo. -Piensas que es tan serio el asunto? pregunt el otro hom bre. -S in lugar a dudas. El mismo me lo cont. Demasiada riva lidad poltica. Esa conversacin casual he hizo repensar mi futuro en la U de M. El cambio de personal perjudicara seriamente el progra ma de residencia. Cuando aparece en escena un decano interino, es nuevo, indeciso y no tiene idea de cunto tiempo se quedar. Adems de eso, reinan el caos y la incertidumbre entre los resi dentes, las lealtades muchas veces se dividen, y hay cambios de personal. Yo no quera verme atrapado en eso porque pens que podra afectar en forma adversa mi trabajo y mi futuro. La combinacin de esa informacin y el hecho de que por mucho tiempo haba admirado el complejo Johns Hopkins, me hizo decidir llenar una solicitud para el Hopkins. No tuve temor de enviar mi solicitud al Hopkins para el in ternado rotatorio en el otoo de 1976 porque senta que yo era
122
MA N O S
Hêjor que ningn otro en ese punto de mi capacitacin. Haba Sacado notas excelentes y haba logrado puntajes elevados en los e*menes globalizadores nacionales. Slo haba un problema: el Jh n s Hopkins aceptaba solamente dos estudiantes por ao para înternado de neurociruga, aunque en promedio reciban 125 ^licitudes. Envi mi solicitud y en semanas recib la maravillosa noticia de que sera entrevistado en el Hopkins. Eso no me haca entrar en el programa, pero ya estaba del otro lado del umbral. Saba Se como la competencia era tan rgida, slo entrevistaban a Jrios pocos solicitantes. * * *
La actitud del Dr. George Udvarhelyi, jefe del programa de Capacitacin en neurociruga, hizo que me sintiera a gusto inme diatamente. Su oficina era grande, gustosamente decorada con Antigedades. Hablaba con un suave acento hngaro. El humo de su pipa dejaba una dulce fragancia en la habitacin. Comenz hacindome preguntas, y sent que honestamente quera conocer mis respuestas. Tambin percib que sera justo en su evaluacin y recomendacin. Cuntame un poco de ti comenz el Dr. Udvarhelyi, mi rndome por sobre el escritorio. Su estilo era directo, demostraba inters y yo me relaj. Respir profundamente y lo mir a los ojos. Me atrevera a ser yo mismo? Aydame, Seor, or. Si sta es tu voluntad para m, si ste es el lugar donde sabes quey o debiera estar, aydame a dar las respuestas que me abrirn las puertas para esta facultad. El Johns Hopkins en verdad es mi primera eleccin -c o menc , Tambin es mi nica eleccin. Este es el lugar donde quiero estar este otoo. Lo haba dicho con demasiada intensidad? Me preguntaba. Haba
OTRO
PASO
HACIA
AI ) l i l . A N i H
I2
sido demasiado abierto en cuanto a lo que quera? No lo saba, pero an tes de ir a Baltimore para la entrevista haba decidido que, sobre todo, quera ser yo mismo y ser aceptado o rechazado por lo que era y no por proyectar exitosamente algn tipo de imagen para vendrsela a alguien. Despus de obtener alguna informacin sobre m, las pre guntas del Dr. Udvarhelyi giraron en torno a Medicina. Por qu elegiste ser mdico? pregunt; sus manos des cansaban sobre el gran escritorio , Qu aspiraciones tienes? Cules son tus especialidades de inters? Trat de responder clara y concisamente cada vez. Sin em bargo, en algn punto de la conversacin, el Dr. Udvarhelyi hizo una referencia indirecta a un concierto al que haba asistido la noche anterior. - S seor dije . Yo estuve all. Estuviste? pregunt, y vi la expresin sobresaltada en su rostro-, Lo disfrutaste? Mucho dije, agregando que el violn solista no haba sido tan bueno como esperaba. Se inclin hacia adelante con el rostro animado. -Y o pens lo mismo. Estuvo bien, bien tcnicamente, pero... No recuerdo el resto de la entrevista excepto que el Dr. Udvarhelyi se concentr en la msica clsica y conversamos largo rato, quiz una hora, sobre compositores serios y sus di ferentes estilos de msica. Pienso que se qued desconcertado por el hecho de que un negro de Detroit supiera tanto de msica clsica. Cuando concluy la entrevista y sal de la oficina, me pre gunt si lo haba sacado de tema al Dr. Udvarhelyi y la digresin pesara en mi contra. Me consol con el pensamiento de que l haba sacado el tema y concentrado en l la mayor parte del tiem po que dur nuestra conversacin.
124
MA N O S
Aos despus el Dr. Udvarhelyi me cont que haba hecho una fuerte defensa en mi favor ante el Dr. Long, el decano, para que yo fuese aceptado. -B en -m e dijo , me qued impresionado por tus notas, tus distinciones y recomendaciones, y por la forma esplndida como te condujiste en la entrevista. Aunque no lo dijo, estoy convencido de que mi inters por la msica clsica fue un factor decisivo. Y record placenteramente las horas de estudio durante la secundaria que haba invertido para competir en el College Bowl. Irnicamente, el ao en que entr en la universidad, el College Bowl sali del aire. Ms de una vez me haba regaado por perder una buena cantidad de tiempo en estudiar sobre las artes, cuando nunca usara ese conocimiento ni lo necesitara. Aprend algo con esta experiencia. Ningn conocimiento es intil. Para citar al apstol Pablo: Y sabemos que a los que aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien (Romanos 8:28). El amor que adquir por la msica clsica me ayud a acercarme a Candy y tambin me ayud a entrar en uno de los mejores programas de neurociruga de los Estados Unidos. Cuando nos esforzamos por adquirir habilidades o conocimiento en cual quier rea, rinde sus dividendos. En este caso, al menos, vi cmo ciertamente dio resultado. Tambin creo que Dios tiene un plan general para la vida de las personas y los detalles cooperan a l( > largo del camino, incluso cuando generalmente no tenemos kl<;i de lo que est sucediendo. Me puse eufrico cuando recib la noticia de que haba sido aceptado en el programa de neurociruga del Johns Hopkins, Ahora iba a tener la oportunidad de capacitarme en lo que consi deraba el hospital de capacitacin ms grande del mundo. Las dudas relacionadas con el rea mdica en que deba e* pecializarme se desvanecieron. Con la confianza nacida de mu buena madre, un gran esfuerzo y la confianza en Dios, saba i|m
OTRO
PASO
HACIA
ADELANTE
125
era un buen mdico. Y lo que no saba, podra aprenderlo. Puedo aprender a hacer cualquier cosa que otro puede ha cer le dije a Candy varias veces. Quiz me tena demasiada confianza. Pero creo que no me senta engredo, y en verdad nunca superior. Reconoca las habilidades de los dems tambin. Pero en cualquier carrera, ya sea de reparador de televisores, de msico o de secretaria o de cirujanouno debe creer en s mismo y en sus habilidades. Para hacer lo mejor de uno mismo, se necesita una confianza que diga: Puedo hacer cualquier cosa; y si no puedo hacerlo, s cmo conseguir ayuda. * * *
La vida me estaba yendo a las mil maravillas durante ese tiempo. Haba sido premiado con una cierta cantidad de distin( iones por mi trabajo en clnica en la Universidad de Michigan, y ahora estaba entrando en la ltima etapa, y quiz la ms impor tante, de mi preparacin. En mi vida privada me iba mejor todava. Candy se gradu le Yale en la primavera de 1975, y nos casamos el 6 de julio, entre mi segundo y mi tercer ao de la Facultad de Medicina. Hasta i|iic nos casamos, yo viva con Curtis. El todava no estaba casai Ii en ese tiempo; le haban dado el alta despus de cuatro aos de servicio en la Armada y luego se matricul en la U de M para terminar la universidad. ( landy y yo alquilamos un departamento en Ann Arbor, y i lia encontr trabajo con facilidad en la oficina estatal de desrmpleo. Durante los dos aos siguientes proces las solicitudes il( empleo y mantuvo nuestro hogar mientras yo terminaba la I k ultad de Medicina. Estaba entusiasmado por mudarme de Ann Arbor, una (ti ii lat relativamente pequea, a Baltimore. Durante el tiempo
i
126
MA N O S
que estuvimos all, Candy trabaj para la Compaa de Seguros Generales de Connecticut. Debido a la naturaleza temporaria de su trabajo, consigui empleo haciendo trabajos comunes de ofi cina. Por poco tiempo tambin trabaj vendiendo aspiradoras, y consigui trabajo en el Johns Hopkins como asistente editorial de uno de los profesores de Qumica. Por dos aos Candy dactilografi diferentes publicaciones del Johns Hopkins e hizo algo de edicin. Durante ese perodo de dos aos, tambin aprovech la oportunidad de estar en el Johns Hopkins y volvi a estudiar. Dado que era empleada de la universidad y estaba casada con un residente, poda asistir gratis a clase. Continu con su curso y obtuvo el ttulo de Maestra en Administracin. Luego se present en el Mercantile Bank and Trust [Banco Mercantil y Fideicomiso], y comenz a trabajar en la administracin de fondos. Yo me esforc mucho como residente en el Johns Hopkins. Uno de mis objetivos fue mantener una buena relacin con to dos, porque no creo en la produccin de una sola persona. Todos en el equipo son importantes y necesitan saber que son vitales. Sin embargo, algunos mdicos tenan la tendencia a ser presun tuosos, y eso me molestaba. No se molestaban en hablar con la gente comn como los auxiliares de sala o los asistentes. Esa actitud me preocupaba, y me dola por esos dedicados empleados cuando vea que suceda eso. Los mdicos no podemos ser eficaces sin el apoyo de los auxiliares o de los asistentes. Desde el comienzo me propuse hablar con la as llamada gente de abajo y llegar a conocerla. Despus de todo, de dnde vena yo? Tuve una buena maestra, mi madre, que me haba enseado que las personas son slo per sonas. Su ingreso o su posicin en la vida no las hace mejores o peores que los dems. Cuando tena minutos libres me pona a conversar en las
OTRO
PASO
HACIA
ADELANTE
127
salas para llegar a conocer los nombres de las personas que tra bajaban con nosotros. En realidad se convird en una ventaja, aunque no lo planifiqu as. Durante mi internado me di cuenta de que algunos enfermeros y auxiliares haban estado trabajando durante 25 30 aos. Debido a su experiencia prctica de obser var y trabajar con pacientes, me podan ensear muchas cosas. Y lo hacan. Tambin me di cuenta de que reconocan las cosas que esta ban pasando con los pacientes que yo no tena forma de saber. Al trabajar en estrecha relacin con pacientes especficos, notaban los cambios y las necesidades antes que se hicieran obvias. Una vez que me aceptaron, estos trabajadores muchas veces desva lorizados me hacan saber por lo bajo, por ejemplo, en quines poda confiar y en quines no. Me informaban cuando las cosas no estaban andando bien en la sala. Ms de una vez alguna auxi liar de sala, a la salida despus de terminar su turno, se detena para decirme: Ah, de paso..., y me haca saber un problema con un paciente. El personal no tena obligacin de contarle a nadie, pero muchos de ellos haban desarrollado una habilidad asom brosa para percibir los problemas, especialmente las recadas o las complicaciones. Confiaban en que yo los escuchaba y actuaba segn sus percepciones. Quiz comenc a desarrollar una relacin con el personal porque quera compensar la forma en que los trataban otros m dicos. No estoy seguro. S que odiaba cuando un residente des atenda una sugerencia de una enfermera. Cuando uno de ellos le daba una reprimenda a un auxiliar de sala por un simple error, yo me senta mal y un poco protector para con la vcdma. De cualquier forma, debido a la ayuda de los grados inferiores, pude causar una excelente impresin y hacer un buen trabajo. Hoy trato de enfatizar este punto cuando le hablo a los j venes. -N o hay nadie en el mundo que no valga algo les digo . Si
128
MA N O S
son buenos con los dems, ellos sern buenos con ustedes. La misma clase de personas que ustedes encuentran en el camino ascendente, es la misma clase de personas que encuentran en el camino descendente. Adems de eso, cada persona que conocen es un hijo de Dios. Realmente creo que ser un neurocirujano exitoso no significa ser mejor que ningn otro. Significa que soy afortunado porque Dios me dio el talento de hacer bien este trabajo. Tambin creo que, sean cuales fueren los talentos que uno tenga, necesita estar dispuesto a compartirlos con los dems.
[Captulo 12
EL V E R D A D E R O RENDIMIENTO
L a enfermera me miraba con desinters mientras me diriga hacia su puesto. S? pregunt, haciendo una pausa con un lpiz en la mano-, A quin vino a buscar? Por su tono de voz inmediatamente supe que ella pensaba que yo era un camillero. Tena puesta ropa verde, nada que indi case que era mdico. -N o vine a buscar a nadie - la mir y sonre, al darme cuenta de que los nicos negros que ella haba visto en el piso haban sido camilleros; por qu debiera pensar otra cosa? . Soy el nue vo residente. Nuevo residente? Pero usted no puede... es decir... no quise decir... balbuce la enfermera, tratando de disculparse sin parecer prejuiciosa. -E st bien le dije, librndola de esa situacin embarazosa (era un error natural) . Soy nuevo, as que por qu debiera usted saber quin soy yo?
129
130
M A N O S
La primera vez que entr en la Unidad de Terapia Intensiva usaba ropa blanca (los trajes de mono, como los llamamos los residentes), y una enfermera me hizo seas: Est aqu por el seor Jordn? -N o, seora, no. -E st seguro? -pregunt con el ceo fruncido . Es el nico que hoy est programado para terapia respiratoria. Para entonces me haba acercado ms y ella pudo leer mi nombre en la cucarda y la palabra residente bajo mi nombre. -O h , lo lamento mucho -dijo, y pude notar que realmente era as. Aunque no se lo dije, me hubiera gustado decirle: Est bien, porque me doy cuenta de que la mayora de la gente hace cosas basada en sus experiencias pasadas. Usted nunca se haba encontrado con un residente negro antes, as que asumi que yo era la nica clase de negro que haba visto usando ropa blanca, un terapeuta respiratorio. Le volv a sonrer y continu. Era inevitable que unos pocos pacientes blancos no quisie ran a un mdico negro, y se fueron a quejar con el Dr. Long. Una mujer dijo: Lo siento, pero no quiero que un mdico negro participe en mi caso. El Dr. Long tena una respuesta clsica, que pronunciaba con voz calma pero firme. -A ll est la puerta. Lo invito a cruzarla. Pero si se queda aqu, el Dr. Carson tratar su caso. Cuando la gente haca estas objeciones, yo no me enteraba. Slo mucho tiempo despus el Dr. Long me cont rindose so bre los prejuicios de algunos pacientes. Pero no haba humor en su voz cuando defini su posicin. Era inflexible con su postura, y no permita el prejuicio a causa del color o el trasfondo tnico. Por supuesto, yo saba cmo se sentan algunos. Hubiera tenido que ser bastante insensible para no saberlo. La forma en
EL V E R D A D E R O R E N D I M I E N T O
131
que se comportaban, su frialdad, incluso sin decir nada, haca que sus sentimientos fuesen evidentes. No obstante, cada vez poda recordar que eran personas que hablaban por ellas mismas y no eran representativas de los blancos. No importaba cun prejuii loso fuese el paciente, tan pronto como expresaba su objecin saba que el Dr. Long lo despedira inmediatamente si deca algo ms. Hasta donde yo s, nunca se me fue ningn paciente! Honestamente no senta grandes presiones. Cuando real mente me enfrentaba con el prejuicio, poda or la voz de mi madre por sobre mi hombro dicindome cosas como: Algunos son ignorantes y tienes que educarlos. La nica presin que sent durante mi internado, y en los aos siguientes, ha sido una obligacin autoimpuesta de actuar como modelo para los jvenes negros. Estos jvenes necesitan saber que la manera de escapar de sus repetidas situaciones t tricas est contenida dentro de ellos mismos. No pueden esperar que otros lo hagan por ellos. Quiz yo no pueda hacer mucho, pero puedo brindarles un ejemplo viviente de alguien que lo lo gr y que sali de lo que ahora llamamos un ambiente desfavora ble. Bsicamente no soy diferente de muchos de ellos. Cuando pienso en los jvenes negros, tambin quiero decir que creo que muchos problemas raciales apremiantes se resolve rn cuando quienes estamos entre las minoras nos pongamos en pie y rehusemos confiar en otros para que nos salven de nuestras situaciones. La cultura en la que vivimos enfatiza el hecho de querer ser el primero. Al no adoptar un sistema de valores cen trado en el yo, podemos demandar lo mejor de nosotros mismos mientras extendemos las manos para ayudar a otros. Veo destellos de esperanza. Por ejemplo, not que cuando los vietnamitas llegaron a los Estados Unidos muchas veces se enfrentaron con prejuicios de todos lados: blancos, negros e hispnicos. Pero no mendigaron comida ni ropa, y muchas veces tomaban los trabajos ms bajos que se ofrecan. Incluso a las
132
MA N O S
personas bien educadas no les importaba limpiar pisos si era un trabajo pago. En la actualidad muchos de estos mismos vietnamitas son dueos de propiedades y empresarios. Ese es el mensaje que intento transmitirle a los jvenes. Las mismas oportunidades estn all, pero no podemos comenzar siendo vicepresidentes de la empresa. Por ms que consigamos ese puesto, de todas formas no nos har nada bien porque no sabramos cmo hacer nuestro trabajo. Es mejor empezar donde podamos encajar y luego abrir nos paso en la vida. * * s jc
Mi historia estara incompleta si no agregara que durante mi ao como residente, cuando estaba en ciruga general, tuve un conflicto con uno de los jefes de residencia, un hombre de Georgia llamado Tommy. Pareca no poder aceptar tener a un re sidente negro en el Johns Hopkins. Nunca mencion nada al res pecto, pero continuamente me lanzaba observaciones mordaces, cortndome, ignorndome, a veces siendo completamente rudo. En una oportunidad el conflicto subyacente sali a la luz cuando pregunt: Por qu tenemos que sacarle sangre a este paciente? Todava tenemos... Porque lo digo yo vocifer. Yo hice lo que me dijo. Varias veces ese da cuando le preguntaba algo, especial mente si comenzaba con Por qu, obtena la misma brusca respuesta. Al final de la tarde sucedi algo que no tena nada que ver conmigo, pero l estaba enojado y por experiencia saba que per manecera as por un largo rato. Se dirigi hacia m y comenz, como lo haca siempre, con:
EL
VERDADERO RENDIMIENTO
133
-So y bueno, pero... No me haba llevado mucho tiempo descubrir que esas pala bras contradecan su buena imagen. Esta vez realmente me atac. T realmente piensas que eres alguien porque tuviste una aceptacin rpida en el departamento de neurociruga, verdad? Todos se las pasan hablando de cun bueno eres, pero yo no creo que seas gran cosa. De hecho, pienso que eres psimo. Y quiero que sepas, Carson, que puedo hacer que te echen de neurociruga ahora mismo continu despotricando por varios minutos. Yo slo lo miraba y no deca nada. Cuando finalmente se detuvo, le pregunt con la voz ms calma posible: -Y a termin? -S! Excelente respond tranquilamente. Eso fue todo lo que dije -to do lo que era necesario-, y dej de despotricar. Nunca me hizo nada, y de todos modos su influencia no me preocupaba. Aunque era el jefe de residencia, saba que los jefes de los departamentos eran los que tomaban las decisiones. Tom la determinacin de que no iba a permitirle que me hiciera reaccionar porque entonces podra llegar a sentirme molesto. En vez de eso cumpla mis deberes como me pareca apropiado. Nunca ms volv a escuchar quejas de m, as que no estaba muy preocupado por lo que l tuviera que decir. En el departamento de ciruga general encontr a varios hombres que actuaban como cirujanos arrogantes y estereotipa dos. Eso me molestaba, y quera salirme de todo eso. Cuando me pas a neurociruga no era as. El Dr. Donlin Long, que ha dirigi do el departamento de neurociruga del Hopkins desde 1973, es la persona ms buena del mundo. Si alguien tena el derecho de ser arrogante era l, porque saba todo y de todos, y tcnicamente es uno de los mejores (sino el mejor) del mundo. Sin embargo, siempre tiene tiempo para las personas y trata bien a todos.
134
M A N O S
Desde el comienzo, incluso cuando yo era un humilde residente, siempre lo encontr dispuesto a responder mis preguntas. El mide alrededor de 1,80 m y tiene una contextura media na. Cuando comenc mi internado tena el cabello algo canoso. Ahora su cabello est casi cubierto de canas. Habla con voz gra ve, y la gente del Hopkins siempre lo imita. El lo sabe y se re de s mismo porque tiene un gran sentido del humor. ste es el hombre que se convirti en mi mentor. Lo he admirado desde la primera vez que lo conoc. En pri mer lugar, cuando llegu al Hopkins en 1977 haba pocos negros, y no haba ninguno en el cuerpo docente de tiempo completo. Uno de los jefes de residencia en ciruga cardiaca era negro, Levi Watkins, y yo era uno de los dos residentes negros en ciruga general; el otro era Martin Goines, que tambin haba asistido a Yale.1 Muchos hacan su internado en ciruga general pero pocos en neurociruga. Haba aos en los que nadie de la divisin de los programas de ciruga general del Hopkins ingresaba en neuroci ruga. Al final de mi ao de internado, cinco de nuestro grupo de 30 mostraron inters en ingresar en neurociruga. Por supuesto, tambin haba 125 personas de otros lugares del pas que queran uno de esos lugares. Ese ao el Hopkins tena un solo lugar dis ponible. * * *
Despus de mi ao de internado enfrent seis aos de resi dencia, un ao ms de ciruga general y cinco de neurociruga. Se supona que hiciese dos aos de ciruga general porque hice la solicitud para neurociruga, pero no quera hacerlos. No me gustaba ciruga general, y quera irme. Me disgustaba ciruga ge neral hasta tal punto que estaba dispuesto a sacrificar intentar un puesto en el departamento de neurociruga del Hopkins e irme a
135
otro lado si me tomaban despus de un solo ao. Haba conseguido una recomendacin extremadamente buena a lo largo de todas mis rotaciones como interno. Estaba terminando mi mes de rotacin como interno en el servicio de neurociruga y estaba llegando el momento de escribir a otras facultades. Sin embargo, el Dr. Long me llam a su oficina. Ben me dijo , has hecho un trabajo extremadamente bue no como interno. -G racias -respond, complacido de escuchar esas palabras. Bien, Ben, hemos notado que te ha ido excelentemente bien en tu rotacin en el servicio. Todos los que participaron [es decir, los cirujanos] se han quedado muy impresionados con tu trabajo. A pesar del hecho de que quera que mis gestos permanecie ran pasivos, s que debo haber expresado una amplia sonrisa. -A s es dijo y se inclin levemente hacia adelante . Nos interesara que te unieras al programa de neurociruga el prximo ao en lugar de hacer el trabajo adicional de un ao en ciruga general. -G racias -dije, sintiendo que mis palabras eran muy inade cuadas. Su ofrecimiento era una respuesta definida a mis oraciones. sf: * *
Fui residente en el Johns Hopkins de 1978 a 1982. En 1981 fui residente del ltimo ao en el Hospital de la Ciudad de Baltimore (ahora Francis Scott Key Medical Center), pertene ciente al Johns Hopkins. En una ocasin memorable en el Hospital de la Ciudad de Baltimore, los paramdicos trajeron a un paciente que haba recibido un serio golpe en la cabeza con un bate de bisbol.
136
M A N O S
Este golpe ocurri durante un encuentro de la Asociacin Norteamericana de Cirujanos Neurlogos de Boston. Casi todo el cuerpo de profesores estaba ausente, asistiendo al congreso, incluyendo el docente que estaba cubriendo en el Hospital. El miembro del cuerpo docente que estaba de guardia en el Johns Hopkins se supona que deba cubrir todos los hospitales. El paciente, ya comatoso, se estaba deteriorando rpidamen te. Naturalmente yo estaba bastante preocupado, con la sensacin de que tenamos que hacer algo, pero todava era relativamente inexperto. A pesar de hacer llamada tras llamada, no pude ubicar al miembro del cuerpo docente. Con cada llamada, mi ansiedad aumentaba. Finalmente me di cuenta de que el hombre morira si no haca algo; y algo significaba una lobectoma2 (lo que nunca haba hecho antes). Qu deba hacer? Comenc a pensar en todo tipo de obst culos, como las ramificaciones mdicas/legales de llevar a un paciente al quirfano sin tener un cirujano asistente que cubrie ra. (Era ilegal practicar dicha ciruga sin un cirujano asistente presente.) Qu pasa si entro all y me encuentro con una hemorragia que no puedo detener?, pens. O si se me presenta otro problema que no s cmo solucionar? Si todo sala mal, habra otros que criticaran mis acciones a posteriori diciendo P orqu lo hiciste? Entonces pens: Q upasa si no opero ahora? Conoca la obvia respuesta: el hombre morira. El mdico asistente que estaba de guardia, Ed Rosenquist, saba por lo que yo estaba pasando. Me dijo una sola palabra: Adelante! Tienes razn respond. Una vez que tom la decisin de seguir adelante, me inund la calma. Tena que realizar la ciruga, y hara el mejor trabajo posible. Con la esperanza de mostrarme confiado y competente, le
137
dije al jefe de enfermera: Lleve al paciente al quirfano. Ed y yo nos preparamos para la ciruga. Para cuando co menz la ciruga yo estaba totalmente calmo. Abr la cabeza del hombre y le quit los lbulos frontal y temporal del lado dere cho porque estaban terriblemente inflamados. Era una ciruga seria, y uno se puede preguntar cmo podra vivir el hombre sin esa porcin de su cerebro. El hecho es que estas porciones del cerebro son mayormente prescindibles. No tuvimos problemas durante la ciruga. El hombre se despert pocas horas despus y posteriormente estaba perfectamente normal neurolgicamente, sin ninguna secuela. Sin embargo, el episodio suscit mucha ansiedad en m. Por unos das despus que haba practicado la operacin, me perse gua el pensamiento de que podra haber problemas. El paciente podra empezar a presentar cualquier cantidad de complicaciones y me podran censurar por haber realizado la operacin. Resulta que nadie tuvo nada negativo que decir. Todos saban que el hombre habra muerto si yo no lo hubiera llevado rpidamente a ciruga. * * *
Un momento cumbre para m durante mi residencia fue la investigacin que hice durante 5o ao. Por mucho tiempo mi inters haba ido en aumento en las reas de los tumores cere brales y la neurooncologa. Si bien quera hacer ese tipo de inves tigacin, no tenamos los animales apropiados en donde poder implantar tumores cerebrales. Al trabajar con animales pequeos, los investigadores ya hace tiempo haban establecido que una vez que se obtienen resultados consistentes, con el tiempo podran transferir sus descubrimientos para encontrar curas, y luego po der ofrecer ayuda a los seres humanos. Esta es una de las formas
I\ H
MA NOS
ms fructferas de investigacin para encontrar curas para nues tras enfermedades. Los investigadores haban hecho muchos trabajos utilizando ratas, monos y perros, pero tuvieron problemas. Los perros mo delo producan resultados inconsistentes; los monos eran prohi bitivamente caros; los murinos (ratas y ratones) eran bastante ba ratos, pero tan pequeos que no podamos operarlos. Tampoco se obtenan buenas imgenes con exploraciones de tomografa computarizada3 ni equipos de resonancia magntica.4 Para realizar la investigacin que yo quera, enfrent un tri ple desafo: (1) encontrar un modelo relativamente barato, (2) encontrar un modelo que fuese conveniente, y (3) encontrar un modelo lo suficientemente grande como para captar su imagen y ser operado. Mi objetivo era trabajar con una clase de animal y que sa fuese la base (o el modelo) para nuestra investigacin experimen tal en tumores cerebrales. Varios onclogos e investigadores que previamente haban establecido modelos de trabajo me aconse jaban: Ben, si sigues adelante y empiezas a investigar los tumores cerebrales, ser mejor que tengas pensado dedicarle al menos dos aos en el laboratorio a ese proyecto. Cuando me embarqu en el proyecto estaba dispuesto a trabajar esa cantidad de tiempo o ms. Pero qu animales deba utilizar? Si bien inicialmente comenc con ratas, en realidad eran demasiado pequeas para nuestro propsito. Y, personalmente, odio las ratas! Quiz despertaban demasiados recuerdos de mi vida en el edificio de departamentos del distrito de Boston. Pronto descubr que las ratas no tenan las cualidades necesarias para una buena investigacin, y comenc a buscar un animal di ferente. Durante las siguientes semanas habl con mucha gente. Una cosa fabulosa del Johns Hopkins es que tiene expertos que co
139
nocen prcticamente todo acerca de su especialidad. Comenc a visitar a los investigadores y les preguntaba: -Q u clase de animales usas? Ha pensado en otro animal? Despus de muchas preguntas y observaciones, me gust la idea de usar conejos blancos neocelandeses. Encajaban perfecta mente en mi criterio triple. Alguien del Hopkins me seal el trabajo de investigacin del Dr. Jim Anderson, que en ese momento estaba usando cone jos blancos neocelandeses. Fue emocionante entrar en el labora torio, all en el Edificio Blaylock. En su interior vi una gran parte al descubierto con un aparato de rayos X, una mesa quirrgica en un costado, una heladera, una incubadora y una pileta profunda. Otra seccin pequea almacenaba la anestesia. Me present ante el Dr. Anderson y le dije: -Entiendo que has estado trabajando con conejos. -S , as es -respondi y me cont los resultados que ya haba obtenido al trabajar con lo que l llamaba VX2 para provocar tumores en el hgado y los riones. A lo largo de cierto tiempo, su investigacin mostr resultados consistentes. Jim , estoy interesado en desarrollar un modelo de tumor cerebral, y me pregunto si sera bueno usar conejos. Conoces algn tumor que podra desarrollarse en el cerebro de los cone jos? -B ueno -dijo, pensando en voz alta-, VX2 podra desarro llarse en el cerebro. Seguimos conversando por un rato y luego lo presion: Realmente piensas que VX2 dar resultado? -N o veo razn de por qu no. Si se desarroll en otras reas, existen muchas posibilidades de que pueda crecer en el cerebro hizo una pausa y agreg . Si quieres, puedes intentarlo. -M e anoto. Jim Anderson me ayud inmensamente con mi investiga cin. Primero intentamos con disociacin mecnica; es decir,
140
MA N O S
utilizamos pequeas cribas para rallar los tumores, muy parecido a como si uno rallara queso. Pero no crecan. Segundo, implan tamos pedazos de tumores en los cerebros de los conejos. Esta vez crecieron. Para hacer lo que llamamos prueba de viabilidad, me acerqu al Dr. Michael Colvin, un bioqumico del laboratorio oncolgico, y l me envi a otro bioqumico: el Dr. John Hilton. Hilton me sugiri varias enzimas para disolver el tejido co nectivo y dejar las clulas cancerosas intactas. Despus de sema nas de probar diferentes combinaciones de enzimas, Hilton dio con la combinacin correcta. Pronto tuvimos una alta viabilidad: casi el 100% de las clulas sobrevivi. De all concentramos las clulas en las cantidades que que ramos. Al retinar los experimentos tambin desarrollamos una forma de usar una aguja para implantarlas en el cerebro. Pronto casi el 100% de los tumores creci. Los conejos uniformemente moran con un tumor cerebral entre el duodcimo y el decimo cuarto das, casi mecnicamente. Cuando los investigadores tienen esa clase de consistencia pueden seguir aprendiendo cmo crecen los tumores. Nosotros ramos capaces de hacer tomografas computadas y entusiasmar nos cuando los tumores realmente aparecan. El equipo de reso nancia magntica, creado en Alemania, era una tecnologa nueva que recin sala a escena en ese tiempo, y no estaba disponible para nosotros. Jim Anderson se llev varios conejos a Alemania, los obser v por resonancia magntica y pudo ver el tumor. Me hubiera encantado ir con l y lo habra hecho, slo que no tena el dinero para el viaje. Despus hicimos uso de un aparato para tomografa por emisin de positrones5 en 1982. El Hopkins fue uno de los pri meros lugares del pas en conseguir uno. Las primeras pruebas que hicimos en l fueron los conejos con los tumores cerebrales.
141
A travs de las revistas especializadas de Medicina recib amplia publicidad por mi trabajo. Hasta el da de hoy mucha gente del Johns Hopkins y de otros lugares est trabajando con este mode lo de tumor cerebral. Normalmente esta investigacin habra requerido aos en llevarse a cabo, pero tuve tanto esfuerzo de colaboracin de los dems en el Hopkins para ayudarme a allanar los problemas, que el modelo estuvo terminado en seis meses. Por este trabajo de investigacin obtuve el premio de Residente del Ao. Eso tambin implic que, en vez de estar en el laboratorio por dos aos, sal al ao siguiente y continu con mi ltimo ao de residencia principal. Comenc mi ao como jefe de residentes con una calma emocin. Haba sido un camino largo, a veces duro si se quiere. Largas, largas horas, lejos de Candy, el estudio, los pacientes, las crisis mdicas, ms estudio, ms pacientes; estaba listo para echar mano a los instrumentos quirrgicos y a aprender realmente a realizar procedimientos delicados en forma rpida y eficiente. Por ejemplo, aprend a sacar tumores cerebrales y a sujetar aneu rismas con clips. Los diversos aneurismas requieren diferentes tamaos de clips, muchas veces colocados en un ngulo de difcil acceso. Practiqu hasta que el procedimiento se convirti en algo natural, hasta que mis ojos y el instinto en un instante me decan qu tipo de clip utilizar. Aprend a corregir malformaciones seas y de tejido y a ope rar en la mdula espinal. Aprend a sostener un taladro neumti co, a probarlo, y luego usarlo para cortar hueso a slo milmetros de los nervios y del tejido cerebral. Aprend cundo ser agresivo y cundo frenarme. Aprend a hacer cirugas que corrigen convulsiones. Aprend a trabajar cerca del tronco cerebral. Durante ese intenso ao como jefe de residentes aprend las habilidades especiales que transforman los instrumentos quirrgicos -junto con mis tria-
142
MA N O S
nos, ojos e intuicinen sanidad. Entonces termin la residencia. Estaba a punto de abrirse otro captulo en mi vida y, como ocurre frecuentemente antes cic los eventos que le cambian la vida a uno, no era consciente de eso. La idea pareca imposible; al principio.
Referencias:
1 Martin Goines ahora es otorrinolaringlogo (odo, nariz y garganta) en el Hospital Sina c*n Baltimore y el jefe del departamento. 2 Lobectoma en realidad significa quitar el lbulo frontal, mientras que lobotomia significa sim plemente cortar algunas fibras. 3 La tomografa computada utiliza una computadora altamente tcnica y sofisticada que permite la focalizacin de los rayos X en diferentes niveles. 4 El equipo de resonancia magntica no utiliza rayos X, sino un imn que excita los protones (micropartculas), y entonces la computadora concentra las seales de energa de esos protones activados y transforma los protones en una imagen. El equipo de resonancia magntica ofrece un cuadro preciso y definido de las sustancias internas al reflejar la imagen basada en la excitacin de los protones. Por ejemplo, los protones se activarn en el agua en un grado diferente al de los huesos, los msculos o la sangre. Todos los protones emiten diferentes seales, y la computadora luego los traduce en imagen. * El aparato para la tomografa por emisin de positrones utiliza sustancias radiactivas que pue den ser metabolizadas por las clulas y emiten seales radiactivas que pueden ser captadas y traducidas. As como el equipo de resonancia magntica capta las seales elctricas, tambin capta las seales ra diactivas y las traduce en imgenes.
IC aptulo 13
UN A O ESPECIAL
No le expliqu la verdadera razn a Bryant Stokes. Me supuse

que lo sabra sin tener que mencionrselo abiertamente. En lugar de eso respond: Parece un buen lugar. En otra oportunidad le dije: -Q uin sabe? Quizs algn da. Es un lugar excelente para ti persista. Cada vez que lo mencionaba, le pona otra excusa a Stokes, pero realmente pensaba en lo que me deca. Especialmente me apelaba un beneficio. -A ll obtendrs mucha experiencia en neurociruga en un ao, cuando en cualquier otro lugar te llevara cinco aos. Me sonaba extrao que Bryant Stokes persistiera con la idea, pero segua. Bryant era un neurocirujano experimentado de los Estados Unidos proveniente de Perth, Australia Occidental, y nos camos bien de entrada. Bryant muchas veces me deca: Debieras ir a Australia y hacer tu ltimo ao de especialidad
143
144
MA N O S
en nuestro hospital escuela. Intent de varias formas pasar por alto el tema. -G racias, pero creo que no es lo que quiero hacer. Otra vez le dije: Debes estar bromeando. Australia est del otro lado del mundo. Puedes cavar desde Baldmore y salir del otro lado en Australia. El se ri y dijo: O podras tomar un avin y estar all en 20 horas. Prob con humor evasivo. -S i t estuvieras all, quin me necesita a m o a algn otro? Un asunto de gran preocupacin para m, que naturalmente no lo mencion, era que me haban estado diciendo que Australia era peor con el apartheid que Sudfrica. No podra ir all porque soy negro y ellos denen una poldca exclusiva para blancos. Se daba cuenta de que yo era negro? Descart la idea totalmente. Adems del problema racial, desde mi perspectiva no poda ver que el hecho de ir a Australia para hacer un ao de residencia me aportara algo en trminos de mi carrera, aunque en verdad sera interesante. Si Bryant no hubiese sido persistente, no le habra prestado ms atencin a la idea. Virtualmente, cada vez que hablbamos, me haca una acotacin casual como: -Sabes, te encantara Australia. Yo tenia otros planes, porque el Dr. Long, jefe de neuroci ruga y mi mentor, ya me haba dicho que me poda quedar en el cuerpo docente del Johns Hopkins despus de mi residencia. El hecho de que agregara: Me encantara que te quedes, haca que todo fuese ms atrayente. No poda pensar en otra cosa ms estimulante que quedarme en el Hopkins, donde se estaban llevando a cabo tantas investi gaciones. Para m, Baltimore se haba convertido en el centro del
UN
AO
HSI l i CI AI .
145
universo. Sin embargo, aunque parezca extrao, si bien haba descar tado Australia, el asunto me persegua. Pareca que por un rato cada vez que iba a alguna parte, me encontraba con alguien con ese acento particular: Gaday, mate, bow yongoing [Buen da, ami go, cmo va?]. Al encender la televisin, se me aparecan comerciales que decan: Viaje a Australia y visite la tierra del koala. Y anuncia ban un programa especial sobre la tierra de all abajo. Finalmente le pregunt a Candy: Qu es lo que pasa? Dios me est tratando de decir algo? No lo s respondi , pero quiz sera bueno que comen cemos a hablar un poco de Australia. Inmediatamente pens en un montn de problemas, prin cipalmente en la poltica exclusivamente para blancos. Le ped a Candy que fuese a la biblioteca para sacar libros sobre Australia, para ver qu podamos descubrir acerca del pas. Al da siguiente Candy me llam por telfono: Encontr algo sobre Australia que debieras saber -su voz sonaba entusiasmada como nunca antes, as que le ped que me contara inmediatamente. -S e trata de esa poltica exclusiva para blancos que te pre ocupaba -d ijo , que Australia una vez tuvo. Abolieron esa ley en 1968. Hice una pausa. Qu estaba ocurriendo aqu? -Q uiz debiramos considerar esta invitacin seriamente -le dije-. Tal vez simplemente debemos ir a Australia. Cuanto ms leamos, a Candy y a m nos gustaba la idea. No mucho despus nos estbamos entusiasmando. Despus habl bamos de Australia con nuestros amigos. Salvo raras excepcio nes, nuestros amigos bien intencionados nos desanimaban. LJno de ellos nos pregunt:
146
MA N O S
Por qu quieren ir a un lugar como se? Otro dijo: No se atrevan a ir a Australia. Regresarn en una semana. No dejaras que Candy pase por eso, no? -pregunt otro . Ya la ha pasado bastante mal. Ser peor para ella all abajo. No poda evitar sonrerme ante los comentarios de mis ami gos. Su preocupacin era nuestro gozo; una preocupacin exage rada. Candy estaba embarazada, y realmente pareca tonto viajar al otro lado del mundo en este momento. El problema era que en 1981, mientras era jefe de residencia, Candy qued embarazada de mellizos. Desgraciadamente, abort en el quinto mes. Ahora, al ao siguiente, qued embarazada otra vez. Debido a su prime ra experiencia, su mdico le indic reposo absoluto despus del cuarto mes. Dej su trabajo y se cuid de verdad. Cuando surga la pregunta sobre su condicin, Candy son rea cada vez pero deca firmemente: T sabes, en Australia hay mdicos competentes. Nuestros amigos no se daban cuenta pero nosotros ya ha bamos decidido ir, aunque conscientemente no lo sabamos. Habamos hecho los pasos formales de completar la solicitud para el Sir Charles Gardiner Hospital del Centro Mdico Queen Elizabeth II, el centro de enseanza ms grande de Australia Occidental, su nico centro de referencia en neurologa. Recib una respuesta en dos semanas. Decan que me acep taban. -Supongo que sa es nuestra respuesta le dije a Candy. Para entonces ella estaba casi ms entusiasmada que yo en irse. Nos iramos en junio de 1983, y estbamos totalmente com prometidos con la aventura. Tenamos que estar completamente comprometidos porque tuvimos que gastar hasta el ltimo centavo que tenamos para comprar nuestros pasajes; de ida. No podramos regresar incluso si no nos gustaba. Yo estara cumpliendo un ao como residente
UN A O
ESPECIAL
147
snior} Varias razones hacan que la aventura fuese atractiva; una de ellas era el dinero. Estara recibiendo un buen salario en Australia -m ucho ms dinero de lo que haba hecho antes , unos U$S 65.000 por ao.2 Y nosotros necesitbamos dinero s o s. Aunque el problema racial estaba resuelto, Candy y yo to dava volamos a Perth con mucha aprensin. No sabamos qu clase de bienvenida recibiramos. Temamos preocupaciones leg timas porque yo sera un cirujano desconocido que ingresaba a un hospital nuevo. A pesar de su valiente forma de hablar, Candy estaba embarazada, y tenamos en mente la posibilidad de que surgieran problemas. Pero los australianos nos recibieron con calidez. Nuestra fi liacin a la Iglesia Adventista del Sptimo Da nos abri muchas puertas. En nuestro primer sbado en Australia fuimos a la iglesia y conocimos al pastor y a varios miembros antes de comenzar el culto. Durante el servicio, el pastor anunci: Hoy tenemos una familia de los Estados Unidos con noso tros. Estarn aqu por un ao. Luego nos present a Candy y a m y anim a los miembros a que nos dieran la bienvenida. Y lo hicieron! Cuando termin el culto, todo el mundo se api alrededor de nosotros. Al ver que mi esposa estaba emba razada, muchas mujeres nos preguntaban: Qu necesitan? No habamos llevado nada preparado para el beb, dado que estbamos limitados en la cantidad de equipaje que podamos lle var desde los Estados Unidos, y esa gente maravillosa comenz a traernos moiss, frazadas, carritos y paales. Constantemente recibamos invitaciones a comer. La gente en el hospital no poda entender cmo era que, a dos semanas de haber llegado, habamos conocido a tantas per-
HK
MA N O S
solas y recibamos una lluvia constante de invitaciones. Uno de mis compaeros de residencia, que haba estado all por seis meses, me pregunt: Qu tienes que hacer esta noche? Le mencion que bamos a cenar con determinada familia. El residente saba que slo pocos das atrs una familia diferente nos haba llevado a un viaje pintoresco fuera de Perth. Cmo es que conoces a tanta gente? me pregunt Slo hace quince das que ests aqu. A m me llev meses conocer a tanta gente. Nosotros venimos de una gran familia -le dije. -Q uieres decir que tienes parientes aqu en Australia? Algo as me sonre y luego le expliqu . En la iglesia pensamos que somos parte de la familia de Dios. Eso significa que consideramos que las personas con las que nos reunimos son nuestros hermanos y hermanas, parte de nuestra familia. La gente de la iglesia nos ha estado tratando as por ser miembros de la iglesia. Nunca antes haba escuchado un concepto semejante.
Jk > |c *
Desde el da en que llegamos, me gust Australia. No slo la gente sino la tierra y la atmsfera. Ser contratado como residente snior tambin implicaba que tena que atender la mayora de los casos. Esa responsabilidad aument mi aprecio por estar en la tierra de all abajo. Incluso Candy tambin se integr, como pri mer violinista en la Sinfnica Nedlands y como vocalista en un grupo profesional. Haba pasado un mes entero cuando nos toc un caso ex tremadamente difcil, y eso cambi la direccin de mi trabajo en Perth. El consultor ms experimentado le haba diagnosticado un neuroma acstico a una joven, un tumor que crece en la base
UN A O
ESPECIAL
149
del cerebro. Esto le provocaba sordera y debilidad en los mscu los faciales, y con el tiempo terminara en parlisis. Esta paciente tambin sufra dolores de cabeza frecuentes y extremos. El tumor era tan grande que, con la decisin del consultor de extraerlo, le dijo a la paciente que no podra salvar ningn nervio craneal. Despus de or el pronstico, le pregunt al consultor: Le molestara si intento hacer eso utilizando una tcnica microscpica? Si funciona, posiblemente pueda salvar los ner vios. Vale la pena intentarlo. Estoy seguro. Si bien las palabras fueron bastante amables, se transparen taba su verdadero sentimiento. Saba que estaba diciendo: Joven presuntuoso, intntalo, y luego observa por ti mismo cmo fra casas. Y no lo poda culpar. La ciruga dur 10 horas corridas sin descanso. Naturalmente, cuando termin estaba exhausto, pero tambin eufrico. Haba extrado el tumor completamente y haba salvado sus nervios craneales. El consultor le pudo decir que disfrutara de una recu peracin completa. Poco tiempo despus de su recuperacin, la mujer qued embarazada. Cuando naci el beb, en gratitud le puso el nombre del consultor al nio, porque ella pensaba que l le haba sacado el tumor y haba salvado sus nervios craneales. Ella no saba que yo haba hecho el delicado trabajo. En realidad, las cosas se hacen as. En Australia, el residente snior trabaja bajo las rdenes del consultor y l, como el mejor, se lleva el crdito del xito de la ciruga, sin importar quin la practic realmente. Por supuesto, los otros miembros del personal lo saban. Despus de la ciruga, los otros consultores de repente me guardaban un enorme respeto. De tanto en tanto uno de ellos se acercaba hasta m y me preguntaba: -D im e, Carson, puedes cubrir una ciruga en mi lugar?
ISO
M A N O S
Deseoso de aprender y ansioso de tener ms experiencia, no recuerdo haber rechazado ningn caso; lo que haca que tuviera una carga tremenda, mucho ms que una carga normal. En me nos de dos meses en el pas, estaba haciendo dos, quiz tres craneotomas por da; operaba la cabeza de los pacientes para quitar cogulos de sangre y reparar aneurismas. Se requiere una gran resistencia para realizar tantas cirugas. Los cirujanos pasan muchas horas de pie en la mesa de operacio nes. Yo poda conducir largas operaciones porque mientras prac ticaba bajo las rdenes del Dr. Long, haba aprendido su filosofa y sus tcnicas, que incluan cmo continuar, hora tras hora, sin rendirse ante la tediosa fatiga. Haba observado cuidadosamente todo lo que haca Long y estaba agradecido de que l haya quita do tantos tumores cerebrales. Los neurocirujanos australianos no lo saban, pero yo dominaba la tcnica de la ciruga cerebral. Los consultores cada vez me daban ms libertad de lo que normal mente le habran dado a un residente snior. Dado que haca bien mi trabajo y siempre estaba dispuesto a tener ms experiencia, pronto me programaban cirugas cerebrales una tras otra. No es como una lnea de montaje porque cada paciente es diferente, pero pronto me convert en el experto local de la especialidad. Despus de varios meses, me di cuenta de que tena una ra zn especial para agradecerle a Dios por guiarnos hasta Australia. En mi nico ao all adquir tanta experiencia quirrgica que mis habilidades se agudizaron formidablemente, y me senta tremen damente capaz y a gusto trabajando con el cerebro. No mucho tiempo despus, la sabidura de haber pasado un ao en Australia lleg a ser cada vez ms evidente para m. Dnde ms habra obtenido una oportunidad nica para practicar tantas cirugas inmediatamente despus de mi residencia? Realic muchos casos difciles, algunos absolutamente espec taculares. Y muchas veces le agradec a Dios por la experiencia y la capacitacin que me brind. Por ejemplo, el jefe de bomberos
l)N
AO
li S l l i C I A L
151
de Perth tena un tumor increblemente grande que comprometa todos los vasos sanguneos ms importantes alrededor de la parte anterior de la base de su cerebro. Tuve que operarlo tres veces para quitarle el tumor por completo. El jefe de bomberos tuvo una recuperacin difcil, pero con el dempo reaccion excepcio nalmente bien. * * *
Otro momento cumbre: Candy dio a luz a nuestro primer hijo, Murray Nedlands Carson (Nedlands era la zona residencial donde vivamos), el 12 de septiembre de 1983. Y luego, casi sin darme cuenta, transcurri mi ao y Candy y yo estbamos empacando nuestras cosas para regresar a casa. Qu hara despus? Dnde trabajara? El jefe de ciruga del Provident Hospital en Baltimore se puso en contacto conmigo inmediatamente despus de mi regreso. Ben, no querrs quedarte all, en el Hopkins dijo . Podras estar en muchas mejores condiciones aqu con nosotros. El Provident Hospital se concentraba en realizar servicios mdicos para negros. Nadie te va a derivar pacientes en el Hopkins me dijo el jefe de ciruga . Porque esa institucin est impregnada de racis mo. Vas a terminar desperdiciando tus talentos y tu carrera en esa institucin racista, y nunca ms irs a ninguna parte. Yo asent, pensando: Quizs l tenga ra^n. Escuch todo lo que me deca, pero tena que tomar la deci sin por m mismo. -G racias por su preocupacin -le dije . No he sido cons ciente del prejuicio que me tienen en el Hopkins, pero puede ser que usted tenga razn. Sea como fuere, tengo que descubrirlo por m mismo. Entonces utiliz otra tctica.
152
MA N O S
Ben, necesitamos desesperadamente a alguien aqu con tus habilidades. Piensa en todo el bien que podras hacer por la gente negra. -A precio el ofrecimiento y el inters le dije. Y as era. No me gustaba defraudarlo. Y no tena el coraje de decirle que quera ayudar a personas de todas las razas; personas simplemente. Lo que s le dije fue: -D jem e ver qu sucede el prximo ao. Si las cosas no fun cionan, lo tendr en cuenta. Nunca volv a ponerme en contacto con l. No estoy seguro de lo que esperaba que ocurriera cuando regres al Johns Hopkins desde Australia, pero sucedi lo con trario de la prediccin del otro mdico. En semanas comenc a recibir muchas derivaciones. Pronto tuve ms pacientes de los que poda atender. Despus de regresar a Baldmore en el verano de 1984, pronto se volvi evidente que los dems me aceptaban como un mdico competente en las habilidades quirrgicas. La razn primaria, por la que frecuentemente le agradezco al Seor, era que haba sido bendecido con ms experiencia durante un ao en Australia de la que muchos mdicos consiguen tener en toda una vida de prctica mdica. A los pocos meses de mi regreso, el jefe de neurociruga peditrica se fue como decano de ciruga a la Brown University. De cualquier forma, para ese entonces yo ya estaba haciendo casi todas las neurocirugas peditricas. El Dr. Long le propuso al consejo que yo me convirdese en el nuevo jefe de neurociruga peditrica.3 Le dijo al consejo que, aunque tena slo 33 aos, contaba con una amplia experiencia y habilidades invalorables. Luego me cont que dijo: Tengo plena confianza en que Ben Carson pue de hacer el trabajo. Ni una persona del consejo de esa institucin racista puso objeciones.
UN A O
ESPECIAL
153
Cuando el Dr. Long me comunic mi nombramiento, me puse contentsimo! Tambin me sent profundamente agradeci do y muy humilde. Por varios das me segua diciendo: No puedo creer que ocurra esto. Pienso que era algo as como un chico que acababa de cumplir su sueo. Mrenme, aqu estoy, el jefe de neurociru ga peditrica del johns Hopkins a los 33. Esto no me puede estar pasando a m. Otras personas tampoco lo podan creer. Muchos padres traan a sus hijos muy enfermos a nuestra unidad de neurociru ga peditrica, muchas veces haciendo viajes de larga distancia. Cuando ingresaban al consultorio, ms de una vez un padre le vant la vista y me pregunt: Cundo viene el Dr. Carson? -Y a est aqu -le s responda con una sonrisa-. Yo soy el Dr. Carson. Realmente me chocaba verlos cmo trataban de contener su expresin de sorpresa. No saba cunto de esa sorpresa giraba en torno al hecho de que soy negro y cunto debido a que era joven, probablemente una combinacin de ambas. Una vez que nos presentbamos, me sentaba con ellos y comenzaba a hablar sobre el problema de su hijo. Para cuando terminbamos la consulta, se daban cuenta de que saba de lo que estaba hablando. Nunca nadie me abandon. Una vez, cuando iba a hacer una derivacin con una peque a, su abuela me pregunt: Dr. Carson, alguna vez ha hecho una de estas operacio nes? No, en realidad no -le respond con la cara ms seria del m undo-, pero s leer bastante bien. Tengo un montn de libros de medicina, y me los llevo casi todos a la sala de operaciones. Ella se ri tmidamente, consciente de cun tonta haba sitio su pregunta. En realidad -brom ehe hecho mil al menos. A veces lias-
154
MA N O S
ta 300 por semana se lo dije con una sonrisa, porque no quera avergonzarla. Entonces se ri, al darse cuenta por la expresin de mi rostro y mi tono de voz que le estaba tomando el pelo. Bueno dijo , supongo que si usted es quien es, y dado que tiene este puesto, debe estar todo bien. Ella no me ofendi. Yo saba que amaba a su nieta apasiona damente y quera que le garantizara que la nia estaba en buenas manos. Asum que en realidad me deca: Parece que ni siquiera has ido a la Facultad de Medicina todava. Despus de tener ese tipo de conversaciones algunas veces, me acostumbr tanto a las respuestas que sola esperar las reacciones. Frecuentemente obtena ms de una respuesta negativa por parte de pacientes negros, especialmente los mayores. No po dan creer que yo fuese el jefe de neurociruga peditrica. O si lo era, que me haba ganado el puesto. Al principio me miraban con sospecha, preguntndose si alguien me haba dado el cargo como una expresin de integracin. En ese caso, asuman, pro bablemente ni saba a ciencia cierta lo que estaba haciendo. Sin embargo, en minutos se relajaban y las sonrisas de su rostro me decan que contaba con su aceptacin. Aunque parezca extrao, los pacientes blancos, incluso aque llos en quienes poda detectar una abierta intolerancia, muchas veces eran ms fciles de tratar. Poda ver que se ponan a pensar, y finalmente razonaban: Este debe ser increblemente bueno para estar en este cargo. No me enfrento con ese problema en la actualidad, porque casi todos los pacientes saben quin soy y cmo era antes de entrar aqu. Pero sola ser muy interesante. El problema ahora es lo contrario, porque soy conocido en la especialidad y mucha gente dice: -Pero queremos que el Dr. Carson realice la ciruga. En rea lidad no queremos a nadie ms. En consecuencia, mi programa de cirugas est totalmente
UN A O
ESPECIAL
cubierto con meses de anticipacin. Tengo la prerrogativa de rechazar pacientes y, por supuesto, debo hacerlo. Es necesario decir no a veces porque, naturalmen te, no puedo hacer todas las cirugas. Tambin creo que debo preguntarle a otros mdicos si ellos estaran interesados en ha cerlas. Yo nunca habra aprendido las habilidades que tengo hoy si otros cirujanos no hubiesen permitido que yo acepte casos interesantes y desafiantes. Al ao de mi nombramiento en el Johns Hopkins enfrent una de las cirugas ms desafiantes de mi vida. El nombre de la pequea era Maranda, y yo no tena forma de saber la influencia que ella tendra en mi carrera. Los resultados de su caso tambin tuvieron un poderoso efecto en la actitud de la profesin mdica hacia un procedimiento quirrgico controversial.
Refeencias:
1 La posicin de residente snior no existe en Instados Unidos, pero est entre ser jefe de residencia y mdico asistente. Los residentes snior prestan servicio y trabajan bajo la supervisin de un consultor. Al estilo de las facultades de Medicina britnicas, Australia tiene lo que se llama consultores, que incues tionablemente son los mejores. Rajo este sistema, un mdico es residente snior por muchos aos. Un mdico se convierte en consultor slo cuando el titular muere; el gobierno tiene una cantidad fija para dichos cargos. Aunque slo tenan cuatro consultores en Australia Occidental, todos eran extremadamente buenos, entre los cirujanos ms talentosos que haya visto alguna vez. Cada uno tena su propia rea de especializacin. Me vi beneficiado con todos sus trucos, y me ayudaron a desarrollar mis habilidades como neurocirujano. 2 El salario era tan atractivo porque no tena que pagar un seguro exorbitante por mala praxis. En Australia era slo de USS 200 por ao. Conozco una cantidad de mdicos prominentes que pagan de USS 100,000 a U$S 200.000 por ao en Norteamrica. La diferencia est en el hecho de que en Australia, i dativamente, surgen pocos casos de mala praxis. La gente que quiere iniciar una demanda judicial tiene que poner dinero de su propio bolsillo. En consecuencia, los nicos que hacen juicio son aquellos con quienes los mdicos han cometido los ms terribles errores. 3 Mi ttulo oficial era Profesor Asistente de Ciruga Ncurolgica, Director del Sector de Neurociruga Peditrica del Hospital Universitario Johns Hopkins.
IC aptulo 14
UNA NIA LLAMADA MARANDA
t / l suyo es el nico hospital donde hemos recibido una espe ranza real -deca Terry de Francisco; hizo un esfuerzo por con tener la voz . Hemos probado con muchos mdicos y hospitales, y terminan dicindonos que no hay nada que puedan hacer por nuestra hija. Por favor, por favor aydenos. 1laban pasado tres largos y espantosos aos, y a medida que los meses se hacan aos, el temor se transform en desespera cin. Desesperada, con su hija a punto de morir, la seora de Francisco llam al Dr. John Freeman aqu, al Hopkins. Fn 1985, cuando por primera vez entr en contacto con Maranda Francisco, una nia de cabello castao, nunca podra haber sospechado qu influencia tendra en la direccin de mi carrera: en Maranda practicara mi primera hemisferoctoma.' * * *
Aunque naci normal, Maranda Francisco tuvo su primer ataque tipo grand mal a los 18 meses, una convulsin caractersti156
UNA
NIA
LLAMADA
MARANDA
157
ca de la epilepsia que a veces la llamamos una tormenta elctrica en el cerebro. Dos semanas despus Maranda sufri un segundo ataque tipo grand mal, y su mdico le suministr una medicacin anticonvulsiva. Para cuando cumpli 4 aos, las convulsiones se hicieron ms frecuentes. Tambin cambiaron, afectando repentinamente slo la parte derecha de su cuerpo. No perda la conciencia; los ataques eran focalizados (medio y grand mal), originados en la parte izquierda de su cerebro y que solo entorpecan la parte derecha de su cuerpo. Cada convulsin debilitaba a Maranda del lado derecho, a veces la dejaba sin poder hablar normalmente por un perodo de hasta dos horas. Para cuando supe de su situacin, Maranda estaba experimentando hasta 100 convulsiones por da, con una frecuencia de tres minutos entre una y otra, inutilizando la parte derecha de su cuerpo. Un ataque comenzaba con un tem blor en la comisura derecha de la boca. Luego temblaba el resto del lado derecho de su cara, seguido de la sacudida de la pierna y del brazo derechos, hasta que todo el lado derecho de su cuerpo se sacuda descontroladamente y luego se relajaba. -N o poda comer nos contaba su madre, y que finalmente no insisti ms para que su hija hiciera el intento. El peligro de ahogarse era demasiado grande, as que comen zaron a alimentarla a travs de una sonda nasogstrica. Aunque las convulsiones afectaban slo su lado derecho, Maranda se estaba olvidando de caminar, hablar, comer y aprender, y nece sitaba medicacin constante. Como Don Colburn del Washington Post lo deca en un reportaje, Maranda viva su vida en breves intervalos entre las convulsiones. Slo cuando dorma estaba libre de convulsiones. Mientras las convulsiones empeoraban, los padres de Maranda la llevaban de especialista en especialista y re ciban una variedad de diagnsticos. Ms de un mdico la calific como epilptica mentalmente retardada. Cada vez que la familia iba a un nuevo mdico o clnica con alguna esperanza, salan de
158
MA N O S
cepcionados. Probaron con medicamentos, dietas y, por consejo de un mdico, una taza de caf fuerte dos veces por da. Mi hija haba llegado a tomar 35 drogas diferentes en uno u otro momento -deca Terry-. A veces le daban tantas que no me reconoca. Sin embargo, Luis Francisco y Terry rehusaron darse por vencidos con su nica hija. Hacan preguntas. Lean cada porcin de literatura que podan encontrar. Luis Francisco administraba un supermercado, as que eran personas con un ingreso modera do apenas. No obstante, eso no los detuvo. En el invierno de 1984 los padres de Maranda finalmente supieron el nombre de la condicin de su hija. El Dr. Thomas Reilley del Centro Epilptico de Nios del Hospital de Nios de Denver, despus de consultar con otro neurlogo pediatra, sugi ri una explicacin posible: encefalitis de Rasmussen, una infla macin extremadamente rara del tejido cerebral. La enfermedad progresaba lenta pero continuamente. Si el diagnstico era correcto, Reilley saba que el tiempo era corto. La enfermedad de Rasmussen lleva progresivamente a la parlisis permanente de un lado del cuerpo, al retraso mental y luego a la muerte. Slo una ciruga cerebral ofreca una posibi lidad de salvar a Maranda. En Denver, los mdicos indujeron a la criatura a un coma barbitrico de 17 horas con la esperanza de que, al detener toda actividad cerebral, la actividad convulsiva tambin se detuviera. Cuando la sacaron del coma, inmediata mente volvi con las convulsiones. Esto al menos les insinu que la causa de su epilepsia no se deba a una falla elctrica en el cerebro sino a un deterioro progresivo. Nuevamente, esto ofreca ms evidencia acumulada de que era la enfermedad de Rasmussen. Reilley hizo arreglos para diagnosticar a Maranda en el Centro Mdico de la UCLA, el hospital ms cercano con expe riencia en el tratamiento de la enfermedad de Rasmussen. Una
UNA
NIA
LLAMADA
MARANDA
159
biopsia cerebral les permiti lograr una confirmacin posterior del diagnstico. Los Francisco entonces recibieron el golpe ms fuerte. Es inoperable les dijeron los mdicos . No hay nada que podamos hacer. se podra haber sido el fin de la historia de Maranda si no fuera por la tenacidad de sus padres. Terry examinaba toda indi cacin que pudiera encontrar. Tan pronto como se enteraba de alguien que era experto en la especialidad de convulsiones se po na en contacto. Cuando esta persona no la poda ayudar, deca: -C onoce a alguien ms? Alguien que pudiera ser de ayuda para nosotros? Alguien finalmente le sugiri que se ponga en contacto con el Dr. John Freeman del Johns Hopkins debido a su bien mere cida reputacin en la especialidad de convulsiones. Por telfono Terry le describi todo al jefe peditrico de neurociruga. Cuando termin, oy las palabras ms animadoras que haba recibido en meses. -M aranda podra ser una buena candidata para una hemisferoctoma dijo el Dr. Freeman. En serio? Piensa... piensa que puede ayudarnos? -p re gunt, temiendo usar una palabra como cura despus de tantas desilusiones. Creo que al menos existe una buena posibilidad dijo . Iinvierne la historia clnica, los exmenes de tomografa compu tada y cualquier otra cosa que tenga. John haba estado en el Stanford University Hospital antes que la hemisferoctoma cayera en descrdito. Aunque no haba practicado ninguna por su cuenta, tena conocimiento de dos hemisferoctomas exitosas y estaba convencido de que eran op ciones quirrgicas viables. Casi sin atreverse a tener esperanzas, la madre de Maranda fotocopi todo el historial que tena y lo despach ese mismo da.
160
MA N O S
Cuando John Freeman recibi el material, estudi todo cuidado samente y despus vino a verme. -B en -m e dijo-, me gustara que le des una mirada a esto. Me pas el historial, me dio la oportunidad de estudiarlos por completo, y luego dijo: -E xiste un procedimiento para una hemisferoctoma del que s que t nunca oste hablar... Yo ya o hablar de eso le dije-, pero en verdad nunca hice una. Me haba enterado recientemente de eso cuando, buscando otro material, hoje un texto de Medicina, vi material sobre la hemisferoctoma y lo examin superficialmente. La informacin no ofreca mucho optimismo acerca de esa ciruga. -C reo que una hemisferoctoma podra salvarle la vida a esta criatura me dijo el Dr. Freeman. Honestamente, le tienes tanta confianza a este procedi miento? - S -s u mirada se encontr con la m a- Piensas que podras practicarle una hemisferoctoma a esta nena? pregunt. Mientras consideraba qu respuesta le dara, John conti nu explicndome la fundamentacin de su fe en que se podra realizar un procedimiento quirrgico tal sin efectos colaterales terribles. Me suena razonable le respond, y me entusiasm de con tar con un desafo. Sin embargo, no me iba a meter de cabeza en una nueva clase de ciruga sin mayor informacin; y de todos modos John Freeman tampoco hubiese querido. Djame conseguir algo de literatura y leerla, y entonces podr darte una respuesta con ms informacin. A partir de ese da le artculos e informes de investigaciones que detallaban los problemas que causan el alto grado de compli cacin y mortalidad. Luego reflexion mucho sobre el procedi
UNA
NIA
LLAMADA
MARANDA
161
miento y examin las tomografas computadas y la historia clnica de Maranda. Finalmente pude decir: John, no estoy seguro, pero creo que es posible. Djame pensarlo un poco ms. John y yo hablbamos y seguamos estudiando el historial, y finalmente llamamos a los Francisco. Ambos hablamos con la se ora de Francisco y le explicamos que consideraramos hacer una hemisferoctoma. No le prometimos nada, y ella entendi eso. -Trigala para que la podamos evaluar le dije-. Recin en tonces podremos darle una respuesta definitiva. Estaba ansioso de conocer a Maranda y me puse feliz cuan do pocas semanas despus sus padres la trajeron al Hopkins para una evaluacin futura. Recuerdo que pens en lo linda que era y sent una carga inmensa por la nia. Maranda, de 4 aos en aquel entonces, era de Denver, y sola decir: Soy de Denverado. Despus de exmenes extensivos, mucha conversacin con )ohn Freeman y algunos otros que consult, finalmente estaba listo para expresarles mi decisin. El pap de Maranda haba tomado un vuelo de regreso para trabajar, as que me sent con Terry. Estoy dispuesto a intentar una hemisferoctoma le dije-. Pero quiero que sepa que nunca antes practiqu una operacin de stas. Es importante que entienda... Dr. Carson, cualquier cosa... cualquier cosa que pueda ha cer. Todos los dems han desistido. -E s una operacin peligrosa. Maranda bien puede morir en la sala de operaciones. Pronunci esas palabras con bastante tranquilidad, pero tam bin sent lo terrible que deben haber sonado para esa madre. Sin embargo, sent que era importante presentarle todos los hechos negativos. Ella podra quedar con limitaciones significativas, incluyen
\(>2
MA N O S
do un serio dao cerebral. Mantuve mi voz calma, no queriendo atemorizarla, pero tampoco quera darle falsas esperanzas. La mirada de la seora de Francisco se encontr con la ma. - Y si no damos nuestra aprobacin para la ciruga, qu su ceder con Maranda? Empeorar y morir. -Entonces no hay mucha eleccin verdad? Si existe una oportunidad para ella, incluso pequea... La seriedad de su rostro mostraba claramente la emocin por la que haba pasado para tomar la decisin. Oh, s, por favor opere. Una vez que estuvo de acuerdo con la ciruga, Terry y Luis se sentaron con su hija. Terry, usando una mueca, le mostr a Maranda dnde le bamos a cortar la cabeza, e incluso dibuj lneas en la mueca. Tambin quedars con un corte de pelo muy corto. Maranda sonri. Le gust esa idea. Segura de que su hija entendi tanto como pudo con sus 4 aitos, Terry dijo: Cario, si quieres algo especial antes de la operacin, dmelo. Los ojos marrones de Maranda se clavaron en el rostro de su madre. -N o ms convulsiones. Con lgrimas en sus ojos, Terry abraz a su hija. La sostuvo como para no dejarla ir nunca. Eso es lo que nosotros tambin queremos -dijo. La noche anterior a la ciruga entr en la sala de juegos de pediatra. El seor y la seora Francisco estaban sentados a un costado de la sala, un lugar especial que disfrutan los nios parti cularmente. Una pequea jirafa sobre ruedas se extenda a lo lar go de la sala. Haba camiones y autos esparcidos por todo el sue
UNA
NIA
LLAMADA
MARANDA
163
lo. Alguien haba acomodado los peluches contra una pared. La seora de Francisco me salud, calmada y alegre. Me sorprendi su tranquilidad y el brillo de sus ojos. Su serenidad me haca saber que estaba en paz y lista para aceptar cualquier cosa que pudiera suceder. Maranda estaba con algunos juguetes por all cerca. Aunque les haba advertido de las posibles complicaciones de la ciruga cuando ellos consintieron, yo quera asegurarme de que escuchasen todo otra vez. Me sent junto a la pareja y cuida dosa y lentamente les describ cada fase de la ciruga. -O bviam ente ya han recibido alguna informacin sobre lo que necesitamos hacer les dije-, porque hablaron con el neur logo peditrico. Esperamos que la ciruga lleve unas cinco horas. Existe una gran posibilidad de que Maranda tenga una hemo rragia y muera en la mesa de operaciones. Existe la posibilidad de que quede paraltica y nunca ms vuelva a hablar. Existe una multitud de posibilidades de hemorragia e infeccin y de otras complicaciones neurolgicas. Por otro lado, ella podra recupe rarse muy bien y no volver a tener convulsiones. No tenemos una bola de cristal, y no hay manera de saberlo. -G racias por explicrnoslo dijo la seora de Francisco Hntiendo. -H ay una cosa ms que s sabemos -agregu -. Quisiera que comprendan que si no hacemos nada, su condicin seguir em peorando hasta que no puedan tenerla fuera de una institucin. Y luego morir. Ella asinti, demasiado emocionada como para arriesgarse a hablar, pero percib que haba captado plenamente lo que dije. -E l riesgo para Maranda es complejo continu . La lesin se encuentra del lado izquierdo, su mitad dominante del cerebro (en casi todas las personas diestras, el hemisferio izquierdo do mina el habla, el lenguaje y el movimiento del lazo derecho del cuerpo). -Q uiero enfatizar -dije, y me detuve, queriendo asegurarme-
164
MA N O S
de que entendieran completamenteque el mayor riesgo a largo plazo, incluso si ella sobrevive a la ciruga, es que no podra ha blar, o que podra quedar permanentemente paralizada del lado derecho. Quiero ser claro en cuanto al riesgo al que se estn en frentando. -D r. Carson, conocemos cul es el riesgo -d ijo L uisOcurrir lo que tenga que ocurrir. Esta es nuestra nica opor tunidad, Dr. Carson. De todas formas ella podra estar muerta ahora. Mientras me par para irme, les dije a los padres: -Y ahora tengo una tarea para ustedes. Se la doy a cada pa ciente y a cada miembro de la familia antes de la ciruga. -L o que sea dijo Terry. -Cualquier cosa que quiera que hagamos -d ijo Luis. -O ren. Creo que eso ayuda realmente. -O h, s, s dijo Terry, y sonri. Siempre les digo eso a los padres porque yo mismo creo en la oracin. Todava no encontr a nadie que est en desacuerdo conmigo. Si bien evito hablar de religin con los padres, me gusta recordarles la amorosa presencia de Dios. Pienso que lo poco que digo es suficiente. Estaba un poco ansioso cuando regres a casa esa noche, pensando en la operacin y en el potencial de desastre. Haba hablado de esto con el Dr. Long, quien me dijo que una vez haba realizado una hemisferoctoma. Paso a paso, repas el procedi miento con l. Recin despus me di cuenta de que no le haba preguntado si su nica ciruga haba sido exitosa. Demasiadas cosas podan salir mal con Maranda, pero haba arribado a la conclusin de que aos atrs el Seor nunca me habra dejado meterme en algo de lo que no pudiera sacarme, as que no iba a perder mucho tiempo en preocupaciones. Haba adoptado la filosofa de que si alguien va a morir si no hacemos algo, no tenemos nada que perder si lo intentamos. Con seguri
UNA
NIA
LLAMADA
MARANDA
165
dad no tenamos nada que perder con Maranda. Si no proceda mos con la hemisferoctoma, la muerte era inevitable. Al menos le estbamos dando una oportunidad de vivir a esta pequeita hermosa. Finalmente dije: Dios, si Maranda muere, ella muere, pero sabremos que hemos hecho lo mejor que pudimos por ella. Con ese pensamiento tuve paz y me fui a dormir.
Referencia.
El procedimiento conocido como hemisferoctoma fue probado hace ya 50 aos por el Dr. Walter Dandy, uno de los primeros neurocirujanos del Johns Hopkins. Los tres mayores nombres en la historia de la neurociruga son Harvey Cushing, Walter Dandy y A. Earl Walker, quienes fueron, consecutiva mente, las tres personas a cargo de neurociruga en el Hopkins, y se remontan a fines del siglo XIX. Dandy intent una hemisferoctoma en un paciente con un tumor, y el paciente muri. En las dcadas de 1930 y 1940 varios comenzaron a realizar la hemisferoctoma. No obstante, los efectos colaterales y la mortalidad asociada con la ciruga eran tan grandes que la hemisferoctoma rpidamente cay en descrdito como una opcin quirrgica viable. A fines de la dcada de 1950 la hemisferoctoma resurgi como una solucin posible para la hemipleja infantil asociada con convulsiones. Los habilidosos neurocirujanos volvieron a practicar nuevamente la operacin porque ahora tenan la ayuda sofisticada de los electroencefalogramas, y pareca que en muchos pacientes toda la actividad elctrica anormal provena de una parte de! cerebro. Aunque los resultados de las hemisferoctomas haban sido pobres, los cirujanos crean que ahora podran hacer un mejor trabajo con menos efectos colaterales. As que lo intentaron y realizaron al menos 300 cirugas. Pero otra vez, la morbilidad y la mortalidad volvieron a ser elevadas. Muchos pacientes se desangraban hasta morir en la sala de operaciones. Otros desa rrollaban hidrocefalia o quedaban con serios daos neurolgicos y moran o quedaban fsicamente incapacitados. No obstante, en la dcada de 1940, un mdico de Montuca!, Theodore Rasmussen, descubn algo nuevo acerca de la rara enfermedad que afectaba a Maranda. Reconoci que la enfermedad estaba confinada a un slo lado del cerebro, que afectaba primeramente el lado opuesto del cuerpo (dado que el lado izquierdo del cuerpo est mayormente controlado por el lado derecho del cerebro, y viceversa). Todava sigue siendo un desafo para los mdicos saber por qu la inflamacin permanece en un he misferio del cerebro y no se dispersa para el otro lado. Rasmussen, que por mucho tiempo crey que la hemisferoctoma era un buen procedimiento, continu realizndolas cuando virtualmente todos los dems haban dejado de practicarlas. En 1985, cuando por primera vez me interes en la hemisferoctoma, el Dr. Rasmussen realizaba una cantidad reducida de esas cirugas y registraba muy pocos problemas. Yo sugiero dos razones para el elevado ndice de fracasos Primero, los cirujanos seleccionaban muchos pacientes inadecuados para la operacin y, como consecuencia, no quedaban bien despus Segundo, los cirujanos carecan de com petencia o de habilidades eficaces. Una vez ms la hemisferoctoma cay en descrdito. Los expertos llegaron a la conclusin de que la operacin probablemente era peor que la enfermedad, por lo que era ms prudente y ms humano dejar de lado tales procedimientos. Incluso hoy nadie conoce la causa de este proceso de la enfermedad, y los expertos han sugerid varias causas posibles: el resultado de un golpe, una anormalidad congnita, un tumor de menor grado, o el concepto ms comn, un virus. El Dr. John M. Freeman, director de neurologa peditrica del Hopkins, ha dicho: Ni siquiera estamos seguros de si es provocada por un virus, aunque deja huellas similares a las de un virus.
[Captulo 15
CONGOJA
E n cierto sentido, estaba introduciendo un procedimiento qui rrgico innovador; si tena xito. Los cirujanos haban registrado tan pocos casos de una recuperacin funcional completa, que la mayora de los mdicos no consideraran una hemisferoctoma como viable. Yo iba a hacer lo mejor de mi parte. Y entr en la ciruga con dos cosas claras. Primero, si no la operaba, Maranda Francisco empeorara y morira. Segundo, haba hecho todo lo posible para prepararme para esta ciruga, y ahora poda dejar el resultado en manos de Dios. Para que me asisdera ped al Dr. Neville Knuckey, uno de nuestros jefes de residencia, a quien conoc durante mi ao en Australia. Neville haba venido al Hopkins para hacer una inves tigacin, y lo consideraba extremadamente capaz. Desde el mismo comienzo de la ciruga tuvimos proble mas, as que en lugar de las cinco horas estuvimos exactamente el doble de tiempo en la mesa de operaciones. Tenamos que seguir pidiendo ms sangre. El cerebro de Maranda estaba muy inflamado, y sin importar qu instrumento lo tocara, comenzaba a sangrar. No slo fue una operacin larga sino una de las ms If.ri
CONGOJA
167
difciles que realic alguna vez. La dramtica ciruga comenz en forma sencilla, con una incisin dibujaba por debajo del cuero cabelludo. El cirujano asistente succionaba la sangre con una sonda manual mientras yo cauterizaba los pequeos vasos. Uno por uno, los clips de ace ro fueron colocados en el borde de la incisin para mantenerla abierta. La salita de operaciones estaba fresca y en silencio. Entonces practiqu un corte ms profundo a travs de una segunda capa de cuero cabelludo. Nuevamente los pequeos va sos fueron sellados, y una sonda de succin retiraba la sangre. Hice seis orificios, cada uno del tamao de un botn de camisa, en el crneo de Maranda. Los orificios formaban un semicrculo, comenzando enfrente de su odo izquierdo y forma ban una curva por sobre su sien, por encima y por debajo de la parte posterior del odo. Cada orificio fue llenado de cera purifi cada para amortizar la sierra. Entonces con una sierra accionada neumticamente conect los orificios con una incisin y levant hacia atrs el lado izquierdo del crneo de Maranda para dejar expuesta la cubierta exterior de su cerebro. Su cerebro estaba entumecido y anormalmente duro, lo que haca ms difcil la ciruga. El anestesista inyect una droga en su sonda intravenosa para reducir la inflamacin. Entonces Neville introdujo un fino catter a travs de su cerebro hasta el centro de la cabeza desde donde drenara el exceso de fluido. Lentamente, con cuidado, durante ocho horas tediosas ex traje poco a poco el inflamado hemisferio izquierdo del cerebro de Maranda. Los pequeos instrumentos quirrgicos se movan lentamente, un milmetro cada vez, separaban el tejido de los vitales vasos sanguneos, tratando de no tocar ni daar las otras partes frgiles de su cerebro. Las grandes venas a lo largo de la base de su cerebro sangraban profusamente mientras buscaba el plano, la delicada lnea que separa el cerebro de los vasos. No era fcil manipular el cerebro, desprenderlo de las venas que (rans-
168
MA N O S
portaban vida a travs de su cuerpecito. Maranda perdi ms de cuatro litros de sangre durante la ciruga. Reemplazamos casi dos veces su volumen sanguneo normal. A travs de las largas horas, las enfermeras mantenan informados a los padres de Maranda de lo que estaba ocurriendo. Yo pensaba en su espera y en su preocupacin. Cuando elevaba mis pensamientos hacia Dios, le agradeca por su sabidura, por ayudarme a guiar mis manos. Finalmente habamos terminado. El crneo de Maranda fue cuidadosamente colocado en su lugar y sellado con fuertes su turas. Finalmente Neville y yo nos retiramos. La instrumendsta quirrgica tom el ltimo instrumento de mi mano. Me di el lujo de flexionar la espalda y de rotar la cabeza. Neville, yo y resto del equipo sabamos que habamos removido con xito el hemisferio izquierdo del cerebro de Maranda. Lo imposible haba sido realizado. Pero qu sucedera ahora?, me preguntaba. No sabamos si las convulsiones cesaran. No sabamos si Maranda volvera a caminar o a hablar alguna vez. Slo podamos hacer una cosa: esperar y ver. Neville y yo nos retiramos cuando las enfermeras quitaban la sbana estril y el anestesista desen ganchaba y desenchufaba los diferentes instrumentos que haban registrado los signos vitales de Maranda. Se le retir el respirador y comenz a respirar por s misma. La observ de cerca, en busca de cualquier movimiento in tencional. No haba ninguno. Se movi ligeramente cuando se despert en el quirfano, pero no respondi cuando la enferme ra la llam por su nombre. No abri los ojos. Es temprano, pens al mirar a Neville de reojo. Se despertar en poco tiempo. Pero lo hara realmente? No tenamos forma de saberlo a ciencia cierta. Los Francisco haban pasado ms de 10 horas en la sala de espera designada para las familias de los pacientes quirrgicos. Haban resistido las sugerencias de salir a tomar algo o a dar un corto paseo; se haban quedado all orando y aguardando. Las
CONGOJA
169
salas son acogedoras, decoradas con colores suaves, tan confor tables como puede ser una sala de espera. Revistas, libros, incluso rompecabezas estn esparcidos alrededor para ayudar a pasar el tiempo. Pero, como una de las enfermeras me cont despus, cuando las horas de la maana se extendieron hacia la tarde, los Francisco se quedaron muy callados. Las lneas de preocupacin de su rostro lo decan todo. Acompa la camilla de Maranda al salir de ciruga. Se vea pequea y vulnerable debajo de la sbana verde mientras el camillero la llevaba por el pasillo hacia la unidad peditrica de cuidados intensivos. Una botella de suero intravenoso colgaba de un soporte de la camilla. Tena los ojos hinchados por estar bajo los efectos de la anestesia durante 10 horas. Los grandes cambios en su cuerpo haban alterado el funcionamiento del sistema lin ftico, provocndole hinchazn. Al tener colocada la sonda res piratoria a travs de su garganta por 10 horas sus labios estaban extremadamente hinchados, y su cara se vea grotesca. Los Francisco, alertas a cada sonido, escucharon que la cami lla rechinaba por el pasillo y corrieron a nuestro encuentro. Esperen! -llam Terry suavemente. Sus ojos estaban enrojecidos, su rostro plido. Fue hasta la camilla, se inclin y bes a su hija. Los ojos de Maranda se abrieron trmulamente por un se gundo. Los amo, mami y papi dijo. Terry irrumpi en lgrimas de alegra, y Luis se frotaba los ojos. Habl! grit una enfermera , Habl! Yo simplemente me qued all, sorprendido y entusiasmado, mientras comparta en silencio ese momento increble. Esperbamos una recuperacin. Pero nadie haba considera do que ella pudiera estar tan alerta tan rpidamente. En silencio le agradec a Dios por restaurar la vida en esta hermosa peque
170
MA NOS
ita. De repente contuve la respiracin sorprendido, cuando el significado de su conversacin lleg a mi cerebro. Maranda haba abierto los ojos. Reconoci a sus padres. 1lablaba, escuchaba, pensaba, responda. Le habamos extrado la mitad izquierda de su cerebro, la parte dominante que controla el sentido del habla. Sin embargo Maranda estaba hablando! Estaba un poco inquieta, incmoda en la angosta camilla, y estir la pierna derecha, movi el brazo derecho: el lado controlado por la mitad del cerebro que haba mos extrado! La noticia repercuti por el pasillo, y todo el personal, inclu yendo los auxiliares de las salas y los asistentes, se acerc corrien do para verla con sus propios ojos. Increble! No es formidable? Incluso escuch que una mujer dijo: Alabado sea el Seor! * * *
El xito de la ciruga era tremendamente importante para Maranda y su familia, pero no se me ocurri que tendra especial inters periodstico. Si bien era un gran paso hacia adelante, lo vea como inevitable. Si no hubiera tenido xito, con el tiempo otro neurocirujano lo habra logrado. No obstante, pareca como que todos los dems pensaban que era una noticia importante para los medios de informacin. Los reporteros comenzaron a juntarse, a llamar por telfono, a querer fotos y declaraciones. Don Colburn, del Washington Post, me hizo una entrevista y escri bi un artculo importante, extenso e inslitamente minucioso, donde narraba la ciruga y acompaaba a la familia posterior mente. El programa televisivo Evening Magaîne [La Revista de la 'larde] (llamado PM Magaîne [La Revista PM] en otras regiones)
CONGOJA
171
pas una serie en dos partes sobre hemisferoctomas. Maranda contrajo una infeccin posteriormente, pero rpi damente la combatimos con antibiticos. Sigui mejorando y se recuper extraordinariamente bien. Desde la ciruga en agosto de 1985, Maranda Francisco ha cumplido su nico deseo. No ha tenido ms convulsiones. Sin embargo, le falta coordinacin mo tora fina de los dedos de la mano derecha y camina con una leve cojera. Con todo, ella caminaba con una cojera moderada antes de la operacin. Ahora toma clases de zapateo. Maranda apareci en el Phil Donahue Show. Los productores tambin queran que yo me presentara en el programa, pero rechac la invitacin por varias razones. Primero, me preocupa la imagen que proyecto. No quiero convertirme en una perso nalidad del mundo del espectculo o que me conozcan como el mdico famoso. Segundo, soy consciente de la sutileza de ser lla mado, reconocido y admirado en el circuito televisivo. El peligro es que si uno escucha con demasiada frecuencia lo maravilloso que es, comienza a crerselo, por ms que haga un gran esfuerzo por resistirlo. Tercero, aunque hice mi examen escrito para el certificado de neurocirujano, todava no me haba presentado a los exmenes globalizadores orales. Para hacer el examen oral, los candidatos se sientan ante un cuerpo de neurocirujanos. Durante todo un da hacen toda clase concebible de preguntas. El sentido comn me dijo que ellos quiz no miraran con buenos ojos a alguien que consideraran una sensacin meditica. Consider que perdera ms de lo que ganara al aceptar aparecer en programas de entre vistas, as que las rechac. Cuarto, no quera despertar celos entre otros profesionales y que mis compaeros dijeran: Oh, se es el hombre que piensa que es el mejor mdico del mundo. Esto ha ocurrido con otros excelentes mdicos a travs de la exposicin meditica. Dado que l estaba involucrado en esto, convers con |ohn
I'reeman acerca de estas apariciones pblicas. John es mayor, ya un profesor consagrado, y un hombre al que respeto grandemen te. John le dije , no hay nada que te puedan hacer a ti y no importa lo que algn mdico celoso pueda pensar de t. Te has ganado tu reputacin, y ya eres grandemente respetado. Entonces, a la luz de esto, por qu no vas? John no estaba entusiasmado con la idea de salir en televi sin, pero comprendi mis razones. Est bien, Ben -m e dijo. Sali en el Phil Donahue Show y explic cmo funcionaba una hemisferoctoma. Aunque era mi primer encuentro con los medios, tengo la tendencia a esquivar ciertos tipos de cobertura meditica en la televisin, la radio y la prensa. Cada vez que me acerco, analizo la oferta cuidadosamente antes de decidir si vale la pena. Cul es el propsito de la entrevista? Esa es la pregunta principal que quiero responder. Si el objetivo es darme publicidad u ofrecer entretenimiento casero, les digo que no quiero tener nada que ver con eso. * * *
Maranda se las arregla bien sin la mitad izquierda de su cere bro debido a un fenmeno que llamamos plasticidad. Sabemos que las dos mitades del cerebro no estn tan rgidamente divi didas como una vez se pens. Aunque ambas tienen funciones diferentes, un lado tiene mayor responsabilidad en el lenguaje y otro para la habilidad artstica. Pero el cerebro de los nios tiene una considerable superposicin. En plasticidad, las funciones una vez gobernadas por un conjunto de clulas cerebrales son asumidas por otro conjunto de clulas. Nadie comprende exacta mente cmo funciona eso.
<: o n <; o j a
Mi teora (varios en la especialidad estn de acuerdo conmi go) es que cuando las personas nacen tienen clulas no diferen ciadas que no se han convertido en lo que se supone que son. O como digo a veces: Todava no han crecido. Si le sucede algo a las clulas ya diferenciadas, estas clulas indefinidas todava tienen la capacidad de cambiar y reemplazar a las que fueron destruidas y asumir su funcin. A medida que envejecemos, estas clulas multipotenciales o totipotenciales se diferencian ms, y por lo tanto hay menos clulas que puedan convertirse en otra cosa. Para cuando un nio alcanza la edad de 10 12 aos, casi to das esas clulas potenciales ya han hecho lo que tenan que hacer, y ya no tienen la habilidad de alternar funciones con otra rea del cerebro. Es por eso que la plasticidad slo se da en los nios. Sin embargo, no slo observo la edad del paciente. Tambin considero la edad de inicio de la enfermedad. Por ejemplo, debi do a sus convulsiones intratables, le practiqu una hemisferocto ma a Christina Hutchins, de 21 aos. En el caso de Christina, el desencadenamiento de las convul siones comenz cuando tena 7 aos, y haba progresado lenta mente. Tengo la teora y se demostr que es correctode que dado que su cerebro estaba siendo destruido desde los 7 aos, haba probabilidades de que muchas de sus funciones hubieran sido transferidas a otras reas durante el proceso. Aunque era mayor que cualquiera de mis otros pacientes, seguimos adelante con la hemisferoctoma. Christina regres a la escuela con un promedio de 3,5 pun tos. Veintiuno de mis 22 pacientes han sido mujeres. No puedo explicar ese hecho. Tericamente, los tumores cerebrales no se dan con ms frecuencia en las mujeres. Pienso que es una casua lidad, y que con el transcurso del tiempo se emparejar. Carol James, que es mi mdica asistente y mi mano derecha,
174
M AN O S
frecuentemente bromea dicindome: Es porque las mujeres slo necesitan la mitad del cerebro para pensar tan bien como los hombres. Es por eso que puedes practicar esta operacin en tantas mujeres. * * *
Estimo que el 95% de los nios con hemisferoctomas ya no tienen convulsiones. El otro 5% tiene convulsiones slo en forma ocasional. Ms del 95% han mejorado intelectualmente despus de la ciruga porque ya no son constantemente bombar deados por las convulsiones y no tienen que tomar tanta medi cacin. Yo dira que el 100% de los padres estn satisfechos. Por supuesto, cuando los padres estn satisfechos con el resultado, eso nos hace sentir mejor tambin. La ciruga de hemisferoctoma est llegando a ser ms acep tada actualmente. Otros hospitales estn comenzando a hacerla. Por ejemplo, s que para fines de 1988 los cirujanos de UCLA haban practicado al menos seis. Hasta donde yo s, yo hice ms que ningn otro que est activamente en la prctica. (El Dr. Rasmussen todava vive, pero ya no se dedica ms a la medici na.) Una razn de peso para nuestro elevado ndice de xito en el Hopkins es que contamos con una situacin nica en la que tra bajamos extremadamente relacionados en neurologa peditrica y neurociruga. Al contrario de lo que observ algunas veces en Australia, en nuestra situacin no necesitamos depender de una sper estrella. Durante mi ao en aquel lugar de all abajo, me di cuenta de que algunos consultores no estaban interesados en ver que alguien tuviera xito; en consecuencia, pareca que quienes estaban bajo sus rdenes no siempre trataban de hacer lo mejor. Tambin alabo los esfuerzos cooperativos de nuestra unidad ile terapia intensiva peditrica. De hecho, esta unidad permea
CONGOJA
175
cada aspecto de nuestro programa aqu, incluyendo el personal de oficina. Somos amigos, trabajamos muy unidos, nos dedica mos a aliviar el sufrimiento y nos interesan los problemas de los dems tambin. * * *
De todas las hemisferoctomas que realic, slo un paciente falleci. Desde entonces realic otras 30 ms aproximadamente. La nia ms pequea a la que le practiqu una hemisferoctoma es una beba de 3 meses llamada Keri Joyce. La ciruga fue bastan te rutinaria, pero tuvo hemorragias posteriores debido a la falta de plaquetas en la sangre. Ese defecto afect el hemisferio res tante que estaba en buenas condiciones. Una vez que el problema estuvo bajo control, comenz a recuperarse y no ha tenido ms convulsiones. La experiencia ms emocionalmente dolorosa para m fue Jennifer.* Le practicamos la primera ciruga cuando slo tena 5 me ses. Jennifer estaba sufriendo convulsiones terribles, y su pobre madre estaba devastada por todo eso. Las convulsiones haban comenzado a los das de nacer. Despus de hacerle electroencefalogramas, tomografas computadas, exmenes de resonancia magntica y los minu ciosos anlisis de rutina para hacer el diagnstico, descubrimos que la mayora de las actividades anormales pareca provenir de la parte posterior del hemisferio derecho de la beba Jennifer. Despus de analizar todo cuidadosamente, decid extirpar slo la parte posterior. La ciruga pareci exitosa. Se recuper rpidamente,
* Este no es su verdadero nombre.
MA NOS
y la frecuencia de sus convulsiones disminuy rpidamente. Comenz a responder a nuestras voces y estaba ms alerta. Por un tiempo. 1.uego las convulsiones volvieron a empezar. El 2 de julio de 1987 ingres en ciruga y le extirp el resto del hemisferio dere cho. La operacin transcurri tranquilamente, sin ningn proble ma. La pequea Jennifer se despert despus de la operacin y comenz a mover todo el cuerpo. La ciruga con Jennifer me haba llevado slo ocho horas, mucho menos tiempo que otros casos. Pero pienso que como slo tena 11 meses, el trabajo exigi mucho ms de m que lo habitual. Cuando me retir del quirfano estaba totalmente ex hausto; y eso no es normal para m. Poco despus de la ciruga de Jennifer, sal para casa; un viaje de 35 minutos. Tres kilmetros antes de llegar a casa, mi beeper comenz a sonar. Aunque la causa de la emergencia podra haberse tratado de media docena de otros casos, intuitivamente supe que algo haba sucedido con Jennifer. Oh, no! gem , no esa nia. Dado que estaba tan cerca, me apur a llegar a casa, entr corriendo y llam al hospital. El jefe de enfermeros me dijo: Enseguida despus que se fue, Jennifer tuvo un paro cardia co. La estn resucitando ahora. Le expliqu rpidamente la emergencia a Candy, me volv a subir al auto e hice el viaje de 35 minutos en 20. El equipo todava estaba resucitando a la nia cuando yo lle gu. Me sum a ellos y continuamos, intentando todo para traerla de vuelta. Dios, porfavor, no permitas que muera. Por favor. Despus de una hora y media mir a la enfermera, y sus ojos me dijeron lo que yo ya saba: Ella no revivir dije. Tuve que hacerme de mucha fuerza de voluntad para no largarme a llorar por la prdida de esa nia. De inmediato me di
CONGOJA
177
vuelta y sal rpidamente hasta la sala donde esperaban sus pa dres. Sus miradas temerosas se encontraron con la ma. Lo lamento... dije, y hasta all llegu. Por primera vez en mi vida de adulto comenc a llorar en pblico. Me senta muy mal por los padres y su terrible prdida. F.llos haban pasado por una montaa rusa de temor, fe, desespe racin, optimismo, esperanza y dolor en los 11 meses de la vida de Jennifer. Era uno de esos nios con un espritu de lucha increble -recuerdo que les dije a sus padres-, Por qu no lo logr? Nuestro equipo haba hecho un buen trabajo, pero a veces en frentamos circunstancias que van ms all del control mdico. Quedarme mirando el dolor grabado en el rostro de los pa dres de Jennifer era ms de lo que poda soportar. Su madre tena serios problemas de salud y se estaba tratando en el Instituto Nacional de Salud de Bethesda. Entre sus propios problemas y los de su hija, me preguntaba: No se parece mucho a las pruebas de Job en la Biblia? Ambos padres lloraban, y tratamos de consolarlos. La Dra. Patty Vining, una de las neurlogas peditricas que haba estado conmigo durante la operacin, entr en la sala. Ella estaba tan afectada por la prdida como yo. Ambos intentamos consolar a la familia, aunque nosotros mismos estbamos sobrecogidos de dolor. No recuerdo haber sentido una prdida tan desesperada an tes. El dolor era tan profundo que pareca como si se hubiesen muerto todos los que amo en el mundo de una vez. La familia estaba devastada, pero afortunadamente eran comprensivos. Admiraba su coraje al verlos seguir adelante des pus de la muerte de Jennifer. Ellos saban cules eran las proba bilidades; tambin saban que una hemisferoctoma era el nico camino posible para salvarle la vida a su hija. Ambos padres eran muy inteligentes y hacan muchas preguntas. Quisieron revisar
178
MA N O S
detalladamente la historia clnica, la que pusimos a su disposicin. Bn ms de una ocasin conversaron con el anestesista. Despus de verlos algunas veces ms, me dijeron que estaban satisfechos porque habamos hecho todo lo posible por su pequeita. Nunca pudimos descubrir la causa de la muerte de Jennifer. La operacin fue un xito. Nada en la autopsia mostraba que algo hubiese salido mal. Como a veces ocurre, la causa de su muerte sigue siendo un misterio. * * *
Aunque segu funcionando, los das siguientes viv bajo una nube de depresin y dolor. Incluso hasta el da de hoy, cuando me permito pensar en la muerte de Jennifer, todava me afecta, y puedo sentir cmo me brotan las lgrimas. Como cirujano, la tarea ms dura que tengo es enfrentar a los padres con las malas noticias de su hijo. Por el hecho de ha berme convertido en padre esto es ms duro, porque ahora tengo alguna nocin de cmo se sienten los padres cuando su hijo est enfermo. Supongo que es por eso que se me hace tan difcil. Cuando la noticia es mala, no hay nada que pueda hacer o decir para mejorar la situacin. S cmo me sentira si uno de mis hijos tuviese un tumor cerebral. Me sentira como si estuviera en el medio del ocano hundindome, rogando que alguien, quienquiera sea, le arroje un salvavidas. Hay un temor que va ms all de las palabras, ms all del pensamiento racional. Muchos de los padres que veo, llegan al Hopkins con esa clase de desesperacin. Incluso ahora no estoy seguro de haber superado la muerte de Jennifer. Cada vez que un paciente muere, probablemente llevo una cicatriz emocional as como las personas reciben una herida emocional cuando muere un miembro de la familia. Sal de esa nube depresiva al recordarme que hay muchas
CONGOJA
179
otras personas afuera que necesitan ayuda, y estara siendo injus to con ellos si me explayara en estos fracasos. Cuando pienso en mi reaccin, tambin me doy cuenta de que cada vez que opero y se da el caso de que el paciente no se recupera bien, siento una gran responsabilidad por el resultado. Probablemente todos los mdicos que se interesan profunda mente en sus pacientes reaccionan de esa manera. Pocas veces me he torturado pensando: Si no hubiese practicado la ruga, no habra ocurrido esto. O si algn otro la hubiese hecho, qui^ los resultados habran sido mejores. Tambin s que tengo que actuar racionalmente con estas cosas. Muchas veces me conforta saber que el paciente habra muerto de todas formas y que hicimos un noble intento de sal varlo. Al mirar hacia atrs mi propia historia quirrgica y el tra bajo que hacemos en el Hopkins, me recuerdo que miles habran muerto si no los hubisemos operado. Algunos superan sus fracasos ms fcilmente que otros. Probablemente sea obvio por lo que les he contado de mi nece sidad de lograr algo y hacer lo mejor de mi parte, que no puedo manejar bien el fracaso. Varias veces le dije a Candy: -Supongo que el Seor lo sabe, entonces no permite que me ocurra muy seguido. A pesar de mi dolor por causa de Jennifer y los das que me llev librarme de esos sentimientos, no creo poder permanecer alejado de los pacientes. Trabajo con seres humanos y los opero, y todos son criaturas de Dios, personas que sufren y necesitan ayuda. No s cmo trabajar en el cerebro de una nia cmo tener su vida en mis m anos- y sin embargo no sentirme involu crado. Siento un fuerte apego, especialmente por los nios, que se ven indefensos y que no han tenido la oportunidad de vivir una vida plena.
C aptulo 16
LA PEQUEA BETH
B e t h Usher se cay de una hamaca en 1985 y recibi un peque o golpe; nada de qu preocupase en ese entonces. Poco tiempo despus ese pequeo golpe provoc su primera convulsin me nor; o as pensaron ellos. Cul otra pudo haber sido la causa? Beth, nacida en 1979, haba sido una nia perfectamente sana. Una convulsin es algo escalofriante, especialmente para los padres que no han visto una antes. Los mdicos que contac taron les dijeron que no haba de qu preocuparse. Beth no se vea enferma, no actuaba como enferma, y los mdicos fueron alentadores: -E sto puede ocurrir despus de un golpe en la cabeza -d e can . Las convulsiones cesarn. Las convulsiones no cesaron. Un mes despus, Beth tuvo una segunda. Sus padres comenzaron a preocuparse. El mdico le recet a Beth un medicamento para que cesaran las convul siones, y sus padres se relajaron. Todo estara bien ahora. Pero pocos das despus, Beth tuvo otra convulsin. La medicacin no las detena. A pesar de una buena atencin mdica, los ataques ocurran cada vez con ms frecuencia. IK O
LA P E Q U E A
BETH
181
El padre de Beth, Brian Usher, era el entrenador asistente de la Universidad de Connecticut. Su madre, Kathy, ayudaba a dirigir el club de recaudaciones del departamento adtico. Brian y Kathy buscaron toda clase de informacin mdica, hacan preguntas, hablaban con personas dentro y fuera del campus, determinados a encontrar alguna forma de detener las convul siones de su hija. Sin embargo, por ms que hicieran de todo, las convulsiones aumentaban en frecuencia. Afortunadamente, Kathy es una investigadora incansable. Un da, en la Biblioteca ley un artculo sobre las hemisferoctomas que estbamos haciendo en el Johns Hopkins. Ese mismo da llam por telfono al Dr. John Freeman. -Q uisiera recibir ms informacin sobre las hemisferoctomas comenz. En minutos le haba relatado su triste historia acerca de Beth. John program una cita para ellos en julio de 1986, y los padres llevaron a Beth a Baltimore. Los conoc ese da, y tuvimos una extensa charla acerca de Beth. John y yo la examinamos y revisamos su historia clnica. En ese tiempo Beth estaba bastante bien. Las convulsiones eran menos frecuentes, haban bajado a menos de 10 por sema na. Era brillante y vivaz, una niita hermosa. Como lo haba hecho con otros padres anteriormente, les expliqu detalladamente los peores resultados posibles, porque creo que cuando la gente conoce todos los hechos puede tomar una decisin ms sabia. Despus de escuchar todo, Kathy pregunt: Cmo podemos llevar esto a buen trmino? Beth parece estar mejorando. John Freeman y yo comprendimos su reticencia y no trata mos de forzar una decisin. Era una decisin terrible pensar en someter a su hija brillante y feliz a una ciruga radical. Su vida
182
MA N O S
estaba en peligro. Beth todava estaba en buenas condiciones, lo que haca que su situacin no fuese comn. Cuando un nio est a punto de morir, los padres tienen menos luchas para arribar a una decisin. Generalmente terminan diciendo algo como: Es probable que ella muera. Al no hacer nada, definitiva mente la perderemos. Al menos con ciruga, tiene una oportuni dad. No obstante, con Beth los padres concluyeron: -E lla est muy bien. Sera mejor no hacer la ciruga. Nosotros no hicimos nada para forzar o insistir con la ciru ga. Los Usher regresaron a Connecticut con esperanza, indeci sin y ansiedad. Pasaron las semanas, y las convulsiones de Beth aumentaron gradualmente. A medida que se hacan ms frecuen tes, comenz a perder el uso de parte de su cuerpo. En octubre de 1986 la familia regres al Hopkins para reali zarle ms exmenes a Beth. Vi un serio deterioro en la condicin de Beth en el intervalo de slo tres meses. Pronunciaba las pala bras con dificultad. Una de las cosas que queramos saber era si el control del habla de Beth se haba transferido a su hemisferio bueno. Intentamos descubrirlo dndole una inyeccin en el he misferio enfermo para dormirlo. Desgraciadamente, todo el ce rebro se durmi, por lo que no pudimos determinar si la ciruga le quitara la habilidad de hablar a Beth. Desde su consulta en julio, tanto John como yo estbamos convencidos de que una hemisferoctoma era la nica opcin para Beth. Despus de observar que su condicin empeoraba, los padres estaban ms dispuestos a decir: S, prueben con la hemisferoctoma. Al llegar a este punto, John Freeman y yo no slo los urgi mos a elegir la ciruga, sino que uno de nosotros les dijo: -Cuanto antes ser mucho mejor para Beth. Los pobres Usher no saban qu hacer; y yo entenda su
LA
PEQUEA
BETH
183
dilema. Al menos ahora tenan a Beth viva, aunque obviamente empeoraba. Si entraba a ciruga y sala con xito, podra terminar en un coma, o quedar total o parcialmente paralizada. O podra morir. Vuelvan a casa y pinsenlo bien suger . Estn seguros de lo que quieren hacer. Pronto ser el Da de Accin de Gracias -d ijo John . Disfruten de estar juntos. Permtanle pasar Navidad en casa. Pero -agreg con ternura- por favor, no permitan que esto siga despus de eso. Beth tena planes de estar en una representacin navidea en la escuela, y su parte significaba todo para ella. Y entonces, despus de practicar fielmente su parte, cuando realmente estaba en el escenario, tuvo una convulsin. Estaba devastada. Al igual que sus padres. Ese da la familia decidi someterla a una hemisferoctoma. A fines de enero de 1987 trajeron a Beth de vuelta al Johns Hopkins. Los Usher todava estaban un poco tensos pero dijeron que haban decidido someterla a ciruga. Repasamos todo lo que sucedera. Volv a explicarle todos los riesgos; que ella podra morir o quedar paraltica. Al observar sus rostros, percib que tenan una lucha para enfrentar la ciruga y la posible prdida de su hija. Mi corazn se conmovi por ellos. Tenemos que aceptar -dijo Brian Usher finalmente . Sabemos que es su nica oportunidad. Y as se fij una fecha. Segn lo programado, Beth fue lle vada a la sala de operaciones y la prepararon para la ciruga. Sus padres esperaban, y oraban esperanzados. La ciruga transcurri bien sin ninguna complicacin. Pero Beth segua letrgica despus de la operacin y era difcil desper tarla. Esa reaccin me perturb; esa noche ped una tomografa computada. Se vea que el tronco cerebral estaba hinchado, lo que no es anormal, y trat de asegurarles a sus padres:
184
MA N O S
-Probablem ente mejorar con el transcurso de los das una vez que la hinchazn se vaya. Aunque trataba de consolar a los Usher, poda ver en su mi rada que no crean lo que les deca. No los poda culpar por pen sar que les estaba ofreciendo el viejo consuelo de rudna. Si me hubiesen conocido mejor, se habran dado cuenta de que yo no utilizo ese recurso. Honestamente, esperaba que Beth mejorara. Sin embargo, Kathy y Brian Usher ya estaban comenzando a castigarse por permitir que su hija pasara por este dramdco pro cedimiento quirrgico. Haban llegado a la etapa de las conjeturas donde se preguntaban: Y qu si...? Se torturaban al recordar el da del accidente de Beth y de can: -S i hubiese estado all con ella... - S i no la hubisemos dejado jugar en la hamaca... - S i no hubisemos estado de acuerdo con esta ciruga, qui z se habra deteriorado, y tal vez habra muerto, pero todava estaramos un ao ms o dos con ella. Ahora nunca ms la ten dremos. Se las pasaban horas junto a su cama en la UTI, con los ojos fijos en su rostro inmvil y observando cmo su pequeo trax suba y bajaba, con el sonido del respirador que la mantena res pirando zumbando en sus odos. Beth, Beth, querida. Finalmente se fueron, sus ojos acariciaban su rostro. Me senta terriblemente mal. No me estaban diciendo nada despectivo, ni una sola vez se quejaron ni me acusaron. Sin em bargo, con los aos casi todos los mdicos aprendemos a captar emociones no expresadas en forma verbal. Tambin comprende mos en parte el dolor por el que estn atravesando los parientes. Yo estaba dolido interiormente por la pequea Beth, y no poda hacer nada ms por ella. Todo lo que poda hacer era mantener
LA P E Q U E A
BETH
185
estables sus signos vitales y esperar que su cerebro se sanase. Tanto John como yo seguamos siendo optimistas, y tratba mos de animarlos dicindoles: -S e va a recuperar. Beth es igual que otros nios que tienen un serio trauma cerebral y su tronco cerebral est inflamado. A veces estn inconscientes por das, incluso semanas o meses, pero se recuperan. Ellos queran creerme, y poda ver que se aferraban de cada palabra de consuelo que el Dr. Freeman o yo o las enfermeras pudieran darle. Sin embargo, yo segua pensando que no nos crean. A pesar del hecho de que John y yo creamos lo que les decamos a los padres de Beth, no podamos afirmar categrica mente que Beth se despertara o que, en fin, no morira. Nunca antes habamos pasado por una situacin similar. Sin embargo, no podamos explicar la condicin de Beth de ninguna otra m a nera excepto que su tronco cerebral estaba traumatizado. La condicin no era tan grave para que no pudiera repo nerse. No obstante, pasaban los das y Beth no se recuperaba. Permaneci en una condicin comatosa durante dos semanas. Diariamente examinaba a Beth y controlaba sus registros. Y cada vez se me haca ms difcil entrar en la habitacin y en frentar a los padres. Me miraban desesperados, ya sin animarse a tener esperanzas. Vez tras vez tena que decirles: Todava sigue sin cambios. Y quera decir todavia a pesar de lo que estaba ocurriendo. Todo el personal segua brindando su apoyo, constantemen te animando a los Usher. Tambin me animaban a m cuando me empezaba a preocupar. Otros mdicos, incluso las enfermeras, se acercaban a m y me decan: Todo saldr bien, Ben. Siempre es inspirador cuando otros tratan de ayudar Ellos me conocan y, slo por mi silencio, se imaginaban lo que me tur
186
MA N O S
baba. A pesar de sus palabras de optimismo, fue un tiempo difcil para todos los que estbamos involucrados con Beth Usher. Finalmente Beth mejor un poco, lo suficiente como para no tener que estar con el respirador, pero segua comatosa. La sacamos de la UTI y la enviamos al piso comn. Los Usher estaban todo el tiempo que podan con ella, ge neralmente hablndole o pasndole vdeos. A Beth le gustaba especialmente el programa de TV Mr. Rogers Neighbourhood [El Vecindario del Seor Rogers], as que le pasaban vdeos de Mr. Rogers. Cuando supo de Beth, incluso el mismo Fred Rogers vino a visitarla. Se sent junto a su cama, le tocaba la mano, le hablaba, pero su cara no demostraba expresin alguna y no se despert. Una noche su pap estaba acostado en un catre en la habita cin, sin poder dormir. Eran casi las 2:00 de la maana. -Papi, me pica la nariz. Qu? grit, saltando del catre. -M e pica la nariz. -Beth habl! Beth habl! Brian Usher sali al pasillo, tan entusiasmado que no se dio cuenta de que estaba en calzoncillos; creo que a nadie le import de todas formas . Le pica la nariz! le grit a la enfermera. El personal mdico corri detrs de l a la habitacin. Beth estaba all, tranquila, con una sonrisa en su rostro. Me pica. Mucho. Esas palabras fueron el comienzo de la recuperacin de Beth. Despus de eso comenz a mejorar da tras da.* Cada una de las hemisferoctomas es una historia en s mis ma. Por ejemplo, pienso en Denise Baca de Nuevo Mxico, de
* Hn 1988 los padres de Beth me informaron que segua mejorando, Era la mejor en su clase de matemtica. Beth tiene una leve cojera en la pierna izquierda. En comn con otras hemisferoctomas, tiene visin perifrica limitada de un lado porque la corteza visual es bilateral: un lado controla la visin del otro lado. Por alguna razn la visin no parece transferirse. La cojera se ha dado en cada caso.
LA
PliQUIiA
lili T i l
187
13 aos. Denise lleg hasta nosotros en estado epilptico, lo que significa que tena convulsiones constantemente. Debido a que haba estado en constante convulsin durante dos meses, tena que estar en el respirador. Incapaz de controlar la respiracin por las constantes convulsiones, Denise haba pasado por una traqueotoma. Ahora estaba paralizada de un lado, y no haba hablado por varios meses. Denise haba sido una nia perfectamente normal pocos aos antes. Sus padres la llevaron a todos los centros mdicos de Nuevo Mxico para que la revisaran, y despus a otras partes del pas. Todos los expertos llegaron a la conclusin de que su centro primario de convulsiones era el rea del habla (el rea de Brocha) y de la corteza motora, las dos secciones ms importantes del hemisferio dominante. No hay nada que se pueda hacer por ella -le s dijo finalmen te un mdico a sus padres. Esas podran haber sido las palabras finales si no fuera por una amiga de la una familia que ley uno de los artculos so bre Maranda Francisco. Inmediatamente llam a los padres de Denise. La madre, a su vez, llam al Johns Hopkins. Triganos a Denise, y evaluaremos su situacin le diji mos. Transportarla desde Nuevo Mxico hasta Baltimore no fue una tarea sencilla, porque Denise estaba con un respirador y eso requera un sistema de transporte especial. Pero lo hicieron. Despus de evaluar a Denise, surgi una controversia en el Hopkins sobre si hacer una hemisferoctoma. Varios neurlogos sinceramente pensaban que sera una locura intentar una opera cin tal. Tenan buenas razones para sus opiniones. Nmero uno, Denise era muy grande. Nmero dos, las convulsiones venan de reas que hacan que la ciruga fuera riesgosa, si no imposible. Nmero tres, estaba en un estado de salud terrible debido a las convulsiones. Denise aspiraba, as que tambin tena problemas
188
MA N O S
pulmonares. Un crtico en particular predijo: -E s probable que muera en la mesa slo de los problemas de salud, antes que por la hemisferoctoma. El no trababa de hacerse el difcil, pero manifest su opinin con una preocupacin profunda y sincera. Los doctores Freeman, Vining y yo no estbamos de acuer do. Siendo que nosotros ramos las tres personas directamente involucradas con todas las hemisferoctomas en el Hopkins, habamos adquirido bastante experiencia, y confibamos en que sabamos ms de hemisferoctomas que nadie. Nuestro razona miento era que, mejor que nadie del Hopkins, debamos conocer sus posibilidades. Ciertamente morira pronto sin una ciruga. Adems de eso, a pesar de sus otros problemas de salud, an as era una candidata viable para una hemisferoctoma. Y, finalmen te, razonamos que los tres debamos ser los nicos en determinar quin era un candidato posible. Conversamos con nuestro crtico a lo largo de varias con ferencias, respaldando nuestros argumentos con la evidencia y la experiencia de nuestros casos anteriores. Como tenemos una oficina de conferencias, a ella invitamos a otros aparte del crculo interno. En un perodo de varios das presentamos toda la evidencia que pudimos, e invitamos a todos los miembros del personal del Hopkins que pudieran estar interesados en la con dicin de Denise. Debido a la controversia, nos demoramos en hacer la opera cin. Normalmente habramos seguido adelante y la habramos realizado, pero enfrentamos tanta oposicin que consideramos este caso en forma lenta y cuidadosa. Nuestra oposicin mereca ser escuchada, aunque nosotros insistamos conque debamos tener la palabra final. F1 crtico neurlogo lleg hasta tal punto que escribi una carta al jefe de neurociruga, con copias al jefe de ciruga, al direc
LA P E Q U E A
BETH
189
tor del hospital y a algunas otras personas. Declaraba que, segn su opinin mdica, el Johns Hopkins no deba permitir bajo nin guna circunstancia que se realizase esa operacin. Luego explic sus razones cuidadosamente. Quizs era inevitable que surgieran sentimientos negativos con el caso de Denise. Cuando esos problemas se vuelven impor tantes, es difcil dejar de lado los sentimientos personales. Dado que yo crea en la sinceridad del crtico y en su preocupacin de no involucrar al Hopkins en ninguna aventura heroica extraordi naria, nunca consider que sus argumentos fuesen acusaciones personales. Si bien yo era capaz de mantenerme al margen de cualquier controversia personal, algunos miembros de nuestro equipo y amigos que nos apoyaban realmente se metieron en la discusin acaloradamente. A pesar de todos los argumentos que present, nosotros tres seguamos convencidos de que la nica oportunidad de Denise estaba en practicar la ciruga. No se nos haba prohibido realizar la ciruga, y ningn superior tom medidas sobre la objecin, dndonos la libertad de tomar nuestra decisin. Sin embargo, es tbamos en duda, porque no queramos hacer de ste un asunto personal, y sentamos que si lo hacamos, la controversia podra explotar y afectar el estado de nimo de todo el cuerpo mdico del hospital. Por das le ped a Dios que nos ayudara a resolver el proble ma. Consideraba eso mientras iba y volva del trabajo. Oraba por eso mientras haca mis recorridas de sala, y cuando me arrodilla ba junto a la cama por la noche. Con todo, no poda ver cmo se solucionara. Luego el problema se solucion solo. Nuestro crtico se fue a una conferencia de cinco das en el exterior. Mientras l no es taba, decidimos realizar la operacin. Pareca una oportunidad ticoro, y no tendramos que enfrentar las protestas elevadas. Le expliqu a la seora Baca lo que les deca a los dems:
190
MA N O S
-S i no hacemos nada, va a morir. Si hacemos algo, puede morir, pero al menos tenemos una oportunidad. Al menos la operacin le da una oportunidad de pelear -dijo su madre. Los padres fueron receptivos, y lo haban sido desde el co mienzo. Entendieron el problema perfectamente. Denise tena tantas convulsiones y se estaba deteriorando tanto, que se con virti en una carrera contra el tiempo. Despus de la hemisferoctoma, Denise permaneci coma tosa por algunos das, y luego despert. Haba dejado de tener convulsiones. Para cuando lleg la hora de irse a su casa, estaba comenzando a hablar. Semanas despus, Denise volvi a la es cuela y ha progresado bien desde entonces. * * *
No tengo ninguna animosidad hacia el compaero que cau s la oposicin, porque l crea firmemente que la ciruga no era lo correcto. Era su prerrogativa levantar objeciones. Por medio de sus objeciones, l pensaba que estaba velando por los mejores intereses de la paciente al igual que de la institucin. La situacin con Denise me ense dos cosas. Primero, me hizo sentir que el buen Seor no me permitira meterme en una situacin de la que no pudiera salir. Segundo, me con firm que cuando las personas conocen sus capacidades, y co nocen su material (su trabajo), no importa quin se les oponga. Independientemente de la reputacin de los crticos o de su po pularidad, poder o de cunto piensan que saben, sus opiniones se vuelven irrelevantes. Honestamente nunca tuve dudas acerca de la ciruga de Denise. En los meses siguientes, aunque yo no lo saba en ese mo mento, hara otras cirugas ms controvertidas. Al mirar hacia atrs, creo que Dios haba usado la controversia con Denise para prepararme para los siguientes pasos.
IC aptulo 17
TRES NIOS ESPECIALES
E l residente apag la linterna y se levant de al lado de la cama de Bo-Bo Valentine. -N o cree que es hora de darnos por vencidos con esta pequea? -pregunt, sealando con la cabeza hacia la nia de 4 aos. Era lunes de maana temprano, y yo estaba haciendo la re corrida de sala. Cuando llegu a Bo-Bo, el cirujano residente me explic su situacin. -C asi lo nico que le queda es respuesta pupilar -d ijo (eso significaba que sus pupilas todava respondan a la luz). La luz que le puso en los ojos le indicaba que le haba subi do la presin dentro de la cabeza. Los mdicos haban puesto a Bo-Bo en un coma barbitrico y le haban dado hiperventilacin, pero no podan hacerle bajar la presin. La pequea Bo-Bo era otra de las tantsimas criaturas que sa len corriendo hacia la calle y son atropelladas por un vehculo. Un camin sin mala intencin atropell a Bo-Bo. Se la paso todo el l'M
192
MA N O S
fin de semana en la UTI, comatosa y con un monitor de presin intracraneal en el crneo. Su presin sangunea empeor gradual mente, y estaba perdiendo las pocas funciones, el movimiento intencional y la respuesta a los estmulos que le quedaban. Antes de responderle al residente, me inclin sobre Bo-Bo y levant sus prpados. Sus pupilas estaban fijas y dilatadas. -Pens que me habas dicho que las pupilas todava estaban reaccionando! le dije espantado. As es protest . Reaccionaron justo antes que usted en trara. Me ests queriendo decir que esto acaba de ocurrir ahora? Que sus pupilas se dilataron recin? -D ebe haber sido as! -Em ergencia mxima! -grit en voz alta, pero calm ado-. Tenemos que hacer algo inmediatamente! Me volv hacia la enfermera que estaba a mis espaldas. Llame al quirfano. Vamos en camino. Emergencia mxima! -grit an ms fuerte, y sali co rriendo por el pasillo. Aunque es rara, una emergencia mxima -p o r emergencia de urgencia- mueve a todos a la accin. El personal del quirfano limpia una sala completamente y comienza a preparar los ins trumentos. Trabajan con calma silenciosa, y son rpidos. Nadie discute y nadie tiene tiempo para explicaciones. Dos residentes tomaron la cama de Bo-Bo y corrieron entre los dos por el pasillo. Afortunadamente no haba comenzado la ciruga con el paciente programado, as que metimos mano en el caso. De camino a la sala de operaciones me encontr con otro neurocirujano; mayor que yo y un hombre al que respeto much simo debido a su trabajo con accidentes traumticos. Mientras el personal dejaba todo listo, le expliqu lo que haba sucedido y lo que iba a hacer.
TRES
NIOS
ESPECIALES
193
-N o lo hagas me dijo, mientras se alejaba de m . Ests perdiendo dempo. Su actitud me sorprendi, pero no le di importancia. Bo-Bo Valentine todava estaba viva. Tenamos una oportunidad extre madamente pequea-, pero segua siendo una oportunidad para salvarle la vida. Decid que seguira adelante y hara la ciruga de todos modos. Bo-Bo fue ubicada suavemente sobre una huevera, un colchn suave y flexible que cubre la mesa de operaciones, y la taparon con una sbana verde. En minutos las enfermeras y el anestesista la tenan lista para que yo comience. Le practiqu una craniectoma. Primero le abr la cabeza y le quit la porcin frontal del crneo. El hueso craneal fue coloca do en una solucin estril. Luego abr por completo la cubierta del cerebro: la duramadre. Entre las dos mitades del cerebro hay una zona llamada hoz. Al dividir la hoz, las dos mitades podran comunicarse ntimamente e igualar la presin entre los hemisfe rios. Utilic duramadre cadavrica (duramadre de una persona muerta) y la cos sobre su cerebro. Esto le daba lugar a su cerebro para hincharse, despus sanarse y an as tener todo en su lugar dentro del crneo. Una vez que cubr el rea, cerr el cuero cabe lludo. La ciruga llev unas dos horas. Bo-Bo sigui en estado de coma en los das siguientes. Es doloroso observar a los padres sentados junto a la cama de un nio comatoso, y lo senta por ellos. Slo poda darles esperanza; no les poda prometer que Bo-Bo se recuperara. Una maana me detuve a verla junto a su cama y not que sus pupilas estaban comenzando a moverse un poco. Recuerdo que pens: Qui^ est comentando a suceder algo positivo. Despus de dos das ms Bo-Bo comenz a moverse un poco. A veces estiraba las piernas o cambiaba de posicin como tratando de ponerse ms cmoda. En el transcurso de una sema na se puso alerta y responda. Cuando se hizo evidente que se iba
194
MA N O S
a recuperar, la volvimos a llevar a ciruga y le reemplac la por cin de crneo que le haba quitado. En seis semanas Bo-Bo una vez ms era una nia normal de 4 aos: vivaz, animada y bonita. Este es otro ejemplo por el que estoy contento de no haber escuchado a un crdco. * * *
Desde entonces hice una craniectoma ms. Nuevamente me enfrent con una oposicin. En el verano de 1988 tuvimos una situacin similar, excepto que Charles,* de 10 aos, estaba en peor estado. Haba sido atro pellado por un auto. Cuando la jefa de enfermera me dijo que las pupilas de Charles se haban quedado fijas y dilatadas, eso significaba que debamos actuar. La clnica estaba por dems llena ese da, as que envi al residente a explicarle a la madre que, a mi juicio, debamos llevar a Charles inmediatamente a la sala de operacio nes. Le quitaramos una porcin de su cerebro como un esfuerzo desesperado de salvarle la vida. Puede ser que no surta efectole dijo el residente , pero el Dr. Carson piensa que vale la pena intentarlo. La pobre madre estaba perturbada y conmocionada: -Absolutam ente no -grit . No puedo permidr que le ha gan eso. No le harn eso a mi hijo! Djenlo morir en paz. No van a hacer experimentos con mi hijo. Pero de esta forma tenemos una oportunidad... Una oportunidad? Yo quiero ms que una oportunidad segua sacudiendo la cabeza . Djenlo en paz. Su respuesta era razonable. Para entonces Charles no res
* Por respeto a la privacidad he cambiado su nombre.
TRES
NIOS
ESPECIALES
195
ponda a nada. Slo tres das antes le habamos dicho que lamentablemente la condicin de Charles era tan seria que probablemente no se recuperara, y debera asimilar el fin inevitable. Entonces de re pente un hombre se par frente a ella, insistiendo en que diera su autorizacin para un procedimiento radical. El residente no le poda dar ninguna seguridad de que Charles se recuperara o que mejorara siquiera. Despus que el residente regres y me relat la conversa cin, fui a ver a la madre de Charles. Dediqu un largo tiempo a explicarle en detalle que no bamos a cortar a su hijo en pedazos. Todava tena dudas. -Perm tam e relatarle una situacin similar que tuvimos aqu -le dije-. Era una dulce niita llamada Bo-Bo. Cuando termin, agregu: -M ire, no s qu pasar con esta ciruga. Puede ser que no d resultado, pero considero que no podemos darnos por ven cidos en una situacin en la que todava tenemos un destello de esperanza. Quiz sea la esperanza ms pequea de todas, pero no podemos deshacernos de ella simplemente, verdad? Lo peor que podra ocurrir es que Charles muera de todos modos. Una vez que comprendi exactamente lo que hara, dijo: Quiere decir que realmente existe una posibilidad? Una posibilidad de que Charles pueda vivir? Una oportunidad, s, si hacemos la ciruga. Sin eso, no hay absolutamente ninguna posibilidad. En ese caso dijo , por supuesto que quiero que haga el intento. Simplemente no quera que lo cortase todo cuando las cosas no cambiaran mucho... Sin intentar defender que nosotros no hacemos cosas como sas, le volv a enfatizar que sta era la nica oportunidad que le podamos ofrecer. Ella firm el formulario de consentimiento inmediatamente. Salimos corriendo con el nio para la sala de
196
M A N O S
operaciones. Como con Bo-Bo, la ciruga implicaba quitarle una porcin del crneo, practicar un corte entre las dos mitades del cerebro, cubrir el cerebro inflamado con una duramadre cadavrica y vol ver a unir el cuero cabelludo. Como era de esperarse, Charles continu en estado de coma posteriormente, y no cambi en nada por una semana. Ms de un miembro del cuerpo mdico dijo algo como: Termin el partido. Estamos perdiendo el tiempo. Alguien present el caso de Charles en nuestra mesa redon da de neurociruga. La mesa redonda de neurociruga es una conferencia semanal a la que asisten todos los neurocirujanos y residentes para analizar casos interesantes. Como tena una ciru ga importante programada de antemano, no pude estar presente, pero me contaron lo que dijeron varios que haban estado en la conferencia. -Q u piensas t? el mdico asistente le pregunt a un in terno-, Esto no es ir ms all del llamado al deber? Otro dijo con mucha firmeza: Pienso que fue una tontera hacer eso. Hubo otros que estuvieron de acuerdo. Uno de los neurocirujanos presentes, familiarizado con la condicin del nio, declar: Este tipo de situaciones nunca termina bien. Otro dijo: -E ste paciente todava no se ha recuperado, y no se va a recuperar. En mi opinin, no es apropiado intentar una craniectoma. Habran sido tan expresivos si yo hubiese estado presen te? No lo s; sin embargo, hablaban de su propia conviccin. Y como haban pasado siete das sin cambios, su escepticismo era comprensible. Quiz yo sea testarudo, o quiz en mi interior saba que el
TRES
NIOS
ESPECIALES
197
nio an tena una oportunidad de seguir luchando. De cualquier forma, no estaba dispuesto a rendirme. En el octavo da una enfermera not que los prpados de Charles se movan rpidamente. Era la misma historia de Bo-Bo otra vez. Charles pronto comenz a hablar, y antes de terminar el mes lo enviamos a rehabilitacin. Desde entonces ha progresado a pasos agigantados. Con el tiempo, creemos que se va a poner bien. Bo-Bo no tendr convulsiones, pero Charles puede ser que s. Su condicin era ms seria, era ms grande y no se recuper tan rpidamente como Bo-Bo. Seis meses despus del evento (cuando tuve el ltimo contacto con la familia), Charles todava no se haba recuperado totalmente, aunque es activo, camina y habla, y est desarrollando una personalidad dinmica. Ms que nada, la madre de Charles est completamente agradecida de te ner a su hijo vivo. * * *
Otro caso del que creo que nunca me voy a olvidar tiene que ver con Danielle, nacida en Detroit. Tena 5 meses cuando la vi por primera vez, y haba nacido con un tumor cerebral que segua creciendo. Para cuando vi a Danielle, el tumor sobresala a travs del crneo y tena el mismo tamao que la cabeza. El tumor en realidad haba erosionado la piel, y drenaba pus. Los amigos le aconsejaron a su madre: Pon a tu beb en una institucin y djala que muera. No! dijo . Es mi hija. Mi carne y mi sangre. La madre de Danielle se tomaba el trabajo titnico de cui darla. Dos o tres veces por da le cambiaba la ropa a Danielle, tratando de mantener las heridas limpias. La madre de Danielle llam a mi oficina porque haba ledo un artculo sobre m en el lid ie s Home Journal [Revista del I logar
I ')K
M A N O S
para Damas] en el que se deca que frecuentemente hago cirugas que nadie ms se atreva a hacer. Ella habl con mi mdica asis tente, Carol James. Ben me inform Carol ms tarde ese mismo da , creo que vale la pena darle una mirada a este caso. Despus de escuchar los detalles, estuve de acuerdo. -Q ue la madre me enve la historia clnica y las fotos. En menos de una semana examin todo. Inmediatamente me di cuenta de que era una situacin ttrica. El cerebro era anormal, el tumor se haba extendido por todo el lugar, y no sabamos cmo se podra cerrar la piel. Llam a mi amigo Craig Dufresne, un cirujano plstico ex traordinario, y juntos tratamos de buscar la manera de poder re mover el tumor y cerrar el crneo otra vez. Tambin consultamos con el Dr. Peter Phillips, uno de nuestros neuroonclogos pedi tricos que se especializa en tratar nios con tumores cerebrales. Finalmente concebimos una forma de sacar realmente el tu mor. Luego el Dr. Dufresne injertara partes de msculo/piel de la espalda y tratara de cubrir la cabeza con ellos. Una vez que eso se sanara, los doctores Peter Phillips y Lewis Strauss buscaran un programa de quimioterapia para matar toda clula maligna que hubiese quedado. Presumimos que sera un caso difcil y requerira una can tidad de tiempo impresionante. Tenamos razn. La operacin para remover el tumor e injertar las partes de msculo nos llev 19 horas. Pero no estbamos preocupados por el tiempo, sino slo por los resultados. El Dr. Dufresne y yo nos turnamos para hacer la ciruga. Yo necesit casi la mitad de las horas de la ciruga para remover el tumor. Despus Dufresne emple las siguientes nueve horas para cubrir el crneo con los pedazos de msculo y piel cutnea. Pudo lograr cerrar la piel completamente. Como a la mitad de la ciruga, le dije a Dufresne:
T RE S NIOS
ESPECIALES
199
-C reo que vamos a salir de esto con las medias puestas. El asinti, y pude notar que estaba tan confiado como yo. La ciruga fue un xito. Como lo habamos anticipado, en las semanas siguientes a la remocin del tumor, Danielle tuvo que regresar a la sala de operaciones para mover las zonas injertadas, para sacarle tensin a ciertas zonas y para mejorar la circulacin sangunea en el lugar de la ciruga. Inicialmente, Danielle comenz a ponerse bien y responda como un beb normal. Poda percibir el placer de sus padres al ver los movimientos cotidianos de los bebs que casi todos los padres dan por sentado. Su manita agarrando uno de los dedos de ellos. Una sonrisita. Luego Danielle tuvo una crisis y comenz a andar mal. Primero, tuvo un problemita respiratorio, seguido de problemas gastrointestinales. Despus de solucionarlos, reaccio naron sus riones. No sabamos si esos otros problemas estaban relacionados con el tumor. Los mdicos y las enfermeras en la UTI peditrica trabajaban a contra reloj tratando de lograr que funcionaran los pulmones y los riones de Danielle. Estaban tan preocupados como yo. Finalmente se hizo todo lo que se pudo, y ella muri. Hicimos una autopsia, y descubrimos que el tumor haba hecho metstasis en los pulmones, los riones y el tracto gastrointes tinal. Nuestra ciruga del tumor en su cabeza lleg demasiado tarde. Si la hubisemos tratado un mes antes, antes que se haya producido la metstasis, podramos haberla salvado. Los padres y los abuelos de Danielle haban venido desde Michigan y se quedaron en Baltimore para estar cerca de ella. Durante las semanas de espera y de esperanza por su recupe racin haban sido extremadamente dedicados, comprensivos y nos animaban en todo lo que hacamos. Cuando muri, me que d maravillado por su madurez. -Q uerem os dejar en claro que no albergamos ningn resen timiento por nada que hayan hecho aqu, en el Hopkins decan
200
MA N O S
los padres de Danielle. -H em os estado increblemente agradecidos dijo la abue la - de que hayan estado dispuestos a tomar un caso que todos consideraban imposible de todos modos. Especialmente recuerdo las palabras de la madre de Danielle. En una voz apenas audible, reprimi su dolor y dijo: Sabemos que usted es un hombre de Dios, y que el Seor tiene todas estas cosas en sus manos. Tambin creemos que he mos hecho todo lo humanamente posible para salvar a nuestra hija. A pesar de este resultado, siempre estaremos agradecidos por todo lo que hicieron aqu. Comparto la historia de Danielle porque no todos los casos son exitosos. Puedo contar con los dedos de mi mano la cantidad de resultados negativos.
(Captulo 18
CRAIG Y SUSAN
De 25 a 30 personas se haban apiado en la habitacin de

Craig en el hospital, y estaban celebrando una reunin de ora cin cuando yo entr. Todos se turnaban para pedirle a Dios que hiciese un milagro cuando Craig entrara a ciruga. No slo era sorprendente ver a tanta gente abarrotada en la habitacin, sino que lo ms asombroso era que todos haban venido a orar con y por Craig. Me qued unos minutos y tambin or. Mientras me estaba yendo, la esposa de Craig, Susan, me acompa hasta la puerta. Me dirigi una clida sonrisa: Recuerde lo que le deca su madre. -N o me voy a olvidar le respond, demasiado consciente de las palabras de mam, porque una vez se lo haba mencionado a Susan: Bennie, si le pides algo al Seor, creyendo en que lo har, entonces lo har. Y t tambin recurdalo le dije. -Y o creo -m e dijo-. Realmente creo. Incluso sin necesidad de decirlo, poda notar que tena con
201
MA NOS
fianza en el resultado de la ciruga. Mientras caminaba por el pasillo pensaba en Susan y Craig y en todo lo que les pas en la vida. Ya haban sufrido demasiado. Y ni siquiera estaban cerca del fin. Susan Warnick es enfermera una excelente enfermerade nuestro piso de neurociruga peditrica. Su esposo tiene una en fermedad llamada Von Hippel-Lindau (VHL). Los que sufren esta rara enfermedad desarrollan mldples tumores cerebrales al igual que tumores en la retina. Es una condicin hereditaria. Con el correr de los aos, el padre de Craig haba tenido cuatro tumores cerebrales. La prueba de Craig comenz en 1974, cuando estaba en el ltimo ao de la secundaria. Se enter de que haba contrado un tumor. Pocos saban de la VHL y, por consiguiente, nadie de la profesin mdica que examin a Craig anticip otros tumores. Yo todava no conoca a Craig. Otro neurocirujano lo oper y le extrajo el tumor. Mientras segua caminando por el pasillo, pens en todo lo que haba sufrido en los ltimos trece aos. Luego mis pensa mientos se volvieron hacia Susan. A su manera, ella haba sufrido tanto como Craig. La admiraba por ser tan dedicada al cuidar a Craig y garantizar de que se hiciera todo por l. Dios le haba enviado la compaera perfecta. Susan una vez dijo que ella y Craig saban desde el comien zo que tenan un amor especial enviado del cielo. Se conocieron * en la secundaria cuando ella tena 14 y l dos aos ms. Desde entonces ninguno de los dos consider a otra persona como compaera para toda la vida. Ambos se hicieron cristianos en la secundaria por medio del ministerio Vida Juvenil. Desde enton ces han crecido en la fe y son miembros activos de su iglesia. Para cuando Craig tena 22 aos, finalmente supo el nombre de su rara enfermedad, incluyendo la posibilidad de tumores recurrentes. Y a esa altura ya se haba sometido a ciruga de pul-
CRAIG
Y SUSAN
2<H
mn, a una adrenalectoma, a dos resecciones de tumor cerebral, y de tumores de la retina. A pesar de todos los impedimentos fsicos que enfrent, Craig haba ingresado a la universidad entre sus hospitalizaciones. Despus de la primera ciruga, Craig tuvo problemas con el equilibrio y al tragar; ambos como resultado del tumor. Y estos dos sntomas nunca lo abandonaron por completo. En 1978 Craig comenz a vomitar y a sufrir dolores de cabe za. Ambos sntomas persistan con alarmante regularidad. Antes que Craig se somedera a exmenes nuevamente, tanto l como Susan saban que haba contrado otro tumor. Sin embargo, el mdico de Craig (el mdico original) no se dio cuenta de que era otro tumor y, segn me relataron la historia los Warnick, el mdi co descart sus temores. Sin embargo, los exmenes confirmaron que los Warnick te nan razn. El mdico program una segunda ciruga. La noche anterior a la ciruga, el neurocirujano de Baltimore le dijo a la madre de Craig: -N o creo que pueda remover el tumor sin que quede inv lido. Aunque queran conocer el peor resultado posible, estaban devastados, y sentan que se ofreca poca esperanza. Lo ltimo que ese mismo mdico le dijo a Susan la noche del 19 de abril de 1978 -la noche previa a la segunda cirugafue: Maana despus de la ciruga l estar en terapia intensiva. Correcto? -com enz a alejarse, y luego se dio vuelta y agreg . Esperemos que lo tolere. Fue una de las pocas veces en que Susan luch con la duda de la recuperacin de Craig Craig logr superar la ciruga, pero tena una larga lista de complicaciones, incluyendo visin doble y la incapacidad de tragar. Su falta de equilibrio era tan mala que ni siquiera poda mantenerse sentado. Craig era un miserable fsicamente, estaba
204
MA N O S
deprimido emocionalmente y dispuesto a rendirse. Pero Susan no se dara por vencida, y se rehus a que l no quisiera seguir luchando. Te vas a mejorar deca ella constantemente. Pocos meses ms tarde, Craig fue admitido en el Hospital de Rehabilitacin del Buen Samaritano. Dada la cantidad de fac tores significativos que lo rodeaban, fue un milagro para Craig ser admitido. En los dos aos siguientes, Craig recibi una de las mejores terapias fsicas disponibles. Y mejor dramticamente. Gracias, Dios, oraban Susan, Craig y sus familias, ofre ciendo su gratitud a un Dios amante por cada signo de progreso. Pero para Susan y Craig, la mejora no era suficiente. Padre ce lestial -oraban diariamente , haz que Craig se ponga bien. Craig enfrent muchas dificultades en la recuperacin y tuvo una serie de recadas. Al no ser ya un joven vigoroso, Craig baj 34 kg; y se convirti en nada ms que piel extendida sobre una contextura de ms de 1,80 m de altura. Craig sigui mejorando, pero todava tena un largo camino por recorrer. Aprendi a comer por s mismo. Bsicamente, de bido a su problema de tragar, necesitaba una hora y media por comida. No poda caminar y tena que estar en una silla de rue das. Sin embargo, durante el perodo de recuperacin mostr una notable determinacin y continu sus estudios universitarios. La fe de los dos era notable, especialmente la de Susan. l va a caminar le deca a la gente . Craig va a caminar otra vez. Despus de dos aos de fisioterapia, con la ayuda de una gra, Craig desfil con Susan por el pasillo de la iglesia, y se casa ron el 7 de junio de 1980. El Sun de Baltimore escribi una gran historia sobre esta relacin de amor y de cmo lo haba librado a Craig de las garras de la muerte. Craig se concentr en sus estudios universitarios y finalmen te complet su trabajo. Se gradu en enero de 1981 y encontr
CRAIG
Y SUSAN
205
un empleo en el gobierno federal, completando una vacante para discapacitados. Pero no todas eran buenas noticias. A fines de 1981 Craig contrajo tumores en las glndulas suprarrenales. En la ciruga le extirparon las glndulas, y ahora est con medicacin de por vida. Poco tiempo despus Susan se encontr con el Dr. Neil Miller, un oftalmlogo del Johns Hopkins, quien le dijo: Al menos ahora tienes un nombre para la enfermedad. Se llama Von Hippel-Lindau o VHL. -s e sonri-. Lleva el nombre de los que la descubrieron y le entreg a Susan un artculo acer ca de la enfermedad. Cuando ella comenz a leerlo, el Dr. Miller le dijo que la en fermedad de Von Hippel-Lindau ataca a una persona en 50.000. Caractersticamente, la VHL provoca tumores en el pulmn, los riones, el corazn, el bazo, el hgado, las glndulas suprarrenales y el pncreas. En ese instante, Susan capt el impacto que esta enfermedad tendra en el resto de la vida de Craig. Dej de leer, y su mirada se encontr con la del Dr. Miller. Ambos estaban con los ojos llorosos. Luego ella dijo: Sus lgrimas me consolaban ms que cualquier otra cosa que pudiera decirme. Estaba muy impresionada de descubrir que haba gente en la profesin mdica que se compadeciera profun damente de sus pacientes. Sus lgrimas claramente me hicieron sentir comprendida. Y que le importaba. Susan entonces supo el nombre y las caractersticas de la enfermedad. Ese conocimiento tambin la ayud a saber lo que podran esperar en el futuro: ms tumores. Esta enfermedad no va a desaparecer. Esta prxima ciru ga no ser el fin -dijo ella, ms para s que para el Dr. Miller-, Vamos a tener que vivir con esto de por vida, verdad?
206
MA N O S
Las lgrimas nuevamente nublaron los ojos del mdico. Asinti con la cabeza y dijo con la voz ronca: Al menos ahora sabes contra qu ests luchando. Susan decidi no darle esta informacin a Craig. Craig es callado por naturaleza, y en ese dempo estaba seriamente depri mido. Ella pensaba que si l se enteraba de lo desolador que sera su futuro, esto slo aumentara el pesar en su corazn. Se guard la informacin para s, pero no estaba satisfecha. Tena que saber ms. Durante los 18 meses siguientes Susan ley, investig y le escribi a toda persona que pens que podra darle alguna informacin adicional. Susan afirma tener una de las bibliotecas VHL ms grandes del mundo. Y le creo! Llam a todo Estados Unidos, ubicando los lugares donde realmente estuvieran haciendo investigaciones de la VHL. En el transcurso de la enfermedad de Craig, Susan haba llegado a estar muy informada de la VHL y se mantena al tanto de los descubrimientos mdicos. La VHL est asociada con una forma preventiva de ceguera. Dado que es una enfermedad predominantemente heredada, esto significa que el 50% de los descendientes de las personas con VHL desarrollarn esta enfermedad con el tiempo. La her mana de Craig, que ahora tiene 40 aos, tuvo un tumor cuando tena unos 20 aos. Parece que no volver a tener otros. Cuando finalmente le cont a Craig sobre la VHL, l sim plemente dijo: -Y o saba que algo serio estaba ocurriendo. Y los tumores seguirn apareciendo. Para ese entonces record cunto la haba ayudado a superar la situacin la compasin del Dr. Miller. Mientras pensaba en su experiencia, lleg a la conclusin de que las enfermeras po dran beneficiar a los pacientes expresndoles su preocupacin. As que decidi entrar en la escuela de enfermera. Despus de graduarse en 1984, Susan llen una solicitud y recibi empleo
CRAIG
Y SUSAN
207
en el departamento de neurologa peditrica del Johns Hopkins, donde ha estado desde entonces. No es sorpresa para nadie que Susan sea una excelente enfermera. En septiembre de 1986, Susan percibi que l estaba mos trando sntomas de otro tumor cerebral. Fue all cuando yo entr en escena: Susan me pidi que tomara a Craig como paciente. Despus de aceptar, hicimos una tomografa computada, y tuve que decirles que pareca que l tena tres tumores. Despus de alguna preparacin, extirp los tumores y, afortunadamente, no tuvo ninguna complicacin quirrgica. Sin embargo, tuvo problemas endocrinolgicos, que requirieron varias semanas en regularse. Poco tiempo despus Craig contrajo otro tumor en el centro del cerebro con un quiste. Un talentoso jefe de residentes llamado Art Wong me asisti. Tuvimos una operacin difcil porque haba que separar el cuer po calloso que conecta las dos mitades del cerebro y descender directamente al centro para sacar el tumor. La operacin transcurri bien, sin ningn problema. Craig tuvo un excelente postoperatorio. Estaban orando para que sta fuese la ltima ciruga, si bien saban que las estadsticas no les eran favorables. Craig continu recuperndose, lenta pero mar cadamente. Luego, en 1988, lleg la temida noticia: Craig haba con trado otro tumor, esta vez en el tronco cerebral. Estaba en el puente: una zona considerada inoperable. Sin embargo, alguien tena que hacer la prueba. Craig y Susan me pidieron que hiciera la ciruga. Lo siento les dije No puedo ubicar a Craig en mi progra ma de operaciones. Como Susan bien saba, yo ya estaba atrasado con mis pa cientes. Aunque crea que haba tomado la decisin correcta, me senta muy mal por tener que decirles que no. -M e gustara que fuesen a uno de los otros neurocirujanos
208
M A N O S
aqu, del Hopkins, que se especializa en problemas vasculares les dije , porque los tumores son vasculares. Realmente quisiramos que lo haga usted me dijo Craig con voz calma. Si hubiese alguna posibilidad dijo Susan . Sabemos que est muy ocupado, y entendemos... Despus de una larga charla y utilizando toda mi persuasin, Craig transfiri la atencin a otro neurocirujano. Ese hombre consider la posibilidad de utilizar un procedimiento nuevo, llamado el cuchillo gama. Sin embargo, despus de hablar con el inventor sueco sobre el procedimiento, se dio cuenta de que probablemente no funcionara con el tipo de tumor particular de Craig. Tendran que repensar sus opciones. Mientras tanto, Craig comenz a deteriorarse rpidamente. Perdi la capacidad de tragar, al haber desarrollado una debilidad tal en su rostro que se senta entumecido, y comenz a tener se rios dolores de cabeza. El 19 de junio de 1988, Craig tuvo que ser admitido en la sala de emergencias del hospital. Susan me llam. Mientras la escuchaba, supe que no poda quedarme sin hacer nada y permitir que empeore. Tena que ha cer algo. Hice una pausa mientras trataba de separar mi reaccin emocional de mi profesionalismo. Recuerdo que le dije: Muy bien, voy a hacerlo entrar en mi agenda. Vamos a lle varlo a ciruga. Lo marcamos para el da siguiente, 20 de junio, a las 18:00. Ambos se quedaron extasiados. No recuerdo haber visto a dos personas ms felices. Pareca como que con slo saber que yo hara la ciruga les diera una sensacin de paz. Todo est en manos de Dios les dije. Pero nosotros creemos que usted permite que Dios use sus manos me dijo Craig. Aunque haba dado mi consentimiento para realizar la ciru ga, les tuve que explicar a Craig y a Susan que este tumor y el
CRAIG
Y SUSAN
2<W
quiste probablemente estuvieran en el tronco cerebral. No se los puedo asegurar hasta que est adentro e investi gue -le s dije-, Y si est en el tronco cerebral... -h ice una pausa, no queriendo decirles que no podra hacer nada. Entendemos dijo Craig. Susan asinti. Ellos captaron los riesgos que estaban enfrentando. -P ero -agregu -, cualquier parte del tumor que no est en el tronco cerebral, lo extirpar. -Todo va a estar bien -dijo Susan. Y realmente quiso decir precisamente eso. Me pareci un poco extrao que la esposa del paciente me animara; que yo sea el receptor del aliento moral. Si bien acept practicar la ciruga, todava no saba cul era el mejor curso de accin. Haba barajado algunas ideas, y consult con otros neurocirujanos. Nadie saba qu hacer con este tumor especial. -V oy a llegar hasta all y al menos voy a investigar -d ije fi nalmente. No les promet nada a los Warnick, cmo podra hacerlo? Ellos no parecan necesitar ninguna clase de seguridad extra; te nan ms paz que yo. Fue al final de la tarde previa a la ciruga cuando encontr a toda esa gente orando reunida en la habitacin de Craig. Fue una operacin difcil. El tumor tena tantos vasos san guneos anormales que entraban y salan que tuve que usar un microscopio para ver precisamente dnde comenzaba el tumor para poder extirparlo. Observ de arriba abajo el tronco cerebral desde todos los ngulos pero no pude encontrar nada excepto que su tronco cerebral estaba demasiado inflamado. Pens: E l tumor tiene que estar all adentro en el tronco cerebral. As que clav agujas en el tronco cerebral. El tronco cerebral es considerado intocable porque tiene tantas estructuras y fibras
210
MA N O S
importantes que incluso la irritacin ms leve puede causar complicaciones mayores. Yo ya tena la sospecha de que el tumor podra tener un quiste adentro. Si era as, si poda llegar hasta el quiste y retirar algo de lquido, le aliviara en algo la presin del cerebro de Craig. No encontr un quiste y en vez de eso provoqu una hemo rragia tremenda en los lugares de las punciones de las agujas. No pude lograr que saliera otra cosa. Despus de ocho horas, a eso de las 2:30 de la maana, cerramos a Craig y lo enviamos nueva mente a la UTI. Ya haba sufrido demasiado, y pens que estara totalmente vencido. Me sorprend cuando entr en la habitacin a la maana siguiente. Craig se comportaba como si estuviese en la etapa prequirrgica. Aunque estaba acostado, se sonrea, se mova e incluso haca chistes. Una vez que se me pas la conmocin, le dije a Susan y a l que pensaba que el tumor estaba definidamente en medio del puente; en parte del tronco cerebral. Estoy dispuesto a abrir el puente le dije , pero no pude hacerlo la noche anterior porque ya haba estado ocho horas en la operacin, y estaba cansado. Probablemente no hubiese pensado bien. Me gusta estar seguro de que tengo todas mis facultades en condiciones cuando me aventuro en terreno no humano; algo que simplemente no quiero intentar en medio de la noche. -H galo -dijo Craig. -N o hay muchas opciones, verdad? -pregunt Susan. Existe al menos un 50% de probabilidades de que Craig muera en la mesa de operaciones -le s dije a Susan y a Craig. No eran palabras fciles de pronunciar, y sin embargo tena que explicarle todos los hechos, especialmente el indeseable: Y si no muere, podra quedar paraltico o devastado neurolgicamente. -Comprendemos dijo Susan , Queremos que siga adelante
C R A I G
SUSAN
II
de todas formas. Estamos orando por un milagro. Creemos que Dios lo va a hacer por intermedio suyo. Qu perdemos? agreg Craig , De todas formas la muerte est a las puertas. Program la ciruga para unos das despus. Aunque saba que Craig y Susan eran crisdanos consagrados, ms que en ningn otro momento vi que eso se evidenci all. Ellos seguan diciendo: -Q uerem os un milagro, y creemos que vamos a conseguirlo. Estamos orando para que Dios nos d uno. Un camillero llev a Craig hasta la sala de operaciones, y comenz el procedimiento. Craig yaca boca abajo en la mesa de operaciones, con la cabeza sostenida firmemente con un arma zn para que no pudiera moverse. Una vez ms, los mdicos le afeitaron y le lavaron la cabeza. Una enfermera coloc una tela estril sobre Craig con la ventanita plstica sobre el lugar quirr gico. Y la ciruga comenz. Nuevamente fue difcil avanzar. Finalmente baj hasta el borde del tronco cerebral. Voy a abrir un orificio en el tronco cerebral murmur para mis auxiliares. Tom un instrumento bipolar (un pequeo instrumento elctrico de coagulacin) y abr el tronco cerebral. Comenz a sangrar profusamente. Cada vez que tocaba el tronco, sangraba. Mi asistente continu succionando la sangre para mantener la zona limpia mientras yo me preguntaba: Qu hago ahora? Or en silencio y con fervor: Dios, aydame a saber qu hacer. Siempre oro antes de cualquier operacin: mientras me lavo las manos, y de pie frente a la mesa antes de comenzar. Esta vez estaba totalmente consciente de estar orando durante toda la ci ruga mientras segua pensando: Seor, depende de ti. Tienes que hacer algo aqu. Yo no tena ni idea de qu hacer. Me detuve y me qued mirando hacia arriba mientras le deca
212
M A N O S
a Dios: Craig morir a menos que me muestres qu hacer. En segundos, lo supe: una clase de conocimiento intuitivo llen mi mente. -Psem e el lser - le dije a la instrumentista quirrgica. Ped un rayo lser simplemente porque me pareci la elec cin ms lgica. Al usar el lser, con precaucin, trat de abrir un pequeo orificio en el tronco cerebral. El lser me permiti coagular alguno de los vasos que sangraban a medida que entra ba. Al final tuve un pequeo orificio abierto con el mnimo de sangrado y consegu entrar. Al sentir algo anormal, extraje un pedazo con cuidado. Probablemente era tumoroso, pero estaba atascado. Tir levemente, pero no sali nada. Otra vez dud, no queriendo ser demasiado agresivo. No poda abrir ms el orificio porque estaba justo debajo del tronco cerebral. Los anestesistas controlaban los monitores de potencial evo cado, que mostraban la actividad elctrica que vena del cerebro. -L o s potenciales evocados desaparecieron dijo uno de ellos. Los potenciales evocados se haban muerto; de la misma manera que un electrocardiograma deja de registrar la actividad elctrica del corazn cuando deja de latir. Esta carencia de regis tro indicaba que no haba ondas cerebrales o actividad de un lado del cerebro: una seal de dao severo. El cerebro funciona con acdvidad elctrica, y la acdvidad que proviene del tronco cerebral de ese lado haba desaparecido, aunque el otro lado no estaba daado. Ya estamos aqu. Vamos a persistir -dije, no queriendo con siderar cun serio podra ser el dao. Dios, no puedo darme p o r vencido. Por fa vor gua mis manos. Condnu en el pequeo orificio del tronco, mis manos se dis tendan, rogaban, suplicaban, tiraban levemente. Finalmente el crecimiento tumoroso comenz a salir. Tir suavemente, y de repente sali entero en una masa informe gigante. Inmediatamente el tronco cerebral se redujo a su tamao
normal. Pero si bien me senta satisfecho de haber sacado el crecimiento, el dao a Craig estaba hecho. Aunque trat de no pensar en lo que sucedera, lo saba muy bien. Incluso si Craig sobreviva (lo que era muy improbable), sera un completo acci dente ferroviario. Por cierto, estara comatoso y probablemente paralizado. Sin embargo yo haba persistido porque saba que era lo correcto. La ciruga continu durante cuatro horas ms. Cuando ce rramos, me senta terrible. Dije en voz alta: Bueno, hicimos lo mejor que pudimos. Yo saba que era as, pero mis palabras no me dieron ningn consuelo. * * *
La siguiente parte de la historia es contada por Susan, que luego grab un casete con la historia de Craig, incluyendo su experiencia durante la primera ciruga de 1988 que acabo de describir.
SUSAN WARNICK:
Muchos amigos y miembros de la familia vinieron a quedar se conmigo durante la ciruga esa noche, y yo estaba agradecida por su presencia. Cuando la gente no me hablaba, yo estaba casi todo el tiempo leyendo la Biblia. Quera confiar en Dios y despe jar todas mis dudas. Pero las dudas estaban all, atormentndome. No poda vislumbrar lo que estaba ocurriendo ni comprender por qu me estaba desintegrando. Haba tenido verdadera con fianza en Dios por tanto tiempo. Estaba tan segura de que ten dramos un milagro. Con el correr de los aos, cada vez que Craig evidenciaba seales de desnimo yo estaba all para motivarlo, para hacerle saber que estaba con l y que juntos podramos en
214
M A N O S
frentar cualquier cosa porque Dios estaba al mando de nuestra vida. Haba sido tan fuerte, y ahora me estaba desintegrando. Esa noche nada me sacaba de mi desesperacin. Recuerdo haberles dicho a algunas personas en la habitacin: -N unca dije esto antes, ni tampoco me sent as antes, pero justo en este momento me siento derrotada. Quiz Dios quiera que entienda que ya es suficiente. Quiz Craig y yo no podramos soportar ms esto. Quiz... quiz sea mejor que termine as. Naturalmente ellos trataban de consolarme, pero yo no po da hacer nada ms que esperar y preocuparme. En algn momento, en medio de la noche, levant la vista y vi al Dr. Carson entrar en la sala de espera donde estaba yo con mi familia. Nos explic la ubicacin del tumor, el dao cerebral y digo algo como: Como les mencion anteriormente, era probable que ocu rriera esto. En el mejor de los casos, Craig probablemente vivir unos meses ms y luego morir. El Dr. Carson tena la reputacin de ser impasible y de no demostrar ninguna emocin cuando habla con las familias. Tiene una voz suave, amable, tan baja que muchas veces las personas tienen que hacer un esfuerzo para escucharlo. Ms que nada, siempre est muy calmado. Me puse rgida mientras escuchaba lo que vendra a ser la sentencia de muerte de Craig. Cuanto ms me hablaba el Dr. Carson, ms desconcertada estaba. No lloraba, pero todo mi cuerpo comenz a temblar. Yo era consciente de ese temblor y, cuanto ms trataba de controlarlo, ms convulsiva me pona. Craig se va a morir... Una y otra vez esa sentencia sonaba en mi mente. El Dr. Carson nos haba dicho que tratara de extirpar este tumor si Craig y yo estbamos dispuestos a volver a ciruga. Pero tambin me dijo que Craig definidamente quedara paralizado de un lado del cuerpo, ...y existe la posibilidad de que muera.
CRAIG
Y SUSAN
Por unos minutos casi no perciba a Ben Carson ni escucha ba nada. Craig se iba a morir; despus de eso no registr mucho ms. El Dr. Carson estaba de pie frente a m, tratando de conso larme, y saba que nunca encontrara las palabras adecuadas para darme paz. Despus de 14 aos de investigar la VHL y de haber me metido en la cabeza que si Craig alguna vez llegaba a tener un tumor en su puente morira, saba lo que estaba ocurriendo. Mi Craig, iba a perderlo. Craig se iba a morir. El tumor estaba en medio del puente repiti el Dr. Carson. En ese momento mir hacia arriba y vi a Benjamn Carson, el ser humano. Naturalmente l estaba cansado, y poda ver el agotamiento en sus ojos. Pero era ms que eso. Esta no es la form a como se ve generalmente, pens. Tiene algo dife rente. Luego me di cuenta de que el Dr. Carson estaba desanima do. Derrotado. Supe que haba estado tan absorta en mi propia confusin y pena, que slo haba pensado en Craig y en m, sin siquiera con siderar lo que podra estar pasando en el interior del Dr. Carson. Aqu estaba un hombre que disfrazaba bien sus emociones, y que sin embargo no le sala bien en ese momento. Tiste hombre ex trae la mitad del cerebro de las personas. Realiza procedimientos quirrgicos que nadie ms puede hacer. Sin embargo, not un dejo de tristeza en su rostro, una mirada de desesperacin. Momentneamente me olvid de Craig y de m misma y me sent apenada por el doctor. El se haba esforzado mucho, y aho ra estaba frustrado y realmente deprimido. Termin de hablar, dio media vuelta y sali caminando por el pasillo. Mientras lo observaba, me segua diciendo a m misma: Lo lamento tanto por l. Corr por el pasillo y lo alcanc. Lo abrac y le dije: No te sientas mal, Ben. Regres a la habitacin. Un paciente se haba retirado ese da,
216
MA N O S
y las enfermeras me dejaron pasar la noche en la habitacin des ocupada. Mientras estaba acostada, me qued mirando fijamente el cielo raso. Estaba enojada; muy enojada. No recuerdo haber sentido una emocin tal antes. Dios susurr en la penumbra , hemos sufrido demasiado. Hemos visto surgir muchas cosas positivas de todo esto. Aunque he tenido momentos difciles, especialmente en nuestros primeros aos juntos, ste es el peor. Estoy furiosa contigo, Dios. Vas a dejar que Craig muera sin hacer nada por l. Si te lo ibas a llevar, por qu no lo hiciste en 1981? O cuando tuvo su primer tumor? Si eres tan amante, cmo puedes permi tir que una persona como Craig sufra tanto slo para que termine murindose? Ya nada tiene sentido. Me vas a convertir en viuda a los 30. Craig y yo ni siquiera tendremos un hijo. Recordaba que otras mujeres que haban perdido a sus esposos me contaban que, des pus de la muerte de sus esposos, el haber tenido hijos antes les daba un propsito, una razn para vivir. Ellas al menos tienen hijos! Yo no tengo nada! Estaba tan dolida por dentro, que me quera morir. Pocos minutos ms tarde entr al bao y vi mi reflejo en el espejo. No reconoc la cara que me devolva la mirada. Era una experiencia tan fantasmagrica, y yo miraba a la persona extraa frente a m. Regres a la cama, ms miserable que nunca. Me senta como si toda mi vida hubiese sido un error. Inservible! Esa soy yo. Todo mi esfuerzo, todo mi cuidado; para nada. Y cmo hago para vivir sin Craig? Cmo puedes esperar que yo siga adelante sin l? El rencor me sala por los poros. Culpaba a Dios por poner me en la posicin de hacer de Craig todo mi mundo. Ahora Dios se lo iba a llevar. Llor y dej salir mi ira. Finalmente, exhausta, dej de hablar. En un momento de
CRAIG
Y SUSAN
217
silencio, Dios me dijo algo. No una voz, y sin embargo eran pala bras definidas: Craig no es tuyo para que me exijas que lo siga sosteniendo. l no te pertenece, Susan. Es mo. Al apoderarse de m esta verdad, me di cuenta de cun tonta haba sido. Craig y yo habamos rendido nuestra vida a Jesucristo en el colegio secundario. Ambos pertenecamos a Dios, y no te na ningn derecho de intentar retenerlo ahora. Slo pocos das antes haba estado escuchando un programa cristiano en la radio. El predicador cont la historia de Abraham cuando se llev a Isaac a la montaa y de su disposicin a sacrifi carlo; a la persona que Abraham ms amaba en la vida.1 Pens en esa historia y dije: S, Dios. Craig es mi Isaac. Y, como Abraham, quiero ofrecrtelo a ti. Mientras estaba acostada en la prolija cama del hospital, len tamente me inund una onda de paz, y me dorm. * * *
REN CARSON:
La tarde siguiente a la segunda ciruga del tronco cerebral es taba haciendo recorrida de sala y pas a ver a Craig. No lo poda creer: estaba sentado en la cama. Me qued mirndolo por varios segundos y luego, para cubrir mi asombro, le dije: -M ueve el brazo derecho. Lo movi. -A hora el izquierdo. Otra vez, reacciones muy normales. Le ped que moviera los pies y todo lo que se me pudo ocu rrir. Todo estaba normal. No poda explicarme cmo poda estar normal, pero lo estaba. Craig todava tena problemas para tragar, pero todo lo dems pareca estar bien. -Supongo que Dios tuvo algo que ver en esto le dije.
218
MA N O S
Supongo que Dios tuvo todo que ver en esto -m e respon di. A la maana siguiente pudimos quitarle el tubo de respira cin. -M e van a vaciar? -se rea Craig. Estaba haciendo bromas, divirtindose mucho por todo eso. Lograste tu milagro, Craig -le dije. Lo s su rostro brillaba. Una noche, unas semanas despus y mientras estaba en casa con mi familia, son el telfono. Tan pronto como Susan reco noci mi voz, sin molestarse en identificarse grit: -D r. Carson! No va a creer lo que acaba de ocurrir! Craig se comi un plato lleno de fideos y albndigas! Se comi todo. Y trag todo! Eso hace ms de media hora, y se siente esplndido. Conversamos un rato, y fue bueno saber que haba sido parte de sus vidas durante uno de sus momentos especiales. Me hizo pensar que damos por sentadas las cosas sencillas, como la habilidad de tragar. Slo las personas como Craig y Susan com prenden lo maravilloso que es.2
R e fe re n cia s:
1 Ver G nesis, captulo 22. 2 Q u es de la vida de C raig? Esperam os que C raig regrese a su estado prequirrgico. Eso signi fica que ser capaz de realizar gran parte de sus funciones. D esde que lo conozco ha tenido problem as neurolgicos. T iene tem blores, y an tiene problem as al tragar com o resultado de los efectos neurolgicos devastadores de la segunda ciruga, en la que casi muri Desgraciadam ente, C raig probablem ente tenga otros tum ores ms adelante. Pero pienso que las posibilidades de un tum or recurrente en el tronco cerebral son mnimas. Actualm ente est trabajando en su m aestra en aconsejam iento pastoral.
iCaptulo 19
LA S E P A R A C I N DE L O S G E M E L O S
(Q u e ra matarlos a ellos y a m tambin, deca Theresa Binder. En enero de 1987, en su octavo mes de embarazo, la mujer de 20 aos recibi la terrible noticia: dara a luz a gemelos siameses.1 Oh, Dios mo! -g rita b a- esto no puede ser verdad! No voy a tener gemelos! Voy a tener un monstruo feo y enfermo! Llor casi continuamente durante tres das. En su dolor, esta fu tura mam contempl casi cualquier forma de evitar dar a luz a los gemelos. Theresa primero pens en una sobredosis de pastillas para dormir con el fin de matar a los gemelos que llevaba en su seno y a ella tambin. No poda seguir adelante y, por un tiempo, pareca ser la nica solucin para ellos y para m. Pero cuando realmente enfrent esa respuesta, no pudo tomar las pastillas. Algunos de sus pensamientos rayaban en lo extrao, contem plando algo, cualquier cosa, para tener paz y salir de esa pesadilla. Haba considerado la posibilidad de salir corriendo y saltar por la ventana de un edificio alto. Sin importar lo que considerara,
219
220
MA N O S
poda or: Me quiero morir. En la maana del cuarto da, de repente Theresa se dio cuen ta de que no se poda suicidar eso sera bastante malo de por s , porque al cometer suicidio estara asesinando a dos seres ms que tenan derecho a vivir. Theresa Binder hizo las pases consigo misma, sabiendo que tendra que enfrentar cualquier cosa que ocurriera. Ahora poda ver ms all de la tragedia y aceptar los resultados. Otros padres lo han hecho. Sin embargo, meses antes solamente, Theresa y Josef, su esposo de 36 aos, estaban contentsimos con la posibilidad de tener un beb. Pronto su mdico les inform que estaba emba razada de gemelos. -Y o tena una alegra inmensa -recuerda T heresa- y le agra dec a Dios por ese maravilloso regalo doble. Con ilusin, esta pareja de Ulm, Alemania Occidental, com pr ropa idntica para bebs, una cuna doble y un carrito doble mientras esperaban la llegada de los gemelos. Los gemelos, Patrick y Benjamn, nacieron por operacin ce srea el 2 de febrero de 1987. Juntos pesaban 4,025 kg y estaban unidos en la parte posterior de su cabeza. Inmediatamente despus del nacimiento los gemelos fueron llevados al hospital de nios, y Theresa no los vio hasta tres das despus. Cuando finalmente vio a los bebs, Josef estaba en pie a su lado, listo para tomarla y sacarla de la habitacin si era ne cesario. Se qued mirando a los bebs que tena delante de ella. Palabras como monstruo huyeron de ella, y Theresa slo vio a dos pequeitos sus bebs , y su corazn se derriti. Le corran lgrimas por el rostro. Su esposo la abraz, y luego abrazaron a sus hijos. Ustedes son nuestros les dijo a los bebs , y ya los amo. El amor de madre nunca la abandon a Theresa Binder, aun
LA S E P A R A C I N
DE
LOS
GEMELOS
221
que los das por delante fueron difciles; desoladores a veces. Su cuidado protector se volvi ms fuerte. Los padres tuvieron que aprender a sostener a los bebs para que ambos estn bien agarrados. Dado que se daban la espalda, Theresa tena que sentarlos contra un almohadn y sostener una mamadera en cada mano para alimentarlos. Aunque los gemelos no compartan ningn signo vital, s compartan una seccin del crneo y la piel, al igual que una vena importante responsable de drenar sangre del cerebro y de devolverla al corazn. Cinco semanas despus del nacimiento, los Binder se lleva ron a sus hijos a casa. -N i una sola vez dejamos de amarlos -d ijo Josef-, Eran nuestros hijos. Debido a que estaban unidos por las cabezas, los bebs no podan aprender a moverse como otras criaturas, y an as, desde el comienzo actuaban como dos individuos. A veces uno dorma y el otro lloraba. Los Binder vivan con la esperanza de que sus hijos regorde tes y rubios un da estuvieran separados. Mientras consideraban el futuro de Patrick y de Benjamn, se dieron cuenta de que si los nios seguan unidos nunca se sentaran, ni gatearan, ni se daran vuelta, ni caminaran. Los dos hermosos nios estaran postrados en cama y relegados a permanecer de espalda mientras vivieran. No haba muchas perspectivas para ellos. -H e vivido con un sueo que me ha hecho seguir adelante -m e dijo Theresa cuando nos vimos por primera vez-, LIn sueo de que de alguna manera encontraramos mdicos capaces de realizar un milagro. Noche tras noche, mientras Theresa se iba a dormir, sus l timos pensamientos se centraban en acunar y tener en brazos a cada uno de sus hijos en forma separada, jugar con ellos de a uno a la vez y ponerlos en cunas diferentes. Muchas de esas noches, cuando estaba acostada, sus ojos se llenaban de lgrimas al pre
222
MA N O S
guntarse si alguna vez ocurrira un milagro con sus hijos. Nadie haba logrado separar con xito a gemelos siameses unidos en la parte posterior del crneo y que ambos sobrevivieran.2 -P ero yo no perd las esperanzas. No poda. Ellos eran mis hijos, y eran lo ms importante en mi vida -deca . Saba que luchara por esa oportunidad mientras estuviera viva. Los mdicos de bebs en Alemania Occidental nos contac taron en el Johns Hopkins, preguntando si el equipo de ciruga peditrica podra elaborar un plan para separar a los gemelos Binder y darles la oportunidad de vivir separados y tener vidas normales. Fue en ese momento cuando entr en su historia. Despus de estudiar la informacin disponible, tentativa mente estuve de acuerdo en hacer la ciruga, sabiendo que era lo ms riesgoso y demandante que haba hecho alguna vez. Pero tambin saba que les dara una oportunidad a las criaturas la nica oportunidad- de vivir normalmente. Tomar esa decisin fue slo una fase, porque no sera un procedimiento de un mdico. El Dr. Mark Rogers, director de la Unidad de Terapia Intensiva Peditrica (UTIP) del Hopkins, coordin el proyecto masivo. Reunimos a siete anestesistas peditricos, cinco neuro cirujanos, dos cirujanos cardilogos, cinco cirujanos plsticos, y, de igual importancia, docenas de enfermeros e instrumentistas quirrgicos: 70 en total. Tambin nos someteramos a cinco me ses de estudio intensivo y a un entrenamiento como preparacin para esta ciruga nica. Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols y yo hicimos planes de volar a Alemania Occidental en mayo de 1987. Durante los cuatro das que estaramos all, Dufresne insertara globos inflables de silicona debajo del cuero cabelludo de los bebs. Esto estirara gradualmente la piel para que hubiese suficiente tejido disponible para cerrar las enormes incisiones quirrgicas poste riores a la operacin.
DE L O S
GEMELOS
223
Cuando llegara el momento de la ciruga, yo hara la separa cin real, y luego Donlin Long trabajara con un beb mientras yo tomara el otro. Para que hubiera ms posibilidades de xito, tendra a mi lado al equipo mdico ms calificado, todos del Johns Hopkins, y ste incluira a Bruce Reitz, director de ciruga cardiaca; Craig Dufresne, profesor asistente de ciruga plstica; David Nichols, anestesista peditrico; y Donlin Long, jefe de neurociruga; con Mark Rogers como coordinador y vocero. Dado que slo haba visto rayos X de los nios, necesitaba evaluar personalmente su habilidad neurolgica, as que sera parte del equipo que ira a Alemania para determinar si la ciruga todava era viable. Entonces, dos semanas antes del viaje que habamos progra mado hacer los cuatro, entraron ladrones a mi casa. Aparte de cosas como equipos electrnicos, tambin nos robaron la caja de seguridad, que no pudieron abrir. La pequea caja de seguridad, no ms grande que una caja de zapatos, contena todos nuestros documentos y papeles importantes, incluyendo nuestros pasa portes. Si bien saba que sera difcil reemplazar el pasaporte en dos semanas, no saba que sera imposible. Cuando llam al Departamento de Estado, una voz amable pero eficiente me dijo: -L o lamento, seor Carson, pero no se puede hacer nada en tan poco tiempo. Luego le pregunt al investigador de la polica: Cules son las probabilidades de recuperar mis documen tos, especialmente el pasaporte? -N inguna -b u f -. Nunca ms recuperar esa clase de cosas. Las tiran. Despus de colgar, or: Seor, de algn modo tienes que darme un pasaporte si quieres que participe de esta ciruga. Trat de no pensar en el pasaporte. Debido a que mi so
224
MA N O S
brecarga de trabajo, me vi tan absorto en otras cosas que dej el asunto de lado. Dos das despus el mismo polica me llam a mi oficina. No me va a creer, pero tenemos sus papeles. Y su pasapor te. -O h, s le creo le dije. En un tono de sorpresa, me dijo que un detective haba esta do rumiando entre la basura. En una gran bolsa plstica encontr un papel con mi nombre y comenz a buscar ms. Entonces encontr todas las dems cosas, cada documento importante que fue robado. A partir de este descubrimiento pudieron des baratar una gran red de delincuentes en la zona de BaltimoreWashington, D.C., y recuperaron todo nuestro equipo, al igual que otros artculos robados de otras familias. Nuestro equipo dedic los siguientes cinco meses a plani ficar y estudiar cada contingencia imaginable. Parte de la prepa racin requera la renovacin, de la instalacin elctrica de una seccin completa de un quirfano grande, con energa elctrica de emergencia en caso de ser necesario. El quirfano tena todo doble: monitores de anestesia, equipos de respiracin asistida y mesas una al lado de la otra, pero que se separaran una vez hecha la incisin que separaba a los bebs. Al final del perodo de cinco meses, todo estaba tan organi zado que a veces pareca que estbamos planificando una opera cin militar. Incluso planeamos dnde estara parado cada miem bro del equipo en la sala de operaciones. Un libreto de 10 pginas detallaba paso a paso cada etapa de la operacin. Analizamos constantemente los cinco ensayos generales de tres horas cada uno que tuvimos, usando muecos de tamao real unidos con Velero por la cabeza. Desde el momento en que comenzamos a analizarlo, todos tratamos de tener presente que no proseguiramos con la ciruga a menos que estuvisemos seguros de que tenamos buenas posi
DE
LOS
GEMELOS
225
bilidades de separar a los bebs sin daar la funcin neurolgica de ninguno de los dos. Ni Donling Long ni yo podamos estar seguros de que las partes del tejido cerebral crtico, como el centro de la visin, es tuviese totalmente separado. Afortunadamente, como habamos esperado, los bebs slo compartan un sustancial sistema de drenaje, llamado seno sagital superior, una vena decisivamente importante. * * *
La ciruga de los gemelos de siete meses comenz el fin de semana del Da del Trabajador, el sbado 5 de septiembre de 1987, a las 7:15. Elegimos ese da porque el hospital estara menos ocupado y con mucho personal disponible. (No hacemos cirugas programadas los fines de semana.) Mark Rogers haba aconsejado a los padres que se quedaran en la habitacin del hotel durante la operacin para que pudiesen descansar algo. Como era de esperarse, descansaron muy poco, y uno de ellos estaba sentado junto al telfono en todo momento. Durante las siguientes 22 horas, uno de los mdicos llamaba a los Binder para mantenerlos al tanto de cada etapa de la penosa experiencia. Los cirujanos cardiacos Reitz y Cameron, despus de aneste siar a los gemelos, insertaron catteres tan finos como un cabello en las venas y arterias principales para hacer un seguimiento de los nios durante la operacin. Con las cabezas de los nios posicionadas de tal forma de evitar que quedasen colgando y que causaran una presin indebida en los crneos despus de la se paracin, cortamos el cuero cabelludo y extrajimos el tejido que sostena los dos crneos, y lo preservamos cuidadosamente para poder usarlo despus para reconstruir los crneos. Luego abrimos la duramadre: la cubierta del cerebro, l'ue
226
MA N O S
bastante complejo debido a una canddad de pliegues o reas tor tuosas en la duramadre, y en las llanuras de la duramadre entre los dos cerebros, al igual que una gran arteria anormal que corra entre ambos cerebros que tena que ser seccionada. Tenamos que completar todas las separaciones de las ad hesiones entre ambos cerebros antes de hacer cualquier intento de separar los grandes senos venosos. Dividimos la porcin su perior del seno y la porcin inferior justo debajo del trculo, el lugar donde se juntan todos los senos. Normalmente alcanza un tamao que va desde una moneda de 25 centavos de dlar a una de 50 centavos de dlar. Desgraciadamente, sta era mucho ms grande. Cuando cortamos debajo del rea donde debera haber ter minado el trculo, nos enfrentamos con una hemorragia violen ta. Controlamos la hemorragia cosiendo parches musculares en el rea, pero era una hemorragia alarmante. Seguimos ms abajo, y recuerdo haber dicho: -E l trculo no se puede extender mucho ms all. Sin embargo, cada vez nos encontrbamos con el mismo es cenario. Con el tiempo dimos toda la vuelta hasta llegar a la base del crneo donde se unen la espina dorsal y el tronco cerebral, y seguamos teniendo el mismo problema. Llegamos a la conclusin de que el trculo, en lugar de tener el tamao de 50 centavos de dlar, cubra la totalidad de la parte posterior de ambas cabezas y era un lago venoso gigantesco, al tamente presurizado. Esta situacin nos forz a ir a un paro hipotrmico prema turamente. En las sesiones de planificacin habamos calculado minuciosamente que nos llevara de tres a cinco minutos separar las estructuras vasculares, y en el tiempo restante reconstruirlas simultneamente en ambos bebs. Cada una de las criaturas estaba conectada a un equipo de respiracin asisdda, y bombebamos la sangre con ese equipo
LA
SEPARACIN
DE
LOS
GEMELOS
227
para bajar su temperatura de 35 a 20C. Lentamente extrajimos la sangre de los cuerpos de los bebs. Este profundo grado de hipotermia hace detener las funciones metablicas casi completamente, y nos permita detener el co razn y el flujo sanguneo por una hora aproximadamente sin causar dao cerebral. Tenamos que detener el flujo sanguneo el tiempo suficiente para construir las venas separadas. Durante este tiempo los gemelos Binder permanecieron en un estado si milar al de la muerte aparente. Habamos calculado que despus de una hora la demanda de nutricin de los tejidos provista por la sangre causara un dao irreparable en los tejidos. Esto implicaba que una vez que haba mos bajado la temperatura de los cuerpos de los nios, tenamos que trabajar rpidamente. (Es interesante notar que esta tcnica slo puede utilizarse en menores de 18 meses cuando el cerebro todava se est desarrollando y es lo suficientemente flexible como para recuperarse de tal conmocin.) Justo antes de las 23:30, 20 minutos despus que comenza mos a bajar la temperatura de los cuerpos, lleg el momento cr tico. Con los crneos ya abiertos, me prepar para separar la vena principal, fina y azul, en la parte posterior de las cabezas de los gemelos, que transportaba sangre fuera del cerebro. Era el ltimo vnculo que quedaba entre los pequeos. Una vez terminada esta tarea, separamos la mesa en dos, y Long tom a un beb y yo al otro. Por primera vez en su vida, Patrick y Benjamn estaban viviendo separados uno del otro. Aunque estaban libres, los gemelos inmediatamente enfren taron un obstculo potencialmente mortal. Antes de poder res taurar el flujo sanguneo, trabajando en dos unidades, tanto Long como yo tendramos que formar una nueva vena sagital a partir de los pedazos de pericardio (la cubierta del corazn) extrada anteriormente. Alguien activ el gran cronmetro de la pared. Tenamos
228
M A N O S
una hora para terminar nuestro trabajo y reiniciar el flujo san guneo. Estbamos corriendo contra el tiempo, pero le dije al personal de enfermera: Por favor, no me digan qu hora es o cunto tiempo nos queda. No queramos saberlo; no necesitbamos la presin adicio nal de alguien que nos dijera: Les quedan slo 17 minutos. Trabajbamos lo ms rpido que podamos. Yo les haba indicado: -C uando se acabe la hora, accionen las bombas. Si se desan gran hasta morir entonces que se desangren, pero sabremos que hicimos lo mejor que pudimos. No es que fuera tan desalmado, pero no quera correr el riesgo de una lesin cerebral. Afortunadamente, tanto Long como yo estbamos acostumbrados a trabajar bajo presin, y nos ajustamos al tiempo que tenemos, sin permitir que vacile nuestra atencin. Fue una experiencia pavorosa comenzar la ciruga, porque sus cuerpos estaban tan fros que era como trabajar con un cad ver. En un sentido, los gemelos estaban muertos. Por un momen to me pregunt si volveran a vivir.
LA
SEPARACIN
DE L O S
GEMELOS
En las sesiones de planificacin yo haba anticipado que nos llevara de tres a cinco minutos cortar los senos. Luego utiliza ramos los 50 a 55 minutos restantes en la reconstruccin de los senos antes de poder hacer retornar la sangre. -O h , no -susurr por lo bajo. Me haba topado con un obstculo. Necesitara ms tiempo que lo previsto para reconstruir el enorme trculo en mi geme lo. El trculo es el rea temida de los neurocirujanos, porque la sangre corre por ese lugar con tanta presin que un orificio en el trculo del tamao de un lpiz hara que un beb se desangre hasta morir en menos de un minuto. Despus del paro hipotrmico nos llev 20 minutos separar todo el tejido vascular, lo que significaba que habamos utilizado al menos tres veces ms de dempo de lo que habamos planea do. No habamos podido predeterminar esta situacin, porque la presin en ese lago vascular era tan alta que desvaneci la tin tura en el angiograma y no contrast. Al utilizar 20 minutos para separar los vasos, esto nos daba slo 40 minutos para completar nuestro trabajo. Afortunadamente, los cirujanos cardiovasculares haban estado mirando por sobre nuestras espaldas y observaron la configura cin de los senos mientras yo los cortaba. Cortaron pedazos del pericardio de exactamente el dimetro y la forma adecuados. Aunque estaban haciendo una estimacin, estos dos hom bres eran tan habilidosos que cuando nos entregaron el pericar dio a Long y a m, todos los pedazos encajaron perfectamente. Pudimos suturarlos en su lugar junto a las zonas afectadas. A cierta altura, tal vez pasados 45 minutos de la hora, supe que nos estbamos acercando al final. Sin mirar a mi alrededor, sent que el nivel de tensin que me rodeaba iba en aumento, casi como si se estuviesen susurrando entre s: Iremos a terminar a tiempo?
230
MA N O S
Long termin su beb antes que yo. Yo termin el mo se gundos antes que la sangre comenzara a fluir otra vez. Estbamos bien encaminados. Momentneamente un silencio llen la sala de operaciones, y yo slo era consciente del equipo de respiracin asistida. Listo dijo alguien detrs de m. Yo asent, exhal profundamente, dndome cuenta de re pente que haba estado conteniendo la respiracin durante esos ltimos momentos crticos. Todos nos sentamos agotados, pero rehusamos rendirnos. Una vez que le devolvimos la actividad cardiaca a los pe queos, nos encontramos con nuestro segundo gran obstculo: hemorragia profusa por todos los minsculos vasos sanguneos del cerebro que haban sido separados durante la ciruga. Todo lo que poda sangrar, sangraba. Dedicamos las tres ho ras siguientes, usando todo lo conocido para la mente humana, para controlar la hemorragia. A cierta altura, estbamos seguros de que no lo lograramos. Litros y litros de sangre fluan a travs de sus cuerpos, y pronto se acabaron las reservas que tenamos a mano. Habamos previsto la hemorragia, porque tuvimos que diluir la sangre con un anticoagulante para poder usar el equipo de respiracin asistida. Cuando le devolvimos la actividad a los co razones, la sangre efectivamente estaba anticoagulada, e hicimos frente a una intensa hemorragia en el rea de la incisin. Sus cerebros traumatizados comenzaron a hincharse dra mticamente, lo que en realidad ayudaba a sellar algunos vasos que sangraban, pero no queramos interrumpir la circulacin sangunea. El momento ms angustiante vino cuando supimos que las reservas de sangre podran acabarse. Rogers llam al banco de sangre del hospital. Lo lamento, pero no tenemos mucha sangre a disposicin
LA
SEPARACIN
DE
LOS
GEMELOS
2H
dijo la voz del otro lado de la lnea . Hemos verificado y no hay ms en ningn lugar de la ciudad de Baltimore. Yo doy la ma si la necesitan dijo alguien tan pronto como Mark Rogers nos inform. Inmediatamente seis u ocho personas en la sala de opera ciones se ofrecieron en el acto para donar sangre, un gesto no ble pero para nada prctico. Finalmente el banco de sangre del Hopkins llam a la Cruz Roja Norteamericana, y llegaron con diez unidades; exactamente las que necesitbamos. Para cuando terminamos la operacin, los gemelos haban utilizado 60 unidades de sangre; varias docenas de veces ms que el volumen de su sangre normal. Las extensas incisiones en la cabeza medan aproximadamente 40 centmetros de circunfe rencia. Durante la operacin, alguien del equipo estaba en contacto con los padres, que haban dejado el hotel y ahora estaban en la sala de espera. Tambin tenamos personal a disposicin para que se encargaran de que todos los del equipo tuvisemos algo para comer durante nuestros raros intervalos. Habamos planificado adaptarle a los gemelos inmediata mente la creacin de Dufresne: una cobertura compuesta de una malla de titanio mezclada con una pasta de hueso triturado de la porcin que compartan los crneos de los bebs. Una vez en su lugar, los huesos de los crneos de los bebs creceran por dentro y alrededor de la malla, y sta no necesitara ser removida. Sin embargo, primero tuvimos que lograr cerrar el cuero cabelludo antes que los cerebros inflamados se salieran comple tamente del crneo. Pusimos a los bebs en un coma barbitrico para disminuir el ritmo metablico del cerebro. Entonces Long y yo nos retiramos, y Dufresne y su equipo de ciruga plstica entro en accin, trabajaron furiosamente tratando de hacer que el cue ro cabelludo se volviera a unir. Finalmente lograron que quedara bastante bien unido en un beb y con algunas separaciones en el
232
MA N O S
otro. Dufresne tendra que esperar una fecha posterior para insta lar las placas de titanio.3 Tambin nos encontramos con el problema de que no te namos suficiente cuero cabelludo para cubrir la cabeza de los pequeos; temporalmente cerramos la de Benjamn con malla quirrgica. Dufresne planificara una segunda operacin para crear un crneo aceptable cosmticamente si las criaturas seguan recuperndose. Si las maturas seguan recuperndose.
R efe rencias:
1 Los gem elos siam eses se dan una vez en cada 70.000 a 100.000 nacim ientos; los gem elos unidos en la cabeza, slo una vez cada 2.000.000 a 2.500.000 nacinuentos. Los gem elos siam eses reciben ese nom bre debido al lugar de nacim iento (Siam) de C hang y E ng (1811-1874), a quienes P T. Barnum exhibi en A m rica y Europa. La m ayora de los gem elos siam eses cranepagos mueren al nacer o poco tiem po despus. H asta donde yo s, no se haban realizado previam ente ms de 50 intentos para separar gem elos de este tipo. De ellos, m enos de 10 operaciones haban dado com o resultado dos nios com pletam ente norm ales. Aparte de la habilidad de los cirujanos, el xito depende m ayorm ente de cunto tejido com parten los bebs y de qu clase es. Los gem elos cranepagos occipitales (com o los Binder) nunca antes haban sido separados con la sobrevida de ambos. O tras cirugas de gem elos siam eses unidos en la cadera o el trax han sido exitosas. A n as, cuando nacen dos nios con los cuerpos unidos, cualquier intento de separarlos es una operacin extre m adam ente delicada con posibilidades de sobrevivencia norm alm ente no m ayores al 50%. Los gem elos com parten cierto biosistem a que, si se daaran, daran com o resultado la m uerte de ambos. 2 E l 6 de m arzo de 1982, Alex Haller y un equipo m dico de 21 m iem bros del Jo hns Hopkins haba practicado una operacin exitosa de dos nias gem elas, hijas de C arol y C harles Selvaggio de Salisbury, M assachusetts, en una operacin de 10 horas. Em ily y Francesca Selvaggio estaban unidas en el trax hasta el abdom en superior, com partan un slo cordn um bilical, la piel, el m sculo y el cartlago de una costilla. E l m ayor problema que tuvo el equipo de Ha 11er fueron las obstrucciones intestinales. 3 Benjamn y Patrick tendran que realizar otros 22 viajes a la sala de operaciones para cerrar com pletam ente el cuero cabelludo. Si bien yo hice algunas de las operaciones, D ufresne realiz la m ayora de ellas, incluyendo algunos injertos para cubrir la parte posterior de la cabeza de Benjamn.
(Captulo 20
EL RE S T O DE LA H I S T O R I A
S i se recuperan. En cada fase de la ciruga, sta era la pregunta subyacente. Si. Oh, Dios, oraba en silencio una y otra vez, permite que vivan. Permite que lo logren. An si ellos sobrevivan a la ciruga, pasaran semanas antes que podamos evaluar su condicin. La espera sera de una ten sin constante porque estaramos continuamente buscando las primeras seales de normalidad, todo el tiempo temiendo detec tar seales de dao cerebral. Con el fin de darles una oportunidad de recuperarse a sus cerebros seriamente traumatizados sin ningn efecto perjudicial permanente, utilizamos la droga fenobarbital para poner a los bebs en un coma artificial. El fenobarbital redujo drsticamente la actividad metablica de sus cerebros. Los conectamos a un equipo de respiracin asistida que controlaba el flujo de sangre y la respiracin. La inflamacin del cerebro era seria, pero no era peor de lo que habamos esperado. Indirectamente controlba mos la inflamacin midiendo los cambios en el ritmo cardiaco y la presin arterial, y con tomografas computadas peridicas que nos daban una imagen tridimensional del cerebro. La ciruga termin a las 5:15 de la maana del domingo.
233
234
MA N O S
Haba durado 22 horas. La batalla an no haba terminado. Cuando nuestro equipo sali de ciruga al son del aplauso de los otros miembros del personal del hospital, Rogers se acerc directamente hasta donde estaba Theresa Binder y, con una son risa en su rostro, le pregunt: A cul de los bebs le gustara ver primero? Ella abri la boca para responder, y se le llenaron los ojos de lgrimas. * * *
Una vez que pusimos en marcha el plan de separar a los ge melos Binder, la oficina de relaciones pblicas del Johns Hopkins le inform a los medios lo que estbamos haciendo. Esta era una operacin histrica. Aunque no lo sabamos, la sala de espera y los pasillos estaban llenos de reporteros. Naturalmente, ningu no de ellos entr en la sala de operaciones. La fuerte seguridad del hospital los hubiera detenido incluso si hubieran intentado ingresar. Varias estaciones locales de radio daban un informe actualizado de la ciruga a cada hora. Lgicamente, con esta clase de cobertura, miles de personas del pblico en general de repente se vieron involucrados en este fenmeno quirrgico. Despus supe que muchas de esas personas que seguan los informativos se haban detenido durante el da y haban orado para que tuvi semos xito. Una vez fuera de la sala de operaciones, nos sobrevino el agotamiento, y queramos desmayarnos. En los minutos siguien tes a la ciruga, no poda pensar en responder las preguntas de nadie o hablar de lo que habamos hecho. Rogers demor una conferencia de prensa hasta el atardecer, dndonos oportunidad de descansar e higienizarnos un poco. A las 16:00, cuando ingre s en la sala de conferencias, la magnitud de esa ciruga me estre meci. La sala estaba repleta de reporteros con cmaras y micro-
EL
RESTO
DE LA H I S T O R I A
2.tf
fonos. Puede parecer extrao, pero cuando uno est haciendo su trabajo -se a cual fuere es difcil comprender su importancia. Esa tarde, a slo pocas horas de la ciruga, mis pensamientos se centraron en Patrick y Benjamn Binder. La atencin de los medios que gener esa ciruga histrica fue una de las ltimas co sas que tuve en mente. De hecho, dudo que alguno de nosotros estuviese preparado para responder a los reporteros y la mirada de preguntas que hacan. Debemos haber parecido extraos es tando enfrente de los medios, con la ropa arrugada y los rostros llenos de cansancio. Estbamos cansados pero eufricos. El pri mer paso haba sido gigante, y lo habamos logrado. Pero slo era el primer paso de un largo camino. El xito de esta operacin no es slo la separacin de los gemelos dijo Mark Rogers al comienzo de la conferencia de prensa . El xito es producir dos nios normales. Mientras Rogers responda las preguntas, me qued pen sando en cun agradecido me senta de haber sido parte de este equipo magnfico. Por cinco meses habamos sido una unidad, todos especialistas y todos intentando resolver juntos el mismo problema. El personal de la UTI peditrica y los especialistas del centro infantil reaccionaron espectacularmente. Corran detrs de nosotros y dedicaron incontables horas sin remuneracin, trabajando para que esta ciruga fuese un xito. Escuchaba a Rogers explicar los pasos de la ciruga y agre gu: Me impresion el hecho de que fuimos capaces de funcio nar como equipo a este nivel de complejidad. Somos capaces de hacer mejores cosas de las que creemos incluso, si nos propone mos el desafo. Aunque algunos de los otros respondan preguntas, al ser los voceros principales, Mark Rogers y yo respondimos la mayora de ellas. Cuando los periodistas me preguntaron acerca de las posibilidades que tenan los bebs de sobrevivir, les dije:
2M>
MA N O S
Los gemelos tienen una posibilidad del 50%. Hemos pen sado muy bien en todo el procedimiento. Lgicamente debe fun cionar, pero tambin s que cuando uno hace algo que no se ha hecho antes, es probable que ocurran cosas inesperadas. Un reportero suscit la pregunta en cuanto a su visin: Sern capaces de ver? Ambos? A esta altura, simplemente no lo sabemos. -P or qu no? Nmero uno le dije , los gemelos son demasiado jvenes para que ellos mismos nos cuenten! Al decir esto, hice que algunos se rieran. Nmero dos continu , su condicin neurolgica estaba debilitada, y eso podra demorar nuestra habilidad de evaluar sus capacidades visuales. Los nios todava no eran capaces de ver cosas o seguir objetos con sus ojos. (Al da siguiente, en todas partes, los titulares decan: GEMELOS CIEGOS POR CIRUGA. Nosotros nunca dijimos eso ni insinuamos una declaracin tal. Dijimos que no podamos saberlo.) Pero sobrevivirn? pregunt un reportero. Pueden vivir vidas normales? pregunt otro. Todo est en manos de Dios ahora -le s dije. Adems de creer en esa declaracin, no saba qu ms decir. Mientras sala de la sala abarrotada de gente, me di cuenta de que haba dicho todo lo que necesitaba ser dicho. Por ms pesimista que fuese acerca del resultado de la ci ruga, an as senta una sensacin de orgullo de poder trabajar codo a codo con los mejores hombres y mujeres en el campo de la medicina. Y el fin de la ciruga no era el fin de nuestro equipo de trabajo. La atencin postoperatoria fue tan espectacular como la ciruga. En las semanas siguientes todo confirmaba una vez ms nuestra unidad. Pareca como que todos, desde los auxiliares de sala hasta los camilleros y los enfermeros, se haban involucra
EL
RESTO
DE LA
HISTORIA
237
do personalmente en este evento histrico. ramos un equipo; un equipo maravilloso, estupendo. Patrick y Benjamn Binder estuvieron en coma durante 10 das. Esto significaba que por una semana y media nadie saba nada. Seguiran en estado de coma? Se despertaran para co menzar a vivir una vida normal? Seran discapacitados? Todos aguardbamos. Y nos preguntbamos. Probablemente la mayora tena un poco de temor y oraba mucho. No habamos hecho nada fuera de lo comn al ponerlos en coma. Hemos puesto a otras personas en estado de coma por ese mismo lapso antes. Por ejemplo, los nios con serios traumas ce rebrales necesitan los comas para que la presin intracraneal dis minuya. Constantemente controlbamos los signos vitales de los gemelos, palpbamos los injertos de piel para ver cun tensos es taban. Inicialmente estaban bastante tensos, y luego comenzaron a ablandarse: una buena seal, que nos deca que la hinchazn estaba disminuyendo. Ocasionalmente, cuando la concentracin barbitrica disminua, y veamos un movimiento, decamos: Bien, se pueden mover. A esa altura necesitbamos cada seal de esperanza. Todo est en manos de Dios deca yo, y luego me recorda ba a m mismo: All es donde siempre estuvieron. Durante al menos la semana siguiente, dondequiera que estuviera fuera del trabajo esperaba que alguien me llamara para decirme: Dr. Carson! Uno de los gemelos ha tenido un paro cardiaco. Lo estamos resucitando en este momento. No me po da relajar mucho en casa tampoco, porque saba que el telfono sonara y escuchara el terrible y temido mensaje. No era que no confiaba en Dios o en nuestro equipo mdico. Simplemente era que estbamos en aguas inexploradas y, como mdicos, sabamos que las complicaciones podran ser infinitas. Siempre esper las malas noticias; afortunadamente, nunca llegaron. A mediados de la segunda semana decidimos aligerar el
238
M A N O S
coma. -S e estn moviendo dije un par de horas despus cuando pas a controlar , Miren! Movi el pie izquierdo! Miren! Se estn moviendo! dijo alguien que estaba junto a m , Los dos lo van a lograr! No cabamos en nosotros de contentos, casi como padres primerizos que deben explorar cada centmetro de sus nuevos bebs. Cada movimiento, desde un bostezo hasta mover los de dos de los pies, se converta en motivo de celebracin en todo el hospital. Y entonces lleg el momento que nos hizo llorar a varios. Ese mismo da, tan pronto como se pas el efecto del feno barbital, los dos bebs abrieron los ojos y comenzaron a mirar a su alrededor. Pueden ver! Los dos pueden ver! Me est mirando! Miren... miren lo que pasa cuando muevo la mano. Le habramos parecido locos a cualquiera que no supiera la historia de cinco meses de preparacin, trabajo, temor y pre ocupacin. Pero nos sentamos felices. En los das siguientes me preguntaba en silencio: Esto es real?Est ocurriendo en realidad? Yo haba esperado que sobrevivieran por 24 horas, y estaban progre sando bien cada da. Dios, gracias, gracias, deca una y otra vez para mis adentros. S que has puesto tu mano en esto. En realidad tuvimos algunas emergencias postoperatorias, pero nada que no se pudiera controlar rpidamente. Los aneste sistas peditricos atendan la UTI. Los que haban inverddo una tremenda canddad de tiempo en esa operacin eran los mismos que los cuidaban despus de la operacin, as que realmente esta ban realmente al tanto de la situacin. Luego surgieron preguntas acerca de su habilidad neurolgica. Qu seran capaces de hacer? Podran aprender a gatear? A caminar? A desarrollar actividades normales? Semana tras semana Patrick y Benjamn comenzaron a hacer
EL
RESTO
DE
LA H I S T O R I A
239
cada vez ms cosas y a interactuar ms receptivamente. Patrick, en particular, lleg al punto de jugar con juguetes, a girar de un lado para otro y a mover los pies. Sin embargo, un da, unas tres semanas antes de regresar a Alemania, Patrick desafortunada mente aspir (succion) la comida hacia los pulmones. Una enfermera lo descubri en la cama con un paro respiratorio. Su reaccin rpida permiti que un equipo de emergencia lo resuci tara, pero nadie saba cunto tiempo haba estado sin respirar. Ya estaba azul. No fue el mismo despus de eso. Infelizmente, sin decirlo, sabamos que eso significaba alguna clase de lesin cere bral, pero no tenamos idea de su extensin. El cerebro no puede tolerar ms de unos cuantos segundos sin oxgeno. Cuando los gemelos dejaron el Johns Hopkins, Patrick, a pesar de su paro respiratorio, estaba haciendo progresos importantes. Benjamn segua desarrollndose bastante bien, aunque sus respuestas fueran ms lentas al principio. Pronto haca lo que Patrick haca antes del paro, como rotar del costado hacia atrs. Desgraciadamente, debido al contrato firmado con la revista Bunte, no puedo escribir nada ms sobre el progreso de los geme los despus que se fueron del Johns Hopkins. S s que el 2 de fe brero de 1989 los gemelos, separados y muy amados, celebraron su segundo cumpleaos.
Captulo 21
ASUNTOS FAMILIARES
L a voz de Candy, cercana, urgente, me despert de un sueo profundo a las 2:00 de la maana. -Ben! Ben! Despierta. Yo me acurruqu an ms en mi almohada. Haba sido un da agotador. Haba dedicado ese da (26 de mayo de 1985) a la igle sia: particip en un evento para corredores llamado Elecciones Saludables. Habamos invitado a las personas a correr uno, cinco o diez kilmetros. Otros mdicos y yo hacamos exmenes f sicos rpidos y perfiles de salud personalizados, y los expertos daban consejos sobre cmo vivir de modo ms saludable y cmo tener un mejor desempeo al correr. Candy, en su ltimo mes de embarazo, haba participado caminando un kilmetro. Ahora me dio un ligero empujn y me dijo: Tengo contracciones. Yo intent abrir los ojos. Con qu frecuencia? Dos minutos. Slo necesit un momento para que ese mensaje entre en mi
240
ASUNTOS
FAMILIARES
241
cerebro. Vstete le orden mientras saltaba de la cama. Tenamos un viaje de media hora por delante para llevarla al Hopkins. Nuestro primer hijo, nacido en Australia, haba llegado despus de ocho horas de trabajo de parto. Supusimos que ste llegara un poco antes. Los dolores comenzaron hace apenas unos minutos dijo, bajando los pies al piso para levantarse. En el medio de la habitacin, Candy se detuvo: Ben, estn viniendo con ms frecuencia. Su voz era tan normal que podra haber estado haciendo un comentario sobre el clima. No recuerdo lo que le respond. Estaba bastante tranquilo, aunque segua vistindome metdicamente. -C reo que el beb est viniendo -dijo Candy-. Ahora. -E sts segura? Di un salto, la tom de los hombros y la ayud a volver a la cama. Pude ver que la cabeza comenzaba a asomar. Ella estaba en silencio y pujaba. Yo me senta perfecta mente bien y no muy emocionado. Candy se comportaba como si diera a luz cada dos meses. Recuerdo estar agradecido por mi experiencia en atender partos, consciente de que todos los bebs haban sido trados al mundo bajo mejores circunstancias. En minutos haba sacado al beb. -U n varn -d ije -. Otro varn. Candy trat de sonrer, y las contracciones continuaron. Me qued esperando la placenta. Mi madre estaba en casa con noso tros, y le grit: Mam, treme toallas! Llama a emergencias! Despus me pregunt si mi voz son como cuando hay una emergencia mxima. Una vez que tuve la placenta, dije: Necesito algo para prender el cordn umbilical. Dnde puedo encontrar algo?
242
MA N O S
Mi mayor preocupacin entonces era prender el cordn um bilical, y no tena ni idea de qu usar. Sin responderme, Candy se levant de la cama, camin con paso firme hasta el bao y regres con un enorme alfiler de gan cho. Lo puse en el cordn. En ese momento escuch que estaban llegando los paramdicos. Se llevaron a Candy y a nuestro beb recin nacido, a quien llamamos Benjamn Carson, h., al hospital local. Despus mis amigos me preguntaban: -Cobraste tus honorarios por el parto?
>jc * s|<
Demasiado ocupado me dije por ensima vez . Algo tiene que cambiar. Era un eco, que se daba contra la pared, que me haba repeti do vez tras vez antes. Esta vez saba que tena que hacer algunos cambios. Como otros en el Hopkins, enfrentaba un serio dilema con una activa carrera neuroquirrgica. Trabajar en un hospital es cuela demandaba un mayor compromiso con el tiempo y mis pa cientes de lo que tendra que enfrentar si tuviera un consultorio particular. Cmo hago para encontrar tiempo adecuado para estar con mi familia?, me preguntaba. Desgraciadamente, neurociruga es una de esas especiali dades impredecibles. Nunca sabemos cundo van a surgir los problemas, y muchos de ellos son extremadamente complejos y requieren una tremenda inversin de tiempo. Incluso si me dedicara exclusivamente a la prctica clnica, an as tendra momentos difciles. Cuando a esto le sumo la necesidad de conti nuar una investigacin de laboratorio, escribir artculos, preparar conferencias, participar de proyectos acadmicos y, ms reciente
ASUNTOS
FAMILIARES
243
mente, presentar charlas motivacionales para jvenes, no existira la cantidad de horas suficientes en un da o en una semana. Esto significaba que si no tena cuidado, cada rea de mi vida sufrira. Durante das pens en mi agenda, mis compromisos, mis va lores y en qu podra eliminar. Me gustaba todo lo que estaba ha ciendo, pero vi la imposibilidad de intentar hacer todo. Primero, llegu a la conclusin de que mi prioridad nmero uno era mi fa milia. Lo ms importante que poda hacer era ser un buen esposo y padre. Reservara los fines de semana para mi familia. Segundo, no permitira que mis actividades clnicas se viesen perjudicadas. Decid dejar otras cosas de lado para ser el mejor neurocirujano posible y contribuir tanto como pudiera al bien estar de mis pacientes. Tercero, quera servir como modelo para los jvenes. Aunque creo que tom la decisin correcta, el proceso no fue fcil. Implicaba presupuestar mi tiempo, renunciar a cosas que me gustaban hacer, incluso cosas que promovan mi carrera. Por ejemplo, me habra gustado publicar ms en el campo de la medicina, compartir lo que aprend y dedicarme a una investiga cin ms intensiva. El hablar en pblico me atrae, y cada vez me llegaban ms oportunidades para hablar en reuniones nacionales. Naturalmente, esas oportunidades tambin contribuiran a que yo avance rpidamente a travs de los diversos niveles acadmi cos. Felizmente muchas de esas cosas parecan estar sucediendo de todas maneras, pero no tan rpido como si pudiera dedicarles ms tiempo. Tambin era importante la necesidad de pasar tiempo en mi propia iglesia. Actualmente soy anciano en la Iglesia Adventista del Sptimo Da de Spencerville. Tambin soy director de salud y temperancia, lo que significa que presento programas especiales y coordino a otros obreros mdicos de mi iglesia. Por ejemplo, patrocinamos actividades tales como maratones, y yo ayudo a coordinar esos eventos y a organizar los controles mdicos.
M A N O S
Nuestra denominacin hace nfasis en la salud, y yo promuevo las revistas Vibrant Life [Vida Feliz] y Health [Salud] entre nuestra congregacin. Tambin doy una clase de Escuela Sabtica de adultos en la que analizamos asuntos de la cristiandad y su relevancia en nues tra vida diaria. El primer paso para desocuparme y tener tiempo libre tuvo lugar en 1985. Estbamos tan ocupados en el hospital, que tu vimos que traer a otro neurocirujano peditrico. Este miembro adicional del cuerpo mdico alivi un poco la presin que tena sobre mis espaldas. Contratar a otro hombre fue un paso impor tante para el Hopkins porque, desde el comienzo de la institucin en el siglo pasado, neurociruga peditrica haba sido un depar tamento de una sola persona. Incluso en la actualidad pocas instituciones tienen dos mdicos con la misma especialidad en el cuerpo mdico. En el Hopkins estamos hablando de tener tres, y posiblemente un residente becado en neurociruga peditrica, porque tenemos un volumen de casos muy elevado y no vemos seales de reduccin. Sin embargo, el personal adicional no resolvi mi dilema realmente. A comienzos de 1988 tuve que admitir que por ms que trabajara mucho y en forma eficiente, nunca terminara mi trabajo, ni siquiera si me quedaba en el hospital hasta mediano che. Entonces tom una decisin a la que pude atenerme, con la ayuda de Dios. Saldra del trabajo a las 19:00 en punto, a las 20: 00 como mximo. De esa forma al menos podra ver a mis hijos antes que se fueran a dormir. No puedo terminar con todo le dije a Candy, que haba sido totalmente comprensiva-. Es imposible. Siempre hay un poco ms para hacer. As que bien puedo dejar trabajo sin hacer a las 19:00 en lugar de a las 23:00. Me apegu a ese horario. Termino mi trabajo en el hospital a las 19:30, y regreso a la oficina 12 horas despus. An as sigue
A S IJ N T O S
F A M I L I A R li S
siendo un largo da, pero trabajar de 11 a 12 horas es razonable para un mdico. Quedarse 14 17 horas no. Cuando me llegan ms oportunidades de hablar, eso implica viajar. Cuando tengo que hacer distancias largas, llevo a mi fami lia conmigo. Cuando los nios vayan a la escuela eso tendr que cambiar. Por ahora, siempre que me invitan a hablar, pregunto si pueden proveer de transporte y alojamiento para mi familia tambin. Estamos esperando que mi madre pronto venga a vivir con nosotros, y ella puede cuidar a los nios a veces mientras Candy y yo viajamos. Ya que estoy tan ocupado, y que hay tantos que requieren mi tiempo, pienso que ser bueno para Candy y para m estar juntos a solas. Sin su apoyo mi vida no sera tan exitosa hoy. * * *
Antes de casarnos le dije a Candy que no me vera mucho. Te amo, pero voy a ser mdico, y eso significa que voy a estar muy ocupado. Si voy a ser mdico tendr una vida agitada la mayor parte del tiempo. Si puedes convivir con eso, entonces nos podemos casar, pero si no, estamos cometiendo un error. Puedo manejar eso me dijo. Pareca egosta? Mi idealismo oscureca mi compromiso con la mujer que sera mi esposa? Quiz la respuesta sea S en ambos casos, pero tambin estaba siendo realista. Candy se las arregl extremadamente bien con mis largas horas de ausencia. Quiz puede apoyarme tanto porque ella est segura de s misma. Gracias a su apoyo, manejo las demandas con mayor facilidad. Cuando hice mi internado y comenc la residencia, casi nunca estaba en casa porque trabajaba de 100 a 120 horas sema nales. Obviamente, Candy casi nunca me vea. Yo la llamaba, y
246
M A N O S
si ella tena algunos minutos, vena a verme y me traa la comida. Mientras coma, pasbamos algunos minutos juntos hasta que ella se iba a casa. Durante ese perodo, Candy decidi regresar a la universi dad. Ella me dijo: Ben, estoy en casa sola todas las noches, as que bien puedo salir y hacer algo. Candy tiene mucha energa creativa, y la pone en prctica. En una iglesia organiz un coro, y un conjunto instrumental en otra. Durante nuestro ao en Australia organiz un coro y un conjunto instrumental. Ahora tenemos tres hijos. Rhoeye naci el 21 de diciembre de 1986, y desde entonces somos una familia de cinco. Yo crec sin un padre y no quiero que mis hijos crezcan sin su padre. Es vitalmente importante que me conozcan a m, en vez de ver mis fotos en un lbum de recortes, en una revista o de verme por te levisin. Mi esposa, mis hijos: ellos son la parte ms importante de mi vida.
(Captulo 22
PIENSA EN G R A N D E
C a n d y y yo compartimos un sueo, un sueo que todava no se cumpli. Nuestro sueo es ver establecido un fondo nacional de becas de estudio para jvenes que tengan talento acadmico pero que no tengan dinero. Esa beca les ayudara a obtener la clase de educacin que quieran en cualquier institucin a la que deseen asistir. La mayora de los fondos filantrpicos se manejan mucho por la poltica, y dependen demasiado de conocer a las personas apropiadas o en lograr que las personas importantes los respalden. Nosotros soamos con un programa de becas que reconoz ca el talento puro en cualquier campo. Soamos con ir en busca de esos jvenes dotados que se merecen una oportunidad para triunfar, pero que nunca seran capaces de conseguir el xito de bido a la falta de fondos. Me gustara mucho estar en una posicin donde pueda hacer algo para ayudar a que este sueo se concrete. Pongo en prctica THINK BIG [Piensa en grande] en mi propia vida. A medida que mi vida avanza, quiero ver a miles de personas meritorias, de todas las razas, en puestos de liderazgo
247
248
MA N O S
a causa de sus talentos y su compromiso. La gente con sueos y dedicacin puede hacer que esto sea posible. Cul es la clave de su xito? me pregunt el adolescente con acento afroamericano. No era una pregunta nueva. La haba odo tantas veces que finalmente elabor una respuesta con un acrstico. Think big [Piensa en grande] le dije. Me gustara separarlo y explicar el significado de cada letra. THINK BIG [Piensa en grande T = TALENT Talento Aprende a reconocer y a aceptar los talentos que Dios te dio (y todos los tenemos). Desarrolla esos talentos y utilzalos en la ca rrera que elijas. Recordar la T de talento te da ventaja en el juego si aprovechas lo que Dios te da. T tambin = TIME Tiempo Aprende la importancia del tiempo. Cuando siempre ests a tiempo, la gente puede depende de ti. Demuestras tu confiabilidad. Aprende a no perder el tiempo, porque el tiempo es dinero y el tiempo es esfuerzo. El uso del tiempo tambin es un talento. Dios les da a algunos la habilidad de administrar el tiempo. Los dems tenemos que aprender a hacerlo. Y se puede! H = HOPE Esperanza No andes por all con la cara larga, esperando que suceda algo malo
PIENSA
EN G R A N D E
Espera cosas buenas; est atento a ellas. H tambin = HONESTY Honestidad Cuando haces algo deshonesto, debes hacer otra cosa deshonesta para encubrirlo, y tu vida se vuelve desesperadamente compleja. Lo mismo pasa con mentir. Si eres honesto, no tienes que recor dar lo que dijiste la ltima vez. Decir la verdad cada vez hace que la vida sea sorprendentemente sencilla. I = INSIGHT Discernimiento Escucha a las personas que ya han estado en el lugar donde t quieres llegar y aprende de ellas. Benefciate de sus errores en lugar de repetirlos. Lee buenos libros, como la Biblia, porque te abren nuevos mundos de entendimiento. N = NICE Bondad S bueno con la gente; con todos. Si eres bueno con las personas, ellas sern buenas contigo. Se necesita mucha menos energa para ser bueno que la que se necesita para ser malo. Para ser amable, amigable y servicial se requiere menos energa y alivia las presio nes. K = KNOWLEDGE Conocimiento El conocimiento es la clave de la vida independiente, la clave de todos los sueos, todas las esperanzas y todas las aspiraciones.
250
M A N O S
Si eres instruido, especialmente ms instruido que los dems en un rea determinada, te vuelves valioso e impones tus propias condiciones. B = BOOKS Libros Yo enfatizo que el aprendizaje activo de la lectura es mejor que el aprendizaje pasivo como escuchar una clase o mirar televi sin. Cuando lees, tu mente debe trabajar para introducir letras y conectarlas para formar palabras. Las palabras se convierten en pensamientos y conceptos. Desarrollar buenos hbitos de lectu ra es algo as como ser campen de levantamiento de pesas. El campen no entra al gimnasio un da y comienza levantando 250 kg. Tonifica los msculos, comenzando con pesas ms livianas, siempre ejercitndose, preparndose para ms. Lo mismo sucede con los logros intelectuales. Desarrollamos nuestra mente al leer, pensar y descubrir cosas por nosotros mismos. I = IN-DEPTH LEARNING Estudio profundo Los estudiantes superficiales se matan estudiando para los exme nes pero no saben nada dos semanas despus. Los alumnos que se dedican al estudio profundo descubren que el conocimiento adquirido se vuelve parte de ellos. Entienden ms de ellos mis mos y de su mundo. Siguen construyendo sobre el conocimiento previo al cargar nueva informacin. G = GOD Dios Nunca te vuelvas demasiado grande para Dios. Nunca descartes
PIENSA
EN G R A N D E
251
a Dios de tu vida. Generalmente concluyo mis charlas dicindoles a los jve nes: -S i pueden recordar estas cosas, si pueden aprender a PENSAR EN GRANDE, nada en el mundo los detendr para lograr el xito en cualquier cosa que elijan hacer. Mi preocupacin por los jvenes, especialmente los jvenes con desventajas, comenz en el verano cuando trabajaba como reclutador para Yale. Cuando vi los puntajes SAT de esos chicos y cun pocos se acercaban a los 1.200, me entristec. Tambin me preocup porque saba por propia experiencia al crecer en Detroit que los puntajes no siempre reflejan lo inteligente que es uno. Me he encontrado con muchos jvenes brillantes que podan captar rpidamente las cosas, y sin embargo, por diversas razones, sacaron un puntaje bajo en sus exmenes SAT. Algo anda mal en la sociedad le dije a Candy ms de una vez , porque tiene un sistema que impide que esas personas puedan lograr algo. Con ayuda apropiada y el incentivo necesa rio muchos chicos menos favorecidos podran lograr resultados sorprendentes. Asum un compromiso conmigo mismo de que en cada oportunidad que tuviera animara a los jvenes. Cuando me co nocieron ms y comenc a tener ms oportunidades de hablar, decid que ensearles a los chicos a proponerse metas y lograrlas sera un tema constante en mi. Actualmente recibo tantos pedi dos que no puedo aceptarlos a todos. Sin embargo trato de hacer todo lo que puedo por los jvenes sin descuidar a mi familia y mis obligaciones en el Johns Hopkins. Tengo una opinin muy clara en cuanto al tema de los j venes norteamericanos, y aqu la comparto. Estoy realmente preocupado por el nfasis que los medios le dan a los deportes en los colegios. Demasiados jvenes gastan todas sus energas y su tiempo en las canchas de bsquet, queriendo ser un Michael
252
MA N O S
Jordn. O desperdician sus energas para ser un Reggie Jackson en el campo de bisbol, o un O. J. Simpson en el campo de ftbol americano. Quieren ganar un milln de dlares por ao, sin darse cuenta de cun pocos de los que lo intentan consiguen ese dpo de salario. Estos chicos terminan desperdiciando su vida. Cuando los medios no enfatizan los deportes, es la msica. A veces escucho grupos (y muchos de ellos buenos) que se en tregan de cuerpo y alma a una carrera altamente competitiva, sin darse cuenta de que slo un grupo en 10.000 llegar a ser grande. En lugar de poner todo su tiempo y energa en los deportes y en la msica, esos chicos (esos jvenes brillantes y talentosos) de bieran estar dedicndole tiempo a los libros y al autoperfeccionamiento, asegurndose as una carrera para cuando sean adultos. Responsabilizo a los medios por perpetuar estos sueos de grandeza. Dedico bastante tiempo a hablar con los grupos que hacen primer ao en la universidad, y trato de ayudarles a percibir que tienen una responsabilidad con cada una de las comunidades de las que provienen de llegar a ser los mejores. Al ir a los colegios y conversar con esos jvenes, intento mostrarles lo que pueden hacer y que pueden lograr el xito en la vida. Los insto a imitar a los adultos exitosos en las diversas profesiones. A los profesionales exitosos les digo: Lleven a los jvenes a su casa. Mustrenles el auto que manejan, permtanles ver que tambin viven bien. Aydenlos a entender qu se necesita para lograr esa buena vida. Explquenles que existen muchas formas para alcanzar la realizacin en la vida aparte de los deportes y la msica. Muchos jvenes son extremadamente ingenuos. Escuch decir uno tras otro: Voy a ser mdico, o Abogado, o quiz Presidente de la empresa. Sin embargo no tienen idea de qu clase de trabajo se necesita para lograr esas posiciones. Tambin les hablo a los padres, maestros y todo aquel que
PIENSA
ENGRANDE
est asociado con la comunidad, y les pido que se concentren en las necesidades de esos adolescentes. Esos chicos deben apren der a saber cmo hacer para transformar su vida. Necesitan ayu da. De otra forma, las cosas nunca van a mejorar. Simplemente van a empeorar. He aqu un ejemplo de cmo funciona esto. En mayo de 1988, el Detroit News public un reportaje sobre m en el suple mento del domingo. Despus de leer el artculo, un hombre me escribi. Era trabajador social y tena un hijo de 13 aos que tambin quera ser trabajador social. Sin embargo, las cosas no les estaban yendo bien. El padre haba sido desalojado, luego perdi su trabajo. El y su hijo no tenan dinero ni para comer, y su mundo estaba patas para arriba. Estaba tan deprimido, que es taba dispuesto a cometer suicidio. Entonces tom el Detroit News y ley el artculo. El escribi: Su historia cambi mi vida y me dio esperanza. Su ejemplo me inspir para seguir adelante y a poner todo mi esfuerzo en la vida otra vez. Ahora tengo un nuevo trabajo y las cosas estn empezando a cambiar. Ese artculo cambi mi vida. Tambin he recibido una cantidad de cartas de estudiantes de varios colegios a los que no les estaba yendo bien, pero, al leer sobre m, verme en televisin y escucharme hablar, se sintieron desafiados a redoblar sus esfuerzos. Estn haciendo un intento por aprender cosas y eso significa que van a ser lo mejor que puedan. Una madre soltera me escribi, contndome que tena dos hijos, uno de los cuales quera ser bombero y el otro mdico. Me dijo que todos haban ledo mi historia y haban sido inspirados. Al conocer mi vida y cmo mi madre me ayud a cambiar mi vida, realmente la inspir para volver a estudiar. Cuando me escribi, haba sido aceptada en la Facultad de Leyes. Sus hijos haban mejorado sus notas y les estaba yendo muy bien. Cartas como stas me hacen sentir muy bien.
MA N O S
En el Colegio Od Court Middle, en los suburbios de Baltimore, han creado el Club Ben Carson. Para ser miembro, los alumnos tienen que aceptar no mirar ms de tres programas de televisin por semana, y que leern al menos dos libros. Cuando visit ese colegio, hicieron algo nico. Los miembros del club previamente haban recibido informacin biogrfica de mi vida y realizaron un concurso. Los ganadores eran los alumnos que res pondieron correctamente la mayor cantidad de preguntas acerca de m. En mi visita, los seis ganadores subieron al escenario y respondieron preguntas sobre m y mi vida. Yo escuchaba, sor prendido de cunto saban de m y me sent conmovido porque mi vida haba tocado la suya. Todava me parece irreal cuando voy a lugares y la gente est entusiasmada de verme. Si bien no entiendo completamente, me doy cuenta de que especialmente para los negros de este pas yo represento algo que muchos de ellos nunca han visto en su vida: alguien en un rea tcnica y cientfica que ha llegado hasta arriba. Soy reconocido por mis logros acadmicos y mdicos en lugar de
PIENSA
EN G R A N D E
ser una estrella del deporte o un artista del espectculo. Si bien esto no sucede a menudo, se da, hacindome recordar que no soy la nica gran excepcin. Por ejemplo, tengo un amigo llamado Fred Wilson que es ingeniero en la ciudad de Detroit. I s negro, y la Compaa Ford Motor lo seleccion como uno de los ocho mejores ingenieros a nivel mundial. Es increblemente brillante y ha hecho un trabajo notable; sin embargo, son pocos los que conocen sus logros. Cuando aparezco en pblico, me gusta pensar que estoy exponiendo mi vida y la de todos los dems que han demostrado que ser miem bros de una raza minoritaria no significa ser un emprendedor minoritario. A muchos estudiantes les digo que hablo acerca de Fred Wilson y de otros negros muy emprendedores que no reciben atencin meditica ni tienen un perfil elevado. Cuando uno est en una especialidad como la ma, en un lugar como el Johns Hopkins y hace lo mejor de su parte, es difcil esconderse. Cada vez que alguien aqu hace algo fuera de lo comn, los medios lo descubren y se corre la voz. Conozco a muchas personas en otras especialidades menos sofisticadas que han hecho cosas significa tivas, pero casi nadie las conoce. Uno de mis objetivos es asegurarme que los adolescentes conozcan a esas personas por dems talentosas, para que puedan contar con una variedad de modelos. Cuando los jvenes tienen buenos modelos para imitar, pueden cambiar y aspirar a realiza ciones ms elevadas. Otro objetivo es animar a los adolescentes a observarse a s mismos y los talentos que Dios les ha dado. Todos tenemos estas habilidades. El xito en la vida gira en torno de reconocer y utilizar nuestra materia prima. Yo soy un buen neurocirujano. Eso no es una jactancia sino una forma de reconocer la habilidad innata que Dios me ha dado. Comenc con determinacin, y al utilizar mis manos consagra
256
MA N O S
das, segu capacitndome y perfeccionando mis habilidades. Pensar en grande y utilizar nuestros talentos no significa que no tendremos dificultades a lo largo del camino. Las tendremos; todos las tenemos. La manera en que encaramos esos problemas determina cmo terminaremos. Si elegimos ver los obstculos en nuestro camino como barreras, dejaremos de intentar. No pue do triunfar, nos quejamos. Ellos no nos permitirn ganar. Sin embargo, si elegimos ver los obstculos como desafos, podemos saltar por encima de ellos. Las personas exitosas no tie nen menos problemas. Se han propuesto que nada les im p ed ir seguir adelante. Sea cual fuere la direccin que elijamos, si podemos percibir que cada valla que saltamos nos fortalece y nos prepara para la prxima, ya estamos en camino al xito.
1 na autobiografa breve, fascinante y fcil de leer de un hombre que hoy es uno de los ms renombrados neurocirujanos. Mientras se propona lograr sus objetivos, tanto es tudiantiles como profesionales, Ben, adems de sus propias limitaciones, padeci prejuicios, presiones, negativas y segregacin por parte de sus compaeros en los colegios y sus pares en el ejercicio de la profesin. Pero sin predicar ningn sermn, su fe en Dios, su sentido del humor, su paciencia y su creen cia en principios y valores eternos lo hicieron triunfar; as, el D r. Carson es una prueba viviente de que no necesitamos ser productos de un medio ambiente negativo. A lo largo del libro, y sobre todo en el ltimo captulo, los jvenes encontrarn recomendaciones sabias para hacer de esta vida una empresa de xito.
"
Asociacin Casa Editora Sudamericana

Manos Milagrosas Ben Carson

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Manos Milagrosas Ben Carson

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Ttulo del original: Gifted Hands.

Por Candy Carson

I.l grupo sanguneo fue cambiado pas mantener la privacidad.

ni lis, ah ora ests en lo s cu rso s p re p a ra to rio s p ara e n tr

i uaiulo eram o s ch icos yo dira que estaba u n p o q u ito

un .ni i en lo d a situacin y a reh u sa r c o n fo rm a rs e c o n m en os.

| ii< m> I m la lo m e jo r sien d o reg a o n a, d em an d an te e in clu so

p a d r e era de esa clase de p e rso n a que le h u b iese gusta-

I .pues co n fe s que estaba b u scan d o un a m an era de salir

ii ion fam iliar desesp erante.

tiempo despus del casamiento, se mudaron de

a lines de los aos 40 y a co m ien z o s de lo s 50. L a g en te

liuii ,ia. N unca p u d e c o m p re n d e r si era m in istro o rd e n a d o o

.........Ii i una vez pap m e lle v a escu ch arlo predicar, o al m en o s

im ii"i la a\miaba .1 darse cuent a de que necesitaba ayuda p i o

ln .....I , Ii i I.iIi.i l o t a j e para buscarla. C ieneralm ente se iba p o r

N o s dije mientras sacuda la cabeza-; es decir, no estoy

( .liando mam estaba en el hospital a punto de darme a luz,

ilisafiaban, pero terminaban echndose atrs.

OTRO PASO HACIA ADELANTE

No le expliqu la verdadera razn a Bryant Stokes. Me supuse

UNA NIA LLAMADA MARANDA

* Este no es su verdadero nombre.

TRES NIOS ESPECIALES

* Por respeto a la privacidad he cambiado su nombre.

De 25 a 30 personas se haban apiado en la habitacin de

Asociacin Casa Editora Sudamericana

You might also like