Textos

Paradoxos do nacionalismo literrio na Amrica Latina

LEYLA PERRONE-MOISS

OMPARADAS S grandes literaturas do Oriente e da Europa, as literaturas latino-americanas tm uma histria curta: 500 anos, se considerarmos o perodo de colonizao espanhola e portuguesa, ou um pouco menos de dois sculos, se quisermos fazer coincidir a autonomia literria com a independncia poltica das naes. Criadas e desenvolvidas em lnguas de antigas culturas, ou como prolongamentos excntricos das grandes literaturas europias, as literaturas latino-americanas foram foradas, desde o incio, a enfrentar a questo identitria, a se debater entre as instncias do Mesmo e do Outro. Como todas as literaturas coloniais, dir-se-ia, mas com especificidades que vale a pena lembrar para no cair em certo discurso ps-colonial (1) que s lhe convm em parte.

Considere-se, primeiramente, que falo aqui das literaturas constitudas em espanhol e em portugus, afastando de meus propsitos as anteriores Descoberta e aquelas que continuaram a ser feitas em lnguas indgenas. O fato de no considerar aqui essas literaturas no significa, obviamente, que no sejam importantes, mas simplesmente que, na qualidade de literaturas em lnguas mortas ou lnguas de resistncia, elas colocam problemas que ultrapassam meu assunto. Afasto tambm de minhas consideraes a literatura do Qubec e as literaturas caribenhas que, porquanto tambm latino-americanas e apresentando certas afinidades com as de origem ibrica, constituram-se e prosseguem em circunstncias particulares que no cabe aqui levantar. As especificidades das literaturas ibero-americanas decorrem de certas condies histricas que as distinguem das outras literaturas coloniais, inclusive as da Amrica do Norte. Para comear, lembremos alguns dados bem conhecidos. At o sculo XIX, os pases da Amrica Ibrica foram explorados pela Espanha e por Portugal, como reservas de onde se extraam minerais e matrias primas. Depois da Independncia dos Estados Unidos e da Revoluo Francesa, os movimentos de libertao eclodiram em todos esses pases, como aspirao das oligarquias locais, com o apoio da Frana e sobretudo da Inglaterra, que tinha o maior interesse em se livrar de seus rivais comerciais nessa parte do globo. A participao das classes populares ndios, negros e mestios tinha razes imediatas e locais, e um alcance to herico quanto circunstancial para o resultado da luta. A oligarquia dos pases latino-americanos tinha uma formao cultural europia, e os princpios e valores em nome dos quais ela lutava eram os que a Europa difundia a partir da Revoluo Francesa. Entre 1810 e 1824 os pases latino-americanos conquistaram, um aps outro, sua independncia. Essa libertao

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

245

foi favorecida e acelerada, nas colnias espanholas, pela priso do rei da Espanha efetuada pelas foras napolenicas. O caso do Brasil foi diferente porque o rei de Portugal, Dom Joo VI, fugindo dos exrcitos de Napoleo, refugiou-se com sua corte no Rio de Janeiro. Assim, caso nico e ambguo, o Brasil teve sua Independncia proclamada um pouco mais tarde pelo futuro imperador D. Pedro I, que voltaria depois a Portugal para ali reinar. Tal fato criou a imagem ou a iluso de uma separao amigvel, sem demasiados rancores contra a Metrpole, substitudos por certo menosprezo com relao fraqueza e dissoluo interna da mesma. O Uruguai, pequeno territrio que fora durante muitos anos um joguete da metrpole espanhola e dos pases vizinhos, s se definiu como Repblica em 1828. A independncia conquistada pelos pases latino-americanos, no incio do sculo XIX, foi uma independncia formal. Ao sair do jugo ibrico, eles caram sob o jugo econmico das grandes potncias europias, mais tarde sob a dominao dos Estados Unidos, do Banco Mundial, e mais recentemente, da Nova Ordem Mundial. Tudo isso teve e tem conseqncias culturais e literrias. Certos fatos devem ser considerados se se quiser compreender em que as literaturas latino-americanas se distinguem das outras literaturas coloniais e ps-coloniais. A identidade cultural desses pases se constituiu, e em alguns casos est ainda em processo de constituio, no como a recuperao de uma identidade originria, autctone (na maioria dos casos apagada pela colonizao), mas como uma diferena no seio da identidade: uma relao filial. Por mais violento que seja o desejo de libertao, permanece uma ligao indissolvel entre essas culturas, e essas literaturas, com as metropolitanas. Assim, as relaes das literaturas latino-americanas com as literaturas europias no so o enfrentamento de tradies diversas, mas constituem um caso de famlia. Doris Sommer, estudando os fundamentos da fico latinoamericanas, usa apropriadamente a expresso a family affair (2). Os primeiros letrados da Amrica Latina, formados nas universidades das metrpoles, sentiam-se, em seus prprios pases, como europeus exilados. As idias, os sentimentos, as instituies europias que eram doravante seus, pareciam deslocados em regies onde a imensidade territorial, o clima e a natureza lhes eram hostis, ou pelo menos resistentes. Os poetas brasileiros do sculo XVIII queixavam-se de nossos rios, beira dos quais nenhuma ninfa resistiria ao calor e aos mosquitos. A tpica do americanismo como desterro aparece em vrios autores latinoamericanos. No Brasil, ela teve sua mais famosa formulao nas palavras de Srgio Buarque de Holanda: Trazendo de pases distantes nossas formas de convvio, nossas instituies, nossas idias, e timbrando em manter tudo isso em ambiente muitas vezes desfavorvel e hostil, somos ainda hoje uns desterrados em nossa terra (3). Dois sculos depois dos poetas rcades e 50 anos depois do historiador brasileiro, Jorge Luis Borges declarava ainda: Sou um europeu nascido no exlio (4). Nossa diferena, com relao a outros povos colonizados pelos europeus, consiste no fato de que em muitas regies nada restou das culturas primitivas, e o

246

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

pouco que restou foi abafado. Assim, os primeiros latino-americanos que refletiram sobre sua identidade se encontraram numa indeterminao constitucional. o que constatava, em 1819, o Libertador Simn Bolivar: Ao desprender-se da monarquia espanhola, a Amrica se encontrou semelhante ao Imprio Romano, quando aquela enorme massa caiu dispersa em meio ao mundo antigo. Cada desmembramento formou, ento, uma nao independente, conforme sua situao e seus interesses. Com a diferena, porm, de que aqueles membros voltaram a restabelecer suas primeiras associaes. Ns, nem ao menos conservamos o vestgio do que fomos em outros tempos; no somos europeus, no somos indgenas; somos uma espcie mdia entre os aborgenes e os espanhis. Americanos por nascimento, europeus por direito, achamo-nos no conflito de disputar aos naturais o ttulo de posse e o direito de nos mantermos no pas que nos viu nascer, contra a oposio dos invasores; assim, nosso caso o mais extraordinrio e complicado (5). Outro fator de complicao decorrente dessa necessidade de se desenvolver imagem e semelhana do Outro, num lugar desprovido do passado do Outro e despojado do seu prprio passado, foi a dupla misso de que se sentiram investidos os primeiros escritores latino-americanos: a misso de criar, ao mesmo tempo, uma ptria e uma literatura (6). A literatura teve um papel efetivo na constituio de uma conscincia nacional e, assim, na construo das prprias naes latinoamericanas. No por acaso que a lista de presidentes latino-americanos que foram tambm escritores to longa (7). Alm do mais, tudo se fez sob e para o olhar da Europa, qual os pases da Amrica Latina queriam provar seu valor como nao e como cultura, uma sendo ento sinnimo da outra. Muito freqentemente, eram os mesmos homens que tomavam as armas e a pena, estando esta forosamente engajada nas questes sociais e polticas. rdua misso que pesava sobre seus escritos, proibindo-lhes, como observa Antonio Candido, o vo livre da imaginao e as pesquisas formais desinteressadas. Entrave que foi sentido por numerosos escritores da Amrica Latina, entre os quais o argentino Ernesto Sbato: Um escritor nasce em Frana e acha, por assim dizer, uma ptria feita: aqui ele deve escrever fazendo-a ao mesmo tempo (8). Numerosos estudos sobre o nacionalismo demonstraram que a nao um conjunto de imagens, e que ela se constitui graas a metforas. Algumas metforas utilizadas nos discursos identitrios da Amrica Latina nos permitem captar as dificuldades da constituio de sua auto-imagem, e verificar que essa imagem depende sempre do outro europeu, quer seja para imit-lo, quer para rejeit-lo. Um par de metforas surgido logo aps a descoberta foi o que ope a infncia americana velhice europia. Novo oposto a Velho eram j os qualificativos expressos na denominao do Novo Mundo. Novidade e infncia so valores positivos, se os considerarmos do ponto de vista da fora vital; mas eles supem tambm que o novo carece de histria e portanto de cultura, que a criana menor, que ela deve amadurecer para se tornar adulta como seus pais. O qualificativo novo, largamente utilizado pelos europeus na nomeao das terras descobertas e

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

247

das cidades fundadas, j indicava a inteno de reduzir-lhes a alteridade, de impor a essas terras novas uma histria que seria a repetio da sua, ou uma histria recomeada. Numerosos pensadores europeus viram a Amrica como a oportunidade, para a Europa, de uma nova juventude, e essa pretenso, por mais lisonjeira que possa parecer, foi difcil de carregar para os americanos. A situao semelhante quela dos pais que transmitem aos filhos a obrigao de realizar seus prprios sonhos frustrados. Assim que os latino-americanos comearam a refletir eles mesmos sobre sua identidade, as metforas criadas foram autodepreciativas ou pelo menos conflituosas. Essas metforas tomaram a forma de oposies que mostram, claramente, o reconhecimento da inferioridade e da dependncia com relao Europa. A mais clebre a do argentino Sarmiento, que em 1845 caracterizou a Amrica como Barbrie contraposta Civilizao europia (9). Essa oposio j se encontrava esboada em A Tempestade, de Shakespeare, nas figuras de Caliban e Ariel. Em 1900, o uruguaio Rod retomaria o tema, em outros termos, opondo ento a civilizao greco-romana barbrie norte-americana (10). Como observou Richard Morse, os latino-americanos so, de todos os povos, os nicos que aplicaram o qualificativo brbaro a eles mesmos, e no aos outros, o que contraria a prpria etimologia da palavra (11). O encontro (ou enfrentamento) da Civilizao com a Barbrie foi alegorizado por numerosos romancistas, como o argentino Jos Mrmol (Amalia, 1851) e o brasileiro Jos de Alencar (O Guarani, 1857 e Iracema, 1865). A questo seria retomada por Euclides da Cunha em Os sertes (1902) e por muitos outros escritores latino-americanos, como o venezuelano Rmulo Gallegos (Doa Brbara, 1929). Outra oposio, igualmente pejorativa para a Amrica, a da aldeia ao mundo. Jos Mart comea seu clebre texto Nuestra Amrica por esta considerao: O aldeio pensa que o mundo inteiro a sua aldeia (12). Os conceitos mais recentes de centro e periferia, com os quais certos ensastas latino-americanos pensam os problemas literrios, uma retomada dessa reflexo de Mart e tem o inconveniente de atribuir, como ele, a precedncia e a legitimidade, enfim, todas as vantagens ao centro. Pensar a literatura a partir da idia de um Centro, no qual as idias, as formas artsticas e as instituies sociais estariam idealmente afinadas, leva a identificar, na periferia, apenas os desconcertos sociais, sem ver os acertos estticos. Na verdade, se algumas dessas idias e formas surgem e permanecem como deslocadas e caricaturais, outras adquirem, no novo meio, novos contornos e novas funes. A literatura mexicana no precisou esperar a Independncia para ter Sor Juana Ins de la Cruz, nem a brasileira para ter a de Gregrio de Matos, e ambos deram ao Barroco uma alta e original realizao. Em todas as metforas e qualificativos utilizados pelos latino-americanos, podemos ver o auto-reconhecimento de seu carter atrasado e subdesenvolvido, nos sentidos biolgico, econmico e cultural do termo. O nacionalismo, nessas condies, s pode ser vivido como ressentimento e recriminao de si mesmo e do outro, numa oscilao entre o ufanismo e o complexo de inferioridade.

248

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

O nacionalismo, como apego de um grupo a seu territrio e a seus valores, no uma inveno do sculo XIX. Ele sempre existiu sob a forma de patriotismo. Mas foi no sculo XIX que o nacionalismo adquiriu a fora de um conceito e, por uma coincidncia histrica, foi naquele momento que os povos latino-americanos o acolheram. A conquista da independncia pelos pases latino-americanos coincidiu com o Romantismo literrio. Tal foi tambm o caso de vrias naes europias, mas estas possuam um passado de vrios sculos, traos culturais particulares e sentimentos patriticos antigos a partir dos quais elas podiam forjar uma identidade (13). Na Amrica Latina, no se tratava de dar uma forma a elementos preexistentes, mas de verdadeiramente inventar essa forma, destacando-se das antigas metrpoles. Do Romantismo nossos escritores receberam, com entusiasmo, o conceito de nao e o sentimento nacionalista. E foi ento que as oposies originrias, pelas quais a Amrica Latina tentava se definir face Europa, desembocaram em paradoxos. O primeiro consiste exatamente na adoo do conceito de nacionalismo em literatura, o que Borges exprimia com humor: O culto argentino da cor local um culto europeu recente, que os nacionalistas deveriam recusar posto que estrangeiro (14). Coisa de que j desconfiava o nacionalista Policarpo Quaresma: E, bem pensando, mesmo na sua pureza, o que vinha a ser a Ptria? (...) Lembrou-se de que essa noo nada para os Menenan, para tantas pessoas... Pareceu-lhe que essa idia como que fora explorada pelos conquistadores por instantes sabedores das nossas subservincias psicolgicas, no intuito de servir s suas prprias ambies... (15).

Paradoxos nacionalistas
As reivindicaes nacionalistas nascem e vivem da rejeio de um outro opressivo, que impe seus princpios e seus valores, apagando, ao mesmo tempo, os de uma cultura determinada. Esse outro um invasor, um colonizador, um explorador. Na Amrica Latina, o nacionalismo nascido com as Guerras de Independncia no perdeu seu carter belicoso depois da conquista da autonomia poltica, porque restou, depois dela, a dependncia econmica e outra ainda mais insidiosa porque incorporada: a dependncia cultural vivida pelos latino-americanos como uma fatalidade, medida em que a cultura e as prprias lnguas que lhe restaram foram as do colonizador. O outro, do qual desejaramos nos libertar, estava em ns mesmos: Me sinto branco, fatalizadamente um ser de mundos que nunca vi, diria Mrio de Andrade (16). Nosso nacionalismo voltou-se ento contra inimigos mal definidos, oscilando segundo as circunstncias, misturando etnia, cultura, poltica e economia, atribuindo aos desgnios funestos de outros todas as nossas dificuldades em encontrar um lugar na cultura internacional. Ora, a busca de uma essncia nacional, visando a conquistar um lugar honroso no conjunto das naes, esbarra sempre no paradoxo de reforar o localismo e o provincianismo, embora o objetivo maior seja o de provar o valor universal dessa particularidade. Os nacionalismos literrios latino-americanos, do Romantismo aos dias de

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

249

hoje, tm essa caracterstica de uma reivindicao que no conhece muito bem os limites dos direitos e das recusas, correndo sempre o risco de misturar razes polticas e econmicas com razes estticas, e de querer eliminar um inimigo que, do ponto de vista da histria cultural, constitutivo de sua identidade. Na busca da criao de culturas nacionais prprias, as jovens naes latinoamericanas encontraram-se pois em situaes paradoxais, sem que tivessem, no entanto, a conscincia imediata desses paradoxos. Tal caracterstica aparece claramente ao longo de todo o sculo XIX. Como a dependncia cultural tem razes e resultados mais sutis, e por vezes independentes da dependncia poltica e econmica, o primeiro paradoxo dos nacionalismos literrios apareceu nas relaes dessas novas literaturas com a velha literatura francesa. Por que a Frana? Sem entrar na complexa questo da avassaladora influncia da cultura francesa, desde o sculo XVII, sobre numerosas naes que nunca dependeram dela poltica ou economicamente (prova do que foi afirmado), podemos avanar uma hiptese no que nos concerne. Por que a Frana que, apesar de algumas tentativas desastradas, nunca conseguiu colonizar, no sentido prprio, a Amrica Latina? Primeiro, porque justamente a Frana no foi nossa colonizadora histrica, e isso permitiu todas as idealizaes a seu respeito. Em seguida, porque ela representava, no sculo XIX, a ptria da Revoluo e da Liberdade, que escolhemos como oposta s metrpoles ibricas. No entanto, naquele momento, as antigas metrpoles espanhola e portuguesa estavam elas mesmas afrancesadas, o que tirava de nossa opo pela Frana significativa parte de sua originalidade. Um bom exemplo disso nos dado por Dom Joo VI que, corrido por Napoleo e instalado no Brasil, chamou imediatamente uma Misso Francesa, cientfica e artstica, para ilustrar a colnia transformada em sede do Reino. Os pintores dessa Misso usaram, para retratar Dom Joo VI, a mesma esttica neoclssica que tinham aprendido e usado para retratar Napoleo. O nacionalismo romntico, que impregnou em seguida nossas literaturas, vinha ele mesmo da Europa, via Frana. A ateno que os escritores prestaram ento natureza americana e aos aborgines vinha diretamente da obra de Chateaubriand, reveladora de uma matria literria que eles tinham a domiclio. Os ndios constituam uma matria romanesca e potica com mltiplas vantagens: eram aquela origem mtica necessria a toda nao; eram nossa parte no-europia; j quase exterminados, prestavam-se a todas as fantasias; serviam de biombo para os negros, que estavam demasiadamente prximos e suscitavam a questo espinhosa da escravido, cuja abolio s se tornou tema literrio quando iminente, por consenso e presso internacional. Ao longo de todo o sculo XIX a Frana foi o farol (metfora recorrente nos discursos latino-americanos de ento) cuja luz nos guiou. Recebemos da Frana at mesmo a denominao sob a qual nos reconhecemos, a de Amrica Latina. Como se sabe, foi Napoleo III que, preocupado com assegurar a influncia da Frana nas naes ameaadas de cair sob a dominao econmica e cultural anglosaxnica, promoveu a ideologia da Latinidade, que lhe asseguraria a anexao do Mxico e a aliana dos outros pases latino-americanos. Os objetivos polticos de

250

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

Napoleo III no foram alcanados, mas a vitria cultural da Frana estava j assegurada. Sob a influncia do positivismo de Auguste Comte, definimos os ideais, as instituies e os smbolos de nossas jovens repblicas (como a divisa da bandeira do Brasil, por exemplo). Na virada do sculo Paris era, sem contestao, a capital cultural da Amrica Latina (17). A viagem a Paris, real ou imaginria, era um reencontro e uma busca de identidade. A volta fonte europia de eleio (deslocada, com relao s fontes viscosas das metrpoles ibricas) era, ao mesmo tempo, uma tomada de distncia necessria para que a origem se tornasse visvel em sua identidade prpria. Assim, em 1924, Oswald de Andrade descobriu o Brasil atravs de uma janela da Place Clichy, experincia que foi a de numerosos exilados voluntrios ou forados. Todo exlio permite essa distncia cognitiva; mas no caso dos latino-americanos, propiciava tanto uma volta origem de suas culturas quanto a descoberta das diferenas, devolvendo-os aos seus pases mais atentos a eles do que antes da viagem. No momento da ecloso das vanguardas europias, foi novamente a Frana (epicentro do sismo) que revelou aos latino-americanos as possibilidades estticas de suas culturas. A valorizao da arte primitiva foi assimilada, em conhecimento de causa, pelos pases latino-americanos que possuam, em seu patrimnio, manifestaes ainda vivas da arte indgena e contribuies ativas dos negros africanos. As vanguardas eram cosmopolitas. Os vanguardistas latino-americanos pretenderam realizar a proeza de serem, ao mesmo tempo, nacionalistas e cosmopolitas. Essa contradio, na verdade, j estava colocada e no resolvida no conceito de nao difundido pelo Iluminismo. O recurso inspirao primitivista permitiu s nossas vanguardas uma soluo para esse problema. medida que as culturas e literaturas locais se constituam e se afirmavam, as relaes idlicas com a Frana comearam a azedar, e numerosas vozes se levantaram contra essa j ento chamada dependncia. Desde o fim do sculo XIX, polmicas inflamadas eram travadas entre partidrios de uma literatura autenticamente nacional e partidrios de uma literatura aberta s influncias europias. Brbaros opunham-se a Civilizados: o chileno Andrs Bello contra o argentino Sarmiento, Alencar contra Nabuco. No decorrer do sculo XX, os discursos antifranceses dos intelectuais nacionalistas intensificaram-se e, paulatinamente, medida que declinava, em toda parte, a influncia francesa e crescia a norte-americana, transformaram-se em discursos contrrios a toda influncia estrangeira emanada dos pases hegemnicos, por definio opressivos. Constituiu-se ento, em alguns intelectuais, um ideal cultural latino-americano que ainda persiste em nossos dias e que se esteia em dois enganos: a pretenso a uma cultura prpria, isenta de toda contaminao estrangeira, e a concepo de uma Amrica Latina uniforme, culturalmente homognea. O projeto de uma unio latino-americana face s potncias hegemnicas, perfeitamente compreensvel quando se trata de poltica e de economia, produz amlgamas e equvocos quando se trata de cultura e de literatura.

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

251

Primeiramente, nenhuma cultura, nenhuma literatura a comear pelas das naes hegemnicas se constituiu ou vive sem contaminaes. O que ocorre exatamente o contrrio, e isso um universal antropolgico (18). A cultura de Roma no existiria sem a Grcia, a do Japo sem a China etc. As prprias metrpoles colonizadoras Espanha e Portugal tinham culturas resultantes de numerosas assimilaes. Alm disso, preciso considerar que os americanos, desejosos de recuperar as fontes puras de antes da Descoberta, se esquecem de que estas no eram puras (as culturas pr-colombianas eram resultado de confrontos, aniquilaes e assimilaes), e que a Amrica, como um continuum geogrfico e cultural, uma inveno dos descobridores e conquistadores europeus. E que, por maior que seja nosso desejo de reencontrar essas fontes, elas esto perdidas ou soterradas h sculos. Ora, a Amrica Latina cria da cultura europia e, em vez de rejeitar essa filiao, deve reivindic-la, ao mesmo tempo que deve reivindicar tudo o que culturas indgenas, africanas, e outras mais recentemente, trouxeram sua constituio. A exaltao ou a recusa de cada uma dessas constituintes de nossa identidade pode ter razes ideolgicas, mas nunca ter fundamentao cultural. A diversidade nossa riqueza. Querer fazer um bloco cultural homogneo de regies to diversas como o Rio de la Plata, to europeizado, o Caribe e o Brasil, to africanizados, o Mxico, to marcado por suas resistentes razes ndias, querer reduzir essa magnfica complexidade cultural a uma falsa imagem. O desejo de uma imagem homognea da Amrica Latina conduz, s vezes, valorizao do folclore e da pobreza como especificamente latino-americanos. Mas assim como a Amrica Latina complexa em sua constituio tnica, ela diversa em seu desenvolvimento, e a literatura demonstra tal aspecto. A Macondo de Garcia Mrquez e o serto de Guimares Rosa so to latino-americanos quanto a Paulicia de Mrio de Andrade, a Havana de Cabrera Infante ou a Buenos Aires de Borges. A imagem de uma Amrica Latina nica, pobre mas alegre, ignorante mas vital, a que convm, justamente, ao olhar das culturas hegemnicas. Desde a Descoberta, ns nos vimos pelo olhar do Outro. As primeiras descries das terras americanas as identificavam ao Paraso; os europeus se espantavam com a grandiosidade e a exuberncia da natureza americana, que s prodigiosa em comparao com a natureza europia, desde muito domesticada, mas no para os nativos da Amrica que, em seu quotidiano, deviam lutar com essa natureza toda poderosa. O real americano s maravilhoso se o considerarmos do ponto de vista no americano; para os americanos, apenas o real. A mesma obrigao imposta pela Europa aos latino-americanos, a de ser uma reserva vitalizada de sua antiga cultura, pesou e pesa sobre a natureza americana, que deve ser preservada j que a da Europa foi h muito sacrificada. Se bvio, para a preservao do homem em geral, que a natureza deve ser preservada, no porm justo que tal obrigao (e a culpa decorrente) nos seja imposta. A natureza, como se sabe, um conceito cultural, j que a cultura que constitui uma natureza atravs de mediaes ideolgicas e da atribuio de sentido. A natu-

252

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

reza americana vista pelo olhar europeu foi concebida como natureza natural, e como tal foi aceita pelos latino-americanos. Assim, numa nova oposio, somos inclinados a nos identificar Natureza, deixando Europa o privilgio da Cultura. Pouca histria e muita geografia, assim nos vem e, pior, assim nos vemos. O grande problema que esses lugares-comuns europeus sobre a Amrica Latina tm uma parte de verdade. Apesar de todas as misrias, os pases latinoamericanos tm, de fato, uma natureza exuberante, e seus habitantes uma vitalidade, uma imaginao e um gosto pela festa que se devem a certos arcasmos preservados, ao simples desejo de sobreviver ou a uma venturosa inconscincia. A questo no tanto a de nos desfazermos dessas caractersticas, que agradam aos outros, mas de viv-las com lucidez e no como uma compensao do que falta ao outro. As dificuldades identitrias manifestaram-se e manifestam-se na historiografia literria latino-americana. Nossas jovens literaturas nasceram em velhas lnguas, em que j existia uma tradio literria. Como observa Octavio Paz: Em geral, a vida de uma literatura se confunde com a da lngua na qual ela escrita; no caso de nossas literaturas, sua infncia confunde-se com a maturidade da lngua. Nossos primitivos no vm antes, mas depois de uma tradio de sculos. Nossas literaturas comeam pelo fim (19). Se escrevermos a histria das literaturas latino-americanas como um apndice da histria das literaturas das lnguas mes, mantendo-as como um paradigma a ser alcanado, estaremos dentro de uma concepo evolucionista da literatura, e tenderemos a considerar as primeiras manifestaes coloniais como infantis e canhestras. Se considerarmos que, em determinado momento, essa histria se torna autnoma, teremos dificuldades em situar precisamente esse corte. Se situarmos esse comeo no momento da independncia poltica, por exemplo, apenas retardaremos sua infncia. Ora, essas literaturas no tiveram um comeo desprovido de tradio; por outro lado, o valor esttico das obras no depende da situao poltica ou social dos seus produtores. A histria das literaturas latino-americanas, comparada s das lnguas mes, apresenta constantes defasagens. Os anacronismos foram inevitveis, mas estes no representavam sempre atrasos, medida em que se efetuavam em sincronia com outras informaes, mais recentes, provocando curto-circuitos originais que abriam s velhas formas possibilidades de desenvolvimento abandonadas ou nunca exploradas pelas literaturas metropolitanas. As prprias lnguas adquiriram, na Amrica, esse carter duplo de reserva arqueolgica e prtica revitalizante. Se nossa histria poltica e econmica pode ser contada de modo linear, nossa histria cultural e literria acomoda-se mal simples diacronia. Os melhores autores latino-americanos sempre foram, ao mesmo tempo, depositrios das velhas formas europias e exploradores ousados do possvel futuro das mesmas. Os anacronismos de nossos escritores foram, muitas vezes, anacronismos prospectivos (20). Entre os numerosos autores que assinalaram tal aspecto estratificado ou aluvial das literaturas latino-americanas, podemos lembrar Alejo Carpentier (21), que o

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

253

explorou em sua fico, e Angel Rama (22), que o examinou em termos de problema historiogrfico. A Amrica (e no falo aqui apenas da Amrica Latina) , ao mesmo tempo, memria e projeto europeu, nostalgia de um passado perdido e prefigurao de um possvel futuro. com esses dois verbos sentir saudades e prefigurar que Lezama Lima conclui seu ensaio La expresin americana (23). Mais recentemente, tais particularidades de nossa histria literria foram reexaminadas por Haroldo de Campos. Opondo um nacionalismo modal ao nacionalismo ontolgico, o autor prope o nacionalismo como movimento dialgico da diferena, e no como uno platnica da origem; conseqentemente, a historiografia como grfico ssmico da fragmentao eversiva, antes do que como homologao tautolgica do homogneo (24). Considerando essas mesmas particularidades da histria literria latino-americana, Ana Pizarro observa que tais literaturas so sistemas que expressam tempos culturais diferentes e s vezes antagnicos, linhas plurais em relao, em seus complexos movimentos de contato, em seus jogos de hegemonias e subalternidades, de paralelismos, de defasagens, de recusas ou de integrao, literatura de tempos diferentes que se articulam em espaos de outra coerncia (25).

Do paradoxo para-doxa
A questo da identidade latino-americana um topos obsessivo de nossa ensastica. Minha inteno, aqui, no poderia ser a de discutir, nem ao menos de referir as dezenas de autores que se debruaram sobre a questo, e as milhares de pginas a ela dedicadas, mas simplesmente a de levantar alguns paradoxos nascidos dessa longa reflexo. Se as primeiras reflexes dos latino-americanos sobre sua identidade se colocavam em termos de comparao com a Europa, no decorrer de nosso sculo numerosos pensadores a colocaram em termos de mestiagem cultural. Um novo paradoxo aparece ento. De modo geral, o nacionalismo, para afirmar-se, rejeita o outro e acaba por tender ao racismo. Um nacionalismo que reconhece e exalta a mestiagem defronta-se com o problema da definio dos limites na acolhida da alteridade. A mestiagem, como ideologia, apresentou-se freqentemente como racismo disfarado. No fim do sculo XIX, certos pensadores latino-americanos encararam a mestiagem como possibilidade de branqueamento e melhoria da raa. No Brasil, a aliana do branco com o ndio, idealizada porque remota, era mais facilmente admitida do que a aliana com o negro, demasiadamente presente e visivelmente outro. No sculo XX, sobretudo depois da obra de Gilberto Freyre, Casa grande e senzala (1933), a situao inverteu-se e os intelectuais passaram a declarar suas origens negras. Essa assuno lhes dava boa conscincia, e os marcava como verdadeiros brasileiros, diversos dos novos imigrantes europeus ou orientais. No af da busca de uma identidade totalmente liberada da Europa, alguns intelectuais inverteram o sinal e chegaram a um racismo antibranco, declararando, por exemplo, que Argentina e Uruguai eram demasiadamente europeus para serem considerados Amrica Latina. Foi o caso de Darcy Ribeiro, em um momento pouco feliz (26).

254

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

Independentemente do que possam especular os intelectuais a respeito, a mestiagem um fato consumado na Amrica Latina e, em termos culturais e artsticos, produz resultados originais. Vrios de nossos escritores encararam essa mestiagem como transculturao, como uma sntese que no seria uma assuno soberana e tranqila do Ser, mas uma sntese sempre provisria, em processo, aberta a novas aventuras do ser americano. Apenas a ttulo de exemplo, lembrarei algumas dessas propostas. Em 1928, Oswald de Andrade props uma soluo para o problema das influncias estrangeiras que consistiria, no na recusa, mas na incorporao deliberdada das mesmas. A metfora utilizada foi a da Antropofagia praticada pelos ndios. Ao devorarem ritualmente seus inimigos, os habitantes primitivos do Brasil acreditavam assimilar suas qualidades; o que os obrigava a uma avaliao prvia das mesmas (instncia crtica), e devia resultar no reforo das capacidades do devorador (instncia assimiladora). Transpondo tal prtica ao domnio cultural da modernidade brasileira, Oswald considerava que, pela dupla operao de assassinato e devorao do pai europeu, o filho resolveria seu complexo de dipo, transformaria o Tabu em Totem. Essa proposta tinha a vantagem de substituir o que mais tarde seria chamado de angstia da influncia (27) por uma apropriao voluntria da mesma. A metfora de Oswald e seu desenvolvimento terico buscavam resolver a contradio colocada pelo duplo movimento da vanguarda brasileira, nacionalista e cosmopolita. Oswald no foi um pensador consistente, mas sua especulao de artista astuciosa, cheia de humor e prenhe de sugestes que ainda hoje no se esgotaram. Mais tarde ele prosseguiria essas reflexes fazendo o elogio do matriarcado das sociedades primitivas, atribuindo ao messianismo e ao patriarcado todas as infelicidades do Ocidente. Nesse elogio do matriarcado, Oswald tambm se revela como um nacionalista atpico. Todos os estudos sobre o nacionalismo mostram que este, em geral, procede de um imaginrio masculino, cujos valores so a fora, o trabalho e a guerra. O imaginrio que Oswald gostaria de recuperar seria, ao contrrio, feito de doura e de cio. Em tom bem diverso, mas no mesmo esprito, Octavio Paz sempre tratou a questo das influncias europias em termos de assimilao e transformao. Em El laberinto de la soledad (28) ele representava o nascimento do Mxico como o resultado da violentao de uma ndia por um europeu. Qualquer que fosse o rancor com relao ao pai, o filho deveria no apenas reconhecer essa filiao mas exigir a herana. O parricdio nunca pareceu, a Octavio Paz, uma soluo. Segundo ele, renunciar influncia europia seria renunciar a uma parte de ns mesmos, porque sem ela nossa arte e nossa literatura no seriam o que so (29). No mesmo sentido, observou Ernesto Sbato: Corremos o risco de substituir os males que nos trazem freqentemente a simples imitao da cultura europia pela rejeio da grande e preciosa herana que essa cultura supe, o que seria uma calamidade quase pior do que a precedente (30). E retoma a antiga questo da barbrie para inverter seu enfoque: provvel que nossa prpria barbrie, e a convico dos doutores de nossa Organizao

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

255

de que devamos olhar para a Europa como para um paradigma, nos tenha mantido mais lcidos com relao a seus valores culturais do que os prprios europeus (31). Lezama Lima, em La expresin americana, ensaio em que a fico se funde anlise e o imaginrio ao real, concebe a literatura ocidental como um banquete ao qual o americano viria trazer o toque final e refinado do tabaco. A Amrica foi encarada por Lezama como um espao gnstico, aberto fecundao dos elementos hispnicos, eles mesmos resultados de inmeras fecundaes anteriores. Jorge Luis Borges, finalmente, encarou essa questo com sua peculiar ironia. Lembrando que os irlandeses, sentindo-se diferentes, inovaram a literatura inglesa, ele acrescenta: Creio que os argentinos, os sul-americanos em geral, estamos numa situao anloga. Podemos tratar todos os temas europeus sem supersties, com uma irreverncia que pode ter, e j tem, conseqncias afortunadas. Devemos pensar que nosso patrimnio o universo (32). Borges tambm observa que podemos ser europestas, enquanto os europeus s podem ser europeus. Os nacionalistas, em geral, so desprovidos dessa auto-ironia. o que observa Terry Eagleton: a auto-ironia seria o reconhecimento lcido do condicionamento conceitual de todo nacionalismo existncia e fora do Outro (33). Apesar das diferenas, tais propostas tm traos comuns. So inclusivas e no exclusivas, acolhedoras e pacficas. Como se sabe, os nacionalismos tendem a exacerbar-se at a guerra. Mas desde as Guerras de Independncia, os discursos nacionalistas latino-americanos deixaram de ser belicosos; as bombas so a puramente retricas. As metforas identitrias latino-americanas so no mais das vezes erticas, fazem apelo cena primitiva da unio Europa-Amrica. Permanece porm, em algumas dessas metforas, a lembrana de uma violncia a invaso, o estupro que provoca uma resposta igualmente agressiva o canibalismo, a apropriao ilcita (34). A questo dolorosa de nossas origens colocada com vistas a uma soluo, mas no esquecida. Existe sempre, nos ensaios sobre nossa identidade, uma tenso de base: nossa relao com o Velho Mundo que nos invadiu no sculo XVI, com o colonizador que nos explorou, e agora com o Primeiro Mundo que nos mantm em situao de dependncia. A comemorao da origem problemtica: comemorar a Descoberta comemorar um massacre, comemorar a Independncia lembrar o quanto esta factcia. Apesar de tudo, uma cultura, ou mais precisamente vrias culturas se constituram nos pases latino-americanos. Tendo ultrapassado h muito, no terreno da poltica formal, as etapas do nacionalismo libertador, falta-nos adquirir uma verdadeira atitude ps-colonial no que se refere cultura. Resta-nos assumir uma terceira natureza, que no arcaica e pr-histrica, mas que deriva historicamente e por abduo das privaes do presente (35). Dependendo (36) do Outro, como todo o desejo, o desejo dos mais nacionalistas dos latino-americanos , a mido, que a sua cultura seja, no s reconhecida, mas admirada pelo Primeiro Mundo. Isto afecta a prpria produo da literatura latino-americana, na medida em que a recepo internacional lhe mais

256

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

favorvel quando ela responde aos desejos de evaso, de exotismo e de folclore das culturas hegemnicas. Os escritores menos tpicos (typs) no alcanam mais que um xito de estima e atingem um pblico muito mais restrito. O grande pblico do Primeiro Mundo quer que os latino-americanos sejam pitorescos, coloridos e mgicos, tm dificuldade em v-los como iguais no completamente idnticos, o que, diga-se, nos autorizam as nossas origens e a nossa histria. Condenados ao paradoxo, os melhores escritores latino-americanos compreenderam que podiam e deviam tirar partido dele. No tendo j curso as teorias evolucionistas do homem e da sociedade, a diversidade e a pluralidade podem afirmar-se sem complexos. Encontrando-se a doxa hegemnica actualmente em crise de legitimidade e de eficcia, a para-doxa latino-americana pode construir uma instncia crtica e libertadora para as prprias culturas hegemnicas. Inventada pela Europa como um mundo ao lado, a Amrica teve sempre essa tendncia, voluntria ou involuntria, de ser a pardia da Europa. Como toda a antiga colnia, a Amrica necessria Europa como um espelho. Que o espelho adquira uma perturbadora autonomia, tornando-se deformante, que devolva uma imagem ao mesmo tempo familiar e estranha, esse o risco ou a fatalidade de toda a procriao ilegtima. O desforo do filho no consiste em ruminar indefinidamente o ressentimento relativo sua origem, mas em reivindicar a herana e goz-la livremente, em faz-la prosperar, acarreando para ela preciosas diferenas lingusticas e culturais.

Notas
1 A questo do ps-colonialismo tem sido debatida ultimamente na crtica literria anglosaxnica, com ampla repercusso editorial. Veja-se, a ttulo de exemplo: Gayatri Chakravorty Spivak, The post-colonial critic, New York/London, Routledge, 1990; Terry Eagleton, Fredric Jameson, Edward Said, Nationalism, colonialism and literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1990; Homi K. Bhabha (ed.), Nation and narration, London/New York, Routledge, 1990. 2 Doris Sommer, Irresistible romance: the foundational fictions of Latin America. In: Homi K. Bhabha, Nation and narration, cit. 3 Srgio Buarque de Holanda, Razes do Brasil [1936], 14 ed., Rio de Janeiro, Jos Olympio, 1981, p.3. 4 Conferncia no Collge de France, Paris, janeiro de 1983. 5 Discurso pronunciado por el Libertador ante el Congreso de Angostura, 15 de febrero de 1819, da de su instalacin. In: Proclamas y discursos del Libertador, Vicente Lecuna (ed.), Caracas, Tip. del Comercio, 1939, p. 202-235. 6 Ver Antonio Candido, Formao da literatura brasileira [1959], 3 ed., So Paulo, Martins Fontes, 1969. 7 Ver Pedro Enrquez Urea, Las corrientes literarias en la Amrica Hispnica, 3 ed., Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1964. 1 ed: Literary currents in Hispanic America, Cambridge Mass., Harvard University Press, 1945.

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

257

8 Ernesto Sbato, La cultura en la encrucijada nacional, 5 ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1983, p. 144. 9 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo [l845], Buenos Aires, Editorial Losada, 1976. 10 Jos Enrique Rod, Ariel - A la juventud de Amrica [1900]. In: Obras completas, Madrid, Aguilar, 1957. 11 Richard Morse, O espelho de Prspero, So Paulo, Companhia das Letras, 1988. 12 Jos Mart, Nuestra Amrica [1891]. In: Poltica de nuestra Amrica, Mexico, Siglo XXI, 1982, p.37-44. 13 Ver Ernest Gellner, Nations and nationalism, Oxford, Basil Blackwell, 1983; Benedict Anderson, Imagined communities: reflections on the origin and spread of nationalism, London, Verso, 1983. 14 Jorge Luis Borges, Discusin [1932], Madrid-Buenos Aires, Alianza-Emec, 1976, p. 132. 15 Lima Barreto, O triste fim de Policarpo Quaresma [1915], So Paulo, Brasiliense, 1965, p. 285. 16 Mrio de Andrade, Improviso do mal da Amrica, [Remate de males, 1930]. In: Poesias completas, Dila Zanotto Manfio (ed.), Belo Horizonte, Itatiaia-Edusp, 1987, p. 266. 17 Ver Pierre Rivas, Paris como a capital literria da Amrica Latina. In: Literatura e histria na Amrica Latina, Lygia Chiappini & Flvio Aguiar (eds.), So Paulo, Edusp, 1993. 18 Ver Lvi-Strauss, Race e culture [1971]. In: Le regard loign, Paris, Plon, 1983; Race et histoire, Paris, Denoel-Gonthier, 1981. 19 El signo y el garabato, Mexico, Joaquin Mortiz, 1973. 20 Ver Emir Rodrguez Monegal & Leyla Perrone-Moiss, Lautramont austral, Montevideo, Brecha, 1995, p. 83. 21 Prlogo de El reino de este mundo [1949], Montevideo, Arca, 1968. 22 Autonoma literaria americana. In: Sin nombre, v. XII, n. 4, San Juan - Puerto Rico, 1982; Sistema literario y sistema social en Hispanoamrica. In: Literatura y praxis en Amrica Latina, Caracas, Monte Avila, 1975. 23 Havana, Instituto Nacional de Cultura, 1957. 24 Da razo antropofgica: dilogo e diferena na cultura brasileira [1980]. In: Metalinguagem & outras metas, 4 ed., So Paulo, Perspectiva, 1992, p. 236-237. 25 Amrica Latina: palavra, literatura e cultura, Ana Pizarro (org.), v. I, A situao colonial, Campinas, Unicamp-Memorial, 1993, p. 25 e 37. 26 Darcy Ribeiro, As Amricas e a civilizao, Petrpolis, Vozes, 1977, p. 465: O processo de maturao tnico-nacional dos rioplatenses est incompleto, em virtude de uma postura europia. 27 Harold Bloom, The anxiety of influence, New York, Oxford University Press, 1973. 28 Mexico, Fondo de Cultura Econmica, 1950.

258

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

29 Puertas al campo [1966], Barcelona, Seix Barral, 1972, p. 9-10. 30 La cultura en la encrucijada nacional, p. 7. 31 Id., p. 80. 32 Discusin, p. 137. 33 Nationalism: irony and commitment. In: Terry Eagleton, Fredric Jameson & Edward Said, Nationalism, colonialism and literature, p. 23 a 39. 34 Veja-se, a ttulo de exemplo, a metfora do Barroco como o ouro roubado pelos americanos aos europeus, no ensaio de Severo Sarduy, Lautramont y el barroco. In: Emir Rodrguez Monegal & Leyla Perrone-Moiss, Lautramont austral, p. 117. 35 Nationalism, colonialism and literature, p. 79. 36 A partir daqui a ortografia lusitana e a provvel melhora de estilo se devem ao seguinte: estes dois pargrafos finais foram traduzidos por Jos Saramago, que me deu a honra de os verter e citar em Cadernos de Lanzarote - Dirios II, Lisboa, Editorial Caminho, 1995, p. 179-180. Saramago estava presente, como escritor homenageado, no Congresso em que fiz esta conferncia.

Leyla Perrone-Moiss, professora da USP e escritora, coordenadora do NUPEBRAP (Ncleo de Pesquisa Brasil-Frana, criado em agosto de 1988 no Instituto de Estudos Avanados da USP) O artigo a traduo de uma conferncia plenria pronunciada em francs pela autora no 14 Congresso da Associao Internacional de Literatura Comparada em Edmonton, Canad, em agosto de 1994. O texto aqui apresentado foi levemente alterado, j que a exposio para um pblico internacional exigia informaes dispensveis para o pblico brasileiro e, inversamente, algumas questes mereciam, neste caso, maior desenvolvimento. Verso em ingls foi publicada em: Maria Elena Valds, Mrio J. Valds & Richard A. Young (eds.), Latin America as its literature, New York, Council on National Literatures, 1995, p. 36 a 54.

ESTUDOS AVANADOS 11 (30), 1997

259