cataclismocotidiano.blogspot.

com

Ave de culpa

Era uno de esos sueos donde se reciclan momentos del da: era yo en la mesa del comedor, garabateando palabras incoherentes sobre la madera hasta que los rayones cobraban la forma de una frase que no haba podido construir despierto. Keren, la mulata de los lunares que remarcan la ruta del pecado. Empiezan en la comisura izquierda de su boca, terminan sobre el parquecito pblico que es su sexo Era, pues, un sueo productivo, una herramienta ms para terminar el proyecto que me tiene enajenado: la novela sobre las aventuras erticas de un cuarentaero que se adjudica la misin de armar un catlogo con las prostitutas de la ciudad, detallando sus manas, prohibiciones y, sobre todo, la plusvala de la experiencia. Luego, an en tierras de Morfeo, los garabatos sobre la mesa volvan a ser confusos cuando el comedor se inundaba con el chillido mecnico e insistente de un timbre telefnico, cada vez ms y ms molesto

Entonces abr los ojos, sal del sueo y contest el celular. Era mi esposa. Vicente, hubo un problema y tomar mi vuelo antes de lo planeado. Estar llegando a las nueve de la maana al aeropuerto. Puedes ir a recogerme? Dije que s y colgu con el usual te amo. Mir la hora en el reloj: 2:24 a. m. Calcul. Tena casi seis horas para cubrir las marcas de mi crimen de fin de semana. Me pareci tiempo suficiente, as que cerr los ojos con ganas de soar otro poco. Pero la escena a la que regres ya no fue el sueo productivo de antes, fue una pesadilla ertica: era yo en la mesa del comedor, recostado y desnudo. A mi alrededor, de invitadas al banquete pornogrfico, estaban algunas de las musas que consult como parte del proceso creativo para mi novela. Estaban Luna, Zuri, Miros, Shanti y Keren, todas vestidas

con lencera letal; todas cmplices mas de crmenes pasados. Las miraba y no poda evitar pensar que es cierto, uno escribe mejor sobre lo que conoce. Sin que dijeran siquiera buen provecho, mis musas comenzaban a seducirme con los labios. Y yo dopado, entumecido por un goc que se antojaba infinito. Despus la pesadilla: por las puertas del comedor entraba mi esposa con su actitud tan decidida como siempre. A mis comensales les daba igual, ellas seguan degustndome a detalle. Yo me paralizaba, sin poder articular ni una de las excusas que siempre cargo en la punta de la lengua. Entonces mi esposa apuntaba el brazo hacia m y de su palma extendida descenda lentamente una pluma, trazando un vaivn amarillo hacia una hoguera violenta salida de algn rincn obscuro de mi conciencia. Ya lo s, me deca. Fue tu culpa. Sus palabras me amarraban el cuerpo como cables gruesos y fros. Atrapado y mudo, no poda desviar la mirada de la pluma retorcindose entre las llamas de la hoguera...

Entonces abr los ojos, sal de la pesadilla y vi el reloj: 7:16 a. m. Carajo. Me sacud el sudor fro y avent las sbanas al piso con el mayor escndalo posible. Mi musa de ocasin, Keren, la mulata de los lunares, despert por un momento. Es domingo se quej. Djame dormir. Perdn, pero mi esposa viene para ac. Tienes que irte. Quince minutos ms balbuce antes de cubrirse la cara con la almohada. Dame quince Como no le vi intenciones de levantarse, comenc a recorrerle con besos la ruta del pecado, desde sus labios hasta ms all del ombligo. Eso la hizo abrir bien los ojos primero, luego, las piernas. Aunque tiempo era lo que menos tena, lo gast en atender la pasin casi inagotable de Keren. Todo fuera por el proceso creativo.

Me di una ducha para quitarme el olor ajeno y recorr la casa limpiando los rastros del crimen extramarital. Preservativos usados, colillas de cigarro pintadas de rojo Givenchy y botellas de vino vacas; todo a la basura. Cuando regres a la habitacin para cambiar el juego de sbanas, Keren ya estaba esperando con su maletita azul a un lado. El plan no era despedirte tan temprano me disculp de nuevo. Igual me pagan el da completo lanz un guio coqueto. Ya llam al taxi. Le sonre, agradeciendo su iniciativa. Me ayudas a revisar la habitacin? Keren repas cada rincn en busca de evidencias. Eventualmente fij su atencin hacia la jaula de pjaro afuera en el balcn. Tienes un gorrioncillo! grit enternecida y desliz la puerta de vidrio. El gorrin que mi esposa hered junto con la casona de su ta abuela Jara, una viejita cariosa con muchas arrugas en el rostro y an ms ideas de cmo debera ser la vida armoniosa entre lo natural y lo moderno. Jara falleci en un incidente tan horrible como extrao, el incendi de la cabaita donde pasaba sus das tranquilamente aislada de un mundo exterior que ya no haca ms que desilusionarla. Yo vi la humareda desde el balcn demasiado tarde, cuando el techo ya haba cedido sobre ella. Las autoridades registraron el fallecimiento como el primer caso de combustin espontnea humana en el pas, determinando que no hubo responsables. Slo yo s que fue culpa ma. Ma y del jodido proceso creativo. Lo inslito del incidente sembr en mi esposa la creencia de que a travs del gorrin an mantena contacto con Jara, quien en vida fuera la persona ms importante para ella por habernos tendido una mano para salir del espiral decadente en que malgastbamos nuestras noches y das. As, el gorrin se volvi irremplazable. Y yo lo haba desatendido todo el fin de semana. Qu le pasa? pregunt Keren junto a la jaula Es de juguete?

Al acercarme vi al gorrin parado sobre su columpio, con la cabeza lgubremente quieta. Di un par de golpes leves contra los barrotes sin que hubiera reaccin. Creo que est muerto maldije al jodido proceso creativo. Carajo! Pero todava respira. No hace nada me invadi el recuerdo de Jara y la culpa comenz a ganarme terreno. Ni respira, ni nada. En serio, mira Keren abri la puertecilla y acerc un dedo, provocando que el gorrin cayera con un golpe seco. Qu haces?! reclam, obligndola a sacar su mano de la jaula Est muerto. Djalo en paz. Pero de verdad no est muerto. An se siente tibiecito. Enmudec. El aire se llen con una pesadumbre irrespirable que oblig a Keren a despedirse por prudencia. Esperar al taxi afuera dijo y me dio un beso en la mejilla. Llmame luego.

Tom el telfono y mir el reloj: 9:13 a. m. Bueno? contest mi esposa. Romina, perdn paus antes de confesarle lo del gorrin, lo de las prostitutas y lo de Jara. Pero me arrepent. Dorm de ms y apenas voy saliendo de la casona la mentira sali en automtico. Ya estoy esperando el equipaje, pero no te preocupes. Mejor tomo un taxi y as ni t te vienes apresurado, ni yo tardo ms en salir de aqu. No sabes qu ganas tengo de llegar a casa.

 Pero dije que ira por ti al aeropuerto. Olvdalo. Tomo el taxi y no hay problema. De verdad? S. Es lo ms sencillo. Te amo Te amo dijo antes de colgar. Me sent sobre el barandal del balcn y clav la mirada en el altar que mandamos a construir en memoria de Jara, justo sobre el rincn de la hacienda donde ocurri el incidente. Me puse a pensar, apilando en mi mente cada una de las decisiones nefastas que me llevaron a ese punto tan ruin en la vida. As me encontr mi esposa, repasando mis peores errores. Lo siento Romina comenc la confesin. No he sido un buen esposo... De qu hablas? Y yo mat a Jara Qu? Pero si Jara est bien. Hice otra pausa de valor, dispuesto a explicarle todo de frente. Ella me observaba confundida, con el equipaje a un lado. Y Jara en su jaula, levantndose torpemente como si estuviera saliendo de un mal sueo. Parece que est enferma dijo mi esposa mientras tomaba delicadamente al pajarillo, pero nada grave. Mira. Estir ambas manos y pude ver de cerca al gorrin, aleteando, estirando el cuello. Qu decas? pregunt an con el gesto confuso en su rostro. De dnde sali eso del buen esposo? Ests ebrio?

 Es que yo La mir, con sus pequeos ojos cafs y sosteniendo a Jara entre sus palmas. Lo repens y decid que quiz, si esta vez me esforzaba en serio, las cosas podran ir mejor para los tres. Termin haciendo lo nico que s hacer bien. No me hagas caso. Estoy ebrio ment.