AVENTURA LUI MIGUEL LITTIN, CLANDESTIN N CHILE

Traducere din limba spani l! "i n #e ILEANA SCI$I%NE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei GARCA MRQUEZ GABRIE!
& Gabriel Garc'a M!r(ue)* #rad+, Ileana Scipi ne+ -ucure"#i, RA% In#erna#i nal $ublis.in/ C mpan0, 1223 IS-N 4567859784:78 I+ Scipi ne, Ileana7C melia ;#rad+< :1=+=63+1;:9=<76= > =68+I RA% In#erna#i nal $ublis.in/ C mpan0 Grupul Edi# rial RA% S#r+ Turda nr+ ==57l=4 -ucure"#i, R%M?NIA GA-RIEL GARCA M?R@UEA La aventura de Miguel Liltfn

clandestine en Chile
=4:9, Gabriel GarciBa M!r(ue) C pena seriei, D%NE STAN Ilus#raCia c per#ei, D%RDI SA-AT E RA% In#erna#i nal $ublis.in/ C mpan0, 1221 pen#ru Fersiunea Gn limba r m!na Tiparul eHecu#a# de R+A+ IM ni# rul %'icialJ -ucure"#i, R m!nia 1223 IS-N 4567859784:78

INTR%DUCERE
$e la Gncepu#ul anului =4:8, re/i) rul c.ilian de 'ilm Mi/uel Li##in, al c!rui nume se a'la pe lis#a cel r cinci mii de eHilaCi c!r ra le era abs lu# in#er)is sa reFin! Gn pa#rie, a s#a# clandes#in in C.ile #imp de "ase s!p#amlni "i a 'ilma#, ' l sind mai bine de "ap#e mii de me#ri de pelicula, c.ipul pa#riei sale dup! d ispre)ece ani de dic#a#ur! mili#ar!+ Cu Gn'!Ci"area sc.imba#!, Gmbr!cGndu7se "i F rbind di'eri#, cu ac#e 'alse, spriKini# "i cr #i# de r/ani)aCiile dem cra#ice care acCi nau Gn ile/ali#a#e+ Li##in a c ndus de7a lun/ul "i de7a la#ul Carii sale, "i c.iar Gn $ala#ul La M nedaB, #rei ec.ipe eur pene de 'ilmare ce in#raser! da#! cu el Gn C.ile, sub diFerse ac periri le/ale, "i "ase ec.ipe de #ineri din Re)is#enC! c.iliana+ R dul muncii l r a ' s# un 'ilm de #eleFi)iune de pa#ru re "i al#ul ar#is#ic de d ua re, a c!r r Fi)i nare Gncepe )ilele aces#ea Gn Gn#rea/a lume+ Gn urm! cu "ase luni, la Madrid, cind Mi/uel Li##in mi7a is# risi# ce "i cum '!cuse, mi7a #recu# prin min#e ca Gn spa#ele 'ilmului sau N% a'la al#ul Gnc! neGn# cmi#, Gn primeKdie s! ramin! inedi#+ Din pricina aceas#a, el a accep#a# sa se supun! unui epui)an# in#erFiu de apr ape s!p#!mGn!, a c!rui Fersiune pe banda ma/ne#ica m!sura p#spre)ece re+ $e banda aceea s7a p!s#ra# Gn#rea/a lui aFen#ur! umana, cu # a#e implicaCiile ei pr 'esi nale "i p li#ice, pe care eu am c ndensa#7 , rep Fes#ind7 Gn aces# serial de )ece capi# le+
=

Sediul pre"edinCiei c.iliene+

9 GA-RIEL GARC'A M?R@UEA Unele nume "i mul#e GmpreKur!ri au ' s# sc.imba#e, pen#ru a7i pr #eKa pe pr #a/ ni"#ii l r care c n#inu! s! #r!iasc! Gn C.ile+ Am decis sa menCin pers ana Gn#Gi, a"a cum a 'acu#7 c.iar Li##'n cGnd mi7a is# risi# aces#e lucruri, "i am Gncerca# s! p!s#re) as#'el # nul s!u, une ri c n'idenCial, '!r! drama#isme 'acile "i pre#enCii is# rice+ S#ilul #eH#ului 'inal e desi/ur al meu, c!ci /lasul unui scrii# r nu p a#e 'i sc.imba#, cu a#G# mai puCin cu ci# a #rebui# s! c mprim apr ape "ase su#e de pa/ini Gn mai puCin de su#! cinci)eci+ Cu # a#e aces#ea, Gn mul#e GmpreKur!ri, m7am s#r!dui# s! p!s#re) eHpresiile c.iliene ri/inale "i s! respec# '!r! /re" 'il ) 'ia nara# rului, care nu c incide Gn# #deauna cu a mea+ $rin me# da de cerce#are "i carac#erul ma#erialului, Aventura lui Miguel Littfn, clandestin in Chile es#e un rep r#aK+ Dar es#e, mai de/rab!, rec ns#i#uirea em Ci nal! a unei aFen#uri cu 'inali#a#e '!r! d ar "i p a#e mul# mai pr 'und in#ima "i em Ci nan#! decG# sc pul iniCial, de al#'el Gn#ru # #ul a#ins, de a 'ace un 'ilm, in p 'ida primeKdiil r /enera#e de pu#erea mili#ar!, Gnsu"i Li##'n a spus7 , IAces#a nu e ac#ul cel mai er ic al eHis#enCei mele, ci cel mai demnJ+ Aces# adeF!r cred c! es#e la ba)a m!reCiei Gnse"i a aces#ui ac#+ G+G+M+

CLANDESTIN IN CHILE
Ab rul Ladec nr+ ==8 de la Asunci n= se apr pia de s'Gr"i#, cu mai bine de un ceas Gn#Gr)iere, "i aFi nul se pre/!#ea sa a#eri)e)e pe aer p r#ul ra"ului San#ia/ de C.ile+ La s#in/!, sub s#r!lucirea lunii, cu cei apr ape "ap#e mii de me#ri Gn!lCime, FGr'ul Ac nca/ua p!rea un pr m n# riu de Cel+ AFi nul s7a l!sa# pe aripa s#in/! cu /raCie #eri'ian#!, ap i s7a Gndrep#a# scrG"nind lu/ubru din # a#e 'iarele sale "i a a#ins

p!mGn#ul Gnain#e de Freme, '!cGnd #rei sal#uri de can/ur+ Eu, Mi/uel Li##'n, 'iul lui Hern!n "i al Cris#inei, re/i) r de 'ilm "i unul din#re cei cinci mii de c.ilieni c!r ra le es#e abs lu# in#er)is sa reFin! Gn pa#rie, eram din n u Gn Cara mea, dup! d ispre)ece ani de eHil, de"i Gnc! de)r!d!cina# l!un#ric, aFeam iden#i#a#e 'als!, un pa"ap r# 'als "i c.iar s Cie 'als!+ LaCa "i Gn'!Ci"area Gmi erau a#G# de mul# m di'ica#e, GncG# nici c.iar mama nu aFea sa m! recun asc! pe lumin!, cG#eFa )ile mai #Gr)iu+ L ar#e puCine pers ane Gmi cun "#eau #aina "i una din#re ele era Gn acela"i aFi n cu mine, Elena, mili#an#! a Re)is#enCei c.iliene, #Gn!r! "i nespus de a#r!/!# are, pe care r/ani)aCia Gns!rcinase s! menCin! le/!#urile cu reCeaua clandes#in! din in#eri r, s! s#abileasc!
Capi#ala s#a#ului $ara/ua0+
8

serie de c n#ac#e secre#e, sa alea/! l curile p #riFi#e pen#ru Gn#Glniri, s! eFalue)e si#uaCia pera#iFa, s! se cupe de Gn#Glniri "i de pr #ecCia n as#r!, Gn ca) c! m7ar 'i desc peri# p liCia sau a" 'i disp!ru#, sau ca, Gn cel mul# d u!)eci "i pa#ru de re, nu a" 'i s#abili# le/a#urile dinain#e . #!rG#e, ea urma sa 'ac! publica pre)enCa mea Gn C.ile, Gn Federea declar!rii alarmei in#ernaCi nale+ De"i ac#ele n as#re de iden#i#a#e nu aFeau nici le/!#ura, c!l!# risem Gnc! de la Madrid, #recind prin "ap#e aer p r#uri din lumea lar/a, Gn#ruc.ipGnd perec.ea ideala, Gn ul#ima par#e a )b rului, Freme de un ceas "i Kum!#a#e, . #arGsem, cu # a#e aces#ea, sa s#!m separa# "i sa debarcam de parca nici nu ne7am 'i cun scu#+ Ea aFea sa ias! Gn urma mea, pen#ru a7"i aFi)a # Far!"ii, Gn ca) ca eu a" 'i Gn#Gmpina# Fre piedic! la c n#r lul pa"ap ar#el r+ Daca Gns! # #ul mer/ea bine, la ie"irea din aer p r# aFeam s! redeFenim d i s Ci bi"nuiCi+ $e .Gr#ie, Celul n s#ru era ' ar#e simplu, dar, Gn prac#ica, presupunea un mare risc, F iam sa 'ilmam clandes#in un d cumen#ar despre reali#!Cile din C.ile dup! d ispre)ece ani de dic#a#ura mili#ar!+ Visul aces#a Gmi umbla prin min#e de mul#a Freme, pen#ru ca pierdusem c.ipul pa#riei Gn ceCurile d rului, iar pen#ru un cineas# nu eHis#a cale mai si/ura de a7"i re/!si pa#ria pierdu#a decG# sa 'ilme)e din n u+ din in#eri r+ Visul aces#a a deFeni# "i mai ar)!# r cGnd GuFernul c.ilian a Gncepu# sa publice lis#ele eHilaCil r c!r ra li se permi#ea sa reFin! acas!, iar eu nu mi7am )!ri# numele pe nici una din#re ele+ Dar am aKuns pe culmile disper!rii mai #Gr)iu, cGnd m7am re/!si# pe lis#a cel r cinci mii care nu pu#eau reFeni acas!+ CGnd, Gn s'Gr"i#, pr iec#ul s7a c ncre#i)a#, apr ape din Gn#Gmplare "i a#unci cGnd m! a"#ep#am mai puCin, Gmi pierdusem de mai bine de d i ani speranCa de7al pune Gn prac#ica+ T #ul a Gncepu# Gn # amna lui =4:3, Gn ra"ul basc San Sebas7#i!n+ M! ins#alasem aici cu "ase luni mai Gnain#e, Gmpreun! cu El0 "i cu cei #rei c pii ai n "#ri, pen#ru a 'ace un 'ilm de 'icCiune la care, ca Gn a#G#ea al#e si#uaCii din is# ria secre#a a cinema# /ra'ului, pr duc!# rii renunCaser! cu d ar s!p#!mGn! Gnain#e de Gnceperea 'ilm!ril r+ Am r!mas in#er)is+ Dar, la 'es#iFalul de 'ilm, pe cGnd cinam cu prie#enii la un res#auran# p pular, am eF ca# din n u 4 Fec.iul Fis+ M7au ascul#a# mGncGnd "i l7au c men#a# cu mul# in#eres, nu d ar pen#ru eFiden#ul sau Cel p li#ic, ci "i c nsiderGndu7l ca pe persi'lare a a# #pu#erniciei lui $in c.e# =+ Nim!nui nu i7a #recu# prin min#e c! aces#a nu era al#ceFa decG# pura 'an#e)ie de eHilai+ Cu # a#e aces#ea, pe cGnd ne Gn# rceam Gn ) ri acas!, pe s#r!)ile ad rmi#e ale Fec.iului ra", pr duc!# rul i#alian Lucian -alducci, care abia desc.isese /ura in #impul mesei, ni7a lua# de bru# "i m7,i dus depar#e de /rup, ca din Gn#Gmplare, 7 %mul de care ai neF ie, mi7a spus, #e a"#eap#! la $aris+ Ais "i '!cu#+ %mul de care aFeam neF ie aFea 'uncCie imp r#an#a Gn Re)is#enCa din C.ile, iar pr iec#ul sau se de sebea de7al meu d ar prin cG#eFa de#alii ' rmale+ % sin/ura discuCie de pa#ru ceasuri cu el, Gn m ndena a#m s'era din Ln Coupole si cu en#u)ias#a pre)enCa a lui Lucian -alducci, ne7a ' s# su'icien#a pen#ru a c n'i/ura 'an#e)ia pe care pusesem la cale, pina in ul#imele am!nun#e, Gn .imericele7mi ins mnii de eHila#+ $rimul pas presupunea #rimi#erea Gn C.ile a #rei ec.ipe de 'ilmare, una i#aliana, una 'rance)a "i una de rice al#a naCi nali#a#e eur pean!, dar cu acredi#are lande)a+ T a#e le/ale, cu au# ri)aCii le/ale "i sub bi"nui#a pr #ecCie a ambasadel r l r+ Ec.ipa i#aliana, c ndusa de pre'erinCa de un Kurnalis#, ar 'i aFu# ca ac perire 'ilmarea unui d cumen#ar despre imi/raCia i#aliana din C.ile, insis7#ind pe pera lui D a(uin T esca7, ar.i#ec#ul care a c ns#rui# $ala#ul
Au/us# $in c.e# ;n+ =4=8<, mili#ar "i m p li#ic c.ilian+ Numii c mandum7Ce' al arma#ei de c!#re pre"edin#ele SalFad r Allende, Gn =456, la l i sep#embrie Gn acela"i an declan"ea)! l Fi#ura mili#ar! de s#a#, Gn urma c!reia pre"edin#ele es#e Gnl!#ura# de la pu#ere "i m rG#, iar Gn Cara se ins#aurea)! dic#a#ura sGn/er asa+ $re"edin#e al Republicii din =453, a pr mul/a# a d ua C ns#i#uCie, Gn sep#embrie =4:2, care D7a c n'irma# Gn 'uncCie pen#ru Gnc! n ua ani+ %p )iCia inlema si i) larea in#ernaCi nala Gl de#ermina sa c nF ace un n u plebisci# in c# mbrie =4::, pen#ru a7"i prelun/i din n u manda#ul, dar nu i)bu#e"#e, din pricina F #ului p pular+ $in c.e# ne/ cia)! cu p )iCia re' rma c ns#i#uCi nala care sa7i asi/ure c nducerea ' rCel r arma#e pGna la slGrsi#ul anil r B42, Gn sc.imbul ins#aur!rii unui re/im dem cra#ic cu ale/eri /enerale si pre)idenCiale, pe care Gn =4:4 le cG"#i/! $a#rici A0lMin si Gn =443, Eduard Lrei+ N D a(uGn T esca 0 Ricci ;=5387l544<, ar.i#ec# i#alian+ Repre)en#an# al ne clasicismului, el es#e, al!#uri de T ls!, cel mai imp r#an# ar.i#ec# al Americii spani le din sec lul al OVlII7lea+ S7a s#abili# la San#ia/ de C.ile "i a reali)a# planurile $ala#ului La M neda, c ns#rui# Gn#re =5:6 "i =:28+

=2

GA-RIEL GARCA M?R@UEA

La M neda+ Ec.ipa 'rance)a ar 'i #rebui# s!7"i ceara acredi#are Gn Federea reali)!rii unui d cumen#ar ec l /ic despre /e /ra'ia c.iliana+ Cea de7a #reia ec.ipa aFea s! 'ac! un s#udiu despre ul#imele cu#remure+ Nici una nu #rebuia s! aib! .abar de eHis#enCa cel rlal#e+ Nici unul din#re membrii l r nu #rebuia sa "#ie ce '!ceau ceilalCi Gn reali#a#e, nici cine ii c nducea din umbra, cu eHcepCia re/i) rului ec.ipei, care #rebuia sa 'ie un pr 'esi nis# cun scu# Gn mediul sau de ac#iFi#a#e, bine pre/!#i# p li#ic "i c n"#ien# de primeKdii+ As#a a ' s# par#ea cea mai u" ara, pe care am re) lFa#7 Gn cursul unei scur#e cala# rii in C!rile de ri/ine ale 'iec!rui /rup+ Cele #rei ec.ipe, acredi#a#e ' rmal si cu # a#e c n#rac#ele Gn re/ula, se a'lau de7acum Gn C.ile "i a"#ep#au ins#rucCiuni c.iar in n ap#ea s sirii mele+

Drama de a #e presc.imba Gn#r7al#ul

In reali#a#e, cel mai /reu mi7a ' s# sa deFin al#ul+ Sc.imbarea pers nali#!Cii es#e lup#a de )i cu )i, Gn care #e reF lCi adese ri Gmp #riFa pr priei . #!rGri de a #e sc.imba "i Frei sa c n#inui a 'i #u GnsuCi+ De aceea, cea mai /rea nu a ' s# ucenicia, cum s7ar pu#ea crede, ci re)is#enCa mea inc n"#ien#a la sc.imb!rile 'i)ice "i c mp r#amen#ale+ Trebuia sa m! resemne), Gnce#Gnd de a mai 'i b!rba7#ul din# #deauna "i #rans' rmGndu7m! Gn#r7al#ul, ' ar#e di'eri#, as#'el GncG# p liCia represiFa, ce m! bli/ase sa7mi p!r!sesc pa#ria, sa nu m! p a#! b!nui, iar pr priii prie#eni sa nu m! p a#! recun a"#e+ Sub c nducerea unui bine cun scu# eHper# c.ilian Gn peraCii clandes#ine speciale, d i psi. l /i "i un mac.i r de 'ilm au i)bu#i# mirac lul Gn mai puCin de #rei s!p#!mGni, lup#Gnd '!r! r!/a) Gmp #riFa ins#inc#iFei mele p rniri de a r!mGne cum eram+ Mai Gn#Gi a ' s# barba+ Nu era F rba de simpla c.es#iune a b!rbieri#ului, ci de aband narea pers nali#!Cii mele+ Gmi l!sasem barba sa creasc! Gnc! de ' ar#e #Gn!r, cGnd m! pre/!#eam s! 'ac primul 'ilm, "i ap i mi7 r!sesem de Fre cG#eFa ri, dar nici da#! nu 'ilmasem '!r! ea+ Era ca "i cum a" 'i iden#i'ica#7 cu pr 'esia de
AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE

==

re/i) r+ Unc.ii mei pur#aser! "i ei barb! "i '!r! d ar "i p a#e ca din pricina aceas#a iubeam a#G# de mul#+ Mi7 d!dusem K s Gn urm! cu cGCiFa ani, Gn MeHic, dar nu i)bu#isem s!7mi impun n ul c.ip nici prie#enil r, nici 'amiliei "i cu a#G# mai puCin mie Gnsumi+ T Ci aFeau impresia c! se a'l! Gn 'aCa unui in#rus, dar eu perseFeram, nemai7l!sGnd7 s! creasc! din n u, c!ci credeam c! a"a ar!# mai #Gn!r+ Dar C!#!lina, 'iica mea cea mic!, mi7a Gnl!#ura# rice Gnd iala, P L!r! barba pari mai #Gn!r, mi7a spus, dar "i mai urG#+ A"a GncG# a7mi #!ia din n u barba pen#ru a in#ra in C.ile nu era d ar c.es#iune de spuma "i brici, ci un pr ces mul# mai pr 'und, de depers nali)are+ Mi7au #aia#7 puCin cG#e puCin, anali)Gnd sc.imb!rile in 'iecare e#apa, eFaluGnd e'ec#ele 'iec!rui #uns asupra Gn'!Ci"!rii "i carac#erului meu, pGn! cGnd au aKuns la supra'aCa pielii+ Am aFu# neF ie de cG#eFa )ile ca s!7mi adun curaKul "i sa m! ui# Gn /linda+ Ap i a urma# p!rul+ Al meu, ne/ru ca pana c rbului, e m "#eni# de la mama /rec aica "i de la #a#!l pales#inian, dinspre care m! pGnde"#e "i ameninCarea unei calFiCii prema#ure+ Mai Gn#Gi "i mai Gn#Gi ni7au F p7 si# cas#aniu7desc.is+ Ap i mi7au Gncerca# di'eri#e piep#!na#uri "i au . 7#!rG# s! nu se Gmp #riFeasc! na#urii, Gn l c s!7mi ac pere c.elia, cum au c.ib)ui# la Gncepu#, au pre'era# s! insis#e asupra ei+ nu numai piep#!nGndu7 mi p!rul lins pe spa#e, ci "i des!FGr"ind cu pense#a raFa/iile depila# rii ce Gncepuser! da#a cu FGrs#a+ Nu7i de cre)u#, dar eHis#! re#u"uri apr ape impercep#ibile ce p # sc.imba s#ruc#ura unei 'eCe+ A mea, care7i ca luna plina, c.iar daca acum am mai puCine Qil /rame decG# a#unci, s7a lun/i# da#! cu epi7larea pr 'unda a cape#el r sprGncenel r+ Curi s e ca as#a mi7a da# un aer mai rien#al decG# cel din na"#ere, dar care se p #riFea "i mai bine cu ri/inile mele+ Ul#imul pas au ' s# c.elarii cu len#ile .eli ma#e+ care Gn primele )ile aFeau sa7mi pr F ace cumpli#e dureri de cap+ dar care mi7au sc.imba# nu numai ' rma, ci "i eHpresia c.il r+ Trans'i/urarea #rupului a ' s# mai lesnici as!, dar mi7a ceru# un mai mare e' r# min#al+ Sc.imbarea la 'aC! e, Gn esenC!, c.es#iune de mac.iaK, dar cea a #rupului necesi#a un an#renamen# psi. l /ic speci'ic "i un /rad superi r de c ncen#rare+ C!ci #rebuia s!7mi

=1

GA-RIEL G ARCA M?R@UEA

asum pr 'und sc.imbarea de clasa+ De da#a aceas#a, #rebuia sa #rec de la blu/ii pe care Gi pur#am mai Gn# #deauna "i de la Kac.e#ele FGn!7# re"#i din piele nea/ra la Fe"min#e Gn#ru # #ul din p s#aF en/le)esc, de mari 'irme eur pene, la c!m!"i c n'ecCi na#e pe m!sura, la pan# 'i din piele de elan, la craFa#e i#aliene"#i pic#a#e cu 'l ri "i s! m! mai "i bi"nuiesc cu # a#e aces#ea+ Iar Gn l cul accen#ului meu de c.ilian de la Car!, iu#e "i c.inui#, #rebuia sa GnF!C ri#mul uru/ua0anu7lui b /a#, c!ci aceas#a era naCi nali#a#ea cea mai c nFenabil! n ii mele iden#i#!Ci+ Trebuia s! GnF!C s! rGd Gn#r7un c.ip mai special decG# al meu, sa mer/ pe Gndele#e "i s!7mi ' l sesc manile pen#ru a 'i mai c nFin/!# r cGnd dial /am, Gn 'ine, #rebuia s! Gnce#e) de a mai 'i re/i) rul de 'ilm s!rac "i nemulCumi# de ceea ce 'usese Gn# #deauna, pen#ru a deFeni ceea ce7mi d ream cel mai puCin pe lume, un bur/.e) mulCumi# de sine+ Sau+ cum spunem n i c.ilienii, un momio, un ma.!r+ Gn Freme ce deFeneam al#ul, am GnF!Ca# #rep#a# sa #r!iesc cu Elena Gn#r7 cas! b iereasca din ar ndismen#ul al OVI7lea al $arisului, supunGndu7ma pen#ru Gn#Gia ar! Gn FiaCa unei rdini dinain#e s#abili#e de al#cineFa "i unei die#e de cer"e# r, pen#ru a pierde )ece din cele p#)eci "i "ap#e de Qil /rame+ Casa nu era a mea "i nici nu sem!na Gn#ru nimic cu a mea, dar a"a #rebuia s! 'ie Gn min#ea mea, c!ci #rebuia s!7mi cul#iF amin#iri, pen#ru a eFi#a Fii# are c n#radicCii+ A ' s# una din#re cele mai ciuda#e eHperienCe din FiaCa mea, c!ci am in#ui# nespus de repede ca Elena era simpa#ic! "i aFea sa 'ie "i Gn FiaCa priFa#a, dar c! nici da#! nu a" 'i pu#u# #rai al!#uri de ea+ % aleseser! eHperCii, CinGnd seama de pre/!#irea ei pr 'esi nal! "i p li#ica* ea #rebuia sa m! bli/e sa mer/ pe "inele de 'ier ce nu l!sau nici un l c inspiraCiei+ Mai #Gr)iu, cGnd # #ul aFea s! se #ermine cu bine, aFeam s!7mi dau seama c! nu 'usesem drep# cu ea, c!ci p a#e iden#i'icam Gn m d inc n"#ien# cu lumea celuilal# eu al meu, Gn care re'u)am s! m! s#abilesc, c.iar daca "#iam c! aceas#a era pr blem! de FiaC! "i de m ar#e+ Acum, eF cGnd acea ciuda#! eHperienC!, m! Gn#reb dac!, la urma urmel r,

=6

nu eram perec.e per'ec#a, c!ci abia de ne pu#eam sup r#a sub acela"i ac peri"+ Elena nu aFea pr bleme de iden#i#a#e+ E c.iliana, c.iar daca de mai bine de cincispre)ece ani nu a #r!i# permanen# Gn C.ile "i nici da#! nu s7a eHila#, nici n7a ' s# c!u#a#! de p liCie, as#'el inci# ac perirea ei era per'ec#!, Gndeplinise mul#e misiuni p li#ice imp r#an#e Gn mul#e C!ri, iar ideea de a 'ace un 'ilm clandes#in Gn C.ile G se p!rea 'ascinan#a+ Eu eram cel cu pr bleme, c!ci naCi nali#a#ea care li se p!ruse cea mai c nFenabil! din m #iFe #e.nice m! bli/a sa m! deprind cu lire ' ar#e di'eri#! de a mea "i s!7mi inFen#e) un in#re/ #recu# Gn#r7 Cara pe care nu cun "#eam+ Cu # a#e aces#ea, inain#e c.iar de da#a preF!)u#a, GnF!Casem sa Gn# rc capul imedia# ce m! s#ri/au pe numele 'als "i eram capabil sa r!spund la cele mai ciuda#e Gn#reb!ri despre M n#eFide , num!rul au# bu)el r pe care #rebuia sa le iau pen#ru a mer/e acas!, "i c.iar despre FiaCa pe care, in urma cu d u!)eci de ani, duceau c le/ii mei de Liceul nr+ l l de pe -uleFardul I#alia, la d u! s#r!)i de 'armacie "i d ar la una de cel mai n u supermarQe#+ Trebuia d ar s! eFi# sa rGd, c!ci . . #ele mele erau a#G# de carac#eris#ice, GncG# m7ar 'i #r!da# Gn ciuda #raFes#iului+ C.es#iunea er! a#G# de /raF!, GncG# cel ce r!spundea de #rans' rmarea mea m7a aFer#i)a# cu # # drama#ismul de care era Gn s#are, IDac! rG)i, m riJ+ T #u"i, 'aC! impene#rabil!, incapabil! s! sc.iCe)e un surGs, n7ar 'i ' s# nimic ciuda# la un rec.in in#ernaCi nal al maril r a'aceri+ In )ilele acelea s7a pr 'ila# "i Gnd ial! nepreF!)u#! cu priFire la p r#uni#a#ea pr iec#ului, da# 'iind ca se declarase n ua s#are de ur/enC! Gn C.ile+ Dic#a#ura, a'ec#a#! de spec#acul sul e"ec al aFen#urii ec n mice a Rc lii din C.ica/ , a reacCi na# as#'el Gn 'aCa acCiunii unanime a p )iCiei, pen#ru Gn#Gia ar! uni#! in#r7un 'r n# c mun+ In mai =4:6, Gncepuser! primele pr #es#e de s#rad!, ce se repe#aser! de7a lun/ul Gn#re/ului an cu . #!rG#a par#icipare a #ineril r, mai ales a 'e#el r, dar aces#e mani'es#!ri 'useser! urma#e de represiune sGn/er as!+ L rCele de p )iCie, le/ale "i ile/ale, la care pen#ru Gn#Gia ar! se raliau sec# arele cele mai pr /resis#e ale bur/.e)iei, au c nF ca#
=3 GA-RIEL GARCA M?R@UEA

/reF! naCi nal! de )i+ A ' s# dem ns#raCie de ' rC! "i . #!rGre s ciala, care a dus dic#a#ura la eHasperare

"i a /r!bi# declararea s#!rii de ur/enC!+ Dispera#, $in c.e# a lansa# un s#ri/!#, al c!rui ec u a aFu# Gn lume accen#e de mu)ic! de per!, P Dac! mai c n#inu!, F m aFea neF ie de un n u == sep#embrie+ Desi/ur c! circums#anCele p!reau 'aF rabile unui 'ilm ca al n s#ru, care urm!rea s! relie'e)e c.iar "i elemen#ele mai puCin Fi)ibile ale reali#!Cii in#erne, dar c n#r alele p liCiene"#i aFeau s! 'ie mul# mai seFere, represiunea mai bru#ala, iar #impul u#il mai scur#, din pricina in#erdicCiil r n c#urne de # # 'elul+ Cu # a#e aces#ea, Re)is#enCa a lua# Gn c nsiderare # a#e aspec#ele si#uaCiei "i a ' s# de p!rere s!7i dam Gnain#e, a"a cum F iam "i eu+ As#'el GncG#, la da#a s#abili#!, am ridica# pGn)ele, bucurGndu7ne de mare prielnic! "i de FGn# la pupa+

% c ada de m!/ar cG# mai lun/! pen#ru $in c.e#

Am #recu# prin prima Gncercare /rea c.iar Gn )iua plec!rii, pe aer p r#ul din Madrid+ Trecuse mai bine de luna de cGnd nu7i F!)usem pe El0 "i pe c piii n "#ri, micuCa $ cni, Mi/ueli# "i C!#!lina+ Nici m!car nu aFeam "#iri direc#e de la ei, iar cei care r!spundeau de securi#a#ea mea d reau sa plec '!r! a7i anunCa, pen#ru a eFi#a em Ciile desp!rCirii+ Ri c.iar mai mul#, la Gncepu#ul pr iec#ului, se c nsiderase c!, pen#ru mai marea si/uranC! a #u#ur r, era mai bine ca 'amilia mea s! i/n re adeF!rul, dar ne7am da# seama Gn curGnd ca as#a n7 aFea nici un sens+ Din c n#ra, nimeni nu pu#ea 'i mai ' l si# r ca El0 pen#ru a ne ac peri spa#ele+ C!l!# rind Gn#re Madrid "i $aris, Gn#re $aris "i R ma, ba c.iar la -uen s Aires, ea era pers ana cel mai bine pre/!#i#! pen#ru a Cine sub c n#r l primirea "i deFel parea ma#erialului pe care l7a" 'i #rimis #rep#a# din Car! "i c.iar pen#ru a bCine ' nduri suplimen#are, dac! ar 'i ' s# ca)ul+ Ri a"a s7a "i Gn#Gmpla#+
=8 $e de al#! par#e, 'iica mea C!#!lina bserFase Gnc! de la primele pre/!#iri c! Gn d rmi# rul meu se adunau Fe"min#e n i, Gn c n#radicCie cu m dul meu de a m! Gmbr!ca "i c.iar de a 'i, "i s7a simCi# a#G# de nedumeri#! "i de curi as!, GncG# n7am aFu# al#a s luCie decG# s!7mi s#rGn/ 'amilia "i s7 pun la curen# cu planurile mele+ Au primi# # #ul cu bucurie "i c mplici#a#e, de parca din#r7 da#a s7ar 'i #re)i# Gn#r7unul din 'ilmele pe care bi"nuiam s! le inFen#am Gn 'amilie pen#ru a ne amu)a+ Dar, la aer p r#, cGnd m7au F!)u# #rans' rma# Gn#r7un uru/ua0an clerical, care aFea eH#rem de puCine lucruri Gn c mun cu mine, a#G# ei cG# "i eu am deFeni# c n"#ienCi Cie 'ap#ul ca 'ilmul n s#ru era drama din FiaCa reala, pe cG# de imp r#an#a, pe a#G# de primeKdi asa, in care eram cu # ;ii implicaCi+ Cu # a#e aces#ea, reacCia l r a ' s# unanima, P Cel mai imp r#an#, mi7au spus, e sa7i pui lui $in c.e# c ada de m!/ar ' ar#e lun/a+ L!ceau alu)ie la cun scu#ul K c de c pii Gn care un b!ieCel le/a# la c.i #rebuie s! a#a"e)e c ad! unui m!/ar din car# n ci# mai apr ape de l cul ce7i c respunde aces#eia+ P S7a '!cu#, le7am )is "i, calculGnd lun/imea 'ilmului pe care m! pre/!#eam sa7l 'ac, am ad!u/a#, Va 'i c ada de "ap#e mii de me#ri+ % sap#amGn! mai #Gr)iu, Elena "i cu mine a#eri)am la San#ia/ de C.ile+ Din m #iFe #e.nice, c!l!# ria 'usese . in!reala cu escale nepreF!)u#e Gn "ap#e ra"e eur pene, ca sa m! bi"nuiesc #rep#a# sa7mi ' l sesc n ua iden#i#a#e, cu spriKinul unui pa"ap r# dinc l de rice b!nuiala+ Aces#a era Gn reali#a#e unul au#en#ic uru/ua0an "i aFea Gnscrise numele "i # a#e da#ele #i#ularului sau le/i#im, care ni7l d!duse ca pe pr pria c n#ribuCie p li#ica, +"#iind ca aFea sa Cie ' l si# pen#ru a in#ra Gn C.ile+ Nu am '!cu# decG# sa punem in l cul ' # /ra'iei lui pe cea pe care mi7 '!cusem dup! #rans' rmare+ T a#e lucrurile mi7au ' s# adap#a#e la numele #i#ularului, m n /rama br da#! pe c!m!"i, iniCialele de pe serFie#a de m de a'aceri, an#e#ul de pe c!rCile de Fi)i#a "i de pe .Gr#ia de scris+ Dup! ce prac#icasem Freme Gndelun/a#!, GnF!Casem s!7i imi# semn!#ura '!ra " F!ial!+ Sin/urul lucru pe care n7am i)bu#i# sa7l re) lF, "i as#a din lips! de

=9 GA-RIEL GARC' A M?R@UEA #imp, a ' s# cel le/a# de c!rCile de credi#, Ficiu primeKdi s, c!ci nu era credibil ca b!rba#ul drep# care m! d!deam s! 'i pl!#i# pe parcurs mai mul#e bile#e de aFi n cu bani pe"in+ In p 'ida inc mpa#ibili#!Cil r care Gn FiaCa real! ne7ar 'i bli/a# sa diF rC!m dup! d ua )ile, Elena "i cu mine GnF!Caser!m s! ne pur#!m ca d i s Ci capabili s! supraFieCuiasc! cel r mai cumpli#e de)as#re d mes#ice+ Liecare cun "#ea 'alsa FiaC!, 'alsul #recu# "i 'alsele /us#uri bur/.e)e ale celuilal# "i nu cred c! am 'i c mis /re"eli prea /raFe la un in#er /a# riu seri s+ $ Fes#ea n as#r! era per'ec#a+ C nduceam a/enCie de publici#a#e cu sediul la $aris "i Gns Ceam ec.ipa de 'ilmare, Gn Federea reali)!rii unui 'ilm de pr m Fare a unui n u par'um, care #rebuia lansa# Gn # amna urm!# are Gn Eur pa+ Alesesem C.ile, pen#ru c! era una din#re puCinele C!ri unde pu#eam /!si Gn rice se) n peisaKele "i a#m s'era pr prii cel r pa#ru an #impuri, de la plaKele ar)!# are pGn! la )!pe)ile Fe"nice+ Elena pur#a cu de)inF l#ur! de inFidia# c s#isi# are r c.ii eur pene, de parc! n7ar 'i ' s# una "i aceea"i cu cea pe care mi7 pre)en#aser! la $aris, cu p!rul Gn FGn#, 'us#! sc Cian! "i m casini de liceana+ Eu m7am simCi# ' ar#e c m d Gn ambalaKul meu de m de a'aceri, pGn! cGnd m7am F!)u# Gn#r7 Fi#rin! de pe aer p r#ul din Madrid, cu un c s#um de cul are Gnc.is!, /uler #are "i craFa#!, cu aerul unui ma/na# al indus#riei ce7mi Gn# rcea s# macul pe d s+ ICe r areS m7am /Gndi#+ De n7a" 'i eu, a" 'i lei#7p lei# as#aJ, Gn clipa aceea, nu mai p!s#ram din Fec.ea7mi iden#i#a#e decG# un eHemplar Kerpeli# din Pai pierdui, marele r man al lui AleK Carpen#ier, pe care7l aFeam Gn serFie#!, c!ci de Fre cincispre)ece ani Gl luam cu mine Gn # a#e c!l!# riile, pen#ru a alun/a #eama de

Gn!lCime, pe care nu mi7 pu#eam Cine Gn 'rGu+ Cu # a#e aces#ea, a #rebui# s! su'!r Gn 'aCa a nenum!ra#e /.i"ee de c n#r l din di'eri#e aer p r#uri ale lumii, pen#ru a GnF!Ca s! s#!pGnesc nerF )i#a#ea pa"ap r#ului s#r!in+ SGn# si/ur c! prima Gn#Gmplare, pe#recu#! la GeneFa Gn circums#anCe abs lu# n rmale, nu F i ui#a pGn! la s'Gr"i#ul FieCii, pen#ru c! 'iCerul de la punc#ul de c n#r l mi7a cerce#a# pa"ap r#ul cu mul#! a#enCie, apr ape pa/in! cu pa/in!, "i la s'lr"i# m7a priFi# pen#ru a7mi =5 c mpara c.ipul cu ' # /ra'ia+ L7am priFi# drep# Gn c.i, neGn7dr!)nind s! respir, cu # a#e c! ' # /ra'ia era sin/urul lucru ce7mi aparCinea Gn pa"ap r#+ A ' s# un #ra#amen# de de)in# Hicare, din clipa aceea, n7am mai simCi# sen)aCia ameCi# are, nici inima nu mi7a mai b!#u# a#G# de alandala pGn! Gn m men#ul Gn care, Gn#r7 #!cere de m ar#e, s7a desc.is u"a aFi nului pe aer p r#ul din San#ia/ de C.ile "i am simCi# din n u, dup! d ispre)ece ani, aerul Gn/.eCa# al piscuril r andine+ $e 'r n# nul cl!dirii scria mare cu li#ere albas#re, IC.ile mer/e Gnain#e Gn rdine "i paceJ+ M7am ui#a# la ceas, era mai puCin de r! pGn! cGnd se in#er)icea circulaCia pe #impul n pCii+

l
II
$RIMA DEAILUAIE, S$LEND%AREA %RARULUI
CGnd 'uncCi narul de la punc#ul de c n#r l mi7a desc.is pa"ap r#ul, am aFu# clara presimCire ca, de7ar 'i ridica# c.ii pen#ru a m! priFi drep# Gn 'aCa, "i7ar 'i da# seama de subs#i#uire+ Erau #rei /.i"ee, deserFi#e # a#e de b!rbaCi Gn ciFil, iar eu p#asem pen#ru cel mai #Gn!r, care mi se p!ruse cel mai eHpedi#iF+ Elena s7a a"e)a# la al#! c ad!, de parca nu ne7am 'i cun scu#, pen#ru c!, dac! unul din n i ar 'i aFu# pr bleme, cel!lal# urma s! ias! din aer p r# ca s! dea alarma+ N7a ' s# neF ie, c!ci 'uncCi narii de la punc#ul de c n#r l erau # # a#G# de /r!biCi ca "i pasa/erii, eFiden# ca sa nu7i prind! ra in#erdicCiil r de circulaCie, "i abia de se ui#au la d cumen#e+ Cel care se cupa de mine nici m!car nu s7a ui#a# la Fi)e, c!ci "#ia c! Fecinii uru/ua0eni nu aFeau neF ie de ele+ A pus "#ampila de in#rare pe prima pa/in! cura#a de care a da# "i, cGnd mi7a Gnap ia# pa"ap r#ul, m7a priFi# drep# Gn c.i cu a#enCie ce mi7a Gn/.eCa# r!runc.ii+ P MulCumesc, am spus cu F ce 'erm!+ Iar el mi7a r!spuns cu un surGs lumin s, P -un Feni#+
AVENTURA LUI MIGUEL LITTlN, CLANDESTIN N CHILE =4

Vali)ele ie"eau '!r! Gn#rerupere, cu iuCeal! ce7ar 'i p!ru# ins li#! Gn rice aer p r# al lumii, c!ci "i 'uncCi narii de la Fam! F iau s! aKun/! acas! Gnain#e de ra in#erdicCiei de circulaCie+ Mi7am lua# /eaman#anul+ Ap i l7am lua# pe cel al Elenei, c!ci c!)usem de ac rd c! eu aFeam s! ies primul, cu ba/aKele, ca s! cG"#i/ #imp, "i le7am dus pe amGnd u! la punc#ul de c n#r l Famal, Gn l c sa Gnre/is#re)e Fali)ele, c n#r l rul, # # a#G# de /r!bi# ca "i pasa/erii, "i # # din pricina in#erdicCiil r de circulaCie, Gi /r!bea pe c!l!# ri s! ias!+ Abia Gncercasem sa urc Fali)ele pe pla#' rm!, cGnd m7a Gn#reba#, P C!l!# riCi sin/urT l7am spus ca da+ A arunca# priFire rapid! cel r d u! Fali)e "i mi7a p runci# Gn /raba mare, IGa#a, duceCi7 F!J+ Dar supraFe/.e# are pe care nu mai F!)usem pGn! a#unci, cerbera clasica, pur#Gnd, bl nd! "i b!rb!# as!, uni' rm! la d ua rGnduri de nas#uri, a s#ri/a# din cap!#, ,,C n#r lea)!7l pe alaSBJ Abia a#unci mi7am da# seama c! n7a" pu#ea eHplica de ce aFeam Gn ba/aK .aine muiere"#i+ $e lin/! as#a, nici nu7mi pu#eam Gnc.ipui c!, din a#GCia pasa/eri /r!biCi, supraFe/.e# area m! alesese # cmai pe mine pen#ru pricina di'eri#a "i mai seri asa decG# Fali)ele, Gn #imp ce b!rba#ul Gmi perc.e)iCi na .ainele, ea mi7a ceru# pa"ap r#ul "i l7a cerce#a# cu a#enCie+ Mi7am amin#i# de b mb ana pe care primisem Gn aFi n Gnain#e de a dec la "i am b!/a#7 Gn /ur!, c!ci "#iam c! aFeau s!7mi pun! Gn#reb!ri "i nu prea m! credeam Gn s#are s!7mi ascund

adeF!ra#a iden#i#a#e c.iliana sub pr s#ul meu accen# uru/ua0an+ $rima a Feni# de la b!rba#+ 7 VeCi r!mGne mul#e )ile aici, d mnuleT P Su'icien#e, am spus+ Nici c.iar eu nu m7am au)i# din cau)a b mb anei din /ura, dar iui nici c! i7a p!sa# "i mi7a ceru# s! desc.id "i cealal#! Fali)!+ AFea c.eie+ L!r! s! "#iu ce s! 'ac, am c!u#a#7 nelini"#i# pe Elena cu priFirea "i am F!)u#7 s#Gnd impasibil! la c ad! la punc#ul de c n#r l, '!r! s! 'i remarca# drama ce se pe#recea a#G# de apr ape de ea+ $en#ru Gn#Gia ar! am ' s# c n"#ien# de cG# de mul#! neF ie aFeam de ea nu numai a#unci, ci pe parcursul Gn#re/ii n as#re aFen#uri+ Eram /a#a s! de)F!lui c! ea era s#!pGna Fali)ei, '!r! s! m! /Gndesc m!car
12 GABRIE! GARClA M?R@UEA

la c nsecinCele buimacei mele . #!rGri, cGnd supraFe/.e# area mi7a Gnap ia# pa"ap r#ul "i a da# rdin s! 'ie perc.e)iCi na# urm!# rul ba/aK+ A#unci am priFi# din n u dup! Elena "i n7am mai F!)u#7 + A ' s# GmpreKurare ma/ic!, pe care nu ne7am pu#u#7 Gnc! eHplica, Elena deFenise inFi)ibil!+ Mai #Gr)iu mi7a spus ca, s#Gnd la c ad!, "i ea m! F!)use #GrGndu7i Fali)a "i se /Gndise ca era imprudenC!, dar ca, dup! ce m7a F!)u# ie"ind din Fam!, s7a lini"#i#+ Am #raFersa# . lul apr ape pus#iu, urmGndu7l pe mul cu c!ruci r, care mi7a primi# ba/aKul la ie"ire, "i ac l am simCi# primul impac# al reFenirii acas!+ Nic!ieri nu se bserFa mili#ari)area, care presupunea lipsa celei mai mici mi)erii+ E adeF!ra# c! nu eram Gn uria"ul "i sumbrul Aer p r# L s Cerriller s unde, cu d ispre)ece ani Gnain#e, Gn#r7 pl i as! n ap#e de c# mbrie, Gmi Gncepusem eHilul, c ple"i# de #eribilul sen#imen# al r!)leCirii, ci Gn m dernul Aer p r# din $uda.uel, pe unde #recusem sin/ura da#!, Gn /raba mare, Gnain#ea l Fi#urii mili#are de s#a#+ %ricum, impresia mea nu era subiec#iFa+ Nu d!deam nic!ieri de sis#emul arma# pe care mi7l Gnc.ipuisem, mai ales Gn ep ca aceea, carac#eris#ic s#!rii de asediu, Gn aer p r#, # #ul era cura# "i lumin s, cu anunCuri Gn cul ri Fesele, ma/a)ine mari "i bine apr Fi)i na#e cu ar#ic le de imp r#* nic!ieri nu se )!reau /ardieni bi"nuiCi, care s! se mil s#iFeasc! a da Fre eHplicaCie c!l!# ril r r!#!ciCi+ TaHiurile ce a"#ep#au pe per n nu mai erau ma"inile decrepi#e de pe Fremuri, ci m dele Kap ne)e recen#e, # a#e la 'el "i a"e)a#e Gn rdine+ Nu era m men#ul pen#ru re'lecCii prema#ure, c!ci Elena nu7"i '!cea apariCia, iar eu pusesem de7acum Fali)ele Gn #aHi "i acele ceasului se r #eau ameCi# r, Gnain#Gnd spre ra in#erdicCiil r de circulaCie+ A#unci m7a apuca# al#! Gnd ial!+ C n' rm n rmel r, daca unul din d i p!Cea ceFa, cel!lal# G"i c n#inua drumul, urmGnd s! anunCe la #ele' anele "#iu#e rice ur/enC!+ Dar era #are /reu s! iau deci)ia de a pleca sin/ur, cu a#G# mai mul# cu cG# nu . #!rGsem Gnc! la ce . #el aFeam s! #ra/em, Gn ' rmularul c mple#a# la in#rarea Gn Car! scri7 sesem El C n(uis#ad r, . #el unde bi"nuiau sa #ra/! ameni de
1=

a'aceri "i care deci c respundea ceU mai bine 'alsei n as#re ima/ini+ Mai mul#, "#iam c! ac l #r!sese "i ec.ipa i#alian!, dar m7am /Gndi# c! Elena i/n ra lucrul aces#a+ Eram /a#a s! nu mai a"#ep#, c!ci #remuram din pricina Gn/riK r!rii "i a 'ri/ului, cGnd am F!)u#7 'u/ind spre mine, urma#! Gndeapr ape de un ciFil care 'lu#ura un impermeabil Gnc.is la cul are+ Am r!mas s#an! de pia#ra, a"#ep#Gndu7m! la ce era mai r!u, cGnd, Gn 'ine, b!rba#ul a aKuns7 din urma "i i7a da# impermeabilul pe care7l ui#ase pe pla#' rma de la Fama+ Gn#Gr)iase din al#a cau)a, pe cerbera in#ri/ase 'ap#ul ca ea c!l!# rea '!r! ba/aK "i Gi perc.e)iCi naser! minuCi s 'iecare biec# din ba/aKul de mGn!, de la d cumen#ele de iden#i#a#e pGn! la biec#ele de # ale#!+ Nu7"i pu#eau Gnc.ipui, desi/ur, c! micul ei recep# r Kap ne) de radi era # # arm!, c!ci urma s! p!s#re)e le/!#ura cu Re)is#enCa pe 'recFenCa special!+ Cu # a#e aces#ea, eram mai speria# decG# ea, c!ci calculasem c! Gn#Gr)iase mai bine de Kum!#a#e de r!, de"i mi7a dem ns#ra# Gn #aHi ca nu Gn#Gr)iase decG# "ase minu#e+ TaHi7me#ris#ul a i)bu#i# s! m! lini"#easc!, bserFGnd c! pGn! la ra in#erdicCiil r de circulaCie nu erau d u!)eci de minu#e, cum credeam eu, ci p#)eci, "i as#a pen#ru c! ceasul meu p!s#ra Gnc! ra de la Ri de Daneir + Gn reali#a#e, erau rele )ece "i pa#ru)eci de minu#e ale unei n pCi dense "i Gn/.eCa#e+

De as#a am Feni# areT

$e m!sura ce ne apr piam de ra", bucuria lacrim /ena pe care mi7 plani'icasem pen#ru s sire l!sa l c unui sen#imen# de nesi/uranC!+ Ri as#a pen#ru c! la Fec.iul Aer p r# L s Cerrill se aKun/ea urmGnd " sea, "i ea Fec.e, care #recea prin#re bar!ci indus#riale "i ma.alale s!race, care su'eriser! sGn/er asa represiune a l Fi#urii mili#are, Gn sc.imb, la ac#ualul aer p r# in#ernaCi nal se aKun/ea pe au# s#rad! lumina#! ca Gn cele mai de)F l#a#e C!ri ale lumii, "i as#a 11 GA-R''iL GARC A MAR@UEA era de r!u au/ur pen#ru unul ca mine, care nu numai c! eram c nFins de r!ul dic#a#urii, ci aFeam neF ie s!7i percep e"ecurile Gn s#rad!, Gn FiaCa de )i cu )i, Gn biceiurile amenil r, pen#ru a le 'ilma "i a le 'ace cun scu#e Gn Gn#rea/a lume+ Cu 'iecare me#ru parcurs, Gn/riK rarea iniCial! se #rans' rma Gn#r7 sincer! de)ilu)ie+ Elena mi7a m!r#urisi# mai #Gr)iu c! "i ea, de"i 'usese recen# Gn C.ile de cG#eFa ri, simCise aceea"i nedumerire+

Nu era lucru de "a/!+ Spre de sebire de ceea ce ni se p Fes#ea Gn eHil, San#ia/ era un ra" s#r!luci# r, cu Fenerabilele7i m numen#e lumina#e, cu mul#! rdine "i cur!Cenie pe s#r!)i+ MiKl acele de represiune erau mai puCin Fi)ibile ca la $aris sau la NeM V rQ+ Nes'Gr"i#ul buleFard -ernard %BHi//ins se desc.idea Gn 'aCa priFiril r n as#re ca un # ren# de lumini, ce Gncepea Gn is# rica Gara Cen#ral!, c ns#rui#! de Gnsu"i Gus#aFe Ei''el, cel care a ridica# "i #urnul din $aris+ C.iar "i micuCele pr s#i#ua#e n c#urne de pe #r #uarul pus p!reau mai puCin s!rmane "i #ris#e decG# Gn al#e Fremuri+ De da#!, c.iar pe par#ea unde mer/eam, s7a iFi# $ala#ul La M neda, ca n!luca ned ri#!+ CGnd Gl F!)usem ul#ima ar! era b l#! ac peri#! cu cenu"!+ Acum, res#aura# "i l cui# din n u, p!rea un c nac de Fis, Gn adGncul unei /r!dini 'ranCu)e"#i+ Marile simb luri ale ra"ului de'ilau prin 'aCa 'eres#ruicii+ Club de la Unidn, unde cei mai mari ma.!ri se adunau pen#ru a #ra/e 'irele p li#icii #radiCi nale* 'eres#rele s#inse de la UniFersi#a#e, biserica San Lrancisc , impun!# rul pala# al -ibli #ecii NaCi nale, ma/a)inele $aris+ Al!#uri de mine, Elena se cupa de FiaCa real!, c nFin/Gndu7l pe " 'er s! ne duc! la H #elul El C n(uis#ad r, c!ci aces#a insis#a sa mer/em la al#ul, unde '!r! d ar "i p a#e c! primea c misi n pen#ru c! aducea clienCi, Gi F rbea cu mul# #ac#, '!r! s! )ic! sau s! 'ac! nimic ce l7ar 'i pu#u# Ki/ni sau i7ar 'i pu#u# a#ra/e a#enCia, c!ci mulCi #aHime#ri"#i din San#ia/ sGn# in' rma# ri ai p liCiei+ Eu eram prea n!uci# ca s! in#erFin+ $e m!sur! ce ne apr piam de ra", renunCam s! mai priFesc "i s! mai admir splend area ma#erial! cu care dic#a#ura Gncerca s! "#ear/! urma sGn/er as! a cel r mai bine de pa#ru)eci de mii de m rCi, d u! 16 mii de disp!ruCi "i un mili n de eHilaCi, Gn sc.imb, priFeam la #rec!# rii ne bi"nui# de /r!biCi, p a#e pen#ru c! se apr pia ra in#erdicCiei de circulaCie+ Dar nu numai as#a m7a mi"ca#+ Le ci#eam su'le#ele pe 'eCele b!#u#e de FGn#ul Gn/.eCa#+ Nimeni nu F rbea, nimeni nu priFea undeFa anume, nimeni nu /es#icula, nici nu surGdea, nimeni nu '!cea nici cel mai mic /es# care s!7i #r!de)e s#area de spiri# de sub pal# anele Gnc.ise la cul are, de parc! # Ci ar 'i ' s# sin/uri Gn#r7un ra" necun scu#+ $e c.ipurile l r albe nu se ci#ea nimic+ Nici m!car #eama+ A#unci am Gncepu# s!7mi sc.imb disp )iCia "i nu am pu#u# re)is#a #en#aCiei de a l!sa bal#a #aHiul, pen#ru a7mi pierde urma Gn mulCime+ Elena mi7a #!cu# # # 'elul de bserFaCii, aFer#i)Gndu7m! Kudici s, dar nu a#G# de mul#e "i a#G# de eHplici#e pe cG# a" 'i Fru#, de #eam! sa nu aud! " 'erul+ $rad! unei ire)is#ibile em Cii, am ceru# #aHime#ris#ului s! preasc! si am c b rG#, #rGn#ind p r#iera Gn urma mea+ Nu am mers pe K s mai mul# de d u! su#e de me#ri, indi'eren# la iminenCa cu care se apr pia ra la care in#ra Gn Fi/ are in#erdicCia de circulaCie, dar prima su#! de me#ri mi7a ' s# de aKuns pen#ru a Gncepe s!7mi recupere) ra"ul+ Am mers pe s#rada Es#ad , pe s#rada Huer'an s, prin#r7 Gn#rea/! ) n! Gnc.is! #ra'icului Fe.iculel r spre incGn#area pie# nil r, a"a cum sGn# s#rada Ll rida din -uen s Aires, Via C nd ##i din R ma, $lace de -eaub ur/ din $aris, A na R "a din Ciudad de MeHic + Era al#! reu"i#! a dic#a#urii, dar # cmai aici deFenea #ransparen#! reali#a#ea, Gn p 'ida scaunel r pe care #e pu#eai a"e)a pen#ru a s#a de F rb!, Gn p 'ida bucuriei luminil r "i a r nduril r de 'l ri bine Gn/riKi#e+ $rin#re puCinele /rupuri ce c nFersau la c lCul s#r!)ii, F rbind nespus de Gnce#, pen#ru a nu 'i ascul#a#e de numer asele urec.i r!spGndi#e de #iranie, unii Findeau # a#e 'leacurile ima/inabile "i mulCi c pii cer"eau pe lGn/! pie# ni+ Cu # a#e aces#ea, cel mai mul# mi7au a#ras a#enCia predica# rii eFan/.elici, care Gncercau s! FGnd! ' rmula 'ericirii Fe"nice ricui ar 'i Fru# s!7i ascul#e+ Din#r7 da#!, la un c lC, am da# nas Gn nas cu primul carabinier pe care7l Fedeam de cGnd s sisem+ Se plimba ' ar#e calm de la un cap!# la celalal# al #r #uarului, Gn #imp ce un /rup de camara)i de7ai lui s#!#ea Gn#r7 13 /.ere#! de pa)! la r!scrucea cu Huer'an s+ Am simCi# un / l Gn s# mac "i /enunc.ii mi s7au Gnmuia# brusc+ M7a Gn'uria# simpla idee c!, ri de cG#e ri a" 'i F!)u# un carabinier, aFeam s! m! sim# la 'el+ Dar mi7am da# iu#e seama c! "i ei erau Gnc rdaCi, c!ci urm!reau #rec!# rii cu priFiri nelini"#i#e, "i impresia c! l r le era mai 'rica decG# mie m7a c ns la#+ AFeau drep#a#e+ La d ar ci#eFa )ile de la s sirea mea Gn C.ile, membri din Re)is#enCa au dinami#a# # cmai acel p s# de pa)a+

In sGnul d ruril r mele

Acelea erau c.eile #recu#ului+ Mem rabilul edi'iciu al Fec.iului Canal de TeleFi)iune "i Depar#amen#ul Audi Fi)ualului, unde Gmi Gncepusem cariera cinema# /ra'ica+ Rc ala de Tea#ru, unde s sisem din sa#ul meu, la "ap#espre)ece ani, pen#ru a m! pre)en#a la eHamenul de admi#ere, ce a ' s# de'ini#iF in FiaCa mea+ T # ac l r/ani)am "i adun!rile p li#ice ale Uni#!Cii $ pulare=, unde #r!isem cei mai /rei "i cei mai . #!rG# ri ani din FiaCa mea+ Am #recu# pe lGn/! Cinema# /ra'ul Ci#0, unde F!)usem pen#ru prima ar! cap d perele ce Gnc! Gmi s#imulea)! F caCia "i cea mai de neui#a# din#re # a#e, Hiroshima, mon amour. CineFa a #recu# 'red nGnd celebrul cGn#ec al lui $abl Milanes, i voi pai din nou pe str !ile fostului "antiago #nsingerat. Era prea mare c incidenCa pen#ru a nu simCi cum mi se urca un n d Gn /G#+ Cu#remurGndu7m! pGna Gn s#r!'undul su'le#ului, am ui#a# de r!, de iden#i#a#e, de clandes#ini#a#e "i, pen#ru clip!, am ' s# din n u eu Gnsumi "i nimeni al#ul Gn
B Uni#a#ea $ pulara es#e c aliCia p li#ica c.iliana ;=4527l456< ' rma#a din par#idele radical, s cial7dem cra#, s cialis#, c munis#,

MA$U si A$I, care l7a impus pe SalFad r Allende ca pre"edin#e al Republicii, dup! rela#iFa sa Fic# rie Gn ale/erile din =452+ Re' rma sa a/rara, prin care se apr pia de re/imurile c munis#e, "i naCi nali)area indus#riei cuprului "i a b!ncil r l7au pus Gn c n'lic# cu bur/.e)ia+ S+U+A+ au impus bl cada c merciala "i 'inanciara, care a a/raFa# pr blemele in#erne+ L Fi#ura de s#a# da#a de /e7 neralul Au/us# $in c.e# ;sep#embrie =456< a pus cap!# /uFern!rii Uni#!Cii $ pulare+

18 ra"ul red bGndi#, "i a #rebui# s! 'ac 'aC! impulsului iraCi nal de a7mi de)F!lui iden#i#a#ea, s#ri/Gndu7mi numele cu # a#a pu#erea, "i de a Gn'run#a pe ricine pen#ru drep#ul de a 'i acas!+ M7am Gn# rs plGn/Gnd la . #el, Gn pra/ul rei la care in#rau Gn Fi/ are in#erdicCiile de circulaCie, iar p r#arul a #rebui# s!7mi descuie u"a pe care # cmai Gncuiase+ Elena ne Gnre/is#rase la recepCie "i era de7acum Gn camera, Gn#in)Gnd an#ena apara#ului p r#a#iF de radi + $!rea lini"#i#a, dar cGnd m7a F!)u# in#rGnd a i)bucni# ca neFas#! eHemplar!+ Nu accep#a ca a" 'i puiuC Gn'run#a primeKdia inu#il! de a mer/e sin/ur pe s#r!)i c.iar pGna la ra in#erdicCiei de circulaCie+ Dar nu7mi ardea de predici "i m7am pur#a# "i eu ca un s C eHemplar+ Am ie"i# #rGn#ind u"a "i m7am dus s! cau# ec.ipa i#alian! din . #el+ Am b!#u# la u"a camerei 629, d ua e#aKe mai K s de a n as#r!, si m7am pre/!#i# sa nu /re"esc lun/a par l! pe care, cu d ua luni Gn urm!, . #arGsem la R ma Gmpreun! cu re/i) area ec.ipei+ % F ce pe Kum!#a#e ad rmi#! 7 caldul /las al Gra)iei pe care a" 'i recun s7cu#7 '!r! s! am neF ie de nici c.eie P m7a Gn#reba# din!un#ru, 7 Cine7iT 7 Gabriel+ P Ri ce Gnc!T m7a Gn#reba# Gra)ia+ P Ar.an/.elii, am spus+ 7 S'Gn#ul G.e r/.e "i S'Gn#ul Mi.ailT In l c sa lini"#easc! si/uranCa r!spunsuril r, F cea ii era din ce Gn ce mai #remur!# are+ Lucru ciuda#, c!ci "i ea #rebuia s a7mi cun asc! F cea dup! lun/ile n as#re c nciliabule din I#alia, dar cu # a#e aces#ea a prelun/i# par la "i dup! ce i7am c n'irma# c! ar.an/.elii erau S'Gn#ul G.e r/.e "i S'Gn#ul Mi.ail+ P Sarc , a spus+ Aces#a era numele pr #a/ nis#ului 'ilmului pe care nu l7am '!cu# la San Sebas#i!n P C l torul celor patru anotimpuri P "i a#unci i7am r!spuns cu al# nume, P Nic l!s+
19 GA-RIEL GARC'A M?R@UEA

Gra)ia, Kurnalis#! care a #recu# pr ba de ' c a misiunil r di'icile, nu s7a mulCumi# cu # a#e aces#e pr be, P CGCi me#ri de 'ilmT a Gn#reba#+ A#unci am pricepu# c! F ia s! duc! par la la bun s'Gr"i#, care era depar#e, "i m7am #emu# ca K cul acela dubi s ar 'i pu#u# 'i ascul#a# din camerele Fecine+ P Nu #e mai scli' si si desc.ide7mi u"a, i7am )is+ Dar ea, cu ri/ are de care n7aFea sa ui#e nici clipa Gn )ilele urm!# are, nu a desc.is u"a pin! nu s7a s'Gr"i# par la+ I-les#ema#a sa 'ieJ, mi7am )is, /Gndindu7ma nu numai la Elena, ci "i la El0+ IT a#e muierile sGn# la 'elJ+ Ri am c n#inua# sa r!spund la c.es#i nar cu ceea ce de#es# cel mai mul# Gn FiaCa, supunerea s 7 Cil r dresaCi+ CGnd am aKuns la ul#imul rGnd, aceea"i Gra)ia KuFenila "i GncGn#!# are pe care am cun scu#7 Gn I#alia a desc.is u"a '!r! re)erFe, m7a priFi# de parc! aFea sub c.i n!luca "i a Gn7c.is7 la l c #er ri)a#a+ Mai #Gr)iu mi7a spus, ,,Te7am F!)u# ca pe unul pe care7l mai )!risem, dar pe care nu7l cun "#eamJ+ Era de GnCeles, Gn I#alia cun scuse un Mi/uel Li##in deda# ne/liKenCei, cu barba, '!ra c.elari "i Gmbr!ca# la F ia Gn#Gmpl!rii, iar b!rba#ul care7i b!#use la u"!, c.el, mi p "i b!rbieri# cu /riKa, pur#a .aine de direc# r de banca+ P Desc.ide '!r! nici /riKa, i7am spus+ SGn# Mi/uel+ C.iar "i dup! ce m7a eHamina# cu a#enCie "i m7a p '#i# Gn!un#ru, a c n#inua# sa se ui#e la mine cu arece re#icenCa, Gnain#e de a m! salu#a pusese radi ul cG# se p a#e de #are, pen#ru ca nu cumFa din camerele Fecine s! ni se p a#! ascul#a sau Gnre/is#ra spusele cu aKu# rul micr ' anel r ascunse+ Dar se lini"#ise+ S sise cu s!p#!mGn! Gnain#e, Gmpreun! cu ec.ip! ' rma#! din al#e #rei pers ane, "i aFea deKa acredi#!rile "i licenCele necesare pen#ru lucru, /raCie bunel r 'icii ale ambasadei sale, ai c!rei 'uncCi n!ri i/n rau, desi/ur, adeF!ra#ul n s#ru sc p+ Mai mul# c.iar, Gncepuser! de7acum s!7i 'ilme)e pe GnalCii 'uncCi nari ai re/imului, care asis#aser! cu cG#eFa n pCi Gn urma la /ala spec#ac lului Madame $utterfl%, 'eri#! de Ambasada I#aliei la Tea#rul Municipal+ 15 InFi#a# "i el, /eneralul $in c.e# se scu)ase Gn ul#imul m men#+ Cu # a#e aces#ea, pre)enCa ec.ipei de 'ilmare i#aliene la spec#ac lul de /al! a ' s# de sebi# de imp r#an#! pen#ru n i, c!ci as#'el "i7a semnala# 'icial pre)enCa la San#ia/ "i Gn )ilele ce urmau aFea sa 'ie F!)u#! pe s#r!)i '!r! s! #re)easc! suspiciuni+ $e de al#a par#e era Gn curs de re) lFare bCinerea permisiunii de a 'ilma Gn $ala#ul La M neda, iar cei care ceruser! primiser! asi/ur!ri ca nu aFeau sa eHis#e bs#ac le+ Ves#ea m7a en#u)iasma# Gnlr7a###, GncG# am Fru# sa Gncep lucrul imedia#+ De n7ar 'i ' s# in#erdicCia de circulaCie, i7a" 'i ceru# Gra)iei sa #re)easc! res#ul ec.ipei, pen#ru a mer/e sa Gnre/is#ram m!r#uria primei mele n pCi acas!+ Am

'!cu# planuri c ncre#e pen#ru Gnceperea 'ilm!rii Gnc! de la primele re, dar am c!)u# de ac rd ca res#ul ec.ipei nu #rebuia s! cun asc! pr /ramul cu an#icipaCie "i #rebuia sa cread! ca ea era re/i) area+ La rGndul ei, Gra)ia nu aFea sa "#ie nici da#! c! mai eHis#au al#e d u! ec.ipe care lucrau la acela"i 'ilm+ L!cusem pr /rese seri ase, luGnd cG#eFa /uri de gmppu, un rac.iu i#alienesc #are ca ' cul, cGnd a suna# #ele' nul+ Am s!ri# amGnd i de da#!, dar Gra)ia a prins recep# rul din )b r, a ascul#a# clip! "i a Gnc.is+ Era cineFa de la recepCia . #elului, care ne cerea s! punem mu)ica mai Gnce#, c!ci un clien# din camerele Fecine Gi sunase sa se plGn/a+

% lini"#e Gnsp!imGn#!# are de Cinu# min#e

Luseser! prea mul#e em Cii pen#ru sin/ur! )i+ CGnd m7am Gn# rs Gn camera mea, Elena d rmea deKa, dar l!sase aprins! lampa de pe n p#iera mea+ M7am de)br!ca# '!r! )/ m #, pre/!#indu7m! sa d rm cum aFea sa dea Dumne)eu, dar mi7a ' s# imp sibil+ De cum m7am Gn#ins pe pa#, am deFeni# c n"#ien# de lini"#ea Gnsp!imGn7#!# are a in#erdicCiei de circulaCie+ Nu7mi p # Gnc.ipui #!cere similar! pe lumea as#a+ Gmi ap!sa piep#ul, din ce Gn ce mai /rea+
1: in#erminabila+ Nu se au)ea nici un )/ m # Gn ra"ul Fas#, cu'unda# Gn Gn#uneric+ Nici )/ m #ul apei Gn CeFi, nici respiraCia Elenei, nici c.iar )/ m #ele #rupului meu Gn adGncul sau+ M7am ridica# #ulbura# "i m7am dus la 'ereas#r!, Gncercind sa respir aerul liber al s#r!)ii, sa Fad ra"ul pus#iu, dar real, c!ci, de cGnd Gl )!risem pen#ru Gn#Gia ar!, Gn )ilele #ulburi ale ad lescenCei, nici da#! nu 'usese a#G# de sin/ur "i de #ris#+ Lereas#ra de la e#aKul al cincilea d!dea spre 'und!#ur! cu )iduri Gnal#e "i r ase, deasupra c!r ra se )area d ar un pe#ic de cer prin ceaCa cenu"ie+ Nu m7am simCi# la mine acas!, nici m!car Gn FiaCa real!, ci ca un criminal Gnc lCi# Gn#r7unul din#re Fec.ile 'ilme ierna#ice ale lui Marcel Carne+ Cu d ispre)ece ani Gn urm!, Gn#r7 )i pe la "ap#e dimineaCa, un ser/en# din 'run#ea unei pa#rule mili#are #r!sese ra'ala de mi#ralier! pe lin/! capul meu Wi7mi rd nase sa m! al!#ur /rupului de pri) nieri du"i Gn /raba mare spre cadirea unde se a'la C.ile Lilms, c mpania la care lucram+ %ra"ul Gn#re/ era cu#remura# de eHpl )iile pr F ca#e de dinami#!, de #irurile cu arme lun/i, de )b rurile ra)an#e ale aFi anel r de lup#a+ Ser/en#ul care m! ares#ase era a#G# de nerF s, GncG# m7am Gn#reba# ce se pe#recea+ IN i sGn#em neu#riJ, mi7a spus+ Dar n7am "#iu# nici de ce7 spunea, nici pe cine includea Gn acel plural+ La un m men# da#, cGnd am r!mas sin/uri, m7a Gn#reba#, 7 DumneaF as#r! aCi '!cu# acalul din &ahualtoro' l7am spus c! d! "i a p!ru# ca ui#ase de # a#e, de Gmpu"c!#uri, de eHpl )iile dinami#ei, de b mbele incendiare din pala#ul pre"edinCil r, "i m7a ru/a# s!7i eHplic cum 'acem sa le cur/! sGn/e din r!ni m rCil r 'ic#iFi din 'ilme+ I7am eHplica# "i a p!ru# 'ascina#+ Dar apr ape imedia# a reFeni# la reali#a#e+ P Nu priFiCi Gnap i, ne7a s#ri/a#, c! F! )b r creierii+ Am 'i pu#u# crede c! era un K c, dac! d ar cu cG#eFa minu#e mai Gnain#e n7am 'i F!)u# primii m rCi pe s#r!)i, un r!ni# care sGn/era pe #rc7#uar '!r! ca nimeni s!7i Fin! Gn#r7aKu# r "i bande de ciFili ce7i m rau pe 14 l c pe adepCii pre"edin#elui SalFiid r AllendeB+ V!)usem un /rup de ares#aCi cu spa#ele la un )id "i un plu# n de s ldaCi care se '!ceau c!7i Gmpu"c!+ Dar s ldaCii care ne duceau pe n i Gn#rebau ce se pe#recea "i insis#au, ,,N i sGn#em neu#riJ+ Rum area "i c n'u)ia erau Gnnebuni# are+ Edi'iciul Gn Care se a'la C.ile Lilms era Gnc nKura# de s ldaCi cu mi#raliere, iar aces#ea erau ins#ala#e pe #repiede "i Gndrep#a#e spre in#rarea principal!+ Un p r#ar cu basca nea/ra "i pur#Gnd insi/na $ar#idului S cialis# ne7a ie"i# Gn Gn#Gmpinare+ P A., a s#ri/!# ar!#Gnd spre mine, d mnul aces#a, Lil#Gn, e resp nsabil de # # ceea ce se pe#rece aici+ Ser/en#ul l7a GmbrGnci#, #rGn#indu7l la paniGn#+ P Du7#e dracului, G7a s#ri/a#+ Nu 'i d bi# cS $ r#arul s7a ridica# Gn pa#ru labe, #er ri)a#, "i m7a Gn#reba#, P Nu d riCi ca'eluC!, d mnule Li##'nT % ca'eluCaT Ser/en#ul mi7a ceru# sa a'lu prin #ele' n ce se in#Gmpla+ Am Gncerca# s!7i dau ascul#are, dar nu am i)bu#i# s! c munic cu nimeni, Gn 'iecare clip! in#ra cG#e un 'iCer care d!dea un rdin, urma# de al#ul, care d!dea un rdin c n#rar, s! 'um!m, sa nu 'um!m, sa ne a"e)!m, s! ne ridic!m Gn pici are+ Dup! Kum!#a#e de r!, a s si# un s lda# ' ar#e Fesel "i m7a Gmpuns cu arma+ P Dac!7mi permi#eCi, d mnule ser/en#, a spus, a Feni# d mni" ar! care Gn#reab! de d mnul aces#a+ Er! El0, '!r! d ar "i p a#e+ Ser/en#ul a ie"i# sa s#ea de F rba cu ea+ Gn #impul aces#a, s ldaCii ne7au spus c! 'useser! sc "i din ca)!rmi Gnc! din ) ri, c! nici m!car nu mGnc!ser! de dimineaC!, c!
=

SalFad r Allende G ssens ;=42:7l456<, medic "i m p li#ic c.ilian+ A ' s# depuia# ;=4657l438<, sena# r ;=4387l452<, minis#ru al S!n!#!Cii ;=4647l431< "i, GncepGnd din =436, pre"edin#e al $ar#idului S cialis#+ Candida# la pre"edinCie Gn =481, =48: "i =493, u ' s# ales pre"edin#e Gn =452, cGnd a ' s# candida#ul c aliCiei Uni#a#ea $ pulara+ A /uFerna# 'iind min ri#ar Gn $arlamen# $ li#ica sa de naCi nali)!ri "i eHpr pieri ale di'eri#el r c mpanii s#r!ine, ca "i b ic #ul pa#r nai "i acCiunile bs#rucCi nis#e ale p )iCiei parlamen#are au pr F ca# l Fi#ura mili#ar! de s#a#, r/ani)a#a de /eneralul Au/us# $in c.e# la == sep#embrie =456* "n #impul lup#el r, a ' s# asasina# de c!#re mili#ari, Gn #imp ce c nducea ap!rarea $ala#ului pre)indenCial La M neda+

62

GA-RIEL GARCA M?R@UEA

aFeau rdin s! nu primeasc! nimic, c! le era 'ri/ "i ' ame+ T # ce am pu#u# 'ace pen#ru ei a ' s# s! le d!m

Ci/!rile n as#re+ Aici aKunsesem, cGnd ser/en#ul s7a Gn# rs cu un l c #enen# care a Gncepu# le/i#imarea ares#aCil r, pen#ru a7i duce pe s#adi n+ CGnd mi7a Feni# rGndul, ser/en#ul nu m7a l!sa# sa r!spund+ 7 Nu, d mnule l c #enen#, i7a spus 'iCerului, d mnul aces#a n7 re nici le/!#ura, a Feni# aici sa reclame ca ni"#e Fecini i7au '!cu# pra' au# m bilul cu bG#ele+ L c #enen#ul m7a priFi# perpleH+ ( Cum p a#e 'i cineFa a#G# de la", GncG# s! mai reclame ceFa Gn aces#e clipeT a eHclama#+ R#er/e7 de7aiciS Am lua#7 la / an!, c nFins c! F r #ra/e Gn mine pe la spa#e, cu e#ernul pre#eH# al sc!p!rii de sub esc r#a+ Dar n7a ' s# a"a+ El0, c!reia un prie#en Gi spusese c! 'usesem Gmpu"ca# Gn 'aC! la C.ile Lilms, Fenise s!7mi ridice cadaFrul+ Unele case de pe s#rad! arb rau s#ea/uri, semnul s#abili# pen#ru ca mili#arii s!7"i recun asc! adepCii+ $e de al#! par#e Fecina, care ne cun "#ea relaCiile cu GuFernul, denunCase par#iciparea mea en#u)ias#a la campania pre)idenCiala a lui Allende "i reuniunile ce aFeau l c la mine acas!, cGnd l Fi#ura de s#a# era de7acum iminen#a+ De aceea, nu ne7am Gn# rs acas!, ci Freme de luna ne7am # # mu#a# din#r7un l c Gn#r7al#ul cu cei #rei c pii "i cu lucrurile de s#ric#a necesi#a#e, 'u/ind de m ar#ea ce ne c!lca pe urme, pGn! cGnd cercul s7a s#rGns a#G# de #are, GncG# ne7a arunca# cu ' rCa Gn #unelul eHilului+
III
A A

l
RI CEI RAMARI SINT IN EOIL
La rele p# dimineaC!, am ru/a#7 pe Elena sa sune la un num!r de #ele' n pe care7l "#iam d ar eu "i sa Gn#rebe de un #ip c!reia pre'er sa7i dau un nume 'ic#iF, Lran(uie+ l7a r!spuns c.iar el, iar ea l7a ru/a#, Gn numele lui Gabriel "i '!r! nici un 'el de eHplicaCii, sa Fin! la camera 82= a H #elului El C n(uis#ad r+ A s si# Gn mai puCin de Kum!#a#e de r!+ Elena era pe pici r de plecare, dar eu mai eram Gn pa# "i, cGnd am au)i# b!#!i Gn u"a, ni7am ac peri# cu cear"a'ul pGna pes#e cap+ Gn reali#a#e, Lran(uie nu "#ia pe cine urma sa Gn#Glneasc!, c!ci c!)usem de ac rd asupra 'ap#ului ca ricine l7ar 'i c.ema# cu numele de Gabriel era #rimis de mine+ Gn ul#imele )ile Gl sunaser! la #ele' n cei #rei Gabrieli care c nduceau ec.ipele de 'ilmare, inclusiF Gra)ia, "i nu aFea cum b!nui ca n ul Gabriel eram c.iar eu+ Eram prie#eni cu mul#! Freme Gnain#e de Uni#a#ea $ pulara, lucraser!m Gmpreun! la primele mele 'ilme, ne Gn#Glniser!m la di'eri#e 'es#iFaluri de 'ilm "i ul#ima ar! ne F!)user!m cu un an Gnain#e, Gn MeHic+ Dar cGnd mi7am lua# cear"a'ul de pe 'aC! nu m7a recun scu#, pGn! cGnd n7am i)bucni# Gn rGs, carac#eris#ica mea 61 GA-RIEL GARCA M?R@UEA inc n'undabil!+ As#a mi7a da# "i mai mare Gncredere Gn n ua mea Gn'!Ci"are+ $e Lran(uie Gl recru#asem la s'Gr"i#ul anului #recu#+ AFea sarcina de a primi separa# ec.ipele de 'ilmare, de a le dis#ribui ins#rucCiuni preliminare "i a 'ace serie de aranKamen#e 'undamen#ale, care s! ne u"ure)e munca, '!r! s! in#re Gn c n#radicCie cu rien#!rile Elenei+ AFea un d sar curai, era c.ilian, dup! l Fi#ura mili#ar! se eHilase la Caracas din pr pria F inCa, c!ci nu eHis#a nici acu)aCie Gmp #riFa lui, "i de a#unci Gndeplinise numer ase misiuni ile/ale Gn C.ile, unde se mi"ca per'ec# liber, cu ac perire '!r! pa#!+ $ pulari#a#ea lui prin#re cinea"#i, ba)a#a pe simpa#ia pers nala pe care #re)ea, pe ima/inaCia "i pe Gndr!)neala lui, '!ceau din el un par#ener ideal Gn aFen#ura n as#r!+ Nu m7am Gn"ela#+ A"a cum s#abiliser!m, Fenise sin/ur "i pe K s din $eru, cu s!p#!mGn! mai Gnain#e, pen#ru a primi "i c rd na separa# cele #rei ec.ipe, iar aces#ea lucrau deKa+ Ec.ipa 'rance)a .!l!duia prin n rdul C!rii, 'ilmGnd Gn#re A'rica "i Valparais , Gn c n' rmi#a#e cu un plan minuCi s pe care "e'ul ei "i cu mine Gl s#abiliser!m cu luni Gn urm! la $aris+ Ec.ipa lande)! '!cea acela"i lucru Gn sud+ Iar cea i#alian! aFea sa r!7mGn! Gn San#ia/ sub c nducerea mea, /a#a s! 'ilme)e Gn 'iecare clipa rice eFenimen# nepreF!)u#+ Cele #rei ec.ipe aFeau sarcina de a s#a de F rba cu amenii despre SalFad r Allende, ri de cG#e ri ar 'i aFu# ca)ia de a 'ace, '!r! nici un risc "i '!r! a #re)i Fre b!nuial!, c!ci ne /Gndiser!m ca pre"edin#ele mar#ir era cel mai bun punc# de re'erinCa pen#ru a s#abili p )iCia 'iec!rui c.ilian 'aC! de Cara de a)i "i 'aC! de "ansele ei de Fii# r+ Lran(uie aFea i#inerarul precis al 'iec!rei ec.ipe "i lis#a . #eluril r unde aFeau sa s#ea, as#'el GncG# pu#ea lua le/!#ura cu ele Gn rice m men#+ AFea as#'el p sibili#a#ea de a le da ins#rucCiuni pers nale prin #ele' n+ $en#ru "i mai mare si/uranC!, Lran(uie aFea s!7mi 'ie " 'er, la F lanul unui au# m bil Gnc.iria#, pe care aFeam s!7l sc.imb!m la 'iecare #rei sau pa#ru )ile, Gnc.irund al#ul de la 66 di'eri#e a/enCii, Gn # a#a peri ada cG# am 'ilma#, ne7am desp!rCi# de ' ar#e puCine ri+

Trei decapi#aCi duc la c!derea unui /eneral

Am Gncepu# sa lucr!m la n ua dimineaCa+ $ia)a de ArmasB, la d ar cG#eFa s#r!)i de . #el, era mai em Ci nanla Gn reali#a#e decG# in amin#irile mele, sub s arele palid "i blGnd al # amnei ausirale, ce7si 'il#ra lumina prin#re c pacii GnalCi+ Ll rile din# #deauna, sc.imba#e sap#amGnal, mi s7au p!ru# mai pr aspe#e "i mai lumin ase ca ri7cind+ Ec.ipa i#aliana Gncepuse cu r! Gnain#e sa 'ilme)e dimineaC! bi"nui#a, pensi nari care ci#eau )iarul a"e)aCi pe scaunele din lemn, b!#rGnei care d!deau mGncare p rumbeil r, FGn)!# ri de nimicuri, ' # /ra'i cu apara#e anacr nice cu maniFela nea/ra, pic# ri care '!ceau carica#uri Gn #rei minu#e, lus#ra/ii b!nuiCi a 'i in' rma# ri ai re/imului, c pii cu bal ane c l ra#e Gn 'aCa c!ruci arel r cu Gn/.eCa#!, ameni care ie"eau din Ca#edrala, Gn#r7un c lC al pieCei, s#!#ea /rupul bi"nui# de ar#i"#i " meri, a"#ep#Gnd sa 'ie c n#ac#aCi pen#ru pe#receri nepreF!)u#e, mu)icieni cun scuCi, pres#idi/i#a# ri "i cl Fni pen#ru c pii, al c!r r seH real era imp sibil de /.ici# din pricina .ainel r "i a mac.iaKel r eH#raFa/an#e+ Spre de sebire de n ap#ea #recu#!, Gn dimineaCa aceea 'rum asa erau p s#a#e Gn piaC! pa#rule de carabinieri, /r!biCi "i bine GnarmaCi, din ale c!r r au# bu)e, cu c mbine mu)icale pu#ernice, cu F lumul pus la maHimum, r!sunau cGn#ece la m d!+ Mai #Gr)iu, am desc peri# c! lipsa ' rCel r de rdine pe s#r!)i era d ar ilu)ie pen#ru n u7FeniCi+ La rice r! /!seai pa#rule ale #rupel r de " c ascunse Gn principalele s#aCii de me#r u "i cami ane preF!)u#e cu 'ur#unuri cu ap! de mare presiune pe s#r!)ile la#erale,
$ia)a de Armas es#e numele da#, Gnc! din Fremurile c l niale, pieCei cen#rale )pia!a nm%or, piaCa mare, Gn Spania< din ra"ele .ispan americane+

63 GA-RIEL GARCA M?R@UEA /a#a s! reprime cu 'urie bru#al! rice mu/ur de pr #es# al numer asel r i)bucniri in#empes#iFe )ilnice+ $a)a era mai seri as! Gn $ia)a de Armas, cen#rul neFral/ic al Capi#alei, unde se a'la sediul Vicaria#ului de S lidari#a#e, un mare bas#i n al lup#ei Gmp #riFa dic#a#urii sub auspiciile cardinalului SilFa HenrG(ue), spriKini# nu numai de ca# lici, ci de # a#e ' rCele care lup#a pen#ru reFenirea dem craCiei Gn C.ile+ Lap#ul aces#a Gi c n'er! un ascenden# m ral /reu de c mb!#u#, drep# pen#ru care casei c l niale unde e ins#ala# pare c! i s7a r/ani)a# Gn pa#i Gns ri#! piaCa alimen#ar!+ Ac l G"i /!sesc re'u/iu "i ad!p s# umani#ar urm!riCii de # a#e cul rile, cale rapid! de a da aKu# r cel r care au neF ie, 'erindu7le si/uranCa, mai ales deCinuCil r p li#ici si 'amiliil r l r, c! F r aKun/e unde #rebuie+ T # din l cul aces#a sGn# denunCa#e # r#urile Ci pr m Fa#e campaniile Gn 'aF area cel r disp!ruCi "i Gmp #riFa #u#ur r nedrep#!Cil r+ Cu cG#eFa luni Gnain#e de s sirea mea clandes#ina Gn Cara, dic#a#ura s'idase Gn c.ip sGn/er s Vicaria#ul "i 'ap#ul aces#a se Gn# rsese Gmp #riFa Dun#ei Mili#are, punGndu7i Gn peric l s#abili#a#ea+ La s'Gr"i#ul lui 'ebruarie =4:8, #rei mili#anCi ai p )iCiei 'useser! ares#aCi, '!cGndu7se mare parad! de ' rC!, care nu ne mai Gn/!duia sa punem la Gnd ial! iden#i#a#ea au# ril r+ S ci l /ul D se Manuel $arada, 'uncCi nar la Vicaria#, 'usese ridica# Gn pre)enCa micuCil r lui 'ii, c.iar Gn 'aCa "c lii unde GnF!Cau, dup! ce p liCia Gn#rerupsese #ra'icul pe ra)a a #rei s#r!)i de Kur GmpreKur, Gn Freme ce Gn#rea/a ) n! era surF la#! de elic p#ere mili#are+ AlCi d i 'useser! ares#aCi Gn al#e d ua l curi din ra", la dis#anC! de d ar cG#eFa re+ Unul era Manuel Guerrer , c nduc!# rul As ciaCiei $r 'esi nale a EducaCiei din C.ile, iar cel!lal# San#ia/ Na##in , un /ra'ician de mare pres#i/iu pr 'esi nal, despre care nu se "#iuse pGn! a#unci c! ar 'i ' s# un mili#an# ac#iF+ Spre s#up area Gn#re/ii naCiuni, cadaFrele l r, decapi#a#e "i pur#Gnd urme de s!lb!#icie "i cru)ime ie"i#e din c mun, au ap!ru# pe 1 mar#ie =4:8 pe un drum pus#iu de lGn/! aer p r#ul in#ernaCi nal al Capi#alei+ Generalul Ces!r Mend )a Dur!n, c mandan#ul c rpului de carabinieri "i membru al Dun#ei de GuFer7 n!rnGn#, a declara# presei c! #ripla crim! era re)ul#a#ul lup#el r in#erne
68

din#re c muni"#ii c ndu"i de la M sc Fa+ Dar reacCia naCi nal! a deKuca# sc rneala+ Iar /eneralul Mend )a Dur!n, c nsidera# de pinia public! drep# pr m # rul carna/iului, a #rebui# s! p!r!seasc! GuFernul+ De a#unci, "#ers de pe plac!, numele s#r!)ii $uen#e, una din#re cele pa#ru care dau Gn $ia)a de Armas, a r!mas cel care i se cun a"#e as#!)i, S#rada D se Manuel $arada+

IVa 'elici# ca sGn#eCi uru/ua0anJ

MG.nirea #re)i#! de drama aceea s!lba#ica mai plu#ea inca Gn Kurul n s#ru Gn dimineaCa Gn care Lran(uie si cu mine am aKuns, ca ricare alCi #rec!# ri, Gn $ia)a de Armas+ Am F!)u# ec.ipa de 'ilmare Gn l cul pe care Gra)ia "i cu mine Gl . #!rGseram cu sear! Gnain#e, iar ea ne bserFase Fenind+ $en#ru m men#, nu a da# nici un rdin cameramanului+ A#unci Lran(uie s7a desp!rCi# de mine, iar eu am prelua# pers nal c nducerea 'ilmului, urmind me# da dinain#e s#abili#! Gmpreun! cu "e'ii cel r #rei ec.ipe, Gnain#e de rice, am s#r!b!#u# mai Gn#Gi aleile pie#rui#e, prindu7rn! ici "i c l , pen#ru a7i indica Gra)iei m men#ele "i direcCia Gn care #rebuiau sa 'ilme)e cGnd eu aFeam sa repe# #raiec#ul+ Nici ea, nici eu nu #rebuia s! c!u#!m pen#ru m men# Freun de#aliu care s! pun! Gn eFidenC! re/imul represiF la#en# pe s#r!)i, Gn dimineaCa aceea #rebuia sa cap#am

d ar a#m s'era unei )ile ca # a#e celelal#e, punGnd accen#ul pe pur#area Bumenil r, care c n#inuau s!7mi par!, la 'el ca Gn n ap#ea #recu#a, mul# mai puCin c munica#iFi decG# Gn al#e #impuri+ Mer/eau mai /r!biCi, apr ape '!r! s! se in#erese)e de ceea ce se pe#recea Gn Kurul l r, "i c.iar cei care s#!#eau de F rb! '!ceau parca Gn secre# "i '!r! a7"i sublinia F rbele cu mGinile, a"a cum Gmi amin#eam c! bi"nuiau s! 'ac! c.ilienii de pe Fremuri "i cei din eHil+ AFeam Gn bu)unarul c!m!"ii un rep r# ' n Gn minia#ur!, ' ar#e sensibil, "i mer/eam prin#re /rupuri, GncercGnd s! cap#e) c nF rbiri ce mi7ar 'i pu#u# serFi pen#ru a r/ani)a mai bine nu numai acea prim! )i, ci Gn#re/ul 'ilm+ 69 Dup! ce am marca# punc#ele de 'ilmare, m7am a"e)a# s!7mi scriu n #ele lGn/! d amna care s#!#ea la s are pe un scaun din piaCa, pe ale c!rui s#in/.ii de lemn, F psi#e Gn Ferde, /eneraCii de Gndr!/ s#iCi )/Griaser! cu cuCi#ul nume "i inimi+ Cum Gn# #deauna Gmi ui# caie#ul de n #iCe, Grni '!ceam Gnsemn!rile pe d sul unui pac.e# de Gi#ane, celebrele Ci/!ri 'ranCu)e"#i din care Gmi '!cusem buna pr Fi)ie la $aris+ A"a am pr ceda# de7a lun/ul Gn#re/ii 'ilm!ri "i, de"i nu am p!s#ra# pac.e#ele de Ci/!ri cu aces# sc p, n #ele mi7au ' l si# drep# Kurnal de b rd, pen#ru a rec ns#i#ui in car#ea aceas#a am!nun#ele c!l!# riei+ $e cGnd scriam Gn dimineaCa aceea Gn $ia)a de Armas, am bserFa# c! d amna de lGn/! mine m! priFea cu c ada c.iului+ AFea FGrs#! medie "i pur#a .ainele dem da#e ale clasei miKl cii de K s, p!l!rie ' ar#e u)a#a "i un pal# n cu /uler de blan!+ Nu pricepeam ce '!cea ac l , sin/ur! "i #!cu#!, '!r! a priFi la nimic "i '!r! a se sinc.isi de p rumbeii ce se r #eau deasupra cape#el r n as#re sau ciu7/ulindu7ne ramele pan# 'il r+ Ri nici n7a" 'i pricepu# Fre da#!, daca nu mi7ar 'i spus mai #Gr)iu c! r!cise Gn #impul li#ur/.iei "i F ia sa s#ea cG#eFa minu#e la s are Gnain#e de a c b rG la me#r u+ M7am '!cu# c! ci#esc )iarul "i am F!)u# cum m! eHamina din cap pGn!7n pici are, '!r! Gnd ial! pen#ru ca aFeam .aine mai puCin bi"nui#e decG# ale cel r care bi"nuiau sa se plimbe la ra aceea prin piaCa+ I7am )Gmbi#, iar ea m7a Gn#reba# de unde eram+ A#unci, cu un /es# impercep#ibil, am p rni# rep r# ' nul din bu)unarul c!m!"ii+ P SGn# uru/ua0an, i7am spus+ P A., a spus ea+ V! 'elici# pen#ru n r cul pe care7l aFeCi+ Se re'erea la reFenirea sis#emului elec# ral Gn Uru/ua0 "i F rbea de as#a cu un /in/a" d r de pr priul #recu#+ Am '!cu# pe pr s#ul, ca sa 'ie mai eHplici#!, dar n7am reu"i# s7 pr F c la c n'idenCe despre si#uaCia sa+ Mi7 a F rbi# Gns! '!r! re)erFe de lipsa liber#!Cil r indiFiduale "i de dramele " maKului din C.ile+ La un m men# da# mi7a ar!#a# scaunele cu " meri, cl Fni, mu)icanCi, #raFes#iCi, al c!r r num!r era din ce Gn ce mai mare+ P Ui#aCi7F! la amenii aceia, mi7a )is+ S#au )ile Gn#re/i a"#ep#Gnd aKu# r, pen#ru c! n7au de lucru, Gn Car! e ' ame#e+
65 Am l!sa#7 s! F rbeasc!+ Ap i, cGnd am calcula# ca #recuse Kum!#a#e de r! de la primul #raiec#, l7am Gncepu# pe cel de7al d ilea, iar Gra)ia i7a rd na# cameramanului s! 'ilme)e '!r! s! se apr pie de mine "i '!r! s! le s!rim Gn c.i carabinieril r+ $r blema era # cmai pe d s, eu nu7i pierdeam din c.i pe carabinieri, pen#ru ca eHerci#au Gn c n#inuare asupra mea 'ascinaCie c!reia Gmi era /reu sa7i 'ac 'aCa+ De"i Gn C.ile au eHis#a# Gn# #deauna FGn)a# ri ambulanCi, nu7mi amin#esc sa 'i ' s# a#G# de mulCi ca acum+ E /reu sa7Ci ima/ine)i un l c din cen#rul c mercial unde sa nu7i /!se"#i Gn Lun/i rGnduri #!cu#e+ VGnd de # a#e "i sGn# a#G# de numer "i "i de di'eriCi, GncG# simpla l r pre)enC! 'ace cun scu#! Gn#rea/! dram! s cial!+ Al!#uri de un medic " mer, de un in/iner sc!pa#a# sau de d amn! cu aere de marc.i)!, c!r ra, ricum ar 'i, le dau l Fi#ura de /raCie .ainele din Fremuri mai bune, s#au c pii '!r! p!rinCi, care 'er! lucruri de 'ura#, sau 'emei s!race, care Gncearc! s! FGnd! pGini d spi#e+ MaK ri#a#ea aces# r pr 'esi ni"#i Gn di)/raCie au renunCa# la # #, cu eHcepCia demni#!Cii, Gn spa#ele #arabel r cu 'leacuri, ei c n#inu! s! s#ea Gmbr!caCi ca Gn pr sperele l r bir uri de acum cGCiFa ani+ Un " 'er de #aHi, ce 'usese un pr sper ne/us# r de #eH#ile, mi7a '!cu# #imp de cG#eFa re #urul #uris#ic al ra"ului "i, la s'Gr"i#, nu a primi# s!7i pl!#esc serFiciile+ Gn #imp ce cameramanul 'ilma a#m s'era din piaC!, eu mer/eam prin#re ameni, Gnre/is#rGnd 'ra/men#e de dial /uri ce aFeau sa7mi serFeasc! ap i la c men#ariul cu care aFeam sa ilus#re) ima/inile, aFGnd /riKa s! nu c mpr mi# pe cineFa, puCind 'i iden#i'ica# mai #Gr)iu pe ecran+ Gra)ia m! urm!rea cu a#enCie din al# un/.i, iar eu urm!ream pe ea+ Respec#a ins#rucCiunile pe care i le d!dusem, de a iilma pen#ru Gncepu# cl!dirile cele mai Gnal#e, pen#ru a c b rG ap i puCin cG#e puCin, deplasGnd camera spre la#uri "i Gnc.eind cu ima/inea carabinieril r+ V iam s! prindem #ensiunea de pe c.ipurile i r, din ce Gn ce mai mare, pe m!sur! ce cre"#ea animaCia din piaCa, la apr pierea amie)ii+ Dar ace"#ia au bserFa# ' ar#e repede #raiec# ria camerei, s7au simCi# bserFaCi "i i7au ceru# Gra)iei sa le ara#e au# ri)aCia de a 'ilma pe s#rad!+ Am F!)u# cum le7 ar!#a "i /raba

l
6: GA-RIEL GARCLA M?R@UEA cu care a/en#ul s7a declara# mulCumi# "i mi7am c n#inua# #raiec#ul cu un sen#imen# de u"urare+ Am a'la# mai #Gr)iu ca acel carabinier Gi ceruse Gra)iei sa nu 'ie 'ilmaCi, dar n7a aFu# ar/umen#e cGnd ea Gi replicase ca eHcepCia nu 'i/ura Gn licenCa "i inF case c ndiCia ei de i#alianca pen#ru a nu accep#a rdine lipsi#e de respec#+

C.es#iunea m7a in#eresa#, c!ci ne dem ns#ra c! 'ap#ul de a 'i ec.ipa eur pean! pre)en#a Gn C.ile aFan#aKele pe care le preF!)usem+

Ri cei care r!mGn sGn# eHilaCi

Carabinierii deFeniser! pen#ru mine bsesie+ Am #recu# de mai mul#e ri pe lGn/a ei, cau#Gnd ca)ia de a in#ra Gn F rba+ De da#!, nepu#Gnd re)is#a unui impuls, m7am apr pia# de pa#rul! "i am pus cG#eFa Gn#reb!ri despre cl!direa c l nial! a Municipali#!Cii, aFaria#! de cu#remurul din luna mar#ie a anului #recu#, care se rec ns#ruia+ A/en#ul mi7a r!spuns '!r! s! m! priFeasc!, pen#ru c! nu pierdea din c.i nimic din cele ce se pe#receau Gn piaC!+ T Far!"ul s!u '!cea la 'el, dar, din ce Gn ce mai ner!bd!# r, m! priFea din cGnd Gn cGnd cu c ada c.iului, c!ci Gncepea s!7"i dea seama de pr s#ia delibera#! a Gn#reb!ril r mele+ Ap i m7a priFi# drep# Gn 'aC! cu Gncrun#are de #emu# "i mi7a rd na#, 7 CirculaCiS Dar FraKa se rupsese "i nelini"#ea pe care mi7 #re)eau se #rans' rmase Gn#r7un 'el de beCie, Gn l c s!7i dau ascul#are, am Gncepu# s!7i d!sc!lesc re'eri# r la pur#area pe care p liCia e bli/a#a s! ad p#e 'aC! de curi )i#a#ea unui s#r!in pa"nic+ Ri nu mi7am da# seama c! 'alsul meu accen# uru/ua0an nu '!cea 'aCa unei Gncerc!ri a#G# de /rele, pGn! cGnd carabinierul nu s7a plic#isi# de cuF Gn #area mea ciFic! "i nu mi7a rd na# s! m! le/i#ime)+ $ a#e c! Gn nici un al# m men# al c!l!# riei n7am su'eri# desc!rcare de spaima ca aceea+ M7am /Gndi# la # a#e, sa cG"#i/ #imp, sa re)is# "i c.iar sa 'u/ Gn / ana mare, de"i "#iam c! a" 'i ' s# prins+ 64 M7am /Gndi# la Elena, care cine "#ie pe unde era a#unci, "i prin min#e mi7a s#icli#, ca luminiC! Gndep!r#a#a, /Gndul ca pera# rul de ima/ine aFea sa 'ilme)e # #ul "i c! d Fada aceea de nec n#es#a# a ares#!rii mele aFea s! 'ie r!spGndi#! Gn s#r!in!#a#e+ Mai mul#, Lran7(uie era pe7apr ape "i, cun scGndu7l cum Gl cun "#eam, eram si/ur ca nu m! pierduse din c.i+ Cel mai u" r, desi/ur, era sa m! le/i7lime) cu pa"ap r#ul, deKa Gncerca# pe di'eri#e aer p r#uri+ Dar m! #emeam de c n#r l, c!ci d ar a#unci Gmi amin#isem de er area de m ar#e pe care duceam cu mine+ Gn aceea"i serFie#a cu pa"ap r#ul lineam "i adeF!ra#a mea car#e de iden#i#a#e c.iliana, pe care ui#asem ac l din nea#enCie, ca "i car#e de credi# cu numele meu adeF!ra#+ C n"#ien# c! nu7mi mai r!mGnea decG# s!7rni asum riscul cel mai puCin pericul s, am ar!#a# pa"ap r#ul+ Carabinierul, care nu era prea si/ur de ceea ce #rebuia sa 'ac!, a arunca# priFire ' # /ra'iei "i mi l7a Gnap ia# cu un /es# mai puCin aspru+ 7 Ce FreCi s! "#iCi despre edi'iciuT m7a Gn#reba#+ Am r!su'la# u"ura#+ 7 Nimic, am spus+ M! amu)am+ Inciden#ul m7a lecui# pen#ru # # res#ul c!l!# riei de nelini"#ea pe cure mi7 #ransmi#eau carabinierii+ De a#unci i7am priFi# cu # # a#G#a na#uraleCe ca "i c.ilienii le/ali sau clandes#ini, care sGn# mulCi, iar de ii u! sau de #rei ri a #rebui# sa le cer 'aF ruri ca)i nale, pe care ei mi le7au '!cu# cu pl!cere+ $rin#re al#ele, nici mai mul#, nici mai puCin, decG# sa m! duca la aer p r# cu un au# m bil7pa#rula, ca sa p # prinde un aFi n in#ernaCi nal, cu d ar cG#eFa minu#e Gnain#e ca p liCia s!7mi desc pere pre)enCa la San#ia/ + Elena nu a pu#u# admi#e s! am s'ida# p liCia numai pen#ru a m! de#ensi na, iar relaCiile n as#re de munc!, care Gnre/is#rau deKa unele 'isuri primeKdi ase, au Gncepu# s! se de#eri re)e+ Dar cel puCin m7am c!i# de imprudenCa mea Gnain#e ca ea sau al#cineFa s!7mi 'ac! bserFaCie+ De cum mi7a Gnap ia# carabinierul pa"ap r#ul, i7am '!cu# Gra)iei semnul c nFeni# pen#ru #erminarea 'ilm!rii+ La rGndul s!u, Lran(uie, care priFise # #ul din al# cap!# al

l
32 pieCei, # # a#G# de nelini"#i# ca "i mine, s7a /r!bi# sa7mi ias! Gn cale, dar l7am ru/a# sa Fina sa m! ia de la . #el dup! prGn)+ V iam s! 'iu sin/ur+ M7am a"e)a# pe un scaun, s! ci#esc )iarele )ilei, dar parcur/eam rGndurile '!r! s! le F!d, Gn#r7a#G# m! em Ci na 'ap#ul de a s#a a"e)a# ac l , Gn dimineaCa aceea s#r!Fe)ie de # amna, "i nu m! pu#eam c ncen#ra+ De da#!, din dep!r#are s7a au)i# ba#Gnd de ra d u!spre)ece, p rumbeii "i7au lua# )b rul speriaCi, iar r l /iul Ca#edralei a pre'ira# Gn F!)du. ac rdurile celui mai mi"c!# r cGn#ec al Vi le#ei $arra, Mulumire vieii. Era mai mul# decG# pu#eam sup r#a+ M7am /Gndi# la Vi le#a, la n pCile ei '!r! merinde "i '!r! ad!p s# din $aris, m7am /Gndi# c! Gn# #deauna eHis#ase un sis#em care a ne/a#7 , care nu i7a simCi# cGn#ecele "i "i7a rGs de 'irea7i r!)Fr!#i#!+ Un pre"edin#e /l ri s #rebuise sa m ara lup#Gnd cu arma Gn mGn!, C.ile #rebuise sa su'ere mar#iriul cel mai sGn/er s din is# rie, iar Vi le#a $arra #rebuise sa m ara de pr pria mina, pen#ru ca pa#ria s!7i desc pere pr 'undele Fal ri umane "i 'rumuseCea cGn#ecului+ C.iar "i carabinierii ascul#au cu deF Ciune, '!r! s! aib! nici cea mai mic! idee despre cine er!, ce /Gndea "i de ce cGn#a Gn l c s! plGn/!, de cG# i7ar 'i de#es#a#, de7ar 'i ' s# ac l , b lnaF! de mirac lul acelei # amne splendide+ D rnic s!7mi recap!# #recu#ul pas cu pas "i palm! cu palm!, m7am dus sin/ur la l can#! din ra"ul de sus, unde El0 "i cu mine bi"7nuiam s! prGn)im cGnd eram l / diCi+ Era aceea"i, se mGnca Gn aer liber, cu mesele puse sub ulmi "i cu mul#e 'l ri ce cre"#eau la F ia Gn#Gmpl!rii, dar l cul crea impresia c! nu mai eHis#a de mul#! Freme+ Er! pus#iu+ A #rebui# s! 'ac #!r!b i ca s! mi se dea a#enCie "i au Gn#Gr)ia# apr ape un ceas pGn! mi7au serFi# buca#! bun! de carne 'rip#!+ Eram pe #ermina#e, cGnd a in#ra# perec.e, pe care nu mai F!)usem de cGnd El0 "i cu mine eram clienCi asidui ai l cului+ El se numea Ernes# , mai cun scu# ca Ne# , iar ea ElFira+ AFeau du/.ean!

Gn#unec as! la cG#eFa s#r!)i mai Gnc l , unde Findeau s#ampe, medalii cu s'inCi, m!#!nii, relicFarii "i rnamen#e 'unebre+ Dar n7aFeau nimic Gn c mun cu a'acerea, c!ci 'irea le era ba#K c ri# are "i min#ea u"ura#ic!* Gn unele sGmbe#e, cGnd era Freme bun!,

3= bi"nuiam s! r!mGnem ac l pGn! n ap#ea #Gr)iu, bGnd Fin "i KucGnd c!rCi+ CGnd i7am F!)u# cum in#rau CinGndu7se de mGn!, ca Gn# #deauna, m7a suprins nu numai 'ideli#a#ea l r 'aC! de acel l c, dup! a#G# de mul#e sc.imb!ri pe#recu#e Gn lume, ci "i cG# de mul# Gmb!#rGniser!+ Nu mi7i amin#eam ca pe perec.e c nFenCi nala, ci mai curGnd ca pe d i l / dnici Gn#Gr)iaCi, en#u)ia"#i "i a/eri, iar acum p!reau d i ba#rGni /ra"i "i 'anaCi+ Au ' s# ca /linda, Gn care mi7ani Fa&+u# pe l c pr pria ba#rGneCe+ Daca m7ar li recun scu#, ni7ar 'i priFi# cu si/uranCa cu aceea"i s#up are, dar m7a cr #i# #raFes#iul de uru/ua0an b /a#+ Au mGnca# la masa din apr pierea mea, #r!nc!nind cu /las #are, dar de7acum '!r! elanurile din al#e Fremuri* din cGnd Gn cGnd m! priFeau curi "i, '!r! s! b!nuiasc! m!car ca Fre da#! s#!#usem 'ericiCi la aceea"i mas!+ A#unci am deFeni# c n"#ien# de anii de eHil, lun/i "i deFas#a# ri+ Ri nu numai pen#ru n i, cei care plecaser!m, cum cre)usem eu pGna a#unci, ci "i pen#ru ei, cei care r!m!seser!+

L
IV SANTIAG% DE CHILE ARE CINCI $UNCTE CARDINALE
Am mai 'ilma# la San#ia/ Gnc! cinci )ile, #imp su'icien# pen#ru a dem ns#ra u#ili#a#ea sis#emului n s#ru, "i Gn # a#! aceas#! Freme am p!s#ra# #ele' nic le/!#ura cu ec.ipa 'rance)a, din n rd, "i cu ec.ipa lande)!, din sud+ Le/a#urile Elenei erau ' ar#e e'icien#e, as#'el GncG# aranKa #rep#a# in#erFiurile pe care F iam s! le lu!m c nduc!# ril r clandes#ini, ca "i amenil r p li#ici ce acCi nau Gn le/ali#a#e+ Gn ceea ce m! priFe"#e, m! resemnasem sa nu eHis#+ Era un sacri'iciu /reu de sup r#a# pen#ru mine, c!ci erau numer ase rude "i prie#eni pe care F iam s!7i Fad+ GncepGnd cu ai mei, "i # # a#G#ea clipe din #inereCe pe care d ream s! le re#r!iesc+ Dar se a'lau Gn lumea in#er)is! mie, cel puCin pGn! #erminam 'ilmul, as#'el GncG# mi7am Gn!bu"i# sen#imen#ele "i mi7am asuma# ciuda#a c ndiCie de eHila# Gn pr pria Car!, ' rma cea mai amar! a eHilului+ Arare ri m7am simCi# neaKu# ra# pe s#rad!, dar # # #impul m7am simCi# sin/ur, Gn rice l c m7a" 'i a'la#, priFirile Re)is#enCei m! cr #eau, c.iar '!r! s!7mi dau seama+ D ar cGnd m! Gn#Glneam cu pers ane de abs lu#! Gncredere, pe care nu F iam sa le c mpr mi# nici m!car Gn 'aCa pr priil r prie#eni, ceream dinain#e s! mi se re#ra/! 36 supraFe/.erea+ CGnd Elena a Gnc.eia# aKu# rul ce mi7l d!dea pen#ru a pune #reaba pe r a#e, eram de7acum an#rena# s! m! descurc sin/ur "i, prin urmare, nu s7a pe#recu# nici un inciden#+ Lilmul a ' s# '!cu# dup! cum 'usese preF!)u# "i nici unul din#re c lab ra# rii mei n7a aFu# nici cea mai mic! nepl!cere, din pricin! Freunei ne/liKenCe sau /re"eli c mise de mine+ Cu # a#e aces#ea, unul din#re resp nsabilii peraCiunii mi7a )is bine dispus cGnd eram ca si ie"i# din C.ile, P Nici da#!, de cGnd e lumea lume, nu au ' s# Fi la#e a#G# de des +"i Gn c.ip a#G# de primeKdi s a#G# de mul#e n rme de securi#a#e+ In rice ca), esenCial e ca Gn mai puCin de sapiamGna dep!"isem planul de 'ilmare in San#ia/ + Un plan ' ar#e 'leHibil, care Gn/!duia # # s iul de sc.imb!ri la 'aCa l cului, iar reali#a#ea ne7a dem ns#ra# ca aces#a era sin/urul m d de a acCi na Gn#r7un ra" impreFi)ibil care, Gn 'iece clip!, ne '!cea cG#e surpri)a "i ne inspi#ea cu idei neb!nui#e+ $Gn! a#unci, sc.imbasem . #elul de #rei ri+ El C n(uis#ad r era c n' r#abil "i prac#ic, dar, 'iind c.iar Gn sinul represiunii, aFeam m #iFe s! credem c! era prin#re cele mai supraFe/.ea#e+ L!r! d ar "i p a#e, ca # a#e . #elurile

de cinci s#ele, pe unde mi"unau neGn#rerup# s#r!inii, suspecCi din principiu Gn c.ii serFiciil r dic#a#urii+ T #u"i, Gn cele de ca#e/ ria a d ua, unde c n#r lul in#r!ril r "i al ie"iril r e Gnde b"#e mai ri/id, ne #emeam sa nu a#ra/em mai mul# a#enCia+ A"a c! cel mai si/ur era sa ne mu#!m Ia d ua, #rei )ile, '!r! Fi ne pre cup!m de num!rul s#elel r "i '!r! s! mai reFenim Fre da#! Gn acela"i . #el, c!ci am supers#iCia c! Gn# #deauna Gmi mer/e iau, daca m! Gn# rc Gn#r7un l c unde am ' s# Gn primeKdie+ CredinCa Xis#a "i7a '!cu# l c Gn min#ea mea la == sep#embrie =456, Gn #imp ce aFiaCia b mbarda $ala#ul La M neda "i ra"ul c!dea prada c n'u)iei+ Reu"isem s! scap '!r! pr bleme din bir urile de la C.ile Lilms, unde m! dusesem pen#ru a Gncerca s! 'ac 'aC! l Fi#urii mili#are de s#a# Gmpreun! cu # Far!"ii mei din# #deauna, dar dup! ce c ndusesem cu au# m bilul meu pGn! la $arcul L res#ier un /rup de prie#eni care aFeau m #iFe s! se #eam! pen#ru pr priile FieCi, am 33 GA-RIEL GARCA M?R@UEA c mis a#unci /raFa er are de a m! Gn# arce+ M7am salFa# ca prin minune, a"a cum am p Fes#i#+ Ca precauCie Gn plus Gn sc.imbarea . #eluril r, dup! cea de7a #reia mu#are, Elena "i cu mine am . #!rG# sa aFem d!i separa#e, 'iecare cu n ua pers nali#a#e+ Une ri ne Gnscriam eu ca re/i) r si ea ca secre#ara, al#e ri, ca "i cum nu ne7am 'i cun scu#+ In res#, aceas#! separare #rep#a#a se p #riFea ' ar#e bine cu relaCiile n as#re, eH#rem de e'icien#e Gn planul muncii, de"i din ce Gn ce mai inc m de Gn cel pers nal+ Trebuie s! spun ca d ar Gn d ua din mul#ele . #eluri unde am #ras am aFu# m #iFe de Gn/riK rare+ $rimul a ' s# S.era# n+ C.iar Gn n ap#ea s sirii n as#re, de cum am ad rmi#, a Gncepu# sa sune #ele' nul+ Elena s7a dus la reuniune secre#a, care a dura# mai mul# decG# 'usese preF!)u#, "i a #rebui# sa r!mGn! sa d arm! Gn casa unde a prins7 ra in#erdicCiei de circulaCie, a"a cum aFea sa se mai Gn#Gmple "i Gn al#e daCi+ Am r!spuns buimac, '!r! sa7 nii dau seama unde m! a'lam, "i, ceea ce era mai r!u, '!r! sa7mi amin#esc cine eram Gn clipa aceea+ % F ce c.iliana a Gn#reba# de mine, dar sub numele de Gmprumu#+ Era /a#a sa r!spund c! nu7l cun "#eam pe d mnul acela, cGnd m7am de"#ep#a#, surprins c! m! c!u#a cineFa cu numele acela, la ra "i Gn l cul acela+ Era #ele' nis#a . #elului care F ia s!7mi 'ac! le/!#ura pen#ru c nF rbire in#ernaCi nal!, Gn#r7 secunda mi7am da# seama c! numai Elena "i Lran(uie "#iau unde #rasesem, "i c! nu era pr babil ca Freunul din ei sa m! c.eme Gn 'elul aces#a, la ra aceea din ) rii )ilei, "i cu #rucul c nF rbirii in#ernaCi nale, deci# dac! era F rba de c.es#iune de FiaC! "i de m ar#e+ A"a c! am . #!rG# s! r!spund+ % 'emeie care F rbea Gn en/le)! a da# drumul pe un # n 'amiliar unei ra'ale de F rbe c!reia nu7i pu#eam Cine piep#, spunGndu7mi, darling, s*eetheart, hone% "i, cGnd am i)bu#i# s7 Gn#rerup pen#ru a l!muri c! nu F rbeam en/le)!, a Gnc.is cu un suspin ' ar#e dulce, shit. Cerce#!rile pe care le7am '!cu# Gmpreun! cu cen#ralis#! . #elului au ' s# )adarnice "i am pu#u# desc peri numai c! Gn . #el se a'lau d i clienCi cu nume apr pia#e celui din pa"ap r#ul meu 'als+ N7am pu#u# 38 d rmi nici un minu# "i, de cum a s si# Elena, pe la "ap#e dimineaCa, am pleca# din . #el+ A d ua spaima am #ras7 Gn muce/!i#ul H #el Carrera, de la ale c!rei 'eres#re 'r n#ale se Fede Gn Gn#re/ime $ala#ul La M neda, "i a ' s# re#r spec#iFa+ CG#eFa )ile dup! ce am d rmi# ac l , perec.e ' ar#e #Gn!r!, care spunea c! era Gn luna de miere, a Gnc.iria# daia Fecina cu cea pe care cupaser!m n i "i a ins#ala# pe un #repied de ' # /ra' ba) Qa cu acCiune Gn#Gr)ia#a, Gndrep#a#a spre camera de lucru a lui $in c.e#+ C ncepCia "i mecanismul aces#eia erau+din#re cele mai bune, iar $in c.e# se alia Gn bir u la ra respec#iFa, dar pici arele #repiedului s7au des'!cu# sub impac#ul Gmpu"c!#urii, iar pr iec#ilul '!r! direcCie a eHpl da# Gn Gnc!pere+

Cele cinci punc#e

Gn Finerea celei de7a d ua sap#!mGni, Lran(uie "i cu mine am . #!rG# c! de a d ua )i aFeam s! Gncepem c!l!# riile prin Cara cu au# m bilul, ducGndu7ne mai Gn#Gi la C ncepci n+ Nu reali)asem Gnc! in#erFiurile cu c nduc!# rii le/ali "i clandes#ini "i nici nu 'ilmasem in#eri arele din La M neda+ $rimele necesi#au pre/!#ire c mplica#!, iar Elena se cupa de ele cu sGr/uinC! admirabil!+ Lilmarea Gn La M neda 'usese apr ba#!, dar au# ri)aCia 'icial! scris! nu aFea sa ne 'ie GnmGna#! decG# pes#e s!p#!mGn!+ A"a ca Lran(uie "i cu mine +iFeam la disp )iCie #impul necesar pen#ru a ne Gnc.eia lucrul Gn Cara+ in aces# sc p, am ceru# prin #ele' n ca ec.ipa 'rance)a sa reFin! la San#ia/ de cum G"i #ermina pr /ramul din n rd "i ca ec.ipa lan7 de)! s!7"i c n#inue pr /ramul Gn sud, mer/Gnd pGna la $uer# M n## "i, da#! aKuns! ac l , s! a"#ep#e ins#rucCiuni+ Ca Gn# #deauna, eu aFeam s!7mi c n#inuu lucrul al!#uri de ec.ipa i#alian!+ A"a cum era preF!)u#, Finerea aceea aFeam s! ' l sim pen#ru a m! 'ilma pe mine Gnsumi pe s#r!)i, as#'el GncG# mai #Gr)iu serFiciile dic#a#urii s! nu p a#! ne/a c! re/i)asem 'ilmul c.iar Gn C.ile+ Am

l
39 'ilma# Gn cinci punc#e #ipice pen#ru San#ia/ , eH#eri arele $ala#ului La M neda, $arcul L res#ier, p durile de pe rGul Map c. , dealul San Cris# bal "i -iserica San Lrancisc , Gn ul#imele )ile, Gra)ia le l cali)ase "i s#udiase amplasamen#ele camerei de lua# Federi, pen#ru a nu pierde nici un minu#, c!ci era . #!rG# de7acum c! 'iec!rui l c aFeam s!7i c nsacram d ar d u! re, deci )ece Gn # #al+ Eu urma s! s sesc la cincispre)ece

minu#e dup! ec.ip! "i, '!r! s! F rbesc cu nici unul din#re membrii ei, aFeam sa dau cG#eFa indicaCii de re/ie deKa . #!rG#e cu Gra)ia+ $ala#ul La M neda cupa un spaCiu c mpac#, dar are d ua 'aCade principale, una Gnspre $iaCa -ulnes, pe buleFard, unde se a'l! Minis#erul A'aceril r EH#erne, "i al#a Gnspre $iaCa C ns#i#uCiei, unde se a'la pre"edinCia Republicii+ Dup! ce a ' s# dis#rus Gn b mbardamen#ul din == sep#embrie, ruinele bir uril r pre)idenCiale au ' s# p!r!si#e+ GuFernul s7a ins#ala# Gn Fec.ile bir uri ale C misiei %NU pen#ru C merC "i De)F l#are ;UNCTAD<, cl!dire cu d u!)eci de e#aKe c!reia GuFernul mili#ar, d rnic de le/i#imi#a#e, i7a da# numele marelui b!rba# liberal d n Die/ $ r#ales=+ Ac l a r!mas pGn! acum )ece ani, cGnd au lua# s'Gr"i# in#erminabilele lucr!ri de res#aurare a $ala#ului La M neda, Gn #impul c!r ra i s7a ad!u/a# adeF!ra#! ' r#!reaC! sub#eran!, subs luri blinda#e, #uneluri secre#e, ie"iri de si/uranC!, accese de ur/enCa la un parcaK 'icial, care eHis#a cu mul# Gnain#e sub car sabil+ Cu # a#e aces#ea, Gn San#ia/ se spune c! rGFna bir cra#ic! a lui $in c.e# a ' s# Gn/reuna#! de imp sibili#a#ea de a7"i Gncin/e e"ar'a lui %BHi//ins 1,
=

Die/ $ r#ales ;=5467l:65<, m p li#ic c.ilian+ A ' s# liderul FGn)!# ril r de #u#un "i ap!r!# rul in#eresel r clerului "i al li/ar.iei m "iere"#i, care apar re'lec#a#e Gn C ns#i#uCia din =:6=+ DeclaraCia de r!)b i pe care 'ace C n'ederaCiei $eru7- liFia ;=:69< pr F ac! r!)meriCa re/imen#ului Maipii, care Gl ares#ea)! "i Gl Gmpu"ca+ YJ -ernard %BHi//ins ;=55:7l:31<, mili#ar "i m p li#ic c.ilian, /eneral7"e' al arma#ei pa#ri #ice ;=:=3<* dup! Fic# ria #rupel r re/alis#e la Ranca/ua, se re'u/ia)! Gn Ar/en#ina+ Ac l in#ra Gn arma#a /eneralului San Mar#m, cu care reGncepe cucerirea s#a#ului C.ile ;=:=5<+ Vic# ria de la Maipii ;=:=:< asi/ura de'ini#iF recen# declara#a independenC! c.iliana+ Cu # a#e aces#ea, eHecuCia 'raCil r Duan D s9 "i D se Luis Carrera, ca "i asasinarea lui M+ R dr'/ue) Gi a'ec#ea)! p pulari#a#ea+ Adep# al unui /uFern pu#ernic, pr mul/a c ns#i#uCie dic#a# rial!, ab le"#e n bilimea, dar pr m Fea)! lucr!rile publice "i s#imulea)! de)F l#area GnF!CamGn#ului naCi nal, Gn =:16, es#e bli/a# s!7si dea demisia "i se eHilea)! la Lima+ 35

simb lul pu#erii le/i#ime din C.ile, dis#ruse Gn #impul b mbard!rii pala#ului+ %da#!, un repre)en#an# al pu#erii mili#are a Gncerca# s! acredi#e)e ideea c! e"ar'a 'usese salFa#a din 'l!c!ri de c!#re primii 'iCeri care au cupa# La M neda, dar a'irmaCia era a#G# de in/enua, GncG# n7a Cinu#+ $uCin Gnaine de rele n u! dimineaCa, ec.ipa i#aliana 'ilmase 'aCada dinspre buleFard, din 'aCa m numen#ului Gn!lCa# Gn n area Ta#!lui NaCiunii, -ernard %BHi//ins, unde acum arde permanen# 'lac!ra cu pr pan, ILlac!ra liber#!CiiJ+ Ap i s7au dus sa 'ilme)e Cealal#! 'aCada, unde sGn# mai Fi)ibili carabinierii de eli#a ai /!r)ii pala#ului, cei mai ele/anCi "i cei mai Gn'umuraCi, care Gndeplinesc cerem nia "#a'e#ei de d u! ri pe )i, cu un delir al /rand rii e/al cu cel de la $ala#ul -ucQin/.am, de"i sGn# priFiCi de mai puCini curi "i din Gn#rea/a lume+ $e par#ea aceas#a, pa)a e mai seFera+ De aceea, cGnd carabinierii au F!)u# c! ec.ipa i#aliana se pre/!#ea sa 'ilme)e, s7au /r!bi# s! cear! au# ri)aCia scrisa ce Gi 'usese ceru#a "i pe la#ura ce da spre buleFard+ Se "#ia '!r! /re", c! Gn rice l c din ra" s7ar 'i iFi# camera de lua# Federi, imedia# "i7ar 'i '!cu# apariCia "i un carabinier pen#ru a cere au# ri)aCia scris!+ A#unci am s si# "i eu+ U/ , cameramanul, un b!ia# simpa#ic "i . #!rG#, care se dis#ra ca un Kap ne) pe seama neGn#rerup#ei aFen#uri a 'ilm!ril r, '!cuse Gn a"a 'el GncG# s!7"i p a#! ara#a le/i#imaCia cu mina, Gn #imp ce cu cealal#! acCi na camera, 'ilmGndu7l pe carabinier, iar! ca aces#a s!7"i dea seama+ Lran(uie m! l!sase la pa#ru s#r!)i dis#anCa de l cul acela "i urma sa m! ia cu ma"ina pa#ru s#r!)i mai mc l "i dup! cincispre)ece minu#e+ DimineaCa era rece "i ceC asa, #ipic! # amnel r n as#re prema#ure, iar eu #remuram de 'ri/, Gn ciuda pal# nului meu de iarn!+ $arcursesem dis#anCa cu pa"i repe)i, ca s! m! Gnc!l)esc, prin#re #rec!# rii /r!biCi, "i am m!i mers buca#a, pen#ru ca ec.ipa s! aib! Freme s! se le/i#ime)e+ CGnd m7am Gn# rs, m7au 'ilma# '!r! nici un inciden#, pe cGnd #receam prin 'aCa $ala#ului La M neda+ Dup! cincispre)ece minu#e, ec.ipa "i7a s#rGns ca#ra'usele "i a pleca# spre biec#iFul urm!# r+ Eu am aKuns din urm! au# m bilul lui
48

GA-RIEL GARCIA MAR@UEA Lran(uie pe S#rada Ri(uelme, Gn 'aCa s#aCiei de me#r u L s Her es, "i am demara# Gn / ana mare+ $arcul L res#ier ne7a lua# mai puCin #imp decG# preF!)usem, de arece, reF!)Gndu7l, am GnCeles c! in#eresul meu pen#ru el era mai curGnd subiec#iF, Gn reali#a#e, e un l c ' ar#e 'rum s "i pr priu Capi#alei n as#re, mai ales sub FGn# asa de 'run)e /albene din acea lini"#i# are )i de Fineri+ Cel mai #are m! a#r!/ea s!7mi cau# ac l d rurile+ Ac l se a'la Lacul#a#ea de -elle Ar#e, pe ale c!rei sc!ri am pre)en#a# prima mea pies! de #ea#ru, cGnd de7abia s sisem din sa#+ Mai #Gr)iu, cGnd deFenisem un re/i) r de 'ilm Gn 'a"!, #rebuia sa #raFerse) parcul apr ape Gn 'iecare )i, cGnd m! Gn# rceam acas!, iar lumina 'run)i"ului sau Gn amur/ mi7a r!mas pen#ru # #deauna le/a#a de amin#irea primel r mele 'ilme+ N7ar mai 'i nimic de spus+ Ne7am mulCumi# s! s#abilim un scur# #raiec# pe care #rebuia sa7l s#r!ba# prin#re arb rii ce7"i pierdeau 'run)ele Gn susur ca de pl aie, ap i am c n#inua# s! mer/ spre cen#rul c mercial unde m! a"#ep#a Lran(uie+ Vremea c n#inua s! 'ie s#r!Fe)ie "i rece, iar munCii se Fedeau clar pen#ru prima ar! de cind s sisem+ C!ci San#ia/ e c!ldare Gn#re munCi "i # #ul se )!re"#e prin ceaCa p lu!rii+ La rele unspre)ece dimineaCa, pe S#rada Es#ad era, ca de bicei, mul#! lume, si se Ln#ra de7acum la primul spec#ac l la cinema# /ra'+ La ReH anunCau Amadeus de Mil s L rman, pe care F iam s!7l F!d cu rice preC, "i a #rebui# sa dau d Fad! de mul#! F inC! ca s! nu in#ru+

De cum dau c lCul, s acr!7meaS

$e cGnd 'ilmam, Gn )ilele din urm!, F!)usem Gn #recere mulCi cun scuCi, Kurnali"#i, ameni p li#ici "i de cul#ur!+ Nu7mi

aduc amin#e ca Freunul s! m! 'i priFi# m!car "i as#a m! '!cea mereu mai Gncre)!# r+ Dar Gn Finerea aceea s7a Gn#Gmpla# ceea ce mai deFreme sau mai #Gr)iu #rebuia s! se Gn#Gmple+ Gn 'aCa mea, Gnain#Gnd spre mine, am F!)u# 'emeie dis#ins!, cu un c s#um #ai r de dril crem, 34 '!r! pal# n, Gmbr!ca#! apr ape ca Fara, pe care am recun scu#7 abia cGnd era la mai puCin de #rei me#ri dis#anC! de mine+ Era Le , s acra mea+ Ne F!)usem cu mai puCin de "ase luni Gn urma Gn Spania "i, pe deasupra, m! cun "#ea a#G# de bine, GncG# era imp sibil s! nu m! recun asc! la dis#anC! a#G# de mic!+ M7am /GndiC s! m! Gn# rc, dar c.iar a#unci mi7am amin#ii c! m! aFer#i)aser! s!7mi Cin sub c n#r l aces# impuls na#ural, c!ci mul#e pers ane clandes#ine, care au #recu# '!r! pr bleme F!)u#e din 'aCa, au ' s# recun scu#e din YZpa#e+ AFeam des#ul! Gncredere Gn s acra mea, pen#ru a nu m! alarma c! aFea sa m! recun asc!, dar nu era sin/ur!+ Mer/ea la braC cu una din sur rile ei, m!#u"a Mina, care m! cun "#ea "i ea, +"i F rbea cu ea ' ar#e Gnce#, apr ape "u" #ind+ Nici as#a nu m7ar 'i nelini"#i#, daca circums#anCele ar 'i ' s# al#ele, dar m! #emeam de surpri)a l r+ N7ar 'i ' s# de mirare s! Gnceap! s! s#ri/e de em Cie Gn plina s#rada, ++Mi/uel, 'iule, ai i)bu#i# s! in#ri, ce mirac lSJ Sau rice al#ceFa asem!n!# r+ $e lGn/! as#a, pen#ru ele era primeKdi s sa cun asc! secre#ul pre)enCei mele clandes#ine Gn C.ile+ Gn 'aCa imp sibili#!Cii de a 'ace ceFa, am decis s!7mi c n#inuu drumul "i s! priFesc cu cea mai mare a#enCie de care eram Gn s#are, pen#ru a7i pu#ea c n#r la reacCia, Gn ca) c! m7ar 'i F!)u#+ Abia de7a ridica# priFirea cGnd a #recu#, iar c.ii ei s7au Gn#Gini# cu ai mei, care priFeau Cin#! Gnsp!imGn#aCi, dar a c n#inua# s! #r!nc!neasc! cu m!#u"a Mina, m7a priFi# '!r! s! m! Fad! "i am #recu# a#G# de apr ape unul de celalal#, ca i7am simCi# par'umul, i7am F!)u# c.ii 'rum "i si Dulci "i am au)i# ' ar#e clar ce spunea, IC piii GCi creea)! mai mul#e pr bleme cGnd sGn# mariJ+ Ri a #recu# mai depar#e+ De curGnd, i7am p Fes#i# aceas#! Gn#Glnire la #ele' n, de la Madrid, ,Ti a r!mas #r!sni#!, dar c n"#iinCa ei n7a Gnre/is#ra# lucrul aces#a+ $en#ru mine, Gn#Gmplarea a ' s# #ulbur!# are+ -uim!ci# de Gn#Gmplare, am c!u#a# un l c unde s! s#au s! m! /Gndesc "i am in#ra# Gn#r7un mic cinema# /ra' unde rula +nsula fericirii, un 'ilm i#alian c!ruia nu7i lipsea nimic pen#ru a 'i p rn /ra'ic+ Am s#a# ac l cam )ece minu#e+ Am F!)u# b!rbaCi )FelCi "i 'emei ' ar#e 'rum ase "i Fesele, care se arun7 cau Gn apa m!rii, Gn#r7 )i s#r!luci# are din cine "#ie ce c lC de paradis+

82 GA-RIEL GARCA M?R@UEA Nici m!car nu am Gncerca# s! m! c ncen#re)+ Dar Gn#unericul mi7a Gn/!dui# s!7mi re'ac eHpresia de pe c.ip "i abia a#unci am GnCeles cG# de banale "i de lini"#i#e Gmi 'useser! )ilele dinain#e+ La unspre)ece "i un s'er#, Lran(uie m7a lua# cu ma"ina din c lCul pe care7l '!cea S#rada Es#ad cu buleFardul "i m7a dus la urm!# rul punc# de 'ilmare, p durile de pe rGul Map c. + RGul Map c. s#r!ba#e ra"ul, urmGnd un '!/a" pie#rui#, "i are p duri ' ar#e 'rum ase, cu ma/ni'ice s#ruc#uri de 'ier ce le apar! de rice cu#remur+ $e Freme de sece#!, cum era ca)ul a#unci, scade "i se #rans' rm! Gn#r7un 'ir de n r i lic.id, parali)a# Gn#re ni"#e bar!ci mi)erabile, Gn se) nul pl il r, da pe7a'ar! din cau)a apel r ce Fin din munCi, iar bar!cile plu#esc precum b!rcuCele Gn deriF! pe mare de n r i, Gn lunile ce au urma# l Fi#urii mili#are de s#a#, rGul Map c. s7a '!cu# cun scu# Gn lumea Gn#rea/! prin cadaFrele mal#ra#a#e pe care apele lui le pur#au dup! asal#urile n c#urne ale pa#rulel r mili#are Gn car#ierele m!r/ina"e, Fes#i#ele ma.alale ale Capi#alei+ Dar, de Fre cGCiFa ani "i mai ales Gn aces#a din urm! Gn Gn#re/ime, drama rGului Map c. c ns#i#uie /l a#ele 'l!mGnde ce7"i dispu#! cu cGinii "i cu Ful#urii res#urile de mGncare pe care pieCele p pulare le arunc! Gn ap!+ E reFersul mirac lului c.ilian pa#r na# de Dun#a Mili#ar! sub paradi)iaca inspiraCie a Rc lii din C.ica/ + C.ile nu numai c! a ' s# Car! m des#! pGn! la GuFernul Allende, dar Gns!"i bur/.e)ia sa c nserFa# are c nsidera c! aus#eri#a#ea era Fir#u#e naCi nal!+ $en#ru a 'eri impresi nan#! aparenC! de pr speri#a#e imedia#!, Dun#a Mili#ar! a repriFa#i)a# # # ceea ce naCi nali)ase Allende "i a FGndu# Cara capi#alului priFa# "i c rp raCiil r #ransnaCi nale+ Re)ul#a#ul a ' s# eHpl )ie a ar#ic lel r de luH, ce7Ci luau c.ii, dar erau inu#ile, "i a lucr!ril r publice rnamen#ale, ce pr m Fau ilu)ia unei bun!s#!ri spec#acul ase+ Gn#r7un sin/ur cincinal s7au imp r#a# mai mul#e lucruri decG# Gn ul#imii d u! su#e de ani, "i as#a cu credi#e Gn d lari, pe care -anca NaCi nal! le7a /aran#a# cu banii luaCi pe repriFa#i)!ri+ C mplici#a#ea S#a#el r Uni#e "i a r/anismel r in#ernaCi nale de credi# a '!cu# res#ul+ Dar reali#a#ea "i7a ar!#a# c lCii la ra pl!Cil r, "ase sau "ap#e ani de
8=

miraKe s7au pr!bu"i# Gn#r7unul sin/ur+ Da# ria eH#ern! a s#a#ului C.ile, care Gn ul#imul an de /uFernare a lui Allende era de pa#ru miliarde, a aKuns acum la apr ape d u!)eci "i #rei de miliarde de d lari+ E su'icien# s! dai rai#! prin pieCele p pulare de pe malurile rGului Map c. , ca s! a'li c s#ul s cial al aces#ei risipe de n u!spre)ece miliarde de d lari+ C!ci mirac lul mili#ar a Gmb /!Ci# "i mai mul# un mic num!r de b /aCi "i i7 a s!r!ci# pe res#ul c.ilienil r+

$ dul care a F!)u# # #ul

Cu # a#e aces#ea, Gn miKl cul acelui #Gr/ pe FiaC! "i pe m ar#e, p dul Rec le#a de pe rGul Map c. e un aman# neu#ru, e de ' l s a#G# pieCel r, cG# "i cimi#irului, Gn #impul )ilei, Gnm rmGn#!rile #rebuie s!7"i desc.id! drum prin mulCime+ N ap#ea, cGnd nu sGn# in#erdicCii de circulaCie, acela e drumul bli/a# riu spre cluburile

de #an/ u, n s#al/ice Fi)uini de amar! ma.ala, unde /r parii sGn# campi ni ai dansului+ Dar ceea ce mi7a a#ras mai mul# a#enCia Gn Finerea aceea, dup! a#GCia ani de cGnd nu mai F!)usem acele l curi s'in#e, a ' s# num!rul #ineril r Gndr!/ s#iCi ce se plimbau Ci7nGndu7se de miKl c pe #erasele ce d!deau spre rGu "i se s!ru#au prin#re #arabele cu 'l ri lumin ase pen#ru m rCii din m rmin#ele alia#e Gn apr piere, iubindu7se pe7ndele#e, '!r! s! se in#erese)e de #impul ce nu7"i prea )b rul "i se scur/ea nemil s pe sub p duri+ D ar la $aris, cu mulCi ani Gn urm!, mai F!)usem a#G#a iubire pe s#r!)i, Gn sc.imb, Gmi amin#eam de San#ia/ ca de un ra" cu sen#imen#e mai puCin Fi)ibile, iar acum eram aici, asis#Gnd la un spec#ac l Gmbucur!# r, care murise puCin cG#e puCin la $aris "i pe care7l credeam disp!ru# din lume+ A#unci mi7am amin#i# ce7mi spusese cineFa Gn )ilele acelea la Madrid, IIubirea Gn'l re"#e Gn Fremea ciumeiJ+ Gnc! dinain#e de Uni#a#ea $ pular!, c.ilienii cu c s#ume Gnc.ise la cul are "i umbrele*YYY'emeile care nu pu#eau #r!i '!r!
81 GA-RIEL GARClA M?R@UEA

n u#!Cile "i bGr'ele Eur pei si bebelu"ii Gn c s#ume de iepura" din c!ruci are disp!ruser! pe aripile FGn#ului Gnn i# r adus de -ea#les+ M da #indea Gn c.ip de'ini# spre c n'u)ia seHel r, uniseHul+ Lemeile apr ape ca se r!seser! pe cap "i7"i dispu#au cu seHul pus pan#al nii patte d,elephant s#rimCi pe " lduri, iar b!rbaCii G"i l!saser! p!rul s! creasc!+ T a#e aces#ea au ' s# alun/a#e de 'ana#ismul '!Carnic "i .ab #nic al dic#a#urii+ % Gn#rea/! /eneraCie "i7a #!ia# ple#ele Gnain#e ca pa#rulele mili#are s! le #aie cu bai ne#ele, a"a cum au '!cu# de nenum!ra#e ri Gn primele )ile ale l Fi#urii mili#are+ $Gn! Gn Finerea aceea pe#recu#a pe p durile de pe rGul Map c. nu7mi d!dusem seam! c! #inere#ul se sc.imbase din n u+ %ra"ul aparCinea /eneraCiei de dup! a mea+ C piii, care aFeau )ece ani la plecarea mea "i abia erau Gn s#are s! aprecie)e ca#as#r 'a n as#r! Gn # a#! m!reCia ei, mer/eau acum pe d u!)eci "i d i de ani+ Mai #Gr)iu, aFeam s! desc perim "i al#e m!r#urii despre cum "#iuse /eneraCia l r, care se iubea Gn public, s! se apere de cGn#ecul de siren! al seducCiei+ Ei G"i impun /us#urile, m dul de #rai, c ncepCiile ri/inale despre iubire, ar#!, p li#ic!, spre senila eHasperare a dic#a#urii+ Nici represiune nu7i p a#e pri+ Mu)ica pusa la maHimum ce se aude pes#e # #, c.iar "i Gn au# bu)ele blinda#e ale carabinieril r, care aud '!r! s! "#ie ce aud, sGn# cGn#ecele cubane)il r SilFi R dri/ue) "i $abl Milanes+ C piii care mer/eau la "c ala primar! Gn anii lui SalFad r Allende sGn# acum Gn 'run#ea Re)is#enCei+ Aces# lucru a ' s# pen#ru mine d Fada reFela# are "i # # da#! nelini"#i# are "i pen#ru Gn#Gia ara m7am Gn#reba# dac!, Gn reali#a#e, rec l#a mea de d ruri Fa serFi la ceFa+ Aceas#! Gnd ial! mi7a #re)i# n i p rniri+ Numai pen#ru a Gndeplini pr /ramul )ilnic am da# rai#! rapid! pe dealul San Cris# bal "i ap i pe la -iserica San Lrancisc , a c!rei pia#r! deFenise aurie Gn amur/+ Ap i l7am ru/a# pe Lran(uie s! aduc! de la . #el /ean#a mea de F iaK "i s! Fin! s! m! ia cu ma"ina pes#e #rei re de la ie"irea cinema# /ra'ului ReH, unde am in#ra# s! F!d Amadeus. L7am mai ru/a# s!7i spun! Elenei c! aFeam s! disp!rem Fre #rei )ile+ Nimic Gn plus+ Gnc!lc!m n rmele s#abili#e, c!ci Elena

86

#rebuia s! "#ie Gn rice m men# unde m! a'lam, dar n7am pu#u# eFi#a lucrul aces#a+ Lran(uie "i cu mine ne7 am dus la C ncepci n '!r! "#irea nim!nui, pen#ru cG#! Freme era neF ie, cu un #ren care pleca la rele unspre)ece n ap#ea+

F
UN %M N LL?C?RI N LA[A CATEDRALEI
A ' s# inspiraCie de m men#, de"i aFea ba)a raCi nala neGnd ielnic!+ Mi se p!rea c! #renul era miKl cul cel mai si/ur pen#ru a cala# ri prin C.ile, '!r! c n#r alele de care #rebuie s! #reci pe aer p r#uri sau pe

" sele+ Ri, mai ales, pen#ru ca pu#eam ' l si n pCile, inu#ile Gn ra"e, din pricina in#erdicCiil r n c#urne de circulaCie+ Lran7(uie nu era prea c nFins, de arece "#ia ca #renurile sGn# miKl cul de #ransp r# a'la# sub cea mai s#ric#! bserFaCie+ Dar eu ar/umen#am ca, # cmai din acel m #iF, erau cel mai si/ur+ Nici unui p liCis# nu i7ar #rece prin min#e ca un clandes#in ar pu#ea c!l!# ri cu un #ren supraFe/.ea#+ Lran(uie, din c n#r!, credea c! p liCia "#ia c! amenii clandes#ini c!l!# resc cu #renul, c!ci ea c nsider! c! l curile cele mai si/ure sGn# cele mai c n#r la#e+ Credea, pe lGn/! aceas#a, c! un m b /a#, cu lun/! eHperienC! "i mari a'aceri Gn Eur pa, e dispus s! c!l!# reasc! Gn cele mai minuna#e #renuri eur pene, dar nu Gn bie#ele #renuri de pr Fincie din C.ile+ Cu # a#e aces#ea, l7a c nFins ar/umen#ul meu c! aFi nul spre C ncepci n nu era l cul cel mai rec mandabil pen#ru Gn#Glnire sau reali)area unui plan de munc!, 'iindc! nu se "#ia nici da#! dac! ceaCa aFea s! Gi permi#! s! a#eri)e)e, Gn#re n i 'ie F rba, eu a" 'i pre'era# ricum #renul, din cau)a 'ricii mele incurabile de aFi n+ A"a GncG#, la unspre)ece n ap#ea ne7am urca# in#r7un #ren din Gara Cen#rala, a c!rei s#ruc#ur! de 'ier are 'rumuseCea de neGnCeles a Turnu7lui Ei ' 'el, si ne7am ins#ala# Gn#r7un c mpar#imen# c n' r#abil "i cura# al , a/ nului de d rmi#+ Muream de ' ame, c!ci de dimineaCa mincaseru d ar d ua ba# ane de ci c la#! la cinema# /ra', Gn #imp ce #Gnarul Vl )ar# '!cea sal#uri acr ba#ice Gn 'aCa Gmp!ra#ului Aus#riei+ C nduc7l rul ne7a in' rma# ca pu#eam mGnca numai la Fa/ nul7res#auran#, care nu c munica insa cu al n s#ru, prin#r7 disp )iCie re/lemen#ara, dar c.iar el ne7a da# s luCia, Gnain#e de plecarea #renului #rebuia sa mer/em la res#auran#, sa mGnc!m cum pu#eam "i sa reFenim Gn \ a/ nul de d rmi# r! mai #Gr)iu, Gn #impul pririi de la Ranca/ua+ \m '!cu# # #ul Gn /raba mare, c!ci deKa sunase ra in#erdicCiil r n c7*urne de circulaCie, iar c nduc# rii ne mGnau s#ri/Gnd, IGrabiCi7Fa, d mnil r, /rabiCi7F!, sa nu Gnc!lc!m le/ea 3B+ Numai ca /ardienil r din /ara Ranca/ua, s mn r "i "i m rCi de 'ri/, nu le pasa nici cG# ne/ru sub un/.ie de Gnc!lcarea c nsimCi#! "i ineFi#abil! a le/ii marCiale+ Gara era Gn/.eCa#! "i pus#ie, '!r! nici un su'le#, ac peri#a de LeaCa 'an# ma#ic!+ Sem!na lei# cu /!rile din 'ilmele cu dep r#aCi Gn CDcirnania na)is#!+ De da#!, Gn #imp ce c nduc# rii ne mGnau din urma+ ne7a ie"i# Gn cale un pic l din res#auran#, pur#Gnd clasica ac.eCica alba "i ducGnd 'ar'urie cu re), cu un u pr!Ki# deasupra+ \ 'u/i# Fre cinci)eci de me#ri cu Fi#e)! de neGnc.ipui# '!r! ca iar'uria sa7"i piard! ec.ilibrul ma/ic, a da#7 pe 'ereas#ra ul#imului Fa/ n cuiFa care, '!r! d ar "i p a#e, Gi pl!#ise, "i Gnain#e ca n i sa 'i aKuns la al n s#ru, se "i Gn# rsese la Fa/ nul7res#auran#+ Am s#r!b!#u# cei apr ape cinci su#e de Qil me#ri ce ne desp!r7#eau de C ncepci n Gn#r7 #!cere abs lu#!, de parca in#erdicCia de circulaCie pe #impul n pCii ar 'i ' s# bli/a# rie nu numai pen#ru pasa/erii acelui #ren s mnambul, ci "i pen#ru # a#e 'iinCele Fii din na#ur!+ Une ri m! aplecam pe 'ereas#r!, dar nu i)bu#eam s! Fad prin ceaC! /!rile pus#ii, cGmpurile pus#ii, Fas#a n ap#e pus#ie a unei C!ri Gn " maK+ Sin/ura d Fad! a eHis#enCei mului pe p!mGn# erau 89 in#erminabilele /arduri de sGrm! /.impa#a de7a lun/ul liniei de #ren, Gn spa#ele c!r ra nu era nimic, nici ameni, nici 'l ri, nici animale P nimic+ Mi7am amin#i# de Neruda, I$une, re) "i mere Gn # # l cul* d ar sGrm!, sGrm!, sGrm!7n C.ileJ+ La rele "ap#e dimineaCa, cGnd mai aFeam Gnc! mul# de mers pGna sa se #ermine sGrm! /.impa#a, am aKuns la C ncepci n+ Gn #irnp ce ne s c #eam cu priFire la pasul urm!# r, ne7am /Gndi# sa mer/em s! ne b!rbierim+ Din par#ea mea nu era nici pr blema+ $r 'i#asem de ca)ie pen#ru a7mi l!sa Gnc! da#a barba sa creasc!+ Mai r!u era cu mu#rele n as#re de #Gl.ari la drumul mare, de care aFeau sa dea carabinierii, Gn#r7un ra" pe care # Ci c.ilienii Gl c nsidera arena maril r lup#e s ciale+ Ac l s7a n!scu# mi"carea s#udenCeasc! a anil r B92, ac l a /!si# SalFad r Allende un spriKin . #!rG# r Gn ale/eri "i # # ac l pre"edin#ele Gabriel G n)!le) Videla = a Gncepu# represiunile sGn/er ase din =439, puCin Gnain#e de a Gn'iinCa la/!rul de la $isa/ua, unde s7a an#rena# in ar#ele #er rii "i ale m rCii un #Gn!r 'iCer, pe numele s!u+ Au/us# $in c.e#+

Ll ri e#erne Gn $iaCa Sebas#i!n AceFed

Din #aHiul ce ne ducea Gn cen#rul ra"ului, prin#r7 ceaCa deas! "i Gn/.eCa#!, am F!)u# crucea sin/ura#ic! din a#riumul Ca#edralei "i buc.e#ul de im r#ele susCinu# de mGini necun scu#e+ Sebas#i!n AceFed , un umil miner c!rbunar, G"i d!duse ' c Gn acel l c, cu d i ani Gn urm!, dup! ce Gncercase Gn )adar s! c nFin/! pe ricine s! in#erFin! pe lGn/! Cen#rala NaCi nal! a In' rmaCiil r ;CNI< pen#ru ca 'iul s!u de d u!)eci "i d i de ani "i 'iica sa de d u!)eci de ani, ares#aCi pen#ru p r# ile/al de arma, s! nu mai 'ie # r#uraCi+

Gabriel G n)!le) Videla ;=:4:7l4:2<, m p li#ic c.ilian+ A ' s# depu#a#, sena# r "i ambasad r Gn $ r#u/alia ;=432< si -ra)ilia ;=4317 l433<, Gnain#e de a 'i ales pre"edin#e al Republicii ;=4397l481<+ In #impul manda#ului sau, a reprima# mi"carea mineril r, a sc s Gn ile/ali#a#e $ar#idul C munis# ;=43:< "i a ac rda# drep# de F # 'emeil r, Gn =458 a ' s# membru al C nsiliului de S#a# al lui $in c.e#+

85 Sebas#i!n AceFed nu a '!cu# cerere, ci a da# un aFer#ismen#+ De arece ar.iepisc pul er! pleca# Gn#r7 c!l!# rie, a F rbi# cu 'uncCi narii de la ar.iepisc pie, cu Kurnali"#ii cei mai cun scuCi, cu liderii par#idel r p li#ice, cu mai marii indus#riei "i ai c merCului, cu ricine a Fru# sa7l ascul#e, inclusiF cu 'uncCi nari ai GuFernului, "i m#ur r le7a spus acela"i lucru, IDac! nu 'aceCi nimic pen#ru a Gmpiedica # r#urarea Gn c n#inuare a 'iil r mei, Gmi F i #urna ben&+ina pe cap "i7mi F i da ' c Gn a#riumul Ca#edraleiJ+ Unii nu l7au cre)u#+ AlCii n7au "#iu# ce sa 'ac!+ In )iua pe care7 menCi nase, Sebasii!n AceFed s7a ins#ala# Gn a#rium, "i7a #urna# /!lea#a de ben)ina pe cap "i a aFer#i)a# mulCimea aduna#a Gn s#rada ca, de Fa #rece dinc l de linia /alben!, G"i Fa da ' c+ N7a Cinu# seama nici de ru/!minCi, nici de rdine, nici de ameninC!ri, Gncerc'nd sa7i Gmpiedice sacri'i7 ciul, un carabinier a #recu# pes#e linie, iar Sebas#i!n AceFed s7a #rans' rma# Gn#r7un ru/ menesc+ A mai #r!i# Gnc! "ap#e re, lucid "i '!r! dureri+ Em Cia publica a Ibs# a#G# de radical!, inci# p li#ia s7a F!)u# bli/a#! s!7i Gn/!duie 'iicei sale s!7l Fi)i#e)e la spi#al, Gnain#e de a muri+ Dar medicii n7au Fru# ca ea sa7l Fad! Gn s#area aceea ribila "i i7au permis sa7i F rbeasc! numai prin ci# ' n+ ,,De unde "#iu eu ca e"#i #u, CandelariaTJ a Gn#reba# Sebas#i!n AceFed , au)indu7i F cea+ A#unci, ea i7a spus diminu#iFul cu care alin#a cGnd era mica+ Cei d i 'raCi au ' s# sc "i din camerele de i r#ur!, a"a cum ceruse mar#irul cu pr pria FiaCa, "i pu"i la disp )iCia unui #ribunal bi"nui#+ De a#unci, l cui# rii din C ncepci n au un nume secre# pen#ru l cul sacri'iciului, $iaCa Sebas#i!n AceFed +

Nu7i u" r sa #e b!rbiere"#i la C ncepci nS

S! ap!rem Gn acel bas#i n is# ric la rele "ap#e dimineaC!, #raFes#iCi Gn bur/.e)i, dar neb!rbieriCi, era un risc ce nu meri#a s#eneala+ $e lGn/! as#a, ricine "#ia c! un direc# r de publici#a#e din #impurile acelea, care are un rep r# ' n Gn minia#ur!, cu c!re7"i
8: GA-RIEL GARCA M?R@UEA

imprim! ideile, are Gn serFie#! un apara# elec#ric de ras, pen#ru a se b!rbieri Gn aFi n, Gn #ren, Gn au# m bil, Gnain#e de a aKun/e la Gn#Glnire de a'aceri+ Cu # a#e aces#ea, p a#e c! nu riscai prea mul# la C ncepci n c!u#Gnd 'ri)erie unde sa #e b!rbiere"#i Gn#r7 sGmb!#! arecare, la rele "ap#e dimineaCa+ $rima #en#a#iF! am '!cu#7 lin/! $ia)a de Armas, Gn sin/ura 'ri)erie desc.is! la ra aceea, al c!rui nume ap!rea scris pe u"!, UniseH+ % 'a#! de Fre d u!)eci de ani, Gnc! ad rmi#!, m!#ura sal nul, iar un b!rba#, apr ape # # a#G# de #Gn!r ca ea, punea Gn rdine cu#iile de pe # ale#a+ P Un ras, am spus+ P Nu, ci spus b!rba#ul* aici nu 'acem a"a ceFa+ P Dar undeT P Mer/eCi mai Gnain#e, a r!spuns+ SGn# mul#e 'ri)erii+ Am mers pGn! la s#rada urm!# are, spre l cul Gn care Lran(uie r!m!sese pen#ru a Gnc.iria un au# m bil, "i l7 am /!si# le/i#imGndu7se Gn 'aC! a d i carabinieri+ Mi7au ceru# "i mie ac#ele, dar n7au ' s# pr bleme+ Din c n#r!, Gn #imp ce Lran(uie Gnc.iria au# m bilul, unul din carabinieri m7a Gns Ci# cale de Gnc! d u! s#r!)i pGn! la al#! 'ri)erie, care # cmai desc.idea, "i ap i s7a desp!rCi# de mine, s#rGn/Gndu7mi mina+ $e u"a aces#eia ap!rea scris acela"i lucru, UniseH+ Ca "i la primul sal n, Gn!un#ru erau un b!rba# de Fre #rei)eci "i cinci de ani "i 'a#! mai #Gn!r!+ -!rba#ul m7a Gn#reba# ce F iam+ I7am spus, IS! m!radJ+ AmGnd i m7au priFi# miraCi+ P Nu, d mnule, aici nu 'acem a"a ceFa, mi7a spus el+ P Aici sGn#em uniseH, a spus 'a#a+ P -ine, am spus eu* dar ricG# de uniseH aCi 'i, # # m! pu#eCi rade+ P Nu, d mnule, a spus el, aici nu+ Ri s7au Gn# rs amGnd i cu spa#ele+ Am c n#inua# s! s#r!ba# s#r!)ile pus#ii, prin ceaCa ap!s!# are, "i m7am mira# nu numai de num!rul mare de 'ri)erii uniseH din C ncepci n, ci "i de unanimi#a#ea deprinderil r l r, Gn nici una nu au Fru# s! m! rad!+ S#!#eam pierdu# Gn ceaC!, cGnd un c pil al s#r!)ii m7a Gn#reba#, P C!u#aCi ceFa, d mnuleT

84

P Da, i7am spus, cau# 'ri)erie care sa nu 'ie uniseH, ci numai pen#ru b!rbaCi, ca pe Fremuri+ A#unci m7a dus la 'ri)erie #radiCi nala, care aFea la u"! cilindrul cu spiral! r "u cu ne/ru "i scaunele r #a#iFe din Fremea mea+ D i b!#rGni cu " rCuri murdare se cupau de un sin/ur clien#+ Unul Gl #un7dea "i celalal# scu#ura cu m!#uric! p!rul ce7i c!dea pe 'aC! "i pe umeri, Gn!un#ru mir sea a ali'ie, a alc l men# la#, a 'armacie de pe #impuri "i abia a#unci mi7am da# seama ca aces#a era mir sul caruia7i simCisem lipsa Gn 'ri)eriile dinain#e+ Mir sul c pil!riei mele+ 7 Un ras, am spus+ Ri ei, "i clien#ul m7au priFi# surprin"i+ -!#rGnul cu m!#uric! m7a Gn#reba# ceea ce '!r! d ar "i p a#e /Gndeau # Ci #rei, 7 De unde sGn#eCiT P C.ilian, am spus '!r! s! m! /Gndesc "i m7am /r!bi# s! rec#i'ic, dar sGn# uru/ua0an+ Nu au bserFa# ca rec#i'icarea era mai rea decG# er area, dar m7au '!cu# s!7mi dau seam! c! de mulCi ani nu se mai spunea Gn C.ile a se rade, ci a se - r-ieri. $ a#e de aceea Gn 'ri)eriile uniseH pen#ru #ineri nu au GnCeles Kar/ nul meu dem da# de Fec.i c.ilian+ In sc.imb, Gn aceas#a, s7au en#u)iasma# de Fenirea cuiFa care F rbea ca7n #impurile bune, iar 'ri)erul liber m7a a"e)a# Gn ' # liu, mi7a pus "erFe#ul Gn Kurul /i#ului, dup! m d! Fec.e, "i a desc.is un brici Hida#+ AFea cel puCin "ap#e)eci de ani b!#uCi pe muc.ie, era Gnal# "i pu.aF, cu parul ' ar#e alb "i barb! neras! de #rei )ile+ 7 Va b!rbieriCi cu ap! cald! sau cu ap! receT m7a Gn#reba#+ Mina Gn care Cinea briciul Gi #remura a#G# de #are, GncG# abia de7l pu#ea Cine+ P Cu ap! cald!, desi/ur, i7am replica#+ P A#unci ne7a lua# dracul, d mnule, a )is, pen#ru c! nu aFem ap! cald!, ci d ar ap! c.i ar! "i rece+ A#unci m7am Gn# rs la prima 'ri)erie uniseH "i, cGnd am spus c! Freau s! m! b!rbieresc P nu s! m! rad P s7au cupa# imedia# de mine, dar cu c ndiCia s! m! "i #und!+ De cum am accep#a#, b!ia#ul "i 'a#a au #rans' rma# a#i#udinea ne/liKen#! Gn#r7 lun/! cerem nie pr 'esi nal!+

92

Ea mi7a pus un "erFe# Gn Kurul /G#ului, m7a sp!la# pe cap cu ap! rece 7c!ci nici ac l nu eHis#a ap! calda 7 si m7a Gn#reba# daca d ream masca num!rul #rei, pa#ru sau cinci, "i daca s!7mi 'ac! un #ra#amen# Gmp #riFa calFiCiei+ I7am cGn#a# Gn s#runa, pGn! cGnd, de da#!, pe cGnd Gmi usca 'aCa, s7a pri# brusc, spunGnd ca pen#ru sine, ICe ciuda#SJ Eu am desc.is c.ii speria#, ,,Ce eTJ Ea s7a sup!ra# mai mul# decG# mine+ P AFeCi sprGncenele epila#eS a spus+ EnerFa# de desc perirea ei, mi7a #recu# prin min#e sa7i 'ac /lum! urG#a "i, priFind7 lan/ur s, am Gn#reba#7 , P DaB ce, ai ceFa Gmp #riFa p p naril rT Ea s7a Gnr "i# pGn! la r!d!cina parului "i a '!cu# semn cu capul c! nu+ Ap i m7a prelua# 'ri)erul "i, Gn p 'ida /riKii "i a preci)iei cu care i7am da# indicaCii, m7a #uns prea mul#, m7a piep#!na# Gn al# 'el si m7a #rans' rma# la l c Gn Mi/uel Li##Gn+ Era l /ic, c!ci s#ilis#ul de la $aris mersese cu in#enCie Gmp #riFa #endinCei na#urale a p!rului meu, iar acum cel din C ncepci n nu '!cuse decG# sa pun! lucrurile la l cul l r+ Dar nu mi7a pasa#, c!ci era u" r s! m! piep#!n din n u precum celalal# eu al meu, ceea ce am "i '!cu#+ Desi/ur c! nu '!r! un mare e' r# m ral, Gmp #riFa d rinCei mele de a 'i din n u eu Gnsumi, GnCr7un ra" Gndep!r#a#, GnceC "a#, unde ricum nimeni nu aFea sa m! recun asc!+ Dup! ce m7a #uns, 'a#a m7a dus Gn spa#e "i, cu # # 'elul de e)i#!ri, de parc! ar 'i ' s# F rba de ceFa in#er)is, a pus ma"ina de b!rbieri# Gn pri)a lGn/a /lind! si mi7a da#7 sa m! rad+ Din 'ericire, nu aFeam neF ie de ap! cald!+

Un paradis al iubirii Gn iad

Lran(uie Gnc.iriase au# m bilul+ Am lua# micul deKun Gn#r7 ca'enea unde, pen#ru c! nici ac l nu eHis#a ap! cald!, am b!u# ca'ea rece "i ne7am Gndrep#a# spre minele de c!rbune L #a 0 Sc.Ma/er, parcur/Gnd marele p d de pes#e -i 7-' , rGul cu cele
9= mai Gmbel"u/a#e ape din C.ile, ale c!rui unde de me#al s mn len# abia de se pu#eau dis#in/e Gn ceaC!, Gn sec lul #recu#, scrii# rul c.ilian -ald mer Lill B a descris am!nunCi# minele si FiaCa mineril r, iar cr nica sa pare Gnc! ac#uala+ A#G# ceaCa sa#ura#a cu 'unin/ine, cG# "i c ndiCiile de munca, care c n#inua sa para an#eri are i7eF luCiei indus#riale, #e 'ac sa cre)i ca #e a'li Gn ]ales, cu un sec l in urma+ Gnain#e de s sire, #rebuia sa #recem prin #rei c n#r ale+ Cel mai /reu a ' s#, dup! cum preF!)usem, primul+ De aceea, cind ne7

au Gn#reba# ce urma sa 'acem la L #a 0 Sc.Ma/er, am '!cu# u) de Gn#rea/a n as#r! ar#ilerie Ferbal!+ Eu Gnsumi am ' s# mira# de cursiFi#a#ea r!spunsului meu+ Am spus ca Feniseram sa Fedem parcul, unul din#re cele mai 'rum ase din America, da# ri#a araucariil r ba#rGne "i /i/an#ice "i a numer asel r s#a#ui, prin#re care mi"una p!uni de r!u au/ur "i lebede cu /G#ul ne/ru+ V iam sa7l ' l sim drep# 'undal Gn#r7un 'ilm de publici#a#e, care sa pre)in#e lumii Gn#re/i pres#i/iul unui par'um n u, b #e)a# Araucariu. +n cins#ea acelui l c idilic+ Nu eHis#! p liCis# c.ilian care s! 'ac! 'aCa unei eHplicaCii a#G# de lun/i, cu a#G# mai puCin dac! eHal#! pes#e m!sura 'rumuseCile pa#riei+ Oe7au ura# bun Feni# "i pr babil c! au anunCa# s sirea n as#r! urm!# rului p s# de c n#r l, c!ci ac l nu ne7au mai ceru# sa ne le/i#im!m, dar ne7au perc.e)iCi na# FaliK arele si au# m bilul+ Nu i7a in#eresa# decG# camera super7:, pen#ru care, de"i nu era pr 'esi nis#!, era neF ie de au# ri)aCie scris! pen#ru a pu#ea 'ilma Gn min!+ I7am l!muri# c! d ream s! aKun/em d ar la parcul cu s#a#ui si cu lebede din FGr'ul mun#elui "i am Gncerca# sa le d!m l Fi#ura de /raCie a'i"Gnd indi'erenC! aris# cra#ic!+

P Nu ne in#eresea)! s!racii, le7am spus+

=

-ald mer Lill ;=:957l416<, scrii# r c.ilian+ In'luenCa# de na#uralismul lui A la "i de scrii# rii ru"i de la s'ir"i#ul sec lului al OlO7 lea, a scris despre Fia#a mi)erabila a mineril r c.ilieni serie de cule/eri de p Fes#iri, "ud./erra ;=423< "i "uh."ole ;=425<+

91

GA-RIEL GARC A MAR@UEA

EHaminGnd '!r! prea mare in#eres 'iecare lucru /!si#, unul din#re carabinieri a replica# '!r! s! m! priFeasc!, P $e7aici sGn#em s!raci cu # Cii+ Au r!mas mulCumiCi de perc.e)iCie+ % Kum!#a#e de ra mai #Gr7)iu, la cap!#ul unei c rni"e Gn/us#e "i abrup#e, am #recu# '!r! nici /reu#a#e de al #reilea c n#r l "i am aKuns Gn parc+ Un l c deliran#, pe care d n Ma#iBas C usin , Fes#i#ul p d/ rean, l7a c ns#rui# pen#ru d amna inimii sale+ $en#ru a7i 'ace pe plac, a adus arb ri 'abul "i din # a#e c lCurile Carii+ A adus animale mi# l /ice, s#a#ui de )ei Gnd ielnici, care simb li)ea)! di'eri#e s#!ri de su'le#, bucurie, #ris#eCe, n s#al/ie, iubire, Gn 'undul parcului, se a'l! un pala# ca din basme, de pe ale c!rui #erase se Fede %ceanul $aci'ic pGn! Gn cealal#! par#e a lumii+ Ne7am pe#recu# ac l Gn#rea/a dimineaC!, 'ilmGnd cu camera super7: l curile pe care ec.ipa aFea s! le Gnre/is#re)e dup! aceea cu au# ri)aCie Gn # a#! re/ula, Gnc! de cGnd 'ilmam primele ima/ini, se apr piase de n i un pa)nic, pen#ru a ne aFer#i)a c! era in#er)is! c.iar "i reali)area de simple ' # /ra'ii+ I7am repe#a# p Fes#ea cu 'ilmul de publici#a#e pen#ru Gn#rea/a lume, dar el a Cinu#7 pe7a lui+ Cu # a#e aces#ea, s7a 'eri# s! ne Gn# F!r!"easc! pGna K s, la mine, ca sa cerem au# ri)aCie de la superi rii s!i+ 7 Acum nu F m mai 'ilma, i7am )is+ Dar Gn# F!r!"e"#e7ne, dac! Frei, ca s! 'ii si/ur+ A accep#a# "i am reGncepu# s! s#r!ba#em parcul Gmpreun!+ Era #Gn!r "i aFea un c.ip ' ar#e #ris#+ Lran(uie Gn#reCinea c nFersaCia, c!ci eu pre'eram s! nu F rbesc mai mul# decG# s#ric#ul necesar, s! nu mi se sim#! pr s#ul accen# uru/ua0an+ La un m men# da#, pa)nicul a Fru# s! 'ume)e "i i7am da# # a#e Ci/!rile n as#re+ A#unci ne7a l!sa# sin/uri "i am c n#inua# s! 'ilm!m # # ce am cre)u# necesar+ Nu numai sus, Gn parc, ci "i K s, Gn Kurul minel r+ Am s#abili# punc#ele care m! in#eresau, un/.iurile, len#ilele, dis#anCele, spaCiul c mple# al marelui parc "i ap i mi)eria de K s, unde #r!iesc buimaci

96 mineri "i pescari+ % reali#a#e mani.eis#a "i apr ape neFer simil!, dar real!+

-arul unde se duc sa d arm! pesc!ru"ii

CGnd am c b rG#, dup! mie)ul )ilei, # cmai ie"eau in lar/ lun#rele ce se aFen#urea)! )ilnic pGna spre apr pia#a insula San u# Mar'a, pe mare GnspaimGn#ai are si primeKdi asa, cu en rme Faluri ne/re, cu 'amilii Gn#re/i care duc unel#ele u)a#e, lucruri "i animale pen#ru .rana+ Minele de c!rbune se a'la Gn #uneluri adinei, care Gnain#ea)! pe sub 'undul marii, "i in ele lucrea)! )iua Gn#rea/a "i in c ndiCii mi)erabile mii de munci# ri+ A'ar!, Gn Kurul in#r!ril r Gn #uneluri, su#e de b!rbaCi "i de 'emei, ca "i c piii l r scurm! pamGn#ul precum cGr#iCele, sc CGnd cu un/.iile re)iduurile miniere+ Sus, Gn parc, aerul e cura# si #ransparen#, din cau)a Hi/enului primeni# de c paci+ D s, pra'ul de c!rbune din ceaCa se #ra/e in piep#, '!cGnd respiraCia durer asa "i se7dimen#Gndu7se Gn br n.ii+ V!)u#a de sus, marea e de 'rumuseCe inima/inabila+ D s, e #ulbure "i #umul# asa+ Aceas#a era ' r#!reaCa p li#ica "i em Ci nala a lui SalFad r Allende+ Gn =48:, aici a aFu# l c ceea ce a#unci s7 a numi# +,mar"ul c!rbuneluiJ, cGnd minerii au s#r!b!#u# p dul de pes#e -iB 7-' Gn#r7 mas! c mpac#!, nea/ra, #!cu#a, "i au cupa# ra"ul C ncepci n cu s#ea/uri "i pancar#e, dGnd d Fada de . #arGre de lup#a a#G# de mare, GncG# au pus Gn "a. GuFernul+ Epis dul a ' s# Gnre/is#ra# Gn "teagurile poporului, re/i)a# de c mpa#ri #ul Ser/i -raF , unul din#re cele mai em Ci nan#e 'ilme d cumen#are c.iliene+ Allende era ac l "i cred ca a#unci i7a ' s# clar c! se bucura de spriKinul Gn#re/ului p p r+ Ap i, cGnd a aKuns pre"edin#e, una din primele sale cala# rii a aFu# drep# sc p un dial / cu minerii Gn $ia)a de L #a+ Eu eram Gn sui#!+ Mi7a a#ras a#enCia 'ap#ul ca un b!rba# ca el, care Gn# #deauna s7a mGndri# cu Fi#ali#a#ea sa

#inereasc! la "ai)eci de ani, a spus Gn )iua aceea ceFa ce i7a ie"i# din adGncul su'le#ului,
93

IAm #recu# de FGrs#a #impurie, sGn# apr ape un b!#rGnJ+ Minerii micuCi, 'ar! lus#ru, erme#ici, c!r ra #imp de a#GCia ani li se '!cuser! pr misiuni nicicGnd Gmplini#e, au s#a# de F rba cu el '!r! re)erFe, deFenind bas#i nul de'ini#iF al Fic# riei lui+ Una din#re primele masuri pe care Allende le7a lua# ap i, cGnd se a'la Gn 'run#ea GuFernului, a ' s#, a"a cum pr misese Gn seara aceea la L #a 0 Sc.Ma/er, naCi nali)area minel r+ Iar una din#re primele m!suri lua#e de $in c.e# a ' s# repriFa#i)area l r, a"a cum a '!cu# cu apr ape # a#e celelal#e, cimi#irele, #renurile, p r#urile "i c.iar s#rGn/erea /un iului+ %da#! #ermina# planul de 'ilmare Gn mine, la ra pa#ru dup!7a7mia)!, '!r! ca Fre au# ri#a#e mili#ar! sau ciFil! s! 'i Gncerca# s! ne Gmpiedice, ne7am Gn# rs la C ncepci n prin Talca.uan + Era /reu de Gnain#a# prin#re numer "ii mineri care se Gn# rceau acas! prin ceaC!, #r!/Gnd dup! ei Fa/ neCii cu buc!Ci de c!rbune recupera#e din de"eurile miniere+ -!rbaCi mi#i#ei "i 'an#asma/ rici, 'emei micuCe "i pu#ernice, ducGnd Gn spa#e en rmi saci cu c!rbuni, crea#uri de c "mar care ie"eau din#r7 da#! din ceaC!, abia lumina#e de 'arurile ma"inii+ Talca.uan e principalul p r# mili#ar din C.ile, aici se a'la sediul "c lii naFale de sub 'iCeri "i "an#ierul naFal cel mai ac#iF al C!rii+ A deFeni# celebru Gn )ilele ce au urma# l Fi#urii de s#a#, da# ri#! #ris#ului priFile/iu de a fi l cul de bli/a# rie c ncen#rare a deCinuCil r p li#ici care urmau s! 'ie du"i Gn in'ernul din insula DaMs n+ $e s#r!)i, ames#ecaCi cu minerii Gn )drenCe, se )!resc #inerii c!deCi cu uni' rme ninse "i nu7i u" r s! respiri aerul c n#amina# de #eribilele emanaCii ale 'abricil r de '!in! de pe"#e, de ca#ranul "an#ierului naFal "i de pu#re)iciunea m!rii+

Spre de sebire de ceea ce presupuneam, nu se '!cea nici un c n#r l mili#ar al c!l!# ril r+ MaK ri#a#ea casel r erau Gn Gn#uneric, iar puCinele lumini de la 'eres#re p!reau paiCe din al#e Fremi+ Nu mGn7casem nimic dup! ca'eaua Gn/.eCa#! de la micul deKun, as#'el GncG# nea"#ep#a#a iFire a unui res#auran# lumina# a ' s# ceFa de basm+ Ri c.iar mai mul#, cGnd ne7am da# seama c! era plin de pesc!ru"i, care in#rau prin #erasele dinspre mare+ Nici da#! nu mai F!)usem a#G# de
AVENTURA LUI MIGUEL LITTlN, CLANDESTIN N CHILE 98 mulCi "i nici nu7i mai F!)usem ie"ind din Gn#uneric "i )burGnd pe deasupra cape#el r clienCil r impasibili, de parc! ar 'i ' s# rbi "i .!b!uci, l Findu7se de # a#e biec#ele "i '!cGnd un )/ m # ca de ab rdaK+ Am lua# micul deKun la ra cinci "i am mGnca# preis# rice 'ruc#e de mare c.iliene, cu mir s de m!ri #eri# riale, adGnci "i Gn/.eCa#e, "i ap i ne7am Gn# rs la C ncepci n+ Ne7am urca# Gn #renul spre San#ia/ din mers, pen#ru c! am /!si# Gnc.isa a/enCia de la care Gnc.iriasem au# m bilul "i am pierdu# apr ape pa#ru re cau7#Gnd pers an! c!reia s! i7l Gnap iem+

VI D%I M%R[I NEMURIT%RI, ALLENDE RI NERUDA

Ma.alalele, en rme car#iere m!r/ina"e ale cel r mai mari ra"e c.iliene, sGn# arecum #eri# rii elibera#e, cum ar 'i cas-ah din ra"ele arabe, ai c!r r l cui# ri #!b!ciCi de s!r!cie au de)F l#a# uimi# are cul#ur! labirin#ic!+ $ liCia "i arma#a pre'er! s! nu se aFen#ure)e, Gnain#e de a se /Gndi de d u! ri, prin#re acei 'a/uri de s!raci, unde un ele'an# p a#e disp!rea '!r! urm!, Gn care #rebuie s! Gn'run#e ' rme de re)is#enC! ri/inale "i inspira#e, care scap! me# del r c nFenCi nale de represiune+ Aceas#a c ndiCie is# ric! a #rans' rma# ma.alalele Gn p li ac#iFi de c a/ulare elec# ral!, Gn #impul re/imuril r dem cra#ice, "i a da# Gn# #deauna b!#aie de cap /uFernel r+ $en#ru n i, ma.alalele au ' s# decisiFe pen#ru a pu#ea s#abili, Gn #ermenii 'il7 mului7m!r#urie, care e s#area de spiri# a p pulaCiei 'aCa de dic#a#ur! "i cG# de Fie se p!s#rea)! amin#irea lui SalFad r Allende+ $rima n as#r! surpri)! a ' s# s! c ns#a#!m c! numele maril r c nduc!# ri din eHil nu spun prea mul#e n ii /eneraCii, care as#!)i Cine Gn "a. dic#a#ura+ Ei sGn# pr #a/ ni"#ii unei le/ende /l ri ase, care nu prea are le/!#ur! cu reali#a#ea ac#ual!+ De"i p a#e p!rea parad Hal, aces#a es#e cel mai mare e"ec al re/imului mili#ar+ La 95 Gncepu#ul /uFern!rii, /eneralul $in c.e# "i7a pr clama# F inCa de a r!mGne la pu#ere pGn! Fa "#er/e din mem ria n il r /eneraCii ul#ima r!m!"iC! a sis#emului dem cra#ic+ Dar nu "i7a ima/ina# nici da#! ca Fic#ima aces#ei d rinCe eH#ermina# are Fa 'i # cmai pr priul re/im+ Cu puCin #imp Gn urma, eHaspera# de a/resiFi#a#ea b!ieCil r care lup#! Gn s#rada Gmp #riFa #rupel r de " c sau cu arma Gn mina Gn ile/ali#a#e, care c nspir! "i 'ac p li#ic! pen#ru a res#abili un sis#em pe cure mulCi din#re ei nici nu l7au cun scu#, /eneralul $in c.e# "i7a ie"i# din 'ire "i a s#ri/a# c! #inere#ul 'ace ceea ce 'ace pen#ru ca nu are nici cea mai mic! idee despre ce era dem craCia Gn C.ile+ Trecu#ul e susCinu# de numele lui SalFad r Allende, iar cul#ul mem riei lui a#in/e Gn ma.alale dimensiuni mi#ice+ Aces#e ma.alale ne in#eresau, Gnain#e de rice, pen#ru a cun a"#e c ndiCiile Gn care se #r!ie"#e, /radul de c n"#ien#i)are a dic#a#urii "i ima/inarul ' rmel r de lup#!+ La # a#e ni s7a r!spuns cu sp n#anei#a#e "i cu sin7 ceri#a#e, dar r!spunsurile erau le/a#e Gn# #deauna de amin#irea lui Allende+ Mul#e m!r#urii separa#e p!reau una sin/ur!, IAm F #a# Gn# #deauna cu el, nici da#! cu al#ulJ+ Lucrul aces#a se eHplica prin 'ap#ul c!, de7a lun/ul

FieCii, Allende a ' s# de mul#e ri candida# "i ca, Gnain#e de a 'i ales, se c mpl!cea s! spun! ca epi#a'ul s!u aFea sa 'ie, IAici )ace SalFad r Allende, Fii# r pre"edin#e al Republicii C.ile+J $Gn! s! 'ie ales, 'usese de pa#ru ri candida#, dar Gnain#e iusese depu#a# "i sena# r, "i a c n#inua# s! 'ie Gn ale/eri succesiFe+ $e lGn/! aceas#a, Gn lun/a7 i carier! parlamen#ara, 'usese candida# al maK ri#!Cii pr Finciil r din cuprinsul C!rii, de la 'r n#iera cu $eru pGn! Gn $a#a/ nia, as#'el GncG# nu numai c! le cun "#ea pr 'und lBiecare cen#ime#ru p!#ra#, diFersele cul#uri, amenii, cu am!r!ciunile "i Fisele l r, dar Gn#rea/a l r p pulaCie Gl cun "#ea Gn carne "i ase+ Spre de sebire de a#GCia alCi p li#icieni, care au ' s# F!)uCi d ar Gn pres! sau la #eleFi)iune, sau ascul#aCi la radi , Allende aducea p li#ica Gn case, din c!min Gn c!min, Gn c n#ac#ul cald "i direc# cu semenii, a"a cum se cuFenea s! 'ac! un m care r!m!sese ceea ce era Gn reali#a#e, un medic de 'amilie+ M dul Gn care GnCele/ea 'iinCa uman! "i ins#inc#ul apr ape animalic al Gnda# ririi p li#ice de care

9:

T
d!dea d Fad! aKun/eau sa #re)easc! sen#imen#e c n#radic# rii del c u" r de c ncilia#+ C'nd deKa aKunsese pre"edin#e, la mani'es#aCie, un b!rba# a de'ila# prin 'aCa lui cu pancar#! ins li#!, IGuFernul aces#a e de ra.a#, dar e al meuJ+ Allende s7a ridica#, l7a aplauda# "i a c b rG# sa dea mGna cu el+ Gn lun/ul n s#ru drum prin Car! nu am /!si# nici un l c care sa nu p!s#re)e urma #recerii lui+ Gn# #deauna d!deam de cineFa care d!duse mGna cu el, c!ruia Gi b #e)ase un 'iu, c!ruia Gi Findecase #use rebel! cu in'u)ie de 'run)e din cur#ea casei sale, c!ruia Gi /!sise de lucru sau pe care Gl b!#use la "a.+ %rice lucru a#ins de el era p!s#ra# ca relicF!+ Unde ne a"#ep#am mai puCin ne ar!#au un scaun mai bine p!s#ra# decG# celelal#e, IA s#a# da#! pe elJ+ Sau ne ar!#au un 'lecu"#eC ar#i)anal, IEl ni l7a d!rui#J+ % 'a#! de n u!spre)ece ani, care aFea un 'iu "i era din n u Gns!rcina#!, ne7a spus, IEu i7l ar!# mereu 'iului meu pe cel care ne7a ' s# pre"edin#e, de"i de7a7bia l7am cun scu#, c!ci aFeam abia n u! ani cGnd s7a dusJ+ Am Gn#reba#7 ce7"i amin#ea de el "i ne7a spus, IEram cu #a#a "i am F!)u# c! F rbea de la un balc n, a/i#Gnd ba#is#! alb!J, Gn#r7 cas! unde se a'la ic an! cu S'Gn#a Leci ara del Carmen, am Gn#reb!#7 pe s#!pGn! dac! 'usese adep#a lui Allende "i ea ne7a r!spuns, INu am ' s#, sGn#J+ A#unci a da# la par#e ic ana Leci arei "i Gn spa#ele ei era un p r#re# al lui Allende+ $e #impul Uni#!Cii $ pulare, Gn pieCele p pulare se Findeau mici bus#uri ale lui, Fenera#e acum Gn ma.alale, Gnc nKura#e de /las#re cu 'l ri "i candele+ Amin#irea i se perpe#uea)! Gn # Ci, Gn b!#rGnii care au F #a# de pa#ru ri pen#ru el, Gn cei care au F #a# de #rei ri, Gn cei care l7au ales, Gn c piii care7l cun sc numai din #radiCia mem riei is# rice+ Mai mul#e 'emei in#erFieFa#e au repe#a# aceea"i 'ra)!, ISin/urul pre"edin#e care a F rbi# de drep#urile 'emeii a ' s# AllendeJ+ Ri apr ape nici da#! nu7i spun pe nume, ci )ic d ar, I$re"edin#eleJ, de parc! Gnc! ar mai 'i, de parc! ar 'i ' s# sin/urul, de parc! ar a"#ep#a s! reFin!+ Dar Gn mem ria ma.alalel r se p!s#rea)! nu a#G# ima/inea lui, cG# m!reCia /Gndirii lui umanis#e+ INu ne pas! nici de cas!, nu ne pas! AVENTURA LUI MIGUEL L=TTN, CLANDESTIN N CHILE 94 nici de mas!, ne Frem demni#a#ea acas!J, spun+ Ri adau/!, IVrem d ar ceea ce ni s7a lua#, F cea "i F #ulJ+

D i m rCi nemuri# ri
Cul#ul lui Allende e mul# mai pu#ernic la Valpara's , )/ m # sul p r# unde s7a n!scu#, a crescu# "i s7a ' rma# ca p li#ician+ Ac l , in casa unui ci)mar anar.is#, a ci#i# primele c!rCi #e re#ice "i s7a m lipsi# pen#ru Fecie de pasiunea l!un#ric! pen#ru "a.+ -unicul s!u, Ram n Allende, a ' nda# prima "c al! laic! "i prima l Ka mas nica din C.ile, Gn care SalFad r Allende a aKuns la /radul suprem de Mare Maes#ru+ $rima lui ac#iFi#a#e mem rabil! da#ea)! din Fremea cel r Id u!spre)ece )ile s cialis#eJ ale deKa mi#icului Marmadu(ue Gr Fe= , al c!rui 'ra#e s7a c!s!# ri# cu s r! a lui Allende+ E ciuda# c! re/imul dic#a# rial l7a Gn/r pa# pe Allende la Valpa7rais unde, '!r! d ar "i p a#e, c.iar el ar 'i d ri# ricum s! 'ie Gn/r pa#, Gn n ap#ea de == sep#embrie =456, '!r! anunCuri "i cerem nii, S7au dus ac l cu un aFi n primi#iF cu elice al L rCel r Aeriene, prin ale c!rui 'isuri p!#rundeau FGn#urile Gn/.eCa#e ale sudului, d ar Gn # F!r!"ia s Ciei, H r#ensia -u"i, "i a sur rii sale, Laura+ Un Fec.i membru al SerFiciil r Secre#e ale Dun#ei Mili#are, care a in#ra# da#a Z+ u primii asal#anCi Gn $ala#ul La M neda, i7a declara# Kurnalis#ului +imerican T. mas Hauser c! F!)use cadaFrul pre"edin#elui ,,cu capul despica# "i res#uri de creier Gmpr!"#ia#e pe p dea "i pe pere#eJ+ $r babil c! de aceea, cGnd d amna Allende a ceru# s!7i Fad! c.ipul Gn sicriu, mili#arii au re'u)a# s!7l de)Feleasc!, iar ea n7a pu#u# )!ri decG# ceFa in' rm, ac peri# cu un cear"a'+ L7au Gn/r pa# Gn maus leul 'amiliei lui Marmadu(ue Gr Fe din cimi#irul San#a Ines, '!r!

Marmadu(ue Gr Fe ValleK ;=:547l483<, mili#ar "i m p li#ic c.ilian+ S cialis#, a '!cu# par#e din GuFern dup! l Fi#ura mili#ar! de s#a# din =418, dar, Gn'run#Gnd au# ri#arismul lui Ib!ne), s7a F!)u# bli/a# s! se eHile)e, Gn =461 es#e Minis#ru al Ap!r!rii Gn e'emerul GuFern s cialis#, Gnl!#ura# din 'uncCie, es#e dep r#a# Gn Insula $as#elul+ A ' s# sena# r ;=4667l434< "i candida# la pre"edinCie Gn =46:+

52

al#e 'rande decG# un buc.e# de 'l ri adus de s Cia lui, iar pe m r7mGn# scria, IAici es#e Gn/r pa# SalFad r Allende, pre"edin#e al Republicii C.ileJ+ S7a cre)u# ca as#'el FeneraCia p p rului nu aFea s! p a#! aKun/e pGn! la el, dar lucrul aces#a nu a ' s# p sibil+ M rmGn7#ul es#e acum l cul un r neGn#rerup#e pelerinaKe, iar mGini neF!)u#e Gl ac per! mereu cu 'l ri, GncercGnd s! Gmpiedice lucrul aces#a+ GuFernul a da# de GnCeles c! r!m!"iCele lui p!mGn#e"#i au ' s# mu#a#e Gn al#! par#e, dar m rmGn#ul c n#inu! s! 'ie ac peri# cu 'l ri pr aspe#e+ N ile /eneraCii p!s#rea)! mereu Fiu "i cul#ul lui $abl Neruda, Gn casa p e#ului din c!#unul marin Isla Ne/ra+ Aces# s!#uc le/endar nu e nici insul!, nici nea/r!, a"a cum ara#a numele, ci un c!#un de pescari si#ua# la pa#ru)eci de Qil me#ri sud de Valpara's , pe " seaua San An# ni , cu drumuri de p!mGn# /alben "erpuind prin#re pini /i/anCi "i cu mare Ferde, cu Faluri mari "i a/i#a#e+ $abl Neruda a aFu# ac l cas!, as#!)i l c de pelerinaK al Gndr!/ s#iCil r din lumea Gn#rea/a+ Lran(uie "i cu mine ne duseser!m pGn! ac l , pen#ru a s#abili planul de lucru, Gn #imp ce ec.ipa i#alian! '!cea ul#imele 'ilm!ri Gn p r#ul Valpara's * carabinierul de /ard! ne7a ar!#a# unde se a'lau p dul, l can#a "i al#e l curi pe care p e#ul le7a im r#ali)a# Gn Fersuri, dar m7a aFer#i)a# c! Fi)i#area casei era in#er)is!+ P % pu#eCi Fedea pe din a'ar!, a spus+ A"#ep#Gnd ec.ipa Gn l can#!, am GnCeles ca p e#ul 'usese Gn#r7a7deF!r su'le#ul c!#unului Isla Ne/ra+ CGn#i se a'la ac l , #ineri din Gn#rea/a lume umpleau l cul, aFGnd drep# unic /.id #uris#ic cele d u!)eci de p eme de dra/ s#e ale lui+ Nu d reau nimic al#ceFa decG# s!7l Fad! clipa "i cel mul# sa7i cear! un au# /ra', c!ci le aKun/ea amin#irea l cului+ L can#a era pe a#unci un l c Fesel "i )/ m # s, unde Neruda G"i '!cea din cGnd Gn cGnd apariCia, pur#Gnd un p nc. mul#ic l r "i c!ciul! de mun#e, mare "i len# ca un pap!+ Se ducea s! F rbeasc! la #ele' n, c!ci pusese s!7i 'ie des'iinCa# #ele' nul, pen#ru a aFea mai mul#! lini"#e, sau s! c nFin! cu d na Elena, pr prie#ara, asupra Freunei cine pe care 'erea prie#enil r acas!+ Ceea ce Gnseamn! c! buc!#!ria l can#ei era de mare ra'inamen#, c!ci Neruda era specialis# Gn delica#esele lumii "i "#ia s! le prepare ca un
5=

pr 'esi nis#+ AFea un cul# ' ar#e ra'ina# al mGncaruril r /us# ase "i nu ne/liKa nici cel mai mic am!nun# cGnd punea masa* era Gn s#are s! sc.imbe 'aCa de mas!, Fesela "i #acGmurile ri de cG#e ri i se p!rea necesar, pen#ru ca ele s! se p #riFeasc! 'eluril r de mGncare ce se serFeau+ Dar, dup! d ispre)ece ani de la m ar#ea lui, # #ul p!rea a#ins de FGn#ul de) l!rii+ D na Elena plecase la San#ia/ , c ple"i#! de d r "i de durere, iar l can#a s#!#ea s! se pr!bu"easc!+ Se mai p!s#ra # #u"i un Fes#i/iu de mare p e)ie, de la ul#imul cu#remur, la Isla Ne/ra se sim# mai # # #impul replici in#ermi#en#e la )ece, cincispre)ece minu#e, a#G# )iua cG# "i n ap#ea+

$!mGn#ul se cu#remur! '!r! Gn#rerupere la Isla Ne/ra

Am /!si# casa lui Neruda la umbra "i sub pa)a pinil r, Gnc nKura#! pe # a#e cele pa#ru la#uri de un /ard Gnal# de apr ape un me#ru, ridica# de p e# Gn Kurul FieCii lui priFa#e+ Acum lemnul a muce/!i#+ Un anunC aFer#i)ea)! c! l cuinCa e si/ila#! de p liCie "i c! in#rarea "i ' # /ra'ia#ul sGn# in#er)ise+ Carabinierul care se GnFGr#ea pe ac l din cGnd Gn cGnd a ' s# "i mai eHplici#, IAici # #ul e in#er)isJ+ Cum "#iam as#a Gnc! dinain#e de a s si, cameramanul i#alian a adus d u! apara#e, unul mare, la Federe, pen#ru a 'i reCinu# la p s#ul de carabinieri, "i unul p r#a#iF, ascuns+ Mai mul#, /rupul a urca# Gn #rei au# m bile, care aFeau s! duc! 'ilmele la San#ia/ pe m!sur! ce le reali)am, as#'el GncG#, dac! eram prin"i, s! pierdem d ar ma#erialul aFu# Gn clipa aceea+ Dac! am 'i ' s# surprin"i, membrii ec.ipei urmau s! se p ar#e ca "i cum nu m! cun "#eau, iar Lran(uie "i cu mine ca ni"#e #uri"#i neFin FaCi+ U"ile erau Gnc.ise pe din!un#ru, 'eres#rele ac peri#e cu perdele albe, iar ca#ar/ul de la in#rare nu aFea s#ea/, c!ci aces#a era arb ra# d ar pen#ru a semnala c! p e#ul se a'la acas!+ Dar, Gn miKl cul aces#ei nem!r/ini#e #ris#eCi, a#r!/ea a#enCia splend area /r!dinii, pe care mGini necun scu#e c n#inuau s! Gn/riKeasc!+ Dup! l Fi#ura
51 GA-RIEL GARC' A M?R@ UEA

T
i

mili#ar! de s#a#, Ma#ilde, s Cia lui Neruda, care murise cu puCin Gnain#ea Fi)i#ei n as#re, luase de ac l m bilele, c!rCile, c lecCiile de lucruri diFine "i mene"#i pe care p e#ul le adunase de7a lun/ul Gn#re/ii lui FieCi r!#!ci# are+ Casa aceas#a se de sebea de cele pe care bardul le aFusese Gn di'eri#e l curi din lume nu prin simpli#a#e, ci mai curGnd prin#r7 /randil cFenC! impresi nan#!+ D rinCa 'ierbin#e de a cuprinde na#ura nu numai Gn Fersuri ma/is#rale a dus la adunarea un r c lecCii de en rme "i suci#e /.i curi, mascar ane de /ali ane, 'lu#uri de c "mar, cupe "i pa.are eH #ice, Gn una din#re casele lui, Gn miKl cul unui cabine# de lucru, d!deai brusc pes#e un cal Gmp!ia#, ce p!rea Fiu+ De al#'el, din#re marile7i bsesii crea# are, cea mai Fi)ibil! dup! p e)ie era #rans' rmarea, dup! cum i se n!)!rea, a ar.i#ec#urii casel r unde l cuia+ Una din#re ele era a#G# de ri/inal!, GncG# pen#ru a #rece din sal n Gn su'ra/erie #rebuia '!cu# un c l prin pa#i , iar p e#ul aFea umbrele de pl aie disp nibile, pen#ru ca inFi#aCii s! p a#! lua masa ac l , '!r! s! r!ceasc!, pe Freme de pl aie+ Nimeni nu se dis#ra "i nici nu rGdea mai mul# decG# el Gnsu"i de pr priile n!)bG#ii+ $rie#enii s!i Fene)ueleni, care '!ceau le/!#ura Gn#re lipsa de /us# "i lipsa de n r c, Gi spuneau c! acele c lecCii erau pavosas0. Adic!, 'a#idice+ Murind de rGs, le spunea c! p e)ia e an#id #ul ric!rei Fr!Ki "i a dern ns#ra#7 pGn! la saCie#a#e cu #emu#ele7i c lecCii+ Gn reali#a#e, principala sa l cuinC! se a'la Gn S#rada Mar(ues del $la#a din San#ia/ , unde a muri# de Fec.e leucemie, a/raFa#! de #ris#eCe, la d ar cG#eFa )ile dup! l Fi#ura mili#ar! de s#a#* casa a ' s# Ke'ui#a de pa#rulele represiunii, care au aprins ru/uri de c!rCi Gn /r!din!+ Cu banii de la $remiul N bel, cG"#i/a# pe cGnd era ambasad r al Uni#!Cii $ pulare la $aris, Neruda a cump!ra# Gn N rmandia, pe malul unui lac cu nu'eri de cul are r ), Fec.iul /raKd al unui cas#el "i l7a #rans' rma#, '!cGndu7l l cuibil+ AFea ac peri"uri Gnal#e cG# b lCile de biseric! "i Fi#ralii ale c!r r lumini Gl GnF!luiau pe p e# Gn cul ri radian#e, cGnd G"i primea prie#enii a"e)a# Gn pa#, Gmbr!ca# ca un
# A$%ctoare de /.ini n ;Gn spani la &ene'%elean()

56 p n#i' "i cu un aer pe m!sur!+ Nu s7a bucura# de casa aceea nici m!car un an+ Dar casa din Isla Ne/ra e cea pe care ci#i# rii iden#i'ic! cu p e)ia sa cel mai bine+ C.iar "i dup! m ar#ea p e#ului "i Gn ac#uala ei s#are de p!r!sire, casa e Fi)i#a#! de n u! /eneraCie de Gndr!/ s#iCi, care nu aFeau mai mul# de p# ani pe cGnd p e#ul mai era Gnc! Gn FiaC!+ Ace"#ia Fin din lumea Gn#rea/a, pic#ea)! inimi cu iniCiale "i scriu mesaKe de iubire pe /ardul ce Gmpiedica in#rarea+ MaK ri#a#ea sGn# FariaCiuni pe aceea"i #ema, ,,Duan "i R "a se iubesc prin in#ermediul lui $abl J* IMulCumesc, $abl , #u ne7ai GnF!Ca# ce7i iubireaJ* IVrem s! iubim # # a#G# de mul# ca #ineJ+ Dar sGn# "i al#ele, pe care carabinierii nu reu"esc nici s! le preFin!, nici s! le "#ear/!, IIubirea nu m are nici da#!, /eneralil rJ* IAllende "i Neruda #r!iescJ* IUn minu# de Gn#uneric nu ne 'ace rbiJ+ SGn# scrise pGn! "i Gn l curi /reu ima/inabile, iar /ardul d! impresia ca /eneraCiile de inscripCii se suprapun, din lips! de spaCiu+ Dac! cineFa ar aFea r!bdare, ar pu#ea rec ns#i#ui p eme Gn#re/i de7ale lui Neruda, punGnd Gn rdine Fersurile pe care Gndr!/ s#iCii le7au scris din mem rie pe scind!rile /ardului+ Dar cel mai mul# ne7a impresi na# Gn #impul Fi)i#ei 'ap#ul c! la 'iecare )ece, cincispre)ece minu#e, inscripCiile p!reau s! prind! FiaC!, da#! cu replicile pr 'unde ale cu#remurului, care )/uduiau p!7mGn#ul+ Gardul d!dea s! ias! din p!mGn#, scGndurile scrGsneau din CGCGni "i se au)ea clinc.e# de s#icle "i me#ale ca pe un cu#er de pescui# Gn deriFa, de aFeai impresia c! lumea Gn#rea/! se cu#remura de a#G#a iubire risipi#! Gn /r!dina casei+ La m men#ul adeF!rului, # a#e precauCiile lua#e s7au d Fedi# inu#ile+ Nimeni nu ne7a c n'isca# camerele, nici nu ne7a Gmpiedica# sa #recem, c!ci carabinierii plecaser! la mas!+ Am 'ilma# # #ul, nu numai ceea ce era preF!)u#, ci mul# mai mul#, c!ci pe U/ p!rea c!7l Gmb!#au cu#remur!rile m!rii "i se b!/a pGn! la brGu Gn Falurile ce se sp!r/eau de s#Gnci, cu Fuie# preis# ric, G"i punea FiaCa Gn primeKdie, c!ci, "i '!r! s! se cu#remure, marea neGmblGn)i#! l7ar 'i pur#a# pGn! la 'ale)a s#Gnc as!+ Dar nimeni nu7i pu#ea s#a Gn cale+ U/
53 GA-RIEL GARCA M?R@UEA

'ilma '!r! r ga! "i '!r! re/ie, cu Fi) rul delirGnd, "i ricine cun a"#e cinema# /ra'ul din in#eri r "#ie prea bine c! un cameraman Gn #rans! nu p a#e 'i supus nici re/iei, nici c n#r lului+

IGra)ia s7a Gn!lCa# la ceruriJ

A"a cum preF!)usem, 'iecare r l! de 'ilm reali)a#a era ur/en# #rimis! la San#ia/ , pen#ru ca Gra)ia s! duca Gn I#alia c.iar Gn n ap#ea aceea+ Da#a c!l!# riei sale nu 'usese aleas! la Gn#Gmplare+ Se Gmplinea s!p#amGn! de cGnd ne # # /Gndeam cum s! sc a#em din C.ile # # ma#erialul 'ilma# pGn! a#unci, dar nu pu#usem /!si c!ile preF!)u#e iniCial+ T cmai ne cupam de as#a, cGnd am a'la# c! s sea de la R ma n ul cardinal de C.ile, m nseni rul Lrancisc Lresn , pen#ru a7l Gnl cui pe cardinalul SilFa HennB(ue), care se pensi nase, c!ci Gmplinise "ap#e)eci "i cinci de ani+ Aces#a din urm!, inspira# rul Vicaria#ului S lidari#!Cii, #re)ise /ra#i#udinea p p rului "i c n"#iinCa de lup#! a clerului, care pr F cau ins mnii dic#a#urii+ Nu era lucru de "a/!+ Gn ma.alalele cele mai s!race eHis#! pre Ci care 'ac munc! de dul/.eri, )idari, menes#reli, lucrGnd c # la c # cu l calnicii, iar unii au ' s# m rGCi de p liCie Gn #impul un r mani'es#aCii de s#rad!+ Nu a#G# din p li#eCe 'aC! de n ul cardinal, a c!rui 'il ) 'ie p li#ic! era Gnc! eni/m!, ci# de bucurie c! SilFa HennB(ue) se re#r!/ea, GuFernul a suspenda# pen#ru cG#eFa )ile res#ricCiile s#!rii de ur/enC! "i, prin

# a#e miKl acele 'iciale de c municare, a lansa# c.emarea de a i se 'ace m nseni rului Lresn primire s mp#u as!, Gn acela"i #imp, /eneralul $in c.e# a pleca#, pen#ru rice eFen#uali#a#e, Gn#r7 c!l!# rie de d u! s!p#!mGni Gn n rdul C!rii, Gns Ci# de 'amilie "i de Gn#rea/a7i cur#e de #ineri mini"#ri necun scuCi, '!r! d ar "i p a#e pen#ru ca nici unul din#re ei s! nu se Fad! bli/a# s! par#icipe la primirea de neeFi#a#+ Cum ra"ul a ' s# buim!ci# de as#'el de . #!rGri 'iciale c n#radic# rii, Gn $ia)a de Armas s7au s#rGns d ar d u! mii de pers ane, de"i erau a"#ep#a#e cel puCin "ase+

75

Gn rice ca), era u" r de /.ici# c! seara aceea de incer#i#udine 'icial! era cea mai pr pice pen#ru a sc a#e din Car! primul #ransp r# de 'ilme deFel pa#e+ C.iar a#unci ne7a s si# la ValparaGs mesaKul ci'ra#, IGra)ia s7 a Gn!lCa# la ceruriJ+ Ri a"a a ' s#, a s si# pe un aer p r# mai p!)i# ca nici da#! de c rd ane de carabinieri, dar "i mai plin de lume "i mai anar.ic ca nici da#!, "i p liCi"#ii Gn"i"i au aKu#a#7 sa7"i Gnre/is#re)e Fali)ele "i sa se Gmbarce, 'Bara sa mai piard! Fremea, Gn acela"i aFi n cu care # cmai s sise cardinalul+

VII $%LI[IA LA $ND?, CERCUL D? S? SE NCHID?

$e cGnd 'ilmam Ia C ncepci n "i Valparais , '!r! a in#ra Gn le/!#ura cu ea+ Elena pe#recuse un s'Gr"i# de s!p#!mGn! )buciuma#+ AFea sarcina de a denunCa dispariCia mea, dar "i7a Gn/!dui# arnmare pes#e #impul preF!)u#, "#iind ca eram un inc ri/ibil impr Fi)a# r+ A a"#ep#a# # a#! n ap#ea de sGmb!#!+ Duminic!, F!)Gnd c! nu7mi '!ceam apariCia, a lua# le/!#ura, '!r! nici un re)ul#a#, cu cei care i7ar 'i pu#u# reFela Fre pis#a+ LiHase drep# ul#im #ermen pen#ru a da alarma ra d u!spre)ece a )ilei de luni, cGnd m7a F!)u# in#rGnd Gn . #el ned rmi# "i neb!rbieri#+ Gndeplinise mul#e misiuni nespus de imp r#an#e "i riscan#e, dar mi7a Kura# c! nici da#! nu su'erise a#G# de mul# al!#uri de Un 'als s C rebel, a"a cum i se Gn#Gmplase cu mine+ De da#a aceas#a aFea un m #iF seri s Gn plus+ Dup! nenum!ra#e dili/en#e, Gn#Glniri nei)bu#i#e "i plani'icare milime#ric!, aFea aranKa#!, c.iar pen#ru ra unspre)ece a acelei )ile, Gn#Glnirea cu c nduc!# rii Lr n#ului $a#ri #ic Manuel R dri/ue)+ Era, '!r! d ar "i p a#e, cea mai /rea, cea mai primeKdi as! "i cea mai imp r#an#! Gn#Glnir" plani'ica#!+ Lr n#ul $a#ri #ic Manuel R dri/ue) e ' rma# Gn # #ali#a#e din membrii unei /eneraCii ce abia ie"ea de
77

pe b!ncile "c lii primare cGnd /eneralul $in c.e# a lua# cu asal# pu#erea+ S7a declara# par#i)anul uni#!Cii #u#ur r sec# arel r p )iCiei Gn Federea r!s#urn!rii dic#a#urii "i a reFenirii la dem craCie care sa7i permi#! p p rului s!7"i . #!rasc! pr priile des#ine Gn deplina au# n mie+ Numele "i l7a lua# de la un pers naK ale/ ric al independenCei c.iliene din =:=2, care aFea, se pare, pu#eri suprana#urale "i7"i b!#ea K c de # a#e c n#r alele, in#erne "i eH#erne, as#'el GncG# a menCinu# neGn#rerup#! c municarea Gn#re arma#a elibera# are, ce ac#iFa la Men7d )a, de par#ea ar/en#inienil r, "i ' rCele clandes#ine care re)is#au Gn in#eri rul C!rii, dup! ce pa#ri Cii au ' s# Gn'rGnCi "i pu#erea recG"#i/a#! de re/ali"#i+ Mul#e carac#eris#ici ale circums#anCel r de a#unci sGn# mai mul# decG# similare cu cele ale ac#ualei si#uaCii din C.ile+ Un in#erFiu cu "e'ii Lr n#ului $a#ri #ic e un priFile/iu la care Fisea)! rice bun Kurnalis#+ Iar eu nu pu#eam 'ace eHcepCie+ Am i)bu#i# s! aKun/ Gn ul#imul m men#, dup! ce i7am p )iCi na# pe membrii ec.ipei Gn di'eri#ele l curi s#abili#e+ Am aKuns sin/ur la s#aCie de au# bu) din S#rada $r Fidencia, cu semnul meu de iden#i'icare, num!rul din )iua aceea al )iarului 1l Mercurio "i un eHemplar al reFis#ei 2,3u4 pasa'. Nu #rebuia s! 'ac nimic pGn! nu Fenea cineFa s! m! Gn#rebe, IMer/eCi la plaK!TJ Eu #rebuia s!7i r!spund, INu, m! duc la Gr!dina ) l /ic!J+ $ar la mi se p!rea absurd!, pen#ru ca # amna nim!nui nu i7ar 'i #recu# prin min#e sa mear/! la plaKa, dar cei d i 'iCeri de le/!#ur! ai Lr n#ului $a#ri #ic mi7au spus nFii #Gr)iu si, pe bun! drep#a#e, c! # cmai pen#ru c! era absurda nu eHis#a nici "ans! ca al#cineFa s! ' l seasc! din /re"eala sau din Gn#Gmplare+ Dup! )ece minu#e, cGnd simCeam de7acum ca pre)enCa mi7era prea Fi)ibil! Gn#r7 un l c a#G# de 'recFen#a#, am F!)u# c! se apr pia un b!ia# de s#a#ur! miKl cie, ' ar#e slab, "c.i p!#Gnd de pici rul s#Gn/ "i cu basc! care7l iden#i'ica imedia# drep# un c nspira# r+ S7a apr pia# '!r! nici e)i#are, iar eu i7am ie"i# Gn cale Gnain#e de a7mi 'i spus par la+

P Nu #e pu#eai #raFes#i al#'elT l7am Gn#reba# rG)Gnd+ $en#ru c! a"a c.iar "i eu #e7am recun scu#+ Mai mul# decG# surprins, m7a priFi# cu mare #ris#eCe+ P E c.iar a#G# de eFiden#T
5:

P De la p "#!, i7arn spus+ -!ia#ul aFea simCul um rului "i nu7"i d!dea nici un 'el de aere de c nspira# r, ceea ce a sl!bi# #ensiunea din primul m men#+ De cum se apr piase, 'ur/ ne#! pe care era inscripCi na# numele unei bru#arii s7a pri# Gn 'aCa mea "i am urca# lGn/! " 'er+ Am da# cG#eFa rai#e prin cen#rul ra"ului, pen#ru a7i aduna din di'eri#e punc#e pe membrii ec.ipei i#aliene+ Mai #Gr)iu, ne7au l!sa# pe 'iecare Gn cinci l curi di'eri#e, ne7au dus separa# cu al#e cinci au# m bile "i, la 'inal, ne7au aduna# din n u Gn al#a 'ur/ ne#!, Gn care se a'lau deKa camerele, luminile "i apara#ura de sune#+ Nu erarn c n"#ien# c! #r!iam aFen#ur! seri as! "i /raF! din FiaCa real!, ci mi se p!rea c! m! Kucam de7a spi nii+ %mul de le/!#ur! cu basc! "i 'aC! de c nspira# r disp!ruse Gn#r7una din nenum!ra#ele c luri pe care le d!dusem "i nu l7arn mai reF!)u# nici da#!, Gn l cul lui "i7a '!cu# apariCia un " 'er plin de um r, dar cu ri/ are de ne)druncina#+ M7am a"e)a# lGn/! el, iar res#ul ec.ipei, Gn spa#e, ac l unde se Gncarc! mar'a+ P % sa F! duc la plimbare, ne7a spus, ca s! simCiCi i)ul m!rii din C.ile+ A pus radi ul ' ar#e #are "i a Gncepu# sa ne plimbe prin ra", pGn! n7am mai "#iu# unde ne a'lam+ Dar nu i7a aKuns, ci ne7a p runci# s! Gnc.idem c.ii cu eHpresie c.iliana pe care ui#asem, ,,Ei bine, b!ieCa"i* ahora van ahacer tutito50. V!)Gnd ca nu7l prea luam Gn seri s, a insis#a# ceFa mai direc#, P DaCi7i b!#aie, Gnc.ideCi c.i" rii "i nu7i mai desc.ideCi pGn! cGnd nu F! spun eu, c! de nu, se duce naibii p Fes#ea+ Ne7a is# risi# c! pen#ru as#'el de peraCiuni aFea un m del special de c.elari ne/ri, care pe dina'ar! p!reau de s are, dar prin care nu se Fedea nimic+ Dar ca de da#a aceea Gi ui#ase+ I#alienii din spa#e nu7i GnCele/eau Kar/ nul c.ilian "i a #rebui# s! le #raduc ce spunea+ P D rmiCi, le7am )is+ A#unci au p!ru# sa GnCelea/! "i mai puCin+ P S! d rmimT
IAcum FeCi 'ace naniJ ;Gn spani la din C.ile<+

54 P A"a cum F! spun, am replica#* culcaCi7F!, Gnc.ideCi c.ii "i nu7i desc.ideCi decG# cGnd F! spun+

Dis#anCa eHac#a, )ece b ler uri

S7au culca# /r!mad! pe p deaua 'ur/ ne#ei, iar eu ani Gncerca# Gn c n#inuare s! iden#i'ic ma.alaua pe care Gncepusem sa #raFers!m+ Dar " 'erul m7a aFer#i)a# '!r! nici un c l, P Ce7am spus e Falabil "i pen#ru dumneaF as#r!, # Far!"e, a"a ca 'aceCi imedia# nani+ A#unci mi7am spriKini# cea'a de sp!#arul scaunului, am Gnc.is c.ii "i m7am l!sa# pur#a# de Falurile b ler uril r ce r!sunau neGn#rerup# la radi + - ler urile din# #deauna, Raiil C.u M ren , Luc. Galica, Hu/ R mani, Le Marini+ Timpul #recea, /eneraCiile #receau unu dup! al#a, dar b ler ul era inFincibil Gn inimile c.ilienil r, mai mul# decG# riunde+ Lur/ ne#! se prea din cGnd Gn cGnd, se au)eau " ap#e de neGnCeles, ap i F cea " 'erului, ,,Cia , la reFedereJ+ Cred ca F rbea cu alCi mili#anCi, care a"#ep#au la r!scruci si7i d!deau in' rmaCii cu priFire la drumul de urma#+ % da#! am Gncerca# s! desc.id c.ii, #re)ind c! nu m! Fedea, dar am desc peri# ca a"e)ase /linda re#r Fi7& are as#'el GncG# pu#ea c nduce sau F rbi cu al#cineFa '!r! s!7"i ia Zc.ii de la n i+ P AFeCi /riK!S ne7a spus+ Dac! desc.ide Freunul c.ii, ne Gn# arcem acas! "i adi plimbare+ Am Gnc.is c.ii din n u "i am Gncepu# s! cGn# da#! cu radi ul, ,,Te iubesc, Fei "#i c! #e iubescJ+ I#alienii care d rmeau Gn spa#e m7au ac mpania# Gn c r+ R 'erul s7a en#u)iasma#, P As#a e, b!ieCa"i, cGn#aCi numai, c! 'aceCi ' ar#e bine, a )is+ S Gn#eCi pe mGini bune+ Gnain#e de a pleca Gn eHil, eHis#au unele l curi Gn San#ia/ pe care le recun "#eam cu c.ii Gnc.i"i, aba# rul, din pricina mir sului de sGn/e s#!#u#, c muna San Mi/uel, din cau)a uleiuril r de m # r
80

"i a ma#erialel r pen#ru cai 'era#e, Gn MeHic, unde am #r!i# mulCi ani, "#iam c! m! a'lu lin/! ie"irea din CuernaFaca, a#unci cGnd simCeam inc n'undabilul mir s al 'abricii de .Gr#ie, sau c! eram Gn sec# rul A)cap #)alc , a#unci cGnd aKun/ea pGn! la mine 'umul de la ra'in!rie+ In #impul acelei amie)e de la San#ia/ n7am da# de nici un mir s cun scu#, Gn p 'ida 'ap#ului ca, pe cGnd cGn#am, le adulmecam din pura curi )i#a#e+ Dup! )ece b ler uri, 'ur/ ne#a s7a pri#+ P Nu desc.ideCi Gnc! c.i" rii, s7a /r!bi# s! ne aFer#i)e)e " 'erul+ % sa c b rGCi ' ar#e cuminCi, CinGndu7F! de mGini unii cu alCii, ca sa nu F! rupeCi 'undul+ A"a am "i '!cu#, ap i am apuca#7 pe un drum de p!mGn# b!#!# ri#, care ba urca, ba c b ra, pr babil c!

pie)i" "i neGns ri#+ Spre s'Gr"i#, ne7am cu'unda# Gn#r7un Gn#uneric mai puCin rece, care mir sea a pe"#e pr asp!#, "i, pen#ru clip!, mi s7a p!ru# c! luasem spre Val7para's , c b rGnd spre malul marii+ Dar nu am 'i aFu# Freme+ CGnd " 'erul ne7a p runci# s! desc.idem c.ii, eram # Ci cinci Gn#r7 Gnc!pere micuC!, cu pereCi curaCi "i m bile ie'#ine, dar ' ar#e bine Gn#reCinu#e, Gn 'aCa mea s#!#ea un #Gn!r bine Gmbr!ca#, cu mus#!Ci 'alse, lipi#e nu se "#ie cum+ M7a pu'ni# rGsul+ P AranKea)!7#e mai bine, i7am )is, ca nimeni nu7Ci ia Gn seri s mus#!Cile+ L7a pu'ni# "i pe el rGsul "i "i le7a sc s+ P De 'ap#, eram #are /r!bi#, a spus+ G.eaCa s7a spar# c mple# "i am #recu# cu # Cii /lumind Gn cealal#! Gnc!pere, unde )!cea, aparen# ad rmi#, un b!rba# ' ar#e #Gn!r, cu capul bandaKa#+ D ar a#unci ne7am da# seama c! ne a'lam Gn#r7un spi#al clandes#in, ' ar#e bine ec.ipa#+ Iar r!ni#ul era Lernand Lare7nas Se/uel, cel mai c!u#a# c.ilian+ AFea d u!)eci "i unu de ani "i era un mili#an# ac#iF al Lr n#ului $a#ri #ic Manuel R drG/ue)+ Cu d ua s!p#!mGni Gn urma, pe cGnd se Gn# rcea acas! de la San#ia/ , sin/ur "i neGnarma#, c nducGndu7"i au# m bilul pe la ra unu n ap#ea, l7au Gnc nKura# pa#ru b!rbaCi Gmbr!caCi ciFil "i GnarmaCi cu pu"#i de lup#!+ L!r! s!7i p runceasc! ceFa sau s!7i pun! Fre Gn#rebare, unul din#re ei a #ras prin /eamul
AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE

:=

p r#ierei, iar pr iec#ilul i7a #recu# prin an#ebraCul s#Gn/ "i i7a a#ins craniul+ $a#ru)eci "i p# de re mai #Gr)iu, pa#ru 'iCeri ai Lr n#ului $a#ri #ic Manuel R dr'/ue) l7au recupera# cu arma Gn mina din Spi#alul Clinic Nues#ra Sen ra de las NieFes, unde se a'la Gn c ma sub pa&a p liCiei, "i l7au dus Gn#r7unul din cele pa#ru spi#ale clandes#ine ale mi"c!rii, Gn )iua in#erFiului, G"i reFenise in mare m!sura "i era des#ul de s#apGn pe sine, pen#ru a pu#ea r!spunde Gn#reb!ril r n as#re+ La d ar ci#eFa )ile dup! aceas#a Gn##lnire, am ' s# primiii de c nducerea superi ara a Lr n#ului $a#ri #ic, cu acelea"i precauCii apr ape cinema# /ra'ice, dar cu di'erenCa semni'ica#iFa, Gn l cul unui spi#al clandes#in am aKuns Gn#r7 casa Fesel! "i calda, aparCinGnd cuiFa din clasa de miKl c, cu c ple"i# are c lecCie de discuri ale maril r mae"#ri "i cu eHcelen#a bibli #eca de li#era#ura cu c!rCile deKa ci#i#e, lucru nu prea 'recFen# Gn mul#e bibli #eci bune+ Ideea iniCiala era s!7i 'ilm!m mascaCi, dar pGn! la urm! am . #!rG# sa7i pr #eKam cu aKu# rul resursel r #e.nice 'eri#e de lumini "i cadre+ Re)ul#a#ul P a"a cum se Fede Gn 'ilm P e mai c nFin/!# r "i mai menesc, "i desi/ur mul# mai puCin a/resiF decG# in#erFiurile #radiCi nale cu c nduc!# ri Gn clandes#ini#a#e+ %da#! #ermina#e Gn#Glnirile cu pers nali#!Ci publice "i secre#e, Elena "i cu mine am . #!rG# de c mun ac rd ca ea s! se Gn# arc! la bi"7nui#ele7i ac#iFi#!Ci din Eur pa, unde #r!ia de la Freme+ Munca ei p li#ica era prea imp r#an#a pen#ru a supune "i al# r riscuri deci# Xele s#ric# necesare, iar eHperienCa d bGndi#! pGna a#unci Gmi Gn/!duia s! Gnc.ei '!r! aKu# rul sau par#ea 'inal! a 'ilmului, ceea ce presupunea mai puCine primeKdii+ N7 am mai Gn#Glni#7 de a#unci, dar cGnd am F!)u#7 Gndep!r#Gndu7se spre s#aCia de me#r u, pur#Gnd din n u 'us#a sc Cian! "i m casinii de "c l!riC!, am GnCeles c! aFeam sa7i sim# lipsa mai mul# decG# Gmi Gnc.ipuiam, dup! a#G#ea re de iubire pre'!cu#! "i spaime #r!i#e Gmpreun!+ $resupunGnd c! ec.ipele s#r!ine ar 'i #rebui# s! p!r!seasc! C.ile Gn ca) de ' rC! maK r! sau c! aFea s! li se in#er)ic! sa lucre)e, celul! a Re)is#enCei m7a aKu#a# s! ' rme) ec.ip! din #ineri cinea"#i care acCi nau Gn rGndurile sale+ Am nimeri#7 bine+ Ec.ipa l r a dus :1 GA-RIEL GARCA M?R@UEA la bun s'Gr"i# munc! # # a#G# de rapid! "i cu # # a#G# de bune re)ul#a#e ca "i ceilalCi, la care s7a ad!u/a#, Gmbun!#!Cind7 , en#u)iasmul cel r care "#iau pen#ru ce lucrau* r/ani)aCia p li#ic! din care '!ceau par#e ne7a asi/ura# ca erau nu numai de abs lu#a Gncredere, ci "i an#renaCi Gn Federea primeKdiil r+ La s'Gr"i#, cGnd nu ne mai aKun/eau s#r!inii, am aFu# neF ie de mai mul#e pers ane pen#ru a 'ilma Gn ma.alale, iar ec.ipa s7a cupa# de ' rmarea al# ra similare, "i aces#ea din urm!, la rGndul l r, de ' rmarea al# ra, pGna cGnd, Gn ul#ima s!p#!7mGn!, am aKuns s! aFem "ase ec.ipe c.iliene care lucrau c nc mi#en# Gn di'eri#e l curi+ $e mine # a#e aces#ea m7au aKu#a# "i sa7mi 'ac idee mai clara despre /radul de . #arGre "i e'icienC! al n ii /eneraCii care, '!r! /rab! sau )/ m #, par#icip! cu # a#a d!ruirea la Gnl!#urarea din s cie#a#ea c.iliana a e'ec#el r de)as#rului mili#ar, Gn p 'ida #inereCii, # Ci au c.iar mai mul# decG# Fi)iune pr prie cu priFire la Fii# r+ Ei au de7acum un #recu# de aFen#uri inc /ni# "i de Fic# rii #ainice, pe care le p!s#rea)! Gn su'le# cu mare m des#ie+

Cercul Gncepe sa se Gnc.id!

Cam Gn )ilele Gn care am in#erFieFa# c nducerea Lr n#ului $a#ri #ic, ec.ipa 'rance)a a aKuns la San#ia/ , dup! ce Gndeplinise cu re)ul#a#e eHcelen#e pr /ramul preF!)u#+ Lucrul era indispensabil, c!ci * n rdul e ) na is# rica a ' rm!rii par#idel r p li#ice din C.ile+ Ac l p a#e 'i mai bine aprecia#! c n#inui#a#ea ide l /ic! "i p li#ic!, de la Luis Emili Recabarren, crea# rul primului par#id munci# resc, Gn 6 pra/ul

sec lului al OO7lea, pGna la SalFad r Allende+ Gn ) na aceea se a'l! una din#re minele de ararn! cele mai b /a#e din lume, indus7 * #riali)a#! de en/le)i Gn sec lul al OlO7lea, da#a cu reF luCia indus7 #rial!, "i Gn ea G"i a'la r!d!cinile clasa n as#r! munci# are+ De ac l pleac! "i mi"carea s cial! c.iliana, '!r! Gnd ial! cea mai de anFer7 /ur! din America La#in!+ CGnd Allende a cuceri# pu#erea, m!sura cea mai imp r#an#! "i cea mai primeKdi as! pe care a lua#7 a ' s#
AVENTURA LUI M=GUEL LITTIN, CLANDESTIN N CHILE :6

naCi nali)area cuprului, iar una din primele m!suri lua#e de $in c.e# a ' s# res#i#uirea aces#ei ramuri a mineri#ului s#!pGnil r ei #radiCi nali+ Rap r#ul de ac#iFi#a#e al "e'ului ec.ipei 'rance)e, Dean7Claude, a ' s# ' ar#e amplu "i minuCi s+ Trebuia sa7 mi Gnc.ipui cele p Fes#i#e pe ecran, pen#ru a nu s#rica uni#a#ea 'ilmului, c!ci nu pu#eam Fedea pr bele Gnain#e de a ne Gn# arce la Madrid cu # # ma#erialul /a#a "i a#unci aFea s! 'ie prea #Gr)iu pen#ru a mai 'ace Fre sc.imbare+ Din m #iFe de securi#a#e, dar mai ales pen#ru pl!cerea de a 'i Gn C.ile, nu ne7am aduna# Gn#r7un l c 'iH, ci am s#r!b!#u# ra"ul Gn#r7 dimineaCa a acelei # amne cruciale+ Am mers pe K s prin cen#ru, am urca# Gn cele mai + iuda#e au# bu)e, am b!u# ca'ea Gn l curile cele mai Fi)ibile, am mGnca# 'ruc#e de mare "i am b!u# bere "i, cGnd s7a lasai seara, ne7am #n#Glni# a#G# de depar#e de . #el, ca a #rebui# sa lu!rn me#r ul+ Eu nu7l "#iam, pen#ru c! 'usese inau/ura# de Dun#a Mili#ar!, de"i c ns#ruirea lui 'usese iniCia#a de GuFernul lui Erei= "i c n#inua#a de ce7 al lui Allende+ M7au surprins cur!Cenia "i e'icaci#a#ea lui, ca "i na#uraleCea cu care c mpa#ri Cii mei se bi"nuiser! s! c!l!# reasc! pe sub p!mGn#+ Era lume pe care nu desc perisem pGna a#unci, pen#ru c! nu aFusesem nici un ar/umen# c nFin/!# r ca sa s lici# au# ri)aCie de 'ilmare+ Lap#ul c! 'usese c ns#rui# de 'rance)i ne7a da# ideea ca ec.ipa lui Dean7Claude I7ar 'i pu#u# 'ilma+ $e cGnd F r7.eam de as#a, am aKuns la s#aCia $edr ValdiFia7 "i, pe scara ce

Eduard Lrei ;=4=l7l4:1<, m p li#ic c.ilian, pr 'es r la UniFersi#a#ea Ca# lic! din San#ia/ ;=4327l438D, unde a "i s#udia#+ L nda# r al Lalan/ei NaCi nalis#e, r/ani)aCie Blin care se ' rmea)! $ar#idul Creslin7Dem cral, in =485+ Sena# r, minis#ru al Lucr!ril r iBu.lice si $re"edin#e al Republicii ;=4937l452<+ Ca pre"edin#e, nu reu"e"#e sa m di'ice BY ns#ilulia, iniCia&+a #imida re' rma a/rara si ampla re' rma a inFalaminlului, J^ c!rca sa naCi nali)e)e indiFs#ria cuprului si sa spriKine $ac#ul Andin+ In ale/erile d,r, *BB+B2 es#e in'rin# de c!#re SalFad r Allende+ C nduc!# r declara# al lup#ei de p )iCie iinp #riFa Uni#!Cii $ pulare ;=4527 l456<, a spriKini# Gn c.ip #aci# l Fi#ura mili#ar! de s#a# B7are l7a Gnl!#ura# pe Allende, dar s7a dis#anCa# #rep#a# de re/imul /eneralului Au/us# $in c.e# "i, Gn =4:2, a c ndus b ic #area re'erendumului c ns#i#uCi nal r/ani)a# de aces#a+ Liul sau, Eduard ;n+ =431<, a cG"#i/a#, Gn =446, ale/erile pre)idenCiale c.iliene+ 7 $edr de ValdiFia ;=3457l886<, c nc.is#ad r spani l, Gn =864, r/ani)ea)! eHpediCie in C.ile, plecGnd din Cu)c , #raFersea)! de"er#ul A#acama "i ' ndea)!, in Fplea rGiilui Map c. , primul ra" c.ilian, San#ia/ de la NueFa EH#remadura ;=83=<, al c!rui /uFerna# r "i c!pi#an /eneral a ' s#+

:3 ducea spre ie"ire, am aFu# '!r! nici un ec.iF c impresia ca ne priFea cineFa+ A"a "i era, un p liCis# Gmbr!ca# ciFil ne priFea a#G# de a#en#, GncG# priFirile ni s7au Gn#Glni# la miKl cul drumului+ $e a#unci eram Gn s#are sa recun sc un p liCis# Gmbr!ca# ciFil Gn#r7 mulCime, c!ci, de"i se cred Gmbr!caCi ciFil, ace"#ia sGn# inc n7'undabili, cu Kac.e#a #rei s'er#uri de cul are albas#ru7Gnc.is, dem da#!, "i cu p!rul #uns ' ar#e scur#, ca recruCii+ Dar primul lucru care7i #r!dea)! e m dul de a priFi, c!ci c.ilienii nu priFesc pe nimeni pe s#rad!, ci mer/, pe K s sau cu au# bu)ul, priFind 'iH+ As#'el GncG#, cGnd l7am F!)u# pe mul acela c rp len#, care a c n#inua# s! m! priFeasc! "i dup! ce "i7a da# seama c! 'usese desc peri#, l7am iden#i'ica# pe l c drep# un p liCis# Gn ciFil+ [inea mGinile Gn bu)unarele Kac.e#ei /r ase de p s#aF, Ci/ara Gn#re bu)e "i c.iul s#Gn/ pe Kum!#a#e Gnc.is, c!ci Gl sup!ra 'umul, imi#Gndu7i pr s# pe de#ec#iFii din 'ilme+ Nu "#iu de ce mi s7a p!ru# c! era Gua# n R m , un uci/a" an/aKa# de dic#a#ura, care se d!duse drep# un Gn'l!c!ra# m de s#Gn/a "i denunCase numer "i ac#iFi"#i din clandes#ini#a#e, mai #Gr)iu sacri'icaCi+ Recun sc c! am /re"i# /raF cGnd l7am priFi#, dar 'usese ineFi#abil, pen#ru c! nu am '!cu#7 Gn c.ip F lun#ar, ci din#r7un impuls inc n"#ien#+ Din acela"i impuls ins#inc#iF, am priFi# mai Gn#Gi Gn s#Gn/a "i ap i imedia# Gn dreap#a, "i am mai F!)u# d i+ ISa F rbim despre riceJ, i7am spus cG# se p a#e de Gnce# lui Dean7Claude, ad!u/ind, ,,V rbe"#e7mi, dar nu /es#icula, nu priFi, nu 'ace nimicJ+ A GnCeles "i am c n#inua# s! Gnain#!m cu neFin Fa#! na#uraleCe, pGn! cGnd am ie"i# la supra'aC!+ Era de7acum n ap#e, dar aerul era c!lduC "i mai #ransparen# decG# Gn )ilele dinain#e, iar buleFardul era plin de lume care se Gn# rcea acas!+ A#unci m7am dep!r#a# de Dean7Claude+ P Dispari, i7am spus+ Te /!sesc eu mai #Gr)iu+ A lua#7 la 'u/! Gn dreap#a "i eu m7am pierdu# Gn mulCime Gn par#ea pus!+ Am lua# un #aHi ce a #recu# Gn clipa aceea pe lGn/! mine, de parca mi l7ar 'i #rimis mama, "i am apuca# sa F!d #rei b!rbaCi s#upe'iaCi, care # cmai ie"eau din me#r u "i nu "#iau pe cine s! urm!reasc!, pe Dean7Claude sau pe mine, "i care au lua#7 prin mulCime+ $a#ru s#r!)i mai Gnc l am c b rG#, am lua# un #aHi Gn sens pus "i ap i al#ul,

:8 "i al#ul, pGn! cGnd mi s7a p!ru# imp sibil s! m! mai urm!reasc! cineFa+ Sin/urul lucru pe care nu l7am GnCeles "i pe care nu l7am pu#u# pricepe nici da#! a ' s# de ce #rebuiau s! ne urm!reasc!+ Am c b rG# din #aHi Gn 'aCa primului cinema# /ra' "i am in#ra# '!r! m!car s! priFesc pr /ramul, c nFins ca Gn# #deauna, din pur! de' rmare pr 'esi nala, c! nu eHis#! l c mai si/ur "i mai pr pice /Gndirii+

Va plac r #unKimile mele, d mnuleT

$r /ramul c mbina 'ilmul cu spec#ac lul pe Fiu+ Nici nu m! a"e7&asem bine, cGnd s7a #ermina# pr iecCia, s7au aprins luminile pe Kunia7la#e "i pre)en#a# rul a Gncepu# lun/a per raCie, pen#ru a7"i Finde spec#ac lul+ Eram Gnc! a#G# de em Ci na#, c! am c n#inua# sa priFesc spre u"a, s! m! asi/ur ca nu m! urm!reau+ Vecinii au Gncepu# sa priFeasc! "i ei, cu acea curi )i#a#e de nes#!pGni# care e apr ape le/e a c mp r#!rii umane, a"a cum se Gn#Gmpl! pe s#rad! cGnd cineFa priFe"#e spre cer "i #rec!# rii Gncep s! se ui#e "i ei, GncercGnd s! Fad! despre ce e \ rba+ Dar mai eHis#a, desi/ur, "i al# m #iF+ T #ul era ec.iF c ac l + Dec rurile, luminile, c mbinaCia de 'ilm cu s#rip7#ease "i mai ales spec7la# rii, numai b!rbaCi, cu aerul c! 'u/iser! cine "#ie de unde+ T Ci, "i eu mai mul# ca ricare din#re ei, p!reau c! se ascundeau+ $en#ru rice p liCis#, cu sau '!r! m #iF, am 'i ' s# adun!#ura de suspecCi+ Impresia de spec#ac l in#er)is era ' ar#e bine crea#! de impresari si Gn m d special de pre)en#a# r, care anunCa c ris#ele pe scena cu aescrieri ce p!reau a 'i mai curGnd ale un r suculen#e 'eluri de minare din#r7un meniu+ Sub FraKa lui, ele7"i '!ceau apariCia mai de)br!ca#e c.iar decG# Feniser! pe lume, c!ci G"i mac.iau #rupul, pen#ru a7"i inFen#a /raCiile de care duceau lips!+ Dup! de'ilarea iniCiala, a r!mas pe scen! d ar brun! cu r #unKimi as#r n mice, care7"i ml!dia #rupul "i7"i mi"ca bu)ele pen#ru a simula c! ea era cea care cGn#a Gn /ura mare cGn#ecul de pe un disc al lui R ci Durad + Trecuse des#ul! Freme, pen#ru a pu#ea risca s! ies, cGnd bruna a c b rG# de pe
:9 :5 GA-RIEL GARC A MAR@UEA

scen!, #ra/Gnd dup! ea un "arpe cu micr ' n "i a Gncepu# s! pun! Gn#reb!ri, 'acGnd /lume indecen#e+ Eu a"#ep#am prileKul sa ies, cGnd m7a desc peri# lumina re'lec# rului "i imedia# am au)i# F cea de ma.ala a 'alsei R ci , P Ia sa Fedem, dumneaF as#r!, d mnul cu c.eliuCa a#G# de ele/an#a+ Nu eram eu, desi/ur, ci cel!lal#, dar din ne'ericire #rebuia s! l!spund pen#ru el+ C ris#a s7a apr pia# #GrGnd cablul micr ' nului "i mi7a F rbi# a#G# de apr ape, c! i7am simCi# ceapa din r!su'lare+ P Cum Fi se par " ldurile meleT P L ar#e 'rum ase, i7am spus Gn micr ' n, ce FreCi sa F! spunT Ap i mi7a Gn# rs spa#ele "i mi7a da# din " lduri drep# Gn nas+ P Ri r #unKimile mele, d mnule, cum Fi se parT 7 Minuna#e, am spus, F! ima/inaCi d ar+ Dup! 'iecare din r!spunsurile mele, Gn di'u) are se au)ea cascad! de . . #e c nserFa#e pe band! de ma/ne# ' n, ca Gn puerilele c medii ale #eleFi)iunii americane+ Trucul era indispensabil, c!ci nimeni nu rG7dea Gn sal! "i pe c.ipurile #u#ur r se ci#ea d rinCa de a se 'ace neF!)uCi+ C ris#a s7a apr pia# "i mai mul#, c n#inuGnd s!7"i mi"#e " ldurile ' ar#e apr ape de bra)ul meu, pen#ru a7i Fedea aluniCa adeF!ra#! de pe c apsa, nea/r! "i p!r asa ca un p!ianKen+ 7 Va place aluniCa mea, d mnuleT Dup! 'iece Gn#rebare Gmi apr pia micr ' nul de bu)e, pen#ru a mari F lumul r!spunsului meu+ 7 Desi/ur, am spus, sGn#eCi cu # #ul ' ar#e 'rum as!+ 7 Ri ce aCi 'ace cu mine, d mnule, dac! F7a" pr pune s! pe#recem n ap#e GmpreunaT Hai, p Fes#iCi7mi # #ulS P Ui#aCi ce es#e, nu "#iu ce s! Fa spun, am )is eu+ V7a" iubi mul#+ Supliciul nu se mai s'Gr"ea+ Ri, pe deasupra, sup!ra# cum eram, ui#asem sa F rbesc cu accen# uru/ua0an "i am Fru# s!7mi Gndrep# /re"eala Gn ul#ima clipa+ A#unci m7a Gn#reba# de unde eram, Gncer7cGnd s!7mi imi#e accen#ul neclar, iar cGnd i7am spus, a eHclama#, 7 Uru/ua0enii sGn# ' ar#e buni la pa#+ DumneaF as#r! nuT Nu7mi mai r!m!sese decG# s! 'ac pe sup!ra#ul+ 7 V! r /, i7am )is, nu m! mai Gn#rebaCi nimic+ A#unci s7a prins ca nu7i mer/ea cu mine "i a c!u#a# al# in#erl cu# r+ De cum am cre)u# c! plecarea nu aFea sa 'ie prea s#en#a#iFa, am "#ers7 Gn /raba mare "i am lua#7 pe K s spre . #el, 'r!mGn#a# din ce Gn ce mai #are de nelini"#ea c! nimic din cele pe#recu#e in seara aceea nu 'usese Gn#Gmpl!# r+

VIII ATEN[IE, UN GENERAL E DIS$US SA

$%VESTEASC? T%TUL
$e lGn/! le/!#urile Elenei, eu dusesem "i munca mar/inal! cu prie#eni de pe #impuri, care m7au aKu#a# s! ' rme) ec.ipele c.iliene de 'ilmare "i s! ne mi"c!m cu # a#a liber#a#ea prin ma.alale+ $rima pers ana pe care am cau#a#7 , c.iar cGnd ne7am Gn# rs de la C ncep7ci n, a ' s# El isa, 'emeie ele/an#! "i 'rum asa, c!s!# ri#a cu un indus#ria" ' ar#e cun scu#+ Ea m7a dus la s acra sa, F!duFa de pes#e "ap#e)eci de ani, curaK asa "i in/eni s!, care7"i #ra#a sin/ur!#a#ea de7F rind #elen Fele, c!ci Fisul ei de aur era sa 'ie pr #a/ nis#a un r in#repide aFen#uri din FiaCa real!+ El isa "i cu mine 'useser!m c mplici Gn ac#iFi#!Cile p li#ice din UniFersi#a#e, iar prie#enia ni se c ns lidase Gn #impul ul#imei campanii a lui SalFad r Allende, la care am par#icipa# Gmpreun!, '!cGnd pr pa/and!+ La d ar cG#eFa )ile dup! ce m7am Gn# rs, am a'la# din Gn7#Gmplare c! deFenise s#eaua unei 'irme de relaCii cu publicul "i n7am pu#u# re)is#a #en#aCiei de a7i da un #ele' n an nim, pen#ru a Feri'ica dac! era ea Gn#r7adeF!r+ V cea lini"#i#! "i . #!rG#a care mi7a r!spuns p!rea s! 'ie Gn#r7adeF!r a ei, dar dicCiunea ei aFea ceFa nec nFin/!# r+ De aceea, Gn dup!7amia)a aceleia"i )ile m7am p s#a# sin/ur Gn#r7 AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE :4

braserie din S#rada Huer'an , de unde pu#eam Fedea cGnd ie"ea de la bir u, a"a cum s7a "i Gn#Gmpla#+ Nu numai c! nu i se ci#eau pe c.ip cei d ispre)ece ani ce #recuser! pes#e n i, dar era mai ele/an#a "i mai 'rum as! ca nici da#!+ Am mai bserFa# c! " 'erul ei nu pur#a liFrea, cum ar 'i ' s# de presupus Gn ca)ul s Ciei unui bur/.e) in'luen#, iar ea Gns!"i G"i c nducea rbi# rul -M] 968 pla#ina#+ A#unci i7am #rimis prin p "#! .Gr#ie pe care scrisesem un sin/ur rGnd, ,+An# ni e aici si Frea s! #e Fad!J+ Era numele 'als sub care m! cun scuse in #impul # ap#el r p li#ice uniFersi#are "i speram sa7"i aduc! aniinle de el+ Calculasem c rec#+ A d ua )i, 'iH la ra unu, rec.inul ar/ini#iu a irecu# Gn / ana pe la c lCul S#r!)ii Ap (uind , prin 'aCa a/enCiei Renaul#+ Am s!ri# Gn ma"ina, am Gnc.is p r#iera "i ea a r!mas cu /ura c!sca#a, pGna cGnd mi7a recun scu# rGsul+ P E"#i nebunS a spus+ P Mai ai Fre Gnd ialaBT am replica#+ Ne7am dus s! luam prGn)ul Gn l can#! unde mersesem d ar Gn prima )i, dar am /!si# pe u"ile b!#u#e Gn scGnduri Gncruci"a#e un anunC ce p!rea mai curGnd un epi#a', IGnc.is pen#ru # #deaunaJ+ A#unci ne7am dus la un res#auran# 'ranCu)esc pe care7l "#iam prin GmpreKurimi+ Nu7mi amin#esc numele, dar e c n' r#abil, se serFe"#e bine "i se a'l! Gn 'aCa celui mai cun scu# "i mai ele/an# m #el din ra"+ El isa se dis#ra, recun scGnd au# m bilele clienCil r care pre'erau s! 'ac! dra/ s#e, pe cGnd mGncam de prGn), iar eu nu b seam sa admir ma#uri#a#ea bunei ei disp )iCii+ Am mers drep# la Cin#a+ I7am p Fes#i# '!r! re)erFe m #iFul 7ederii mele clandes#ine "i am ru/a#7 s! c lab re)e cu mine pen#ru a s#abili unele le/!#uri ce ar 'i ' s# mai puCin primeKdi ase pen#ru lemeie ca ea, cr #i#a de priFile/iile clasei sale s ciale+ Lucrurile aces#ea se pe#receau cGnd Gnc! nu s#abilisem cum sa 'ilmam prin ma.alale "i m! /Gndeam c! m7 ar 'i pu#u# aKu#a s!7i /!sesc pe unii din#re prie#enii n "#ri din anii Uni#!Cii $ pulare, pe care7i pierdusem Gn ceCurile clandes#ini#!Cii+
42 4= GA-RIEL G ARCA M?R@UEA

l
Nu numai c! a accep#a# cu mare en#u)iasm, dar m7a "i Gn# F!r!"i#, #imp de #rei n pCi, la reuniuni secre#e, Gn sec# arele ra"ului unde era mai puCin primeKdi s sa aKun/i cu un au# m bil Fenera# ca al ei+ P Nimeni nu p a#e crede ca un -M] 968 ar pu#ea 'i du"manul dic#a#urii, a spus GncGn#a#a+ GraCie aces#ui lucru, nu m7au ares#a# Gn#r7 n ap#e Gn care pe El 7isa "i pe mine ne7a surprins Ia adunare secre#! pana de curen#, una din numer asele pr F ca#e de Re)is#enCa Gn )ilele acelea+ Resp nsabilii adun!rii m! anunCaser! dinain#e+ Urma s! aib! l c mai in#Gi pan! de curen# de pa#ru)eci de minu#e, ap i al#a de ra "i, Gn 'ine, a #reia, care aFea s! lase San#ia/ '!r! lumina Fre d ua sau #rei )ile+ Adunarea era pr /rama#! ' ar#e deFreme, c!ci Gn #impul priril r de curen# ' rCele represiFe erau cuprinse de nerF )i#a#e apr ape is#erica, iar ra)iile de s#rada erau bru#ale "i '!r! nici discriminare+ Ap i aFeau s! urme)e in#erdicCiile de circulaCie pe #impul n pCii+ Dar s7a pe#recu# ceFa "i #u#ur r ne7au ap!ru# pr bleme de ul#im! r!, as#'el GncG# nu #erminasem nici m!car discuCia principala cGnd a aFu# l c prima pan! de curen#+ Resp nsabilii p li#ici ai adun!rii au . #!rG# c! El iBsa "i cu mine #rebuia s! plec!m imedia# ce aFea sa reFin! lumina, iar ceilalCi #rebuiau s! plece ap i separa#+ Ais "i '!cu#+ De cum s7a reaprins lumina, am ie"i# pe " sea neas'al#a#!, de la p alele mun#elui+ De da#!, la curb!, am da# nas Gn nas cu ni"#e cami ne#e, ce

' rmau un s i de #unel la cele d u! cape#e ale drumului+ A/enCi Gmbr!caCi ciFil s#!#eau de pa)! cu pis# ale7 mi#raliere+ El iBsa a Gncerca# sa 'rGne)e, dar n7am l!sa#7 + P Trebuie s! prim, a spus+ P Mer/i Gnain#e, am replica#+ Nu #e enerFa, c n#inua s! F rbe"#i "i s! rG)i "i nu pri pGn! cGnd nu7Ci spun eu+ Am ac#e Gn re/ula+ CGnd am #ermina#, mi7am pip!i# bu)unarul "i mi7a Gn/.eCa# sGn/ele Gn Fine, nu aFeam la mine p r# 'elul cu ac#ele de inden#i7#a#e+ Unul din b!rbaCi ni s7a a"e)a# a#unci Gn drum, ridicGnd braCul, "i El 'sa a #rebui# s! preasc!+ Ne7a lumina# 'eCele amGndur ra cu lan#ern! cu ba#erii, a cerce#a# in#eri rul ma"inii cu 'asciculul de

lumin! "i ne7a l!sa# s! #recem '!r! s! spun! Fre F rb!+ El isa aFea drep#a#e, nu era p sibil s! cre)i c! un au# m bil ca al ei era primeKdi s din punc# de Federe p li#ic+

% bunica cu para"u#a
In )ilele acelea i7am cun scu# si s acra, pe care, Gnc! de la prima Fi)i#a, am . #!rG# amGnd i s7 numim Clemencia Isaura, prinir7 as ciaCie de idei pe care nici da#! n7am i)bu#i# s7 desci'ram+ Ne7am dus pe neanunCa#e la s mp#u asa ei l cuinCa, num!rul 515 din car#ierul re)idenCial, pe la cinci dup!7amia)u, "i am /!si#7 Gn s# are a7i de bi"nui#! placidi#a#e, bGnd cea"ca cu ceai "i r nCaind biscuiCi en/le)e"#i, pe cGnd Gn # # sal nul r!sunau ' curi de pu"ca, iar ecranul #eleFi) rului se umplea de sGn/e+ $ur#a un c s#um #ai r de 'irma, p!l!rie "i m!nu"i, c!ci aFea biceiul sa7"i bea ceaiul 'iH la ra cinci a dup!7amie)ii, Gmbr!ca#a ca pen#ru aniFersare, c.iar daca era sin/ura+ Dar bice7iurile7i de r man en/le)esc nu se p #riFeau prea bine cu pers nali#a#ea sa, cGnd era deKa c!s!# ri#! "i cu c pii, pil #ase plan are Gn Canada si bCinuse un rec rd n #abil la s!ri#ura cu para"u#a+ CGnd a a'la# ca c!u#am pen#ru c.es#iune clandes#in!, imp r#an#a "i primeKdi asa, a eHclama#, ,,Ce bine, pen#ru ca aici FiaCa e a#i# de plic#ic as!, c! #e Gmbraci, #e aranKe)i "i nu "#ii de ceJ+ Dar pr punerea clar! de a m! aKu#a s! l cali)e) cinci pers ane Gn car#iere pr blema#ice ale ra"ului a de)ama/i#7 Gn#ru cG#Fa+ P Daca cel puCin ar 'i #rebui# sa punem b mbeS a spus ea cu re/re#+ Nu F iam s!7i cau# pe cei cinci b!rbaCi pe c!ile bi"nui#e ale Re)is#enCei+ T Ci lucraser! cu mine, Gnc! dinain#e de Uni#a#ea $ pulara+ Nici unul nu se eHilase+ Unul anunCase pe El0, Gn )iua l Fi#urii mili#are de s#a#, c! aFeam sa 'iu Gmpu"ca# Gn 'aCa bir uril r c mpaniei C.ile Lilms+ Al d ilea s#!#use Gn#r7un la/!r de c ncen#rare Gn primul an al dic#a#urii, iar ap i c n#inuase s! l cuiasc! la San#ia/ , ducGnd Gn aparenC! FiaCa n rmal!, dar des'!"urGnd Gn
41 46 reali#a#e ne b si#! ac#iFi#a#e p li#ic!+ Al #reilea s#!#use Freme Gn MeHic, unde in#rase Gn le/!#ur! cu eHilaCii c.ilieni, "i reFenise cu ac#e Gn re/ul!, s! ac#iFe)e Gn mi"carea de re)is#enC!+ Al pa#rulea c lab rase cu mine la Rc ala de Tea#ru, c n#inuaseram sa lucr!m Gmpreun! Gn cinema# /ra' "i Gn #eleFi)iune, iar acum era un ac#iF c nduc!# r al mi"c!rii munci# re"#i+ Al cincilea s#!#use d i ani Gn I#alia, iar acum era " 'er pe cami ane de #ransp r#, ceea ce7i Gn/!duia s! des'!" are bun! ac#iFi#a#e de c rd nare+ T Ci cinci G"i sc.imbaser! l cuinCele, pr 'esia "i iden#i#a#ea, "i nu "#iam cum sa dau de ei+ Mai bine de mie de c.ilieni #r!iesc as#'el, '!cGnd par#e din Re)is#enCa, cu iden#i#a#e di'eri#a de cea de pGna Gn =456, iar Clemencia Isaura #rebuia s! dea de cap!#ul 'irului, pen#ru a aKun/e la /.em+ $e de al#! par#e, le/!#urile prealabile pe care urma sa le s#abileasc! erau indispensabile, pen#ru ca ne7ar 'i Gn/!dui# s! cun a"#em s#area de spiri# a Fec.il r mei prie#eni, Gnain#e de a le de)F!lui ca eram Gn C.ile "i aFeam neF ie de aKu# rul l r+ Nu "#iu am!nunCi# cum a pr ceda#+ Abia de7am aFu# Freme sa ne Fedem lini"#iCi Gnain#e de plecarea mea "i nu i7am pus prea mul#e Gn#reb!ri c ncre#e, pen#ru ca pe a#unci nu credeam ca aFeam sa p Fes#esc aFen#ura ei Gn#r7 car#e+ Mi7a spus d ar ca nici da#! nu mai F!)use la #eleFi)iune un 'ilm a#G# de em Ci nan# ca acela pe care7l #r!ise+ R#iu ca )ile Gn#re/i a #rebui# s! s#r!ba#! pe K s car#ierele m!r/ina"e, Gn#rebGnd ici, Feri'icGnd c l , plecGnd de la puCinele 'ire dispara#e de care d!dusem, apr ape "#erse, Gn amin#irile mele+ Am aFer#i)a#7 s! se Gmbrace as#'el GncG# s! 'ie lua#! drep# 'emeie s!rac!, dar nu mi7a da# a#enCie+ A pleca# s!7"i pun! FiaCa Gn primeKdie pe c claurile #ulburi din San#ia/ de parca mer/ea s!7"i bea ceaiul cu biscuiCi en/le)e"#i+ $r babil ca mare era surpri)a cel r care se Fedeau ab rdaCi de da#! de b!#rGn! simandic as!, care Gn#reba de adrese nesi/ure cu curi )i#a#e dubi as!+ Dar simpa#ia ire)isi#ibil! "i c!ldura ei uman! #re)eau imedia# Gncrederea+ Lap# es#e c!, dup! s!p#!mGn!, Gmi /!sise #rei din cei cinci prie#eni pierduCi, "i a r/ani)a# pen#ru ei la num!rul 515 mas!

care n7ar 'i ' s# nici mai bun!, nici mai s lemn!, daca ar 'i ' s# cin! de /al!+ Ac l am ' rma# prima ec.ip! c.iliana "i am s#abili# # a#e 'ilm!rile din ma.alale+ $r #a/ nis#a de neui#a# a urm!# arei e#ape r/ani)a# rice a ' s# 'emeie admirabil!, subCirica, m des#a, apr ape inFi)ibila, iar .!rnicia ne bi"nui#! "i simCul ei r/ani)a# ric ne7au aKu#a# sa nu Gn#Gmpinam nici un

bs#ac l Gn #impul 'ilm!ril r prin ma.alale+ Numele pe care i7airi dai, sin/urul pe care i l7am cun scu#, a ' s# # # da#! de'iniCia ima/inii sale "i ma/iul adus curaKului ei, 'urnicuCa inFincibila+

Lun/a c!u#are a unui General Elec#ric

In #imp ce Clemencia Isaura muncea, eu am pr 'i#a# de clipele cGnd nu 'ilmam, pen#ru a s#abili le/!#uri la niFel Gnal# cu aKu# rul _Yl 'sei+ Gn#r7 n ap#e, a"#ep#am aniGnd i la un res#auran# de luH un emisar care, de al#'el, nu a aKuns nici da#!, cGnd "i7 au '!cu# a7pariCia d i /enerali, cu piep#urile blinda#e cu dec raCii+ Ea i7a salu#a# de la dis#anCa, '!cGnd un /es# a#G# de 'amiliar cu mina, GncG# mi7a #re)i# #emeri bscure+ Unul din ei s7a apr pia# de masa n as#r! "i a c nFersa# cG#eFa minu#e Gn pici are cu El iBsa despre unele 'riF li#!Ci m ndene, '!r! s!7mi arunce nici m!car priFire+ Nu i7am pu#u# /.ici ran/ul, c!ci nici da#! n7 am pu#u# de sebi s#elele /eneralil r de cele ale . #eluril r+ CGnd s7a Gn# rs la masa, ea a c b rG# # nul "i, pen#ru prima ar!, mi7a F rbi# de bunele7i relaCii cu unii mili#ari de ran/ Gnal#, pe care bi"nuia sa7i 'recFen#e)e Gn Fir#u#ea pr 'esiei+ Dup! p!rerea ei, menCinerea lui $in c.e# Ia pu#ere se da# rea)! "i 'ap#ului ca i7a pensi na# pe 'iCerii din /eneraCia lui "i a p!s#ra# un Gnal# c mandamen# ' rma# din 'iCeri n i, # Ci in'eri ri lui, care nu7i sGn# prie#eni, abia de7l cun sc "i, Gn maK ri#a#e, Gi dau ascul#are cu supunere # #al!+ Dar ei sGn#, Gn acela"i #imp, "i 'lancul lui cel mai Fulnerabil, c!ci mulCi din#re n ii 'iCeri cred c! nu p # 'i '!cuCi 43 GA-RIEL GARCA M?R@UEA 48 Fin FaCi de asasinarea pre"edin#elui Allende, nici de anii barbari ai represiunii sGn/er ase "i ai lu!rii pu#erii+ Sim# c! au mGinile cura#e "i de aceea se cred predes#inaCi s! cad! la GnCele/ere cu ciFilii re'eri# r la Gn# arcerea '!r! dureri la dem craCie, Gn 'aCa uimirii mele, El isa a mers mai depar#e, cel puCin un /eneral, pe care ea7l cun "#ea, era dispus s! 'ac! m!r#urisiri despre pr 'undele 'isuri din rGndul L rCel r Arma#e+ P Gi Fine s! Ferse ca nu F rbe"#e, mi7a )is+ R#irea m7a cu#remura#+ $ sibili#a#ea de a in#r duce Gn 'ilm as#'el de m!r#urie spec#acul as! a sc.imba# cu # #ul perspec#iFa )ilel r ce urmau+ Mai r!u era ca El isa nu7"i pu#ea asuma riscul de a s#abili primul c n#ac#, nici n7ar 'i aFu# Freme sa Gncerce a"a ceFa, pen#ru ca pes#e d u! )ile urma sa7"i Gn# F!r!"easc! s Cul Gn Eur pa, Gn#r7 c!l!# rie de #rei luni+ CG#eFa )ile mai #Gr)iu, Clemenci! Is!ura m7a c nF ca# ur/en# la ea acas! "i mi7a c munica# # #u"i c.eia pe care cineFa l!sase, la cererea El Gsei, pen#ru a7l pu#ea /!si pe mili#arul n nc n' rmis#, C!ruia Gi d!dusem deKa un nume secre#, Generalul Elec#ric+ Mi7a da# #abla elec#r nic! ' ar#e mic!, pen#ru a pu#ea Kuca "a. de unul sin/ur, cu care #rebuia sa mer/, Gnc! de a d u! )i, la -iserica San Lrancisc , dup! ra cinci dup!7amia)a+ Nu7mi mai amin#esc de cGnd nu mai in#rasem Gn#r7 biseric!+ Mi7a a#ras a#enCia 'ap#ul c! mulCi b!rbaCi "i 'emei ci#eau r mane sau )iare, d!deau pasienCe, #ric #au sau Kucau K curi de c pii, cum ar 'i cel de7a " arecele "i pisica+ Abia a#unci am pricepu# de ce m! #rimisese El isa cu #abl! elec#r nica de "a., care la Gncepu# mi s7a p!ru# # #al nep #riFi#! pen#ru a #rece ne bserFa# Gn#r7 biserica+ %amenii, a"a cum Gi F!)usem pe s#rad! Gn n ap#ea s sirii mele, erau muCi "i #aci#urni Gn penumbr! Gnser!rii, Gn reali#a#e, c.ilienii erau a"a "i Gnain#e de Uni#a#ea $ pular!+ Marea sc.imbare s7a pr dus cGnd candida#ur! lui Allende "i7a lua# aFGn# "i s7a bserFa# c! el ar pu#ea sa cG"#i/e, iar Fic# ria lui ne7a #rans' rma# din#r7 da#! Gn al#! Car!, cGn#am pe s#r!)i, pic#!m pe pereCi "i # a#! lumea se pierdea Gn#r7 mulCime de mani'es#aCii, Gn Care 'iecare G"i eHprima bucuria de a #r!i+ A"#ep#am de d u! )ile la rGnd, KucGnd "a. cu uru/ua0anul din mine, cGnd am au)i# Gn spa#ele meu " ap#a unei 'emei+ S#!#eam K s, iar ea Gn/enunc.ease lGn/! scaunul din spa#ele meu "i apr ape c!7mi " p#ea la urec.e, P Nu priFiCi "i nu spuneCi nimic, mi7a spus F rbind ca la sp Fedanie, mem raCi num!rul de #ele' n "i par la pe care F7 dau "i nu ie"iCi din biserica decG# la cincispre)ece minu#e dup! mine+ D ar cGnd s7a ridica# "i s7a Gndrep#a# spre al#arul principal mi7am ia# seama ca era c!lu/!riCa #Gnara "i ' ar#e 'rum asa+ Nu a #rebui# sa mem re) decG# par la, c!ci num!rul de #ele' n l7am Gnsemna# cu pi nii pe #abla de "a.+ Se presupunea ca drumul su/era# aFea sa m! duca pina la Generalul Elec#ric+ Cu # a#e aces#ea, c!nile p!reau de7acurn Gmp!rCi#e al#'el, Gn )ilele ce au urma#, am suna# '!r! /re"eala "i mereu mai nelini"#i# la num!rul indica#, bCinGnd d ar un sin/ur r!spuns, 7+M#ineJ+

Cine GnCele/e p liCiaT

CGnd m! a"#ep#am mai puCin, De!n7Cl!ude m7a surprins, dindu7mi Fes#e pr as#a, Gn c n' rmi#a#e cu "#ire Lrance $resse publica#! la $aris, dar da#a#a cu sap#amGn! Gnain#e la San#ia/ , #rei membri ai unei ec.ipe i#aliene de 'ilmare, care lucrau Gn C.ile Gn c ndiCii incer7ie+ 'useser! ares#aCi de p liCie, pe cGnd 'ilmau '!r! au# ri)aCie in na.!l!u! La Le/ua+ Lran(uie credea c! mai r!u nu se pu#ea+ Eu Gncercam sa iau lucrurile cu mai mul# calm+ Dean7Claude nu "#ia s! 'i eHis#a# "i al#e ec.ipe Gn a'ar! de a sa care s! lucre)e cu mine, la 'el cum nici ceilalCi nu "#iau nimic de eHis#enCa unei ec.ipe 'rance)e, "i se alarmase m!i curGnd prin anal /ie, dac!, Gn acelea"i c ndiCii cu el, cineFa 'usese ares#a#, a#unci "i el era Gn aceea"i primeKdie+ Am Gncerca# s!7l calme)+

49 P Nu7Ci 'ace /riKi, i7am spus, as#a n7are nici le/!#ur! cu n i+ De cum m7a l!sa# sin/ur, m7am dus s!7i cau# pe i#alieni "i i7am /!si# #e'eri "i s!n!# "i, ac l unde #rebuiau s! 'ie+ Gra)ia se Gn# rsese din Eur pa "i rein#rase Gn ec.ip!+ Dar U/ mi7a c n'irma# ca "#irea 'usese publica#! "i Gn I#alia, de"i a/enCia i#alian! de "#iri de)minCise+ Mai r!u era ca 'alsa "#ire se re'erea la ei, dGndu7le numele, "i se r!spGndise Gn /raba mare+ As#! nu era ciuda#+ Sub dic#a#ur!, San#ia/ e s#up de )F nuri+ Ele se nasc, se repr duc "i m r cu rapidi#a#e uimi# are de cG#eFa ri pe )i, dar au Gn# #deauna un 'undamen# adeF!ra#+ R#irea despre i#alieni nu a ' s# eHcepCie+ A#G# de mul# se F rbise de ei Gn n ap#ea dinain#e, la recepCie de la ambasad! i#aliana, inci#, cGnd au in#ra# membrii ec.ipei, i7a primi# nici mai mul#, nici mai puCin decG# "e'ul DirecCiei NaCi nale de C municaCii, care a spus ca sa7l

aud! # Ci inFi#aCii, P VedeCiT Aici sGn# cei #rei ares#aCi+ Gnain#e de a "#i de eHis#enCa #ele/ramei din presa, Gra)ia a aFu# impresia c! erau urm!riCi+ In 'ine, cGnd au aKuns la . #el, dup! pe#recerea de la ambasada, li s7a p!ru# c! le r!sc lise cineFa Fali)ele "i .Gr#iile Gn camere, dar nu lipsea nimic+ $ a#e c! spaima le pr F case ilu)ie, dar pu#ea 'i F rba "i de Fi lare de d miciliu ca aFer#ismen#, Gn rice ca), eHis#au m #iFe pen#ru a crede ca se pe#recea ceFa real+ Am pe#recu# n ap#ea scriindu7i pre"edin#elui Tribunalului Suprem misiF! Gn care7i m!r#uriseam repa#rierea mea clandes#in!, pen#ru a aFea pre/!#i#!, Gn ca) ca a" 'i ' s# prins+ N7a ' s# inspiraCie subi#!, ci r dul unei len#e re'lecCii, care era din ce Gn ce mai presan#a, pe m!sur! ce se s#rGn/ea cercul+ La Gncepu#, am c ncepu#7 ca pe sin/ur! 'ra)! drama#ic!, la 'el cu mesaKele din s#iclele pe care nau'ra/iaCii le aruncau Gn mare+ Dar, cGnd s! scriu, mi7am da# seam! c! aFeam neF ie s! dau acCiunii mele Kus#i'icare p li#ic! "i meneasc!, de arece #rebuia s! eHprim cumFa simC!min#ele a mii "i mii de c.ilieni care Gndurau c! "i mine cium! eHilului+ Am Gncepu#7 de mul#e ri, am rup# mul#e ' i din pricina c!inCei, s#Gnd Gncuia# Gn#r7 camera Gn#unec as! de
45

. #el, care ricum era camer! unui eHila# Gn pr pria Car!+ CGnd am #ermina#, #recuse ceFa Freme de cGnd cl p #ele bisericil r, ce anunCau li#ur/.ia, Gnc!lcaser! #!cerea in#erdicCiil r din #impul n pCii "i primele lumini se iCeau cu /reu prin ceaCa acelei # amne de neui#a#+

IO NICI MAMA NU M? RECUN%ARTE

Gn reali#a#e, aFeam m #iFe cu pris sinCa s! nui #em ca p liCia era in' rma#a cu priFire la pre)enCa mea Gn C.ile "i la ac#iFi#!Cile pe care le des'!"uram+ Eram de apr ape luna la San#ia/ , ec.ipele 'useser! F!)u#e Gn public mai mul# decG# ar 'i ' s# c nFenabil, luasem le/!#ura cu pers ane ' ar#e diFerse "i mulCi "#iau ca eu eram re/i) rul 'ilmului+ M! 'amiliari)asem Gn#r7a#G# cu n ua7mi iden#i#a#e, GncG# ui#am s! F rbesc ca un uru/ua0an, iar Gn FiaCa c #idian! nu m! mai c mp r#am de7acum ca un clandes#in prea ri/ur s+ La Gncepu#, ne adun!m Gn au# m bile ce mer/eau la Gn#Gmplare prin # # ra"ul "i pe care bi"nuiam s! le sc.imb!m la 'iecare pa#ru sau cinci s#r!)i, dup! me# d! a#G# de c mplica#!, GncG# adese ri nimeream Gn si#uaCii c.iar mai primeKdi ase decG# cele pe care Gncercam s! le eFi#am+ As#'el, Gn#r7 n ap#e, am c b ri# din#r7un au# m bil la in#ersecCia s#r!)il r $r Fidencia "i L s Le nes, de unde, cinci minu#e mai #Gr)iu, #rebuia s! m! ia un Renaul# =1 de cul are albas#r!, pur#Gnd pe parbri) un permis de liber! #recere al S cie#!Cii pen#ru $r #ecCia Animalel r+ A ' s# a#G# de punc#ual, a#G# de Renaul# =1 "i a#G# de albas#ru7s#r!luci# r, GncG# nici m!car nu m7am ui#a# dac! aFea sau nu permisul de car# n, ci am urca# Gn spa#e, unde 'emeie ma#ur!, dar Gnc! 'rum as!, se sc!lda Gn biKu#erii, aFea un par'um pr F ca# r "i un AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE 44 man# u de Fi) n r ), ce pr babil c s#a de d u! sau #rei ri mai mul# decG# au# m bilul+ Un eHemplar inc n'undabil, de"i nu ' ar#e c mun, al car#ierului re)idenCial din San#ia/ + CGnd m7a F!)u# in#rGnd, a r!mas cu /ura c!sca#! de spaima, dar m7am /r!bi# s! lini"#esc cu par la, P Unde a" pu#ea cump!ra umbrel! de pl aie la ra aceas#aT R 'erul Gn liFrea s7a Gn# rs spre mine "i a l!#ra#, P C b rGCi sau c.em p liCiaS Din#r7 sin/ur! priFire mi7am da# seama ca de pe parbri) lipsea permisul de car# n "i am simCi# Gn s# mac durerea ridic lului+ ,,Scu)aCi7ma, am spus, am /re"i# au# m bilulJ+ Dar 'emeia G"i rec!p!#ase curaKul+ M7a prins de braC "i l7a lini"#i# pe " 'er cu F ce dulce, de s prana, P %are mai sGn# desc.ise Gnc! ma/a)inele $arisT l7a Gn#reba#+ R 'erul credea c! d!, a"a ca s7a ambiCi na# sa m! duca sa cump!r umbrela de pl aie+ Nu era numai 'rum as!, ci "i /raCi as! "i plina de c!ldur!, de7Ci Fenea s! uiCi pen#ru n ap#e de represiune, de p li#ica, de ar#! "i s! r!mGi cu ea ac l , Gn ambianC! aceea sa#ura#a de in#imi#a#e+ M7a l!sa# la in#rarea ma/a)inel r $aris, cerGndu7"i pe deasupra si scu)e ca nu m! Gn# F!r!"ea Gn c!u#area umbrelei de pl aie, pen#ru ca Gn#Gr)iase deKa apr ape Kum!#a#e de r! la Gn#Glnire! cu s Cul ei, pe care #rebuia s!7l ia cu ma"ina, pen#ru a mer/e la c ncer#ul da# de un pianis# de 'aim! m ndiala, al c!rui nume l7am ui#a#+ Aces#ea erau riscurile bi"nuinCei+ L l seam din ce Gn ce mai puCine 'ra)e crip#ice de iden#i'icare la Gn#Glnirile clandes#ine+ Ne ,mprie#eneam cu emisarii de la primul salu# "i nu ab rdam direc# c.es#iunile, ci ne Gn#indeam la F rb!, c men#Gnd si#uaCia p li#ica, #r!nc!nind despre n u#!Cile din 'ilm si din li#era#ur!, despre prie#eni c muni pe care F iam s!7i F!d, Gn p 'ida aFer#ismen#el r ce mi se d!duser! cu priFire la aceas#a #en#aCie+ $ a#e c! pen#ru a7"i sublinia neFin F!Cia, un emisar a s si# la Gn#Glnire cu unul din cei d i c pii, iar aces#a m7a Gn#reba#, GnecGndu7se de em Cie, ITu e"#i cel care 'ace un 'ilm despre SupermanTJ A"a am Gncepu# sa GnCele/ c! pu#eam #r!i pe ascuns Gn C.ile, ca a#G#ea su#e de eHilaCi ce se Gn# rseser! inc /ni# "i7"i #r!iau FiaCa de )i cu )i '!r! #ensiunea pe care simCisem eu la Gncepu#+ Ri am GnCeles7 a#G# de bine, GncG#, de n7ar 'i ' s# an/aKamen#ul

l
=22 G A- RI EL G ARClBA MAR@UEA

de a 'ace 'ilmul, lua# nu numai 'aC! de Car! "i de prie#eni, ci "i 'aCa de mine Gnsumi, mi7a" 'i sc.imba# pr 'esia "i mediul "i a" 'i r!mas s! #r!iesc la San#ia/ cu c.ipul meu din# #deauna+ Dar un minimum de prudenCa m! bli/a sa acCi ne) Gn al# 'el, c!ci b!nuiam c! p liCia ne luase urma+ Mai aFeam de 'ilma# de7acum Gn $ala#ul La M neda, dar nu "#iam de ce au# ri)aCia era succesiF amGna#!* mai aFeam de 'ilma# "i la $uer# M n## "i la V!ile Cen#rul, "i eHis#a p sibili#a#ea de a7l in#erFieFa pe Generalul Elec#ric+ $e de al#! pane, 'ilmarea la V!ile Cen#ral F iam sa 'ac c.iar eu, pen#ru c! ac l m! n!scusem "i Grni pe#recusem ad lescenCa+ Marna c n#inua s! #r!iasc! Gn re/iunea aceea, Gn#r7un sa# s!rac numi# $almilla, dar 'usesem ca#e/ ric aFer#i)a# sa nu Gncerc s! Fad Gn cursul c!l!# riei, din minime raCiuni de securi#a#e+ Mai Gn#Gi am re r/ani)a# munca ec.ipel r s#r!ine, as#'el GncG# s! "i7 p a#! Gnc.eia cu riscuri minime "i cG# mai repede p sibil, pen#ru a se Gn# arce imedia# Gn C!rile l r+ D ar i#alienii aFeau s! r!mGn! la San#ia/ , Gn# F!r!"indu7ne la 'ilm!rile din $ala#ul La M neda+ Ec.ipa 'rance)a aFea s! se Gn# rc! la $aris de cum se Fa 'i 'ilma# Imar"ul ' ameiJ, anunCa# pen#ru una din )ilele ce urmau+ Ec.ipa lande)! m! a"#ep#a la $uer# M n##, pen#ru a 'ilma Gmpreun! pGna ' ar#e apr ape de Cercul $ lar, urmGnd s! p!r!seasc! ap i C.ile "i sa #reac! Gn Ar/en#ina prin punc#ul de 'r n#ier! de la -aril c.e+ Gn m men#ul plec!rii cel r #rei ec.ipe, ar 'i urma# ca p#)eci la su#a din 'ilm s! 'ie /a#a, iar ma#erialul s! 'ie deFel pa# cu mari precauCii la Madrid+ El0 a ' s# a#G# de e'icace, GncG#, cGnd am aKuns Gn Spania, am /!si# 'ilmul /a#a de m n#aK+

ILi##in a Feni#, a 'ilma# "i a pleca#J

Gn circums#anCele incer#e ale acel r )ile, cel mai nimeri# p!rea ca Lran(uie "i cu mine s! ne pre'acem c! plec!m din Car!, pen#ru a rein#ra ap i cu precauCii sp ri#e+ C!l!# ria la $uer# M n## era cel mai bun prileK, c!ci se pu#ea mer/e ac l la 'el de u" r a#G# prin Ar/en#ina, cG#
=2=

"i prin C.ile+ Ais "i '!cu#+ Am ceru# ca ec.ipa lande)! sa m! a"#ep#e ac l , uneia din#re ec.ipele c.iliene i7 am da# Gn#Glnire pes#e #rei )ile Gn V!ile de C lc.a/ua, Gn cen#rul C!rii, "i Gmpreun! cu Lran(uie am lua# aFi nul spre -uen s Aires+ Cu cG#eFa re mai Gnain#e am suna# la reFis#a Analisis, '!r! a spune dinain#e cine eram, "i i7am ac rda# Kurnalis#ei $a#ricia C llier un amplu in#erFiu despre #recerea mea clandes#in! prin San#ia/ + D u! )ile dup! plecarea mea, reFis#a a publica in#erFiul, cu ' # /ra'ia mea pe c per#! "i cu un #i#lu Gn care se Fadea un s#r p de ba#K cur! r mana, ILi##'n a Feni#, a 'ilma# "i a pleca#JB+ $en#ru ca # #ul sa 'ie "i mai Feridic, Clemenc#a Isaura ne7a dus pe Lran(uie "i pe mine la aer p r#ul de la $uda.uel, la F lanul pr priului au# m bil, "i "i7a lua# adi de la n i cu un Gn#re/ #ea#ru de s!ru#uri "i plGnse#e+ A"a c! am pleca# Gn c.ipul cel mai s#en#a#iF cu pu#inC!, dar urm!riCi Gndeapr ape de serFiciile de pr #ecCie ale Re)is#enCei, ce urmau s! dea alarma, Gn ca) c! am 'i ' s# ares#aCi+ As#a ne7a Gn/!dui# s! a'l!m pen#ru Gncepu# c! nu aFeam 'i"a la aer p r# "i s! ne Gnre/is#r!m la ie"ire pen#ru ca, Gn ca)ul unei cerce#!ri ul#eri are, p liCia s! cread! c! p!r!sisem Cara+ La -uen s Aires m7am le/i#ima# cu pa"ap r#ul adeF!ra#, pen#ru a nu c mi#e ile/ali#a#e Gn#r7 Car! prie#en!+ Dar, cGnd sa7l ar!# la /.i"eul de c n#r l, mi7am da# seama de ceFa nepreF!)u#, ' # /ra'ia de pe d cumen#ul meu au#en#ic, '!cu#! Gnain#ea #rans' rm!rii, sem!na prea puCin cu mine+ Eram /reu de recun scu# cu sprGncenele epila#e, cu c.elia m!ri#! "i cu c.elarii de mi p+ M! aFer#i)aser! din #imp, de al#'el, c! era la 'el de /reu s!7Ci asumi pers nali#a#e s#r!in! "i s! #i7 recupere)i ap i pe a #a, dar # cmai cGnd aFeam mai mare neF ie de aceas#a din urm!, am ui#a# c mple# de s'a#ul da#+ Din 'ericire, c n#r l rul de la -uen s Aires nu m7a priFi# "i am i)bu#i# s! supraFieCuiesc dramei mu#e de a nu pu#ea 'i eu nici m!car cGnd, Gn reali#a#e, c.iar eram+ Gn c n' rmi#a#e cu ins#rucCiunile mele, Lran(uie #rebuia s! c rd ne)e de la -uen s Aires, F rbind cu El0 la #ele' n, serie de am!nun#e le/a#e de munca ce mai r!mGnea de '!cu# "i s! Gncase)e banii #rimi"i de ea de la Madrid, pen#ru ul#imele c.el#uieli+ A"a c! ne7am desp!rCi# ac l , dGndu7ne Gn#Glnire la San#ia/ + Am lua# aFi nul spre =21 GA-RIEL G ARC' A M?R@UEA Mend )a, # # pe #eri# riul ar/en#inian, pen#ru a 'ilma, dup! cum preF!)usem, cG#eFa ima/ini ale munCil r c.ilieni+ A ' s# ' ar#e u" r, c!ci de la Mend )a se #rece Gn C.ile prin#r7un #unel '!r! c n#r ale prea seFere+ Eu am #recu# pe K s, ducGnd cu mine camer! u" ar! de "aispre)ece milime#ri, am '!cu# ceea ce aFeam de '!cu# "i am ie"i# cu ma"in! a p liCiei c.iliene, al c!rei " 'er s7a mil s#iFi# de un bie# Kurnalis# uru/ua0an care nu aFea cum s! se Gn# arc! Gn Ar/en#ina+

De la Mend )a am pleca# la -aril c.e, al#! l cali#a#e de 'r n#ier!, dar mai sudic!+ Un Fap ra" ca Fai de lume, plin c.i cu #uri"#i ar/en#inieni, uru/ua0eni, bra)ilieni "i c.ilieni, se Gn# rcea "i ne7a dus de ac l pGn! la 'r n#iera cu C.ile, s#r!b!#Gnd un peisaK p lar rbi# r, cu imense pr!p!s#ii de /.eaC! "i cu Faluri a/i#a#e+ Ul#ima p rCiune de drum, pGn! la $uer# M n##, am parcurs7 pe un #rans7b rd r care ducea s#icla spar#a, prin care FGn#ul p lar #recea urlGnd ca lupii "i unde nu aFeai nici unde s! #e ad!p s#e"#i de 'ri/ul Gnsp!imGn#!# r, nici ce s! m!nGnci sau sa bei, nici ca'ea, nici un pa.ar cu Fin, nimic+ Dar calculele mi7au ' s# c rec#e+ Dac! plecarea mea din C.ile 'usese Gnre/is#ra#!7de p liCia aer p r#ului, aces#eia nu i7ar 'i Feni# u" r s!7"i Gnc.ipuie c!, Gn )iua urm!# are, a" 'i pu#u# in#ra din n u Gn Cara, prin#r7un punc# de 'r n#ier! si#ua# la mii de Qil me#ri de San#ia/ + Cu puCin Gnain#e de a aKun/e la p s#ul de c n#r l de la 'r n#ier!, un 'uncCi nar de pe Fap ra" a s#rGns nu mai puCin de #rei su#e de pa"ap ar#e, care abia de7au ' s# priFi#e pe deasupra, Gn /raba, "i n7au ' s# "#ampila#e+ Cu eHcepCia cel r c.iliene, ce au ' s# c n'run#a#e cu lun/a lis#! a eHilaCil r care nu pu#eau in#ra Gn Car!, lis#! ce s#!#ea lipi#! pe pere#e, Gn 'aCa c n#r l ril r+ $en#ru ceilalCi, "i eu prin#re ei, #recerea 'r n#ierei se '!cea '!r! nici un bs#ac l, pGn! cGnd d i 'iCeri de care, din pricina c s#umului p lar, nu mi7am da# seama c! erau carabinieri c.ilieni, au rd na# s! desc.idem Fali)ele+ Mi7am da# seama c! perc.e)iCia era minuCi as!, dar nu mi7am '!cu# /riKi, pen#ru c! eram si/ur c! nu aFeam la mine nimic care s! nu c respund! 'alsei mele iden#i#!Ci+ Dar, cGnd mi7am desc.is Fali)a,
103

au c!)u#, r s# / lindu7se pe p dea, numer ase pac.e#e de Ci/!ri Gi#ane, din#re care mul#e pe care '!cusem n #e Gn #impul 'ilm!ril r+ S sisem Gn Car! cu b /a#! pr Fi)ie de Gi#ane pen#ru d ua luni "i nu Gndr!)nisem s! arunc pac.e#ele, care sGn# mari, de car# n #are "i ' ar#e cun scu#e Gn C.ile, de #eama sa nu 'er pis#! u" ara p liCiei+ Cele pe care le / leam Gn #impul lucrului le Cineam in bu)unare "i ap i le ascundeam pes#e # #, mai ales daca '!cusem pe ele n #e la 'ilm!ri+ La un m men# da#, # #ul p!rea un 'el de ilu)i nism, c!ci aKunsesem sa#in pac.e#e / ale prin # a#e bu)unarele .ainel r din "i' nier, sub sal#eaua de pe pa#, Gn /en#ile de F iaK, pGn! cGnd i)bu#eam sa scap de ele+ AKunsesem la spaima #an#alica a deCinuCil r care sapa un #unel pen#ru a eFada "i nu "#iu unde s! ascund! pamGn#ul+ %ri de cG#e ri imi '!ceam ba/aKul pen#ru a sc.imba . #elul, m! Gn#rebam ce aFeam s! 'ac cu a#G#ea pac.e#e / ale de U/ari+ Gn 'ine+ n7am /!si# al#! s luCie mai simpl! decG# s! le pun Gn Fali)a, c!ci+ daca m7ar 'i surprins dis#ru/Gndu7le, ar 'i p!ru# mai dubi s decG# adeF!rul+ M! /Gndeam s! le arunc Gn Ar/en#ina, dar ac l # a#e s7au succeda# a#G# de rapid, GncG# nici n7am desc.is Fali)a+ $Gn! cGnd a #rebui# s! 'ac la 'r n#iera sudic! "i am ci#i# Gnsp!imGn#a# uimirea "i neGncrederea pe c.ipurile carabinieril r, cGnd m7am /!bi# s! s#rGn/ ele pe K s "uF iul de pac.e#e de Ci/!ri+ P SGn# / ale, am spus+ Desi/ur c! nu m7au cre)u#+ $e cGnd cel mai #Gn!r se cupa de alCi pasa/eri, cel mai Gn FGrs#! a desc.is pac.e#ele unul cG#e unul+ le7a eHamina# pe par#e "i pe cealal#!, "i a Gncerca# sa desci're)e unele din n #ele mele+ A#unci m7a 'ul/era# inspiraCia+ P SGn# FersuleCe ce7mi #rec une ri prin min#e, i7am )is+ A c n#inua# sa le cerce#e)e Gn #!cere, iar la s'Gr"i# m7a priFi# drep# Gn c.i, GncercGnd s!7mi desci're)e pe c.ip #aina ins ndabil! a pac.e#el r de Ci/!ri / ale+ P Dac! FreCi, p!s#raCi7le, i7am spus+ P Ri la ce mi7ar serFiT a replica#+ A#unci m7a aKu#a# s! le pun la l c Gn Fali)! "i a #recu# la urm!# rul pasa/er+ Am ' s# a#G# sup!ra#, GncG# nici m!car nu mi7a da# prin min#e

=23

GA-RIEL GARCA M?R@UEA

s! arunc pac.e#ele / ale la /un i, c.iar ac l , Gn 'aCa carabinieril r, ci le7am c!ra# dup! mine # # res#ul c!l!# riei+ CGnd m7am Gn# rs la Madrid, n7am l!sa#7 pe El0 s! le arunce+ Eram a#G# de le/a# de ele, c! am . #!rG# sa le p!s#re) # # res#ul FieCii, ca pe relicFele a#G# r eHperienCe pu#ernice, pe care mem ria aFea s! le pun! sa 'iarb! la ' c mic Gn buc!#!ria n s#al/iei+

IL # /ra'iaCi7F! cu Fii# rul C!riiJ

La $uer# M n## m! a"#ep#a ec.ipa lande)a+ Am 'ilma# ac l nu numai pen#ru 'rumuseCea indescrip#ibil! a peisaKel r, ci "i pen#ru semni'icaCia re/iunii Gn is# ria n as#r! recen#!+ Lusese scena un r lup#e neGn#rerup#e+ $e Fremea /uFern!rii lui Eduard Lrei, aFuseser! l c aici represiuni a#G# de bru#ale, GncG# pGn! "i ul#imele elemen#e pr /resis#e p!r!sir! GuFernul+ S#Gn/a dem cra#ic! deFenise c n"#ien#! c! Fii# rul P nu numai al ei, ci al Gn#re/ii C!ri P depindea de uni#a#e "i a"a a Gncepu# pr cesul rapid "i neGn#rerup# ce a culmina# cu Fic# ria lui SalFad r Allende Gn ale/eri+ %da#! #ermina#e 'ilm!rile la $uer# M n##, "i da#! cu ele Gn#re/ul pr /ram din sud, ec.ip! lande)! a pleca# spre -uen s Ai7res, prin -aril c.e, cu subs#anCial! can#i#a#e de ma#erial 'ilmic, pen#ru a i7l l!sa lui El0 la Madrid+ Eu m7am dus sin/ur la Taica, mer/Gnd cu #renul n ap#e Gn#rea/!, Gn care nu s7a pe#recu# nimic demn de amin#i#, cu eHcepCia unui pui 'rip# ce s7a Gn# rs Gn bun! s#are la buc!#!rie, de arece n7am pu#u# s!7i #ai nici m!car carapacea blinda#!+ La Taica am Gnc.iria# un au# m bil "i am pleca# la San Lernand , Gn inima F!ii C lc.a/ua+ Gn $ia)a de Armas nu era nici m!car un l c" r, un c pac sau pia#r! din )id care s! nu m! duc! cu /Gndul la c pil!rie+ Mai mul# ca rice Gns!, Fe#us#ul edi'iciu al liceului, unde am scris primele li#ere+ M7am a"e)a# pe un scaun, s! 'ac cG#eFa ' # /ra'ii, pe care mai #Gr)iu aFeam s! le ' l sesc Gn 'ilm+ $iaCa era #rep#a# inFada#a de .!rm!laia
=28

c piil r care mer/eau la "c al!+ Unii p )au Gn 'aCa apara#ului de ' # /ra'ia#, alCii ridicau mGna Gn 'aCa biec#iFului, GncercGnd s!7l ac pere, iar 'e#iCa a '!cu# un pas de dans a#G# de pr 'esi nis#, GncG# am ru/a#7 s!7l repe#e, pen#ru a ' # /ra'ia pe un ' nd mai p #riFi#* imedia#, mai mulCi c pii s7au a"e)a# lGn/! mine "i mi7au spus, P L # /ra'iaCi7F! cu Fii# rul C!riiS Lra)a m7a surprins, pen#ru ca r!spundea celei n #a#e de mine pe unul din#re numer asele pac.e#e de Ci/!ri Gi#ane, IA" spune ca Gn C.ile e apr ape imp sibil s! /!se"#i pe cineFa care sa nu aib! idee despre Fii# rJ+ Mai ales c piii /eneraCiei care nu cun scuse cealal#! Cara aFeau deKa, cu # a#e aces#ea, c nFin/eri pr prii cu priFire la des#inul l r+ H #!rGsem cu ec.ipa c.iliana sa ne Gn#Glnim la unspre)ece "i Kum!#a#e dimineaCa pe p dul Ma(uis+ Am aKuns la 'iH pe malul drep# "i am F!)u# camerele ins#ala#e pe malul celalal#+ DimineaCa era senin!, par'uma#! de ar ma de cimbru de /r!dina ce Fenea dinspre #u'i"uri, "i m7am simCi# si/ur "i mai puCin eHila# ca ricGnd pe melea/ul meu na#al, c!ci Gmi sc sesem craFa#! "i c s#umul en/le)esc ale celuilal# eu, redeFenind eu Gnsumi, cu p nc. "i blu/i+ Umbra b!rbii care7mi crescuse Gn cele d ua )ile ci# c!l!# risem de la -uen s Aires, "i pe care7mi '!cuse pl!cere s! nu mi7 rad, era Gnc! #r!s!#ur! a iden#i#!Cii mele recupera#e+ CGnd mi7am da# seama c! pera# rul m! F!)use prin Fi) r, am c b rG# din au# m bil, am #recu# #ac#ic s p dul, ca s!7i las #imp sa m! 'ilme)e, ap i i7am salu#a# pe # Ci, unul cG#e unul, s#imula# de en#u)iasmul "i de ma#uri#a#ea l r prec ce+ AFeau FGrs#e neFer simile, cincispre)ece, "ap#espre)ece, n u!spre)ece ani+ Lui Ricard , cel mai Gn FGrs#!, care c nducea ec.ipa "i aFea d u!)eci "i unu de ani, ceilalCi Gi spuneau, I-!#rGnulJ+ Nimic nu m7a s#imula# mai mul# Gn acele )ile decG# 'ap#ul de a le 'i cG"#i/a# c mplici#a#ea+ C.iar ac l , re)emaCi de balus#rada p dului, am '!cu# pr /ramul 'ilm!ril r "i le7am Gncepu# pe l c+ Trebuie s! recun sc 'ap#ul c! m #iFele mele din acea )i se dep!r#au Gn#ru cG#Fa de sc purile mele iniCiale "i mer/eau mai curGnd pe urmele amin#iril r mele din
=29 GA-RIEL GARC' A M?R@UEA

c pil!rie+ De aceea am Gncepu# cu ima/inile p dului d ruril r mele, de unde, pe eGnd aFeam d ispre)ece ani, un /rup de Feri" are )!p!ci#e m! Gmpinseser! Gn ap!, pen#ru a m! GnF!Ca cu ' rCa s! Gn #+ Gn cursul acelei )ile Gns!, pricina ri/inar! a c!l!# riei s7a impus din n u+ Valea San Lernand e Fas#! ) n! a/ric l! unde, pe Fremea GuFernului Uni#!Cii $ pulare, C!ranii, redu"i pGn! a#unci la serbia seculara, se #rans' rmaser! pen#ru Gn#Gia ar! Gn indiFi)i liberi, Gnain#e 'usese ' r#!reaCa a li/ar.iei 'eudale, care decidea Gn ale/eri prin F #urile cap#iFe ale Fasalil r ei+ Gn Fremea /uFern!rii cre"#in7dem cra#e a lui Eduard Lrei, aici a ' s# r/ani)a#! prima /reF! C!r!neasc! Gn s#il mare, cu par#iciparea lui SalFad r Allende Gn pers ana+ CGnd a aKuns la /uFernare, el a abr /a# priFile/iile nem!sura#e ale m "ieril r "i a r/ani)a# C!ranii Gn c muni#!Ci ac#iFe "i s lidare+ Acum, ca un simb l al res#auraCiei, Gn V!ile Cen#ral se a'l! casa de FacanC! a lui $in c.e#+ Nu pu#eam pleca de ac l '!r! s! iau cu mine ima/inea s#a#uii lui Nic l!s $alaci , au# rul F lumului7Rasa

chiliana, car#e ins li#a Gn care se dem ns#rea)! c! c.ilienii au#en#ici, dinain#ea maril r imi/r!ri P basca, i#alian!, araba, 'rance)a, /erman! 7 sGn# descendenCii direcCi ai l cui# ril r din Grecia clasic! "i, ca a#are, des#inul a . #!rG# "i le7a ursi# sa 'ie ' rCa .e/em nic! a Americii La#ine, care Fa desc.ide calea adeF!rului "i a salF!rii lumii+ Eu m7am n!scu# ' ar#e apr ape de aces# l c "i, # a#! c pil!ria, am ' s# bi"nui# s! Fad s#a#uia aceas#a de cG#eFa ri pe )i, Gn drumul din#re casa "i "c al!, dar nimeni nu "#iuse s!7mi eHplice a cui era+ $in c.e#, cel mai mare admira# r al lui d n Nic l!s $alaci , l7a recupera# acum din limbul s!u is# ric, ridicGndu7i un m numen# Gn inima ra"ului San#ia/ + Am #ermina# lucrul da#! cu l!sarea serii "i abia de am aFu# Freme s! parcur/em su#a pa#ru)eci de Qil me#ri pGn! la San#ia/ , Gnain#ea in#erdicCiil r de circulaCie din #impul n pCii+ Ec.ipa, '!r! Ricard , a pleca# direc# spre San#ia/ + Ricard a r!mas cu mine, la F lanul au# m bilului* am '!cu# un lun/ c l pGn! la mare "i, pe cGnd ale/eam l curile pen#ru 'ilmarea de a d ua )i, eram a#G# de abs rbiCi de munca n as#r!, GncG# am #recu# de pa#ru c n#r ale ale

t
=25 p liCiei '!r! cea mai mic! em Cie+ Dar dup! primul am aFu# precauCia de a7rni sc a#e .ainele nepr # c lare ale lui Mi/uel Li##in, re/i) rul de 'ilm, "i de a7rni relua iden#i#a#ea de uru/ua0an+ Nu arn bserFa# cGnd s7a '!cu# d u!spre)ece n ap#ea+ Dar ne7am da# seama imedia# P Kum!#a#e de r! dup! in#rarea Gn Fi/ are a in#erdicCiil r de circulaCie pe #impul n pCii P "i #imp de clipa ne7am simCi# Gn mare primeKdie+ A#unci i7am su/era# lui Ricard s! ias! de pe " seaua principala si am lua#7 pe un drum Car! pe care mi7l amin#eam de parc a7l s#r!b!#usem d ar cu )i mai deFreme* i7am spus s! 'ac! la s#Gn/a, sa ia pe p d "i ap i sa 'ac! la dreap#a, pe ulici ara inFi)ibil! din al c!rei Gn#uneric se au)ea )/ m # de animale #re)e, sa s#in/! luminile "i s! mear/! mai depar#e pe drumul neas'al#a#, cu curbe adinei "i cu p FGrni"uri abrup#e* la cap!#ul labirin#ului am #recu# prin#r7 un s!#uc ad rmi#, ai c!rui cGini a/i#aCi au #re)i# # a#e animalele de prin /r!)i, "i cGnd am ie"i# din c!#un ne7am pri# Gn 'aCa casei mamei mele+ Lui Ricard nu i7a Feni# s! cread! "i nici acum nu crede ca n7a ' s# F rba de un plan premedi#a#+ Dar Kur c! nu+ AdeF!rul e ca, a#unci cGnd mi7am da# seama c! Gnc!lc!m in#erdicCiile n c#urne de circulaCie, nu mi7a #recu# prin min#e decG# s7 lu!m pe ascuns pe scur#!#ur! "i s! r!mGnem pe7ac l pGn! dimineaCa, c!ci mai erau de irecu# pa#ru c n#r ale ale carabinieril r pGn! la San#ia/ + D ar cGnd am ie"i# de pe " sea am recun scu# drumul de Car! al c pil!riei, l!#ra#urile cGinil r la cel!lal# cap!# al p dului, mir sul de cenu"a al N bel r de /!#i# s#inse "i nu mi7am pu#u# reprima p rnirea ins#inc#iF! de a7i 'ace surpri)! mamei+

ITrebuie sa 'ii un prie#en al c piil r meiJ

Sa#ul $almilla, cu pa#ru su#e de l cui# ri, e la 'el ca a#unci cGnd eram c pil+ -unicul meu din par#ea #a#ei 7 un pales#inian n!scu# la+ -ei#. Sa/ur 7 "i bunicul meu din par#ea mamei 7 /recul Cris# s Cu7cumides 7 au aKuns prin#re primii cu Falul mi/ra# r ce s7a ins#ala# la

l
=2: GA-RIEL GARC' A M?R@UEA Gncepu#ul sec lului Gn Kurul /!rii+ $e Fremea aceea, $almilla era imp r#an# numai pen#ru c! aici se s'Gr"ea linia de #ren care acum une"#e San#ia/ cu li# ralul+ Aici #ransb rdau pasa/erii "i debarcau pr dusele ce Feneau de la mare sau se duceau la m!re, "i as#a de)F l#ase sc.imbul de m!r'uri care a adus l cului pr speri#a#e de m men#+ Ap i, cGnd s7a prelun/i# linia 'era#! pGn! la mare, /ar! a ' s# menCinu#! din pricina necesi#!Cii de a pri ac l pen#ru a alimen#a l c m #iFele cu ap! #imp de )ece minu#e, ce de mul#e ri se prelun/eau pGn! la )i Gn#rea/!* #renurile #receau 'luierGnd pe lGn/! casa Gn aCii7dei, bunica mea arab!, anunCGndu7"i as#'el s sirea+ Dar s!#ucul n7a ' s# nicicGnd m!i mul# c! acum, uliC! lun/! cu cG#eFa case dispara#e "i un drumea/ cu mai puCine case decG# uliCa+ Mai K s se a'l! l cul numi# La Galera, Fes#i# pen#ru ca 'amiliile din sa# pr duc un Fin eHcelen# pe care7l 'er! spre de/us#are ric!rui #rec!# r, pen#ru ca aces#a s! spun! care7i cel mai bun+ As#'el, La Galera a deFeni# la un m men# da# paradisul beCiFil r din Gn#rea/a Cara+ Ma#ilde a adus la $almilla primele reFis#e ilus#ra#e, pen#ru care a nu#ri# Gn# #deauna un in#eres insaCiabil, "i Gmprumu#a liFad! de Fi)aFi circuril r, #ea#rel r ambulan#e "i p!pu"aril r+ T # aici se pr iec#au "i puCinele 'ilme ce aKun/eau din cGnd Gn cGnd pe acele c clauri, iar eu am aFu# reFelaCia F caCiei de cum l7am F!)u# pe primul, la cinci ani, a"e)a# pe /enunc.ii bunicii+ 1rd8enoveva de $ra-ant, "i7i p!s#re) amin#ire mai curGnd de spaim!, c!ci au #rebui# s! #reac! mulCi ani pen#ru a GnCele/e cum de /al pau caii "i cum de m! priFeau c.ipurile acelea en rme de pe cear"a'ul a"e)a# prin#re c paci+ Ricard "i cu mine am aKuns Gn n ap#ea aceea la cas! bunicului /rec, unde l cuie"#e acum mama mea, Cris#ina Cucumides, "i unde am l cui# "i eu pGn! Gn ad lescenC!+ Casa a ' s# c ns#rui#! Gn anul )er "i Gnc! mai p!s#rea)! s#ilul rural #radiCi nal c.ilian, cu c rid are lun/i, #receri Gn#unec ase, d!i labirin#ice, buc!#!rii en rme "i, dinc l de ele, s#aulul "i /raKdurile+ Ea se a'l! la L s NaranK s, l cul unde, Gn#r7adeF!r, se sim#e mireasm! c n#inu! de p r# cale acre "i eHis#! un #u'i" de -ougainvillea "i # # 'elul de 'l ri lumin ase+ AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE =24 Am ' s# a#G# de em Ci na# c! m! a'lam ac l , GncG# am c b rG# din ma"in! Gnain#e de a 'rGna+ Am lua#7 pe c rid arele pus#ii "i am s#r!b!#u# be)na din pa#i * mi7a ie"i# Gnain#e d ar un cGine pr s#!nac, ce mi s7a Gncurca# prin#re pici are, dar am c n#inua# sa mer/ Gnain#e, de"i n7am da# de nimeni+ Cu 'iecare pas recuperam cG#e amin#ire, r! de seara, mireasm! ui#a#!+ La cap!#ul

unui c rid r lun/ m7am pri# Gn pra/ul u"ii sal nului, abia lumina#, si ac l s#!#ea mama+ Ima/inea era ciuda#!+ Sal nul e ' ar#e mare, cu #aFanul Gnal# "i pereCii ne#e)i, "i nu are al#e m bile decG# ' # liul Gn care "edea marna, cu spa#ele la u"! "i cu un -rasero0 lGn/! ea, si cel Gn care "edea 'ra#ele ei, unc.iul meu, $abl + T!ceau, priFind amGnd i in acela"i punc#, cu in/enui#a#ea lini"#i#a cu care ar 'i priFi# la #eleFi) r, dar Gn reali#a#e priFau d ar pere#ele / l+ M7am dus la ei, neGncercGnd sa nu #ac )/ m # "i, Fa)Gnd c! nu se mi"cau, am spus, P Sa 'iu al naibii, dar aici nimeni nu salu#!+ A#unci mama s7a ridica#+ P Trebuie s! 'ii un prie#en al c piil r mei, a spus+ Vin s! #e7mbr!Ci"e)S Unc.iul $!bl nu m! F!)use de cGnd plecasem din C.ile, cu d ispre)ece ani Gn urma, "i nici m!car nu s7a clin#i# din ' # liu+ Mania m! F!)use Gn lun! sep#embrie a anului #recu# la Madrid, dar se ridicase s! m! Gmbr!Ci"e)e "i Gnc! nu m! recun scuse+ A"a c! am apu7ca#7 de braCe "i am scu#ura#7 , GncercGnd s7 sc # din s#up are+ P Dar priFe"#e7m! bine, Cris#ina, i7am spus, ui#Gndu7ma Gn c.ii ei, eu sGn#+ M7a priFi# din n u, cu alCi c.i, dar nu m7a pu#u# recun a"#e, P Nu, a )is, nu "#iu cine e"#i+ 7 Cum s! nu "#ii, am spus, murind de rGs+ SGn# 'iul #!u, MG/uel+ A#unci m7a priFi# din n u "i c.ipul i s7a desc mpus, palid ca de m r#+ P A%, a )is, s! le"in+
=

Vas care, Gn an #impul rece+ s#! plin cu Kar ;Gn spani l! -rasa9, r!spGndind c!ldura Gn d!i "i pe care 'emeile bi"nuiesc une ri s!7"i spriKine pici arele+

l
==2 GA-RIEL GARCA M?R@UEA A #rebui# s! spriKin, s! nu cad!, iar unc.iul $abl s7a ridica# # # a#G# de em Ci na#+ P as#a7i ul#imul lucru pe care m! a"#ep#am s!7l Fad, a spus, "i acum c.iar ca p # s! m r Gmp!ca#+ M7am repe)i# s!7l Gmbr!Ci"e)+ $!rea p!saruic!, cu p!rul ' ar#e alb "i cu man#aua b!#rGneasc!, cu # a#e c! are d ar cinci ani Gn plus 'aC! de mine+ S7a c!s!# ri# si a diF rCa# cGndFa, "i de a#unci l cuie"#e Gn casa mamei+ A ' s# Gn# #deauna un s li#ar "i, Gnc! de mic, p!rea b!#rGn+ 7 Nu #e pr s#i, unc.iule, i7am )is, n7 s!7mi 'aci 'i/ura, murind c.iar acum+ Adu s#icl! cu Fin s! s!rb!# rim Gn# arcerea mea+ Mama ne7a Gn#rerup#, ca Gn# #deauna, cu de)F!luire suprana#ural!+ 7 Am deKa /a#a ni"#e mastul, a spus+ Nu am cre)u#7 pGna cGnd nu l7am F!)u# Gn buc!#!rie+ Nu era lucru de "a/!+ MGncarea numi#a mastul se prepar! numai Gn casele /rece"#i "i numai pen#ru ca)ii speciale, c!ci prepararea ei e ' ar#e c s#isi# are+ In anul acela, era pen#ru prima ara cGnd marna pre/!#ise aceas#! mGncare de miel, cu n!u# "i cu b abe de /ris asem!n!# are cu"cu"ului ar!besc, de al#'el '!r! nici un m #iF+ Din pur! inspiraCie+ Ricard a mGnca# cu n i "i ap i s7a dus la culcare, '!r! d ar "i p a#e pen#ru a ne l!sa Gn # #al! in#imi#a#e+ $uCin dup! aceea, s7a re#ras "i unc.iul meu, iar mama "i cu mine am s#a# de F rb! pGn!7n ) ri+ Ea "i cu mine am s#a# Gn# #deauna mul# de F rb!, mai curGnd c! d i prie#eni, pen#ru c! di'erenCa de FGrs#! din#re n i nu e mare+ Ea s7a c!s!# ri# cu #a#! la "aispre)ece ani "i m7a aFu# un an mai #Gr)iu, a"a ca7mi amin#esc ' ar#e bine cum ar!#a la d u!)eci de ani, ' ar#e 'rum as! "i /in/a"!, "i cum se Kuca cu mine de parc! a" 'i ' s# nu 'iul, ci una din#re p!pu"ile ei de cGrpa+ Radia de 'ericire din pricina s sirii mele, dar descuraKa Gn#ru cG#Fa n ul meu m d de a m! Gmbr!ca, c!ci Gn# #deauna Gi pl!cuse sa m! Fad! cu #rus ul meu de d c.er+ ,,$ari un p p!J, mi7a spus+ Nu i7am eHplica# pricinile sc.imb!rii, nici c ndiCiile "i m #iFele === Fenirii mele Gn C.ile, pe care ea s c #ea le/al!+ Am pre'era# s7 Cin depar#e de aFen#ura mea, pen#ru a nu nelini"#i, desi/ur, dar m!i ales pen#ru a nu c mpr mi#e+ Gnain#e de a se cr!pa de )iu!, m7a dus de mGn! prin pa#i , '!r! a7mi spune de ce, luminGnd drumul cu luminarea Cinu#a in palma, ca Gn r manele lui DicQens, "i mi7a '!cu# marea surpri)! a c!l!# riei+ In 'undul acelui pa#i era ins#ala#, a"a cum Gl l!sasem +"i cu # # ce aFusesem in el, s#udi ul pe care, pGna la eHil, Gl aFusesem Gn casa din San#ia/ + Dup! ce mili#arii perc.e)iCi naser! casa pen#ru ul#ima ara "i m! F!)usem bli/a# sa plec cu El0 "i cu c piii Gn MeHic, m!nui an/aKase un ar.i#ec# prie#en, care dem n#ase s#udi ul scGndura cu scGn7clura, pen#ru a7l rec ns#rui iden#ic Gn b!#rGna casa 'amilial! din $almilla+ Gn!un#ru era ca "i cum n7a" 'i pleca# nici da#!, Gn acela"i l c unde le l!sasem, c.iar Gn aceea"i de) rdine, se a'lau .Gr#iile mele de7 FiaCa, piese de #ea#ru din #inereCe, pr iec#e de scenarii, sc.eme de scene+ Aerul aFea aceea"i cul are, acela"i mir s, si c.iar m7am iiGndi# ca erau c.iar da#a "i ra cGnd Gmi F!)usem s#udi ul pen#ru ul#ima ara+ M7am cu#remura# din adGncul su'le#ului, pen#ru ca nu "#iam dac! mama '!cuse me#icul asa rec ns#ruire pen#ru ca mie sa nu7mi lipseasc! l cuinCa de pe Fremuri, daca Fre da#! m7a" 'i Gn# rs, 7+au pen#ru a7"i amin#i mai bine de mine, dac! a" 'i muri# Gn eHil+

H
LINAL LERICIT, CU S$RIDIN DE LA $%LI[IE

De da#a aceas#a, Gn# arcerea la San#ia/ a ' s# Gn# arcerea la an/ ase+ Impresia ca cercul se s#rGn/ea din ce Gn ce mai #are Gn Kurul n s#ru deFenise apr ape palpabila+ IMar"ul ' ameiJ 'usese reprima# cu bru#ali#a#e sGn/er asa, iar p liCia Gi b!#use pe unii membri ai ec.ipel r n as#re si dis#rusese camera+ $ers anele pe care le 'recFen#am din m #iFe pr 'esi nale aFeau impresia ca nimeni nu luase Gn seri s maneFra cu plecarea "i c.iar Clemencia Isaura era c nFinsa c! ne b!/asem ca s'inCii neFin FaCi Gn /r apa cu lei+ Gncerc!rile de a7l /!si pe /eneralul disiden# erau bl ca#e de e#ernul r!spuns, ISunaCi din n u mGineB^+ Aceas#a era s#area de spiri# care d mnea cGnd ec.ipa i#aliana a ' s# anunCa#! c! se au# ri)ase 'ilmarea Gn $ala#ul La M neda pen#ru a d ua )i, la rele unspre)ece dimineaCa+ $arad Hul 'inal a ' s# ca de da#a aceea renunCasem la #raFes#iul de Kurnalis# uru/ua0an "i7mi pusesem blu/ii "i un p nc. c!p#u"i# pe din!un#ru cu bl!niC! de iepure+ Luasem . #!rGrea Gn ul#imul m men#, pen#ru c! an#eceden#ele Gra)iei ca Kurnalis#!, ale lui U/ Gn cali#a#e de cameraman "i ale lui Guid ca sune#is#, 'useser! pr 'und inFes#i/a#e, Gn sc.imb, aKu# arel r l r nici m!car nu
==6

li se ceruse le/i#imaCia, Gn p 'ida 'ap#ului c! "i numele l r 'i/urau Gn cererea de au# ri)are+ Lucrul aces#a mi7a re) lFa# si#uaCia, am in#ra# ca aKu# r de lumininis#, c!rGnd cabluri "i re'lec# are+ Am 'ilma# d u! )ile Gn#re/i per'ec# lini"#iCi "i Gn bune c ndiCii #e.nice, sub pa)a, Gn #ure, a #rei #ineri 'iCeri ' ar#e amabili+ Am cerce#a# # # ceea ce aFea le/!#ura cu res#aurarea, c!ci Gra)ia se pre/!#ise ' ar#e bine cu priFire la T esca "i la ar.i#ec#ura i#aliana Gn C.ile, ca nimeni s! nu se Gnd iasc! de 'ap#ul ca aces#a si numai aces#a era sc pul 'ilmului n s#ru+ Dar "i mili#arii erau bine pre/!#iCi+ Ne F rbeau ' ar#e si/uri pe ei de semni'icaCia si is# ria 'iec!rei Gnc!peri din pala#, de ' rma "i 'elul Gn care 'usese res#aura# 'aCa de edi'iciul dinain#e, dar '!ceau minuni pen#ru a eFi#a "i c li re'eririle la == sep#embrie =456+ AdeF!rul e c! res#aurarea n7a ' s# ' ar#e 'idel! 'aC! de planurile ri/inale+ Au Gnc.is unele u"i, au desc.is al#ele, au d!rGma# )iduri, au sc.imba# l cul un r pan uri desp!rCi# are "i au elimina# in#rarea din s#rada M rande nr+ :2, pe unde in#rau aspeCii pers nali ai pre"edinCil r+ Au ' s# a#G# de numer ase sc.imb!rile, GncG#, dac! ai 'i cun scu# planul pala#ului Fec.i, n7ai #i C#iu# s! #e rien#e)i Gn cel n u+ %'iCeril r care se cupau de n i nu Se7a prea pl!cu# cGnd le7am ceru# s! ne ara#e ri/inalul :eclaratei de +ndependenta, despre care X#iam c! 'usese eHpus ani de7a rGndul Gn sala C nsiliului de Mini"#ri Zi c! 'usese dis#rus Gn #impul b mbardamen#ului=+ Nu au recun scu# lucrul aces#a sub nici ' rm!, ci ne7au pr mis sa ne bCin! mai #Gr)iu au# ri)aCie special! pen#ru a7I 'ilma "i # # a"a, pGn! cGnd am #ermina# 'ilmarea+ Nu ne7au pu#u# spune nici unde se a'lau cabine#ul lui d n Die/ $ r#ales "i a#G#ea al#e relicFe pe care pre"edinCii de mai Gnain#e le l!saser! aici de7a lun/ul Fremii, pen#ru c ns#i#uirea unui mic mu)eu de is# rie, dis#rus "i el Gn incendiu+ $r babil ca bus#urile #u#ur r pre"edinCil r, GncepGnd de la %BHi//ins, aFuseser! aceea"i s ar#!, de"i es#e curen#a Fersiunea c! GuFernul mili#ar le luase din /aleria unde s#!#user! Gn# #deauna, pen#ru a nu se Fedea bli/a# s!7l

L
$ala#ul a ' s# b mbarda# la == sep#embrie =456, )iua l Fi#urii mili#are de s#a#+

==3

adau/e pe cel al lui SalFad r Allende+ Gn /eneral, dup! plimbare prin # # pala#ul, r!mGi cu impresia ca # #ul s7a sc.imba# pr 'und, cu sin/urul sc p de a "#er/e pGn! "i ul#ima urm! a pre"edin#elui asasina#+ Gn cea de7a d ua )i pe#recu#! Gn $ala#ul La M neda, carn pe la ra unspre)ece dimineaCa, am simCi# brusc a/i#aCie neF!)u#a Gn aer "i am au)i# )/ m #e /r!bi#e de ci)me si de arme+ %'iCerul care ne Gn# F!r!"ea "i7a sc.imba# brusc s#area de spiri# "i ne7a rd na# cu bru#ali#a#e s! s#in/em luminile "i sa prim camerele de lua# Federi+ D ua /!r)i de c rp Gmbr!ca#e ciFil s7au a"e)a# '!r! e)i#are Gn 'aCa n as#r!, /a#a s! ne Gmpiedice sa c n#inuam 'ilmarea+ N7am "#iu# ce s7a Gn#Gm7pla#, pina cGnd nu l7am F!)u# pe /eneralul Au/us# $in c.e# Gn pers an!, Gn uni' rma QaQi "i cu ci)me, #recGnd spre bir ul sau cu un a/.i #an# mili#ar "i d i ciFili, Gn #impul acelei Fi)iuni ins#an#anee n7am pu#u# sa 'acem nimic, c!ci a #recu# a#G# de apr ape de n i, '!r! s! ne priFeasc!, GncG# am au)i# cG# se p a#e de clar ce a spus, P $e 'emei nu #rebuie s! le cre)i nici cGnd spun adeF!rul+ U/ a Gmpie#ri#, cu de/e#ul nemi"ca# pe bu# nul camerei, de parc! ar 'i priFi# cum Gi #recea prin 'aC! des#inul Gnsu"i+ ,,Dac! cineFa ar 'i Feni# ca s!7l m are, ne7a spus mai #Gr)iu, i7ar 'i ' s# #are u" rJ+ De"i mai aFeam

Gnc! Fre #rei re de lucru, nici unul din#re n i n7a mai aFu# c.e' s! 'ilme)e Gn )iu! aceea+

Un nebun Gn res#auran#
De cum am #ermina# cu La M neda, ec.ipa i#alian! a ie"i# '!r! nici di'icul#a#e din Car! cu res#ul ma#erialului+ AFeam #rei)eci "i d u! de mii de me#ri de 'ilm+ Versiunea 'inala, la cap!#ul m n#aKului reali)a# #imp de "ase luni la Madrid, s7a c ncre#i)a# Gn#r7un 'ilm de pa#ru re pen#ru #eleFi)iune "i Gn#r7unul de d u! re pen#ru cinema# /ra'+ De"i pr /ramul iniCial 'usese Gndeplini#, Lran(uie "i cu mine am mai r!mas Gnc! pa#ru )ile, cu speranCa de a in#ra Gn c n#ac# cu Generalul Elec#ric+ Timp de d u! )ile, m7am dus la 'iecare "ase re la

==8

aceea"i braserie, a"a cum Gmi spuseser! la #ele' n+ M! a"e)am, a"#ep#am '!r! /rab!, ci#ind Gnc! da#! Paii pierdui, car#ea ce7mG serFea de amule#! Gn #impul )b ruril r+ Le/!#ura a"#ep#a#a, 'a#! de d u!)eci de ani cu c.ip an/elic, pur#Gnd uni' rma scli' si#ei "c li La Maisonette, a s si# la penul#ima Gn#Glnire "i mi7a da# par la pen#ru pasul urm!# r, cun scu#ul res#auran# Che! Henri, Gn car#ierul $ r#!les, unde #rebuia s! 'iu Gn seara aceea GncepGnd de la rele "ase, aFGnd la mine un eHemplar din )iarul 1l Mercurio "i reFis#a cu is# ri are+ Am aKuns cu arecare Gn#Gr)#ere, de arece #aHiul s7a bl ca# Gn mani'es#aCia de s#rad! a unei n i mi"c!ri de re)is#enCa pa"nica Gmp #riFa dic#a#urii, n!scu#! la C ncepci n, Gn urma sacri'iciului lui Sebas#i!n AceFed + $e cGnd ma"inile p liCiei Gncercau s!7i risipeasc! pe mani'es#anCi, punGnd pe ei 'ur#unuri cu ap!, mai bine de d u! su#e din#re ei au r!mas, u)i pGn! la ase, nemi"caCi "i lipiCi de pereCi, cGn#Gnd imnuri de iubire, Gnc! sub em Cia acelei dem ns#raCii sublime, m7am a"e)a# pe un #abure# Gn 'aCa barului "i am Gncepu# s! ci#esc pa/ina edi# rial! din 1l Mercurio, a"a cum Gmi ceruse liceana, a"#ep#ind s! se apr pie cineFa de mine "i s! m! Gn#rebe, IVa in#eresea)! a#G# de mul# edi# rialeleTJ Eu urma s! spun ca da+ Cel!lal# #rebuia s! m! Gn#rebe de ce, iar eu s!7i spun, I$en#ru c! 'er! in' rmaCii ec n mice, care m! in#eresea)! ' ar#e mul# din pricina pr 'esieiJ+ Ap i #rebuia s! ies imedia# din res#auran#, c!ci la in#rare m! a"#ep#a un au# m bil+ Ci#isem de7acum de #rei ri pa/ina edi# riala in Gn#re/ime, cGnd cineFa a Feni# prin spa#e "i m7a l Fi# u" r cu c #ul Gn rinic.i+ Mi7am spus, I?s#a eJ+ L7am priFi#+ Era un b!rba# de Fre #rei)eci de ani, /re i "i cu umeri masiFi, care a mers mai depar#e spre # ale#!+ M7am /Gndi# c!7mi '!cuse semn s!7l urme) ac l , dar n7am '!cu#7 , c!ci lipsea par la+ Am c n#inua# s! priFesc spre # ale#!, pGn! cGnd a reFeni# Ri m7a a#ins la 'el ca prim! ar!+ A#unci m7am Gn# rs "i i7am F!)u# c.ipul+ AFea un nas ca c n pida, bu)ele /r ase "i sprGncenele rup#e+ P -una, mi7a spus+ Cum Ci7a mersT P -ine, ' ar#e bine, am replica#+

l
==9 S7a a"e)a# pe #abure#ul de lGn/! mine "i mi7a F rbi# ' ar#e 'amiliar+ P ICi amin#e"#i de mineT P Si/ur, i7am r!spuns pen#ru a 'i Gn # n cu el, cum s! nu+ Ri a"a am mai c n#inua# cG#eFa minu#e* Cineam )iarul cG# mai la Federe, ca sa7"i amin#easc! de par la+ Dar nu i7a c!)u# 'isa+ A c n#inua# sa s#ea lGn/a mine, priFindu7ma+ P Ei bine, a spus ap i, nu7mi 'aci cins#e cu ca'eaBT P Desi/ur, cu mare pl!cere+

Am c manda# c.elnerului d ua ca'ele, dar aces#a a pus pe #eK/.ea d ar una+ P Am ceru# d u!, i7am spus+ Una pen#ru d mnul+ P A., da, a spus c.elnerul, Fine imedia#+ 7 Dar de ce nu c.iar acumT 7 Da, a )is, c.iar acum+ Dar n7a adus7 + Mai curi s era Gns! ca mului nici ca7i pasa, iar ne bi"nui#ul si#uaCiei m7a '!cu# "i mai nerF s+ Mi7a pus mGna pe um!r "i mi7a )is, 7 Mi se pare ca nu7Ci amin#e"#i de mine, a"a7iT A#unci m7am . #arG# s! plec, P Ui#e ce7i, i7am spus, ca s! 'iu sincer, nu7mi amin#esc+ A sc s din p r# 'el buca#a de )iar m # # li#! "i Gn/!lbeni#! "i mi7a pus7 Gn 'aCa c.il r+ P as#a7s eu, a )is+ A#unci l7am recun scu#+ Era un ' s# campi n de b H, ' ar#e cun scu# Gn ra", mai mul# pen#ru de)ec.ilibrul min#al decG# pen#ru /l ria #recu#!+ H #arG# s! plec Gnain#e de7a a#ra/e a#enCia, am ceru# n #a de pla#!+ P Ri ca'eaua meaT a Gn#reba#+ P -ea7Ci7 Gn#r7al#! par#e, i7am spus+ GCi p # da bani+ P Cum s!7mi dai baniS a spus+ Cre)i ca, pen#ru c! m7au '!cu# Qn cQ7 u#, am aKuns a#G# de K s, GncG# nu mai am demni#a#eT Las!7#e de pr s#iiS S#ri/a a#G# de #are, c! # a#e priFirile din l cal s7au Gn# rs spre n i+ A#unci l7am apuca# de #eribila7i Gnc.eie#ur! de b Her "i l7am
AVENTURA LUI MIGUEL LITT N, CLANDESTIN N CHILE ==5

s#rGns cu mGinile de munci# r ' res#ier pe care, din 'ericire, le7am m "#eni# de la mama+ P S#ai lini"#i#, ai GnCelesT i7am )is, priFindu7l drep# Gn c.i+ S! nu mai aud nici F rb!S Am aFu# n r c, c!ci s7a lini"#i# la 'el de repede cum luase ra)na+ Am pl!#i# Gn /rab!, am ie"i# Gn n ap#ea de /.eaCa "i cu primul #aHi m7am dus la . #el+ La recepCie am /!si# un mesaK ur/en# de la Lran(uie, I[i7am dus Fali)ele la 515J+ 515 era numele secre# pe care $ran(uie "i cu mine Gl d!deam casei l cui#e de Clemencia Isaura, iar 'ap#ul c!7mi dusese ba/aKul ac l , dup! ce p!r!sise . #elul Gn /raba mare, era ul#imul indiciu c! cercul se Gnc.isese+ Am pleca# ca din pu"ca Gn#r7ac l , sc.imbGnd #aHiul "i direcCia ri de cG#e ri mi se n!)!rea "i am /!si#7 pe Clemencia Isaura Gn s#area7i bi"nui#a, de nemuri# are placidi#a#e, priFind la #eleFi) r un 'ilm de Hi#c.c cQ+

,Sau pleci, sau #e scu'un)iB

MesaKul pe care Lran(uie mi7l l!sase la ea era ' ar#e eHplici#, Gn dup!7amia)a aceea, d i a/enCi Gn#rebaser! de n i la . #el+ Ne c pi7aser! 'i"ele din re/is#re+ $ r#arul Gi p Fes#ise as#a lui Lran(uie, dar el se pre'!cuse a nu da Fre imp r#anCa unui demers ce pu#ea 'i de ru#ina Gn #impul s#!rii de ur/enCa+ A preda# d!ile '!r! s! dea Freun semn de nelini"#e, i7a ceru# p r#arului s!7i c.eme un #aHi, pen#ru aer p r#ul in#ernaCi nal, "i s7a desp!rCi# de el, s#rGn/Gndu7i mGna "i dGndu7i un bac"i" de neui#a#+ Dar p r#arul nu Gn/.iCea /!lu"#i+ IVa p # /!si un . #el unde nu F! F r /!si nici da#!J, i7a spus+ Lui Lran(uie Gns! i s7a p!ru# mai precau# sa 'ac! pe pr s#ul+ Clemencia Isaura aFea pre/!#i#! deKa camer! Gn care s! d rm "i le d!duse liber subre#ei "i " 'erului, ca s! scape de urec.ile din pereCi "i de c.ii din /lin)i+ A"#ep#Gndu7m!, pre/!#ise cin! splendid!, cu lumin!ri, Finuri de mare clas! "i s na#e de -ra.ms, c mp )i# rul ei 'aF ri#+ Am s#a# de F rb! pGn! ' ar#e #Gr)iu dup!7 mas!, ==: GA-RIEL GARC' A M?R@UEA iar ea s7a b!l!ci# Gn ia)ul 'rus#r!ril r ei #Gr)ii+ Nu se resemna Gn 'aCa reali#!Cii de a7"i 'i #recu# FiaCa crescGnd

c piii b!rbaCil r ei, KucGnd canas#a cu ma#r ane imbecile, pen#ru a s'Gr"i cr "e#Gnd ci rapi de lGn! Gn 'aCa #elen Felel r l!crim ase de la #eleFi) r+ La "ap#e)eci "i d i de ani, desc perea c! adeF!ra#a7i F caCie 'usesere lup#a arma#a, c nspiraCia, beCia acCiunii in#repide+ P DecG# s! m r Gn pa# cu rinic.ii pu#re)i, mi7a spus, mai bine sa m! c seasc! un plumb Gn#r7 lup#! de s#rad! cu p liCi"#ii+ Lran(uie a s si# a d ua )i de dimineaCa, cu un au# m bil Gnc.iria#, di'eri# de cel pe care7l ' l sisem Gn )ilele an#eri are+ Aducea un mesaK ca#e/ ric, ce7mi s sise pe #rei c!i di'eri#e, ISau pleci, sau #e scu'un)iJ+ S! m! scun'und, adic! s! m! ascund, Gn#rerupGnd lucrul, era pCiune inadmisibil!+ Lran(uie credea acela"i lucru "i bCinuse deKa sin/urele d u! l curi disp nibile Gn aFi nul ce pleca c.iar Gn acea dup!7amia)! la M n#eFide + Era ac#ul 'inal, Gn n ap#ea an#eri ara, des'iinCasem prima ec.ip! c.iliana, care primise ins#rucCiuni sa le des'iinCe)e pe celelal#e, "i GnmGnasem unui #rimis al Re)is#enCei ul#imele #rei cu#ii cu 'ilme deFel pa#e, pen#ru a 'i sc ase din Car! cG# mai repede cu pu#inC!+ Au '!cu#7 a#G# de bine, GncG# cinci )ile mai #Gr)iu, cGnd am aKuns la Madrid, El0 le "i primise+ I le adusese acas! c!lu/!riC! #Gn!r! "i GncGn#!# are, la 'el cu San#a Teresa de Desus, care nu a Fru# s! r!mGn! la deKun, pen#ru c! mai aFea de Gndeplini# Gn dimineaCa aceea al#e #rei misiuni secre#e, Gnain#e de a se Gn# arce Gn C.ile c.iar Gn n ap#ea aceleia"i )ile+ De curGnd, am desc peri#, prin#r7 Gn#Gm7plare incredibil!, ca era aceea"i c!lu/!riC! care7mi serFise de le/!#ur! Gn -iserica San Lrancisc din San#ia/ + Eu re'u)am sa plec a#G#a #imp cG# ar mai 'i eHis#a# Fre p sibili#a#e de a7l in#erFieFa pe Generalul Elec#ric+ $ierdusem din n u le/!#ura de la res#auran#, dar Gn #imp ce deKunam acas! la Clemencia Isaura, am #ele' na# din n u "i Fe"nica F ce 'eminin! mi7a ceru# s! sun iar!"i pes#e d ua re, pen#ru un r!spuns de'ini#iF, da sau nu+ Am . #!rG# c!, dac! bCineam aces# c n#ac# m!car cu un minu# Gnain#e de a dec la aFi nul, aFeam s! r!mGn la San#ia/ , '!r! sa m!

AVENTURA LUI MIGUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE

==4

/Gndesc la primeKdii+ De nu, aFeam sa plec la M n#eFide + L!cusem din aces# in#erFiu c.es#iune de n are "i m! durea su'le#ul s! nu 'ie punc#ul culminan# al cel r "ase s!p#!mGni de 'ericiri "i ne'ericiri din C.ile+ Al d ilea #ele' n a aFu# acela"i re)ul#a#, #rebuia sa sun din n u pes#e al#e d ua re+ AFeam deci Gnc! d ua p sibili#!Ci Gnain#ea plec!rii aFi nului+ Clemencia Isaura a insis#a# sa ne dea un reF lFer de #Gl.ar la drumul mare, pe care s Cul ei Gl Cinuse Gn# #deauna sub perna, pen#ru a7i speria pe . Ci, dar am i)bu#i# s7 c nFin/em ca era impruden# s!7l luam+ S7a desp!rCi# de n i Gn lacrimi, cred ca mai cu7nnd de durere c!

r!mGnea '!r! em Cia un r n i aFen#uri decG# din pricina a'ecCiunii reale ce ne7 pur#a, Gn casa ei mi7am l!sa# cel de7al d ilea eu+ Am sc s lucrurile pers nale indispensabile, le7am pus Gn#r7 /ean#a mic! de min! "i am l!sa# acas! la Clemencia Isaura Fali)a pe r #i#e ,*u c s#umele en/le)e"#i, c!m!"ile de m!#ase cu m n /rame s#r!ine, craFa#ele i#aliene"#i pic#a#e de mGn!, s mp#u asa )es#re de sal n a b!rba#ului celui mai de#es#a# din FiaCa mea+ Din#re lucrurile lui am ui#a# sa le las d ar pe cele pe care le pur#am, de care am sc!pa# #rei &ile mai #Gr)iu, Gn#r7un . #el din Ri de Daneir + Cele d u! re care au urma# le7am pierdu# curnparGnd cad uri c.iliene pen#ru c piii mei "i pen#ru prie#enii din eHil+ Din#r7 bra77erie de lGn/! $ia)a de Armas, am suna# pen#ru a #reia ara "i am HBimi# acela"i r!spuns, s! sun pes#e d ua re+ Dar de da#a aceas#a ,*u7mi mai r!spunsese 'emeia, ci un b!rba# care mi7a spus par la c rec#! "i m7a aFer#i)a# c!, daca da#a urm!# are nu reu"eau sa s#abileasc! le/!#ura, aceas#a nu se mai pu#ea 'ace decG# pes#e d ua s!p#!mGni+ A"a c! am pleca# la aer p r#, urmGnd s! #ele' ne) de ac l pen#ru ul#ima ar!+ Gn di'eri#e l curi, #ra'icul era Gn#rerup# de lucr!ri, semnali)area neclar! "i deFierile numer ase "i Gncurca#e+ Lran(uie "i cu mine cun "#eam ' ar#e bine drumul spre Fec.iul aer p r# de la L s Cerrill s, dar nu pe cel ce ducea la $uda.uel "i nu "#iu cum ne7am pierdu# Gn#r7un car#ier indus#rial a/l mera#+ Am '!cu# mul#e c luri, GncercGnd s! ie"im riunde, "i nu ne7am da# seama

=12

GA-RIEL GARC' A M?R@UEA

ca mer/eam Gn sens c n#rar, pGn! nu ne7a #!ia# calea pa#rul! m # ri)a#! de carabinieri+ Am c b rG# din ma"in!, . #!rG# sa le ies Gn Gn#Gmpinare+ Gn ceea ce7l priFe"#e, Lran(uie i7a c ple"i# cu inc n#r labilul 'luH al F rb!riei lui Gn'l ri#e, '!r! s! le lase Freun respir , Gn care s! c nceap! Fre b!nuial!+ Le7a spus p Fes#e /r!bi#! "i 'abul asa despre un c n#rac# pe care Fenisem s!7l semnam cu Minis#erul C municaCiil r, pen#ru a c ns#rui Gn C.ile reCea de c n#r l prin sa#eli# al #ra'icului naCi nal, "i le7a F rbi# despre riscul drama#ic ca Gn#re/ul pr iec# s! e"ue)e, dac! Gn Kum!#a#e de ra nu aKun/eam, la aFi nul spre M n#eFide + La s'Gr"i#, erau cu # Cii a#G# de cupaCi cu s#abilirea ru#ei p sibile pen#ru a aKun/e la au# s#rada aer p r#ului, GncG# d i carabinieri au urca# din#r7un sal# Gn au# m bilul l r "i ne7au rd na# s!7i urm!m+

D i Gndr!/ s#iCi Gn c!u#area unui au# r

A"a am aKuns la aerp r#, cu sirenele de alarma "i 'ul/erele r "ii ale au# m bilului de p liCie, care mer/ea ca din pu"c!, aFGnd cam su#a de Qil me#ri pe ra, cur!CGnd as#'el drumul+ Lran(uie a 'u/i# spre /.i"eul 'irmei Her#), pen#ru a Gnap ia ma"ina de Gnc.iria#+ Eu am 'u/i# la #ele' n, am ' rma# acela"i num!r, pen#ru a pa#ra ara Gn )iua aceea, "i a suna# cupa#+ Am insis#a# Gnc! de d ua ri "i a #reia ar! a suna#, dar am pierdu# un #imp preCi s, pen#ru ca 'emeia care mi7a r!spuns nu a recun scu# par la "i a Gnc.is indi/na#!+ Am suna# din n u imedia# "i de da#a aceas#a mi7a r!spuns F cea b!rba#ului dinain#e, F rbind len# "i amabil, dar nedGndu7 mi nici speranC!+ A"a cum m! aFer#i)ase, nu7l pu#eam /!si decG# pes#e d u! s!p#!mmi+ CGnd am Gnc.is, 'uri s "i descuraKa#, mai aFeam Kum!#a#e de r! pGn! la plecarea aFi nului+ H #!rGsem cu Lran(uie c! eu aFeam s! #rec de c n#r lul de la ie"iri, Gn #imp ce el Gnc.eia s c #elile cu 'irma Her#), as#'el GncG#, dac! eram ares#a# ac l , s! p a#! 'u/i "i aler#a Tribunalul Suprem+ Dar, Gn ul#imul m men#, am . #!rG# s!7l a"#ep# c.iar la punc#ul de c n#r l+
AVENTURA LUI M=GUEL LITTN, CLANDESTIN N CHILE

=1=

Gn#Gr)ia mai mul# decG# n rmal "i, pe m!sur! ce #recea #impul, eram din ce Gn ce mai Fi)ibil cu serFie#a mea de direc# r "i cu cele d ua /enCi de F iaK, pes#e pun/ile cu cad uri+ Din di'u) are, F ce de 'emeie, care mi s7a p!ru# mai nerF asa decG# mine, a c.ema# pen#ru ul#ima ar! pasa/erii )b rului spre M n#eFide + Cuprins de panica, i7am da# unui .amal serFie#a lui Lran(uie "i un bile# mare "i i7am spus, 7 DuceCi serFie#a la /.i"eul 'irmei Her#) "i spune7i d mnului care pl!#e"#e ca am urca# Gn aFi n "i sa Fina repede+ P DuceCi7F! sin/ur, mi7a r!spuns, e mai u" r+ A#unci m7am adresa# unei 'e#e de la c mpania aeriana, care c n#r la in#rarea pasa/eril r, P Va r /, i7am )is, a"#ep#aCi7m! d ua minu#e, sa7mi cau# prie#enul care pl!#e"#e ma"ina+ P Mai sGn# d ar cincispre)ece minu#e, mi7a r!spuns+ Am 'u/i# pGna la /.i"eu, '!r! sa7mi pese de 'elul cum mu pur#am+ Teama m! '!cuse sa7mi pierd p s#ura pruden#! a. celuilal# eu "i sa redeFin cineas#ul impulsiF din# #deauna+ Numer asele re de s#udiu, de preFederi milime#rice, de repe#iCii minuCi ase se duseser! Gn d ua minu#e pe apa sGmbe#ei+ L7am /!si# pe Lran(uie ' ar#e calm, discu#Gnd cu un 'uncCi nar de la Her#) c.es#iune de sc.imb Falu#ar+ P Ce dracuS am eHclama#+ $l!#e"#e ricG# "i #e a"#ep# Gn aFi n+ Au mai r!mas d ar cinci minu#e+

Am '!cu# un e' r# uria" sa m! calme) "i m7am pre)en#a# la punc#ul de c n#r l+ A/en#ul mi7a desc.is pa"ap r#ul "i m7a priFi# drep# Gn c.i+ L7am priFi# la 'el, ap i el s7a ui#a# la ' # /ra'ie, m7a priFi# din n u "i eu l7am priFi# Gn c.i+ P La M n#eFide T m7a Gn#reba#+ P La mGnc!rica mamei, am spus+ A priFi# la ceasul elec#r nic de pe pere#e "i a spus, IAFi nul de M n#eFide a pleca# deKaJ+ Am insis#a# c! nu "i el a ceru# c n'irmarea 'uncCi narei de la Lan7C.ile, care a"#ep#a s! Gnc.id! lis#a de )b r+ Mai erau d u! minu#e+ C n#r l rul mi7a "#ampila# pa"ap r#ul "i mi l7a Gnap ia# surG)Gnd, G

i
=11 GA-RIEL GARCA M?R@UEA P Drum bun+ Nici nu #recusem de c n#r l, cGnd m7au c.ema# Gn /ura mare prin di'u) r, cu numele meu 'als+ Am cre)u# c! Fenise s'Gr"i#ul si ca lucrul acela, care pGn! acum Gmi ima/inasem c! li se pu#ea Gn#Gmpla numai al# ra, aFea s! mi se Gn#Gmple '!r! /re" de as#a da#a "i mie+ Ri m7am /Gndi# la as#a c.iar cu ciuda#! u"urare+ Dar m! c.ema Lran(uie, pen#ru ca7i r!#!cisem prin#re .Gr#iile mele #ic.e#ul de Gmbarcare+ A #rebui# s! 'u/ din n u pGn! la ie"ire, s! cer F ie 'iCerului care7mi "#ampilase pa"ap r#ul, "i s! #rec din n u prin c n#r ale, #r!/Gndu7l dup! mine pe Lran(uie+ Am urca# ul#imii Gn aFi n "i a#G# de /r!biCi, ca n7am ' s# c n"#ien# ca repe#am unul dup! al#ul aceia"i pa"i pe care7 i '!cusem cu d ispre)ece ani Gn urma, cGnd urcasem Gn aFi nul pen#ru MeHic+ Ne7am a"e)a# pe ul#imele l curi, sin/urele disp nibile+ Ri am #r!i# em Cia cea mai c n#radic# rie din Gn#rea/a c!l!# rie, marea #ris#eCe, 'uria, insup r#abila durere a de)r!d!cin!rii, dar "i imensa u"urare c! # Ci cei care par#icipaser! la aFen#ura mea erau #e'eri "i s!n!# "i+ Un anunC nea"#ep#a#, Feni# din di'u) arele aFi nului, m7a pus din n u Gn aler#!, P V! ru/!m, # Ci pasa/erii sa Cin! bile#ul de c!l!# rie Gn mGn!+ Se 'ace un n u c n#r l+ D i 'uncCi n!ri Gmbr!caCi ciFil, care pu#eau 'i la 'el de bine de la c mpania de aFiaCie sau de la GuFern, se a'lau de7acum Gn aFi n+ Am )bura# mul# "i "#iu c! nu e ne bi"nui# sa se ceara #ic.e#ul de Gmbarcare Gn ul#imul m men#, pen#ru cine "#ie ce Feri'icare la b rd+ Dar era prima ar! cGnd se cerea bile#ul+ As#a #e l!sa s! cre)i rice+ Nelini"#i#, mi7am c!u#a# re'u/iu Gn c.ii Fer)i ai s#eMardesei, care Gmp!rCea b mb ane+ P E ceFa abs lu# ciuda#, d mni" ar!, i7am spus+ P A%, d mnule, ce FreCi sa F! spun, mi7a replica# As#a nu s#! Gn pu#erea n as#r!+ Glumind cum '!cea Gn# #deauna cGnd era la s#rGm# are, Lran(uie a Gn#reb!#7 dac! aFea s! Gnn p#e)e Gn M n#eFide , iar ea i7a r!spuns pe acela"i # n c! s!7l Gn#rebe pe s Cul ei, c pil #ul+ CG# despre

=16 mine, nu mai pu#eam sup r#! nici clip! ru"inea de7a #rai ascuns Gn#r7al#ul+ Am simCi# p rnirea de a m! ridica "i de7ai primi pe c n#r l ri s#ri/Gnd, IDuceCi7F! cu # Cii la dracuB, eu sGn# Mi/uel Li##'n+ re/i) r de 'ilm, 'iul Cris#inei "i al lui Hern!n, "i nici F i, nici nimeni, n7are drep#ul s! m! Gmpiedice sa #r!iesc Gn Cara mea cu pr priul nume "i cu pr priul c.ipJ+ Dar, Gn clip! adeF!rului, m7am m!r/ini# s! ar!# bile#ul cu cea mai mare s lemni#a#e p sibila, /.e7iimindu7m! sub cuirasa pr iec# are a celuilal# eu+ C n#r l rul abia de l7a priFi# "i mi l7a Gnap ia# '!r! s! m! priFeasc!+ $es#e cinci minu#e, la c!derea serii, )burGnd pe deasupra )ape7&+il r r )!lbe ale An)il r, am deFeni# c n"#ien# de 'ap#ul ca cele "ase s!p#!mGni pe care le l!sam Gn urm! nu erau cele mai er ice din FiaCa mea, a"a cum prelinsesem la s sire, ci ceFa cu mul# mai imp r#an#, cele mai demne+ M7am ui#a# la ceas, era cinci "i )ece+ La ra aceas#a, $in c.e# ie"ise din cabine#ul sau de lucru, urma# de cur#eni, s#r!b!#use '!r! /rab! lun/! /alerie / ala "i c b rGse la primul e#aK, pe s mp#u asa scar! ac peri#! cu un c F r, #GrGnd dup! el cei #rei)eci "i d u! de mii de me#ri de c ada de m!/ar pe care7i a/aCasem Gn spinare+ M7am /Gndi# cu imens! /ra#i#udine la Elena+ S#eMardes! cu c.ii de smarald ne7a serFi# un c cQ#eil de bun Feni# "i ne7a in' rma# '!r! a 'i Gn#reba#a, 7 Credeau c! s7a s#recura# un pasa/er clandes#in Gn aFi n+ Lran(uie "i cu mine ne7am ridica# p!.!rele Gn n area

ei+ 7 S7au s#recura# d i, am spus+ N r cS

Cuprins
INTR%DUCERE I II ++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 8 CLANDESTIN N CHILE+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++ 5 $RIMA DEAILUAIE, S$LEND%AREA %RARULUI++++++=: III RI CEI R?MARI SINT N EOIL++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++6= IV SANTIAG% DE CHILE ARE CINCI $UNCTE CARDINALE++++++++++++++++++++++++++++++++31 V UN %M N LL?C?RI N LA[? CATEDRALEI++++++++++++++83 VI D%I M%R[I NEMURIT%RI, aLLENDE RI NERUD?++ 99 VII $%LI[IA LA $ND?, CERCUL D? S? SE NCHID? +++ 59 VIII ATEN[IE, UN GENERAL E DIS$US S? $%VESTEASC? T%TUL++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++:: IO NICI MAM? NU M? RECUN%ARTE+++++++++++++++++++++++++++++4: O LINAL LERICIT CU S$RIDIN DE LA $%LI[IE+++++++++++++++==1