Le 3 septembre 1973, 18 Heures, 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue de la famille des califorides capable de produire 14 670 battements

s dailes la minute se posait Rue Saint Vincent, Montmartre. A la mme seconde, la terrasse dun restaurant, deux pas du Moulin de la Galette, le vent sengouffrait comme par magie sous une nappe, faisant danser les verres sans que personne ne sen aperoive. Au mme instant, au cinquime tage du 28 de lAvenue Trudelle, dans le neuvime arrondissement, Eugne Colre, de retour de lenterrement de son meilleur ami, Emile Maginot, en effaait le nom de son carnet dadresses. Toujours la mme seconde, un spermatozode pourvu dun chromosome X, appartenant Monsieur Raphal Poulain, se dtachait du peloton pour atteindre un ovule appartenant Madame Poulain n Amandine Fouet. Neuf mois plus tard naissait Amlie Poulain Le pre dAmlie, ancien mdecin militaire, travaille aux tablissements thermaux dEnghien-les-bains. Raphal Poulain naime pas : pisser ct de quelquun ; il naime pas surprendre sur ses sandales un regard de ddain ; sortir de leau et sentir coller son maillot de bain. Raphal Poulain aime : arracher de grands morceaux de papier peint ; aligner toutes ses chaussures et les cirer avec soin ; vider sa bote outils et la nettoyer, et tout ranger, enfin. La mre dAmlie, Amandine Fouet, institutrice originaire de Gugnon, a toujours t dune nature instable et nerveuse. Amandine Poulain naime pas : avoir les doigts plisss par leau chaude du bain ; tre, par quelquun quelle naime pas, effleure de la main ; avoir les plis des draps, imprims sur la joue le matin. Amandine Poulain aime : les costumes des patineurs artistiques sur TF1 ; faire briller le parquet avec des patins ; vider son sac main et bien le nettoyer, et tout ranger, enfin. Amlie six ans, comme toutes les petites filles, elle aimerait que son pre la serre dans ses bras de temps en temps, mais il na de

contacts physiques avec elle quau cours de lexamen mdical mensuel. La fillette, bouleverse par cette intimit exceptionnelle, ne peut empcher son cur de battre la chamade. Ds lors, son pre la croit victime dune anomalie cardiaque. A cause de cette maladie fictive, la petite Amlie ne vas pas lcole, cest sa mre qui lui tient lieu de prceptrice. Prive du contact des autres enfants, ballotte entre la fbrilit de sa mre et la distance glaciale de son pre, Amlie na de refuge que dans le monde quelle invente. Dans ce monde, les disques vinyles sont fabriqus comme des crpes, et la femme du voisin, dans le comas depuis des mois, a en ralit choisi deffectuer dune traite la totalit de ses heures de sommeil. Le seul ami dAmlie sappelle le Cachalot. Malheureusement lambiance familiale a rendu le poisson rouge neurasthnique et suicidaire. Les tentatives de suicide du Cachalot ne faisant quaugmenter le stress maternel, une dcision est prise Pour consoler Amlie, sa mre lui fait cadeau dun instamatique Kodak doccasion. Un voisin profite de la navet dAmlie pour lui faire croire que son appareil a un dfaut : il dclenche les accidents. Comme elle a pris des clichs tout laprs-midi, un doute affreux lassaille le soir venu. Elle seffondre devant la tl, accable par la responsabilit dun gigantesque incendie, de deux draillements et du crache dun Boeing 747. Quelques jours plus tard, ralisant qu e le voisin sest moqu delle, Amlie dcide de se venger Et puis un jour cest le drame. Comme chaque anne, Amandine Fouet emmne sa fille brler un cierge Notre-Dame afin que le ciel lui envoie un petit frre. La rponse divine intervient 3 minutes plus tard. Hlas, ce nest pas un nouveau-n qui tombe du ciel mais une touriste Qubcoise, Marguerite Bouchard, rsolue en finir avec la vie. Amandine Poulain, ne Fouet, est tue sur le coup. Aprs la mort de sa mre, Amlie se retrouve en tte--tte avec son pre. Celui-ci dj peu liant se repli encore davantage sur lui-mme. Il se lance dans la construction maniaque dun mausole miniature

pour y recueillir les cendres de sa femme. Les jours, les mois puis les annes passent. Le monde extrieur parat si mort quAmlie prfre rver sa vie en attendant davoir lge de partir. Cinq ans plus tard, Amlie est serveuse dans un caf-restaurant de Montmartre, les 2 Moulins. Nous sommes le 29 aot. Dans 48 heures, le destin dAmlie Poulain va basculer. Mais a pour le moment, elle nen sait rien. Pour elle, la vie tranquille suit son cour parmi ses collgues et les habitus du caf. Elle cest Suzanne, la patronne. Elle boite un peu mais elle na jamais renvers un verre. Quand elle tait jeune, elle tait danseuse questre Mdrano. Elle aime : les sportifs qui pleurent de dception. Elle naime pas : voir dans son caf un homme se faire humilier devant son enfant. Au tabac cest Georgette, la malade imaginaire. Quand elle na pas de migraines, cest le nerf sciatique qui coince. Celle-l naime pas entendre : Le fruit de vos entrailles est bni . Voil Gina la collgue dAmlie. Sa grand-mre tait gurisseuse. Ce quelle aime, cest faire craquer les os. On la voit qui sert un Quart-framboise Hipolito, lcrivain rat. Lui, ce quil aime par dessus tout, cest voir la tl un torador se faire encorner. Le type qui les observent lair mauvais cest Joseph. Un amant jaloux et conduit par Gina. Il passe ses journes lespionner pour voir si il a un remplaant. La seule chose que celui-l aime, cest crever les pustules des emballages en plastiques. Et enfin voil Philomne, lhtesse de lair. Cest Amlie qui garde son chat Rodrigue quand elle part en voyage. Philomne aime le bruit du bol deau sur le carrelage. Rodrigue quant lui aime tre prsent quand on raconte des histoires aux enfants. Souvent le week-end, Amlie prend le train Gard du Nord pour aller rendre visite son pre. Parfois le vendredi soir, Amlie va au cinma. Amlie na pas dhomme dans sa vie. Elle a bien essay une fois ou deux, mais le rsultat na pas t la hauteur de ses esprances. En revanche, elle cultive un got particulier pour les

tous petits plaisirs : plonger la main au plus profond dun sac de grains ; briser la crote des crmes brles avec la pointe de la petite cuillre ; et faire des ricochets, sur le canal Saint Martin Lui, cest lhomme de verre. A cause dune maladie congnitale, ses os se cassent comme du cristal. Cest pour cela que tous ses meubles sont molletonns. Une simple poigne de main risquant de lui broyer les mtacarpes, a fait 20 ans quil vite de sortir de chez lui Le temps na rien chang. Amlie continue se rfugier dans la solitude. Elle prend plaisir se poser des questions idiotes sur le monde ou sur cette ville qui stend l sous ses yeux. Combien de couples par exemple, sont-ils en train davoir un orgasme cet instant prcis Et nous voil enfin dans la nuit du 30 aot 1997, cest alors que survient lvnement qui va bouleverser la vie dAmlie Poulain Seul le premier homme avoir pntr lintrieur du tombeau de Toutankhamon pourrait comprendre lmotion dAmlie. Tandis quelle dcouvre cette cachette au trsor quun petit garon a prit soin denfouir il y a une quarantaine dannes. Le 31 aot, 4 heures du matin, une ide lumineuse frappe soudain Amlie. O quil soit, elle va retrouver la piste du propritaire de la bote aux souvenirs et lui restituer son trsor. Si a le touche, cest dcid, elle commence se mler de la vie des autres, sinon tanpis Le crtin cest Lucien. Cest vrai que Lucien nest peut-tre pas un gnie mais Amlie laime bien. Elle aime sa faon dlicate de saisir les endives comme si ctait des objets prcieux quil devait manipuler avec respect. Cest sa manire lui de manifester son amour du travail bien fait Ce garon qui farfouille sous le photomaton sappelle Nino Quinquenpoid. A lge o Amlie tait prive du contact des autres enfants, le petit Nino lui sen serait bien pass. Souvent au mme

instant, neuf kilomtres de distance, lun rvait dune sur et lautre dun frre, avec qui ils passeraient tout leur temps Ce matin comme tous les mardis matins, Dominique Breteaudot est parti pour acheter un poulet fermier. En gnral, il le fait au four avec des pommes sautes. Aprs en avoir dcoup les cuisses, les blancs et les ailes, son plus grand plaisir sera de dcortiquer la carcasse encore brlante avec les doigts, en commenant par les sotly-laisse. Et bien non pas du tout. Aujourdhui, Breteaudot nachtera pas de poulet. Il nira pas plus loin que cette cabine tlphonique, l En une seconde, tout revient la mmoire de Breteaudot. La victoire de Frdric Aubin Montez dans le tour de France 1959. Des combinaisons de la tante Josette. Et surtout, cette journe tragique. Cette journe tragique o il gagna toutes les billes de la classe la rcr Amlie a soudain le sentiment trange dtre en harmonie totale avec elle-mme. Tout est parfait en cet instant, la douceur de la lumire, ce petit parfum dans lair, la rumeur tranquille de la ville. Elle inspire profondment et la vie lui parat alors si simple et si limpide quun lan damour, comme un dsir daider lhumanit entire la submerge tout coup Des pages entires de photos didentit rates que leurs propritaires dus ont froisss, dchirs, rejets et quun hurluberlu a minutieusement reconstitu et rpertori, tu parles dun album de famille Un bon souffleur de rue comme au thtre cach derrire chaque soupirail prt vous glisser une bonne rpartie bien cinglante, voil ce qui faudrait pour que les timides aient enfin le dernier mot Une heure plus tard, au 11, Boulevard Saint Martin, Amlie entre dans un magasin de farces et attrapes, dguisements et cotillons. Au mme

instant, au 108 de la rue Lecourbe, un homme quitte son domicile. Vingt-six minutes plus tard, Amlie arrive au photomaton de la Gare de lEst. A la mme seconde, lhomme aux baskets rouges stationne devant lentre latrale. A cet instant, il est exactement 11 heures et 40 minutes. A ce moment prcis de lhistoire, Amlie est la seule connatre la cl de lnigme de linconnu des photomatons Nino est en retard. Pour Amlie, il ny a que deux explications possibles. Premirement, il na pas trouv la photo. Deuximement, il na pas eut le temps dachever la reconstitution parce que trois truands multircidivistes qui venaient de braquer une banque lont pris en otage. Poursuivis par tous les flics du dpartement, ils ont russi les semeret lui a provoqu un accident. Quand il a repris conscience, il ne se souvenait de rien. Un routier, ex-tolard, la pris en stop et le croyant en cavale la planqu dans un container en partance sur Istanbul. L, il est tomb sur les aventuriers Afghans qui lui ont propos de partir avec eux pour voler des ttes de missiles sovitiques. Mais leur camion a saut sur une mine la frontire du Tadjikistan. Seul survivant, il a t recueilli dans un village de montagnards et il devenu militant moudjahidine. Alors Amlie ne voit vraiment pas pourquoi elle se mettrait dans un tat pareil pour un type qui va rester le reste de ses jours manger du porridge avec un stupide cache-pot sur la tte Et voil. Linconnu des photomatons ntait pas un revenant, ni un obsd par la peur de vieillir, ctait juste le rparateur. Un simple technicien qui faisait son boulot, cest tout Nous sommes le 28 septembre 1997, il est exactement 11 heures du matin. A la foire du trne, deux pas de la chenille des Carpates, la machine malaxer la guimauve malaxe la guimauve. Au mme instant, sur un banc du square Villette, Flix Lerbier dcouvre que le nombre de connexions possibles dans un cerveau humain est suprieur au nombre datomes dans lunivers. Pendant ce temps, au pied du Sacr-Cur, les bndictines soignent leurs revers. La temprature est de 24

degrs Celsius, le taux dhumidit de 70 degrs et la pression atmosphrique de 990 hecto-pascal.