Macu Tejera Osuna

Amapola

~1 ~

Macu Tejera Osuna

MACU TEJERA OSUNA

Amapola

AMAPOLA

~2 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola
Para Maripi, que inici la saga Para Pilar Para Bosco Para Mara

~3 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ndice
Argumento...........................................................5 2........................................................................16 3........................................................................29 4........................................................................35 5........................................................................45 6........................................................................51 7........................................................................62 8........................................................................72 9........................................................................80 10......................................................................87 11....................................................................102 12....................................................................109 13....................................................................117 14....................................................................124 15....................................................................130 16....................................................................141 17....................................................................145 18....................................................................151 19....................................................................163 20....................................................................169 21....................................................................179 22....................................................................184 23....................................................................193 24....................................................................195 25....................................................................198 26....................................................................204 27....................................................................209 28....................................................................216 29....................................................................228

~4 ~

Macu Tejera Osuna

ARGUMENTO

Amapola

om!en"a una etapa !mportante para Asun# $ue %a empe"a&o una nue'a '!&a en Ma&r!& &espu(s &e una !n)anc!a &e estrec%eces en el pue*lo. +*r!a &e )el!c!&a&# apenas s!ente el )r,o en esta ma-ana &e )e*rero en la $ue se &!r!ge a la re&acc!.n &el semanar!o Sucesos en su pr!mer &,a &e tra*ajo. A&em/s# %a $ue&a&o con 0a!me# a $u!en no 'e &es&e $ue se marc%. a 1arago"a %ace meses. 2ue su pr!mer amor 3# a pesar &e $ue los recuer&os $ue conser'a &e su ant!gua relac!.n no sean to&os *uenos# no %a s!&o capa" &e ol'!&arle. 4ec!*e su pr!mer encargo &ec!&!&a a $ue la tomen en ser!o. 5a*e $ue algunos &e sus compa-eros# %om*res curt!&os en las calles# no se lo 'an a poner )/c!l a una mujer jo'en como ella# pero %a luc%a&o muc%o para consegu!r esta oportun!&a& 3 no p!ensa ren&!rse. T!ene $ue tra"ar el per)!l &e 67!es &e )ranela8# un escurr!&!"o la&r.n $ue trae en ja$ue a la pol!c,a# cuan&o la re*el!.n estu&!ant!l estalla en la un!'ers!&a& 3 se e9t!en&e como la p.l'ora por las calles &e Ma&r!&. :os estu&!antes &e !"$u!er&as se %an en)renta&o a un grupo &e )alang!stas $ue conmemora*a el &,a &el estu&!ante ca,&o 3 uno &e ellos %a resulta&o %er!&o &e gra'e&a&. Asun lee las not!c!as con preocupac!.n# 0a!me %a &esaparec!&o en me&!o &e los '!olentos alterca&os. ;nmersa en el 'en&a'al &e los ag!ta&os sucesos &e )e*rero $ue comen"aron como una *r!sa !no)ens!'a 3 re)rescante# &e cam*!o 3 esperan"a# &ec!&e empren&er su *<s$ue&a aun a r!esgo &e per&er to&o lo $ue %a consegu!&o. 5olo cuenta con la a3u&a &e un am!go# =(ctor 7erea. >e la mano &el atract!'o &etect!'e# Asun &escu*r!r/ el s!gn!)!ca&o &e la luc%a estu&!ant!l# la reconc!l!ac!.n# 3 sus sent!m!entos.

~5 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Fue una suerte para mis padres que ta Manolita, en octubre de 1954, les animara a venir a Madrid a acerse cargo de una portera que aba quedado vacante en una !inca situada a pocos metros de "l #sturiano, el bar que regentaba en la pla$a de los Frutos% Mis padres, Felisa & 'rino, nunca se aban ale(ado demasiado de los lmites de )aldemorillo & *olmenare(o +a e,cepcin de los a-os de la guerra, que mi padre i$o en $ona sublevada porque el #l$amiento .acional lo pill cumpliendo el servicio militar+ & aquello les pareci una gran oportunidad% Por entonces, ablo del a-o 54, las cosas no iban bien en )aldemorillo% Mis padres pasaban muc as !atigas tratando de sacar algo de provec o a unas tierras que aban eredado & que no daban para mantener a una !amilia de siete miembros !ormada por ellos, mi abuelo Basilio, mis tres ermanos & &o% /e Madrid &o conoca mu& poco, lo que oa a la gente de paso por el pueblo +esa clase social despreocupada que a$u$aba nuestros sue-os & despertaba nuestra envidia & a la que llam0bamos 1veraneantes2+ & lo que nos contaban por carta to Marcelino & ta Manolita3 que all aba muc as oportunidades para todos, que se ganaba die$ veces m0s dinero que en el pueblo & que el porvenir estaba en la ciudad, le(os de los pesares del campo & de las estrec eces del pueblo% #l llegar a Madrid lo primero que ice !ue buscar traba(o & tuve la suerte de colocarme en un taller de costura, el de do-a 4erminia, donde cumpl uno de mis sue-os de ni-a, acerme unos pantalones que a veces me pona en secreto% 5os pantalones slo los llevaban las mu(eres carentes de pre(uicios, valientes & alegres que pertenecan a ese grupo del que e ablado antes, el de los veraneantes, & eran para m el atributo de la libertad & la modernidad como las llaves lo son de san Pedro o la calavera lo es del prncipe 4amlet% #unque dise-6, cort6 & me cos esos ansiados pantalones, no encontr6 el valor de pon6rmelos para salir a la calle% .o s6 qu6 abra pensado mi madre de aberme visto con esa prenda tan auda$, pero &o s s6 que abra notado miles de o(os clav0ndose en m & eso me abra ec o sentir incmoda% 7se era mi sue-o secreto e ignoro cu0les eran los de mis ermanos% 5o que s s6 es que ni mi ermano ma&or, Miguel, ni mi ermana * elo ni el peque-o, Pedrito, tenan

~6 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

demasiado apego a )aldemorillo, un lugar donde cualquier sue-o se marc itaba antes de aber nacido% #s que no nos cost nada acer el petate & seguir a mis padres a la aventura que les aguardaba en Madrid% /esembarcamos en la pla$a de los Frutos un 88 de octubre & desde ese momento puedo decir que la vida cambi para todos% "n especial para mi padre, uno de los ombres m0s buenos que e conocido, &a que debido a una serie de carambolas !atales del destino meses despu6s !ue a parar a la c0rcel% 'rino Mu-o$, mi padre, aba nacido el 1 de septiembre del a-o 1919 siendo los santos del da "gidio, :il, *onstancio, 5upo, 5eto, Si,to, #rturo & ;osu6% 5e pusieron 'rinitario en onor a san #rturo, !raile de la <rden de la Santsima 'rinidad que en 18=8 decidi abandonar la cmoda & verde >rlanda para ir a rescatar a los !ieles cristianos encerrados en las ma$morras de Babilonia% "l via(e le i$o merecedor de dos cosas, la palma del martirio & un puesto en el santoral% *on san #rturo mi padre comparta, adem0s del nombre de su orden, cierta inclinacin por las empresas suicidas% 'al ve$ de aber recibido otro nombre en la pila bautismal su erencia abra sido mu& distinta3 san "gidio le abra dado el don de la clarividencia, *onstancio el de la determinacin, san 5upo el de la gallarda o san Si,to el de la !ortale$a% Pero mis abuelos optaron por el santo irland6s &, como digo, eso marc a mi padre desde la cuna% Su ma&or sue-o aba sido, desde que llegamos a Madrid, poner un taller para coc es & motos con mi ermano Miguel% #l ver que tardaba en cumplirse, acept un traba(o como mec0nico de motores en una compa-a de autobuses% ?n gato idr0ulico !ue el responsable de que !uera a parar a la c0rcel% @ued mal colocado sobre el !oso e iri a un ombre llamado "las que era uno de los (e!es de las coc eras% "las se la tena (urada a mi padre desde que se opuso a secundarle en una uelga% Mi padre ua de los con!lictos como de la peste & lo Altimo que deseaba era ponerse a mal con un compa-ero, pero consider su deber moral de!ender los intereses de la empresa en aquella ocasin% 5a uelga era in(usta, o as se lo pareci a 6l, & reuniendo un valor que no s6 de dnde pudo salir acus a "las de enga-ar a los empleados de la coc era d0ndoles una ra$n !alsa sobre el con!licto% /esde aquel da las espadas estuvieron levantadas% 5a tarde del in!ortunio se descubri que mi padre aba sido el Altimo mec0nico en utili$ar el gato & la sospec a de un a(uste de cuentas no tard en cobrar !uer$a% ?n (ue$ decidi castigar su imprudencia & una mala ma-ana dos policas vinieron a buscarle & se lo llevaron detenido% "n casa quedamos m0s aturdidos que si el gato idr0ulico nos ubiera golpeado a todos uno por uno% .adie se atrevi a derramar una l0grima, al menos pAblicamente%

~7 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

"ntre los die$ mandamientos de riguroso acatamiento que la >glesia nos inculcaba mi madre aba colado uno m0s que vena a decir3 no te que(ar0s, ser0s !eli$ con lo que te rodea & no dar0s por sentado nada de lo que tienes porque en cualquier momento se puede es!umar% < dic o de otro modo3 si las cosas van mal & te que(as, acu6rdate de que siempre pueden ir peor as que no tientes a la suerte & calla la boca% +Seguro que slo son un par de semanas, &a ver6is que pronto le sueltan +di(o mi madre con un nudo en el estmago cuando la puerta se cerr tras mi padre% 5levaba veintiAn a-os unida a 6l & era posible que, a pesar de que era recia castellana & aba sido educada en no negar la realidad & aceptarla por dura que !uera, algo del optimismo de su marido ubiera acabado cal0ndola% #l casarse con mi padre mi madre acept unir su vida a una de esas personas tan a(enas a lo que se considera una 1mentalidad pr0ctica2 que parecen sostenidas por plumas, una de esas personas a las que les basta el alimento de los sue-os para ir tirando% 5a palabra 1suerte2 siempre les dio la espalda% Slo en una ocasin la !ortuna les aba sonredo & esa ocasin era, segAn les gustaba decir a los dos, el da que se casaron% Pero nada sabamos de lo que iba a ocurrirle a mi padre aquel 88 de octubre en que nos subimos a un autobAs que nos llevaba a todos al !uturo, a esa modernidad tan deseada & a la conquista de nuestros sue-os m0s secretos% Siempre supe que de escribir esta istoria que tiene lugar en los meses que mi padre estuvo le(os de nosotros, lo ara guiada por un deseo, el de que se sintiera orgulloso de m & viera cumplida su ilusin de que me iciera escritora% #unque &a no est0 aqu para leerla, sigo pensando que su ausencia en aquellos meses tan duros !ue crucial para nuestra !amilia & que ablar de ella es algo que deba a su memoria%

~8 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:a prensa lo %a*,a *aut!"a&o 67!es &e 2ranela8 3 &e (l se &ec,a $ue era un &esl!"ante allana&or &e mora&as# un ser an)!*!o m!ta& murc!(lago m!ta& ara-a. +ntra*a en las casas como una *r!sa 3 se 'olat!l!"a*a como un gas. +ra a(reo 3 )lu!&o# s!g!loso 3 gr/c!l# cauto 3 temerar!o a un t!empo. Actua*a &e noc%e# su*,a por las )ac%a&as 3 apro'ec%a*a alguna 'entana a*!erta para colarse en el e&!)!c!o. ?na 'e" en el !nter!or# asalta*a p!so por p!so. 7ara ello se ser',a &e lla'es )alsas 3 gan"<as. +ra un la&r.n cu!&a&oso# un espa&!sta &e los *uenos# &e los $ue &eja*an las cerra&uras &e las casas tan l!mp!as $ue costa*a creer $ue las %u*!era )or"a&o. @! %uellas n! mella&uras. Aun$ue era uno &e los &el!ncuentes m/s *usca&os por la pol!c,a# los per!o&!stas segu,an sus )ec%or,as con s!mpat,a. :es proporc!ona*a jugosos t!tulares# !ngen!osos art,culos $ue a$uel a-o &e 1956 compet,an en !nter(s con el comprom!so &e Arace Bell3 3 4a!n!ero &e M.naco 3 con el *aut!"o &el 2alcon# un pro3ect!l amer!cano capa" &e !nterceptar un ata$ue enem!go a +sta&os ?n!&os 3 e'!tar un nue'o 7earl =ar*our# esta 'e" at.m!co. 5e le relac!ona*a con una est!rpe !nglesa &e allana&ores s!lenc!osos 3 sol!tar!os $ue %a*,a 'uelto loca a la pol!c,a &e 5cotlan& Car&. 5e %ac,an apuestas so*re cu/n&o 3 c.mo caer,a. @a&!e sa*,a a c!enc!a c!erta su e&a& n! conoc,a su aspecto. 2alsos test!gos en *usca &e notor!e&a& %a*,an &escr!to sus rasgos 3 comple9!.n &an&o lugar a retratos ro*ot tan contra&!ctor!os $ue &e na&a ser',an a los !n'est!ga&ores. 0am/s %a*,a emplea&o la '!olenc!a en sus asaltos 3 m/s $ue asp!rar a enr!$uecerse con el *ot,n &e sus ro*os parec,a alenta&o por un o*jet!'o m/s !nocente# el &e &!'ert!rse a costa &e *urlar a la pol!c,a. M! pr!mer encargo en el semanar!o Sucesos cons!st!. en poner *an&er!tas so*re un plano &e Ma&r!& para se-alar las man"anas &on&e %a*,a &a&o sus s!lenc!osos golpes. 7!es &e 2ranela )ue m! *aut!smo &e )uego 3 el pr!mer ser %umano con &!mens!.n &e le3en&a al $ue llegar,a a conocer en el transcurso &e a$uellos ag!ta&os &,as.

=ac,a tan s.lo un mes $ue la *ola &el reloj &e la 7uerta &el 5ol %a*,a &escen&!&o ceremon!osamente al r!tmo &e las )amosas &oce campana&as

~9 ~

Macu Tejera Osuna

Amapola

3 marca&o as, el com!en"o &el nue'o a-o. :a secc!.n mun!c!pal &e esta&,st!ca# seg<n su costum*re# %a*,a %ec%o p<*l!cos los s!gu!entes &atos &emogr/)!cos &el a-o $ue aca*a*aD 15.502 matr!mon!os nue'os en Ma&r!&# 37.618 nac!m!entos 3 14.462 &e)unc!ones. +so !ncl!na*a la *alan"a a )a'or &e los rec!(n llega&os pues por ca&a )allec!&o se %a*,an pro&uc!&o 2#6 nac!m!entos en la cap!tal. Ma&r!& %a*,a so*repasa&o el m!ll.n oc%oc!entos m!l %a*!tantes 3 m! )am!l!a %a*,a contr!*u!&o a engor&ar la esta&,st!ca con la llega&a &e un nue'o m!em*ro. +l per,metro &e la c!u&a&# gran&e# mu3 gran&e para algu!en $ue proce&,a &e Eal&emor!llo# %a*,a crec!&o a-os antes con la !ncorporac!.n &e un nue'o *arr!o# Eallecas# pero para m, la c!u&a& era un pe$ue-o rect/ngulo &e pocas man"anas encerra&o entre las calles Aeneral 5anjurjo# M!guel Fngel# 5anta +ngrac!a 3 2uencarral. A$u(l era m! mun&o conoc!&o# el cora".n &e Ma&r!&# el *arr!o &e %am*er,. =(ctor 7erea# el &etect!'e $ue %a*,a resuelto el cr!men &el teatro er'antes# me %a*,a consegu!&o un mes &e prue*a en Sucesos grac!as a sus contactos con el &!rector &e la re'!sta# &on A&ol)o :aguna. Al t!empo $ue lle'a*a pasan&o a m/$u!na apuntes &e los estu&!antes &e >erec%o# 3 a m! paso por la )/*r!ca &e manu)acturas 3 mater!ales &e construcc!.n &e An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra# &e*,a m! &estre"a 3 'eloc!&a& al tecla&o. @o s.lo era &uc%a con la m/$u!na. Ten,a e9per!enc!a en apuntes conta*les 3 tam*!(n en re&acc!.n &e cartas# !n)ormes 3 &ocumentos legales. 5u)!c!ente para %a*erme sent!&o segura. 7ero no lo esta*a. A$uella ma-ana &e )e*rero !*a a p!sar por pr!mera 'e" la re&acc!.n &el semanar!o 3 me %a*,a pasa&o la noc%e entran&o 3 sal!en&o &el sue-o# a ratos acuna&a por la 'o" lejana &el sereno o por las palma&as urgentes &e alg<n 'ec!no $ue reclama*a su presenc!a# 3 atormenta&a por lo $ue m! %ermana %elo llama*a m!e&o esc(n!co 3 3o '(rt!go ante lo &esconoc!&o. Me sent,a ante un cam*!o &e rum*o# como s! )uera a sal!r &e la "ona &e um*r,a por la $ue %asta entonces %a*,a transcurr!&o m! '!&a para entrar en esa parte &el pa!saje &on&e to&o ocurre a pleno sol. All,# a pleno sol# !mag!na*a $ue me ser,a m/s )/c!l reconocer la )el!c!&a& s! es $ue llega*a a toparme con ella. on los ojos cla'a&os en el tec%o estu'e *uena parte &e la noc%e repasan&o mentalmente alguno &e los art,culos so*re sucesos luctuosos $ue %a*,a le,&o para )am!l!ar!"arme con los t(rm!nos pol!c!ales# !mag!nan&o el aspecto &e m!s compa-eros# el tama-o &e la re&acc!.n# el olor &e los pl!egos &e papel amontona&os so*re las mesas# el son!&o &e las m/$u!nas &e escr!*!r me"cla&o con el &e los tel()onos sonan&o ru!&osamente en el a!re. M!s &e&os tam*orea*an una 3 otra 'e" so*re la s/*ana como s! lo %!c!eran so*re un tecla&o !n'!s!*le. Ten,a ganas &e mecanogra)!ar m! pr!mer per)!l# &e poner m! %a*!l!&a& como secretar!a al ser'!c!o &e una columna# una entre'!sta# tal 'e" un reportaje so*re un atraca&or &e *ancos o el autor &e un cr!men pas!onal. Me !mpac!enta*a $ue la noc%e no aca*ara nunca. A$uella noc%e 3a &ura*a un s!glo# una etern!&a&. G:legar,a alguna 'e" la ma-anaH Me sent,a como un *arco a punto &e ser *ota&o 3 s.lo &esea*a $ue se %!c!era &e &,a para sent!r el c%o$ue &e una *otella so*re m! casco 3 soltar amarras.

~10~

Macu Tejera Osuna

Amapola

A pesar &e $ue segu,a s!en&o &e noc%e# a las se!s &e la ma-ana apart( las s/*anas 3 me !ncorpor( en la cama. 4ecorr, la %a*!tac!.n con la '!sta 3 me parec!. perc!*!r algo &!st!nto a otras ma&ruga&as# como s! las cosas !rra&!aran un a!re 3 un olor a nue'o $ue s!nton!"a*a con la sensac!.n &e estrenar '!&a $ue me em*orrac%a*a. +ran las m!smas pare&es a%uma&as 3 los m!smos mue*les &e s!empre# '!ejos 3 s!n est!lo# la m!sma mesa &on&e m!s tra*ajos &e mecanogra),a 3 el pe$ue-o tomo &e ortogra),a $ue tan a menu&o consulta*a se me"cla*an con los l!*retos &e las &os o*ras en las $ue %a*,a part!c!pa&o m! %ermana como actr!" 3 *a!lar!na# los m!smos estantes para l!*ros Iun 'olumen &e %!stor!a# uno &e l/m!nas &e p!ntura# los &e poes,a $ue saca*a &e la *!*l!oteca mun!c!pal# los &e Fuenteove(una 3 "dipo re& regalos &e 0a!me meses atr/sI $ue M!guel nos %!"o con cajas &e naranjas $ue nos &!o t,a Manol!ta. A su la&o colga*a un espejo con m/s *ruma $ue a"ogue# &es%ec%o &e t!enta 3 &e)ectuoso# $ue 3a esta*a cuan&o llegamos 3 en el $ue# al m!rarse# a uno le &a*a la sensac!.n &e "am*ull!rse en el pasa&o &e la casa# un espejo $ue %u,a &el presente tan o*st!na&amente $ue &a*a reparo pasar junto a (l por m!e&o a $ue&ar atrapa&o en sus som*ras# 3 un almana$ue sujeto con una c%!nc%eta a la pare& en el $ue se le,a 62e*rero 19568 *ajo una repro&ucc!.n &e 5a !ragua de )ulcano &e Eel/"$ue" 3 la )otogra),a &e *o&a &e m!s pa&res. To&o lo $ue me salu&a*a ca&a &,a cuan&o a*r,a los ojos esta*a en su s!t!o# pero esa ma-ana %a*,a algo &!st!nto 3 no era capa" &e &!st!ngu!r &e $u( se trata*a. :a ropa l!mp!a 3 &o*la&a $ue %a*,a prepara&o la ',spera colga*a or&ena&amente &el respal&o &e la s!lla. +n el suelo# a su la&o# los tacones $ue %elo se %a*,a empe-a&o en $ue lle'ara. >on +la&!o# un comerc!ante &e cal"a&o# se los %a*,a regala&o cuan&o m! %ermana esta*a &e g!ra por el norte. +ran los "apatos m/s elegantes $ue %a*,a en la casa# %!stor!a&os# con c!ntas &e cuero &e &os colores 3 algo &e al"a# 3 %elo los ju"g. !&.neos para m! entra&a tr!un)al en el semanar!oD 6:o peor $ue le pue&e pasar a algu!en $ue sale a un escenar!o es pasar &esaperc!*!&o# s! no pue&es concentrar to&as las m!ra&as so*re t! al menos $ue se escuc%en tus pasos8. M!r( !mpac!ente %ac!a el otro la&o &e la %a*!tac!.n. M! %ermana &orm,a pro)un&amente. 0unto a ella# en una pe$ue-a cuna entre nuestras &os camas# &orm,a ;rene# su %!ja &e pocos meses# nuestra aportac!.n al censo &e nue'os ma&r!le-os. :as &os parec,an resp!rar 3 so-ar acompasa&amente. 5! %elo %u*!era esta&o &esp!erta po&r,a %a*er compart!&o con ella m! ans!e&a& 3 m!s ner'!os# m! emoc!.n 3 m! '(rt!go. @os separa*an cas! &os a-os 3 muc%o e$u!paje# m/s &el $ue se pue&e contar en &os l,neas# pero entre nosotras no %a*,a secretos. 7or su tra*ajo %a*,a conoc!&o 3 apren&!&o cosas &el mun&o $ue 3o no llegar,a a sa*er nunca aun$ue '!'!era c!en a-os. +n)rent. su preco" matern!&a& a los &!ec!s!ete a-os con una 'alent,a $ue me %ac,a a&m!rarla 3 preguntarme &e &.n&e saca*a esa )uer"a 3 era esto prec!samente# nuestra manera &e en)rentarnos a los !mpre'!stos# 3a )ueran golpes o alegr,as# lo $ue nos %ac,a tan &!)erentes. 6+stas n!-as son or!ente 3

~11~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pon!ente8# mus!ta*a m! a*uelo Jas!l!o cuan&o romp!. su s!lenc!o &e 'e!nte a-os# 6la noc%e 3 el &,a8. C ten,a ra".nD m!entras ella &erroc%a*a encanto 3 &esparpajo# 3o cam!na*a por la '!&a parapeta&a tras un escu&o &e t!m!&e" 3 pru&enc!a. 67ena $ue no muere se mata8# &ec,a ella ante cual$u!er re'(s rep!t!en&o una )rase *arata &e opereta# 3 con el pulgar 3 el ,n&!ce con'ert!&os en p!stola s!mula*a matar a la pena. on esa )!loso),a tan senc!lla se mo',a por la '!&a. +sa ma&ruga&a %a*r,a neces!ta&o $ue su r!sa 3 l!gere"a $u!taran solemn!&a& a m!s m!e&os. =a*lar con ella &e m!s !n$u!etu&es era como ponerles una p!el &e pl/tano *ajo los p!es. :as &os aca*/*amos s!empre encontr/n&oles el la&o c.m!co. Tal 'e" ella me %a*r,a e9pl!ca&o $ue ese a!re nue'o $ue perc!*,a en las cosas eran &estellos $ue los o*jetos )am!l!ares em!t,an como gu!-os &e compl!c!&a&# se-ales para $ue me s!nt!era segura# con)!a&a. >u&( s! &espertarla pero )!nalmente me le'ant( 3 con paso s!g!loso sal'( los pocos metros $ue me separa*an &e la puerta &e la %a*!tac!.n. 5al, al pas!llo 3 al 'er colga&o en el perc%ero el mono a"ul &e las coc%eras con el escu&o &e :a 5antan&er!na ec%( &e menos a m! pa&re. :as &os cosas ocurr,an s!mult/neamente ca&a ma-ana. =ac,a meses $ue m! pa&re esta*a en pr!s!.n pero no %a*,a &,a $ue no trope"ara al sal!r &e la %a*!tac!.n con su ausenc!a &e manera !nespera&a# como s! (sta aca*ara &e pro&uc!rse# como s! su marc%a %u*!era s!&o tan repent!na $ue na&!e se %a*,a acor&a&o &e guar&ar el mono %asta su regreso. +ntr( en la sala $ue %ac,a las 'eces &e come&or# %a*!tac!.n &e estu&!os# cuarto &e la planc%a# s!t!o &e encuentro para to&a la )am!l!a. +ncen&, la ra&!o 3 *aj( el 'olumenK no $uer,a &espertar a na&!e pero ten,a $ue ocupar m! t!empo en algo $ue %!c!era correr m/s &epr!sa el reloj. :a ra&!o %a*la*a &e los estragos $ue la ola &e )r,o $ue atra'esa*a +uropa segu,a causan&o en 5uec!a. Ee!nt!c!nco *arcos %a*,an $ue&a&o atrapa&os en el %!elo 3 Aleman!a 3 otros pa,ses %a*,an en'!a&o rompe%!elos a su socorro. :a s!tuac!.n empeora*a por momentos 3 la ola se e9ten&,a por el centro 3 el sur &e +uropa. Tam*!(n +spa-a %a*,a s!&o alcan"a&a pero lo peor esta*a por llegar. Me estremec, a)ecta&a por la temperatura &e la not!c!a# como s! a&em/s &el meteorol.g!co la ra&!o presag!ara otro t!po &e temporal al $ue a<n no pon,a nom*re. @o s( $u( me empuj. &e repente a a*r!r la puerta &e la casa 3 sal!r a la porter,a. >e ma&ruga&a su aspecto era apac!*le 3 sereno# s!n gente# s!n 'oces# s!n pasos $ue la atra'esaran. Algo llam. la atenc!.n a m!s ojos tan acostum*ra&os a &etectar cual$u!er cosa )uera &e s!t!o en a$uel lugar. Apo3a&o en la lampar!ta so*re el mostra&or %a*,a un so*re. +n cam!s.n 3 &escal"a corr, %asta alcan"arlo 3 &espu(s &e &escu*r!r $ue !*a &!r!g!&o a m, 'ol', r/p!&amente a casa. 4asgu( el papel 3 le, las tres l,neas &es*or&a&a por la emoc!.n. 7or lo $ue &ec,a la nota supe $ue 0a!me %a*,a regresa&o a Ma&r!&. >e ser c!erta la teor,a &e $ue to&a mujer lle'a el )antasma &e un %om*re corr!en&o por su torrente sangu,neo# en las gotas &e m! sangre '!ajan las c!nco letras $ue )orman el nom*re &e 0a!me. 5on muc%as las cosas $ue tengo $ue agra&ecerle pero s! tu'!era $ue escoger una ser,a $ue me %!c!era per&er el m!e&o a los l!*ros 3 me ense-ara a apearles el

~12~

Macu Tejera Osuna

Amapola

tratam!ento# a tratarlos con cercan,a. +n real!&a& %asta $ue llegamos a Ma&r!& raramente pensa*a en los l!*ros. +n Eal&emor!llo %a*,a pocos. :os $ue us/*amos en la escuela# los manuales &e %!stor!a o geogra),a# los catec!smos o los m!sales no conta*an# %a*lo &e l!*ros &e 'er&a&# no'elas# teatro# poes,a. A&em/s &e la lejan,a $ue me !nsp!ra*an nunca %a*,a sent!&o la 'an!&a& &e leer. >!go 'an!&a& por$ue %asta entonces me parec,a $ue la gente le,a por sem*rar la con'ersac!.n &e sem!llas saca&as &e los l!*ros# c!tas 3 )rases $ue solta*an a$u, 3 all/ para $ue sonara m/s !nteresante lo $ue &ec,an. Me parec,a $ue al coger un l!*ro la gente o*ten,a &os placeres# el &e leerlo 3 el &e %a*lar luego &e (l. A%ora s( $ue lo $ue me pasa*a en real!&a& era $ue los l!*ros me !nt!m!&a*an# me parec,an puertas con can&a&os# /m*!tos cerra&os )uera &e m! alcance. M!s lla'es eran to&as mu3 pe$ue-as# !nsu)!c!entes s!$u!era para %acer cos$u!llas a las cerra&uras. 0a!me me ense-. a a*r!rlas# empe"an&o por las m/s )/c!les 3 aca*an&o por las &e 'ar!as 'ueltas. :a nota $ue me %a*,a &eja&o &ec,aD
:a pr!mera 'e" $ue lleg. a Ma&r!& no le gust. el Aa3lor&# le parec!. &emas!a&o lujoso# la com!&a &emas!a&o *uena para una c!u&a& s!t!a&a 3 la c%arla &emas!a&o c,n!ca para una guerra.

G u/n&o %a*,a &eja&o el so*re en la porter,aH G u/n&o %a*,a escr!to esas pala*ras $ue s.lo ten,an sent!&o para m,H G:e %a*r,a a*!erto la puerta el sereno &urante la noc%eH G>.n&e estar,a aloja&oH G:e %a*r,a tra,&o a Ma&r!& alg<n asunto relac!ona&o con la un!'ers!&a&H Ca no esta*a matr!cula&o en la 2aculta& &e >erec%o &e la calle 5an Jernar&o. Meses antes %a*,a s!&o e9pe&!enta&o 3 o*l!ga&o a trasla&ar su matr,cula. A%ora '!',a en 1arago"a con unos par!entes# 3 a pesar &e lo $ue le %a*,a promet!&o a su pa&re no %a*,a a*an&ona&o sus !n$u!etu&es pol,t!cas. Al tel()ono# cuan&o me pon,a una con)erenc!a &es&e 1arago"a# nota*a c.mo se emoc!ona*a al %a*lar &e la un!'ers!&a& como el escenar!o natural &on&e ten&r,a $ue empe"ar el cam*!o $ue la soc!e&a& espa-ola neces!ta*a. >ec,a $ue la un!'ers!&a& ten,a $ue sal!r &e la par/l!s!s en la $ue %a*,a ca,&o# $ue eran ellos# los estu&!antes# los encarga&os &e &ar el 'uelco soc!al $ue los nue'os t!empos e9!g,an 3 $ue la %ora &e %acerlo %a*,a llega&o 3a. Alguna 'e"# cuan&o to&a',a esta*a estu&!an&o en Ma&r!&# lo %a*,a acompa-a&o a alguna tertul!a &e estu&!antes 3 %a*,a compro*a&o lo poco $ue !mporta*a el n<mero &e compa-eros $ue part!c!para en el &e*ate# to&as sus 'oces parec,an una <n!ca 'o". I:a un!'ers!&a& &e*e &espertar &e una 'e" &e este largo sue-o en el $ue ca3. tras la guerra. @o pue&e segu!r s!en&o un p/ramo 3erto &on&e cual$u!er pensam!ento cr,t!co $ue&a !nme&!atamente congela&o o muerto. 0a!me %a*,a consegu!&o una e&!c!.n me9!cana &e Por qui6n doblan las campanas &urante el *re'e t!empo $ue &ur. la a'entura &e @!e*la# la asoc!ac!.n $ue (l 3 su am!go 2e&e crearon para &ar !mpulso a act!'!&a&es

~13~

Macu Tejera Osuna

Amapola

culturales. +n real!&a& con esas act!'!&a&es *usca*an captar estu&!antes &escontentos con el 5+? 3 con el control $ue ejerc,a so*re la '!&a un!'ers!tar!a. 5e esta*a preparan&o algo gor&o en la un!'ers!&a& 3 (l no $uer,a $ue&arse )uera. ?n gran cam*!o. ?na re'oluc!.n# anunc!a*a. 7or eso neces!ta*an la un!.n &el ma3or n<mero &e estu&!antes pos!*le. Co escuc%a*a sus pala*ras con reser'as. =ac,a muc%o $ue le o,a %a*lar &e esa re'oluc!.n $ue no term!na*a &e llegar. 2ue (l $u!en me &!jo $ue el Aa3lor& no era un recurso l!terar!o# una !n'enc!.n &el autor &e la no'ela# +rnest =em!ngLa3# s!no un %otel $ue %a*,a e9!st!&o# $ue a<n e9!st,a en Ma&r!& aun$ue con otro nom*re. 7or entonces 0a!me 3 3o 3a %a*,amos empe"a&o a &!stanc!arnos# pero para m, (l segu,a ten!en&o el aura rom/nt!ca &e 4o*ert 0or&an 3 secretamente segu,a *e*!en&o los '!entos por (l. O no tan secretamente. on'!ene $ue aclare $ue 0a!me no s.lo )ue el pr!mer amor &e m! '!&a. 2ue el responsa*le &e $ue &urante &,as# semanas# llor!$ueara por los r!ncones tratan&o &e escapar a la m!ra&a carga&a &e l/st!ma &e m!s pa&res 3 %ermanos 3 &e $ue $u!s!era %u!r &e m! casa# &e Ma&r!& 3 &e to&os los lugares $ue me recor&a*an a (l. +so %a*,a ocurr!&o %ac,a un a-o# antes &e $ue lo e9pulsaran &e la un!'ers!&a&. +n la etapa m/s se'era &e a$uella )!e*re m!s pa&res no se atre',an a menc!onar su nom*re 3 )!ng,an no enterarse &e lo $ue pasa*a# pero 3o los o,a %a*lar a m!s espal&as 3 s!empre era con conm!serac!.n 3 ese tono $ue# *uscan&o ser protector# '!ene a &ec!r 63a te lo a&'ert,8. IJesos $ue '!enen r!en&o lloran&o se 'an Isusp!ra*a m! ma&re con pesar cuan&o cre,a $ue no la o,aI. ?n se-or!to 3 la %!ja &e los porteros. +ra &emas!a&o *on!to para &urar. M! pa&re# en cam*!o# s!empre %a*,a cre,&o $ue 0a!me no era el %om*re !n&!ca&o para m, 3 '!',a nuestra ruptura con al!'!o con)!an&o en $ue un error me lle'ara la s!gu!ente 'e" a un ac!erto. I7ara &ar una 'e" en el cla'o %a3 $ue golpear c!en 'eces la %erra&ura I&ec,a. 6>!os no $u!era $ue tenga $ue conocer a c!en %om*res para &ar con uno *ueno8# re"onga*a m! ma&re 3 cuan&o 3o entra*a en la %a*!tac!.n los &os se apresura*an a cam*!ar &e tema 3 a sonre,rme &e esa manera $ue se sonr,e a los en)ermos cu3a cura crees poco pro*a*le. Aun$ue 0a!me puso un %!erro al rojo '!'o so*re m! cora".n &e pue*ler!na la cura lleg.. @o &e manera !nme&!ata. Tu'e una reca,&a $ue me %!"o pensar $ue nunca lograr,a reponerme &e a$uella postrac!.n en $ue me sum,a ca&a 'e" $ue 0a!me aparec,a en m! '!&a. 7ero en el transcurso &e los s!gu!entes meses# como uno &e esos rompe%!elos alemanes &e los $ue %a*la*a la ra&!o a$uella ma-ana# algo acu&!r,a a rescatarme &el mar %ela&o en el $ue me encontra*a. >entro &e m, se a*r!. paso la certe"a# la conc!enc!a# &e $ue %a3 una manera mu3 &!st!nta &e amar $ue na&a t!ene $ue 'er con la melancol,a# con la enajenac!.n en la $ue ca, tras lo $ue llaman el pr!mer &esenga-o. 7ero s! $u!ero ser 'era" en este relato &e*o reconocer $ue a pesar &e los a-os transcurr!&os %a3 ocas!ones en las $ue a<n noto supurar la '!eja c!catr!" $ue 0a!me &ej. como s! no %u*!era pasa&o el t!empo# como

~14~

Macu Tejera Osuna

Amapola

s! a ratos a<n estu'!era en carne '!'a 3 no )uera a cerrarse nunca &el to&o.

~15~

Macu Tejera Osuna

Amapola

on lent!tu& amanec,a el *arr!o en !n'!erno. M/s a<n a$uel mes &e )e*rero $ue anunc!a*a tormentas &e n!e'e 3 en el $ue un '!ento polar %a*,a con'ert!&o Ma&r!& en un enorme !rigidaire% Al &,a le costa*a arrancar# &espere"arse# como s! algo t!rara &e (l %ac!a el suelo# como s! la ma-ana lle'ara pren&!&a en los *ajos esas pep!tas &e plomo $ue se pon,a a los &o*la&!llos &e las cort!nas para mantenerlas a ras 3 $ue no se separaran &el p!so. :a lu" !*a poco a poco &espegan&o# gr!s# mac!lenta# se &!r,a $ue nac,a 3a &escolor!&a. @o 'en,a &el c!elo s!no $ue parec,a asomar por los a&o$u!nes &e la calle# ascen&er por las *ocas &e las alcantar!llas# como s! el sol %u*!era pasa&o la noc%e *ajo t!erra. IGA*re o no a*reH Ipregunta*a m! ma&re a m! %ermano M!guel cuan&o 'en,a &e la car*onera 3 &el cuarto &e cal&eras &e poner en marc%a la cale)acc!.n &e la )!nca. >e*!&o a la &ure"a &el )r,o una or&enan"a mun!c!pal %a*,a autor!"a&o a encen&er antes &e t!empo las cal&eras &e las casas. I+l c!elo# M!guel# $ue s! a*re. M! %ermano se !*a &espren&!en&o &e la ropa 3 a me&!&a $ue lo %ac,a m!n<sculas part,culas &e car*on!lla ca,an al suelo )orman&o &!*ujos capr!c%osos 3 cu*!stas. IMu( 'a a a*r!r. 5e est/ organ!"an&o la &e >!os es r!sto. I+sa *o$u!ta# M!guel... IM! ma&re le a3u&a*a a &o*lar la ropa suc!a 3 luego era ella la $ue se &o*la*a para l!mp!ar la car*on!lla &el suelo. I?na ne'a&a &e campeonato# eso 'a a caer. IGC estamos prepara&osH IA me&!as. I7ues a me&!as no po&emos estar. T< 'e p!&!en&o m/s car*.n aun$ue a%ora no )alte. 5! lo encargamos tar&e nos e9ponemos a $ue se aca*e# no %a3a reparto en 'ar!os &,as 3 *uena gana. I:o $ue c%upa la con&ena&a cal&era no es normal# ma&re. I7ues a eso 'o3.

~16~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I+st/ me&!a +uropa congela&a 3 la *roma $ue '!ene a Ma&r!& parece $ue lo %ace con re)uer"os. +l Man"anares# %ela&o# ma&re. omo en 5!*er!a. IC las pulmon,as# a manta# m!ra (ste. 5! en to&as las casas se enc!en&en antes las cal&eras %a*r/ pro*lemas con el reparto. I?ste& sa*e lo $ue &!cen# Gno# ma&reH IG>e $u(H I>e los !n'!ernos estos $ue nos '!enen. IGMu( &!cenH IMue la culpa la t!enen los amer!canos 3 las prue*as esas $ue %acen con las *om*as no s( &.n&e. I7or &ec!r. IMue se est/n cargan&o el t!empo con tanto pep!na"o# en pocas pala*ras. I+ntonces &e lo &el car*.n# Gte ocupas t<H @o $u!ero a los 'ec!nos protestan&o por$ue los ra&!a&ores no cal!entan lo $ue &e*en. A 'er s! se 'an a $uejar al a&m!n!stra&or &e $ue &es&e $ue tu pa&re )alta las cosas no se %acen como se &e*e. C &e nosotros no pue&e %a*er $ueja# M!guel. Ca %an pasa&o por alto lo $ue %an pasa&o por alto Ise re)er,a al encarcelam!ento &e nuestro pa&reI 3 s.lo )alta $ue &emos n! un tanto as, &e mot!'os para $ue nos pongan a to&os en la calle. ICa me %e ocupa&o# ma&re. Ca sa*e $ue la car*onera es cosa m,a m!entras pa&re no est(. @a&!e ten&r/ $ueja &e na&a.

on la clar!&a& un cam*!o &e guar&!a se pro&uc,a en el *arr!o# se marc%a*a el sereno con su c%u"o 3 sonajero &e lla'es 3 aparec,an otros %a*!tantes )!jos &e a$uellas callesD el trapero# el a)!la&or# el $ue arregla*a cac%arros &e %ojalata 3 'ar!llas &e paraguas# el &e la m!el# el $ue repara*a las s!llas &e anea# tra*aja&ores !t!nerantes# )!guras n.ma&as $ue carga*an sus al)orjas a la espal&a como joro*as &e camello. IGTe enteraste &e la multa $ue %an puesto al pana&ero &e Mart,n &e los =erosH I5e &eten,an a l!ar un c!garr!llo )rente a la puerta &el *ar &e m!s t,os. IMuc%o corre la l!e*re pero m/s el galgo $ue la pren&e. :le'a*an not!c!as &e unos *arr!os a otros 3 eran como telegramas an&antes $ue lo sa*,an to&o &e la calle 3 &e la '!&a. IGMu( pasaH GMu( %a ocurr!&oH I pregunta*an m! t,o Marcel!no o su pa&re#

~17~

Macu Tejera Osuna

7ela3o# sal!en&o a la puerta &el *ar.

Amapola

I:a %ar!na# $ue no pesa lo m!smo para to&os. >enos uste& un poco &e lum*re# %aga el )a'or# 7ela3o. IG .mo es esoH I+l c%!s$uero $ue m! t,o saca*a &el *ols!llo &el &elantal !*a pasan&o &e mano en mano en un r!tual $ue los %ermana*a. IEe!nte gramos &esconta*a el &e Mart,n &e los =eros a las *arras &e tresc!entos I&ec,a el $ue %a*,a tra,&o la not!c!a. I:!stos los %a %a*!&o s!empre en to&as partes Iterc!a*a 7ela3oI pero apro'ec%arse &e la gente en el pan. +so es una s!n'ergon"a&a. I uatro o se!s &ocenas &e *arras $ue 'en&!era al &,a muc%a m!ga es &e margen Iop!na*a t,o Marcel!no %ac!en&o cuentas mentales. IM!ga la &e las &!e" m!l pesetas &e multa $ue le %a puesto el &e tasas. 5uerte s! no le *ajan la pers!ana por un mes. ITanto na&ar para mor!r en la or!lla. =ala# con >!os. C con el c!garr!llo colg/n&oles &el la*!o como una pala*ra a me&!o &ec!r segu,an su cam!no. A menu&o eran ellos $u!enes marca*an las %oras &el &,a. 5! se o,a 6N5e arreglan s!llasO N+l s!llero.O8# m! %ermano &ec,aD I:as nue'e 'an a &ar# ma&re. 5! era 6N %or!"o# $ueso 3 m!el &e la Alcarr!a.O8# m! ma&re se-ala*aD I@o an&an lejos las 3 me&!a. To&os ellos ten,an pulmones tan *uenos como los &el sereno. A 'eces los gr!tos &e unos 3 otros se junta*an en el a!re como un canto pol!).n!co con &!st!ntas armon,as. E!s!ta*an a &om!c!l!o# como los m(&!cos# 3 con el t!empo 3 el trato pasa*an &e ser s!mples conoc!&os a los $ue se salu&a*a al"an&o un poco la *ar*!lla a m!em*ros cas! &e la )am!l!a a los $ue se o*se$u!a*a con un '!no# un *oca&!llo 3 muc%a con'ersac!.n.

I+l &es*arajuste este &e cuentas $ue tenemos &es&e $ue tu pa&re )alta 'a a term!nar por )!n I&!jo m! ma&re a$uella ma-anaIK la tran$u!l!&a& $ue me &a $ue %a3as encontra&o un tra*ajo tan *ueno# %!ja. +res la <n!ca a la $ue 'eo un poco encarr!la&a. M!guel %a*,a !&o a )rotarse con agua 3 ja*.n para arrancarse la car*on!lla &e las manos# el cuello 3 la cara. M! ma&re jam/s %a*r,a &!c%o en su presenc!a algo as, pues %a*r,a s!&o como %acer &e menos el tra*ajo $ue m! %ermano cu*r,a en la porter,a &es&e lo &e m! pa&re. :e recor&( $ue s.lo esta*a 6&e prue*a8# pero no %u*o manera %umana &e $ue me escuc%ara. IMue prue*a n! prue*a. Maneras &e %a*lar# cosas $ue se &!cen. Te &!cen $ue est/s a prue*a pero lo $ue ellos $u!eren es $ue te $ue&es. T<

~18~

Macu Tejera Osuna

Amapola

mete la ca*e"a# %a"te !mpresc!n&!*le 3 &e a%, no te saca na&!e. C to&o grac!as a 7erea. N+ste %om*reO Aente *uena como (l no se la encuentra uno to&os los &,as. A<n recuer&o el calor $ue m! ma&re &espren&,a a$uella ma-ana. =a*!tualmente ten,a lum*re en los ojos 3 en la 'o" pero ese &,a las llamas %a*,an crec!&o por el orgullo $ue le &a*a tener 6una %!ja escr!tora8. Jen&!ta ella $ue no &!)erenc!a*a entre %acer palotes 3 escr!*!r "l ingenioso idalgo. uan&o le e9pl!ca*a $ue entre pasar a l!mp!o apuntes 3 escr!*!r como el &octor Mara-.n me&!a*a un a*!smo# se re'ol',a !n$u!eta como las antenas &e un gr!llo. ICa est/s %ac!(n&ote &e menos. 5e emp!e"a pasan&o a m/$u!na lo $ue otros escr!*en 3 $u!(n sa*e# a lo mejor &entro &e poco te &ejan )!rmar una p/g!na en esa re'!sta tan !mportante. GO te crees t< $ue la gente nace sa*!en&oH G=as &orm!&o *!enH I4egul,n. M!guel entr. sec/n&ose la cara con una toalla 3 me &ese. suerte en m! pr!mer &,a. @o era mu3 &a&o a las muestras &e car!-o# al contrar!o# era /spero por lo general# ten,a el pronto r/p!&o# un car/cter $ue parec,a electr!)!ca&o pero tam*!(n un )on&o a)ectuoso $ue a 'eces &eja*a asomar s!n a'ergon"arse. M! ma&re me acompa-. %asta la puerta 3 me at. la *u)an&a al cuello como s! a<n )uera pe$ue-a 3 me estu'!era &esp!&!en&o para !r a la escuela. I7erea se %a &es'!'!&o por nosotros 3 eso $ue no nos conoce &e na&a. =a3 $ue agra&ecerle $ue te %a3a encontra&o una colocac!.n tan !mportante. GT< le %as &a&o las grac!asH IGCoH IGT< le %as &!c%o algoH IG omo $u(H IA3# $u( para&a eres a 'eces# %!ja. ICo lo $ue le &!je )ue $ueP pues $ue le agra&ec,a muc%o el $ue. IA%ora $ue %a &a&o la cara por t! no le %agas $ue&ar mal 3 s( cumpl!&ora# Ge%H Jueno# s( como t< eres# responsa*le 3 )ormal. +sta noc%e lo 'amos a cele*rar por to&o lo alto. :a pena $ue me &a $ue no estemos to&os# eso no lo sa*e na&!e.

:a llega&a &e los 'en&e&ores am*ulantes tra,a cons!go la apar!c!.n &e otros personajes $ue eran parte !nsust!tu!*le &el pa!saje &e las calles# una ra"a mu3 numerosa por a$uellos a-os# %om*res a los $ue Mue'e&o %a*r,a llama&o gente s!n !n&ustr!a# los m!rones. +sta*an en to&os los *arr!os. Algunos %a*,an s!&o maestros# otros *ar*eros# tam*!(n guar&!as ur*anos#

~19~

Macu Tejera Osuna

Amapola

sol&a&os# mol!neros# electr!c!stas 3 alguno %asta estraperl!sta pero a%ora 3a no eran na&a &e eso# la po*re"a los %a*,a !guala&o 3 re&uc!&o a una <n!ca con&!c!.n# la &e m!r.n. E!',an &e leer per!.&!cos &e presta&o# &e '!'!r '!&as &e presta&o 3 algunos %asta &e comer 3 *e*er a costa &e la *uena 'olunta& &e los 'ec!nos. +n el *arr!o ten,amos nuestra pe$ue-a cuota# !gual les &a*a contemplar la )a*r!cac!.n o el arreglo &e una s!lla &e anea en la calle como una part!&a &e tute su*asta o en el *ar &e m!s t,os. M!ra*an muc%o pero &eso3en&o el consejo &el re)r/n no eran &e p!e&ra n! &a*an ta*aco. Al contrar!o# eran %a*la&ores# soc!a*les# &esplega*an encanto 3 s!mpat,a para as, ganar alguna ron&a &e '!no o &e c!garr!llos. uan&o cansa&os &el es)uer"o &e m!rar %ac,an una pausa en torno al *anco &e la pla"a se les escuc%a*a compart!r suce&!&os 3 no'e&a&es. >os eran los temas &e con'ersac!.n a los $ue &a*an repaso &!ar!o. +l pr!mero# la guerra. >espu(s &e los a-os transcurr!&os# agota&as las l/gr!mas por la p(r&!&a &e pa&res# %ermanos e %!jos 3 cu!&a&osos &e no %a*lar &e *an&os para no &espertar rencores# a menu&o $ue&a*a re&uc!&a a una justa en la $ue se &!r!m,a $u!(n %a*,a pasa&o m/s %am*re. I+l cerco a 2r,as &e Al*arrac,n &ur. semanas. uan&o se aca*aron los gatos 3 las ratas %asta la correa &e los c!nturones nos parec,a un manjar. Mu!en %a*la es Ama*le# maestro en a*e".n &e la 5al. =a*la# pasea 3 m!ra como s! to&a',a tu'!era un puntero en las manos 3 se-alara so*re un mapa los r,os &e +spa-a. =ace a-os $ue &!o su <lt!ma clase pero ser/ maestro %asta el &,a $ue se muera. IC con ello no %ac,amos s!no segu!r el cam!no tra"a&o por el na'egante. IN ol.nO Ile !nterrump,a una 'o". IN=ern/n ort(sO Isalta*a otra. I+l otro# el Magallanes I&ec,a el &e m/s all/. I@o# %om*re# no# a $u!en me re)!ero es al na'egante &on 7e&ro 5arm!ento &e Aam*oa a $u!en 2el!pe ;; encomen&. ser el a"ote &el p!rata 2ranc!s >raQe. I:os !ngleses son to&os unos p!ratas# se llamen >raQe o se llamen re!na ;sa*el. :o &e A!*raltar 'a 3a para &osc!entos a-os 3 no se arregla. Mue %an &!c%o $ue no nos lo &e'uel'en 3 no nos lo &e'uel'en. C enc!ma ella pasea sus reales por all, como s! se tratara &el jar&,n &e su casa. Ama*le segu,a con lo su3oD I on cuero# 3 no con otra cosa# %u*o &e so*re'!'!r la tr!pulac!.n &el Santa Mara de *astro cuan&o $ue&. s!n al!mentos cerca &e las costas &e Jras!l. IG>e 'er&a& ec%aron uste&es mano &e las correas en la guerraH GO est/ uste& e9ageran&o# &on Ama*leH IA lo <n!co $ue se le %ac,a ascos en a$uel cerco a 2r,as &e Al*arrac,n era a la %erra&ura &e los ca*allos# to&o lo &em/s se ec%a*a a la olla.

~20~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+l segun&o tema# las mujeres# con una &er!'a ca&a 'e" m/s pronunc!a&a no %ac!a las mujeres &e carne 3 %ueso s!no %ac!a las estrellas &e la gran pantalla. I:a Arac!a se casa con el pr,nc!pe &e M.naco 3 &!cen $ue =oll3Loo& 'a a trasla&arse a +uropa. Ean a 'en!r to&as las gran&es )!guras a la *o&a# el ar3 Arant# el pr!mero# 3 luego el 5!natra# el otro# 3 el otro 3 el &e m/s all/. 0usto es el $ue est/ al tanto &e la not!c!aK *ar*ero en otros t!empos# cam!na con las manos a la espal&a sujetan&o un c!garr!llo $ue na&!e sa*e &e $u( est/ %ec%o 3 $ue tar&a en consum!rse lo $ue en le'antarse la muralla &e F'!la. >e 'e" en cuan&o '!s!ta su ant!gua *ar*er,a 3 all, consulta las *!*l!as mun&anas# como llama (l a las re'!stas &e actual!&a& o &e c!ne. I>on Ama*le# uste& $ue ent!en&e tanto &e to&o# Gsa*e lo $ue le pagan en Am(r!ca a un e9tra $ue no sale n! c!nco segun&os en pantallaH 7ongamos por caso un !n&!o &e esos $ue no %a*lan# el $ue %ace las se-ales &e %umo por &ec!rle algo. >espu(s se entregan en grupo a %acer c/*alas so*re lo $ue gana en &.lares o en pesetas un e9tra &e c!ne en Am(r!ca para 'ol'er al ca*o &e me&!a %ora larga 3 tres o cuatro c!garr!llos por *ar*a al punto &e or!gen# la *o&a &e la actr!" amer!cana 3 el pr,nc!pe europeo. I:a Arac!a %a nac!&o pr!ncesa. @o %ace mal matr!mon!o ese 4a!n!ero. IGMu( &!ce# %om*re# por >!osH M/s guapa es la Mar!l3n. :a llaman en Am(r!ca la 6Eenus &e M!ller8. A uno &e estos m!rones le llama*an &es&e $ue 3o recuer&o Mascar.n. ?na manc%a mora&a# como un gran car&enal# cu*r,a en parte el la&o &erec%o &e su cara# &es&e m!ta& &e mej!lla %asta el *or&e &el la*!o. +ra jo'en 3 e&uca&o 3 $ue 3o sepa no se le conoc,a o)!c!o n! *ene)!c!o. To&o en (l era un m!ster!o# %asta su nom*re &e p!la. 5! *!en su aspecto po&,a %a*er resulta&o ame&renta&or era espec!almente $uer!&o para m! )am!l!a# pues en c!erta ocas!.n %a*,a e'!ta&o $ue unos gam*erros $ue '!',an en los m/rgenes &el Man"anares 3 $ue &e 'e" en cuan&o %ac,an ra"!as por el *arr!o le &!eran una pal!"a a m! %ermano 7e&r!to para lle'arse un &uro $ue se %a*,a gana&o 'en&!en&o te*eos. uan&o sal, &e casa a$uella ma-ana Mar!ano# el s!llero# esta*a colocan&o su pe$ue-o taller en la acera# )rente al escaparate &e la jugueter,a $ue %a*,a al otro la&o &e la calle. Mascar.n lo a3u&a*a con el %a" &e t!ras &e anea $ue esta*a sacan&o &e las al)orjas. IM! ma&re les traer/ luego unas sopas &e lec%e cal!ente 3 pan I anunc!( al pasar por su la&o. IC &e tu pa&re# G$u(H GTo&a',a na&aH Ipregunt. el s!llero. I@a&a# &on Mar!ano# a<n le $ue&a muc%o $ue cumpl!r.

~21~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMu( 'a a $ue&arle. 7ero s! no %a %ec%o na&a el %om*re. :o $ue le %an %ec%o a tu pa&re no t!ene nom*re# la !njust!c!a $ue %an %ec%o con (l eso t!ene $ue aca*arse. :a 0ust!c!a a 'eces se pasa &e c!ega# 'e culpa*les &on&e %a3 !nocentes e !nocentes &on&e %a3 culpa*les. 7ero 3a 'er/s# 3a# el &,a menos pensa&o lo ten(!s en casa. I5,# &on Mar!ano. >!os lo $u!era. :uego pens( $ue# con el )r,o $ue %ac,a# m! ma&re los %ar,a pasar a la porter,a para $ue tomaran la lec%e cal!ente# seguro. All, %a*lar,an &el pue*lo pues Mar!ano tam*!(n era &e Eal&emor!llo 3 s!empre !ntercam*!a*an not!c!as $ue les %u*!eran llega&o a tra'(s &e alg<n 'ec!no o alg<n )am!l!ar. Tr!no# m! pa&re# ocupar,a el tema central &e la con'ersac!.n 3 eso alegrar,a a m! ma&re 3 la al!'!ar,a &el peso &e la sole&a& %ac!(n&osela un poco m/s lle'a&era. A cam*!o &e la %osp!tal!&a& &e m! ma&re# Mar!ano nunca nos co*ra*a los arreglos &e las s!llas e !ncluso se perm!t,a per&er un t!empo 'al!os,s!mo &e su tra*ajo e9pl!c/n&ole a m! %ermano 7e&r!to I$ue ten,a una cur!os!&a& !nsac!a*le 3 &e to&o $uer,a sa*erI cu/l era el mejor *a3.n para e9traer las )!*ras con las $ue se %ac,an los 6culos8 &e las s!llas o c.mo se tren"a*an 3 se aplana*an las t!ras &e anea.

%elo me alcan". en la calle cuan&o esta*a llegan&o al metro. Een,a llam/n&ome a gr!to pela&o 3 %ac!en&o $ue la gente se 'ol'!era a m!rarla. ITe %a*,a &eja&o el estuc%e &e p!nturas junto al la'a*o para $ue lo '!eras I&!jo ja&ean&o. IGMu( tengoH GJarr!llos en la caraH IMu3 grac!osa. Mue no me gusta $ue seas tan &esgar*a&a# %!ja. G+s $ue te parece malH +n real!&a& no neces!ta*a llamar la atenc!.n para pro'ocar una marea &e ca*e"as g!r/n&ose a su paso. +ra guapa &e c%ocar# &e una *elle"a rotun&a# &ulce 3 carnal a un t!empo# una me"cla &e madonna !tal!ana 3 la g!tan!lla $ue aparec,a en las latas &e ace!te. Al pasar junto a unos o*reros $ue ca'a*an una "anja# un c%aparr.n &e p!ropos se &escarg. so*re ella. I+so es un c%as!s &e campeonato 3 no el &e la Merce&es Jen". ?no &esea*a ser n/u)rago en sus ojos# otro se re)er,a a ella como a un monumento m/s gran&!oso $ue la !*eles 3 un tercero lamenta*a no estar *orrac%o para po&er 'erla &os 'eces. %elo !gnor. sus comentar!os 3 m!entras recupera*a el al!ento pas. re'!sta a m! cara. I@! una gota &e color. @! s!$u!era ru*or en las mej!llas o rouge en los la*!os. C los ojos. M,rate.

~22~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IGMu( les pasaH Ipregunt( asom/n&ome a un escaparate. IMue es una pena $ue no resaltes un poco las pesta-as con los ojos tan *on!tos $ue t!enes. G@o me 'as a %acer caso por una 'e" 3 a p!ntarte un pocoH =o3 $u!ero $ue est(s guapa &e tum*ar. >espu(s &e mostrar su &esacuer&o con m! cara la'a&a *aj. la m!ra&a %asta m!s "apatos planos. I+so s, $ue no. +sas pantu)las n! %a*lar. A t! te )alta un torn!llo# &e)!n!t!'amente. I5on calent!tos. ICo es $ue te mata*a. G>e 'er&a& 'as a entrar con esos "apatos *lan&os &e costurera en la o)!c!naH Ime rega-.. I4e&acc!.n Icorreg, molesta lan"an&o una m!ra&a &e reojo a m!s p!es $ue se mo'!eron &entro &e los "apatosI. A&em/s# G$u!(n se 'a a )!jar en ellosH ITres &e&os m/s &e altura# me&!a pe!neta &e care3 3 ser,amos &os re!nas. @os %emos $ue&a&o *aj!tas 3 algo tenemos $ue %acer. GO no 'amos a %acer algoH I@! en s! lle'o colorete. @o 'o3 a un &es)!le Ia-a&, mal%umora&a pagan&o con ella la ra*!a por$ue los p!ropea&ores no %u*!eran le'anta&o la '!sta cuan&o pas( a su la&o. I@o po&emos p!ntar los cent,metros $ue nos )altan aun$ue s, )!ng!rlos con un car&a&o &e pelo o coloc/n&olos en los p!es. :os o*reros no parec,an &esan!marse por su !n&!)erenc!a 3 &ec,an algo &e *a!lar un c%ot!s *!en apretao con ella 3 &e poner en las cur'as &e su cuerpo se-ales &e tr/)!co para $ue na&!e &escarr!lara. Otro &ec,a $ue %ac,an la pareja per)ecta 3 $ue eran la *ella 3 la *est!a. IMue pesa&os# GnoH Ipregunt( p!cajosa. I:a pr!mera !mpres!.n lo es to&o Icont!nu. %elo s!n %acerles caso# 3 nos apartamos &e ellos %asta $ue sus 'oces se apagaron &el to&oI. :o &e la cara la'a&a pue&e pasar# pero los "apatos. @o s.lo por la altura. N7ero s! n! s!$u!era %acen ru!&o cuan&o cam!nasO 7asar/s !na&'ert!&a. G5a*es lo $ue &ec,a 5ara% Jern%ar&tH Mue %a*,a &os maneras &e cru"ar un escenar!o# como s! p!saras al)!leres o como s! p!saras *rasas. =ac!(n&ose notar o %ac!(n&ose notar# (sas son las alternat!'as. laro $ue )ue antes &e $ue per&!era la p!erna. IMu( cosas !n'entas. 5ac. &e una *olsa $ue tra,a en la mano los "apatos &e &on +la&!o 3 con un gesto !mplorante me !nst. a pon(rmelos. Ten,a pr!sa 3 o*e&ec, pensan&o $ue con ello me &es%ar,a &e ella. +ran &emas!a&o altos 3 las c!ntas &e cuero me apreta*an el empe!ne %ac!en&o so*resal!r a ca&a la&o unos rul!tos &e carne $ue trat( &e &!s!mular encog!en&o 3 est!ran&o los

~23~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&e&os 'ar!as 'eces. ?n par &e pasos *astaron para con'encernos &e $ue me %ac,an parecer m/s torpe e !nsegura &e lo $ue 3a esta*a. I@o creo $ue sea *uena !&ea llegar el pr!mer &,a trasta*!llan&o I !ns!nu( carga&a &e ra".nI. G@o es mejor $ue no se me note... &emas!a&oH GMu( &!r,a tu 5ara% Jern%ar&t &e &ejarse los &!entes en el suelo na&a m/s sal!r al escenar!oH IA m, me cost. %orrores apren&er a cam!nar con ellos. T!enes ra".n# son &emas!a&o altos para t! Iconce&!. magn/n!ma 3 m!ran&o con nue'os ojos m!s "apatos *lan&os $ue colga*an &e su mano como &os &espojos me los alarg.I. :os 6pue*ler!nos8 no son tan )eos &espu(s &e to&o I&!jo !ntentan&o sonar con'!ncente. IArac!as. M!entras me cam*!a*a &e cal"a&o por segun&a 'e" me reproc%. no %a*erla espera&o. Muer,a acompa-arme a la re&acc!.n 3 compart!r conm!go 6los ner'!os &el estreno8. IA&em/s# tengo algo $ue contarte 3 en casa no pue&o Ia-a&!.I# 3 por )a'or# antes &e entrar en la o)!c!na $u,tate esa *u)an&a $ue pareces una coleg!ala. @o $uer,a llegar escolta&a por m! %ermana pe$ue-a pero no ten,a cora".n para man&arla a casa. 7or entonces %elo pasa*a %oras *ajas por culpa &e una !nstructora &el 5er'!c!o 5oc!al $ue trata*a &e re&!m!rla &e su mala '!&a con'enc!(n&ola para $ue &!era en a&opc!.n a la pe$ue-a ;rene. >e na&a %a*,a ser'!&o la )!rme"a con la $ue to&a la )am!l!a# 3 en espec!al m! ma&re# %a*,a nega&o cual$u!er pos!*!l!&a& &e $ue la n!-a )uera a&opta&a. :a !nstructora en cuest!.n# &o-a 7!lar :or!te# segu,a '!s!tan&o a m! ma&re &e tar&e en tar&e para !ntentar $ue cam*!ara &e op!n!.n so*re su n!eta. 7ero no era &e eso &e lo $ue %elo $uer,a %a*larme. +l &,a anter!or 'ol',a &e las clases cuan&o unas estu&!antes &e &!*ujo a las $ue no conoc,a &e na&a la pararon por la calle 3 le preguntaron s! estar,a !nteresa&a en %acer &e mo&elo en el taller &on&e p!nta*an. I:a &!rectora &e la aca&em!a est/ *uscan&o caras nue'as 3 &!jeron $ue seguro $ue 3o les encaja*a. GA t! $u( te pareceH :o &e posar 3 eso. IMue eres una presum!&a. IApuntes &el natural lo llamaron ellas. A%ora est/n %ac!en&o un arle$u,n# o sea# $ue el mo&elo &e a%ora se %a &!s)ra"a&o &e pa3aso para $ue lo p!nten como el &el cua&ro &e 7!casso. Co no s( $u( cua&ro es pero ellas &!jeron eso# el arle$u,n &e 7!casso. T<# con lo l!sta $ue eres# lo %as ten!&o $ue 'er en alg<n l!*ro. G:o %as '!sto o no lo %as '!stoH +ra uno &e los cua&ros $ue sal,an en m! l!*ro &e l/m!nas. IM!ra# %elo# no tengo t!empo para. IT< &!me s! lo %as '!sto.

~24~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I7ero Gte pararon as,# s!n 'en!r a cuentoH GT< no %!c!ste na&a para llamar la atenc!.nH Ipregunt( mal!c!osa. 5egu,a en'!&!osa &e su *elle"a. IGC $u( $uer,as $ue %!c!era# c%!caH omo te !mag!nar/s no me puse a *a!lar 5a morena de mi copla en m!ta& &e la calle. I7ues no s(# 3o no esta*a. 7ero seg<n eres. IMe cruc( con ellas $ue 'en,an r!en&o# c%arlan&o# cog!&as &el *ra"o como a tapar la calle# 3a sa*es. Tu'e $ue *ajar &e la acera para pasar 3 nos $ue&amos m!ran&o# eso es to&o. >espu(s &e cuc%!c%ear entre ellas '!n!eron corr!en&o 3 me lo propus!eron. 2!g<rate c.mo me $ue&( 3o# N%ela&a per&!&aO Met!. la mano en el *ols!llo. IM!ra# a$u, tengo apunta&o el nom*re &e la aca&em!a. >!me $ue no te parece tan mala !&ea# por )a'or. 7or )a'or. Me larg. un papel &on&e 'en,a el nom*re 3 la &!recc!.n &e la aca&em!aK era un estu&!o# el &e Mar!sa 4oesset# en la calle Ao3a. 7use mala cara. Ant!c!pa*a las reacc!ones en contra $ue !*an a tener m! ma&re 3# so*re to&o# M!guel. >es&e $ue nuestro %ermano ma3or se %a*,a $ue&a&o ejerc!en&o &e ca*e"a &e )am!l!a %a*,a re)or"a&o su estr!cto control so*re m! %ermana# a la $ue corta*a cual$u!er mo'!m!ento $ue cons!&erase 'ele!&oso. %elo !ntent. sua'!"ar el asunto# como s! ensa3ara argumentos conm!go para cuan&o tu'!era $ue en)rentarse con los &os jueces &el tr!*unal sumar,s!mo $ue %a*,amos &eja&o en casa. I@o es na&a &el otro mun&o# Asun. I@o es a m, a la $ue t!enes $ue con'encer. I5.lo toman apuntes# eso es to&o. ICo lo $ue creo es $ue. I7or supuesto na&a &e &esnu&o n! cosa parec!&a Ise apresur. a aclararI# 3a lo %e pregunta&o# el tra*ajo es &ecente c!en por c!en. 5.lo tengo $ue ponerme como me mar$ue la pro)esora 3 aguantar como un pasmarote s!n mo'erme. As,# como una estatua. IC se puso a %acer &e estatua %asta $ue me arranc. una sonr!saI. 7agan &oce pesetas a la %ora 3 nos 'en&r,a tan *!en ese &!nero... +ra *astante &!nero. Al menos para una )am!l!a como la nuestra. 7ero era &!),c!l# s! no !mpos!*le# $ue m! ma&re apro*ara algo as,. IA%ora &(jame %a*lar. I>!. I@o creo $ue sea *uena !&ea. I5! es $ue lo sa*,a. I@o te $u!ero c%a)ar la !lus!.n pero es mejor $ue esperes a $ue te salga otro tra*ajo. 5a*es tan *!en como 3o c.mo est/n las cosas en casa.

~25~

Macu Tejera Osuna

Amapola

5!n neces!&a& &e menc!onarlo las &os sa*,amos $ue su %!stor!a con el tramo3!sta 3 su em*ara"o esta*a &etr/s &el o&!o $ue nuestra ma&re le %a*,a cog!&o a to&o ese am*!ente &e art!stas 3 *o%em!os &el $ue &ec,a# rep!t!en&o las pala*ras &e un p/rroco &e Eal&emor!llo# $ue era un mun&o !nmoral# !n&ecente 3 s!cal,pt!co. I:o ent!en&o# s! ent!en&o lo $ue est/s pensan&o I&!jo %eloI# pero esto es &!)erente al mun&o &el teatro# a$u, no %a3 el m!smo am*!ente n! por asomo. Me po&r,as acompa-ar a la aca&em!a. IGCoH I5! no pue&es %o3# otro &,a. As, la 'er,as por t! m!sma 3 te &ar,as cuenta &e $ue no %a3 pel!gro n!nguno. I7ero Ges $ue t< 3a %as esta&oH I@o# no# $u( 'a. Auar&( s!lenc!o. Me apena*a &es!lus!onarla. IGMe a3u&ar/s a con'encer a ma&re 3 so*re to&o a M!guelH 7or )a'or# Asun# neces!to sal!r &e casa# 'ol'er a relac!onarme con la gente# 3 es una oportun!&a& para $ue pue&a traer algo &e &!nero a casa. u!&ar &e ;rene no es *arato prec!samente. +so era 'er&a&. I7ero s!en&o s!nceras Ia-a&!.I# tengo $ue reconocerte $ue m/s $ue el &!nero lo $ue neces!to es resp!rar )uera &e las cuatro pare&es &e la porter,a. %elo me m!ra*a con sus gran&es ojos# aguar&a*a !mpac!ente una respuesta. +c%amos a an&ar# %elo no solta*a la presa. IT< no lo ent!en&es por$ue entras# sales 3 a na&!e &as cuenta &e na&a. I+so tampoco es 'er&a&. I7ero 3o me a%ogo# to&o el &,a &e 2el!sa a ;rene 3 &e ;rene a 2el!sa. I@! se te ocurra %a*lar en ese tono &e ellas. I7ues &e ma&re a %!ja 3 &e %!ja a ma&re# como $u!eras I&!jo sua'!"an&o el tono 3 mo'!en&o los *ra"os como aspas. =a*,a puesto en marc%a los mecan!smos &el melo&rama $ue tan *!en controla*aK la gente la m!ra*a como s! estu'!era &eclaman&o 3 *usca*a una c/mara &e c!ne por los alre&e&ores. I+s como s! ca3era una 3 otra 'e" en la cas!lla un turno s!n jugar I cont!nu.I. :le'o meses con la part!&a para&a. +n m! '!&a no pasa na&a. @A>A. G7ara eso me '!ne a Ma&r!&H Me esto3 as)!9!an&o. Aanas me &an &e 'ol'er a Eal&emor!llo aun$ue s.lo sea por cam*!ar &e a!res. C s! &o3 la nota# la &o3# 3 s! me se-alan# no me !mporta. +sto3 &esespera&a. >eRsesR peRraR &a.

~26~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:a &etu'e. 5a*,a $ue era capa" &e ut!l!"ar to&os sus recursos &ram/t!cos para con'encerme# s!empre lo %ac,a. 5u actuac!.n %a*,a 'uelto a ser e)!ca". :o pensar,a# era to&o lo $ue esta*a &!spuesta a prometerle. 5onr!. 3 aplau&!. &an&o por segura m! al!an"a. Mu3 resuelta se puso a *ajar las escaleras &e la estac!.n. IGA&.n&e 'asH Ipregunt(. I7ues a acompa-arte. I7ero s! 3a me %as conta&o to&o lo $ue $uer,as &ec!rme. IJueno# pero as, no 'as sola. IG rees $ue me 'o3 a per&erH IMejor no arr!esgarse. Acept( $ue %!c!era conm!go el tra3ecto en metro# pero &ej( claro $ue cam*!ar,a &e an&(n al llegar a Moncloa 3 se 'ol'er,a por &on&e %a*,a 'en!&o s!n sal!r s!$u!era &e la estac!.n. IMue s,# %!ja# $ue s,. Mu( pesa&a# por >!os. Al )!nal no s.lo %!"o trans*or&o conm!go 3 me acompa-. %asta la m!sma puerta &el semanar!o s!no $ue me %!"o m!l preguntas so*re la nota $ue me %a*,a &eja&o 0a!me. omo me la %a*,a arranca&o &e la mano &urante el '!aje 3 no %a*,a enten&!&o $u( $uer,a &ec!r eso $ue %a*,a escr!to me pregunt. s! era una espec!e &e cla'e secreta# un c.&!go c!)ra&o como en las pel,culas &e esp,as. M! %ermana era una enamora&a &el c!ne 3 para ella el &om!ngo era un &,a sagra&o $ue sant!)!ca*a acu&!en&o sola o con m! %ermano 7e&r!to a las pro3ecc!ones &e pel,culas $ue %ac,an en el centro parro$u!al. :e e9pl!$u( $ue el lugar menc!ona&o en la nota %a*,a s!&o un %otel &e Ma&r!& mu3 )recuenta&o &urante la guerra por rusos 3 escr!tores amer!canos 3 $ue en c!erta ocas!.n 0a!me me %a*,a &!c%o $ue sal,a en una no'ela. 5eguramente $uer,a $ue nos '!(ramos all,. IGC por $u( la nota no &!ce m/s claramente a tal %ora en tal s!t!oH I pregunt. %elo carga&a &e ra".n. @o supe e9pl!carle los mean&ros $ue 0a!me emplea*a en las cartas. +ra un juego para (l. +mpe"amos a ut!l!"ar mensajes secretos cuan&o nos %!c!mos no'!os 3 am*os !ntent/*amos $ue no se enteraran nuestras )am!l!as. @os parec,a e9c!tante elu&!r la '!g!lante m!ra&a &e su ma&re# &o-a +ulal!a# por me&!o &e cartas $ue !*an 3 'en,an &el pr!nc!pal a la porter,a escon&!&as en los l!*ros. :os juramentos apas!ona&os &e lealta& &e las no'elas &e >umas# los p/rra)os senc!llos 3 a la 'e" m!ster!osos &e San Manuel Bueno & M0rtir o 'ersos &e 0os( =!erro s!r'!eron muc%as 'eces &e escon&!te a nuestras notas. +n ellas )!j/*amos c!tas nocturnas en la porter,a o )rente al taller &e costura &e &o-a =erm!n!a. >e to&os los autores $ue 0a!me le,a por a$uella (poca 0os( =!erro era su pre)er!&o. 0a!me lo %a*,a conoc!&o en la un!'ers!&a& en una 'ela&a po(t!ca &e las 'ar!as $ue %u*o &urante los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a& 3

~27~

Macu Tejera Osuna

Amapola

s!empre acu&,a a sus 'ersos para m!t!gar el esco"or &e una pelea o sellar un arm!st!c!oD 6'!'!r 3 mor!r '!&as 3 muertes &e otros... un momento $ue )lota 3 nos toca con su m!ster!oP el $ue s!ente en su mano tem*lar la alegr,a 3 3a no pue&e mor!r.8. %elo# mortalmente a*urr!&a &e tanto mor!r po(t!co# ele'. los ojos al c!elo. I>e la $ue me l!*ro al no tener no'!o# c%!ca I&!jo al!'!a&a. :a !&ea &e tener $ue apren&er poes,a -o-a para comun!carse con algu!en le parec,a una carga &emas!a&o pesa&a. 7ero no tanto como la !&ea &e tener $ue aguantar a un %om*re to&a la '!&a. :os %om*res le %a*,an %ec%o muc%o &a-o 3 no $uer,a 'erlos n! en p!ntura# al menos eso &ec,a. :legamos por )!n al portal 3 '!mos la placa $ue anunc!a*a el p!so &el semanar!o. %elo me m!r. sonr!ente 3 me apret. la mano con tanta emoc!.n $ue los &e&os se le pus!eron *lancos. IA3# Asun# $ue me muero# $ue me 'a a &ar algo... 5olt( un susp!ro $ue se o3. en la a'en!&a &e 0os( Anton!o. To&a la noc%e esperan&o ese momento 3 a%ora s.lo &esea*a sal!r corr!en&o. ITe acompa-o al metro 3 'uel'o I&!je cog!en&o a m! %ermana &el co&o. I>e eso na&a# mona&a Icanturre. *u)an&a. %elo alegre &esanu&/n&ome la

Antes &e $ue pu&!era &arme cuenta %elo me la arranc. &el cuello# coloc. en m!s manos unas )lores $ue %a*,a compra&o a la sal!&a &el metro I65!n )lores no %a3 estreno $ue 'alga8# &eclar. I3 me empuj. %ac!a el !nter!or &el portal. 5!n &arme t!empo a reacc!onar 3 &e'ol'erle las )lores me gu!-. un ojo# &o*l. la es$u!na 3 se per&!. por las calles. 5u*, los escalones $ue me separa*an &el entresuelo &on&e esta*a la re&acc!.n 3 &espu(s &e !n%alar pro)un&amente empuj( 3 traspas( la pesa&a puerta.

~28~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ITe &!go $ue es un asunto &e palp!tante actual!&a&# 3 no s.lo en 2ranc!a o en Aran Jreta-a. +n Am(r!ca lle'a ut!l!"/n&ose a-os 3 %a &emostra&o ser una e)!ca" a3u&a para los !n'est!ga&ores Ie9pl!ca*a un %om*re &e pat!llas largas $ue ten,a un p(n&ulo en la mano a otro con ga)as 3 *!gote )!no $ue esta*a senta&o a una &e las mesas cercanas a la puertaI# 3 s! le &ejamos &emostrarlo a lo mejor po&emos ant!c!par los pr.9!mos golpes &e ese t!po antes &e $ue lo %aga la pol!c,a. Tal 3 como %a*,a !mag!na&o &urante la noc%e !nsomne# en a$uel lugar re!na*a la ag!tac!.n. @o la &e un gran almac(n en &,a &e re*ajas o la &e la term!nal &e auto*uses $ue llega*an o sal,an &e Ma&r!&# s!no m/s *!en la $ue se supone en una colmena &on&e to&as las o*reras se %allan en)rasca&as en la )a*r!cac!.n &e m!el 3 cera. @o 'e,a# o no &!st!ngu,a# a la a*eja re!na por n!nguna parte. G5er,a tal 'e" el gor&o alop(c!co $ue %a*la*a por tel()ono junto a una 'entana 3 &e cu3a con'ersac!.n me llega*an algunos reta"osH I:o $ue $ueremos es $ue &ejen entrar al )ot.gra)o en la sala &e autops!a. I >ec,a a su !nterlocutor al otro la&o &e la l,neaI. o-o# claro $ue para tomar )otogra),as &e la e9tracc!.n &e las ',scerasP s! %a s!&o 'eneno 3 el )orense lo cert!)!ca el protagon!sta &el reportaje &e*e ser el %,ga&o o el r!-.n. GTal 'e" el &e la cam!sa remanga&a $ue entre'!sta*a a una mujer &e luto $ue no &eja*a &e enjugarse los ojos 3 se lamenta*a &e la mala suerte &e su %!jaH I?na pan&!lla &e g!tanos cr,os# se!s o s!ete eran los $ue la a*or&aron en plena calle arretas. Tan pe$ue-os 3 tan mal'a&os# &!ga uste&. a&a con'ersac!.n parec,a em!t!r a una )recuenc!a prop!a 3 as, era capa" &e a!slar unas &e otras como s! s!nton!"ara canales &!st!ntos. 7or un momento m!s ojos se &esenten&!eron &e m!s o,&os 3 )ueron a cla'arse en un cartel $ue %a*,a colga&o en la pare& so*re una )!la &e arc%!'a&ores. +ra la porta&a ampl!a&a &e un n<mero atrasa&o &el semanar!o. +n ella se 'e,a el retrato &e una mujer $ue m!ra*a &esa)!ante a la c/mara# una mujer a la conoc,a mu3 *!en por$ue %a*,a s!&o la pr!mera en &ar una oportun!&a& a m! %ermana %elo en el mun&o &e las 'ar!e&a&es 3 la re'!sta# A&el!na 5/nc%e" 7alomo o# como se la conoc,a en el mun&o

~29~

Macu Tejera Osuna

Amapola

art,st!co# la gran :!na Au"m/n. 5e %a*,a con'ert!&o rec!entemente en la esposa &e &on An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra 3 en una segun&a ma&re para 0a!me 3 Almu&ena. @o pue&e &ec!rse $ue llegara a este matr!mon!o con las manos 'ac,as# aport. a su rec!ente )am!l!a un nue'o m!em*ro# su %!ja Alor!a# $ue %a*,a nac!&o &e su un!.n secreta con &on An&r(s &!ec!s(!s a-os atr/s. :ejos &el rec%a"o $ue &on An&r(s %a*,a pre'!sto para esta %ermana *astar&a $ue ca,a &el c!elo 3 $ue era 6)ruto &e un peca&o &e ju'entu& &e su pa&re8# Alor!a )ue acog!&a por 0a!me 3 Almu&ena con el calor 3 el reconoc!m!ento $ue merec,a# con aut(nt!co a)ecto. M!entras m!ra*a la )otogra),a recor&( mu3 *!en el mot!'o $ue %a*,a lle'a&o a &o-a A&el!na a ser porta&a &e una re'!sta como Sucesos# su matr!mon!o con un na"! %u!&o &e Aleman!a $ue se %a*,a re)ug!a&o en Ma&r!& *ajo una !&ent!&a& )alsa# la &e un ju&,o llama&o 0oac%!m :e'!. >on 0oac%!m se %a*,a su!c!&a&o &,as antes &e $ue su 'er&a&era %!stor!a sal!era a la lu"# &,as antes &e $ue el *arr!o se '!era sacu&!&o por el %orror &e &escu*r!r $ue a$uel %om*re ama*le 3 e&uca&o $ue toma*a ca)( en la pla"a 3 se &!r!g,a a to&os con &ulce acento austr,aco# $ue cura*a res)r!a&os 3 trata*a torce&uras &e to*!llo a los *a!lar!nes &e la aca&em!a &e su mujer# $ue ten,a a)!c!.n por arreglar relojes 3 se emoc!ona*a al escuc%ar 'alses &e su $uer!&a E!ena# &,as antes# &!go# &e sa*er $ue a$uel %om*re algo sol!tar!o# melanc.l!co 3 prematuramente en'ejec!&o# lejos &e ser un ju&,o ',ct!ma &el %orror na"! era 0o%ann :emper# un carn!cero &el campo &e e9term!n!o &e Ausc%L!t" $ue lle'a*a %u!&o &es&e $ue term!n. la guerra. +l p!e &e )oto &el !mpres!onante retrato &e A&el!na &ec,aD 6+stu'e casa&a s!n sa*erlo con un sangu!nar!o na"!. 5o3 una ',ct!ma m/s8. 7ero no %a*,a s!&o (sa la <n!ca ocas!.n en $ue la '!&a %a*,a puesto a prue*a su cor&ura. :a gran :!na &emostrar,a en los s!gu!entes meses ser muc%o m/s gran&e &e lo $ue su apo&o art,st!co suger,a. 5u entere"a la proteg!. &e caer en la locura cuan&o )ue secuestra&a por su %ermana Jen!ta. +sta la %a*,a empare&a&o en un pe$ue-o %a*!t/culo &el s.tano &e la aca&em!a &e *a!le 3 %a*,a a-a&!&o escarn!o a su tortura al lle'arle como compa-era &e caut!'er!o a su %!ja Alor!a. 7ero %a*,an sal!&o con '!&a 3 con el ju!c!o !ntacto grac!as a su )e 3 a su gran )uer"a moral. +sa entere"a# un!&a a otra cual!&a& na&a &es&e-a*le# su lealta&# e'!t. $ue el /n!mo &e &on An&r(s# tras la muerte &e su mujer 3 la p(r&!&a &e su mejor am!go 3 soc!o# Mat,as# $ue&ara re&uc!&o a escom*ros. >os personal!&a&es tan )uertes esta*an &est!na&as a reencontrarse 3 a complementarse 3 eso ocurr!. cuan&o# como &!go# &on An&r(s en'!u&. 3 &o-a A&el!na se con'!rt!. en la segun&a ma&re &e 0a!me 3 Almu&ena. M!r( sus ojos oscuros 3 $u!se !mag!nar $ue me &a*a una secreta *!en'en!&a a a$uella re&acc!.n $ue se con'ert!r,a a part!r &e ese momento en m! lugar %a*!tual &e tra*ajo. Apart( m!s ojos &el cartel 3 so*re'ol( la sala con la '!sta# s!n &etenerme &emas!a&o en los emplea&os $ue tra*aja*an sol!tar!os en sus mesas o compart,an con)!&enc!as apaga&as con alg<n compa-ero. Eol', a &etenerme en los &os %om*res m/s cercanos a la puerta. I=a &!c%o el t!po $ue s.lo %a3 $ue cercar la "ona en el mapa 3 &ejar $ue el p(n&ulo %aga su tra*ajo I!ns!st!. el &e las pat!llas m!entras

~30~

Macu Tejera Osuna

Amapola

sujeta*a el p(n&ulo $ue %ac,a c,rculos so*re un 'aso &e agua. 5e nota*a $ue era (l $u!en mo',a la mano aun$ue preten&,a %acer creer al otro $ue era algo relac!ona&o con la carga el(ctr!ca &el aguaI. 7ero s! %asta el m!sm,s!mo =!tler# $ue se &!ce pronto# encontr. por este proce&!m!ento unos su*mar!nos enem!gos. IGMu!(nH I=!tler te esto3 &!c!en&o. IGA&ol)H I=om*re# s! t< conoces a otro... IG>.n&eH I+n el mar# escon&!&os en m!ta& &el Atl/nt!co. @! s.nar# n! ra&ar# n! pantallas n! lec%es. ?n p(n&ulo %all. los su*mar!nos. Mue no lo &!go 3o# $ue est/ en los l!*ros &e %!stor!a. A pesar &e lo $ue le %a*,a !mpres!ona&o $ue =!tler %u*!era ut!l!"a&o un p(n&ulo como arma secreta &e esp!onaje &urante la guerra# el &el *!gote 3 ga)as mo'!. la ca*e"a con escept!c!smo. IM!ra# +nr!$ue# en Am(r!ca# en Aleman!a o en Aran Jreta-a no te &!go $ue no )unc!one este proce&!m!ento# Gpor $u(H 7or$ue all, son gente )ormal 3 to&o lo %acen con conoc!m!ento. @a&a &e a tontas 3 a locas. 7ero a$u,. I7ues all, como a$u,# m!ra (ste. I@o es lo m!smo. Aente as, &e ser!a no %a3 muc%a por a$u,. Jasta $ue se sepa $ue la pol!c,a est/ &!spuesta a contar con la a3u&a &e un *rujo para $ue las com!sar,as se llenen &e apro'ec%a&os 3 '!'os $ue 'an a o)recer sus ser'!c!os Irespon&!. el &el *!gote con )atal!smo. I1a%or, 3 *rujo son cosas mu3 &!)erentes. :o %a repet!&o un mont.n &e 'eces ese t,o# el ra&!estes!sta# %a jura&o $ue pue&e &escu*r!r los s!gu!entes pasos $ue 'a a &ar ese asaltante con su e9per!mento. I?n '!&ente# para enten&ernos. I7ero con sustanc!a c!ent,)!ca. Asegura $ue to&o se pue&e e9pl!car c!ent,)!camente. I=om*re# no te 'a a &ec!r para empe"ar $ue to&o son pamemas. @o %a*r,a reportaje. IT!ene &!plomas# t,tulos. IGMu( &!plomasH GMu( t,tulosH I+se %om*re sa*e lo $ue cuenta 3 s! est/ &an&o con)erenc!as a &!estro 3 s!n!estro# 3 %asta %a llena&o &os 'eces el aula magna &e la 2aculta& &e Me&!c!na# por algo ser/. Ca 'eo los t!tularesD 6+l p(n&ulo $ue atrap. al la&r.n8. GT!ene o no t!ene pega&a# a3oH ICo# s! &on A&ol)o no pone pegas.

~31~

Macu Tejera Osuna

IG+l $u( te %a &!c%o &e to&o este asuntoH

Amapola

+sta*a &!stra,&a escuc%an&o a los &os t!pos cuan&o una nu*e &e %umo me ceg. los ojos. I@o ten,as $ue %a*erte molesta&o I&!jo un gran&ull.n $ue ol,a a Earon >an&3 arranc/n&ome el ramo &e las manos. +ra el &ue-o &e la nu*e 3 %a*,a aparec!&o a m! la&o con el s!g!lo &e un &uen&e# como s! se %u*!era mater!al!"a&o &e la na&aI. N7or )!n un alma sens!*le entra en esta santa casaO >os o tres $ue o3eron su comentar!o r!eron. I@o asustes as, a la muc%ac%a# Arman&o... C luego 'ol'!eron a su tra*ajo como s! na&a. I@o te %e asusta&o# G'er&a& $ue noH Algo en (l me pon,a en guar&!a. Me escruta*a tan &e cerca $ue 'e,a su cara &e)orma&a# ac%ata&a por los polos 3 anc%a a la altura &el ecua&or. +ra tan parec!&o a un cac%alote $ue resulta*a !mpos!*le no recor&ar la &escr!pc!.n &e Mo*3 >!cQ# *lancura &e n!e'e# )rente arruga&a# alta 3 p!ram!&al joro*a. :a su3a era la cara &e un n!-o $ue 3a no cumpl!r,a los c!ncuenta. I7ero s! lo %e %ec%o te p!&o per&.n I&!jo con una repent!na ama*!l!&a& I. GMe per&onasH :os &e&os $ue sujeta*an las )lores &e %elo esta*an manc%a&os &e n!cot!na. ?na nue'a nu*e &e %umo proce&ente &e la c%!menea &e su *oca se suspen&!. en el a!re. Alargu( la mano para recuperar el ramo. I laro $ue no me %a asusta&o Irespon&, !ntentan&o $ue la 'o" no &elatara m! ner'!os!smoI. Me llamo Asunc!.n Mu-o" Aarc,a 3 tra!go una carta &e recomen&ac!.n &e &on =(ctor 7erea... 5!n &ejar &e estu&!arme 3 &espoj/n&ose &e su e),mera 3 &esconcertante ama*!l!&a& apart. el *ra"o alejan&o las )lores &e m! mano 3 sonr!en&o *urlonamente anunc!. a 'o" en gr!toD IN:a n!-a &e 7erea# :agunaO .mo me molest. $ue me llamara as,. IG+s $ue no 'as a sal!r a rec!*!rla# :agunaH +n un &espac%o a*!erto $ue $ue&a*a a m! espal&a# 3 en el $ue no %a*,a repara&o# un %om*re $ue pasa*a &e la c!ncuentena re'!sa*a )otos m!entras &!scut,a con un c%!co jo'en. :e'ant. la '!sta un !nstante &el mater!al $ue re'!sa*an 3 tras una somera e !n&!)erente m!ra&a %ac!a m, 3 un gesto &e 6oc<pate t< &e ella8 &!r!g!&o a m! acompa-ante s!gu!. a lo su3o. A%, ten,amos a la a*eja re!na. +n los t!rantes 3 un gesto &es&e-oso se 'e,a $ue era el $ue man&a*a. +l c%!co jo'en $ue esta*a con (l me sonr!. a)ectuosamente 3 luego 'ol'!. a e9am!nar las )otos. IG+s (se &on A&ol)oH Ipregunt(.

~32~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+l &uen&e !gnor. m! pregunta 3 me empuj. sua'emente %ac!a el !nter!or &e la re&acc!.n. I+st/ ocupa&o con las )otos &e la enana &e Jarcelona# la Teres!ta# no le tengas en cuenta su )alta &e cortes,a# Ge%# pe$ue-aH G5a*es $ue %a muerto el otro enano atropella&o# el )amoso ese $ue cu!&a*a los coc%esH 5a*r/s $ue %a*,a &os enanos )amosos en Jarcelona# GnoH I7ues 3o no. IA!r( la ca*e"a para 'ol'er a m!rar a &on A&ol)o pero (l me s!gu!. empujan&o en &!recc!.n contrar!a. I?n tran',a se lo %a lle'a&o por &elante. ?n 'e%,culo tan gran&e a un %om*re tan pe$ue-o. G@o es !r.n!coH Alcan". un ejemplar &e una columna &e n<meros atrasa&os# *usc. r/p!&amente un reportaje en el $ue sal,a una mujer enana# la Teres!ta# 3 lo coloc. en m!s manos. IC s.lo %ace unos &,as en'!amos un corresponsal a entre'!starle. +l colmo &e la oportun!&a&. A%ora las )otos $ue le tomaron 3 $ue a<n no %an s!&o pu*l!ca&as son p.stumas 3 to&o el mun&o $u!ere pu*l!carlas. Te esto3 a*urr!en&o. M!entras :aguna saca un poco &e t!empo para ocuparse &e t! 'o3 a &arte tra*ajo. Me &!jo $ue se llama*a Arman&o Iaun$ue 3a lo %a*,a o,&oI 3 me p!&!. $ue lo s!gu!era. 2ue %ac!a la mesa &on&e cont!nua*a la &!scus!.n so*re el p(n&ulo. I=asta a%ora el la&r.n %a entra&o en once !nmue*les 3 en calles no mu3 &!stantes I&ec,a el llama&o +nr!$ue. I+so es e9acto Icontest. el otro ec%an&o un ojo a los !n)ormes &e la pol!c,a $ue ten,a so*re la mesaI# la <lt!ma casa asalta&a est/ a &os man"anas &e la a'en!&a 0os( Anton!o. I+s )/c!l %acer un cerco a la "ona. 7ro*a*lemente el mapa sea un pr!mer paso# luego el '!&ente ten&r/ $ue estu&!ar so*re el terreno# en las prop!as calles &e Ma&r!&# el rastro electromagn(t!co $ue %a &eja&o ese sujeto. M!ra# m!ra c.mo se mue'e el p(n&ulo... G7!ta o no p!ta esto &e la energ,a !manta&aH I a3o# +nr!$ue# os presento a la n!-a &e 7erea. Mue ponga las *an&eras en el plano 3 luego 3a 'eremos s! c%u)la o no c%u)la eso &el mago I3 se 'ol'!. %ac!a m, 3 me &!jo con a!re con)!&enc!alID $ue 3o creo $ue no c%u)lar/. IE!&ente Ile corr!g!eron los &os al un,sono 3 al un,sono tam*!(n me recorr!eron &e arr!*a a*ajo con la '!sta 3 murmuraron algo parec!&o a un salu&o. IC me llamo Asunc!.n. Asun Iaclar( con rotun&!&a& pensan&o $ue %elo %a*r,a espera&o $ue lo %!c!era. I7er&ona# ram!llete Irespon&!. Arman&oIK na&a &e n!-a s! no te gusta. Een conm!go.

~33~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+l nue'o mote me &!sgust. a<n m/s. ru". la sala 3 le segu, como a la estrella &e Or!ente. Aun$ue me sent,a !nt!m!&a&a por (l era la <n!ca persona $ue me %a*,a &e&!ca&o# a su manera# algo parec!&o a una *!en'en!&a. >espu(s &e pasar por la mesa &e un %om*re $ue escr!*,a a m/$u!na con &os &e&os# otro $ue mor&!s$uea*a un lap!cero m!entras trata*a &e re&actar un escr!to# &el $ue entre'!sta*a a la mujer $ue llora*a 3 segu,a relatan&o el atraco &e su %!ja I6... 3 $ue aun$ue sean unos cr,os te sacan una na'aja 3 te &esgrac!an para to&a la '!&a s! no les &as lo $ue p!&en# &!ga uste&...8I# &e sortear a otros emplea&os o '!s!tantes $ue !*an 3 'en,an apresura&os como s! )ueran a per&er el Atoc%aR;r<n# llegamos %asta una pare& &on&e %a*,a un ta*lero con un plano &e Ma&r!&. I7r!mera para&a# 3a %emos llega&o. GA $ue no sa*es &e $u!(n es la <n!ca s!lla g!rator!a $ue %a3 en to&a la re&acc!.nH >esconcerta&a por la rap!&e" con la $ue salta*a &e un tema a otro pregunt( s! era &e &on A&ol)o. I+se nunca se s!enta. Ca te &ar/s cuenta. ome# &uerme 3 '!'e &e p!e# como los /r*oles.

Aguar&. una respuesta por m! parte $ue no lleg. 3 me )ue &espojan&o &e to&o lo $ue lle'a*a en las manos# el *olso# las re'!stas atrasa&as $ue me %a*,a &a&o# la carta &e =(ctor. I+s m,a 3 pue&es usarla cuan&o $u!eras I&!jo con ama*!l!&a&. Me se-al. una p!la &e partes pol!c!ales 3 una caja &e al)!leres con *an&er!ta $ue esta*an a un la&o 3 me p!&!. $ue )uera se-alan&o en el mapa las &!recc!ones $ue aparec,an en los partes. 5e asegur. &e $ue enten&,a el encargo 3 me entreg. la pr!mera *an&er!ta. :uego se )ue con las )lores 3 sus &e&os manc%a&os &e n!cot!na. +l olor a loc!.n &e a)e!tar $ue&. )lotan&o en el a!re como la cola &e una *u)an&a. A&em/s &e su cara &e n!-o %a*,a algo !n)ant!l en su car/cter 3 su manera &e %a*lar# como s! una parte &e su personal!&a& no %u*!era llega&o a &esarrollarse &el to&o# como s! su reloj mental &e alg<n mo&o se %u*!era &eten!&o a una %ora concreta 3 nunca m/s )uera a a'an"ar. 4ecorr, con la '!sta la enorme sala 3 compro*( $ue to&o el mun&o esta*a en)rasca&o en sus tareas 3 na&!e esta*a pen&!ente &e m,. Me $u!t( el a*r!go 3 cog, una &e las cuart!llas &el mont.n $ue me %a*,a se-ala&o el gran&ull.n. +mpec( a leerD 6Co# 0ose)a A.me" ast!llo# a 2 &e octu*re &e 1955 &eclaro %a*er s!&o asalta&a en m! &om!c!l!o &e la calle >esenga-o n<mero 7 &urante la noc%e pasa&a por un la&r.n $ue se col. por la 'entana.8. Jus$u( en el plano la calle $ue aparec,a en el parte 3 cla'( con emoc!.n m! pr!mera *an&er!ta. A$uel gesto me !nclu,a en la colmena. +ra m! pr!mer gramo &e cera. M! pr!mera gota &e m!el. Ca era# o)!c!almente# un m!em*ro &e la re&acc!.n.

~34~

Macu Tejera Osuna

Amapola

=oras m/s tar&e.

alle Al)onso S; n<mero 3.

a)eter,a &el %otel.

Ca na&!e lo llama*a Aa3lor&. :e &ec,an =otel Juen 4et!ro o el Al)onso S; a secas. 7on,as un p!e all, 3 s! esta*as alerta# pen&!ente# la %!stor!a te sal,a al encuentro 3 la ca*e"a se te llena*a &e !mpres!ones pasa&as# !m/genes 3 con'ersac!ones $ue parec,an estar suspen&!&as en el a!re &e la ca)eter,a 3 se ag!ta*an &e repente como *an&erolas &e *!en'en!&a. orresponsales rusos 3 m!em*ros &e las Jr!ga&as ;nternac!onales# &!plom/t!cos# !nt(rpretes# esp,as# escr!tores# agentes amer!canos# alemanes# &o*les agentes# &elatores# %(roes# %a*,an pasa&o por all, 3 %a*,an &eja&o su rastro en el a!re. A 'eces ten,an nom*res concretos# como M!ja!l Bolsto'# corresponsal &el Pravda 3 seg<n to&os los &atos 6muc%o m/s $ue un s!mple per!o&!sta8# es &ec!r# un esp,a al ser'!c!o &e los !ntereses so'!(t!cos. +scr!*,a sus cr.n!cas so*re la guerra c!'!l all, m!smo 3 se &ec,a $ue %a*la*a con el m!sm,s!mo 5tal!n muc%as tar&es &es&e el tel()ono &e la *arra. Otras 'eces ten,an los rasgos se&uctores $ue les %a*,an ce&!&o estrellas &e c!ne como Aar3 ooper o ;ngr!& Jergman al encarnar a los personajes l!terar!os m/s c(le*res &e la guerra. Tal 'e" en el as!ento $ue ocupar,a esa tar&e# en esa m!sma mesa# se %a*,a senta&o a escr!*!r =em!ngLa3 su )amoso l!*ro. Tal 'e" all, m!smo se !mag!n. a Mar,a 3 al amer!cano !&eal!sta $ue %a*,a 'en!&o a sa*otear las l,neas enem!gas. 0a!me esta*a esper/n&ome cuan&o entr(. =a*,a llega&o la noc%e anter!or 3 &urm!. en casa &e un ant!guo compa-ero &e curso# :uc!ano Marcos. Antes &e !r a su casa# &!rectamente &es&e la estac!.n &e auto*uses# %a*,a pasa&o a &ejarme la nota. +9ultante# emoc!ona&o# m/s 4o*ert 0or&an $ue nunca# me e9pl!c. $ue eran 'ar!os los estu&!antes &e )uera &e Ma&r!& $ue %a*,an 'en!&o con'oca&os por el eco &el man!)!esto. 6GMu( man!)!estoH8# pregunt(. a&a 'e" $ue (l &ec,a esa pala*ra# man!)!esto# un &estello cru"a*a por sus ojos# empa-a*a su m!ra&a. 7o&r,a ser mot!'a&o por las tres cer'e"as $ue %a*,a *e*!&o m!entras me espera*a pero algo me &ec,a $ue ese *r!llo se &e*,a a la eu)or!a ante lo $ue (l &e)!n,a como el 6gran momento8 $ue espera*an. INMu( man!)!estoO Ca 'eo $ue no te %as entera&o &e na&a. Menu&o )oll.n %a %a*!&o to&o el &,a en la un!'ers!tar!a# c%!ca Irespon&!. an!moso.

~35~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IG=a %a*!&o cargaH Ipregunt( asusta&a emplean&o esa pala*ra $ue a 'eces le %a*,a o,&o pronunc!ar. I5,# la &e los mamelucos# pero el s!glo pasa&o Ise *url.. I7ues no le 'eo la grac!a. I:os estu&!antes# $ue por )!n se mo'!l!"anK 'a a %a*er cam*!os 3 no s.lo en Ma&r!&# a n!'el nac!onal# en to&a +spa-a. A ese )oll.n me re)!ero. I5!empre &!ces eso# 'a a pasar esto# 'a a pasar lo otro. >es&e $ue te cono"co. I+sta 'e" 'a en ser!o Ime !nterrump!. I. G@o me creesH 5Besprit revolutionnaire cBest ici%%% I=a*l. 4o*esp!erre 3 >anton. IA &!)erenc!a &e la )rancesa (sta 'a a ser una re'oluc!.n !ncruenta. omo &e*en ser las 'er&a&eras re'oluc!ones. am*!aremos el terror re'oluc!onar!o por el ar&or re'oluc!onar!o e !n'entaremos un %!mno m/s )amoso $ue la Marsellesa. IC montar(!s el om!t( &e 5al'ac!.n 7<*l!ca. I5omos m/s mo&estos# nos con)ormamos con el &e 5al'ac!.n ?n!'ers!tar!a. IC reclutar(!s a los catorce ej(rc!tos. IArma&os &e l/p!ces# !&eas 3 &!scursos. 5e puso a jugar con un posa'asos en el $ue gara*ate. &!stra,&amente algunas letras 3 &!*uj. el per)!l &e una cara. I@o es $ue %a3a una estructura monta&a to&a',a# no %a3 organ!"ac!.n con &!recc!.n n! na&a parec!&o# pero 'a a %a*er mo'!l!"ac!ones# se %an empe"a&o a recoger )!rmas# se 'a a %acer llegar el man!)!esto al m!n!ster!o# al m!n!stro &e +&ucac!.n $u!ero &ec!r 3 al secretar!o general &el Mo'!m!ento 3 eso es s.lo el com!en"o. :e pregunt( &e $u( %a*la*a el man!)!esto. I>e l!*erta&# &el acceso a la un!'ers!&a& &e to&os los espa-oles# no s.lo &e los n!-os r!cos# &e los &erec%os $ue as!sten a los estu&!antes 3 $ue se nos '!enen negan&o s!stem/t!camente por unos *ur.cratas $ue &!cen representarnos# &e los !ntereses leg,t!mos &e los un!'ers!tar!os 3 gra&ua&os# &e la autonom,a $ue nos &e*en para gest!onar los asuntos $ue nos a)ectan# &e la 'uelta a las c/te&ras &e pro)esores represal!a&os... I re, $ue el rector. I:a,n. :a,n +ntralgo. I %a*,a perm!t!&o 'ol'er a to&os. T< me &!j!ste $ue (l 3 otros rectores. I5,# 3a. 7ero no %an po&!&o rest!tu!r a to&os &e golpe# mujer# entre otras cosas por$ue algunos s!guen en el e9!l!o# pero :a,n se %a es)or"a&o por segu!r el man&ato &el m!n!stro &e $ue 'a3a !ncorporan&o a sus c/te&ras a los $ue no se )ueron para $ue n!nguna ca*e"a 'al!osa 6&e la otra +spa-a8 se p!er&a.

~36~

Macu Tejera Osuna

Amapola

>e la otra +spa-a. u/ntas 'eces %a*,a o,&o esa e9pres!.n $ue e'oca*a el en)rentam!ento sangr!ento $ue %a*,a roto la '!&a &e tantos %om*res &e la generac!.n &e nuestros pa&res. I+s un *uen %om*re Icont!nu.I. A *uenas %oras mangas 'er&es &!r/n muc%os $ue se tu'!eron $ue !r a M(9!co# a 2ranc!a# a los +sta&os ?n!&os &e Am(r!ca# pero m/s 'ale tar&e $ue nunca. G5a*es $u( se &!ceH Mue Fl'aro ;n!esta 'uel'e a 5an Jernar&o. +ste curso tal 'e" a<n no# pero el pr.9!mo )!jo $ue est/ &e 'uelta. IGC $u( m/s &!ce ese man!)!esto tan !mportante $ue te %a tra,&o a Ma&r!&H I7ues $ue se con'o$ue con to&as las garant,as un ongreso &e +stu&!antes pero )uera &el paraguas &el 5+?. @o $ueremos na&a con el 5+?# pero %a3 $ue contar con ellos para $ue no pare"ca $ue con nuestras pet!c!ones 'amos a &!'!&!r la un!'ers!&a& en &os como algunos %!c!eron con +spa-a. =a3 muc%as cosas $ue arreglar. Muc%as. IC con los &e&os toc/n&ose por las 3emas# como s! )uera el morro &e un an!mal a*r!(n&ose 3 cerr/n&ose# acerc. la mano a m! cara como s! )uera a comerme las mej!llasI. +l oso sale &e la ma&r!guera# 3a lle'a muc%o t!empo %!*ernan&o 3 es %ora &e sacu&!rse la mo&orra. @o term!na*a &e creerme el sue-o 3 a&!'!n. m!s &u&as. IMue s,# Asun# $ue esta 'e" s,. M!ra# s! se %ace el congreso# $ue se %ar/# se 'an a or&enar nuestras asp!rac!ones &e tal manera# 'amos a ser capaces &e e9ponerlas &e tal mo&o a las autor!&a&es $ue 'an a per&erle el m!e&o# el recelo $ue les t!enen# por$ue se 'an a &ar cuenta &e $ue lo $ue neces!tamos es $ue &ejen &e tratarnos como a nul!&a&es# como a n!-os $ue neces!tan en to&o momento $ue les mar$uen el cam!no. GMue $ueremos re)ormasH 5,# las $ueremos# na&!e &e*e tenerle m!e&o a esa pala*ra# re)orma# pero so*re to&o $ueremos real!"arlas %ac!en&o uso &e nuestra responsa*!l!&a&# $ue nos l!*eren &el control &e m!em*ros &e ese s!n&!cato $ue na&a t!enen $ue 'er con el )unc!onam!ento &e la un!'ers!&a&# $ue nos &esteten# en pocas pala*ras# Ges eso tan su*'ers!'oH G>e 'er&a& t< lo creesH I+l &!sco me suena. IGA $u(H IA $ue os 'a a pasar lo m!smo $ue con el 0.'enes. ongreso &e +scr!tores

I@o nos lo 'an a c%a)ar. +so )ue cosa &el Morc!ll.n# &e 5errano Montal'o# pero a%ora no po&r/ &etenernos por$ue esto es muc%o m/s gran&e &e lo $ue sus manejos# sus !ntr!gas 3 sus es*!rros pue&en a*arcar. IOs lo c%a)ar/n. +n el <lt!mo momento &!r/n $ue 'en un tu)o pol,t!co &etr/s &e to&o 3 a&!.s congreso. I@o &!go $ue 'a3an a %ac(rnoslo )/c!l# pero al )!nal 'amos a ponernos to&os &e acuer&o# 3 %a*lo &e pro)esores 3 autor!&a&es# para en)ocar los

~37~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pro*lemas &e los estu&!antes &es&e una nue'a perspect!'a# la &el estu&!ante# claro. +so para empe"ar a %a*lar. G rees $ue so3 un !lusoH I>ej(moslo en opt!m!sta. >e pronto se !nterrump!. 3 se $ue&. m!r/n&ome a los ojos. IG5a*es $ue est/s mu3 guapa con ese a!re esc(pt!co 3 to&oH I@o seas *o*o. IMue s,. +st/s &!st!nta. GTe %as %ec%o algo nue'oH IMue 'a# s! esto3 !gual Irespon&, corta&a 3 %alaga&a. I:a suerte $ue ten&r/ el c%!co &el $ue te enamores Isusurr. !ncl!n/n&ose un poco so*re m! o,&o. Me &!o un casto *eso en la mej!lla. asto 3 )raternal. +nrojec, 3 me &!o 'ergTen"a $ue notara el e)ecto $ue %a*,a ten!&o su acercam!ento. A punto %a*,a esta&o &e &ec!r 6ojal/ )ueras t<8 pero call( a t!empo. +n real!&a& no sa*,a en ese momento $u( sent,a por (l 3 s! po&r,a 'ol'er a m!rar a 0a!me como algo m/s $ue a un am!go I s! (l or!entara &e nue'o su !nter(s %ac!a m,# claroI# pero esa )rase %a*,a esta&o a punto &e sal,rseme &e la *oca as, tal cual. Me a"or( !nternamente. @o esta*a tan a sal'o &e sus a'ances como 3o cre,a cuan&o un s!mple p!ropo 3 un s!mple *eso me %a*,an a)ecta&o &e esa manera. 7ara ocultar m!s mej!llas )!ng, sonarme la nar!" 3 le pe&, $ue s!gu!era cont/n&ome lo $ue %a*,a ocurr!&o. +sa ma-ana %a*,a %a*!&o una lectura &el te9to en un aula &e >erec%o. ITo&o !*a *!en# se esta*a !n)orman&o a to&o el mun&o &e lo $ue se !*a a %acer 3 tal# cuan&o los &e s!empre se le'antaron 3 se pus!eron a &ar gr!tos &e $ue est/*amos s!en&o man!pula&os# a &ec!r $ue el man!)!esto est/ &!r!g!&o por !ntereses $ue no son un!'ers!tar!os s!no pol,t!cos 3 a montarla para re'entar la reun!.n. 5on unos )olloneros. 5!empre est/n l!/n&ola. 5e creen los amos &el cotarro. C no %a3 ocas!.n en $ue no aca*en &an&o gr!tos a 2alange s!n $ue 'enga a cuento &e na&a. 5.lo por )!gurar. Al )!nal el &ecano o3. los gr!tos en los pas!llos 3# claro# se en)a&. 3 &e $u( manera 3 nos ec%. &e all, !mp!&!(n&onos $ue s!gu!era la recog!&a &e )!rmas# pero un grupo se %a !&o a 2!loso),a 3 :etras# otro a Me&!c!na 3 otro a ;n&ustr!ales 3 a Eeter!nar!a 3 a 2armac!a 3 %an consegu!&o cas! m!l. NO m/sO N?na *ar*ar!&a& &e )!rmasO GMu( te pareceH 7ero la %!stor!a &el man!)!esto era muc%o m/s emoc!onante &e lo $ue me %a*,a conta&o 3 para (l ten,a los t!ntes &e una *uena pel,cula &e la 4es!stenc!a. :a noc%e anter!or# me e9pl!c.# %a*,a %a*!&o una reun!.n !mportante en Ma&r!&. 2ue en un clu* &e la calle Alcal/# el lu* T!empo @ue'o. GMe sona*aH :a 'er&a& es $ue nunca %a*,a o,&o %a*lar &e (l. I+s un local &e la >elegac!.n @ac!onal &e +&ucac!.n 3 s.lo 'a all, gente &el /m*!to un!'ers!tar!o 3 &el mun&o &e la cultura o gente conecta&a 3 &e pos!c!.n# por$ue (sos se meten en to&as partes. I7ero G$u( pas. en esa reun!.nH

~38~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I+l %!jo &e un !mportante jerarca )alang!sta esta*a entre los presentes# M!guel 5/nc%e" Ma"as. GTe suenaH Me encog, &e %om*ros. IAl pa&re s, $ue t!enes $ue conocerle# no me &!gas $ue no le conoces# 5/nc%e" Ma"as# mujer# &on 4a)ael. 5! sale muc%o en las )otos con 2ranco. I@o s(# no le pongo cara# tal 'e" &e o,&as. I+l %!jo# como te &ec,a# es $u!en %a re&acta&o el *orra&or &el man!)!esto o el $ue %a a3u&a&o a pul!rlo para &arle la )orma )!nal. IGA $u!(n %a a3u&a&oH I7ues a algunos estu&!antes compromet!&os $ue %an esta&o t!ran&o &el carro# un tal M<g!ca# un tal Tamames 3 un tal 7ra&era $ue 3a no est/n en la )aculta&. GTe suena $ue te %a3a %a*la&o &e ellosH :o c!erto es $ue no me sona*an aun$ue es pos!*le $ue 0a!me me %u*!era %a*la&o &e ellos en otras ocas!ones. 0a!me no los conoc,a muc%o# 6s.lo &e '!sta8# me aclar. 3 es $ue en la )aculta& eran mu3 populares# ama&os por unos 3 o&!a&os por otros. 5!empre se %ac,an notar# ten,an muc%o t!r.n. ?no &e ellos se %a*,a s!gn!)!ca&o %ac,a meses por$ue )ue el $ue promo'!. los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a&# el tal M<g!ca. I?no &e 5an 5e*ast!/n $ue s!empre est/ 3en&o 3 '!n!en&o 3 $ue tam*!(n lle'. la *atuta en lo &el ent!erro &e Ortega 3 Aasset $ue te cont(. >e eso me sona*a. Menu&o e9!ta"o %a*,an ten!&o con lo &e las jorna&as &e los encuentros con la poes,a# cont!nu.# 6*ueno# (se con to&o lo $ue se ponga. Menu&o %ac%a8. 7ero no $uer,a llenarme la ca*e"a &e nom*res $ue no me &ec,an na&a. +l caso es $ue %ac,a &,as $ue 'en,a re&act/n&ose el *orra&or# por eso (l 3 otros compa-eros &e 1arago"a se %a*,an entera&o &e $ue algo se esta*a coc!en&o en Ma&r!&. =a*,a escr!tores en la reun!.n &el lu* T!empo @ue'o. C posgra&ua&os. C &ec,an $ue tam*!(n estu'o presente as!st!(n&oles 3 asesor/n&oles >!on!s!o 4!&ruejo. 6@a&a menos# Asun. GMu( te pareceH8 Eol', a encogerme &e %om*ros# ese nom*re tampoco lo conoc,a. 0a!me me e9pl!c. $ue 4!&ruejo# $ue tam*!(n era poeta# %a*,a s!&o un !mportante )alang!sta $ue se %a*,a aparta&o &e 2alange 3 &e to&os los cargos $ue %a*,a ten!&o en pol,t!caK era un re)orma&or 3 luc%. en la >!'!s!.n A"ul pero cuan&o 'ol'!. &e 4us!a %a*,a cam*!a&o 3 no le gust. 'er en $u( se esta*a con'!rt!en&o +spa-a. +l caso es $ue %a*,a esta&o en los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a& &e %ac,a un a-o# por eso pensa*a $ue me sonar,a el nom*re. A m, to&os los nom*res $ue 0a!me !*a &esgranan&o a$uella tar&e me eran &esconoc!&os o cas! pero algo me %!"o retenerlos# como s! un se9to sent!&o me a&'!rt!era &e $ue !*an a &esempe-ar un papel !mportante en los &,as 'en!&eros. +n el clu*# cont!nu. 0a!me# se &!scut!. la mejor manera &e

~39~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&enunc!ar el car/cter clas!sta &e la un!'ers!&a&# la )alta &e l!*erta&es# las ment!ras $ue se '!'en &es&e $ue aca*. la guerra. I5! p!&e tantas cosas 3 &eja en mal lugar a la &!recc!.n &e la un!'ers!&a& a muc%os les 'a a &!sgustar Ile ataj(I. G>e 'er&a& crees $ue os perm!t!r/n repart!rlo en las otras )aculta&esH I+so 3a no !mporta por$ue al )!nal con to&o lo ocurr!&o %a llega&o a o,&os &el rectora&o esta m!sma ma-ana 3 se %an compromet!&o a %ac(rselo llegar al m!n!stro# $ue era el o*jet!'o# 3 a &!scut!r con (l 3 su e$u!po to&os los t(rm!nos. @o se espera*an algo as,. +sto s, $ue les %a p!lla&o con el p!e cam*!a&o. +l m!n!stro no po&r/ %acer o,&os sor&os# no po&r/ g!rar la ca*e"a para otro la&o. A&em/s# 4u!" A!m(ne" %a &emostra&o %asta a%ora $ue est/ !ntentan&o %acer m/s $ue sus pre&ecesores# seguro $ue apo3a la !&ea &el congreso. +nten&er/ $ue no %a3 na&a malo en $ue se el!jan una ser!e &e &elega&os para un congreso 3 $ue all, se e9pongan 3 art!culen nuestras pet!c!ones 3 $uejas# nuestras neces!&a&es# nuestras asp!rac!ones como estu&!antes. Mu!en $u!era 'er en ello algo pel!groso. I0a!me. IGMu(H IGMu!(n lo %a escr!toH ICa te lo %e &!c%o# lo %an escr!to entre Tamames# 4!&ruejoP IGMu!(n lo %a escr!to de verdadH G5on los comunistasH Ipregunt( *ajan&o la 'o" como s! estu'!era mentan&o al ant!cr!sto. IGT< tam*!(nH =ala# lo m!smo $ue %an &!c%o los )alang!stas. I4!.I. :a gente 'e comun!stas en to&as partes. GMu( te crees# $ue estamos to&os mar9!st!"a&os o $u(H @o enten&, la pala*ra pero actu( como s! lo %!c!era. I@o s( s! %a*r/ alguno $ue se las &( &e comun!sta# Asun# pero en cual$u!er caso no s.lo son ellos los $ue $u!eren re)ormas. A&em/s# $ue no son &emon!os rojos 3 con ra*o# Gt< $u( te )!gurasH =a3 gente &e otras ten&enc!as $ue tam*!(n est/n por el s,# 3a te lo %e &!c%o# %!jos &e gente &el 4(g!men 3 &e )am!l!as mu3 conecta&as en pol,t!ca. GT< crees $ue los $ue est/n organ!"an&o to&o este cam*!o !*an a %acer algo $ue no se pu&!era %acerH omo s! no sup!eran c.mo las gasta la pol!c,a# c%!ca. A&em/s# se %an re*aja&o muc%o las pretens!ones para &ar ca*!&a a to&os. C para tu tran$u!l!&a& te &!r( $ue se %an el!m!na&o unos p/rra)os $ue po&r,an ser o)ens!'os para no &a-ar n!nguna sens!*!l!&a&. To&os 'an a )!rmar# menos los )alang!stas# claro. +sos# menu&os. I:os )olloneros. I6;&os &e la un!'ers!&a&# %!jos &e la Aran 7as!onar!a8# &ec,an algunos por los pas!llos esta ma-ana# 3 otros $ue s! to&os (ramos m/s rojos $ue las amapolas# 3 cosas as,. A m, las amapolas me gustan pero con esa mala

~40~

Macu Tejera Osuna

Amapola

lec%e $ue se gastan los )alang!stas cuan&o nos !nsultan. Mu( *ar*ar!&a&. +sos seguro $ue aca*an organ!"/n&ola otra 'e". 5! los conocer(. I7ero entonces# Glos comun!stas est/n en esto o noH I'ol', a preguntar. I+st/n# claro $ue est/n Ia&m!t!. *ajan&o tam*!(n (l la 'o"I# pero la ma3or,a &e los $ue %an puesto su )!rma no pertenecen a n!ng<n part!&o. 5on gente como 3o# o m/s apol,t!cos to&a',a. A m, 0a!me apol,t!co no me parec,a. IAente $ue estu&!a en la un!'ers!&a& 3 no $u!ere sa*er na&a &e *an&os n! &e part!&os. :o $ue $u!ere la ma3or,a &e los estu&!antes es $ue las cosas )unc!onen &e otra manera. Mue se &eje &e %a*lar &e cru"a&a lo pr!mero &e to&o. Menu&a pala*ra# m/s %!nc%a&a $ue un pa'o real# 3 muc%o m/s %ueca. ru"a&a. 5! es $ue s.lo &e o,rla a uno se le re'uel'en las tr!pas. :a ma$u!nar!a est/ en marc%a# rum*o al )uturo 3 a la l!*erta&# G$u!(n la pue&e pararH +l )uturo 3a est/ a$u,. Algo %a empe"a&o a cam*!ar. GMu!eres $ue p!&amos algo para cele*rarloH Ipregunt. en tono l!gero. IG@o te %ar/ &a-o me"clarH I:a cautela 'ol',a a %a*lar por m! *oca. IMu( 'a# tonta. +sto3 acostum*ra&o. :lam. al camarero. 7!&!. 'ermut para los &os. 7ara su*ra3ar $ue lo $ue &ec,a era c!erto# $ue esta*a a punto &e %acerse %!stor!a# me pregunt. en 'o" *aja 6G$u!eres 'erloH8 3 a*r!. un macuto &e tela $ue ten,a a un la&o# tal 'e" el $ue le &!eron en 'erano# cuan&o %!"o las m!l!c!as un!'ers!tar!as en el campamento en 5ego'!a. Ten,a su nom*re escr!to a mano en la correa. 5ac. una &e las cop!as &el man!)!esto $ue se %a*,an repart!&o esa ma-ana 3 $ue %a*,a guar&a&o para mostr/rmela. :o cog, como s! $uemara. I6>es&e el cora".n &e la ?n!'ers!&a& espa-ola# los estu&!antes &e las 2aculta&es 3 +scuelas +spec!ales &e Ma&r!& !n'!tan a sus compa-eros &e to&os los entros 5uper!ores &e +spa-a.8 Iempec( a leer. I>e to&a +spa-a# Glo 'esH 5egu, le3en&o en 'o" *aja m!entras nota*a la m!ra&a &e 0a!me so*re m, 3 me sent,a contag!a&a &e parte &el ar&or &el $ue %a*,a %a*la&o antes. +l man!)!esto %a*la*a &e $ue se esta*an malogran&o las pos!*!l!&a&es &e la ju'entu& por la me&!ocre s!tuac!.n en la $ue '!',a la un!'ers!&a&. @o era un te9to ra&!cal s!no respetuoso 3 s!ncero. 5ent, emoc!.n 3 rec%a"o a un t!empo. I+s mu3 justo lo $ue pe&,s peroP tengo m!e&o. IA 'er# Asun# Gm!e&o &e $u(H I pregunt. 0a!me con &ul"uraI. G5a*es c.mo se 'ence el m!e&oH 0untan&o los sue-os &e la gente. :os sue-os son el l/p!" con el $ue tac%amos los m!e&os 3 les &ec!mos $ue se marc%en. 6Marc%aos# m!e&os.8

~41~

Macu Tejera Osuna

IG:o %as )!rma&oH I7ues claro# Gc.mo no !*a a %acerloH IGC s! la toman con los estu&!antes $ue %a3an )!rma&oH

Amapola

IGTomarlaH A%# te re)!eres a ponernos a to&os en )!la )rente al pare&.n 3 ratatatat/. IC entre carcaja&as una metralleta !n'!s!*le ocup. el %ueco &e sus manos. I=a*lo en ser!o. GC s! 'uel'en a e9pe&!entarte# como cuan&o encontraron a$uellas )otos en el local &e la asoc!ac!.nH IMenu&a te pones. I@o $uer,a tomar en ser!o m!s temores. IGC s! te ec%an para s!empre &e la un!'ers!&a&H I@a&a menos. IGC s! no te perm!ten matr!cularte en n!nguna otra )aculta&H I+res peor $ue una no'!a. I4!.. Acus( el golpe I63a no eres m! no'!a# no act<es como tal8I# pero &!s!mul(. I5omos muc%os I&!jo s!n per&er el %umor m!entras guar&a*a el man!)!esto en el macutoIK s! la tomaran con uno ten&r,an $ue tomarla con to&os. M/s &e m!l. A lo mejor &os m!l. O tres m!l. G rees $ue 'an a !r casa por casa p!&!en&o cuentas a to&osH :a !&ea as, e9puesta. IA&em/s Icont!nu.I# los pa&res &e muc%os &e ellos est/n en el go*!erno# 3a te lo %e &!c%o. +so o cosa parec!&a. Muc%os son %!jos &e %om*res &e 2ranco. As, $ue t< &!r/s. IJueno# no !r/n a por 'osotros por$ue so!s muc%os pero G3 s! los estu&!antes# la ma3or,a &e ellos me re)!ero# no est/n prepara&os para lo $ue $uer(!sH Me re)!ero a los $ue creen $ue las cosas est/n *!en como est/n 3 no %a3 $ue cam*!arlas. =a*l( &e $ue tal 'e" se resuc!tar,an o&!os 3 &!'!s!ones &el pasa&o. A%, esta*a otra 'e"# entre nosotros# el )antasma &e una guerra. 0a!me se r!. &e m!s temores# s!empre m! pru&enc!a &!r!g!en&o m!s pala*ras 3 m!s actos. A 'eces tanta pru&enc!a no era *uena consejera. Ten,a $ue apartarme &e ese muro &e contenc!.n $ue reg,a to&os los actos &e m! '!&a# ten,a $ue re,rme &e esas !&eas m/s prop!as &e m! pa&re o &e m! ma&re. Tal 'e" se me %a*,an ocurr!&o por$ue est/*amos en el Aa3lor&# un escenar!o tan un!&o a la cont!en&a. IAn&a $ue no %an ocurr!&o cosas en este lugar. I?n pesar ensom*rec!. su cara# puso nu*la&os sus ojos m!entras recorr,a con la '!sta las mesasI. @o'elas 3 &espac%os a las em*aja&as e9tranjeras# !ntercam*!o &e !n)ormac!.n secreta# Anto!ne &e 5a!ntR+9up(r3 tam*!(n tom. '!no en esa *arra# a lo mejor )ue a$u, &on&e &!joD 6?na guerra c!'!l no es una guerra# es una en)erme&a&8. >!cen $ue %asta se &!ctaron

~42~

Macu Tejera Osuna

Amapola

sentenc!as &e muerte en estas m!smas mesas# Gte lo !mag!nasH I Alarg. la mano %asta alcan"ar la m,aI. @osotros no somos nuestros pa&res. GMu( sa*emos nosotros &e tr!nc%erasH G7or $u( segu!mos %a*lan&o &e una guerra en la $ue no part!c!pamosH Me $ue&( calla&a s!n sa*er $u( &ec!r. IG7or $u( &e*emos a&m!t!r como s! se tratara &e una selecc!.n natural la &!'!s!.n entre 'ence&ores 3 'enc!&osH GA t! eso te parece normal# AsunH GA t! te parece *!en $ue se pue&a segu!r %a*lan&o &e eso como s! na&aH @o# no me parec,a *!en# pero 3o no enten&,a &e pol,t!ca 3 en el )on&o no $uer,a enten&er. +n m! casa# como en la casa &e tantos espa-oles# %a*lar &e pol,t!ca o meterse en l,os esta*a pro%!*!&o. =u*!era &!sgusta&o muc%o a m!s pa&res. M!s asp!rac!ones en la '!&a eran menos am*!c!osas $ue las &e 0a!me# entre otras cosas por$ue 3o no ten,a un pa&re $ue %a*,a !ntenta&o s!gn!)!carse en n!ng<n m!n!ster!o n! %acer carrera pol,t!ca. Co no %a*,a mama&o na&a &e eso 3 por lo tanto tampoco %a*,a sent!&o la neces!&a& &e re*elarme contra esa %erenc!a como (l. Co no $uer,a cam*!ar el mun&o# la soc!e&a&. +l *!enestar para m, era algo tan senc!llo como $ue m! )am!l!a estu'!era un!&a# to&os a sal'o 3 en casa# m!s pa&res con su tra*ajo en la porter,a# 7e&r!to en un coleg!o $ue le preparara para llegar a la un!'ers!&a& 3 M!guel# %elo 3 3o con tres tra*ajos %onra&os 3 &ecentes. +l camarero trajo el 'ermut 3 0a!me al". su 'aso para proponer un *r!n&!s. 7or pr!mera 'e" en la tar&e %!"o re)erenc!a a lo !mportante $ue era para (l nuestra am!sta&# po&er con)!ar en m, 3 contar conm!go para compart!r una a'entura tan emoc!onante. I5e 'an a tomar muc%as &ec!s!ones. G3 sa*es $u!(n las 'a a tomar por pr!mera 'e" en 'e!nte a-osH I:os estu&!antes. I5eremos ma3ores &e e&a& &e 'er&a&# 3 no s.lo &e *o$u!lla# seremos protagon!stas &e nuestra prop!a %!stor!a. 5eremos el ep!centro &el terremoto $ue se a'ec!na. A%, es na&a. Terremoto. A'entura. ?n gran cam*!o. +ra su momento 6'ola&ura &el puente8# pero esta 'e" no se trata*a &e la acc!.n sol!tar!a &e un *r!ga&!sta con !&eas rom/nt!cas como las &e 4o*ert 0or&an s!no &e la comun!.n &e muc%os estu&!antes $ue !*an a %acer pos!*le el cam*!o. =a*,a 'en!&o a ser test!go &e esos cam*!os# apunt(. G .mo $ue test!goH# me corr!g!.. =a*,a 'en!&o a part!c!par# a ser un actor &e la trama. +so le %a*,a tra,&o a Ma&r!&. +n los s!gu!entes &,as !*an a &arme muc%o tra*ajo pasan&o &ocumentos a m/$u!na# me &!jo. =a*r,a $ue %acer correcc!ones# 'ers!ones nue'as &e to&as las actas# &e to&as las reun!ones. @os ,*amos a 'er muc%o. To&os los &,as. +ra una suerte $ue pu&!eran contar con una mecan.gra)a tan a&!estra&a como 3o. Tarea no me !*a a )altar. Je*!mos. Me &! cuenta entonces &e $ue no le %a*,a &!c%o n! una pala*ra &e m! nue'o tra*ajo. @o s( por $u( no le %a*l( &e m! entra&a en Sucesos# &e m! mes &e prue*a# &e =(ctor 7erea 3 su !nterces!.n# &e m!s ner'!os# &e

~43~

Macu Tejera Osuna

Amapola

m! !lus!.n. ;mag!no $ue pens( $ue su capac!&a& &e entus!asmo esta*a monopol!"a&a por to&o lo $ue ocurr,a en la un!'ers!&a& 3 $ue no le $ue&ar,a na&a para m! !nsulsa 3 ano&!na '!&a. >e %a*erle conta&o c.mo %a*,a s!&o m! pr!mer &,a %u*!era &esea&o $ue 'ac!ara su mente &e to&o lo $ue no )uera escuc%arme# escuc%arme 3 ponerse en m! lugar# meter los p!es en m!s "apatos *lan&os &e costurera# m!s 6pue*ler!nos8 como %elo los %a*,a llama&o# para po&er 'er las cosas &es&e m! punto &e '!sta. =a*,a tantas !&eas ocupan&o su ca*e"a $ue s.lo %a*r,a po&!&o &e&!carme unas m!gajas &e atenc!.n. C 3o no $uer,a m!gajas &e 0a!me. @o me %u*!era con)orma&o. >e 0a!me# &e to&o lo $ue pu&!era &arme# atenc!.n# am!sta& o !ncluso amor# $uer,a la %oga"a entera.

~44~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I:a mano !"$u!er&a &e*e ser &e %!erro 3 la &erec%a &e algo&.n I esta*a &!c!(n&ole m! %ermano 7e&r!to a sus am!gos en el *anco $ue %a*,a )rente a la puerta &e casa. omo s! estu'!era ante una mesa &e *!llar !n'!s!*le# trata*a &e e9pl!carles la mejor manera &e manejar el taco# c.mo sujetarlo# c.mo %acer &e tr,po&e con los &e&os &e la mano !"$u!er&a. 7arec,a un pro)es!onal. :o &el algo&.n 3 el %!erro lo %a*,a escuc%a&o &ec!r a un campe.n &e +spa-a en la ra&!o 3 lo %a*,a repet!&o para &arse p!sto &elante &e su pan&!lla. Ult!mamente# ca&a 'e" $ue aca*a*a &e estu&!ar# m! %ermano escapa*a un rato a unos *!llares $ue %a*,a cerca &e la pla"a. A%, era &on&e se %a*,a a)!c!ona&o a a$uel juego. IG7ue&o !rH Ipregunta*a a m! ma&re asom/n&ose a la porter,a 3 ensegu!&a aclara*aID 5.lo a m!rar. IAn&a# claro $ue s.lo a m!rar# m!ra (ste# como $ue te crees $ue te 'o3 a &ar &!nero para con'ert!rte en un 'ago. 7ues s.lo )alta*a. M! ma&re op!na*a $ue la gente $ue se pasa*a la '!&a en esos locales eran unos oc!osos# unos "/nganos# 3 poco les )alta*a para llegar a maleantes. 7ero lo &eja*a !r. 7e&r!to lo %a*,a pasa&o mu3 mal con la &etenc!.n &e nuestro pa&re 3 m! ma&re %ac,a cual$u!er cosa para $ue se ol'!&ara en la me&!&a &e lo pos!*le &e la s!tuac!.n en $ue est/*amos. A&em/s# era el m/s !ntel!gente &e la )am!l!a 3 aca*a*a los &e*eres en un p!sp/s. on eso se gana*a el &erec%o a &!straerse un rato. uan&o lo el!g!eron para representar a su escuela en un concurso &e ra&!o %!"o tan *uen papel $ue compren&!mos $ue ser,a el pr!mer Mu-o" $ue llegar,a a la un!'ers!&a&. I+ste es m/s l!sto $ue Marcon! Isol,a &ec!r m! pa&re con orgullo. I?n ajal Ia-a&,a m! ma&re. M! a*uelo llega*a m/s lejosD IA (ste un &,a le nom*ran m!n!stro 3 para %a*lar con (l tenemos $ue !r a 'erlo a las &epen&enc!as &el 7ar&o. Al 'erme llegar 7e&r!to se apart. &e sus am!gos 3 '!no a salu&arme. :e &!je $ue no tar&ara en !r a casa# $ue ten,a algo para (l. 5e $ue&. un rato m/s con la pan&!lla 3 3o entr( en casa. %elo trata*a &e *or&ar# s!n muc%o (9!to# una *olsa &e l!no para guar&ar el cam!s.n m!entras o,a un programa &e m<s!ca en la ra&!o. omo s!empre $ue le toca*a entregar un pa-!to#

~45~

Macu Tejera Osuna

Amapola

mantel o cual$u!er otro tra*ajo para la clase &e %ogar &el 5er'!c!o 5oc!al# en cuanto me '!o susp!r. al!'!a&a. IArac!as# >!os m,o. Arac!as. Arac!as. Arac!as I&!jo como s! el c!elo se %u*!era a*!erto &e repente 3 la prop!a santa :uc,a# patrona &e las costureras# %u*!era *aja&o en persona a a3u&arla. +sta*a &!spuesta a %acer cual$u!er cosa s! aca*a*a la la*or por ella. I7re)!ero l!mp!ar to&os los perolos &e un cuartel antes $ue &ar una sola punta&a m/s a la cosa esta. :a cosa esta. O&!a*a las la*ores. 5!empre le $ue&a*a la la*or suc!a o &es!gual# nunca logra*a $ue en el re'(s le $ue&aran 6los %!los or&ena&os8 3 la !nstructora la !*a a rega-ar 3 a poner una 'e" m/s como ejemplo ante to&a la clase &e lo $ue no se &e*,a %acer. IC como me t!ene tanta man,a 3 s!empre est/ *uscan&o )allos a to&o lo $ue %ago... I7ues le &!ces $ue na&!e es per)ecto. I+s $ue las &em/s c%!cas &e la clase s, lo son. IT< $ue te &ejas !mpres!onar por cual$u!era con remango para las cosas &e la casa. I5! las conoc!eras. 7arecen to&as corta&as por el m!smo patr.n. 5on !&(nt!cas# como *otones. @o t!enen n! una p!"ca &e personal!&a&. IMu( cosas &!ces. I7ero sa*en coser $ue &a gusto. 5! &!eran un prem!o @o*el a la manteler,a m/s *on!ta. I@o son n! m/s n! menos $ue t<. C s! ellas pue&en a 'er por $u( t< no 'as a po&er. :o $ue pasa es $ue no te pones en ser!o por$ue no te !nteresa. ICo creo $ue ellas %an nac!&o sa*!en&o to&as esas cosas# les &e*e &e 'en!r &e )am!l!a o algo. I5,# lo lle'an en la sangre# en los gl.*ulos *lancos Ime *url(. I+s $ue sa*en &e to&o# &e %ogar# &e coc!na# &e c.mo poner la mesa# &e c.mo ser'!rla# &e %!g!ene prenatal# &e salu& !n)ant!l. 5on per)ectas. N5on como t<# AsunO I5,# t< s!gue &/n&ome co*a. I5!empre est/n le'antan&o la mano cuan&o preguntan las !nstructoras $u!(n sa*e esto# $u!(n sa*e lo otro. 5e pelean por respon&er. Mu( supl!c!o. C 3o no la le'anto nunca. omo no s( na&a &e na&a. 5o3 una completa !gnorante. ?n &,a me preparo las respuestas 3 les &o3 la sorpresa# G$u( te pareceH

~46~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMue te &e*er,as tomar m/s en ser!o las clases &e %ogar. Te pue&en ser mu3 <t!les en la '!&a# %elo# 3 3a $ue t!enes $ue %acer el 5er'!c!o 5oc!al o*l!gator!o lo &e*er,as apro'ec%ar. I5! s.lo se )!jara en el &erec%o &e la la*or no est/ tan mal# G'er&a&# AsunH GA $ue no est/ tan malH Jueno# un poco suc!o por los *or&es por$ue me su&a la mano# no s( c.mo me las arreglo para $ue me su&e tanto# se me res*ala la aguja 3 to&o# 3 m!ra el %!lo# to&o manosea&o# pero el &erec%o no est/ mal. A%ora $ue el re'(s no %a3 manera &e $ue me salga. Ojal/ to&as las cosas s.lo tu'!eran una cara# la &e a)uera. :a costura se le &a*a mal# %a*,a $ue reconocerlo# 3 m/s s! era 'a!n!ca !tal!ana como en este caso. Me con'enc!.# como s!empre# 3 &espu(s &e la'arme las manos me puse a a3u&arla. :a casa esta*a &emas!a&o s!lenc!osa 3 pregunt( por ;rene. 5e la %a*,a lle'a&o nuestra ma&re a &ar una 'uelta. G .mo me %a*,a !&o en la re'!staH G=a*,a ten!&o $ue escr!*!r muc%os art,culosH G .mo eran m!s compa-erosH :e pe&, $ue esperara a $ue llegara nuestra ma&re 3 el resto &e la )am!l!a para contarlo &e una 'e" 3 a cam*!o le e9pl!$u( $ue %a*,a esta&o con 0a!me 3 $ue %a*,amos *e*!&o 'ermut# 3 $ue esta*a mu3 guapo# 3 $ue %a*,a $ue 'er c.mo se le !lum!na*a la cara cuan&o %a*la*a &e la un!'ers!&a&. %elo me escuc%a*a atentamente 3 &e*!. )!gurarse otra cosa. IGT< s!gues enamora&a &e (l# AsunH IMu( 'a# s! 3a sa*es $ue no. IG5eguroH IAgua pasa&a. IC s! (l se te acercara otra 'e"# s! se te &eclarara. Glo aceptar,asH IMue te &!go $ue no. IMejor. I@! mejor n! peor. 7ero 'amos# $ue 3o 3a con (l. na&a. 5.lo am!sta&. IMejor# muc%,s!mo mejor por$ue no te merece. I7ara t! no %a3 n!ng<n %om*re $ue mere"ca a una mujer. I as! n!nguno. >ejo )uera a pa&re# M!guel 3 7e&r!to. IA&em/s# $ue eso 3a no pue&e pasar. IG+l $u(H I7ues $ue se me acer$ue 0a!me en el sent!&o $ue t< p!ensas. IG7or $u( est/s tan seguraH I7or lo $ue me %a &!c%o esta tar&e. IGMu( te %a &!c%oH IMue el c%!co &el $ue me enamore 'a a tener muc%a suerte. uan&o te pones pesa&a te p!ntas sola# %!ja.

~47~

Macu Tejera Osuna

IGTe %a &!c%o esoH I5,.

Amapola

IG+l c%!co &el $ue te enamoresH I+so m!smo. IMenu&o s!n'ergTen"a. I:o %a &!c%o s!n mal&a&. I+so no lo &e*er,a &ec!r nunca un c%!co $ue %a s!&o no'!o &e algu!en. IGC por $u( no s! pue&e sa*erseH 5e %!"o un s!lenc!o m!entras 3o trata*a &e sacar los cuatro %!los $ue %ac,an el &!*ujo &el *or&a&o. ITr/eme el carrete# an&a# $ue 'o3 a poner %!lo nue'o. +ste est/ mu3 gasta&o Ile pe&,. 2ue a por el %!lo. +n%e*r( 3 me puse a coser m!entras o*ser'a*a en s!lenc!o. @o se mo'!. &e m! la&o. Me acerc. una lu". IAsun# 3o creo. 3o creo $ue 0a!me. a lo mejor te %a &!c%o eso por$ue se %a ec%a&o no'!a. Al o,rla la mano se me $ue&. como muerta# congela&a en el a!re. @o lo %a*,a pensa&o# n! se me %a*,a cru"a&o por la ca*e"a. :e'ant( la m!ra&a. I7er&ona# te aca*o &e joro*ar *!en joro*a&a. Mu( *urra# per&ona Ise &!sculp. %elo '!en&o el e)ecto $ue %a*,an ten!&o sus pala*rasI. :o %e &!c%o s!n &arme cuenta. A lo mejor no es as,. A3# Asun# $u( *oca"as so3. @o sa*es cu/nto lo s!ento. I@o %a3 por $u( sent!rlo. =as &!c%o lo $ue p!ensas. I7ero 3o no lo %e '!sto# no s( por $u( %e &!c%o eso s!n 'erle la cara n! 'er su !ntenc!.n n! na&a. Ojal/ contara %asta &!e" antes &e &ec!r lo pr!mero $ue se me pasa por la ca*e"a. Ojal/ me mor&!era la lengua ca&a 'e" $ue. 7e&r!to entr. por la puerta 3 el nu*arr.n negro sal!. por la 'entana. IGC m! sorpresaH Ipregunt. alegre. :e &!je $ue m!rara en el !nter!or &e m! *olso# &e &on&e sac. 'ar!os ejemplares &e Sucesos $ue %a*,a cog!&o en la re&acc!.n. IN=alaO 7!stonu&o Ie9clam. m! %ermano. %elo me m!r. !mploran&o per&.n. I5! no %as %ec%o na&a malo# *o*a Ila tran$u!l!c(. IGTo&as (stas son para nosotrosH I pregunt. 7e&r!to re)!r!(n&ose a las re'!stas I. GMe las pue&o $ue&arH G@o t!enes $ue &e'ol'erlasH I@o# no las tengo $ue &e'ol'er. Me las %an regala&o 3 pue&o coger las $ue $u!era to&as las semanas. Muer,a e9pl!carles a m!s %ermanos $u!(n era ca&a uno &e los compa-eros $ue )!rma*an los art,culos# al menos a los $ue %a*,a ten!&o ocas!.n &e tratar ese &,a# 3 por eso %a*,a pe&!&o los ejemplares. 7e&r!to se %elo me

IG@o t!enes na&a $ue %acerH IMe !ncomo&a*a sent!rme o*ser'a&a.

~48~

Macu Tejera Osuna

Amapola

t!r. en planc%a a leer los art,culos m/s truculentos 3 se ol'!&. &e 'ol'er a sal!r a la pla"a. A )alta &e )antasmas 3 esp,r!tus# $ue eran sus temas )a'or!tos# no le %ac,a ascos a una *uena %!stor!a &e cr,menes. @o %e conta&o to&a',a $ue# en c!erta ocas!.n# nosotros )u!mos protagon!stas &e una &e las %!stor!as pu*l!ca&as en el semanar!o. +n la casa &on&e '!',amos se %a*,a comet!&o un ases!nato. 2ue antes &e $ue lleg/ramos nosotros# claro. >e %ec%o# nosotros pu&!mos 'en!r a Ma&r!& para ocupar la 'acante $ue %a*,an &eja&o. +l portero anter!or $ue %a*,a en la casa# un %om*re alco%.l!co 3 '!olento llama&o 4est!tuto# %a*,a mata&o a %ac%a"os a su mujer# as!l&a# 3 luego la %a*,a &escuart!"a&o. :a pol!c,a &escu*r!. el cuerpo &esmem*ra&o en un 'erte&ero# esta*a cas! completo# s.lo )alta*a una mano. >urante semanas a$uel m!em*ro &esaparec!&o &espert. la '!'a !mag!nac!.n &e m! %ermano 3 le %!"o a*r!gar !&eas &!sparata&as# entre otras la &e con'ocar el esp,r!tu &e la muerta para enterarse &e &.n&e esta*a la mano $ue le )alta*a. IM!ra& a $u!(n tra!go a cenar Ianunc!. m! ma&re a*r!en&o la puerta &e la casa 3 empujan&o el coc%ec!to &e ;rene. =(ctor 7erea# al $ue se %a*,a encontra&o en la pla"a# aparec!. &etr/s &e ella. IJuenas tar&es Isalu&.I 3 no %ag/!s caso a 'uestra ma&re# no p!enso $ue&arme a cenar# s.lo 'engo a sa*er $u( tal %a s!&o el pr!mer &,a para la nue'a secretar!a &e la re&acc!.n &el semanar!o Sucesos. I7ues %a s!&o un &,a )ant/st!co Iempec( a &ec!r &/n&ole la mano a mo&o &e salu&oI 3 s! pu&!era agra&ecer &e alg<n mo&o lo $ue %a %ec%o por m,. I7ues s! me tuteas me cons!&ero paga&o. +ntonces# Gto&o %a !&o *!enH M! ma&re %!"o o,&os sor&os a la negat!'a &el &etect!'e a $ue&arse 3 nos p!&!. a %elo 3 a m, $ue recog!(ramos la sala para poner la mesa para la cena. M!guel esta*a en el $u!nto por$ue la puerta &el ascensor %a*,a 'uelto a $ue&arse a*!erta pero no tar&ar,a en *ajar. Me or&en. $ue no contara na&a so*re el tra*ajo %asta $ue nos sent/ramos a cenar 3 as, =(ctor no ten&r,a m/s reme&!o $ue $ue&arse. +l &etect!'e# ante la !ns!stenc!a &e m! ma&re 3 la &e %elo 3 por supuesto tam*!(n la m,a# acce&!. encanta&o pero no $uer,a aceptar la !n'!tac!.n s!n contr!*u!r a la cena con algo 3 antes &e $ue pu&!(ramos &etenerlo sal!. a la calle. @o tar&. en 'ol'er con &os *otellas &e s!&ra ac%ampana&a $ue %a*,a compra&o en el *ar &e m!s t,os para cele*rar por to&o lo alto 6el &e*ut &e Asunc!.n8. %elo me encaj. un co&a"o en las cost!llas 3 por lo *aj!n! murmur.D IMenu&a pesca aca*as &e %acer# guapa# s! es $ue las mos$u!tas muertas so!s las peores. :e &e'ol', el co&a"o para or&enarle s!lenc!o 3 solt. una carcaja&a cam!no &e la coc!na. 5.lo a m, !*a &!r!g!&o el comentar!o &e m! %ermana#

~49~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pero no pue&o asegurar $ue =(ctor no lo %u*!era o,&o. +l &etect!'e me esta*a m!ran&o 3 sonre,a# me parec!.# socarronamente.

~50~

Macu Tejera Osuna

Amapola

M! ma&re puso en el centro &e la mesa una sopera con lentejas. IT!enen jam.n# c%or!"o 3 oreja Ianunc!. a nuestro !n'!ta&o con la &!gn!&a& con la $ue los Tres Magos &e*!eron o)recer el oro# el !nc!enso 3 la m!rra. INMe la p!&oO Igr!taron a la 'e" %elo 3 7e&r!to# pero m! ma&re les recr!m!n. con un gesto &e 6'al!entes male&uca&os8 3 no tar&. en poner las cosas claras. I>!ga $ue no# &on =(ctor# la oreja es para uste& $ue por algo es el $ue %a %ec%o pos!*le esta cele*rac!.n recomen&an&o a la n!-a como lo %a %ec%o# &on =(ctor. M! ma&re repet,a muc%o 6&on =(ctor8# &os o tres 'eces en ca&a !nter'enc!.n. @ormalmente no us/*amos sopera# la com!&a se ser',a en la m!sma olla en la $ue se %a*,a coc!na&o 3 en esto se nota*a $ue la ocas!.n era espec!al. M! ma&re %a*,a cam*!a&o el %ule &e to&os los &,as por un mantel &e 'er&a& 3 %a*,a trata&o &e casar to&os los 'asos 3 platos para &ar acog!&a &e )est,n a nuestro !n'!ta&o 3 correspon&er con ese s!mulacro &e mesa *!en puesta la presenc!a &e la s!&ra $ue ella se empe-a*a en llamar to&o el rato c%amp/n. %elo# $ue a<n esta*a en (poca &e amamantar a su %!ja# pregunt. s! po&r,a pro*arla 3 m! ma&re no '!o n!nguna ra".n para $ue no pu&!era mojarse los la*!os. I?n &,a es un &,a# %asta 7e&r!to s! $u!ere pue&e pro*arla. 7e&r!to cele*r. con una ampl!a sonr!sa esta !nclus!.n en el mun&o &e los a&ultos 3 ten&!. su 'aso 'ac,o a =(ctor# a $u!en m! ma&re recomen&. $ue s.lo le pus!era 6un &e&!to8 por$ue no esta*a acostum*ra&o a *e*er. M! ma&re *aj. la ca*e"a 3 se recog!. como s! la mesa )uera un altar 3 las lentejas el cuerpo &e r!sto. I>errama# 5e-or# tu *en&!c!.n so*re nosotros 3 so*re los al!mentos $ue 'amos a tomar a%ora 3 s!empre. u!&a &e tu %!jo Tr!no $ue nos )alta 3 $ue no )alte el pan n! en su mesa n! en la nuestra. INAm(nO Igr!tamos to&os menos =(ctor. 2ue %un&!rse las cuc%aras en los platos 3 la cena llenarse &e preguntas. To&os $uer,an conocer los &etalles &el &,a# c.mo era el semanar!o# s! 3o

~51~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ten,a &espac%o prop!o# s! %a*,a escr!to muc%os art,culos# s! %a*,a s!&o &!),c!l %acerse am!gos entre los 'eteranos &e la re'!sta# s! se &!r!g,an a m, &e uste&# s! no %a*,a neces!ta&o la m/$u!na al$u!la&a $ue ten,a &es&e %ac,a meses en casa# s! %a*,a m/s m/$u!nas &e escr!*!r para to&os los $ue (ramos# c.mo eran las &em/s secretar!as &e la re&acc!.n# c.mo se llama*an# s! me %a*,an rec!*!&o *!en. I5o3 la <n!ca secretar!a. INT< te c%oteasO Isolt. *oca. %elo !ncr(&ula a*r!en&o muc%o los ojos 3 la

IN@!-aO Ila repro*. m! ma&re 3 sonr!. algo a*oc%orna&a a nuestro !n'!ta&o. IMue os lo juro# la <n!ca secretar!a. +s $ue la $ue %a*,a# +ncarn!ta# se %a !&o para casarse Iles !n)orm(. I7ara casarse o $ue ser,a aprens!'a 3 estar,a %arta &e tanto cr!men I op!n. M!guel. I@atural I&!jo m! ma&reI# como $ue para ese tra*ajo no s!r'e cual$u!era. 5eguro $ue Asun lo %ace re$uete*!(n. >e to&os m!s %!jos es la $ue mejor %a aguanta&o &es&e c%!ca 'er la sangre# &!ga uste& $ue s,# &on =(ctor. GOtro cuc%aronc!to &e lentejasH =(ctor mast!ca*a 3 mast!ca*a tratan&o &e a*lan&ar la oreja $ue %a*,a !&o a parar a su plato. >!jo $ue no con la ca*e"a pero m! ma&re# !gnoran&o su respuesta# le ec%. otro cuc%ar.n &e lentejas 3 (stas re*osaron &el plato. IT< sola para tantos escr!tores. N>emas!(O +so es como ser la <n!ca 'e&ette &e una compa-,a 3 no tener $ue pelearse por los papeles pr!nc!pales Iop!n. %elo. I4e&actores Icorreg,I# 3 como ser no so3 m/s $ue el <lt!mo mono &e la re'!sta. :a &e papeleras $ue %e 'ac!a&o %o3. ICa est/ %ac!(n&ose &e menos# &on =(ctor# no le %aga uste& caso $ue menu&a colocac!.n le %a *usca&o. :a man&,*ula &e =(ctor segu,a tra*ajan&o la carne ten&!nosa &e la oreja 3 (l *alancea*a arr!*a 3 a*ajo su ca*e"a &an&o a enten&er $ue esta*a &e acuer&o con m! ma&re. IAun$ue tengo una mesa para m, sola en el centro &e la sala &es&e la $ue se 'e to&a la planta. :a re&acc!.n es mu3 gran&e# con se!s *alcones a la calle $ue &an lu" *uena parte &el &,a# %asta <lt!ma %ora &e la tar&e no se enc!en&en las lampar!tas $ue %a3 so*re ca&a mesa# no t!ene puertas $ue separen a unos re&actores &e otros s!no me&!o paneles $ue s!mulan )alsos %a*!t/culosK to&os tra*ajan en la m!sma %a*!tac!.n 3 to&as las con'ersac!ones se cru"an en un gu!r!ga3 $ue %a3 $ue o,rlo# s.lo %a3 un &espac%o para &on A&ol)o# un cuarto &e re'ela&o 3 una pe$ue-a %a*!tac!.n con una coc!n!ta 3 una )res$uera.

~52~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMenu&a !mpres!.n tra*ajar en un s!t!o tan elegante. ?na Mu-o" en un s!t!o tan as, I&ec,a emoc!ona&a m! ma&re. @o %a*,a %a*!&o com!t( &e *!en'en!&a pero a cam*!o me %a*,a salu&a&o la m!ra&a &e &o-a A&el!na &es&e a$uella gran porta&a &el semanar!o $ue esta*a e9puesta en la pare&. IG>o-a A&el!naH Ise asom*r. I+sa s, $ue es *uena. I:!na Au"m/n# recuer&o 'agamente a$uel esc/n&alo $ue la lle'. a ser porta&a Imascull. =(ctor $ue 3a %a*,a en'!a&o la oreja cam!no &el est.mago. I2ue por su mar!&o I&!je. I+s $ue estu'o casa&a con un ases!no alem/n $ue se %!"o pasar por *uena persona muc%os a-os# Gsa*e uste&# &on =(ctorH >on 0oac%!m# un &ec%a&o &e '!rtu&es# pero s.lo aparentemente. +ra un na"! re&oma&o 3 le *usca*an para ju"garlo. C claro# cuan&o el t!po se '!o compromet!&o 3 s!nt!. $ue el cerco se estrec%a*a se $u!t. &e en me&!o colg/n&ose &e una '!ga. IM! ma&re repar. en c.mo se %a*,an a*!erto los ojos &e m! %ermano al escuc%ar lo &e la '!ga 3 trat. &e %acer &esaparecer la !magen &e un a%orca&o $ue se %a*,a $ue&a&o )lotan&o amena"a&oramente so*re la soperaI. 7e&r!to# cenar no es &!str!*u!r las lentejas por el plato# %!jo I&!jo para &!straer su atenc!.nI. 5!gue cont/n&onos# Asunc!.n. +9pl!$u( $ue %a*,a apren&!&o muc%as cosas en m! pr!mer &,a# por ejemplo $ue en +spa-a no se escr!*,a &e cual$u!er manera s!no 6*ajo l!*erta& '!g!la&a8 en pala*ras &e Arman&o# 'amos# $ue se escr!*,a seg<n cons!gnas $ue llega*an to&os los &,as me&!ante &espac%os. IGMu(H IM!guel# 7e&r!to 3 soperos. %elo le'antaron la ca*e"a &e sus platos %elo.

I ons!gnas. Or&enes $ue llegan a &!ar!o a to&as las pu*l!cac!ones 3 $ue &!ctan el conten!&o 3 el mo&o en $ue &e*e a*or&arse ca&a not!c!a I respon&, con autor!&a&. IGC no lo pue&es e9pl!car para $ue nosotros lo enten&amosH Ip!&!. %elo. I7ues son muc%as cosas. 7or ejemplo# el semanar!o no pue&e &ar cuenta &e m/s &e un ases!nato a la semana so pena &e $ue c!erren la pu*l!cac!.n o les ca!ga una multa. IGC eso por $u(H I$u!so sa*er 7e&r!to. +9pl!$u( $ue %a*lar &e m/s &e un cr!men &e sangre a la semana lan"a*a un mensaje mu3 negat!'o para los lectores# no s.lo ten,a e)ecto en su /n!mo I62ranco no $u!ere %!stor!as &epr!mentes8I# s!no $ue a&em/s contr!*u,a a &ar la !magen &e $ue en +spa-a la pol!c,a no %ac,a *!en su tra*ajo 3 &e $ue la gente mata*a por$ue no era )el!" o por$ue pasa*a %am*re o por$ue no encontra*a empleo. @o s.lo %a*,a l,m!tes a la

~53~

Macu Tejera Osuna

Amapola

enumerac!.n &e los &el!tos# tam*!(n %a*,a !n&!cac!ones a la %ora &e %a*lar &e la puntual!&a& &e los trenes# &e la e)!cac!a &e los tr!*unales o &e cal!)!car a las )uer"as &e or&en p<*l!co. I:a 0ust!c!a s!empre es 6serena 3 ecu/n!me8# los m!em*ros &e la Jr!ga&a &e ;n'est!gac!.n r!m!nal 6*r!llantes 3 e)!c!entes8# la 6a9!la8 no e9!ste o no se pue&e menc!onar a no ser un caso e9tremo 3 entonces es mejor &ec!r 6&e*ajo &el *ra"o8# tampoco muslo# om*l!go# *raga o cal"onc!llo# los trenes &e 4en)e no se retrasan 3 muc%o menos &escarr!lan 3 los masones son consp!ra&ores# ta!ma&os 3 pern!c!osos. IGC s! te e$u!'ocas 3 se te escapa una not!c!a $ue no &e*e aparecerH ITe *ajan la pers!ana &el $u!osco %asta nue'a or&en. 7or eso es tan !mportante segu!r to&as las !n&!cac!ones. ?n cartel!to pren&!&o a la pare& &e la sala &on&e est/ la coc!na &el semanar!o &!ceD 6:a cons!gna es lu" en el %or!"onte# se-al &e segur!&a& 3 gu,a oportuna8. +so es la cons!gna. =(ctor a%og. una r!sa $ue no supe !nterpretar. IGC tu je)eH G+s un %om*re atento 3 cons!&era&oH I$u!so sa*er m! ma&re. I5,# G$u( te %a &!c%o :agunaH I !nter'!no =(ctorI. G:e &!ste la carta $ue te escr!*, para (lH 7u&e %a*er e9pl!ca&o entonces $ue &on A&ol)o me %a*,a !gnora&o solemnemente Ia m, 3 a m! cartaI# &urante to&o el &,a 3 $ue pro*a*lemente jam/s se &!era cuenta &e $ue la re&acc!.n %a*,a cam*!a&o s!$u!era &e secretar!a por la senc!lla ra".n &e $ue no me %a*,a m!ra&o a los ojos n! una sola &e las cuatro o c!nco 'eces $ue nos %a*,amos cru"a&o por la sala com<nK pu&e &ec!r $ue n!nguno &e los compa-eros# e9ceptuan&o un &uen&e g!gante $ue %a*la*a &e enanos &e Jarcelona# %a*,an con&escen&!&o a &otarme &e presenc!a# nom*re o caraK pu&e &ec!r $ue me %a*,a sent!&o !n'!s!*le para algunos# super)lua para otros 3 s!mplemente )unc!onal para los menos# pero no &!je na&a &e eso por$ue c!nco pares &e m!ra&as esta*an )!jos en m, 3 no $uer,a &e)rau&ar las !lus!ones 3 e9pectat!'as IaltasI $ue le,a en ellas. I5on to&os mu3 car!-osos conm!go 3 a pesar &e $ue %o3 %an ten!&o $ue per&er muc%o t!empo ense-/n&ome c.mo )unc!ona to&o me %an %ec%o sent!r como en casa I&!je engor&an&o la salsa &e la 'er&a& con un poco &e %ar!na p!a&osa. IG:o 'e# &on =(ctorH Ea a encajar en ese tra*ajo como la mano en un guante. IGC ases!nosH Ipregunt. 7e&r!to $ue 3a se %a*,a aca*a&o su &e&!to &e s!&ra 3 %a*,a empe"a&o a &ar &!s!mula&amente sor*os &e m! 'asoI. G=as conoc!&o a alguno &e 'er&a&H IN@!-oO NAses!nosO Menu&a ocurrenc!a# tu %ermana conocer a un cr!m!nal Isonr!. un poco a'ergon"a&a m! ma&re.

~54~

Macu Tejera Osuna

Amapola

C cuan&o respon&, $ue por supuesto no %a*,a conoc!&o a n!nguno por$ue las entre'!stas $ue les %acen 3 salen pu*l!ca&as en la re'!sta t!enen lugar en los ju"ga&os o en la c/rcel# 7e&r!to se 'ol'!. %ac!a =(ctor. I7ero uste& s,# G'er&a&H GA $ue %a conoc!&o a muc%os $ue %an mata&o con sus manos# con p!stolas o con una )acaH =(ctor# &esconcerta&o# m!r. a m! ma&re p!&!en&o perm!so para contestar. 5us ojos le a&'!rt!eron &e $ue )uera cauto en la respuesta. @o $uer,a $ue los relatos &el &etect!'e al!mentaran la !ncl!nac!.n &e m! %ermano por los asuntos truculentos. =(ctor po&r,a %a*er conta&o muc%as cosas $ue 3o conoc,a# po&r,a %a*er conta&o $ue tra*aj. mano a mano con un cr!m!nal &urante meses# $ue su je)e &!recto# el com!sar!o 5almer.n# era un ases!no &e mujeres# $ue tu'o un &uelo a muerte con (l &el $ue sal!. a!roso 3 $ue aca*. con la '!&a &el com!sar!o# po&r,a %a*er conta&o (sa 3 muc%as cosas pero no lo %!"o. A&m!t!. $ue s,# $ue %a*,a conoc!&o a algunos ases!nos pero pas. &e punt!llas por ello 3# %/*!lmente# &es'!. la con'ersac!.n %ac!a un asunto $ue (l cons!&era*a algo menos e9puesto# el &e los t!mos 3 %urtos# lo $ue# a rega-a&!entes# rec!*!. la apro*ac!.n &e m! ma&re. :e %a*l. &e los la&rones $ue ro*a*an al &escu!&o# t!pos $ue en el argot pol!c!al eran conoc!&os como 6mec%eros8. @ormalmente actua*an en *an&as o parejas. +l encarga&o &e ro*ar esta*a conc%a*a&o con algu!en $ue %ac!(n&ose pasar por cl!ente &el esta*lec!m!ento &!stra,a a la ',ct!ma. uan&o esta*a en la Jr!ga&a &e ;n'est!gac!.n r!m!nal logr. poner a la som*ra a una )amosa *an&a &e mec%eras $ue actua*an en la calle arretas 3 por las pla"as &e allao 3 5ol. 4o*a*an en los comerc!os &e ropa 3 com!&a 3 eran mu3 '!olentas. ITen,an )r!tos a los comerc!antes &e la "ona# $ue se $ueja*an &e $ue la pol!c,a no %ac,a na&a para atraparlas. +n c!erta ocas!.n $ue le toca*a estar &e ret(n en la com!sar,a# un comerc!ante llam. para a'!sar $ue %a*,an 'uelto a actuar en la "ona 3 $ue las %a*,a segu!&o %asta la estac!.n &e Atoc%a. =(ctor las encontr. a punto &e su*!r al )errocarr!l con el *ot,n. I:o grac!oso &el caso )ue $ue en la com!sar,a se pus!eron a &ar e9pl!cac!ones !n'eros,m!les acerca &e la proce&enc!a &e las pren&as $ue lle'a*an# ga*ar&!nas# cortes &e tela &e algo&.n# pa-os &e lana# 'ar!os trajes &e ca*allero 3 no recuer&o cu/ntas cosas m/s. ?na &ec,a $ue cuan&o se &!r!g,a a la estac!.n para tomar el tren a su pue*lo %a*,a encontra&o un pa$uete a*an&ona&o al la&o &e un /r*ol &e la calle 3 $ue %a*,a aguar&a&o para 'er s! algu!en 'en,a a por (l# cosa $ue no %a*,a ocurr!&o. 7or eso se lo %a*,a $ue&a&o. Otra e9pl!c. $ue %a*,a compra&o las ga*ar&!nas pero %a*,a per&!&o el resguar&o &e la t!en&a. A otra se le %a*,a ca,&o enc!ma el pa$uete con ropa al pasar junto a una casa# lo %a*,an t!ra&o &es&e un p!so. 7ens. $ue algu!en se $uer,a &espren&er &e las pren&as 3 &ec!&!. $ue&/rselas.

~55~

Macu Tejera Osuna

Amapola

To&os estallamos en r!sas por las ocurrenc!as &e las la&ronas. >e las &eclarac!ones &e las otras &os mec%eras 3a n! se acor&a*a pero no %ac,a )alta# =(ctor ten,a secuestra&a la atenc!.n &e to&a la )am!l!a 3 en espec!al &e 7e&r!to. M! %ermano le escuc%a*a con tanta a&m!rac!.n# le m!ra*a con tal )!je"a# $ue pens( $ue aca*ar,a %ac!(n&ole sent!r !nc.mo&o. 7ara al!'!arle &el acoso &e m! %ermano &ec!&, !nter'en!r e9pl!can&o $ue uno &e la re&acc!.n an&a*a tratan&o &e conc%a*arse con un a&!'!no para 'er s! p!lla*an al asaltante ese $ue entra*a &e noc%e en las casas 3 $ue tra,a &e calle a la pol!c,a. IN?n a&!'!noO NMu( ocurrenc!aO I op!n. asom*ra&a m! ma&re. I osa &e pel,culas Ila secun&. %elo. I7ues no lo es# no se-or I!nter'!no =(ctorI. Os 'a a parecer una tonter,a lo $ue 'o3 a &ec!r# pero en c!erta ocas!.n una a&!'!na nos a3u&. a encontrar a un n!-o &e tres a-os $ue %a*,a ca,&o a un po"o en un &esmonte. I7r!mera not!c!a $ue tengo# &on =(ctor I&!jo m! ma&reIK cuente# cuente. I:a not!c!a &e la &esapar!c!.n &el n!-o %a*,a sal!&o en los per!.&!cos &e la ma-ana 3 alcan". *astante 'uelo. @o se %a*la*a &e otra cosa. 5e %!c!eron part!&as por los montes &on&e la ma&re %a*,a per&!&o al n!-o pero na&a. 5e %!"o &e noc%e 3 cont!nu. la *<s$ue&a con perros 3 con l!nternas. @! rastro. Al segun&o &,a# &e *uena ma-ana# se present. en la com!sar,a una mujer &!c!en&o $ue %a*,a so-a&o con el lugar e9acto &on&e esta*a el cr,o. C &!o en el cla'o. All, esta*a el c%a'al. IG:o rescataron '!'oH Ipregunt. !nteresa&o 7e&r!to. I5,# s.lo ten,a &es%!&ratac!.n 3 )ractura&a# la mu-eca creo $ue )ue. @o ser/ la pr!mera 'e" n! la <lt!ma $ue uno &e esos lun/t!cos o e9c(ntr!cos o como $uer/!s llamarlos a3u&an a resol'er un caso. IMu( cosas m/s !nteresantes os ocurren Iop!n. %elo $ue para entonces %a*,a pasa&o &e 6mojarse los la*!os8 a ac%!sparse un pocoI. 5! 3o pu&!era %acer algo la m!ta& &e la m!ta& &e la m!ta& &e !nteresante $ue t<# Asun# o $ue uste&# &on =(ctor. E! por &.n&e !*a 3 le %!ce un gesto negat!'o con la ca*e"aK no era el momento &e sacar a colac!.n lo &e la aca&em!a &e &!*ujo. I5! 3o pu&!era encontrar algo con lo $ue me ganara un suel&o 3 a la 'e" me gustara un po$u!t,n... IT< c(ntrate en las clases &el 5er'!c!o 5oc!al 3 en tu %!ja ;rene 3 3a encontrar/s algo cuan&o tenga $ue ser Iop!n. car!-osamente m! ma&re ret!r/n&ole con &!s!mulo el 'aso# 3 luego se 'ol'!. %ac!a m,I. :o orgulloso $ue 'a a estar tu pa&re cuan&o salga &e la c/rcel 3 le cuentes to&o lo $ue apren&es en ese s!t!o. Menu&a colocac!.n# %!ja# 3 to&o grac!as a uste&# &on =(ctor.

~56~

Macu Tejera Osuna

=(ctor se %a*,a $ue&a&o pensat!'o.

Amapola

IGA $u!(n $u!eren p!llar esos compa-eros tu3os &e Sucesos# AsunH GA ese $ue su*e por las )ac%a&asH Ipregunt. 'ol'!en&o al asunto &el la&r.n. I5,# ca&a noc%e $ue 6tra*aja8 se cuela en 'ar!os p!sos. A%ora# como %ace tanto )r,o# se 'e $ue %a toma&o 'acac!ones. omo neces!ta $ue est( a*!erta una 'entana para colarse. I=e o,&o $ue na&!e le %a sorpren&!&o to&a',a por$ue esparce por los &orm!tor!os &e las casas una espec!e &e o"onop!no con a&orm!&era I cont!nu. =(ctor. I?n a&!'!no &!ce $ue pue&e acotar una "ona &on&e 'a a &ar el s!gu!ente golpe. =o3 me %an %ec%o cercar el /rea &e sus ro*os en un plano# para $ue lo estu&!e el '!&ente 3 &esentra-e s! %a3 alg<n patr.n o algo relac!ona&o con la energ,a &e la t!erra. @o s(# no lo %e enten&!&o *!en. Mu!eren escr!*!r un art,culo so*re eso. IC ese asaltante tan !mportante $u!(n es s! pue&e sa*erse Ipregunt. M!guel. I?n espa&!sta Irespon&!. =(ctorIK usa la gan"<a para entrar en las casas. >!cen $ue &e*e &e tener 'entosas en los p!es por$ue na&!e se e9pl!ca $ue escale &e esa manera por las )ac%a&as. +n una noc%e se %ace se!s o s!ete casas s!n pesta-ear. %elo %a*,a recupera&o su 'aso 3 con mano !"$u!er&a !ntent. &er!'ar una 'e" m/s la con'ersac!.n %ac!a lo muc%o $ue se a*urr,a &e casa a la escuela 3 'uelta a casa. @eces!ta*a %acer algo nue'o en su '!&a 3 empe". contan&o lo alegre $ue le parec!. un grupo &e c%!cas &e su e&a& $ue !*an cantan&o el otro &,a por la calle cog!&as &el *ra"o. Een,an &e una aca&em!a &e p!ntura &e una pro)esora mu3 conoc!&a &e Ma&r!&. 7ara e'!tar $ue s!gu!era por a%,# le lanc( una pata&a &e*ajo &e la mesa $ue )ue a aterr!"ar en la esp!n!lla &e =(ctor. INA3O Iresp!ng. el &etect!'e. M! ma&re pregunt. $u( %a*,a pasa&o. =(ctor me m!r. &e sosla3o 3 e9pl!c. a m! ma&re $ue al cru"ar la p!erna se %a*,a &a&o s!n $uerer con la pata &e la mesa. I7or$ue es uste& mu3 alto 3 la mesa es mu3 c%!ca para uste& Iop!n. m! ma&re. %elo a%og. una r!sa. M!r( a m! %ermana con or&en telep/t!ca &e $ue no se le ocurr!era sacar el tema &e la aca&em!a. %elo sonr!. 3 me tran$u!l!". con un gesto# no lo sacar,a. uan&o la <lt!ma *ur*uja &e s!&ra nos &!o sue-o a to&os m! ma&re %!"o notar $ue 3a era tar&e 3 $ue empe"a*a a ser %ora &e ret!rarse.

~57~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ITen la ama*!l!&a& &e recoger la mesa# Asun. Eo3 a 'er s! se-alo a tu %ermana el cam!no &el &orm!tor!o. on la alegr,a con la $ue %a *e*!&o es capa" &e per&erse &e a$u, a la cama. >espu(s &e $ue recog!(ramos la mesa 3 &e $ue m! ma&re a3u&ara a %elo a encontrar la puerta &e la %a*!tac!.n# =(ctor me acompa-. a sacar la *asura. Apro'ec%( para &arle las grac!as por lo $ue %a*,a %ec%o por m, recomen&/n&ome para el tra*ajo 3 tam*!(n por %a*er &!s!mula&o cuan&o rec!*!. la pata&a. ;*a &!r!g!&a a %elo para $ue no %a*lara a m! ma&re &e algo $ue esta*a segura !*a a a%u3entar el am*!ente &e )!esta $ue se %a*,a crea&o. =(ctor me pregunt. s! $uer,a &ar una 'uelta# no le apetec,a 'ol'er a casa# pero le &!je $ue no# era 3a mu3 tar&e. =(ctor no !ns!st!. pero lament. $ue no pu&!era acompa-arle. 5e encen&!. un c!garr!llo. :o %a*,a pasa&o mu3 *!en con nosotros 3 no le apetec,a $ue la noc%e aca*ara# en'!&!a*a la )am!l!a $ue ten,amos. =ac,a muc%o $ue no se sent,a tan a gusto en compa-,a &e na&!e# '!',a solo 3 &orm,a &es&e %ac,a t!empo en un camastro en el &espac%o 3 a-ora*a tener algo a lo $ue llamar %ogar 3 una )am!l!a tan un!&a como la nuestra. 7ara m, tam*!(n %a*,a s!&o !mportante 'er &!s)rutar a m! ma&re &e su compa-,a. >es&e $ue m! pa&re se %a*,a !&o nunca la %a*,a '!sto tan alegre como esa noc%e. =(ctor me pregunt. por (l# %a*,a o,&o $ue se %a*,a %ec%o *ar*ero en la c/rcel# Gera 'er&a&H IJar*ero 3 pelu$uero pero so*re to&o *arren&ero# pues a &ec!r &e m! pa&re pasa m/s t!empo con la esco*a 3 el recoge&or $ue con el pe!ne 3 la na'aja. 7or suerte %a*,an aca*a&o los t!empos en los $ue a las )unc!ones &e *ar*ero se a-a&,a la &e sacar muelas# coment. =(ctor jocoso. 5,# &e eso se %a*,a l!*ra&o aun$ue &e %a*erle toca&o sacar un &!ente o sajar un )lem.n esta*a segura &e $ue lo %a*r,a %ec%o con la l!mp!e"a 3 prec!s!.n &e un c!rujano. 4ecor&( lo *ueno $ue era con las manos &es&e $ue %a*,a apren&!&o mec/n!ca. :os motores 3 aparatos el(ctr!cos eran sus ranas &e la*orator!o 3 se %a*,a %ec%o un e9perto en el arte &e la &!secc!.n &e c!rcu!tos a*!ertos 3 c!rcu!tos cerra&os# *om*as %!&r/ul!cas o p!stones. IAntes no era capa" &e &arle a un cla'o con un mart!llo s!n aplastarse un &e&o 3 a%ora se %a 'uelto tan met!culoso $ue ser,a capa" &e constru!r la Arma&a ;n'enc!*le con pal!llos &entro &e una *otella. +sper( a $ue aca*ara el p!t!llo 3 en la oscur!&a& &e la pla"a# cuan&o esta*a a punto &e entrar# le &! un *eso &e &espe&!&a en la mej!lla. @o s( $u( me !mpuls. a %acerlo. Tal 'e" no era una s!no muc%as cosas# la s!&ra $ue me &es!n%!*,a 3 me %ac,a )lotar en la serena sole&a& &e la pla"a# el sent!m!ento &e grat!tu& $ue ten,a %ac!a (l# el esco"or por las pala*ras &e %elo so*re el no'!a"go &e 0a!me# las pala*ras &e (ste por la tar&eD 6+res peor $ue una no'!a8. @o s( $u( )ue pero lo *es(. @ot( sus mej!llas cal!entes 3 rojas# como s! no se esperara el gesto 3 le %u*!era &esconcerta&o. O tal 'e" s.lo era un re)lejo &e m! prop!o a"oram!ento. @o s( $u( %a*r,a pasa&o a cont!nuac!.n &e %a*erme $ue&a&o un segun&o

~58~

Macu Tejera Osuna

Amapola

m/s en la pla"a por$ue entr( corr!en&o en casa s!n esperar su reacc!.n 3 cerr( r/p!&amente la puerta.

+sa noc%e# en la cama# con la lu" apaga&a repas( lo ocurr!&o &urante to&o el &,a 3 sent, $ue la &!osa )ortuna# por una 'e"# %a*,a ro"a&o con su capr!c%osa mano a nuestra )am!l!a. +ra una suerte tener un tra*ajo como el $ue =(ctor me %a*,a consegu!&o pero el 'er&a&ero se!s &o*le &e m! '!&a no esta*a en a$uel empleoK la )!c%a m/s !mportante &e m! &om!n. empe"a*a en Tr!no 3 aca*a*a en 7e&ro# era m! )am!l!a. :a sole&a& &e =(ctor era un espejo al $ue me %a*,a asoma&o 3 en el $ue espera*a no 'erme re)leja&a nunca. %elo me pregunt. s! &orm,a. M! %ermana to&a',a le esta*a &an&o 'ueltas a lo $ue me %a*,a &!c%o &e 0a!me. @o %a*,a !ntenta&o molestarme pero sa*,a $ue lo %a*,a %ec%o. :e &!je $ue era una pesa&a. C $ue no me %a*,a molesta&o. Me promet!. $ue s! le jura*a $ue la %a*,a per&ona&o no 'ol'er,a a menc!onarlo. 5e lo jur(. I+s guapo 7erea Imurmur.. I@o s(# no me %e )!ja&o Iment,# 3 en la oscur!&a& sent, $ue me ru*or!"a*a al recor&ar el *eso en la mej!lla $ue le %a*,a &a&o. IC s!mp/t!co. I?n poco tallu&!to. I:/st!ma $ue sea un tenor!o Ia-a&!. m! %ermanaI. >e*e traerlas &e calle. I+s un %om*re casa&o. I5epara&o. I7ero s!gue casa&o. IMerece encontrar una mujer $ue le $u!te &e penas. IC seguro $ue las t!ene. A manta. IO sea $ue s, te %as )!ja&o. IG+n $u(H I@a&a# r!ca. %elo no $uer,a &orm!rse# $uer,a $ue le %a*lara# &e cual$u!er cosa. IAlgo $ue no me %a3as conta&o &e tu pr!mer &,a &e tra*ajo# algo $ue te %a3as guar&a&o s.lo para t! Ime p!&!.. Me !ncorpor( un poco por enc!ma &e la cuna &e ;rene $ue separa*a nuestras camas 3 le cont( $ue el c%!co jo'en con el $ue %a*,a '!sto %a*lan&o a &on A&ol)o al llegar era el )ot.gra)o &e la re'!sta 3 se llama*a Tr!st/n# eso me %a*,a %ec%o pensar en ella. IG7or $u(H

~59~

Macu Tejera Osuna

I7ues por las 'acas# Gpor $u( 'a a serH IG:as 'acas en generalH I5! 'as a %acerte la tonta me callo 3 %emos aca*a&o.

Amapola

uan&o m! %ermana tra*aja*a en la 'a$uer,a &e &on 5antos# na&a m/s llegar a Ma&r!&# %a*,a una 'aca $ue se llama*a Tr!stana. M! %ermana o&!a*a su tra*ajo# o&!a*a a las 'acas# el olor a lec%e agr!a# a cuajo 3 a re$ues.n $ue seg<n ella se le $ue&a*a pega&o to&o el &,a 3 le %ac,a a%u3entar a to&o el $ue se le acerca*a. To&o lo re)erente a las 'acas le repugna*a. ITe po&,as %a*er acor&a&o &e m, por otra cosa. M!ra $ue recor&arme las 'acas. I+s $ue es mu3 guapo. C mu3 s!mp/t!co. Me gustar,a $ue lo conoc!eras. @o s(# me %a parec!&o $ue te po&r,a caer *!en. I:o &u&o. I?n &,a t!enes $ue 'en!r a *uscarme 3 lo conoces. IA m, los c%!cos# *a%... IC rep!t!. como un &!sco ra3a&o el rollo $ue me %a*,a solta&o por la ma-ana. %elo !gnora*a $ue to&os en la )am!l!a sa*,amos $ue le,a no'elas rom/nt!cas $ue escon&,a *ajo el colc%.n &e la cama# no'elas &e a &uro con t,tulos tan )ant/st!cos como 'e quise pero &a no, 5a vida, qu6 de vueltas, ?n marido & tres mu(eres, Cosa de da, de noc e clavel 3 cosas as,. To&o su c!n!smo acerca &e los %om*res era )!ng!&o# to&a su &ure"a pura )ac%a&a. IT< te '!enes 3 le conoces Ile or&en(. IJueno# pero no por$ue t< me lo man&es s!no por$ue t!ene un nom*re mu3 raro 3 $u!ero 'erle la cara. To&a',a se sent,a mu3 *e*!&a# la s!&ra se le %a*,a su*!&o a la ca*e"a proporc!on/n&ole la sensac!.n m/s agra&a*le $ue %a*,a ten!&o en muc%o t!empo. Aun$ue no sa*,a $u( %acer para no caerse# la cama le parec,a un to*og/n 3 sent,a $ue se res*ala*a %ac!a los p!es como una s/*ana *lan&a. :e suger, $ue sacara la p!erna &e la cama 3 la apo3ara en el suelo para %acer &e ancla. 0a!me me %a*,a e9pl!ca&o $ue era un truco para e'!tar $ue la %a*!tac!.n &!era 'ueltas. %elo me o*e&ec!. 3 ensegu!&a se s!nt!. menos marea&a. M! ma&re nos man&. callar &es&e su alco*a. IEosotras &os# callan&!to. =a*rase '!sto par &e cotorras. @o son %oras &e estar &e c%/c%ara. 7romet!mos a m! ma&re $ue 3a nos &orm,amos. I+sto &e la p!erna )unc!ona I&!jo m! %ermana. I5! 3a lo sa*,a.

~60~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IA%ora# $u( mareo s! la le'anto. @o 'uel'o a *e*er. Te lo juro por ;rene. I=e &!c%o $ue c%!t.n Irug!. m! ma&re. >urante unos segun&os %u*o s!lenc!o. I7ero 0a!me 3 t<. G%a*(!s $ue&a&o en 'ol'er a 'erosH Ipregunt. *ajan&o la 'o" para $ue no se nos o3era. IG@o %a*,as &!c%o $ue !*as a &ejar el temaH I5.lo &!me s! s, o s! no. I5,# to&os los &,as m!entras est( en Ma&r!&. Ma-ana por la tar&e %emos $ue&a&o en una cer'ecer,a $ue se llama :a Jallena Alegre. IA%. G:o 'esH 5eguro $ue me %e e$u!'oca&o con lo $ue te %e &!c%o. %elo no &!jo na&a m/s. Co no po&,a &orm!r. >emas!a&as emoc!ones acumula&as. Met, la mano &e*ajo &e la almo%a&a 3 to$u( un cartonc!llo $ue %a*,a guar&a&oK era el posa'asos en el $ue 0a!me %a*,a gara*atea&o &!*ujos 3 letras. :o o*ser'( en la oscur!&a& s!n 'er na&a# lo to$u(# pas( el &e&o por el rel!e'e &e las letras escr!tas s.lo por$ue me recor&a*a a (l# lo %a*,a ro*a&o &e la mesa cuan&o se le'ant. a pagar 3 lo %a*,a &esl!"a&o &entro &el *olso con rap!&e" para $ue (l no se &!era cuenta &e $ue lo guar&a*a. Me %a*r,a a'ergon"a&o $ue me p!llara en a$uel gesto !n)ant!l m/s prop!o &e una a&olescente !mpuls!'a $ue &e una mujer a&ulta. I5omos am!gos# %elo# no t!enes &e $u( preocuparte Isusurr( en la oscur!&a& &epos!tan&o &e nue'o el posa'asos *ajo la almo%a&aI. C no t!ene no'!a# me lo %a*r,a &!c%o# esto3 segura Ia-a&,. ;gnora*a $ue tar&ar,a muc%o en 'ol'er a 'er a 0a!me 3 $ue cuan&o lo %!c!era ser,a en unas c!rcunstanc!as l,m!te $ue entonces era !ncapa" &e !mag!nar. %elo

~61~

Macu Tejera Osuna

Amapola

A la ma-ana s!gu!ente# &ec!&!&a a romper el %!elo 3 a conocer un poco mejor a m!s compa-eros# %!ce una r/p!&a ron&a por las mesas lle'an&o ca)(s. 0ul!o era el gor&o alop(c!co $ue a m! llega&a %a*la*a por tel()ono con el !nst!tuto anat.m!co )orense 3 su espec!al!&a& eran las morgues. I uan&o lle'es tanto t!empo como 3o presenc!an&o &eclarac!ones te &ar/s cuenta &e $ue los muertos son los <n!cos $ue no enga-an I&!jo ama*lemente cuan&o le pregunt( por unas )otos &e autops!as $ue ten,a so*re el escr!tor!oI. +n un &el!to ma3or# un ases!nato# m!enten to&os# el &eten!&o# el test!go# los par!entes &e la ',ct!ma# !ncluso el a*oga&o 3 %asta el )unc!onar!o ju&!c!al a cargo &e la !n'est!gac!.n# pero un muerto no pue&e ment!r# 3a no t!ene mal!c!a n! &o*le" tras las $ue escon&er na&a 3 su cuerpo &!ce m/s &e lo $ue a s!mple '!sta pue&as creer# es el <n!co espac!o &e 'er&a& $ue $ue&a a resguar&o &e la llu'!a &e ment!ras $ue cae so*re ca&a caso. +l $ue escr!*,a con &os &e&os a m/$u!na se llama*a 4a)ael 3 se encarga*a &el cruc!grama# el %or.scopo# el consultor!o gra)ol.g!co 3 las cartas al &!rector. I?na re'!sta como la nuestra es como una gran )lota# est/n los portaa'!ones# los cruceros# los &estructores 3 los su*mar!nos o sea# el &!rector# el re&actor je)e# los reporteros 3 los re&actores o lo $ue es lo m!smo# los *arcos $ue &e 'er&a& cuentan en una *atalla como la nuestra. Co no tengo categor,a &e *u$ue# claro est/# s.lo so3 la *ar$u!ta cu*!erta con un tol&o $ue lle'an a *or&o 3 $ue no molesta# no !nterrumpe las )unc!ones &e las &em/s na'es pero &e tar&e en tar&e es lan"a&a al agua para cumpl!r alguna m!s!.n !mportante. +l $ue %a*la*a con la mujer cu3a %!ja %a*,a s!&o atraca&a por la *an&a &e g!tanos era E!&al 3 lo su3o eran las &eclarac!ones# el cuerpo a cuerpo# las entre'!stas. I?n test!go no %a*la s! no se s!ente c.mo&o# la m!s!.n &el reportero es %acerle sent!r entre am!gos. 5! &etecta en t! algo %ost!l se replegar/ como los cuernos &e un caracol# s! t< eres )ranco con (l tal 'e" (l lo sea cont!go. Eo3 a &ec!rte un secreto# a m, no me gusta re&actar n! escr!*!r# lo $ue me gusta es %a*lar con la gente 3 conocer sus pro*lemas 3 este o)!c!o me lo perm!te.

~62~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:le'( un ca)( a la mesa &e +nr!$ue. +n el ro&!llo &e su m/$u!na esta*a met!&a una cuart!lla empe"a&a. 6 uan&o la mag!a !n'est!ga 3 resuel'e8# le, al !ncl!narme. +ra el t!tular &el reportaje $ue prepara*a a$uella ma-ana. +n la entra&!lla se e9pl!ca*a $ue la a&!'!nac!.n %a*,a logra&o gran&es (9!tos pol!c!ales# no una# &os# n! tres 'eces. Aun$ue no se %a*lara &e ello )uera &e las com!sar,as# eran muc%as las ocas!ones en las $ue la pol!c,a %a*,a ec%a&o mano &e los '!&entes para resol'er casos $ue parec,an %a*er llega&o a un callej.n s!n sal!&a. I5.lo %a3 una regla &e oro en per!o&!smo Ime e9pl!c. +nr!$ue al 'erme tan !nteresa&a en su reportajeID lograr la *en&!c!.n &e los lectores# $ue te lean. M!entras te leen s.lo tu %!stor!a e9!ste para ellos# entran en comun!.n cont!go aun$ue t< nunca llegues a conocer sus nom*res# a 'er sus caras. C (sa es una pe$ue-a )rustrac!.n $ue s!ento# la &e no conocerlos# por eso a 'eces cuan&o escr!*o les pongo nom*res 3 rostros# !mag!no c.mo ser/ el %om*re o la mujer $ue se acerca al $u!osco a comprar nuestra re'!sta. Mu!eren la carna"a &e una *uena %!stor!a &e sangre# no te &!go $ue no# pero tam*!(n neces!tan &!ger!r un plato m/s l!gero &e 'e" en cuan&o 3 la %!stor!a &e este escala&or &e casas t!ene to&os los !ngre&!entes */s!cos para coc!nar un *uen plato $ue les &eje con ganas &e repet!r 3 comprar el pr.9!mo n<mero. ;*a a ser el pr!mer cap,tulo &e una ser!e e !*a a centrarse en e9pl!car $u( era un '!&ente 3 c.mo era su cola*orac!.n con la pol!c,a. +n el $ue sal&r,a una semana m/s tar&e se %a*lar,a &el resulta&o &el e9amen %ec%o por el ra&!estes!sta en las man"anas &on&e 7!es &e 2ranela %a*,a &a&o sus golpes 3 a'enturar,a su 'ere&!cto so*re cu/les ser,an los s!gu!entes pasos &el la&r.n. Tras una &!scus!.n entre los re&actores so*re s! con'en,a pu*l!car el resulta&o &el e9per!mento &el p(n&ulo o *!en &e*,an guar&arlo en un so*re cerra&o en la re&acc!.n 3 a*r!rlo una 'e" el la&r.n %u*!era 'uelto a actuar# se lleg. a la conclus!.n &e $ue era mejor pu*l!carlo# eso atraer,a !nter(s so*re la re'!sta. A&em/s# ant!c!par sus pasos no lo &!sua&!r,a o*l!gator!amente &e cometerlos. Ca %a*,a &eja&o claro en to&os sus asaltos $ue &!s)ruta*a &esa)!an&o a la pol!c,a 3 &emostran&o $ue po&,a ser m/s l!sto 3 /g!l $ue to&os los m!em*ros &el cuerpo. As, pues# s! los %ec%os corro*ora*an la op!n!.n &el '!&ente 3 el la&r.n actua*a en esas man"anas# a$u(l se apuntar,a un tanto 3 s! no s!empre po&r,an alegar $ue con su e9amen el ra&!estes!sta %a*,a torc!&o el &est!no &el la&r.n &es'!an&o su !nter(s %ac!a otras "onas &e Ma&r!& menos controla&as.

+l ra&!estes!sta en cuest!.n era )ranc(s 3 se llama*a 7!erre Arnou9. Vl era el $ue %a*,a contacta&o con el semanar!o para o)recer el e9per!mento &el p(n&ulo 3 el plano con las calles &e Ma&r!&. +sta*a en +spa-a !mpart!en&o una ser!e &e con)erenc!as 3 as!st!en&o a c%arlas en la un!'ers!&a& 3 le parec!. $ue a$uel caso# el &el atraca&or $ue trepa*a por

~63~

Macu Tejera Osuna

Amapola

las )ac%a&as# &ar,a pu*l!c!&a& a su tra*ajo. +nr!$ue# $ue %a*,a luc%a&o tanto por 'en&er a &on A&ol)o la !&ea &e pu*l!car la ser!e &e reportajes# estu'o esper/n&ole to&a la ma-ana m!entras 3o pasa*a a l!mp!o algunas &e sus notas. M!entras escr!*,a a m/$u!na en la mesa $ue me %a*,an as!gna&o le 'e,a pasear por la sala m!ran&o una 3 otra 'e" su reloj. +l se-or Arnou9 %a*,a $ue&a&o en pasar a pr!mera %ora para %acer el estu&!o so*re el plano $ue 3a %a*,a s!&o acota&o con las *an&er!tas 3 coloca&o en una mesa central &e la sala para $ue n!ng<n re&actor se per&!era el espect/culo. 7as. una %ora s!n not!c!as su3as. +l retraso !n$u!eta*a a +nr!$ue $ue ten,a a los )ranceses por ser!os 3 puntuales. A me&!&a $ue a'an"a*a la ma-ana sus ner'!os se !*an pon!en&o &e punta. +ntra*a 3 sal,a &el &espac%o &e &on A&ol)o a'enturan&o pos!*les ra"ones para su retraso. Co no era la <n!ca $ue lo segu,a con la '!sta# tam*!(n Arman&o lo o*ser'a*a 3 sacu&,a la ca*e"a con pena cuan&o le 'e,a encen&er un c!garr!llo con la col!lla &el $ue aca*a*a &e consum!r. +nr!$ue %!"o 'ar!as llama&as al %otel &on&e se aloja*a el )ranc(s e !ncluso a la secretar,a &e la 2aculta& &e Me&!c!na en cu3a aula magna se %a*,a reun!&o con los estu&!antes unos &,as antes 3 &on&e a<n le $ue&a*an c%arlas pen&!entes# pero en n!nguno &e los &os s!t!os sup!eron &arle not!c!as &e su para&ero. 7ara &!straer la espera se sent. a escr!*!r otros art,culos $ue ten,a atrasa&os# tal 'e" %a*,a e$u!'oca&o el &,a &e la reun!.n con el a&!'!no# conclu3. &espu(s &e muc%o pensarlo. 5e s!nt!. mu3 &e)rau&a&o cuan&o a3o# a <lt!ma %ora &e la ma-ana# entr. en la re&acc!.n con un ejemplar &e nuestro m/s &!recto compet!&or# un semanar!o $ue %a*,a a*!erto *rec%a en el mun&o &e los sucesos 3 $ue ten,a muc%os m/s segu!&ores $ue nuestra re'!sta. I@o lo esperes m/s# no 'a a 'en!r. a3o le mostr. un reportaje t!tula&o 6GMag!a pol!c,acaH8# en el $ue se %a*la*a prec!samente &el %om*re ra&ar )ranc(s# 7!erre Arnou9. +sta*a claro lo $ue %a*,a pasa&oD Arnou9 %a*,a acu&!&o a las &os pu*l!cac!ones o)rec!en&o su e9per!enc!a 3 sus !&eas para un reportaje 3 se !ncl!n. por la pr!mera $ue respon&!. a)!rmat!'amente a su propuesta. ITe la %a juga&o a mo&o I&!jo un compa-ero. I+sas no son maneras I&!jo otra 'o". To&os nos !ncl!namos so*re el ejemplar 3 empe"amos a leer en s!lenc!o. :as pr!meras pala*ras en poco se &!)erenc!a*an &e la entra&!lla $ue +nr!$ue %a*,a pre'!sto para su reportajeD 6:os '!&entes cola*oran a 'eces en el esclarec!m!ento &e un &el!to. Aun$ue pare"ca ment!ra# esos seres generalmente menosprec!a&os por to&a persona con sent!&o com<n %an presta&o !mportantes ser'!c!os a la 0ust!c!a &an&o la p!sta &e cr,menes $ue aparec,an como !nsolu*les8. IMu( canalla# el t!empo $ue te %a %ec%o per&er Ise o3. entre el corr!llo &e ca*e"as !ncl!na&as so*re la re'!sta. IC enc!ma te %an )us!la&o el en)o$ue Ia-a&!. un segun&o sol!&ar!o.

~64~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Algu!en or&en. s!lenc!o 3 to&os 'ol'!mos la '!sta al ejemplar $ue 3ac,a a*!erto en canal como una rana en un la*orator!o. >espu(s &e una entra&!lla en la $ue c!ta*an someramente algunos casos c(le*res# como el &el proceso &e ;nster*urgo en el $ue se acus. 3 se a*sol'!. a una &e estas a&!'!na&oras# se %a*la*a &el %om*re ra&ar )ranc(s# Arnou9. 5e %ac,a re)erenc!a a &os casos en los $ue %a*,a tra*aja&o con (9!to. +l pr!mero ocurr!. cuan&o en c!erta ocas!.n acu&!. a la cl,n!ca &e un ps!$u!atra am!go su3o 3 (ste se mostr. esc(pt!co so*re los resulta&os &e la ra&!estes!a. Arnou9 le asegur. $ue po&r,a reconocer a un ases!no a tra'(s &e una )otogra),a o una carta. +l m(&!co se ec%. a re,r 3 le p!&!. una &emostrac!.n. +l m(&!co re*usc. en uno &e sus )!c%eros &e pac!entes 3 le mostr. una carta manuscr!ta $ue e9trajo &e uno &e los e9pe&!entes. :e pregunt. s! po&,a &ec!rle s! el autor &e esa carta %a*,a comet!&o alg<n &el!to. Arnou9 sac. el p(n&ulo 3 (ste osc!l.. 65,# lo %a comet!&o8# respon&!. Arnou9. +l m(&!co pregunt. s! sa*,a s! %a*,a comet!&o &os ases!natos. :a respuesta &el p(n&ulo )ue a)!rmat!'a &e nue'o. G5er,an tres los ases!natosH +l p(n&ulo con)!rm. $ue as, era. +l !nterrogator!o cont!nu. 3 el p(n&ulo con)!rm. %asta c!nco muertes. uan&o el ps!$u!atra $u!so aca*ar con la prue*a el ra&!estes!sta le p!&!. $ue &ejara la carta &on&e esta*a. +l p(n&ulo s!gu!. mo'!(n&ose 3 se &etu'o en la &ec!motercera osc!lac!.n. 6+se %om*re %a mata&o a trece personas8# &!jo Arnou9. +n e)ecto la carta %a*,a s!&o escr!ta por un ases!no $ue %a*,a &a&o muerte a trece campes!nas j.'enes. +l ps!$u!atra no tu'o otro reme&!o $ue aceptar $ue %a3 %ec%os $ue escapan a la l.g!ca &e la c!enc!a 3 )el!c!t. a su am!go por la &emostrac!.n $ue %a*,a %ec%o ante (l. >,as &espu(s el m(&!co 'ol'!. a llamarle. Muer,a $ue a3u&ara a un am!go su3o a encontrar una lla'e# Gpo&,a %acerloH Arnou9 respon&!. $ue s,. +l sujeto $ue la %a*,a per&!&o era un relojero su!"o. E!',a en A!ne*ra 3 %a*,a e9tra'!a&o la lla'e &e su caja )uerte cuan&o %ac,a el tra3ecto en *!c!cleta &es&e su t!en&a &el *ule'ar 0ames 7a"3 %asta la estac!.n &e tren. Arnou9 tom. un plano 3 tra". el recorr!&o $ue el relojero %a*,a segu!&o# calle por calle# 3 tras pasar el p(n&ulo por (l no &!o con el lugar &on&e pu&!era estar la lla'e. +l p(n&ulo se puso a osc!lar al pasar por una calle $ue no %a*,a s!&o menc!ona&a por el %om*re &e los relojes. +ste recor&. &e pronto $ue se %a*,a &eten!&o all, en un $u!osco a comprar un per!.&!co# algo $ue %a*,a ol'!&a&o menc!onar. Arnou9 le &!jo $ue la lla'e esta*a en a$uel lugar. +l relojero )ue a 'er al 'en&e&or &e per!.&!cos 3 (ste# e)ect!'amente# le &!jo $ue %a*,a encontra&o una lla'e en el suelo. +ra la $ue (l *usca*a. +nr!$ue )ue el pr!mero en separarse &el grupo. :o %!"o como Joa*&!l &e*!. a*an&onar Arana&a. ;ntenta*a componer una !magen &e so*r!a &!gn!&a&# &e res!gna&a aceptac!.n &e la &errota# pero los %om*ros parec,an %a*er &escen&!&o 'ar!os cent,metros &e su altura natural 3 ten,a la *ar*!lla %un&!&a en el cuello como s! las pat!llas le pesaran. a3o sug!r!. sal!r a *uscar al )ranc(s para pe&!rle e9pl!cac!ones pero +nr!$ue mo'!. la ca*e"a# no $uer,a sa*er na&a m/s &e ese tema. +l )ranc(s le %a*,a tra!c!ona&o 3 &a*a por "anja&o el asunto. Ten,a muc%os otros art,culos

~65~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pen&!entes 3 no pensa*a &e&!car n! un segun&o m/s a lamentarse por lo $ue %a*,amos per&!&o. a3o se $ue&. %a*lan&o en corro con E!&al# 4a)ael 3 0ul!o 3 3o 'ol', a la mesa &es&e &on&e po&,a escuc%ar parte &e lo $ue comenta*an. :o c!erto es $ue a$uel reportaje# &ec,an# conten,a to&o lo $ue a +nr!$ue le %u*!era gusta&o escr!*!r 3 contar. 5u ra*!a esta*a just!)!ca&a. :os casos en los $ue Arnou9 %a*,a part!c!pa&o con (9!to eran jugosos 3 a&em/s se acompa-a*an &e )otos &el prop!o Arnou9# &el ases!no &e las trece campes!nas# &el ps!$u!atra 3 &el relojero su!"o. Ten,a su)!c!ente !nter(s para secuestrar tu atenc!.n en la pr!mera l,nea 3 suspen&er tu resp!rac!.n %asta llegar al nom*re en la )!rma. C enc!ma la t!ra&a &e esa pu*l!cac!.n &o*la*a la nuestra. +l )ranc(s %a*,a sa*!&o eleg!r *!en su e$u!po 3 a%ora no %a*,a &u&a &e $ue su tra*ajo !*a a alcan"ar el eco $ue %a*,a espera&o. uan&o term!n( la tarea $ue +nr!$ue me %a*,a as!gna&o la lle'( a su mesa 3 me o)rec, a pasar a l!mp!o alguno &e los *orra&ores $ue ten,a ap!la&os pero n! s!$u!era le'ant. la m!ra&a para &!r!g!rse a m,# como s! le a'ergon"ara $ue le3era en sus ojos su &ecepc!.n# la ra*!a $ue sent,a. Muer,a or&enar sus !&eas antes &e &arme m/s tra*ajo 3 me sug!r!. a3u&ar a alg<n otro re&actor m!entras tanto. 7arec,a un gusano &e se&a encerra&o &entro &e su capullo. @o me atre', a &arle n!nguna muestra &e /n!mo aun$ue me %a*r,a gusta&o. A la espera &e $ue a3o o cual$u!er otro re&actor me neces!tara# me puse a e9am!nar los arc%!'os &e la pu*l!cac!.n para )am!l!ar!"arme con to&o lo $ue se %a*,a escr!to %asta la )ec%a. +l mun&o acota&o en a$uellas p/g!nas era tan )ant/st!co $ue parec,a !rreal# como p!nta&o por Ao3a en una cr!s!s agu&a &e aluc!nac!.n 3 pesa&!lla. Eoces pe$ue-as parec,an sal!r &e a$uellas p/g!nas como &el cuerno &e un gram.)ono para %a*larme &e per!stas &esaprens!'os 3 'engan"as por %onor# cr,menes pas!onales 3 r!-as tumultuar!as# atracos )rustra&os# n!-os $ue %a*,an )!ng!&o un rapto# &ramas %umanos como el &el pastor $ue estu'o oc%o &,as apr!s!ona&o entre las rocas 3 )ue sal'a&o por un perro llama&o :eal# !ncen&!os pro'oca&os# muertes por %ero,smo o amor# t!mos# esta)as# la %!stor!a &e Ama&or armona# al $ue llama*an el A!tano 5e-or!to# cestero am*ulante 3 asesino amn6sico, la &e la *an&a &e +ste*an Mart,ne" apo&a&o ap!t/n Ara-a $ue atraca*a '!ajan&o en ta9! 3 $ue nunca se ol'!&a*a &e pagar rel!g!osamente sus carreras# el m!ster!o &e la ca*e"a corta&a# el &el po"o en'enena&o o el &e la al&ea espa-ola &on&e# !ne9pl!ca*lemente# 6nunca sal,a la luna8. +n uno &e los ejemplares# en un reportaje so*re un m!ster!o en el $ue se 'e,an en'ueltos unas al)om*ras# una cr!pta en el 4!)# un manco 3 'ar!os ases!natos# le, un nom*re )am!l!ar $ue %!"o sonar unas campan!tas &entro &e m,D el nom*re &e =(ctor 7erea 3 &e su a3u&ante Jon!lla aparec,an resalta&os en negr!ta 3 a tama-o t!tular. 5e les acre&!ta*a como los <n!cos responsa*les &e la *r!llante resoluc!.n &el caso. @o pu&e e'!tar sent!rme apela&a por el (9!to &e a$uel m!ster!o $ue se %a*,a resuelto muc%o t!empo antes &e $ue 3o conoc!era a la pareja &e &etect!'es 3 e9per!ment( un orgullo parec!&o al $ue %a*r,a e9per!menta&o por algu!en &e m! )am!l!a. +ra como s! parte &e a$uel tr!un)o me pertenec!era. Me entraron ganas &e compart!r el

~66~

Macu Tejera Osuna

Amapola

entus!asmo &e a$uel %alla"go pero no ten,a con $u!(n# a na&!e le !mporta*a esa !leg,t!ma sat!s)acc!.n $ue sent,a por conocer en carne 3 %ueso a algu!en &!gno &e aparecer# por m(r!tos prop!os# en un per!.&!co. >on A&ol)o# $ue &e 'e" en cuan&o se acerca*a a la mesa &e +nr!$ue para tratar &e cauter!"ar la %er!&a &e su amor prop!o# cru"a*a la sala s!n reparar en m, por m/s $ue 3o me es)or"a*a en %acerme '!s!*le 3 era Arman&o el $ue segu,a ejerc!en&o &e a*eja no&r!"a o*ser'/n&ome &es&e su mesa con el celo &e un guar&!/n o &e un /ngel. Aun$ue los compa-eros no se relac!ona*an muc%o con (l pu&e o*ser'ar $ue# cuan&o lo %ac,an# to&os s!n e9cepc!.n le &e&!ca*an un trato can&oroso# como s! con una 'o" m/s alta $ue otra tem!eran pro'ocar sus *romas o su llanto. +ra un trato &e)erente# &el!ca&o 3 mu3 pronto# una 'e" supera&o el &esconc!erto $ue me pro'oc. al conocerlo# 3o m!sma segu, su ejemplo. +ra cur!oso $ue un %om*re &e su en'erga&ura pro3ectara tanta sensac!.n &e &es'al!m!ento 3 aun$ue se *urla*a &e la gente pon!en&o motes a*sur&os# en su caso la ternura se a&$u!r,a por contag!o. Tem!en&o $ue me empac%ara por un e9ceso &e lectura 3 tam*!(n &e t!nta I6%e o*ser'a&o $ue %as esta&o to&a la tar&e lle'/n&ote el &e&o a la *oca para %ume&ecer 3 pasar las p/g!nas8I# me apart. &e los arc%!'os 3 entramos en la %a*!tac!.n oscura &on&e Tr!st/n re'ela*a sus )otos. 5ac. un tarr!to &el *ols!llo 3 lo coloc. so*re una rep!sa. 5.lo al ca*o &e unos !nstantes aparec!. una lu" 'er&e en el !nter!or. 6?na luc!(rnaga8# &!jo como s! se llamara Mons!eur ur!e 3 aca*ara &e &escu*r!r el ra&!o. Tr!st/n 3 3o m!ramos la lucec!ta %!pnot!"a&os m!entras nos %a*la*a &e la *!olum!n!scenc!a &e esos an!mal!tos parec!&os a los gusanos 3 nos e9pl!ca*a $ue em!t,an !mpulsos &e lu" en un c.&!go morse $ue s.lo las luc!(rnagas mac%o enten&,an. +ncen&erse para llamar la atenc!.n &e la pareja# !n'entar un lenguaje lum!noso s.lo para ser toma&o en cuenta. IMu( &e cosas &e*er,amos apren&er &e los an!males I&!jo en la oscur!&a& 3 los tres guar&amos s!lenc!o m!entras contempl/*amos c.mo se !*a apagan&o la !lus!.n &e lu" $ue sal,a &el tarr!to. 5a*,a muc%o &e luc!(rnagas 3 &e !nsectos# &e estrellas 3 planetas. :a e9pl!cac!.n a su 'asto conoc!m!ento so*re an!males esta*a en su mesa# $ue (l %a*,a con'ert!&o en un altar consagra&o a los l!*ros &e c!enc!a# *ot/n!ca# )auna 3 astronom,a. :as )lores &e %elo %a*,an logra&o a*r!rse un %ueco en a$uel planeta &e&!ca&o al sa*er met!&as en una )rasca &e '!no 3 &a*an un a!re co$ueto a a$uel r!nc.n tan mascul!no. :e pregunt( s! esta*a escr!*!en&o un l!*ro o preparan&o una con)erenc!a so*re c!enc!a. 5e r!. &e m,# Nun l!*roO Vl no !*a a '!'!r lo su)!c!ente para aca*arlo. :a *roma no me parec!. grac!osa pero me '! o*l!ga&a a sonre,r )or"a&amente. To&os esos tomos no eran para &ocumentarse para un l!*ro# era un apas!ona&o &e to&os los temas $ue se pue&en englo*ar *ajo el ep,gra)e 6Mun&o asom*roso8. +l semanar!o le &e&!ca*a al menos &os p/g!nas a reportajes &e c!enc!a# astronom,a o matem/t!cas recog!en&o as, el !nter(s &e los lectores $ue %a*,an escr!to sol!c!t/n&olo. Vl era el encarga&o &e escr!*!rlos. IC a%ora escr!*o so*re la *!olum!n!scenc!a# no s.lo &e las luc!(rnagas# tam*!(n &e los peces a*!sales# G%as '!sto el aspecto $ue t!enenH

~67~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Me ense-. unas l/m!nas. A esos peces %orr!*les la lu" parec,a sal!rles &e la ca*e"a como s! lle'aran una l!nterna &e m!nero s!empre encen&!&a. M! !nter(s por 'ar!as l/m!nas &e sus l!*ros le result. una no'e&a& grat!)!cante. @a&!e &e la re&acc!.n parec,a tener nunca t!empo para estar con (l. G>e 'er&a& me !nteresa*a la Fulgora candelaria# la coc%!n!lla algono&osa# la pulga &e marH Muer,a !n!c!arme en la secc!.n $ue escr!*,a I6GMu!(n sa*eH Tal 'e" alg<n &,a pue&as a3u&arme a escr!*!r un reportaje8I# 3 para ello me &!o un l!*ro so*re la '!&a &e los crust/ceos al t!empo $ue consulta*a el reloj. 2ue a *uscar algo a su c%a$ueta# $ue esta*a colga&a en un perc%ero &e la pare&# 3 Tr!st/n se acerc. a m, para &ec!rme algo. =a*,a s!&o test!go &e m! &esconc!erto cuan&o me &!jo $ue no ten,a t!empo para escr!*!r un l!*ro 3 cre,a $ue &e*,a sa*er $ue &es&e la guerra ten,a metralla aloja&a en el cere*ro# ca&a &,a &e su '!&a era un m!lagro $ue la c!enc!a no sa*,a e9pl!car. :os la*!os se me secaron 3 sent, $ue la lengua se me acorc%a*a. Muer,a sa*er m/s pero no &!o t!empo a e9pl!cac!ones. Arman&o %a*,a 'uelto 3 sonre,a &es&e su altura &e cac%alote. I=ora &e las me&!c!nas. Tengo $ue comer algo. Te !n'!to a un p!scola*!s# ram!llete. M!r( a Tr!st/n supl!c/n&ole $ue nos acompa-ara 3 los tres sal!mos &e la re&acc!.n.

+n 1859 Al)re& 4ussell Wallace# natural!sta *r!t/n!co contempor/neo &e >arL!n# &escu*r!. unas %orm!gas junto al Ama"onas a las $ue la espora &e un %ongo %a*,a !n)ecta&o con'!rt!(n&olas en su %u(spe&. I+n el mun&o an!mal se llama %u(spe& al ser $ue aloja# no al !n'!ta&o. As, &e mara'!lloso 3 complejo es el mun&o &e los an!males. +stas esporas Inos e9pl!c. Arman&o en la mesa &el *ar aracola $ue %a*,a cerca &e la re&acc!.nI crecen en el !nter!or &e las %orm!gas 3 aca*an con'!rt!(n&ose en %ongos $ue les salen &e la ca*e"a. Ten,a 'ar!as past!llas &e &!st!ntos colores puestas en )!la $ue %a*,a saca&o &e un past!llero &e lat.n I6lle'o la '!&a en esta caj!ta# $u( cosa tan pe$ue-a es cuan&o te )!jas en ella8I# 3 juga*a con ellas antes &e met(rselas en la *oca. I:o cur!oso es $ue las %orm!gas !n)ecta&as &!s!mulan su !n)ecc!.n ante otras %orm!gas# ocultan lo $ue les pasa# como s! tu'!eran 'ergTen"a &e su en)erme&a& o como s! tem!eran ser e9pulsa&as &e la comun!&a& por sus semejantes. 5on muertos '!'!entes# %orm!gas "om*!# 3a no se comportan como los seres !ntegra&os $ue %an s!&o %asta ese momento s!no como ro*ots $ue act<an al &!cta&o &e un ser super!or a ellas. :o <n!co $ue sa*,a &e "om*!s era lo $ue %a*,a '!sto en Do anduve con un $ombi# una pel,cula $ue parec,a *asa&a en la no'ela ;ane "&re pero

~68~

Macu Tejera Osuna

Amapola

cu3a %!stor!a transcurr,a en las Ant!llas. +l mun&o &e los muertos '!'!entes era un mun&o paralelo al &e los '!'os lleno &e m!ster!os $ue escapa*an a la l.g!ca# al menos a la c!ent,)!ca# pero lo $ue Arman&o nos conta*a esta*a al parecer &ocumenta&o por el se-or Wallace 3 na&!e lo %a*,a re*at!&o %asta entonces. I+mp!e"an a tener un comportam!ento err/t!co 3 aluc!na&o cuan&o na&!e# n!nguna otra %orm!ga# las 'e. =a*la*a &e ellas como s! las %orm!gas )ueran seres pensantes capaces &el enga-o o la estrateg!a calcula&a# como s! estu'!eran &ota&as &e conc!enc!a# como s! se pu&!era encontrar en ellas las &o*leces $ue a menu&o encontramos en los %umanos. IC a me&!&a $ue el par/s!to emp!e"a a crecer &entro &e ellas 'an $ue&an&o s!n 'olunta&# como s! una 'o" autor!tar!a $ue s.lo ellas escuc%an les )uera !n&!can&o $u( %acer# 6su*e a esa %oja8# 6trepa por esa rama8# 6*usca un ra3o &e sol8. Arman&o %!"o una pausa# $ue&. en s!lenc!o como s! (l m!smo estu'!era escuc%an&o una 'o" !nterna $ue n! Tr!st/n n! 3o po&,amos perc!*!r. 5u rostro se contrajo &e pronto. ?n &estello cru". por sus ojos como un lat!ga"o# cerr. los p/rpa&os 3 se apret. las s!enes con las &os manos como s! tratara &e !mpe&!r $ue la ca*e"a le estallara. 5u&a*a cop!osamente 3 el su&or res*ala*a tan lentamente por la )rente $ue parec,a %ec%o &el mercur!o &e un term.metro. +n su caso la metralla era la espora $ue le %a*,a !n)ecta&o 3 a&!'!n( $ue ella era la responsa*le &e ese ata$ue &oloroso $ue est/*amos presenc!an&o. Tr!st/n 3 3o le m!ramos s!n sa*er $u( %acer %asta $ue al ca*o &e unos segun&os el tormento ama!n. 3 Arman&o *aj. las manos &e la ca*e"a. A*r!. los ojos 3 nos m!r. con e9pres!.n neutra. 5!n re)erenc!a alguna a lo ocurr!&o# como s! na&a %u*!era !nterrump!&o la con'ersac!.n# cont!nu. en el m!smo punto &on&e lo %a*,a &eja&o. I:a <lt!ma or&en $ue rec!*en es %allar una %oja aprop!a&a para $ue el %ongo# una 'e" a)lore# pue&a crecer. ?na 'e" la encuentra# la %orm!ga muer&e la 'ena &e la %oja 3 $ue&a )atalmente un!&a a ella %asta $ue agon!"a 3 muere. >es&e all, el %ongo esparce sus esporas para contag!ar a otras %orm!gas !ncautas e !n)ectar al resto &e la colon!a. =u*o un s!lenc!o. +n la mente &e los tres la !magen &e la %orm!ga mur!(n&ose 3 el %ongo sal!(n&ole por la ca*e"a# &e Arman&o 3 la metralla. I7arece un cuento &e 7oe I&!jo )!nalmente Tr!st/n con un estremec!m!ento. Arman&o nos asegur. $ue la naturale"a esta*a llena &e %!stor!as como (sa# %!stor!as capaces &e 'ol'er *lanco el pelo &el %om*re m/s 'al!ente. ;*a a segu!r cont/n&onos otros m!ster!os &e las %orm!gas ama".n!cas cuan&o me&!a &ocena &e j.'enes entraron en trom*a en el *ar. Een,an corr!en&o# ag!ta&os# como s! %u3eran &e algo. A pocas man"anas &e all, esta*a ten!en&o lugar una *atalla campal entre estu&!antes. ?nos corea*an cons!gnas a )a'or &e 2alange# los otros en

~69~

Macu Tejera Osuna

Amapola

contra &el 5+?. :a pol!c,a arma&a esta*a emplean&o tan$ues &e agua para separarles. 5e lle'a*an a ca*o &etenc!ones. =a*,a %a*!&o %er!&os. IN0a!meO Imus!t(. 5al!mos &el *ar apresura&os# apenas ten,a t!empo &e pasar por la re&acc!.n a coger el *olso para !r a encontrarme con (l en :a Jallena Alegre. 4e"a*a !nternamente para $ue no )uera uno &e los &eten!&os# uno &e los %er!&os# para $ue estu'!era en la ca)eter,a esper/n&ome# para $ue no se %u*!era met!&o en n!ng<n l,o. Al llegar al semanar!o nos espera*a otra *atalla campalD a3o 3 +nr!$ue# en presenc!a &el se-or Arnou9# esta*an &!scut!en&o por algo ocurr!&o en nuestra ausenc!a. Arnou9 se %a*,a presenta&o a &!sculparse ante +nr!$ue por su retraso# resuelto a %acer el e9per!mento &el plano. +nr!$ue lo m!r. perplejo. G .mo se atre',a a presentarse as, &espu(s &e $ue se %a*,a 'en&!&o a la pu*l!cac!.n $ue tanto a%oga*a nuestras t!ra&asH Arnou9 le &e'ol'!. una m!ra&a !gualmente perplejaK por n!ng<n la&o 'e,a $ue )uera !ncompat!*le real!"ar el reportaje &el p(n&ulo con nosotros 3 a su 'e" conce&er una entre'!sta a otra pu*l!cac!.n. Vl era una cele*r!&a&# un c!ent,)!co# un %om*re cu3as op!n!ones 3 e9per!enc!a eran 'alora&as 3 re$uer!&as en muc%as pu*l!cac!ones. +nr!$ue lo tac%. &e pa3aso )atuo 3 le p!&!. $ue se )uera con la m<s!ca a otra parte. a3o se acerc. a tratar &e so)ocar la !ra crec!ente &e +nr!$ue 3 la sorpresa !gualmente en al"a &el )ranc(s. 7arec,a &!spuesto a aceptar las &!sculpas &e Arnou9# a %acer *orr.n 3 cuenta nue'a 3 a poner en marc%a el e9per!mento. +nr!$ue tom. la !nter'enc!.n &e a3o como un ata$ue a su persona 3 lo tac%. &e &esleal. a3o se &e)en&!.. G .mo po&,a acusarle &e &esleal s! (l m!smo %a*,a suger!&o *uscar a Arnou9 esa ma-ana para pe&!rle e9pl!cac!onesH :a ra*!a le esta*a nu*lan&o el enten&!m!ento# lo mejor era $ue se calmara# le !n&!c. a +nr!$ue# pero (ste se re'ol'!.D G3 a (l $u!(n le %a*,a nom*ra&o jue" para $ue se cre3era con &erec%o a !nter'en!r en su &!sputa con el '!&enteH GMu!(n era para pe&!rle $ue se calmaraH 6Tu am!go# eso so38# respon&!. a3o. +l )ranc(s no enten&,a na&a# !ns!st,a en proce&er al e9per!mento &el p(n&ulo. +nr!$ue )ue %ac!a la mesa &on&e segu,a el plano 3 las *an&er!tas 3 &e un manota"o los %!"o saltar por el a!re. Tam*!(n lan". al suelo los partes pol!c!ales en los $ue 3o me %a*,a *asa&o para cercar el /rea &e los ro*os. a3o 3 +nr!$ue se en"ar"aron en una pelea por lo $ue (ste aca*a*a &e %acer. 5! a3o $uer,a aceptar las &!sculpas &el )ranc(s era s.lo para $ue +nr!$ue no per&!era a$uel reportaje al $ue tanto t!empo %a*,a &e&!ca&o# lo %ac,a pensan&o en (l 3 en su con'en!enc!a. +nr!$ue no neces!ta*a un pa&re n! una ma&re# la act!tu& &e a3o le parec,a e9asperante 3 paternal!sta. M!entras arrec!a*a el cruce &e reproc%es entre los &os re&actores 0ul!o 3 4a)ael se agac%aron a recoger el estrop!c!o. Tr!st/n )ue a a3u&arles 3 Arman&o se re)ug!. en sus l!*ros &e %orm!gas 3 luc!(rnagas para no o,r los gr!tos e !nsultos $ue re*ota*an por las pare&es. +l se-or Arnou9 pronunc!. &os pala*ras en per)ecto espa-ol# 6*ar*ar!e espa-ola8# 3 luego a*an&on. la re&acc!.n mus!tan&o pala*ras en )ranc(s $ue na&!e se molest. en !ntentar

~70~

Macu Tejera Osuna

Amapola

compren&er. Co cog, m! *olso 3 en me&!o &el gu!r!ga3 sal, en &!recc!.n a :a Jallena Alegre.

~71~

Macu Tejera Osuna

Amapola

=a*,a empe"a&o como una *r!sa !no)ens!'a 3 re)rescante# un mensaje &e esperan"a# &eseo &e cam*!o# pro3ecto &e )uturo. +l man!)!esto repart!&o en la un!'ers!&a& )ue &espertan&o conc!enc!as 3 el entus!asmo &e muc%os un!'ers!tar!os# pero tam*!(n ret!cenc!as 3 m!e&os. ?na algara&a entre estu&!antes a-a&!. a la *r!sa el calor $ue neces!ta*a para con'ert!rla en algo m/s ser!o. ?n '!ento c/l!&o )ue ascen&!en&o en la atm.s)era por aulas 3 pas!llos# por escaleras 3 &espac%os# por calles# por el campus &e la !u&a& ?n!'ers!tar!a. Arranc. algunos *rotes j.'enes &e los ar*ustos m/s conser'a&ores 3 los transport. en 'olan&as %asta parterres l!*erales &on&e algunos lograron pren&er &el!ca&amenteK &ej. tronc%a&a la rama &e alg<n /r*ol !nmo'!l!sta pero en a$uellos pr!meros &,as los &a-os no )ueron &e cons!&erac!.n. 2alta*an pocas %oras para $ue pasara a tormenta trop!cal# pocas %oras para $ue la un!'ers!&a& '!'!era un asalto !ns.l!to a sus !nstalac!ones. ?n &,a &espu(s &e ese asalto M!guel Fl'are"# &e &!ec!nue'e a-os# caer,a %er!&o por el &!sparo &e un arma en la calle Al*erto Agu!lera 3 el '!ento ser,a !mpara*le. :a *r!sa per&er,a para s!empre ese nom*re. 5e !*a a con'ert!r en un %urac/n.

7ero a$uella tar&e la )uer"a &el )en.meno $ue se prepara*a a<n no %a*,a tum*a&o la aguja &e n!ng<n aparato &e me&!c!.n. A<n %a*,a t!empo para $ue las cosas se encau"aran pac,)!camente. ?n com*ate entre estu&!antes en la calle tampoco con'ert,a la jorna&a en una trage&!a. Tal 'e" con las &etenc!ones# como %a*,a ocurr!&o en otras ocas!ones# s.lo se *usca*a !&ent!)!car a los al*orota&ores# tomarles la )!l!ac!.n# un paso *re'e por la com!sar,a 3 luego# a la calle. +n el caso &e estu&!antes $ue 3a esta*an )!c%a&os# como 0a!me# la cosa se compl!ca*a un poco m/s. +l paso *re'e por la >!recc!.n Aeneral &e

~72~

Macu Tejera Osuna

Amapola

5egur!&a& po&,a con'ert!rse en algo m/s largo# tal 'e" en &,as o semanas %asta $ue los a*oga&os 3 las )am!l!as logra*an sacar a los &eten!&os &e los cala*o"os. uan&o sal, &e la re&acc!.n tom( un ta9! %asta la calle Alcal/ 3 me *aj( a la altura &el ca)( &e :3on# )rente a orreos. >escen&, las escaleras %asta :a Jallena Alegre 3 salt( con la '!sta &e una mesa a otraK 0a!me no esta*a en la ca)eter,a. Me sent( a esperarle s!n &espegar los ojos &e la puerta. :lam( con una se-a al camarero para preguntarle s! no %a*,a '!sto a algu!en como (l esperan&o antes &e $ue 3o llegara. ;nstantes &espu(s 'ol', a llamarle para a-a&!r &etalles a su &escr!pc!.n# para asegurarme &e $ue no %a*,a '!sto a na&!e &e sus caracter,st!cas. G>.n&e po&,a *uscarle s! no aparec,aH GA $u!(n po&,a llamarH Tal 'e" estu'!era esper/n&ome en la porter,a &e casa# o tal 'e" se %a*,a &ec!&!&o a &orm!r en el p!so &e sus pa&res# en el pr!nc!pal# a pesar &e $ue la casa lle'a*a meses 'ac,a 3 los mue*les se apelotona*an en las %a*!tac!ones cu*!ertos por s/*anas *lancas. Me es)orc( en recor&ar $u!(n era el am!go $ue le acog,a en su casa# pero el &,a anter!or 0a!me %a*,a menc!ona&o a tantas personas $ue sus nom*res *a!la*an en m! ca*e"a como las *olas &e la loter,a. Anot( to&os los apell!&os $ue recor&a*a# to&os los nom*res# por )!n un, el nom*re &e :uc!ano al apell!&o &e Marcos. GC s! pe&,a una gu,a al camarero 3 llama*a a su casaH 7ero a lo mejor a tra'(s &el tel()ono nota*an m! ner'!os!smo 3 ello alerta*a !n'oluntar!amente a sus pa&res. G=a*r,a &!c%o algo la ra&!o so*re la pelea entre estu&!antesH @eces!ta*a pensar. 7ensar 3 calmarme. Mue 0a!me no estu'!era en la ca)eter,a &on&e %a*,amos $ue&a&o no s!gn!)!ca*a necesar!amente $ue algo malo le %u*!era ocurr!&o. Tal 'e" no %a*,a po&!&o separarse &e sus compa-eros &e >erec%o# tal 'e" a esas %oras esta*a en otro lugar &e Ma&r!& en"ar"a&o en alguna &!scus!.n 'e%emente e !mprorroga*le. 5u comprom!so pol,t!co era pr!or!tar!o# &e*,a aceptarlo con &eport!'!&a&. Ac%acar,a el retraso a c!erta &escons!&erac!.n por su parte 3 lo apuntar,a en la l!sta &e agra'!os 3 &ecepc!ones como los $ue %a*,amos '!'!&o en la re'!sta esa ma-ana con el &esplante &e mons!eur Arnou9. :e'ant( la '!sta &el papel &on&e %a*,a anota&o los nom*res. M!s ojos se cru"aron con los &e un %om*re $ue toma*a una cer'e"a 3 $ue al ser sorpren&!&o tan !nespera&amente *aj. la m!ra&a a una no'ela $ue ten,a en las manos. 4on&a*a los tre!nta a-os. +ra moreno 3 lle'a*a el pelo largo. +l )le$u!llo cas! le oculta*a la cara. 5! no )uera por la e&a& po&r,a %a*er s!&o un estu&!ante. =a*,a algo 'ago 3 ne*uloso en su m!ra&a 3 en su aspecto $ue le %ac,a &esentonar como una som*r!lla en me&!o &e un aguaceroK no pertenec,a a a$uel lugar# esta*a &e m/s# so*ra*a# Go era el m!e&o por la suerte &e 0a!me el $ue %a*la*a por m, 3 me %ac,a sospec%ar &e lo $ue me ro&ea*aH Me re, &e m!s pre'enc!ones 3 el &esconoc!&o recuper. un aura !nocente e !no)ens!'a. >ec!&, $ue&arme 3 aguar&ar. ?nas mesas m/s all/ una &ocena &e cl!entes esta*an reun!&os en torno a un jo'en $ue le,a un cuento en 'o" alta. Algu!en &!jo $ue se trata*a &e un escr!tor llama&o Me&ar&o 2ra!le $ue presenta*a su <lt!mo relato a unos

~73~

Macu Tejera Osuna

Amapola

am!gos. 7or unos !nstantes me &!straje con las &es'enturas &el protagon!sta &el cuento $ue se le,a# un estu&!ante al $ue los &!st!ntos personajes !nterpela*an constantemente con un 6no s( lo $ue t< p!ensas8 $ue &esperta*a la r!sa &e los presentes. 5u t,o le o*l!ga*a a !r a la un!'ers!&a& 3 (l lo $ue $uer,a era !r a un %otel en :a Toja o %acerse mar!no. 5e %!"o no'!o &e una estu&!ante llama&a O*&ul!a. A$uel amor pas. 3 se $ue&. s!n no'!a pero con un som*rero gr!s perla $ue le %a*,a regala&o una t,a. +l autor lleg. al )!nal# una )rase $ue %a*la*a &e la sole&a&# 3 le'ant. los ojos a la espera &e las reacc!ones &e los presentes. +l grupo !n!c!. ensegu!&a un &e*ate en torno al cuento $ue se %a*,a le,&o 3 $ue a algunos les parec!. &!gno &el mejor %ejo'. Al !gual $ue el autor# los all, reun!&os repu&!a*an la pala*ra 6solemne8 3 ama*an la pala*ra 6!ron,a8# el autor %a*,a preten&!&o escon&er algo &e r!sa aun$ue )uera &entro &e una l/gr!ma 3 to&os op!na*an $ue lo %a*,a consegu!&o &e manera mu3 acerta&a. M!entras el &e*ate arrec!a*a en a$uella an!ma&a mesa entraron &os c%!cos 3 una c%!ca en la ca)eter,a 3 se sentaron en un 'ela&or cerca &e la puerta. Tra,an carpetas# carteras 3 l!*ros. +ran# s!n &u&a# un!'ers!tar!os. =a*la*an &espreocupa&amente 3 me $ue&( m!r/n&oles s!n &ec!&!rme a a*or&arles. 2!nalmente reun, 'alor 3 me acer$u( a su mesa. I7er&ona& s! os molesto. G5o!s &e la 2aculta& &e >erec%oH I2armac!a nosotros I&!jo uno $ue lle'a*a un grueso jerse3 &e lana re)!r!(n&ose a (l 3 a la c%!ca 3 luego se-al. a un terceroI# 3 (ste# Telecomun!cac!ones. IA lo mejor os %a*(!s entera&o &e lo &e la pelea. I:as Ime aclararon. IG=a %a*!&o m/s &e unaH I=an !&o re*otan&o to&o el &,a &e una )aculta& a otra. +n Moncloa# en el *ar &e Me&!c!na# en las escaleras &e 2armac!a# en 5an Jernar&o# en Aran E,a. IMe re)!ero a (sa en la $ue la pol!c,a %a emplea&o tan$ues &e agua. I+sa nos la %emos salta&o I&!jo el &el jerse3 grueso. I5er,an )urgones &e esos con pres!.n &e agua I!nter'!no el &e Telecomun!cac!onesI. GC &.n&e %a s!&oH +9pl!$u( $ue no esta*a segura 3 $ue %a*,a $ue&a&o con un am!go &e >erec%o $ue no se %a*,a presenta&o. Tem,a $ue se %u*!era '!sto en'uelto en la pelea. 5! no sa*,an na&a segu!r,a esper/n&ole. ;*a a 'ol'erme a m! mesa pero me !n'!taron a sentarme con ellos. I5! tu am!go era uno &e los $ue %an esta&o soltan&o pas$u!nes en el metro por los resp!ra&eros &e los 'agones a lo mejor lo %an empapela&o.

~74~

Macu Tejera Osuna

IGMu(H

Amapola

I>eten!&o. Mue %an cog!&o a unos. 7ero los soltar/n pronto I&!jeron. IGC por $u( %an s!&o las peleasH I pregunt(I. Me re)!ero a $u( %a pasa&o para $ue se %a3an e9ten&!&o as, como &ec,s. Me contaron $ue los !nc!&entes %a*,an empe"a&o en >erec%o por la ma-ana# 6&e a%, es &e &on&e arrancan s!empre to&os los )rega&os# (sos no )allan8# entre estu&!antes $ue apo3a*an al 5+? 3 otros $ue %a*,an a*uc%ea&o a los &!r!gentes &el s!n&!cato. 5e %a*,a reun!&o la /mara 5!n&!cal 3 unos setec!entos estu&!antes &e &!st!ntas )aculta&es %a*,an part!c!pa&o en ella. IG5etec!entos estu&!antesH Ime asom*r(. I5,# eso son las c/maras s!n&!cales# 'a to&o el mun&o en alu'!.n. :uego to&os se ponen a op!nar 3 na&!e se entera &e na&a. I:o $ue la gente t!ene $ue %acer es eleg!r representantes# $ue %a*len unos pocos $ue representen a los &em/s 3 asunto arregla&o. IG5a*es lo &el man!)!estoH Ime pregunt. la c%!ca &e 2armac!a. I5,# *ueno# algo# un poco Icontest( &e manera am*!gua. I?nos &el 5+? $uer,an %acer su3as las re!'!n&!cac!ones &el man!)!esto $ue esta*a c!rculan&o 3 %u*o protestas &e los $ue lo %an )!rma&o# se nega*an a $ue les !&ent!)!caran con los seu!stasR)alang!stas. I+sos an&an &e Telecomun!cac!ones. capa ca,&a. +st/n orsa& I&!jo el &e

I+ntonces# G$u( pas. con lo &el man!)!estoH Ipregunt( !nteresa&a. I:o $ue te &ec,a antes# setec!entas personas op!nan&o a la 'e"# t< &!r/s. 5e %an acor&a&o &e to&os# &es&e 0os( Anton!o %asta A"a-a# &es&e el general Mola a 5ant!ago arr!llo. =an &es)!la&o nom*res &e (sos a porr!llo# 3 claro# se %a arma&o un caos )enomenal. +l &ecano pres!&,a la /mara 3 tu'o $ue !nter'en!r 'ar!as 'eces para e'!tar $ue se %!c!era pol,t!ca en la un!'ers!&a&. I:os &el claustro no se enteran &e na&a# pero s! en la )aculta& no se %ace otra cosa $ue pol,t!ca I&!jo el &e Telecomun!cac!onesI. Jueno# s!gue cont/n&ole. +l &el jerse3 me e9pl!c. $ue al parecer se promet!eron una ser!e &e reun!ones )uturas para estu&!ar los mot!'os &el &escontento generalK el &ecano promet!. autor!"ar to&as las c/maras s!n&!cales $ue se con'ocaran con t!empo pero )!nalmente se opt. por lo m/s sensato# $ue a ellas as!st!eran s.lo los representantes &e los estu&!antes. uan&o 3a to&o el mun&o acce&!. a *uscar representantes se proce&!. a 'otar. 5e %a*,an !ntenta&o eleg!r &elega&os para las )uturas reun!ones 3 to&os los can&!&atos &el 5+? %a*,an s!&o rec%a"a&os. @o se %a*,a llega&o a n!ng<n acuer&o.

~75~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@! 'an a llegar nunca# lo $ue unos 'en *lanco otros lo 'en negro# 3 los $ue lo 'en gr!s son m!nor,a# as, $ue &e llegar a enten&erse# nana3 I&!jo la c%!ca &e 2armac!a. Co no enten&,a muc%o &e pol,t!ca# me atre', a &ec!r# pero s, lo su)!c!ente para !ntu!r $ue eso !*a a traer cons!go represal!as. 5! el 5+? segu,a s!en&o po&eroso 3 sent,a $ue %a*,a s!&o %um!lla&o las cosas no !*an a $ue&ar como esta*an. +l c%!co &e 2armac!a as!nt!.K ten,a to&a la ra".n# me &!jo. I+l 5+? %a per&!&o leg!t!m!&a& 3 no se %a entera&o I&!jo aca*an&o la e9pl!cac!.n. IO no se $u!ere enterar# $ue no es lo m!smo Irespon&!. su compa-era &e 2armac!aIK est/ &an&o las <lt!mas *o$uea&as. 5on pat(t!cos. I5,# eso es m/s e9acto. :o $ue te &ec,a# $ue 3a no representa a la ma3or,a &e los estu&!antes. 7ero no 'an a perm!t!r per&er po&er n! $ue se cuest!one su autor!&a&. +n los pr.9!mos &,as es pos!*le $ue %a3a m/s !nc!&entes. IGC $u( 'a a pasar con el man!)!esto entoncesH Ipregunt(. I5.lo se sa*e $ue el &ecano t!ene !ntenc!.n &e $ue el rector lo estu&!e antes &e en'!arlo al m!n!stro 3 &!ga $u( &e*e %acerse. >e momento# creo $ue ma-ana o pasa&o se 'a a tratar &e eleg!r &e nue'o a &elega&os pero 3a 'eremos s! se cons!gue. 5egu!mos %a*lan&o &urante un rato. +l am*!ente en >erec%o esta*a mu3 cr!spa&o 3 s!gu!. as, )uera &e las aulas. =u*o !nc!&entes en la calle# tr!)ulcas 3 agres!ones por to&as partes# en to&as las )aculta&es $ue me %a*,an &!c%o al pr!nc!p!o. IA%ora# lo $ue 3o &!go es $ue los 'e%,culos &e la pol!c,a arma&a &e*,an estar pre'en!&os &es&e la ma-ana por$ue para l!arse a manguera"os a troc%e 3 moc%e t!enen $ue estar l!stos con t!empo# eso no se !mpro'!sa as, como as, I&!jo el &e Telecomun!cac!ones. IGC eso $u( $u!ere &ec!rH Ipregunt( asusta&a. IMue se est/ l!an&o una *uena Irespon&!. la c%!ca &e 2armac!a. I7ero to&a',a no te %emos conta&o lo m/s e9tra-oK ocurr!. a3er por la noc%e Icont!nu. el $ue lle'a*a la 'o" cantante# el &el jerse3 gruesoI. +sta ma-ana no se %a*la*a &e otra cosa en los pas!llos &e 2armac!a. ?n estu&!ante &e >erec%o entr. en una ta*erna &e uatro am!nos a eso &e las &!e" &e la noc%e. ?nos t!pos *!en trajea&os entraron tras (l# le arrancaron el malet,n $ue lle'a*a 3 lo reg!straronK sacaron &e (l una cop!a &el man!)!esto. IG?n malet,nH G5eguro $ue no era un talego# una espec!e &e macutoH Ipregunt( alarma&a. I7or a%, &ec,an $ue un malet,n# pero pu&!era ser una *olsa o un macuto# no se sa*e. :e o*l!garon a sal!r &e la ta*erna# lo met!eron en un portal 3 lo mol!eron a palos. 5e lle'aron el malet,n 3 al c%!co lo &ejaron

~76~

Macu Tejera Osuna

Amapola

t!ra&o en el suelo. +s e'!&ente $ue eran secretas. :o %a*,an segu!&o &es&e $ue a*an&on. la )aculta&. @o se sa*e cu/ntos !n)!ltra&os %a3. +n to&os los cursos# seg<n &!cen# %a3 pol!c,as $ue se %acen pasar por estu&!antes. ICa na&!e se pue&e )!ar &e na&!e. To&o el mun&o se s!ente '!g!la&o. 5al, &e la ca)eter,a. 5ent, m!e&o. 0a!me po&,a ser ese estu&!ante agre&!&o. Co %a*,a '!sto el man!)!esto en su macuto. GMu!(n po&,a asegurar $ue no era (lH :os estu&!antes %a*la*an &e un malet,n pero era una %!stor!a o,&a &e tercera o cuarta mano. 7o&r,a no ser e9acta# po&,a %a*erse !&o &e)orman&o con las &!st!ntas 'ers!ones# m!entras c!rcula*a &e *oca en *oca. C eso &e $ue %a*,a pol!c,as !n)!ltra&os entre los alumnos me &a*a escalo)r,os. Co m!sma me sent, '!g!la&a cuan&o cam!na*a por la calle. +ra a*sur&o# G$u!(n !*a a $uerer segu!r a algu!en como 3oH Co no era na&!e. @unca me %a*,a s!gn!)!ca&o por na&a. +nsegu!&a me con'enc, &e $ue las pala*ras &e los estu&!antes &e 2armac!a me %ac,an 'er )antasmas &on&e no los %a*,a. Al llegar a casa pregunt( a %elo s! 0a!me %a*,a llama&o. @o lo %a*,a %ec%o# al menos m!entras ella esta*a all,K tal 'e" nuestra ma&re sup!era algo &e (l. IG7asa algo# AsunH Ipregunt. m! %ermana. >! una respuesta 'aga 3 su*, a 'er a m! ma&re.

Al llegar a Ma&r!& m! pa&re %a*,a constru!&o un *ancal en la a"otea &el e&!)!c!o. All, m! ma&re cult!'a*a algunas %!er*as con las $ue %ac,a emplastos 3 t!sanas. Tam*!(n su*,a cuan&o ten,a $ue pensar. O cuan&o neces!ta*a estar sola. Al a*r!r la puerta $ue &a*a a la terra"a o, su 'o" %a*lan&o con algu!en. Me $ue&( escuc%an&o. M! ma&re e9pl!ca*a lo &ura $ue se le %ac,a la '!&a &es&e $ue (l se %a*,a marc%a&o# era &!),c!l mantener un!&a a la )am!l!a como a una recua &e *ue3es# )alta*a la argamasa 3 la argamasa era (l. @o era la pr!mera 'e" $ue la escuc%a*a pensar en 'o" alta# mantener una !lus!.n &e con'ersac!.n como s! &es&e la c/rcel m! pa&re pu&!era o,rla 3 respon&er a sus pala*ras o como s! no se %u*!era !&o nunca# como s! le tu'!era al la&o preparan&o su curso &e mec/n!ca o lustran&o con *et<n los "apatos $ue se pon,a para su*!r a %a*lar con los !n$u!l!nos &e la casa. >urante la noc%e tam*!(n lo %ac,a pero entonces no se &a*a cuenta. +n sue-os gotea*a pala*ras como un gr!)o mal cerra&oD 6Tr!no# atranca la puerta $ue 3a est/n to&os en casa8# 6=om*re &e >!os# t!enes el un!)orme lleno &e lamparones# as, no pue&es su*!r a casa &e &on An&r(s8# 6Tr!no# $u( )r,as t!enes las manosK tr/elas# Tr!no# as, entre los muslos# para calentarlas8. A$uella tar&e m! ma&re e9pl!ca*a a m! pa&re $ue (ramos como cuentas &e rosar!o 3 $ue s! )alta*a una sola cuenta el rosar!o se romper,a. 7ero ella 3a no po&,a %acer na&a por e'!tarlo. >entro &e poco se !r,a M!guel a la

~77~

Macu Tejera Osuna

Amapola

m!l!# la pr!mera cuenta. GMu!(n sa*,a en $u( campamento le tocar,a %acer la !nstrucc!.nH +lla re"a*a por $ue )uera en el &e 5ego'!a# ese al $ue %a*,a !&o 0a!me a empe"ar lo &e las m!l!c!as un!'ers!tar!as 3 $ue no esta*a lejos &e Ma&r!&. M!guel ser,a el pr!mero en !rse. C tal 'e" 7e&r!to le segu!r,a# a lo mejor m! ma&re le &eja*a !r !nterno con los curas $ue tanto se %a*,an !nteresa&o por (l. GMu( p!ensas t<# Tr!noH 7regunta*a 3 a cont!nuac!.n se contesta*a a s, m!sma $ue era una oportun!&a& para sacarle *r!llo a su !ntel!genc!a# una oportun!&a& $ue no se po&,a &esapro'ec%ar# aun$ue le &ol!era separarse &e (l. +n esa casa !*an a $ue&ar s.lo mujeres# G3 $u( %ac,an cuatro mujeres s!n sus %om*res# s!n su )ortale"aH I uatro mujeres solas# Tr!no. Mala cosa es (sa. M! ma&re le'anta*a la '!sta &el *ancal 3 se $ue&a*a m!ran&o el %or!"onte# como s! esperara $ue el '!ento le trajera las pala*ras &e m! pa&re. IGC s! esa mujer# &o-a 7!lar# 6la :or!te8 como la llama %elo# t!ene ra".n 3 le estamos $u!tan&o a la pe$ue-a ;rene la oportun!&a& &e $ue cre"ca en una )am!l!a con pos!*les# en una )am!l!a como >!os man&aH @o creas $ue no p!enso en eso. A to&as %oras. ?na nue'a pausa. G:e tra,a el '!ento esas pala*ras $ue espera*aH GO,a la 'o" &e m! pa&reH G;mag!na*a su respuestaH I:a nuestra una )am!l!a como >!os man&a no es. ?na )am!l!a como >!os man&a no t!ene a uno &e sus m!em*ros en la c/rcel. ?na )am!l!a como >!os man&a sa*e e&ucar a sus %!jas para $ue la menor no sea ma&re s!n estar casa&a. ?na )am!l!a como >!os man&a. :a 'o" se le pon,a tem*lona. 5e emoc!ona*a. Co la escuc%a*a cas! s!n resp!rar. M! ma&re no $uer,a llorar 3 se sona*a los mocos con la punta &el &elantal. I %elo. Tu %elo. +s tan jo'en# 3 t!ene tantas ganas &e 'olar. 5!empre %a s!&o la n!-a &e tus ojos# tu pren&a m/s $uer!&a. C la pe$ue-a# ;rene# pues es l.g!co# es una carga para ella# en eso &o-a 7!lar t!ene ra".n. @o me &ol,a o,rlo# sa*,a $ue %elo era el oj!to &erec%o &e m! pa&re# pero Tr!no era tan *ueno $ue nunca %a*,a %ec%o &!)erenc!as entre nosotras. I7ero 3o. s.lo &e pensar $ue la n!-a se )uera. 5e me parte el cora".n# m/s $ue cuan&o se 'a3a M!guel# m/s $ue s! 7e&r!to al )!nal se 'a a ese coleg!o !nterno# m!ra lo $ue te &!go. Co# como m! ma&re# tam*!(n !mag!na*a la respuesta &e m! pa&re all,# &es&e la c/rcelD 6+s $ue no t!ene $ue marc%arse# 2el!sa# Gen $u( est/s pensan&o# mujerH8. ICo no la $u!ero &ejar marc%ar pero a %elo las alas se le est/n atro)!an&o 3 ese !nst!nto &e ma&re $ue &e*er,a tener# ese $ue tu'e 3o 3 $ue t!enen las mujeres cuan&o traen %!jos al mun&o. 3o (se no se lo 'eo por n!nguna parte.

~78~

Macu Tejera Osuna

Amapola

la'a*a una pe$ue-a pala en la t!erra &el *ancal 3 &espu(s &e remo'erla &eja*a la pala a un la&o 3 rega*a con agua la t!erra# 3 la mol&ea*a 3 aplana*a con las manos. I7o&r,an ser %ermanas en 'e" &e ma&re e %!ja. :o cam*!a&a $ue la 'as a encontrar cuan&o 'uel'as. omo no $u!eres $ue te la lle'e a comun!car. Eamos# $ue s! me preguntas $u( %acer te contestar( $ue no s( $u( %a3 $ue %acer pero s, s( $ue 3o &ejarla !r no $u!ero# no $u!ero. A 'eces arranca*a un poco &e la'an&a# se la restrega*a entre los &e&os# se ol,a la mano# se $ue&a*a calla&a# pensat!'a. Eol',a a meter las manos en la t!erra 3# como s! %u*!era encontra&o enterra&a en ella la &eterm!nac!.n $ue *usca*a# retoma*a el %!lo per&!&o. ICo la pr.9!ma 'e" $ue 'enga &o-a 7!lar 'o3 a &ec!rle $ue no 'uel'a m/s# $ue %e %a*la&o cont!go 3 $ue t< %as &eja&o &!c%o &e una 'e" 3 para s!empre $ue la n!-a &e casa no se mue'e. Mue es una or&en tu3a 3 $ue 3o no te 'o3 a &eso*e&ecer por$ue no $u!ero 3 por$ue para algo eres el ca*e"a &e )am!l!a# aun$ue est(s en la c/rcel. A3# parece $ue &espu(s &e &ec!rlo me %e $ue&a&o mejor# Tr!no# m! amor# s!empre $ue %a*lo cont!go aca*o '!(n&olo to&o m/s claro. 5ent, &eseos &e acercarme 3 a*ra"arla pero )!nalmente pens( $ue no ten,a &erec%o a estropear esos momentos &e !nt!m!&a& $ue *usca*a para escr!*!r una carta a m! pa&re# una carta s!n papel# s!n pluma# s!n na&a# s.lo con su 'o" 3 sus s!lenc!os. Me las arregl( para alejarme &e la a"otea antes &e $ue sup!era $ue la %a*,a escuc%a&o. +ra su manera &e conjurar la ausenc!a &e m! pa&re 3 mantener el espej!smo &e $ue segu,a en casa 3# aun$ue me &a*a m!e&o $ue se con'!rt!era en una costum*re 3 aca*ara como esas mujeres men&!gas a las $ue la sole&a& les %ac,a %a*lar con el cuello &e sus a*r!gos por la calle# esas mujeres &e las $ue la gente se aleja*a por m!e&o al contag!o &e su locura# %a*,a $ue respetarla.

~79~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Tal 3 como los estu&!antes &e :a Jallena Alegre %a*,an pronost!ca&o# en los s!gu!entes &,as aumentaron las algara&as en la un!'ers!&a&. +spec!almente gra'e )ue la $ue se pro&ujo &os &,as &espu(s &e $ue 0a!me )altara a la c!ta. +se &,a se prepara*an en >erec%o las elecc!ones para eleg!r &elega&os &e curso 3 representantes para las )uturas asam*leas. :as elecc!ones ten,an el '!sto *ueno &el &ecano. 4epresentantes &el 5+? !rrump!eron en la 2aculta& &e >erec%o# algunos lle'a*an cam!sas a"ules# 3 colocaron un anunc!o en el ta*l.n &e notas or&enan&o $ue no se cele*raran. 5e sent,an %um!lla&os por los a*uc%eos $ue %a*,an rec!*!&o &,as antes 3 por el %ec%o &e $ue sus can&!&atos %a*,an s!&o rec%a"a&os# 3 tac%aron las elecc!ones &e patoc%a&a. I+st/n los /n!mos mu3 re'ueltos 3 as, no se pue&e 'otar. =a3 $ue parar las elecc!ones %asta $ue se calme to&o el mun&o. IGMu!(n lo &!ceH Ise atre'!. a preguntar uno &e los estu&!antes. I:o &ec!mos nosotros 3 lo &!ce el &elega&o nac!onal &el 5+? $ue es el $ue t!ene la potesta& para suspen&erlas. 5e e9ten&!eron los murmullos entre los estu&!antes $ue esta*an entonces )rente al ta*l.n &e anunc!os# no mu3 lejos &e los &espac%os &el &ecanato. :os &el 5+?# por las *uenas# $u!s!eron con'encer a los estu&!antes &e $ue en l,neas generales esta*an &e acuer&o con sus !n$u!etu&esK lo &e *uscar ma3or representat!'!&a& lo suscr!*,an# lo &e organ!"ar un congreso nac!onal tam*!(n# 3 lo &e pe&!r m/s a3u&as 3 una mejora en ense-an"a ellos lo lle'a*an &!c!en&o la !ntemerata &e t!empo. To&o eso les parec,a *!en# lo $ue no les parec,a tan *!en era la manera en $ue estas !n$u!etu&es se %a*,an plantea&o. 5.lo pe&,an unos &,as &e apla"am!ento en las elecc!ones por$ue con la gente tan e9alta&a 3 los ner'!os tan a )lor &e p!el no cre,an $ue )uera *uena !&ea pronunc!arse n! proce&er a las 'otac!ones. IG+s una sugerenc!a o una or&enH I pregunt. el m!smo estu&!ante $ue %a*,a %a*la&o antes. I+s una or&en. C es por el *!en &e to&os. As, pues# %a3 $ue ret!rar las urnas &e las aulas 19 3 20.

~80~

Macu Tejera Osuna

Amapola

?nos cuantos )alang!stas $ue no pertenec,an al 5+? pero $ue %a*,an acompa-a&o a los representantes &el s!n&!cato empe"aron a su*!r las escaleras en &!recc!.n a las aulas &on&e !*an a tener lugar las 'otac!ones. =u*o unos pr!meros !nstantes &e &esconc!erto %asta $ue algunos estu&!antes protestaron 3 se negaron a a&m!t!r .r&enes &e $u!enes no ten,an potesta& para anular na&a. 6Mueremos elecc!ones8# gr!taron. uan&o )ueron a arrancar el anunc!o $ue aca*a*an &e poner los seu!stas para !mpe&!rlas# (stos &ejaron a un la&o las *uenas maneras 3 con arroganc!a &espac%aron algunos pu-eta"os 3 *o)eta&as. Ear!os rec!*!eron golpes &e porras 3 lla'es 3 otros !nstrumentos &e %!erro $ue algunos &el 5+? lle'a*an entre la ropa. +n el alterca&o $ue se or!g!n. una &e las )lec%as &e la l/p!&a &el monumento a los ca,&os $ue esta*a en la escalera central se romp!.# lo $ue caus. una gran conmoc!.n entre los presentes. +l 3ugo 3 las )lec%as eran s,m*olos tan sagra&os como una cru". 7ara muc%os era un sacr!leg!o compara*le al &e escup!r so*re una !magen rel!g!osa. =asta el &ecano# $ue %a*,a sal!&o &e su &espac%o alerta&o por los ru!&os# !ntent. !nter'en!r 3 )ue "aran&ea&o por los $ue trata*an &e !mpe&!r las elecc!ones 3 *lan&,an las )lec%as en las manos como s! )ueran los %!jos &e 1eus tronante. M!em*ros &e uno 3 otro *an&o se l!aron a golpes 3 gr!tos. +l &ecano &e la )aculta& amena". con llamar a las )uer"as &e segur!&a& s! los $ue %a*,an entra&o para !nterrump!r las elecc!ones no a*an&ona*an el e&!)!c!o !nme&!atamente. :os grupos en)renta&os sal!eron a la calle 3 muc%os estu&!antes# al gr!to &e 65+? no8# se man!)estaron %asta la !u&a& ?n!'ers!tar!a m!entras el rector# entera&o &e lo suce&!&o# con'oca*a una 0unta &e Ao*!erno para tratar &e aclarar las cosas 3 tomar me&!&as so*re to&o lo $ue esta*a pasan&o.

Co no sa*,a na&a &e to&o esto cuan&o al &,a s!gu!ente &ec!&, !r a la un!'ers!&a& en *usca &e 0a!me. >e %a*er conoc!&o esos %ec%os tal 'e" se %u*!era !mpuesto otra 'e" en m, esa parte pru&ente 3 m!e&osa $ue me !mpe&,a la ma3or parte &e las 'eces ser espont/nea# lan"a&a# &ec!&!&aK esa parte &e m, $ue me %ac,a sopesar to&o una 3 m!l 'eces 3 me 'ara*a# me %ac,a &etenerme en plena marc%a como s! los "apatos se %u*!eran %un&!&o &e repente en cemento *lan&o# esa parte $ue o&!a*a &e m,# m! 3o t!morato. O $u!"/ na&a %u*!era cam*!a&o# a lo mejor por una 'e" na&a me %a*r,a &!sua&!&o &e !r. :a )alta &e not!c!as &e 0a!me s.lo po&,a &e*erse a $ue esta*a %er!&o# a $ue %a*,a 'uelto a 1arago"a o a $ue se %a*,a met!&o en alg<n l,o con la pol!c,a. Apro'ec%( $ue &on A&ol)o me %a*,a encarga&o )ran$uear cartas en orreos 3 recogerle papeles en el *anco para tele)onear a la re&acc!.n &es&e la porter,a 3 preguntar a +nr!$ue s! cre,a $ue me po&,a tomar algunas %oras l!*res. @a&a m/s colgar o, la 'o" &e m! ma&re. ITe lo pro%,*o Term!nantemente. term!nantemente# Gme escuc%as# %eloH

~81~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+ntr( en la sala. M! ma&re# !n&ec!sa# &a*a 'ueltas en re&on&o s!n sa*er mu3 *!en s! !r a la coc!na o $ue&arse rega-an&o a %elo por la ocurrenc!a $ue %a*,a ten!&o. I=as %ec%o $ue se me ol'!&e lo $ue ten,a $ue %acer. Ca no sa*e una s! coger cr!a&a o ponerse a ser'!r. omo s! lo '!era# la tonta &e m! %ermana# por$ue no ten,a otro nom*re# le &e*,a %a*er solta&o su !&ea &e posar para esa aca&em!a &e post,n &e la $ue me %a*,a %a*la&o &,as atr/s. IGMu( pasaH G7or $u( se en)a&a# ma&reH Ipregunt( tala&ran&o a %elo con la m!ra&a. ITu %ermana# $ue %a per&!&o la ca*e"a# eso pasa Icontest. m! ma&re &ol!&a. I5.lo le esta*a p!&!en&o perm!so para tomarme la ma-ana e !r a esa aca&em!a &e &!*ujo a enterarme &e. I*al*uce. m! %ermana. I@! me&!a pala*ra m/s# %elo. Ca te %e &!c%o to&o lo $ue ten,a $ue &ec!r. :o s!ento la mar# pero no. @o 3 no. A 'eces no ent!en&o $u( cosas te pasan por la ca*e"a# %!ja. I"anj. m! ma&re. I@o me &eja %a*lar# as, es !mpos!*le $ue lo ent!en&a Iprotest. %elo. I@o %a3 na&a $ue enten&er 3 %e &!c%o $ue calles la *oca. C no me %agas %a*lar# no me %agas %a*lar. IMa&re# c/lmese. C t<# %elo# &(jalo estar I!nter'!ne. I@o $u!ero $ue ma&re se $ue&e pensan&o mal &e m,. Ma&re# t!ene $ue sentarse 3 prometerme $ue me 'a a escuc%ar s!n en)a&arse# por )a'or. :uego 3a no le 'ol'er( a %a*lar &e ello s! no $u!ere. M! ma&re se neg. a sentarse aun$ue guar&. s!lenc!o para $ue m! %ermana pu&!era e9pl!carse. %elo lo solt. to&o &e arr!*a a*ajoD c.mo las estu&!antes &e &!*ujo la %a*,an a*or&a&o en la calle 3 la o)erta $ue le %a*,an %ec%oK tam*!(n solt. su estu&!a&o mon.logo so*re lo &e as)!9!arse encerra&a entre cuatro pare&es# so*re eso &e $ue la casa se le ca,a enc!ma 3 to&o lo &em/s. Arac!as a >!os %a*,a espera&o a $ue m! %ermano M!guel se )uera $ue s! no se %u*!era organ!"a&o una gor&a. IMe !mporta un com!no c.mo te s!entes# %elo# s! se te cae la casa enc!ma o s! no se te cae# s! tu '!&a es mon.tona 3 ago*!ante o s! '!'es como una re!na. G rees $ue est/s en con&!c!ones &e eleg!r lo $ue $u!eres %acerH T!enes una %!ja 3 en tu %!ja es en lo <n!co $ue &e*er,as pensar. +n lo <n!co. M! ma&re ten,a to&a la ra".n 3 era &!),c!l no al!nearse con ella# mantenerse a c!erta &!stanc!a para no %un&!r m/s a %elo.

~82~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMa&re# cuan&o me &!ce eso &e esa manera es como s! me &!jera $ue la '!&a se %a aca*a&o para m,. C no %e empe"a&o a '!'!r 3 3a me est/ &!c!en&o... INE!'!rO NE!'!rO G rees $ue algu!en en tus c!rcunstanc!as t!ene alg<n &erec%o a plantearse cam*!ar &e '!&aH 7ero Gen $u( ca*e"a ca*e $ue 'a3as a%ora a posar como unaP como unaP cual$u!eraH Ipregunt. m! ma&re &esencaja&aI. 7ero Ges $ue no tu'!ste *astante con lo &el s!n'ergTen"a ese $uePH Otra 'e" aparec,a en escena el tramo3!sta $ue la %a*,a &eja&o em*ara"a&a. %elo me m!ra*a en *usca &e a3u&a. I+s un tra*ajo &ecente# me %e !n)orma&o# &,selo t<# Asun# $ue a t! seguro $ue te %ace caso Isupl!c. mu3 angust!a&a. M! ma&re me m!r. con se'er!&a&K cons!&era*a una &eslealta& $ue 3o estu'!era en el ajo. IAs, $ue t< tam*!(n est/s conc%a*a&a I&!jo con tr!ste"aI# so!s las &os tal para cual. 5o!s la sar&!na 3 la raspa. %elo me %a*,a coloca&o en una s!tuac!.n mu3 &!),c!l. 7or un la&o $uer,a a3u&arla pero por otro %a*,a eleg!&o el peor momento para sacar el tema 3 a%ora 3o no po&,a apo3arla a*!ertamente por$ue eso le costar,a a m! ma&re un &!sgusto a<n ma3or &el $ue m! %ermana le %a*,a &a&o. I5o!s &e lo $ue no %a3# &e 'er&a& Ire"ong. m! ma&re con tr!ste"aI# &e lo $ue no %a3. :e pe&, $ue no se lo tomara a la tremen&a# la cosa no era tan gra'e. Me &ol,a muc%o 'erla as, 3 no sa*,a $u( %acer para al!gerarla &e la carga $ue m! %ermana aca*a*a &e &epos!tar so*re ella. :e e9pl!$u( &e la mejor manera $ue pu&e $ue a m, me parec,a un tra*ajo &ecente# $ue no se trata*a &e posar &esnu&a n! na&a &e eso 3 $ue la aca&em!a &e la se-ora 4oesset era una aca&em!a &e &!*ujo &e muc%o prest!g!o# a la $ue acu&,an se-or!tas &e *uenas )am!l!as. M! ma&re no $uer,a %a*lar m/s &el asunto. %elo apel. a los &os &uros $ue le &ar,an por ca&a %ora $ue tra*ajara# as, 3a no estar,a m/s a la sopa *o*a. M! ma&re )ue tajante# &!jo $ue no 3 (sa era su <lt!ma pala*ra. 5e )ue a la coc!na 3 %elo 3 3o nos $ue&amos solas en el cuarto &e estar. M! %ermana me m!ra*a e9pectante# como s! la soluc!.n al pro*lema $ue aca*a*a &e plantear estu'!era en alg<n punto &e m! cara. ITam*!(n t<. Ila rega-(. IGC $u( $uer,as $ue %!c!eraH I7ues esperar. =as eleg!&o el peor momento. I5!empre es el peor momento. @unca %a3 un momento *ueno. 7asan los &,as 3.

~83~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IGC $u(H 5.lo p!ensas en t!# %elo. Me &uele &ec,rtelo pero es 'er&a&. G@o te po&,as %a*er puesto por una 'e" en su lugarH on to&o lo $ue est/ pasan&o# con pa&re en la c/rcel 3 M!guel a punto &e !rse. M!ra $ue eres. I@o me 'an a guar&ar el tra*ajo eternamente# ten&r( $ue &ec!rles s! s, o s! no &e una 'e". I7ues entonces les &!ces $ue no. +so era justo lo $ue m! %ermana se tem,a o,r. I@o pue&o &ec!rles $ue no# Asun. @o pue&o renunc!ar. @o ent!en&es lo !mportante $ue es para m,. A3<&ame a con'encerla# por )a'or. I:o %as estropea&o# %elo. +sta 'e" s, $ue %as met!&o la pata. A%ora 3a no %a3 $u!en lo arregle. Me negu( a $ue 'ol'!era a sacar el tema. +mpec( a recoger la mesa &el &esa3uno 3 o,mos a m! ma&re gr!tar a %elo &es&e la coc!na $ue term!nara &e 'est!rse o llegar,a tar&e a las clases &el 5er'!c!o 5oc!al# a 'er s! &o-a 7!lar le a)ea*a la con&ucta &elante &e to&a la clase por no llegar a la %ora. IC $ue &es $ue %a*lar a &o-a 7!lar s, $ue es lo <lt!mo# Gme o3es# %eloH :o <lt!mo. As, $ue espa*,late# %!ja# 3 arrea. I@o esto3 para na&a. C para aguantar a la :or!te a<n menos Isolt. %elo en cuanto sal!mos &e casa. Acompa-. sus pala*ras con tres o cuatro lagr!m!tas. .mo le costa*a aceptar un no# c.mo le costa*a $ue algu!en !ntentara torcer su 'olunta&. @unca acepta*a una negat!'a por respuesta. @unca se res!gna*a. IGTe pue&o acompa-ar a la re&acc!.n como el pr!mer &,aH Ime pregunt.. I7ero %elo# t< es $ue no p!ensas. G@o le %as o,&o $ue no &es $ue %a*lar a &o-a 7!larH I@o emp!eces como ma&re n! a %acerte la man&am/s $ue es $ue me sul)uro. INMe sul)uroO GC las clases $u(H I@o pasa na&a por$ue no 'a3a un &,a. @! se &ar/n cuenta. 5.lo por %o3# por )a'or# no me %agas !r. I5! se entera ma&re &e $ue enc!ma te saltas la clase &espu(s &el *err!nc%e $ue se %a lle'a&o con tu ocurrenc!a. I7ues $ue no se entere 3 l!sto. IEamos# $ue la m!ntamos. 7ues lo est/s arreglan&o# IMent!r 3 no contar to&a la 'er&a& no es lo m!smo. An&a $ue no era l!sta. :a m!r( !n&ec!sa. %elo.

~84~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5! t< no se lo &!ces# 3o &es&e luego no p!enso a*r!r la *oca. GMe &ejasH G7or )a'orH Ca me esta*a l!an&o otra 'e". I>e to&os mo&os s! no pue&o acompa-arte 3a 'er( lo $ue %ago pero %o3 a la :or!te no p!enso aguantarla# eso por &esconta&o. +sta*a &!spuesta a )umarse las clases# con o s!n m! apo3o. :a escena &el &esa3uno la %a*,a &eja&o mu3 re'uelta 3 s! la o*l!ga*a a !r a clase &e %!g!ene 3 %ogar se mor!r,a# ser,a el peor &,a &e su '!&a. >e cam!no al metro le e9pl!$u( $ue no !*a a la re&acc!.n# !*a en *usca &e 0a!me. IG7or $u(H G>.n&e est/H I@o lo s(. =a &esaparec!&o. IG>esaparec!&oH :e %!ce *ajar la 'o". IG>esaparec!&o &e &.n&eH Ipregunt.. :e &!je $ue lle'a*a &,as s!n not!c!as 3 esta*a preocupa&a. I+l &,a $ue nos encontramos en el %otel no s.lo tomamos 'ermut. 7asaron m/s cosas. IGMu( cosas# AsunH @o seas tan m!ster!osa# por )a'or. IMe e9pl!c. $ue %a*,a 'en!&o a Ma&r!& por asuntos pol,t!cosK 'amos# $ue 'en,a a meterse en el m!smo *arro en el $ue esta*a cuan&o le ec%aron &e la un!'ers!&a&. ITam*!(n 0a!me. ITam*!(n $u(. IMu( poca ca*e"a t!ene a 'eces. I>!jo la sart(n al ca"o. I7ero 3o no salp!co a na&!e con m!s cosas. IGA%# noH GC la *ronca $ue me %e lle'a&o por tu culpaH GC la $ue me %as l!a&o a%ora para $ue te cu*ra los no'!llosH I5.lo &!go $ue cuan&o menos te lo esperes te mete en un l,o &e esos en los $ue (l an&a. I@o s( para $u( te cuento na&a. I+s $ue no me e9pl!co $ue te tenga tan cola&!ta. IC &ale. I on lo sensata $ue eres para to&o 3 en cuanto se trata &e 0a!me. IGEes como es mejor $ue no me acompa-esH Ee a &on&e $u!eras pero a m, &(jame en pa".

~85~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMe callo# me callo. +ntonces# G&.n&e &!ces $ue 'amos a *uscarleH

~86~

Macu Tejera Osuna

Amapola

10

Tal 3 como los estu&!antes &e :a Jallena Alegre %a*,an pronost!ca&o# en los s!gu!entes &,as aumentaron las algara&as en la un!'ers!&a&. +spec!almente gra'e )ue la $ue se pro&ujo &os &,as &espu(s &e $ue 0a!me )altara a la c!ta. +se &,a se prepara*an en >erec%o las elecc!ones para eleg!r &elega&os &e curso 3 representantes para las )uturas asam*leas. :as elecc!ones ten,an el '!sto *ueno &el &ecano. 4epresentantes &el 5+? !rrump!eron en la 2aculta& &e >erec%o# algunos lle'a*an cam!sas a"ules# 3 colocaron un anunc!o en el ta*l.n &e notas or&enan&o $ue no se cele*raran. 5e sent,an %um!lla&os por los a*uc%eos $ue %a*,an rec!*!&o &,as antes 3 por el %ec%o &e $ue sus can&!&atos %a*,an s!&o rec%a"a&os# 3 tac%aron las elecc!ones &e patoc%a&a. I+st/n los /n!mos mu3 re'ueltos 3 as, no se pue&e 'otar. =a3 $ue parar las elecc!ones %asta $ue se calme to&o el mun&o. IGMu!(n lo &!ceH Ise atre'!. a preguntar uno &e los estu&!antes. I:o &ec!mos nosotros 3 lo &!ce el &elega&o nac!onal &el 5+? $ue es el $ue t!ene la potesta& para suspen&erlas. 5e e9ten&!eron los murmullos entre los estu&!antes $ue esta*an entonces )rente al ta*l.n &e anunc!os# no mu3 lejos &e los &espac%os &el &ecanato. :os &el 5+?# por las *uenas# $u!s!eron con'encer a los estu&!antes &e $ue en l,neas generales esta*an &e acuer&o con sus !n$u!etu&esK lo &e *uscar ma3or representat!'!&a& lo suscr!*,an# lo &e organ!"ar un congreso nac!onal tam*!(n# 3 lo &e pe&!r m/s a3u&as 3 una mejora en ense-an"a ellos lo lle'a*an &!c!en&o la !ntemerata &e t!empo. To&o eso les parec,a *!en# lo $ue no les parec,a tan *!en era la manera en $ue estas !n$u!etu&es se %a*,an plantea&o. 5.lo pe&,an unos &,as &e apla"am!ento en las elecc!ones por$ue con la gente tan e9alta&a 3 los ner'!os tan a )lor &e p!el no cre,an $ue )uera *uena !&ea pronunc!arse n! proce&er a las 'otac!ones. IG+s una sugerenc!a o una or&enH I pregunt. el m!smo estu&!ante $ue %a*,a %a*la&o antes. I+s una or&en. C es por el *!en &e to&os. As, pues# %a3 $ue ret!rar las urnas &e las aulas 19 3 20.

~87~

Macu Tejera Osuna

Amapola

?nos cuantos )alang!stas $ue no pertenec,an al 5+? pero $ue %a*,an acompa-a&o a los representantes &el s!n&!cato empe"aron a su*!r las escaleras en &!recc!.n a las aulas &on&e !*an a tener lugar las 'otac!ones. =u*o unos pr!meros !nstantes &e &esconc!erto %asta $ue algunos estu&!antes protestaron 3 se negaron a a&m!t!r .r&enes &e $u!enes no ten,an potesta& para anular na&a. 6Mueremos elecc!ones8# gr!taron. uan&o )ueron a arrancar el anunc!o $ue aca*a*an &e poner los seu!stas para !mpe&!rlas# (stos &ejaron a un la&o las *uenas maneras 3 con arroganc!a &espac%aron algunos pu-eta"os 3 *o)eta&as. Ear!os rec!*!eron golpes &e porras 3 lla'es 3 otros !nstrumentos &e %!erro $ue algunos &el 5+? lle'a*an entre la ropa. +n el alterca&o $ue se or!g!n. una &e las )lec%as &e la l/p!&a &el monumento a los ca,&os $ue esta*a en la escalera central se romp!.# lo $ue caus. una gran conmoc!.n entre los presentes. +l 3ugo 3 las )lec%as eran s,m*olos tan sagra&os como una cru". 7ara muc%os era un sacr!leg!o compara*le al &e escup!r so*re una !magen rel!g!osa. =asta el &ecano# $ue %a*,a sal!&o &e su &espac%o alerta&o por los ru!&os# !ntent. !nter'en!r 3 )ue "aran&ea&o por los $ue trata*an &e !mpe&!r las elecc!ones 3 *lan&,an las )lec%as en las manos como s! )ueran los %!jos &e 1eus tronante. M!em*ros &e uno 3 otro *an&o se l!aron a golpes 3 gr!tos. +l &ecano &e la )aculta& amena". con llamar a las )uer"as &e segur!&a& s! los $ue %a*,an entra&o para !nterrump!r las elecc!ones no a*an&ona*an el e&!)!c!o !nme&!atamente. :os grupos en)renta&os sal!eron a la calle 3 muc%os estu&!antes# al gr!to &e 65+? no8# se man!)estaron %asta la !u&a& ?n!'ers!tar!a m!entras el rector# entera&o &e lo suce&!&o# con'oca*a una 0unta &e Ao*!erno para tratar &e aclarar las cosas 3 tomar me&!&as so*re to&o lo $ue esta*a pasan&o. Co no sa*,a na&a &e to&o esto cuan&o al &,a s!gu!ente &ec!&, !r a la un!'ers!&a& en *usca &e 0a!me. >e %a*er conoc!&o esos %ec%os tal 'e" se %u*!era !mpuesto otra 'e" en m, esa parte pru&ente 3 m!e&osa $ue me !mpe&,a la ma3or parte &e las 'eces ser espont/nea# lan"a&a# &ec!&!&aK esa parte &e m, $ue me %ac,a sopesar to&o una 3 m!l 'eces 3 me 'ara*a# me %ac,a &etenerme en plena marc%a como s! los "apatos se %u*!eran %un&!&o &e repente en cemento *lan&o# esa parte $ue o&!a*a &e m,# m! 3o t!morato. O $u!"/ na&a %u*!era cam*!a&o# a lo mejor por una 'e" na&a me %a*r,a &!sua&!&o &e !r. :a )alta &e not!c!as &e 0a!me s.lo po&,a &e*erse a $ue esta*a %er!&o# a $ue %a*,a 'uelto a 1arago"a o a $ue se %a*,a met!&o en alg<n l,o con la pol!c,a. Apro'ec%( $ue &on A&ol)o me %a*,a encarga&o )ran$uear cartas en orreos 3 recogerle papeles en el *anco para tele)onear a la re&acc!.n &es&e la porter,a 3 preguntar a +nr!$ue s! cre,a $ue me po&,a tomar algunas %oras l!*res. @a&a m/s colgar o, la 'o" &e m! ma&re. ITe lo pro%,*o Term!nantemente. term!nantemente# Gme escuc%as# %eloH

+ntr( en la sala. M! ma&re# !n&ec!sa# &a*a 'ueltas en re&on&o s!n sa*er mu3 *!en s! !r a la coc!na o $ue&arse rega-an&o a %elo por la ocurrenc!a $ue %a*,a ten!&o.

~88~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I=as %ec%o $ue se me ol'!&e lo $ue ten,a $ue %acer. Ca no sa*e una s! coger cr!a&a o ponerse a ser'!r. omo s! lo '!era# la tonta &e m! %ermana# por$ue no ten,a otro nom*re# le &e*,a %a*er solta&o su !&ea &e posar para esa aca&em!a &e post,n &e la $ue me %a*,a %a*la&o &,as atr/s. IGMu( pasaH G7or $u( se en)a&a# ma&reH Ipregunt( tala&ran&o a %elo con la m!ra&a. ITu %ermana# $ue %a per&!&o la ca*e"a# eso pasa Icontest. m! ma&re &ol!&a. I5.lo le esta*a p!&!en&o perm!so para tomarme la ma-ana e !r a esa aca&em!a &e &!*ujo a enterarme &e. I*al*uce. m! %ermana. I@! me&!a pala*ra m/s# %elo. Ca te %e &!c%o to&o lo $ue ten,a $ue &ec!r. :o s!ento la mar# pero no. @o 3 no. A 'eces no ent!en&o $u( cosas te pasan por la ca*e"a# %!ja. I"anj. m! ma&re. I@o me &eja %a*lar# as, es !mpos!*le $ue lo ent!en&a Iprotest. %elo. I@o %a3 na&a $ue enten&er 3 %e &!c%o $ue calles la *oca. C no me %agas %a*lar# no me %agas %a*lar. IMa&re# c/lmese. C t<# %elo# &(jalo estar I!nter'!ne. I@o $u!ero $ue ma&re se $ue&e pensan&o mal &e m,. Ma&re# t!ene $ue sentarse 3 prometerme $ue me 'a a escuc%ar s!n en)a&arse# por )a'or. :uego 3a no le 'ol'er( a %a*lar &e ello s! no $u!ere. M! ma&re se neg. a sentarse aun$ue guar&. s!lenc!o para $ue m! %ermana pu&!era e9pl!carse. %elo lo solt. to&o &e arr!*a a*ajoD c.mo las estu&!antes &e &!*ujo la %a*,an a*or&a&o en la calle 3 la o)erta $ue le %a*,an %ec%oK tam*!(n solt. su estu&!a&o mon.logo so*re lo &e as)!9!arse encerra&a entre cuatro pare&es# so*re eso &e $ue la casa se le ca,a enc!ma 3 to&o lo &em/s. Arac!as a >!os %a*,a espera&o a $ue m! %ermano M!guel se )uera $ue s! no se %u*!era organ!"a&o una gor&a. IMe !mporta un com!no c.mo te s!entes# %elo# s! se te cae la casa enc!ma o s! no se te cae# s! tu '!&a es mon.tona 3 ago*!ante o s! '!'es como una re!na. G rees $ue est/s en con&!c!ones &e eleg!r lo $ue $u!eres %acerH T!enes una %!ja 3 en tu %!ja es en lo <n!co $ue &e*er,as pensar. +n lo <n!co. M! ma&re ten,a to&a la ra".n 3 era &!),c!l no al!nearse con ella# mantenerse a c!erta &!stanc!a para no %un&!r m/s a %elo. IMa&re# cuan&o me &!ce eso &e esa manera es como s! me &!jera $ue la '!&a se %a aca*a&o para m,. C no %e empe"a&o a '!'!r 3 3a me est/ &!c!en&o... INE!'!rO NE!'!rO G rees $ue algu!en en tus c!rcunstanc!as t!ene alg<n &erec%o a plantearse cam*!ar &e '!&aH 7ero Gen $u( ca*e"a ca*e $ue

~89~

Macu Tejera Osuna

Amapola

'a3as a%ora a posar como unaP como una... cual$u!eraH Ipregunt. m! ma&re &esencaja&aI. 7ero Ges $ue no tu'!ste *astante con lo &el s!n'ergTen"a ese $uePH Otra 'e" aparec,a en escena el tramo3!sta $ue la %a*,a &eja&o em*ara"a&a. %elo me m!ra*a en *usca &e a3u&a. I+s un tra*ajo &ecente# me %e !n)orma&o# &,selo t<# Asun# $ue a t! seguro $ue te %ace caso Isupl!c. mu3 angust!a&a. M! ma&re me m!r. con se'er!&a&K cons!&era*a una &eslealta& $ue 3o estu'!era en el ajo. IAs, $ue t< tam*!(n est/s conc%a*a&a I&!jo con tr!ste"aI# so!s las &os tal para cual. 5o!s la sar&!na 3 la raspa. %elo me %a*,a coloca&o en una s!tuac!.n mu3 &!),c!l. 7or un la&o $uer,a a3u&arla pero por otro %a*,a eleg!&o el peor momento para sacar el tema 3 a%ora 3o no po&,a apo3arla a*!ertamente por$ue eso le costar,a a m! ma&re un &!sgusto a<n ma3or &el $ue m! %ermana le %a*,a &a&o. I5o!s &e lo $ue no %a3# &e 'er&a& Ire"ong. m! ma&re con tr!ste"aI# &e lo $ue no %a3. :e pe&, $ue no se lo tomara a la tremen&a# la cosa no era tan gra'e. Me &ol,a muc%o 'erla as, 3 no sa*,a $u( %acer para al!gerarla &e la carga $ue m! %ermana aca*a*a &e &epos!tar so*re ella. :e e9pl!$u( &e la mejor manera $ue pu&e $ue a m, me parec,a un tra*ajo &ecente# $ue no se trata*a &e posar &esnu&a n! na&a &e eso 3 $ue la aca&em!a &e la se-ora 4oesset era una aca&em!a &e &!*ujo &e muc%o prest!g!o# a la $ue acu&,an se-or!tas &e *uenas )am!l!as. M! ma&re no $uer,a %a*lar m/s &el asunto. %elo apel. a los &os &uros $ue le &ar,an por ca&a %ora $ue tra*ajara# as, 3a no estar,a m/s a la sopa *o*a. M! ma&re )ue tajante# &!jo $ue no 3 (sa era su <lt!ma pala*ra. 5e )ue a la coc!na 3 %elo 3 3o nos $ue&amos solas en el cuarto &e estar. M! %ermana me m!ra*a e9pectante# como s! la soluc!.n al pro*lema $ue aca*a*a &e plantear estu'!era en alg<n punto &e m! cara. ITam*!(n t<. Ila rega-(. IGC $u( $uer,as $ue %!c!eraH I7ues esperar. =as eleg!&o el peor momento. I5!empre es el peor momento. @unca %a3 un momento *ueno. 7asan los &,as 3. IGC $u(H 5.lo p!ensas en t!# %elo. Me &uele &ec,rtelo pero es 'er&a&. G@o te po&,as %a*er puesto por una 'e" en su lugarH on to&o lo $ue est/ pasan&o# con pa&re en la c/rcel 3 M!guel a punto &e !rse. M!ra $ue eres. I@o me 'an a guar&ar el tra*ajo eternamente# ten&r( $ue &ec!rles s! s, o s! no &e una 'e". I7ues entonces les &!ces $ue no.

~90~

Macu Tejera Osuna

+so era justo lo $ue m! %ermana se tem,a o,r.

Amapola

I@o pue&o &ec!rles $ue no# Asun. @o pue&o renunc!ar. @o ent!en&es lo !mportante $ue es para m,. A3<&ame a con'encerla# por )a'or. I:o %as estropea&o# %elo. +sta 'e" s, $ue %as met!&o la pata. A%ora 3a no %a3 $u!en lo arregle. Me negu( a $ue 'ol'!era a sacar el tema. +mpec( a recoger la mesa &el &esa3uno 3 o,mos a m! ma&re gr!tar a %elo &es&e la coc!na $ue term!nara &e 'est!rse o llegar,a tar&e a las clases &el 5er'!c!o 5oc!al# a 'er s! &o-a 7!lar le a)ea*a la con&ucta &elante &e to&a la clase por no llegar a la %ora. IC $ue &es $ue %a*lar a &o-a 7!lar s, $ue es lo <lt!mo# Gme o3es# %eloH :o <lt!mo. As, $ue espa*,late# %!ja# 3 arrea. I@o esto3 para na&a. C para aguantar a la :or!te a<n menos Isolt. %elo en cuanto sal!mos &e casa. Acompa-. sus pala*ras con tres o cuatro lagr!m!tas. .mo le costa*a aceptar un no# c.mo le costa*a $ue algu!en !ntentara torcer su 'olunta&. @unca acepta*a una negat!'a por respuesta. @unca se res!gna*a. IGTe pue&o acompa-ar a la re&acc!.n como el pr!mer &,aH Ime pregunt.. I7ero %elo# t< es $ue no p!ensas. G@o le %as o,&o $ue no &es $ue %a*lar a &o-a 7!larH I@o emp!eces como ma&re n! a %acerte la man&am/s $ue es $ue me sul)uro. INMe sul)uroO GC las clases $u(H I@o pasa na&a por$ue no 'a3a un &,a. @! se &ar/n cuenta. 5.lo por %o3# por )a'or# no me %agas !r. I5! se entera ma&re &e $ue enc!ma te saltas la clase &espu(s &el *err!nc%e $ue se %a lle'a&o con tu ocurrenc!a. I7ues $ue no se entere 3 l!sto. IEamos# $ue la m!ntamos. 7ues lo est/s arreglan&o# IMent!r 3 no contar to&a la 'er&a& no es lo m!smo. An&a $ue no era l!sta. :a m!r( !n&ec!sa. I5! t< no se lo &!ces# 3o &es&e luego no p!enso a*r!r la *oca. GMe &ejasH G7or )a'orH Ca me esta*a l!an&o otra 'e". I>e to&os mo&os s! no pue&o acompa-arte 3a 'er( lo $ue %ago pero %o3 a la :or!te no p!enso aguantarla# eso por &esconta&o. %elo.

~91~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+sta*a &!spuesta a )umarse las clases# con o s!n m! apo3o. :a escena &el &esa3uno la %a*,a &eja&o mu3 re'uelta 3 s! la o*l!ga*a a !r a clase &e %!g!ene 3 %ogar se mor!r,a# ser,a el peor &,a &e su '!&a. >e cam!no al metro le e9pl!$u( $ue no !*a a la re&acc!.n# !*a en *usca &e 0a!me. IG7or $u(H G>.n&e est/H I@o lo s(. =a &esaparec!&o. IG>esaparec!&oH :e %!ce *ajar la 'o". IG>esaparec!&o &e &.n&eH Ipregunt.. :e &!je $ue lle'a*a &,as s!n not!c!as 3 esta*a preocupa&a. I+l &,a $ue nos encontramos en el %otel no s.lo tomamos 'ermut. 7asaron m/s cosas. IGMu( cosas# AsunH @o seas tan m!ster!osa# por )a'or. IMe e9pl!c. $ue %a*,a 'en!&o a Ma&r!& por asuntos pol,t!cosK 'amos# $ue 'en,a a meterse en el m!smo *arro en el $ue esta*a cuan&o le ec%aron &e la un!'ers!&a&. ITam*!(n 0a!me. ITam*!(n $u(. IMu( poca ca*e"a t!ene a 'eces. I>!jo la sart(n al ca"o. I7ero 3o no salp!co a na&!e con m!s cosas. IGA%# noH GC la *ronca $ue me %e lle'a&o por tu culpaH GC la $ue me %as l!a&o a%ora para $ue te cu*ra los no'!llosH I5.lo &!go $ue cuan&o menos te lo esperes te mete en un l,o &e esos en los $ue (l an&a. I@o s( para $u( te cuento na&a. I+s $ue no me e9pl!co $ue te tenga tan cola&!ta. IC &ale. I on lo sensata $ue eres para to&o 3 en cuanto se trata &e 0a!me. IGEes como es mejor $ue no me acompa-esH Ee a &on&e $u!eras pero a m, &(jame en pa". IMe callo# me callo. +ntonces# G&.n&e &!ces $ue 'amos a *uscarleH

~92~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+ran las nue'e 3 cuarto &e la ma-ana cuan&o llegamos al caser.n# como to&o el mun&o llama*a a la ?n!'ers!&a& entral &e la calle anc%a &e 5an Jernar&o. +ra un e&!)!c!o &ec!mon.n!co $ue ocupa*a to&a una man"ana# con gran&es 'entanas en sus &os p!sos 3 arcos &e me&!o punto so*re ca&a uno &e los 'anos &e la segun&a planta. 5e er!g,a con autor!&a& so*re la acera# 3 la so*r!e&a& 3 su e9$u!s!to or&en e9terno resulta*an algo enga-osos pues lo $ue encontra*as en su !nter!or a muc%as %oras &el &,a era un *ull!c!o alegre 3 '!'o $ue &esment,a el r!gor &e la )ac%a&a. 5! en el s!glo SE el nue'o mun&o se %a*,a llama&o Am(r!ca# en )e*rero &e 1956 para algu!en &e tan l!m!ta&os estu&!os 3 %am*re &e conoc!m!ento como 3o# para algu!en $ue %a*,a tar&a&o &!ec!oc%o a-os en sal!r &e los l,m!tes &e su pue*lo# el nue'o mun&o era algo $ue &escu*r,a ca&a 'e" $ue atra'esa*a el um*ral &e la ?n!'ers!&a& entral en *usca &e apuntes $ue pasar a m/$u!na. Muc%os no 'e,an en (l m/s $ue un e&!)!c!o 'etusto 3 &ecr(p!to pero lo $ue 3o 'e,a era un /m*!to pr!'!leg!a&o &on&e las con'ersac!ones 'ola*an como palomas 3 a su a*r!go las !&eas se mult!pl!ca*an como las *acter!as &el '!no# un lugar &on&e uno encontra*a las %erram!entas necesar!as para '!ajar al )uturo# &on&e a&$u!r!r la cultura 3 la e&ucac!.n $ue a m, me )alta*an 3 $ue s!empre %a*,a sent!&o )uera &e m! alcance. IGC to&os esosH Ie9clam. %elo cuan&o nos acerc/*amos. 2rente a la )ac%a&a %a*,a muc%a gente )orman&o corr!llos. =a*la*an en susurros e !ntercam*!a*an m!ra&as m!ster!osasK parec,an aguar&ar algo# una se-al# $ue el reloj &!era una %ora &eterm!na&a o tal 'e" la llega&a &e algu!en con autor!&a&. IG7or $u( no entranH :os coc%es apenas pue&en pasar Ise-al. %elo. A$uel gent,o se %a*,a concentra&o por alguna ra".n $ue se me escapa*a 3 cuan&o m! %ermana me pregunt. s! me parec,a normal no supe $u( &ec!rle. I@unca %a*,a '!sto a tanta gente )rente a la puerta cuan&o 'engo a recoger apuntes# pero a lo mejor se trata &e un &,a se-ala&o para la un!'ers!&a& 3 %an 'en!&o a cele*rarlo. IGMu( &,aH ICo $u( s(# %elo. +l &,a &el santo patr.n o alguna otra )!esta &estaca&a $ue just!)!$ue $ue est(n a$u,. A lo mejor 'a a %a*lar algu!en &es&e ese *alc.n I&!je se-alan&o el <n!co *alc.n a*!erto $ue %a*,a en la )ac%a&a. I+star/n %ela&os. IGMu(H IA%, para&os se 'an a congelar# %ace un )r,o $ue pela. 7ero G%a3 clases o noH I laro# *o*a# Gno 'es $ue el port.n est/ a*!erto 3 %a3 muc%os estu&!antes entran&oH

~93~

Macu Tejera Osuna

Amapola

>eso,a la 'o" !nter!or $ue me &ec,a $ue a$uella concentrac!.n no ten,a na&a $ue 'er con la cele*rac!.n &e un santo o un &,a se-ala&o# $ue me !n&!ca*a $ue esta*a relac!ona&a con la pelea $ue %a*,a ten!&o lugar &os &,as antes en la calle 3 $ue %a*,a s!&o &!spersa&a con tan$ues &e agua# $ue me a'!sa*a &e $ue a$uel tumulto ten,a $ue 'er con el reparto &el man!)!esto# con la agres!.n al c%!co en el *ar &e uatro am!nos# con to&o lo $ue esta*a pasan&o &es&e $ue %a*,a comen"a&o el mes. >eso,a la 'o" $ue me a&'ert,a &e $ue ser,a mejor $ue nos 'ol'!(ramos por &on&e %a*,amos 'en!&o. I+ntremos I&!je a m! %ermana. I>e*en &e ser ant!guos alumnos por$ue (sos son mu3 ma3ores para segu!r 3en&o a clase Io*ser'. %elo se-al/n&ome un grupo. +ra c!erto# muc%os &e ellos parec,an so*repasar la tre!ntena. Eol', a sent!r $ue me '!g!la*an 3 me g!r( para 'er s! era capa" &e &!st!ngu!r a algu!en sospec%oso entre la mult!tu&. @o $uer,a alarmar a %elo 3 no le &!je na&a pero %a*,a sent!&o unos ojos cla'a&os so*re m,# como la tar&e $ue sal, &e la ca)eter,a. IGMu( m!rasH GMu( %as '!stoH I pregunt. algu!enH GMu( pasaH %eloI. G=as '!sto a

5! algu!en nos %a*,a segu!&o# 3a se %a*,a esca*ull!&o entre los grupos 3 se %a*,a con)un&!&o con la gente. I@o# na&a# entremos. T!r( &el *ra"o &e %elo 3 tras cru"ar la entra&a *us$u( con la '!sta a uno &e los *e&eles $ue conoc,a# Aerar&o. +ra (l $u!en a 'eces %ac,a &e !nterme&!ar!o 3 me pasa*a los encargos &e los estu&!antes. IM!ra $u( &e cosas cuelgan a$u,. +n el teatro Arr!aga %a*,a un panel &e a'!sos como (ste 3 la gente &eja*a to&o t!po &e reca&os. Eo3 a 'er $u( &!cen. %elo se &!strajo m!ran&o el ta*l.n &e anunc!os m!entras 3o me acerca*a a Aerar&o. +sta*a junto a las escaleras 3 %a*la*a con otro &e los *e&eles. @o se )!jaron en m,. 7arec,an ner'!osos. +l compa-ero esta*a e9pl!c/n&ole $ue el &,a anter!or %a*,a lle'a&o agua 3 ca)(s a la reun!.n &e la 0unta &e Ao*!erno &e la ?n!'ers!&a& 3 all, %a*,a ten!&o ocas!.n &e escuc%ar a 'ar!os &e los &ecanos &e las &!st!ntas )aculta&es %a*lar &e lo ocurr!&o con las )lec%as &e la l/p!&a. 2ue entonces cuan&o escuc%( narrar la escena $ue %a*,a ten!&o lugar el &,a anter!or )rente al ta*l.n &e anunc!os# la llega&a &e los &el 5+?# c.mo %a*,an !ntenta&o !nterrump!r las elecc!ones 3 la pelea poster!or a pu-eta"o l!mp!o por las escaleras con los estu&!antes $ue %a*,an &esa)!a&o sus .r&enes. M!entras algunos &e los &ecanos reun!&os en la junta Ile esta*a contan&o el compa-ero &e Aerar&oI centra*an la &!scus!.n en torno a la pelea# para otros lo urgente era anal!"ar las causas $ue %a*,an &a&o or!gen al alterca&o. Muc%os cre,an $ue la ra," &e to&os los !nc!&entes se encontra*a en el man!)!esto $ue se %a*,a repart!&o.

~94~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Trat( &e agu"ar el o,&o# la con'ersac!.n me !nteresa*a pero am*os %a*la*an en 'o" tan *aja $ue me costa*a enten&er algo. +l compa-ero &e Aerar&o cont!nu.D IEar!os &ecanos op!na*an $ue el te9to no %a*,a s!&o escr!to por estu&!antes s!no por elementos ajenos a la un!'ers!&a&. >!jo eso# 6elementos ajenos a la un!'ers!&a&8# t< sa*es lo $ue eso s!gn!)!ca# Gno# Aerar&oH +l &ecano se esta*a re)!r!en&o &escara&amente a los comun!stas. Aerar&o le %!"o *ajar a<n m/s la 'o"# no se sent,a c.mo&o escuc%an&o a$uello# 3 cuan&o repar. en m, se &esp!&!. &e su compa-ero 3 se acerc. a &ec!rme $ue no ten,a n!ng<n encargo &e estu&!antes n! apuntes $ue mecanogra)!ar. I@o %e 'en!&o a recoger apuntes s!no *uscan&o a 0a!me =ern/n&e" 7ra&o# Gsa*es s! %a 'en!&o %o3H G:o %as '!sto por el *ar o en alg<n aulaH Aerar&o mo'!. la ca*e"aK recor&a*a %a*erlo '!sto a menu&o &urante el <lt!mo mes# cuan&o estu'o 3en&o 3 '!n!en&o &e 1arago"a# 3 tal 'e" tam*!(n le %a*,a '!sto la semana anter!or pero no esta*a seguro &e $u( &,a. Me e9tra-. la respuesta pues sa*,a $ue 0a!me s.lo lle'a*a unos &,as en Ma&r!& 3 cuan&o !ntent( aclararlo me ataj. aprem!ante. Me pregunt. s! sa*,a lo $ue %a*,a ocurr!&o el &,a anter!or con los &el 5+? 3 me &!o 'ergTen"a reconocer $ue les %a*,a esta&o escuc%an&o. Me puso al corr!ente &el alterca&o &e las elecc!ones 3 la rotura &e las )lec%as &el monumento a los ca,&os. I=an &a&o gasol!na a los )alang!stas para $ue armen la &e Tro3a. @o %as eleg!&o *uen &,a para 'en!r a la )aculta& Ime a&'!rt!.IK se 'a a armar una gor&a. 5! no es a%ora# poco le )alta. Me aconsej. $ue me )uera 3 'ol'!era en unos &,as# cuan&o las aguas %u*!eran 'uelto a su cauce# pero no le %!ce caso 3 le pregunt( por :uc!ano Marcos. I0a!me se est/ $ue&an&o en su casa# en cuanto %a*le con (l me 'o3. Aerar&o tampoco lo %a*,a '!sto 3 me rem!t!. a las aulas &e tercero 3 cuarto &on&e a lo mejor po&,an &arme m/s not!c!as &e (l. =!ce una se-a a %elo para $ue se acercara 3 antes &e $ue su*!(ramos la escalera Aerar&o me llam.# se %a*,a ol'!&a&o &e algo. 4e*usc. en los cajones &e su mesa 3 sac. una cartera con correas. I:a encontr( %ace un par &e &,as a*an&ona&a en una clase 3 la guar&( en cons!gna. :o reconoc, ensegu!&a# era el macuto &e 0a!me# ten,a su nom*re escr!to en las correas. IG7ue&es $ue&/rteloH on to&o lo $ue est/ pasan&o estos &,as temo $ue algu!en aca*e lle'/n&oselo o se e9tra',e en una nue'a re)r!ega.

~95~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Me m!r. su*ra3an&o lo $ue &ec,a pero en ese momento no supe !nterpretar su m!ra&a. I5,# estar/ mejor conm!go# se lo &e'ol'er( cuan&o lo 'ea. Arac!as. I;&os &e a$u, lo m/s pronto $ue po&/!s. =ace&me caso I!ns!st!.. Me a*rac( a la cartera# $ue no pesa*a muc%o. 5! el macuto &e 0a!me esta*a en la un!'ers!&a& era pos!*le $ue (l no )uera el estu&!ante $ue %a*,a s!&o golpea&o en uatro am!nos# a$uel al $ue %a*,an a*!erto el malet,n o lo $ue )uera $ue lle'a*a. IG7or $u( %a &!c%o el conserje $ue nos )u(ramos prontoH Ipregunt. %elo m!entras su*,amos. I7or$ue a lo mejor algu!en nos pregunta $u( %acemos por a$u, 3 como no somos estu&!antes nos p!&en $ue nos 'a3amos. +st/*amos llegan&o al p!so &e arr!*a cuan&o &e repente o,mos jaleo en la puerta. Ar!tos e !nsultos. >os o tres *e&eles trata*an &e !mpe&!r $ue el grupo numeroso &e gente $ue %a*,amos '!sto en la calle entrara en el e&!)!c!o. :os !ntrusos# muc%os &e los cuales 3a %a*,an roto la *arrera 3 se &!str!*u,an en el 'est,*ulo# se nega*an a marc%arse. Ten,an el a'!so &e $ue se prepara*a una acc!.n ant!)alang!sta. Een,an a &e)en&er el %onor &e 2alange 3 a !mpe&!r $ue grupos '!olentos se %!c!eran con la un!'ers!&a&. I=emos 'en!&o s!n /n!mo &e encrespar m/s el am*!ente a rest!tu!r el %onor &e 2alange. 5omos &e 7r!mera :,nea 3 la entur!a 20 I&!jo uno &el grupoI 3 tenemos &erec%o a estar a$u,. I@o# no t!enen &erec%o a causar m/s &!stur*!os. A3er 3a estu'!eron !nter)!r!en&o en el curso &e las clases. :os estu&!antes est/n en las aulas 3 los pro)esores a punto &e empe"ar las clases 3 a$u, no se pue&en $ue&ar. =agan el )a'or &e sal!r &e la un!'ers!&a& s!n causar pro*lemas I&ec,a un *e&el con enorme tens!.n en la 'o". 5!n per&er las )ormas (l 3 sus compa-eros empujaron ama*lemente# pero con &eterm!nac!.n# a to&os los $ue esta*an cerca &e la puerta. I@o es necesar!o empujar# no $ueremos sol!'!antar m/s los /n!mos# 3a se lo %emos e9pl!ca&o I&!jo uno &e los $ue trata*an &e entrar toman&o la pala*raI. Algunos compa-eros $ue nos acompa-an son &e la E!eja Auar&!a 3 est/n mu3 o)en&!&os por lo $ue ocurr!. a3er a$u,. I:o $ue tengan $ue &ec!r &,ganlo en la calle o rem!tan una carta al se-or &ecano I!ns!st,an los *e&eles. I>e a$u, no nos 'amos. Tam*!(n %a3 compa-eros e9com*at!entes &e la >!'!s!.n A"ul 3 &e la Auar&!a &e 2ranco# 3 s! 'en!mos es prec!samente a &e)en&er este sagra&o e&!)!c!o &e cual$u!er pos!*le ata$ue a su &!gn!&a&. As, $ue en cuanto nos %a3amos asegura&o &e $ue los &e s!empre no '!enen a montarla n! %a3 man!)estac!ones ant!)alang!stas 3 tan pronto nos %a3an &eja&o mostrar nuestros respetos a la l/p!&a &e los ca,&os nos !remos.

~96~

Macu Tejera Osuna

IG>e $u( %a*lanH Ime pregunt. %elo por lo *ajo.

Amapola

I>e un l,o $ue %u*o a$u, a3er I&!je &e manera 'aga. I>an m!e&o# parecen unos camorr!stas. G@os 'amosH E/monos I&!jo t!ran&o &e m! %ac!a a*ajo# pero 3o me cla'( en la escalera. I %!st# calla. A 'er s! o,mos lo $ue &!cen. :os *e&eles %a*la*an con &os &el grupo &e !ntrusos pero no se o,a lo $ue &ec,an. :os estu&!antes $ue esta*an cerca &e nosotras *ajaron las escaleras para !nter'en!r 3 a3u&ar a los *e&eles. IGC a%ora $u( 'a a pasarH Ipregunt. I:es %ar/n sal!r# seguro. I7ues no t!enen muc%a p!nta &e $ue 'a3an a !rse# Asun# 3o creo $ue est/ entran&o m/s gente. M!ra. %elo ten,a ra".n# ca&a 'e" m/s !ntrusos &e la Auar&!a &e 2ranco o &e lo $ue )ueran entra*an en el e&!)!c!o# 3 los *e&eles 3 los estu&!antes $ue trata*an &e a3u&arles no &a*an a*asto para retenerlos cerca &e la puerta. :a tens!.n crec,a por momentos. Algunos pro)esores sal!eron &e las aulas a 'er $u( esta*a ocurr!en&o 3 algu!en )ue a *uscar al &ecano $ue sal!. &e los &espac%os &el &ecanato 3 )ue a encararse con ellos. I5o3 el &ecano &e esta )aculta&. GMu( est/ pasan&o a$u,H I&!jo el rec!(n llega&o. INEen!mos a leer la orac!.n al ca,&oO I&!jo uno &e los )alang!stas. IA$u, na&!e 'a a leer na&a Irespon&!. el &ecanoI. N>esalojen !nme&!atamenteO INEen&!&o# $ue eres un 'en&!&oO I gr!t. algu!en entre el grupo &e cam!sas a"ules. +l &ecano m!r. &uramente al $ue aca*a*a &e pro)er!r el gr!to. INA callarse to&o el mun&oO Ior&en. algu!en entre los )alang!stas. 5e pro&ujo un s!lenc!o moment/neo. 5.lo se o,an las resp!rac!ones. IEen!mos a &e)en&ernos &e los ata$ues $ue a$u, %u*o a3er Ie9pl!c. el $ue %a*,a or&ena&o s!lenc!o en un tono m/s mo&era&o pero !gualmente carga&o &e tens!.n. IA$u, lo <n!co $ue se &e)!en&e es el sagra&o &erec%o a &ar 3 rec!*!r clases con to&as las garant,as &e segur!&a&. E/3anse 3 no pro'o$uen m/s Iles p!&!. el &ecano. I5omos com*at!entes 3. Iempe". a &ec!r una 'o". I:o $ue son es unos pro'oca&ores Ile ataj. el &ecano. Muc%os &e los asaltantes %a*,an toma&o pos!c!ones en las escaleras 3 el 'est,*ulo# 3 %a*,an llega&o %asta el pat!o &e atr/s. %elo.

~97~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I?ste&es retroce&an 3 salgan a la calle. A$u, so3 3o el $ue &a las .r&enes 3 no 'o3 a consent!r $ue na&!e por m(to&os !nt!m!&ator!os usurpe unas )unc!ones $ue no le correspon&en. IMu( *!en lo $ue %a &!c%o ese %om*re Imurmur. %elo a m! la&o. IC los $ue %an llega&o %asta el )on&o %agan el )a'or &e sal!r &el pat!o# a*an&onen el e&!)!c!o por las *uenas Ip!&!. el &ecano s!n lograr $ue una sola &e sus .r&enes )uera o*e&ec!&a. Ear!os pro)esores lo ro&earon como una guar&!a leal. I7or las *uenas ser/ mejor $ue por las malas Ia'!s.. +ntre los )alang!stas %u*o mo'!m!ento 3 murmullos pero na&!e &!o un paso para sal!r. :os pro)esores 3 el &ecano %a*laron algo entre ellos. ?no &e los *e&eles sal!. corr!en&o en &!recc!.n a las o)!c!nas &el &ecanato. IMe apuesto lo $ue $u!eras $ue %a !&o a a'!sar a la pol!c,a I&!jo un estu&!ante &etr/s &e nosotras. I5e 'an a concentrar en el pat!o. +stos t,os son &e lo $ue no %a3 I&!jo otro compa-ero. IEamos a las 'entanas I&!jo el pr!mero. C &e repente se pro&ujo un mo'!m!ento en las escaleras como s! se remo'!eran las entra-as &el e&!)!c!o. M!entras el &ecano )ue a por los $ue %a*,an entra&o en el pat!o a tratar &e con'encerles &e $ue sal!eran# %elo 3 3o )u!mos arrastra&as por una a'alanc%a &e estu&!antes %ac!a un aula &el pr!mer p!so cu3as 'entanas &a*an al pat!o. +ntramos a empujones 3 tratamos &e *uscarnos un s!t!o para 'er lo $ue ocurr,a. I:a $ue se est/ l!an&o a%, a*ajo# %an 'en!&o arma&os %asta los &!entes. I?n estu&!ante $ue esta*a cerca &e nosotras se-ala*a a unos &el pat!o $ue lle'a*an p!stolas al c!nto. I@o ser/n capaces &e l!arse a t!ros contra na&!e Iop!n. otro. IC entonces# Ga santo &e $u( traer to&a esa art!ller,aH I>eja& &e &ec!r tonter,as# a$u, na&!e se 'a a l!ar a t!ros contra na&!e# carajo I&!jo otro estu&!ante. %elo 3 3o encontramos un %ueco en una &e las 'entanas 3 nos asomamos tam*!(n al pat!o. All, %a*r,a unas &osc!entas o tresc!entas personas# era &!),c!l &e &ec!rK muc%os 'est,an cam!sa a"ul 3 cor*ata negra. 5e %a*,an &espren&!&o &e los c%a$uetones $ue lle'a*an en la calle para $ue se les '!eran las cam!sas. +l &ecano# ro&ea&o &e 'ar!os pro)esores 3 *e&eles# les e9!g!. por en(s!ma 'e" $ue a*an&onaran la )aculta& pero na&!e se mo'!.. I:as personas $ue no cursen estu&!os en esta )aculta& %agan el )a'or &e a*an&onar el e&!)!c!o 3 sal!r a la calle# lo &!go por <lt!ma 'e". :as )uer"as &el or&en 3a est/n &e cam!no para &esalojar a los $ue pers!stan en su act!tu& &esa)!ante.

~98~

Macu Tejera Osuna

Amapola

?no &e los )alang!stas $ue lle'a*a *ra"alete tom. la 'o" cantante. IN amara&asO N>e a$u, no se mue'e na&!eO IC 'ol'!(n&ose %ac!a el &ecano le encar.I. Ca le %emos e9pl!ca&o a $u( 'en!mos 3 no sal&remos %asta no %a*er cumpl!&o la m!s!.n# custo&!a&o la l/p!&a 3 le,&o la orac!.n &e los ca,&os. +s una acc!.n justa &e &esagra'!o 3 e9!g!mos $ue no se nos pongan o*st/culos para lle'arla a ca*o. :a &!scus!.n 'ol'!. a entrar en una esp!ral $ue !*a una 3 otra 'e" &e las ra"ones &e unos a la'ar un %onor manc!lla&o al &erec%o &e otros a &e)en&er el e&!)!c!o# rest!tu!r las clases 3 recuperar la normal!&a& &e la '!&a un!'ers!tar!a. :a con'ersac!.n no nos llega*a con n!t!&e" por$ue %a*,a 'ar!os )alang!stas esgr!m!en&o sus ra"ones a gr!tos 3 n! s!$u!era los man&os &e su grupo logra*an %acerlos callarK no esta*an all, s.lo por el !nsulto al monumento a los ca,&os# 3a %a*,an e9pl!ca&o a los *e&eles &e la entra&a $ue 'en,an a !mpe&!r $ue la un!'ers!&a& )uera toma&a por grupos e9tremos# l!*erales# rojos# comun!stas $ue prepara*an una acc!.n contra 2alange. +l &ecano les escuc%. con e9pres!.n gra'e# la tens!.n le %ac,a apretar las man&,*ulas 3 los pu-os. ;ntent. calmar los /n!mos. 5! era 'er&a& lo $ue &ec,an# s! esta*an all, para !mpe&!r $ue grupos '!olentos entraran a pro)er!r gr!tos contra 2alange# era mejor $ue sal!eran a la calle 3 les !nterceptaran antes &e $ue entraran en el e&!)!c!o. ?n e9alta&o &!o un paso a&elante# empuj. 3 "aran&e. al &ecano $ue se "a). con &!gn!&a& &e la agres!.n. :os compa-eros &el e9alta&o lo o*l!garon a calmarse. To&os contempl/*amos con perplej!&a& lo $ue esta*a ocurr!en&o a*ajo. +n el aula %u*o un re'uelo. ?nos cuantos estu&!antes se en)urec!eron por los empujones al &ecano# cog!eron un *anco &e ma&era 3 s!n $ue los &em/s compa-eros pu&!eran &etenerlos lo arrojaron al pat!o para !nt!m!&ar a los )alang!stas. +l *anco se estrell. contra el suelo con un estr(p!to &e *om*a 3 o*l!g. a los asaltantes a replegarse 3 concentrarse en un solo la&o &el pat!o. Algunos ec%aron mano a los c!nturones &on&e lle'a*an p!stolas 3 con e9pres!.n )ur!*un&a al"aron la '!sta %ac!a la 'entana por la $ue se %a*,a arroja&o el *anco 3 a'!saron &e $ue su*!r,an a *uscar a los responsa*les. +l &ecano p!&!. $ue no lo %!c!eran 3 apel. a ra"ones &e segur!&a& para rogarles una 'e" m/s $ue se )ueran# all, no po&r,a garant!"ar su !ntegr!&a& ),s!ca. %elo 3 3o est/*amos aterror!"a&as. :uego to&o ocurr!. mu3 &epr!sa. +ntraron algunos estu&!antes en el aula# &!jeron $ue unos cuantos &e los asaltantes %a*,an entra&o proce&entes &el pat!o *uscan&o a los $ue %a*,an arroja&o el *anco pero por el cam!no %a*,an reconoc!&o a unos $ue %a*,an part!c!pa&o en la pelea &el &,a anter!or 3 les esta*an "urran&o &e lo l!n&o en las escaleras. IGC &.n&e cojones se %a met!&o la )uer"a p<*l!ca $ue no '!ene a sacarlos &e a$u,H Ipregunt. una 'o". Otro estu&!ante lo tac%. &e !ngenuoK esta*a con'enc!&o &e $ue la pol!c,a conoc,a 3 ampara*a el asalto.

~99~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I:legar/n luego para sal'ar la cara pero antes &ejar/n $ue estos t!pos campen a sus anc%as 3 %agan &e la un!'ers!&a& su corral!to. =u*o una &!scus!.n so*re $u( era lo $ue %a*,a $ue %acer m!entras )uera &el aula crec,an el ru!&o 3 las algara&as# gr!tos en el pat!o# tam*!(n en las escaleras 3 los pas!llosK pu-eta"os# "aran&eos# com*ates con palos 3 %!erros ten,an lugar all/ &on&e m!raras. ?nos estu&!antes %a*,an !&o a *uscar a &os pro)esores $ue eran conoc!&os )alang!stas para $ue calmaran a los $ue esta*an repart!en&o palos. %elo me t!r. &el *ra"o %ac!a la escalera# la s!tuac!.n se esta*a pon!en&o mu3 )ea 3 %a*,a $ue sal!r &e all, cuanto antes. 5ortean&o a unos estu&!antes $ue amena"a*an con segu!r arrojan&o *ancos al pat!o tratamos &e llegar al rellano $ue %a*,a a m!ta& &e escalera. +l cam!no %asta la sal!&a esta*a tapona&o por los )alang!stas 3 por los estu&!antes $ue &e)en&,an el e&!)!c!o# tam*!(n por *e&eles 3 m!em*ros &el claustro. Algunos estu&!antes# seg<n o,amos en nuestro cam!no %ac!a la sal!&a# segu,an &estro"a&o mue*les &e las aulas 3 se &e)en&,an o ataca*an con palos 3 *arras. ?n %om*re $ue parec,a un pro)esor esta*a tratan&o &e !mpe&!r $ue las cosas se pus!eran peor &e lo $ue 3a esta*an 3 rog. a los cam!sas a"ules $ue a*an&onaran la )aculta&. >!jo ser m!em*ro &e la E!eja Auar&!a como ellos# se llama*a Aarc,a &e Eerc%er. 4epu&!a*a lo $ue esta*a pasan&o# le parec,a !n&!gno 3 'ergon"oso ese asalto !njust!)!ca&o# !njust!)!ca*le. =a*,an altera&o gra'emente la '!&a un!'ers!tar!a# 3 les recor&. $ue la un!'ers!&a& era como un templo 3 su asalto %a*,a '!olenta&o lo $ue &e sagra&o ten,a ese templo &el sa*er. omo )alang!sta roga*a a los camara&as $ue se )ueran# pues s! lo $ue $uer,an era la'ar el %onor &e 2alange as, no lo esta*an cons!gu!en&o. :ejos &e eso# lo $ue %ac,an era manc!llarlo. Tam*!(n trata*a &e resta*lecer el or&en 3 &e con'encer a los estu&!antes# algunos %er!&os en la re)r!ega# &e $ue 'ol'!eran a las aulas pac,)!camente. uan&o se le encar. uno &e los )alang!stas m/s e9alta&os el pro)esor )ue %ac!a (l# le m!r. )!jamente 3 le &!joD I+l %onor &e la 2alange lo &e)!en&o 3o mejor $ue t< 3 los gam*erros $ue te s!guen. omo cam!sa '!eja s( lo $ue es el olor a p.l'ora 3 las ro"a&uras &e plomo# algo $ue muc%os &e los $ue %o3 %a*(!s 'en!&o a pro'ocar no ten(!s la menor !&ea &e lo $ue s!gn!)!ca. Co 3a era &e la E!eja Auar&!a cuan&o tu pa&re no era m/s $ue un rojo 3 un comun!sta. +l alu&!&o sostu'o &urante unos segun&os la m!ra&a &el pro)esor 3 luego se arrug. 3 se camu)l. entre el grupo &e cam!sas a"ules $ue lo acompa-a*an. 7ara entonces el &ecano 3 algunos &e los $ue lle'a*an *ra"alete %a*,an llega&o a la escalera 3 )ueron test!gos &e lo $ue Aarc,a &e Eerc%er %a*,a &!c%o a a$uel muc%ac%o. :os )alang!stas promet!eron a*an&onar la un!'ers!&a& &espu(s &e presentar %onores )rente al monumento a los ca,&os. :e'antaron el *ra"o e %!c!eron el salu&o romano 3 c!entos &e 'oces se pus!eron a entonar el *ara al sol. 7ara entonces 'ar!os coc%es &e la pol!c,a se %a*,an &eten!&o en la puerta 3 &e ellos se *ajaron &ecenas &e agentes $ue entraron a poner or&en 3 a pe&!r )!l!ac!ones 3 e9pl!cac!ones al asalto. %elo 3 3o m!r/*amos to&o lo $ue

~100~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ocurr,a !ncapaces &e &ec!r na&aK el m!e&o ata*a nuestras lenguas 3 s.lo (ramos capaces &e apretarnos los *ra"os 3 re"ar !nternamente para $ue to&o aca*ara cuanto antes.

~101~

Macu Tejera Osuna

Amapola

11

I7a"osP Mart,nP =erreraP Eer&eP Al entrar en el *ar +l Astur!ano m! pr!ma :ola &e once a-os esta*a rep!t!en&o como un papaga3o la al!neac!.n &el Atl(t!co &e Ma&r!& &e a$uella tempora&a. I=ola# Asun. =ola# %elo I&!jo !nterrump!en&o su rec!ta&o 3 ensegu!&a reanu&. la tareaI. =erreraP Mart,nP I=ola# n!-as Inos salu&. t,a Manol!ta 3 luego se 'ol'!. %ac!a su %!jaID >(jalo 3a# :ola# no %agas caso a tu pa&re $ue te 'a a 'ol'er loca. A 'er# $u( os pongo. =u3# $u( ser!as 'en,s. GMu( os %a pasa&oH I@a&a# $ue %ace un )r,o &e a<pa en la calle. Mue sean &os aguas &e selt"# por )a'or# t,a Manol!ta Ile pe&, con una sonr!sa )or"a&a. I=ern/n&e"P o*o... >! 5t()ano... I cont!nua*a m! pr!ma. IG .moH Isalt. t,o Marcel!noI. GMu( %as &!c%oH G>! 5t()anoH G=as &!c%o >! 5t()ano 3 te $ue&as tan tran$u!laH I:o %e &!c%o para )ast!&!arte Ir!. :ola I# 3a s( $ue es &el Ma&r!&# %om*re. I on esas cosas no se juega. Arac!a no t!ene n! p!"ca. N@! p!"caO @os sentamos a una mesa m!entras m! pr!ma segu,a con los ojos )!jos en el tec%o &el *ar 3 lle'a*a con los &e&os la cuenta &e los juga&ores. IEuestro t,o Marcel!no le est/ &an&o el lata"o pa&re a 'uestra pr!ma I nos !n)orm. Manol!taI. +st/ !mponente con lo &el part!&o. G5eguro $ue no pre)er,s una ocaR olaH Eenga# os 'o3 a !n'!tar a una ocaR ola $ue es m/s no'e&a&. O algo calent!to mejor# G$u( os apeteceH IM!guel# Eer&eP I+se 3a lo %as &!c%o# tramposa# Eer&e no cuenta. Irega-. t,o Marcel!no a su %!jaI. An&a# 'uel'e a empe"ar $ue 3a te %as per&!&o no s( cu/ntas 'eces. IJueno# 'osotras sa*r(!s por $u( tra(!s esa cara. Algo os pasa pero s! no $uer(!s cont/rmelo lo respeto. Irep!t!. t,a Manol!taI. +ntonces %emos $ue&a&o en $ue una ocaR ola para ca&a una# GnoH

~102~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@o es na&a# es $ue esta ma-ana %e &!scut!&o con m! ma&re 3 me %e $ue&a&o )ast!&!a&a Isolt. %elo &espu(s &e rec!*!r una pata&a m,a por &e*ajo &e la mesa para $ue !nter'!n!era. T,a Manol!ta le aconsej. $ue %!c!era las paces con ella 3 )ue a por los re)rescos. I@o me salen los once# pap/P I7ero s! es mu3 )/c!l. 5.lo te $ue&an Mol!na# +scu&ero# Agust,n 3 ollar. +l Astur!ano tam*!(n era conoc!&o en el *arr!o como el Metropol!tano. To&o el mun&o sa*,a $ue era un templo consagra&o al Atl(t!co &e Ma&r!&. :a )oto &e la al!neac!.n &el e$u!po &el a-o 54# as, como el retrato &el m,t!co 2ar!as# esta*a colga&a en la pare& &e la !"$u!er&a seg<n se entra*a en el *ar. M! t,o Marcel!no Icolc%onero %asta la m(&ulaI !*a a acu&!r a la semana s!gu!ente con sus cuatro %!jas ma3ores 3 t,a Manol!ta a 'er el c%o$ue entre el 4eal Ma&r!& 3 el Atl(t!co &e Ma&r!& 3 esta*a tras la *arra con)ecc!onan&o *u)an&as roj!*lancas para to&os. ?n &!str!*u!&or &e l!cores les %a*,a regala&o se!s entra&as &e palco 3 a$uellos &,as no se %a*la*a m/s $ue &e c.mo los roj!*lancos !*an a %acer mor&er el pol'o a los merengues. +spec!ales ganas le ten,an a &os juga&ores# >! 5t()ano 3 Aento. :a con&!c!.n $ue m! t,o %a*,a puesto para lle'ar a sus %!jas# !nclu!&a la pe$ue-a :u!sa# era $ue se apren&!eran la al!neac!.n &el e$u!po para an!mar a los juga&ores &es&e las gra&as. IA%ora t<# :u!s!ta I&!jo m! t,o a la cuarta &e sus %!jas cuan&o su %ermana ma3or %a*,a pasa&o la prue*a. I+so s, $ue te lo pro%,*o term!nantemente Ise !mpuso t,a Manol!ta I. A :u!sa la &ejas en pa" 3 s! no 'a ella no cuentes con $ue 'a3a 3o cont!go. GO te crees $ue tam*!(n me 'o3 a apren&er la l!sta &e unos juga&ores $ue cam*!an to&os los a-osH 7ues arregla&os est/*amos. Manol!ta nos trajo los re)rescos 3 luego se )ue a rescatar a :u!s!ta &e las !ntenc!ones &e su mar!&o. %elo 3 3o *e*!mos &os gran&es tragos. IGMu( %a s!&o eso# AsunH GMu( s!gn!)!ca lo $ue %emos '!stoH Ime pregunt. %elo cuan&o por )!n sal!. &e su mut!smo. A<n nos tem*la*an las manos como s! en 'e" &e especta&oras !n'oluntar!as %u*!(ramos part!c!pa&o con nuestros pu-os en la re)r!ega &e la )aculta&. IGA t! te parece me&!o normal $ue entraran esos t,os 3 se pus!eran a mangonear a to&os como s! estu'!eran en su casaH GC c.mo %an "aran&ea&o as, a ese %om*re# al &ecanoH @o ent!en&o $u!(nes eran n! por $u( actua*an como s! )ueran &e la pol!c,a I!ns!st!. *ajan&o la 'o". I@o son &e la pol!c,a pero se le parece muc%o# son &e la Auar&!a &e 2ranco# t< m!sma se lo %as o,&o &ec!r a ellos# 3 por lo '!sto t!enen manga anc%a para %acer 3 &es%acer a su antojo Irespon&, s!n term!nar &e encajar en m! ca*e"a to&o lo $ue %a*,amos '!sto 3 o,&o. IGMe pue&o sentar con 'osotrasH I &!jo :ola '!n!en&o a nuestra mesa.

~103~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@o# :ola# &(jalas $ue est/n %a*lan&o &e sus cosas Ile !n&!c. t,a Manol!taI. Een conm!go 3 me a3u&as a secar los 'asos# an&a. :ola se marc%. con Manol!ta 3 %elo 3 3o nos $ue&amos rum!an&o nuestros pensam!entos. Me sent,a atur&!&a# como ella. @o compren&,a# n!nguna &e las &os compren&,amos# el alcance $ue po&,a tener lo $ue %a*,a pasa&o. =a*,amos s!&o test!gos &e un pulso# &e un golpe &e e)ecto# &e un &esa),o. @o %a*,a s!&o un paseo m!l!tar pero s, un asalto. 5e %a*,a &esa)!a&o a la autor!&a& un!'ers!tar!a# su autonom,a. 5e %a*,a ocupa&o un espac!o $ue s!empre %a*,a s!&o un claustro sagra&o. 5e %a*,a "aran&ea&o a la autor!&a& m/9!ma &e la !nst!tuc!.n. G .mo %a*,an llega&o los cam!sas a"ules a !n'a&!r la un!'ers!&a&H G7or $u(H GC $u( !mportanc!a ten,a $ue se %u*!eran &espren&!&o las )lec%as &e a$uella l/p!&aH G0ust!)!ca*a eso lo ocurr!&oH G+ran s!empre tan amena"a&oras sus manerasH IA m, me parece $ue la e9cusa $ue %an *usca&o para entrar no se la creen n! ellos# lo &e presentar sus respetos a la l/p!&a &e los ca,&os 3 to&o eso. 7arec,an unos matones. >a*an m!e&o# con sus *otas# sus !ns!gn!as. C la pol!c,a %a llega&o &emas!a&o tar&e# cuan&o 3a se %a*,an sal!&o con la su3a 3 %a*,an %um!lla&o %asta al lucero &el al*a. %elo ten,a ra".n. 7arec,a $ue la pol!c,a ten,a toma&a la me&!&a &e lo $ue !*a a ocurr!r 3 lleg. justo cuan&o el <lt!mo acto esta*a aca*an&o. Ten,a el macuto so*re las ro&!llas 3 lo m!r( )urt!'amente. m!ra&a. IGC a%, &entro $u( %a3H Ipregunt.. I@o lo s(. IG5a*es $u( creoH Mue ese conserje te lo %a &a&o por$ue le parec,a pel!groso segu!r guar&/n&olo. G7or $u( no lo a*resH IGA$u,H G>elante &e to&osH %elo recorr!. el *ar con la '!sta 3 compro*. $ue na&!e esta*a pen&!ente &e nosotras. I@o nos m!ra na&!e. IGC s! t!ene algo &e la clase $ue t< &!cesH IGAlgo pel!grosoH 7ues con m/s ra".n. =a3 $ue asegurarse. IT!enes ra".n. A lo mejor nos %emos esta&o pasean&o por Ma&r!& con una p!stola s!n sa*erlo. 7ero a$u, no pue&o reg!strarlo. Ac/*ate la ocaR ola 3 '/monos. +ntramos en casa cuan&o m! ma&re esta*a llenan&o *al&es &e agua. I@os 'an a cortar el agua unas %oras Inos aclar.I. Al parecer %a %a*!&o una %ela&a &e campeonato en una &e las tu*er,as &e la calle 3 la t!enen $ue reparar antes &e $ue re'!ente 3 sea algo peor. =e ten!&o $ue su*!r a to&os los p!sos para a'!sar &el corte. :lena& to&o lo $ue encontr(!s. >aos pr!sa. %elo capt. m!

~104~

Macu Tejera Osuna

Amapola

O*e&ec!mos 3 en pocos m!nutos no $ue&a*a un *arre-o# cu*o o palangana s!n llenar. M! ma&re los &!str!*u3. por to&a la casa para $ue no estor*aran en la coc!na 3 en el cuarto &e *a-o. IMenos mal $ue 3a %a*,a term!na&o &e la'ar la ropa cuan&o %an &a&o el a'!so I&!jo m! ma&reI. Mu( lata# s!empre la m!sma cant!nela. +n cuanto emp!e"a a %elar to&o se estropea. =ala# a3u&a&me a &!str!*u!r la ropa por los ra&!a&ores. Me o)rec, a su*!r a la a"otea para ten&er la ropa rec!(n la'a&a pero m! ma&re no $uer,a ten&erla all,# con la ne'a&a $ue se anunc!a*a se ec%ar,a a per&er la cola&a. :e promet, $ue estar,a pen&!ente 3 al pr!mer copo $ue ca3era su*!r,a a recogerla. Ante m! !ns!stenc!a m! ma&re me autor!". a su*!r 3 una 'e" en la a"otea# a solas# a*r, el macuto $ue %a*,a lle'a&o conm!go para reg!strarlo con calma. Armas no encontr(. >entro %a*,a una cop!a &el man!)!esto# la m!sma $ue 0a!me me %a*,a mostra&o en la ca)eter,a &el %otel la pr!mera tar&e. :o &ej( a un la&o 3 segu, re*uscan&o# %asta $ue sa$u( una cuart!lla &o*la&a 3 arruga&a $ue %a*,a s!&o arranca&a &e un cua&erno. +n ella# 3 con la letra &e 0a!me# esta*a escr!to un poema# o m/s *!en estro)as &e un poema $ue no le, &e !nme&!ato. :o apart(. Tam*!(n %a*,a un l!*ro &e le3es# pe$ue-o# no mu3 'olum!noso# 3 &entro# como un separa&or &e p/g!nas# la )oto &e una c%!ca. >! la 'uelta a la )otoK en el re'erso %a*,a un nom*re# 4eg!na. Apart( la )oto 3 segu, con el reg!stro. +ncontr( un tamp.n &e cauc%o con tres letras# una 2# una ? 3 una + $ue no s!gn!)!ca*an na&a para m,. =a*,a una mu&a &e ropa completa# calcet!nes# cam!seta 3 cal"onc!llos# unas lla'es 3 una cartera con la c(&ula &e !&ent!&a& &e 0a!me. =a*,a &osc!entas pesetas en un portamone&as. To&o lo $ue neces!ta*a para su estanc!a en Ma&r!& esta*a all,. G .mo po&,a %a*erlo ol'!&a&o en la )aculta&H C Gpor $u( no %a*,a 'uelto a recogerloH +stu'!era &on&e estu'!ese 0a!me neces!tar,a to&o eso para mo'erse# para !&ent!)!carse# para '!'!r. GMu( %ac,a s!n to&as sus cosasH +mpec( a ten&er la ropa. ;mag!na*a $ue eso me a3u&ar,a a or&enar m!s !&eas. +ran muc%as las preguntas s!n respuesta# muc%as las emoc!ones $ue trata*a &e &om!nar. +l para&ero &e 0a!me era la ma3or !nc.gn!ta. +so 3 las ra"ones $ue le !mpe&,an llamarme o recoger sus cosas. :a '!s!ta a la un!'ers!&a& me %a*,a &eja&o mu3 &esa"ona&a. Ca %e e9pl!ca&o $ue en m! casa no se %a*la*a &e pol,t!ca. @unca %a*,a '!sto a los )alang!stas en acc!.n 3 ca&a 'e" $ue rememora*a su en)rentam!ento &e esa ma-ana con los estu&!antes 3 los pro)esores o el canto &el *ara al sol )rente a la l/p!&a &e los ca,&os me recorr,a un escalo)r,o. >e 'e" en cuan&o m! m!ra&a salta*a el murete &e la a"otea 3 se per&,a en el mar &e teja&os $ue ro&ea*a la pla"a &on&e '!',amos# un oc(ano naranja $ue se e9ten&,a %asta el %or!"onte a ratos salp!ca&o &e terra"as 3 a"oteas como la &e nuestra casa. All, %a*,a esta&o muc%as 'eces con 0a!me# all, nos %a*,amos encontra&o so*re to&o cuan&o su ma&re# +ulal!a# ca3. en a$uel esta&o melanc.l!co tan pro)un&o $ue %!"o necesar!a su %osp!tal!"ac!.n en una !nst!tuc!.n ps!$u!/tr!ca# all, %a*,a o,&o a 0a!me lamentarse &e $ue un s!no

~105~

Macu Tejera Osuna

Amapola

)atal %a*,a ca,&o so*re su )am!l!a# all, %a*r,a po&!&o estar con (l a$uella tar&e s! %u*!era acu&!&o a la c!ta en :a Jallena Alegre# s! to&o %u*!era sal!&o como espera*a. 6+n el <lt!mo mes le %e '!sto *astante8# %a*,a &!c%o Aerar&o# pero 3o sa*,a $ue eso no po&,a ser. >e %a*er esta&o '!n!en&o a Ma&r!& 0a!me me %a*r,a llama&o# s!empre lo %ac,a. 7ero G3 s! )uera 'er&a&H GC s! 0a!me lle'a*a semanas '!n!en&o a Ma&r!& 3 no me lo %a*,a &!c%oH +n ese caso %a*r,a trata&o &e ocultarlo por$ue esta*a en'uelto en algo !l,c!to en lo $ue no $uer,a $ue me '!era !mpl!ca&a. 7ero G$u( tonter,as pensa*aH G@o estar,a e9ageran&o las cosasH A lo mejor to&o era muc%o m/s senc!llo &e lo $ue empe"a*a a !mag!nar. +l )r,o espesa*a el a!re 3 pon,a )!los cortantes a las r/)agas. 7ara &espren&erme &e a$uellos pensam!entos cerra*a los ojos 3 encontra*a un placer !n)ant!l en apretar los p/rpa&os 3 sent!r to&o el )r,o concentra&o en el lacr!mal. Al a*r!rlos me &eja*a lle'ar por el encantam!ento &e a$uel pa!saje &e tejas 3 pren&as ten&!&as $ue alguna mujer# m/s pru&ente $ue 3o# se apresura*a a recoger en otra a"otea a lo lejos a sa*!en&as &e $ue la tormenta &e n!e'e esta*a cerca 3 los pr!meros copos no se %ar,an esperar. A$u, 3 all/ la car*on!lla 3 el %umo &e las cal&eras %ac,an crecer manc%as &e musgo negro so*re los teja&os. 5ent,a ese m!smo musgo crecer &entro &e m, con una )uer"a !n'asora# el musgo &e la sospec%a# el musgo &e la tr!ste"a. 5! no le pon,a coto# s! no constru,a un &!$ue para )renarlo# lo !n'a&!r,a to&o 3 se a&ue-ar,a &e m, como la espora ases!na &e las %orm!gas ama".n!cas &e las $ue nos %a*,a %a*la&o Arman&o. +n ese momento el mun&o me parec,a &!'!&!&o en &os# el &e los seres angust!a&os asoma&os a un a*!smo &e &u&as $ue &e pronto se %a*,a a*!erto a su la&o# *ajo sus p!es# 3 el &e los con)orma&os a su suerte cu3a '!&a s!empre ser,a pre&ec!*le 3 tran$u!la. 7ens( en la )el!c!&a&# ese concepto a*stracto 3 s!n contorno $ue cre, al alcance &e m! mano a$uella pr!mera ma-ana &e )e*rero cuan&o sent,a $ue m! '!&a esta*a a punto &e cam*!ar# antes &e $ue 0a!me 'ol'!era a m! '!&a. 1o"o*ra*a# me sent,a a punto &e 'olcar# 3 aun$ue reconoc,a la amena"a $ue pro'oca*a en m, esa sensac!.n &e !rme a p!$ue no $uer,a ponerle nom*re al mar en $ue !*a a %un&!rme. @o to&a',a. A<n no. 5! &emoro nom*rarlo tal 'e" cons!ga conjurar su pel!gro# pensa*a. 5! no lo nom*ro ser/ como s! no estu'!era acec%/n&ome# como s! su e9!stenc!a nunca %u*!era cru"a&o m! !mag!nac!.n. :as rac%as g(l!&as )ueron aumentan&o# !n)laron las s/*anas colga&as 3 to&o $ue&. oculto tras ellas. Me sent( junto al *ancal &e m! ma&re. Me en'ol', en el a*r!go. +l '!ento sopla*a 3 las s/*anas !"a&as crea*an la !lus!.n &e un *arco &e 'ela en torno a m,. +l suelo esta*a )r,o 3 parec,a moja&o. M!r( la )oto $ue 0a!me lle'a*a en el macuto# la )oto a la $ue tanto me asusta*a en)rentarme. :a contempl( &urante unos !nstantes. :a c%!ca era guapa. Ten&r,a &!ec!nue'e o 'e!nte a-os. +ra lo $ue m! %ermana %elo %a*r,a &escr!to como una c%!ca &!st!ngu!&a. :os ojos gran&es# oscuros# el pelo on&ula&o enmarc/n&ole la caraK parec,a una actr!". A*r, la %oja $ue ten,a el poema escr!toD 6m!ra& m! casa muerta# m!ra& +spa-a rota# pero &e ca&a n!-o muerto sale un )us!l con ojos# pero &e ca&a cr!men nacen *alas $ue os %allar/n un &,a el s!t!o &el cora".n8. @o la enten&,a mu3 *!en pero sus

~106~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pala*ras sona*an pel!grosas. ;ncen&!ar!as. Me parec,a $ue a$uel poema anunc!a*a un pel!gro !nm!nente. Me $uema*a las manos 3 me $uema*a los ojos. :a arrugu( 3# arrepent!&a# ensegu!&a trat( &e planc%arla con las manos. ;*a a le'antarme para 'ol'er a casa cuan&o &os lagr!mones ca3eron so*re la manga &e m! a*r!go. ?n g(!ser !nconten!*le *rota*a &entro &e m, 3 trepa*a por m! garganta %asta alcan"ar m!s ojos. 5on los ner'!os '!'!&os# me &!je# la tens!.n $ue nos %a pro&uc!&o ser test!gos &e tanta '!olenc!a# me conta*a. >! r!en&a suelta a a$uella angust!a pero ensegu!&a &esmont( la ment!ra &e las ra"ones $ue me &a*a. GA $u!(n $uer,a enga-arH G7or $u( llora*aH G>e $u( me &ol,aH @o# no era por la escena '!'!&a en la un!'ers!&a&. :a ra*!a era ma3or $ue la sole&a& $ue sent,a# ra*!a por$ue %a*,a reca,&o en una en)erme&a& &e la $ue me sent,a cura&a. Ten,a una erupc!.n en el cora".n 3 na&a po&,a sanarme. 0a!me era su nom*re. 5u ausenc!a lo !n'a&,a to&o. :o te-,a to&o. =a*,a 'uelto a $ue&arme atrapa&a en m! o*ses!.n por (l como un mos$u!to en la res!na &e un /r*ol. Me sent,a como el alco%.l!co $ue# cre3(n&ose cura&o# se atre'e a entrar en un *ar 3 se e9pone al olor &e las cu*as &e '!no. Me a'ergon"a*a &e ello 3 $uer,a escon&erme. :as s/*anas# "aran&ea&as por el '!ento# s!l*a*an 3 su s!l*!&o me acusa*a# me &ec,a lo est<p!&a 3 &(*!l $ue era# un,an en un susurro el nom*re &e 0a!me 3 el nom*re &e 4eg!na. :os entrela"a*an. Ocult( la cara entre m!s ro&!llas &o*la&as 3 me a*an&on( como el n/u)rago $ue# sa*!en&o $ue es !n<t!l luc%ar# relaja su cuerpo so*re el agua a la espera &e lo $ue tenga $ue 'en!r# sea lo $ue sea# un an!mal# un &!lu'!o# una ola m/s gran&e $ue lo trague para s!empreK tal 'e"# s! t!ene muc%a suerte# una ta*la &e sal'ac!.n a la $ue agarrarse. 7er&, la conc!enc!a &el t!empo %asta $ue &e repente me so*resalt. algo# la !ntu!c!.n &e $ue no esta*a sola. +l '!ento se &etu'o# alc( la m!ra&a. :as 'elas se &es!n)laron ca3en&o perpen&!culares como un tel.n $ue se *aja. >etr/s &e ellas aparec!. una cara sonr!ente. +ra =(ctor# %a*,a !&o a *uscarme a casa 3 m! ma&re le %a*,a &!c%o $ue esta*a en la a"otea. 5u sonr!sa se &es%!"o al 'er m!s ojos enrojec!&os. :uego pos. los su3os so*re el conten!&o &el macuto $ue esta*a &esper&!ga&o por el suelo# como s! *uscara en ello una ra".n a m!s l/gr!mas. 5ent, el pu&or &e %allarme &esnu&a 3 tap( torpemente con las manos a$uellas cosas $ue pertenec,an a 0a!me 3 $ue %a*,an $ue&a&o e9puestas. ?n gesto !n)ant!l e !n<t!l $ue s.lo %a*,a logra&o su*ra3ar su !mportanc!a a los ojos &e =(ctor. >!je un 6%ola8 cas! !nau&!*le $ue no %all. respuesta. =(ctor sac. &e su *ols!llo un pa-uelo 3 me lo ten&!. para $ue me secara las l/gr!mas 3 me sonara. 5e sent. a m! la&o en el suelo s!n %acer preguntas so*re los o*jetos $ue nos ro&ea*an# la )oto# el l!*ro# el sello &e cauc%o# el macuto# s!n !n$u!r!r el mot!'o &e m! llanto# s.lo *romean&o so*re lo c.mo&o 3 calent!to $ue era a$uel lugar $ue %a*,a eleg!&o para re)ug!arme. :e m!r( a la espera &e alguna pala*ra m/s pero (l call.. >ej. %a*lar a los son!&os &e la calle. @os llega*an 'oces &es&e los p!sos &e a*ajo# el son!&o &e los coc%es al pasar# &e los n!-os $ue %ac,an sonar sus carracas en la pla"a# una &!scus!.n en un p!so# un t!m*re &emas!a&o !ns!stente en una casa cercana# pero na&a

~107~

Macu Tejera Osuna

Amapola

llena*a el s!lenc!o entre nosotros por$ue era un s!lenc!o parec!&o al a'ance &e un oc(ano# lleno &e preguntas $ue na&!e )ormula*a pero $ue )lota*an en la super)!c!e como corc%os en *usca &e respuesta. @o recuer&o el t!empo $ue pasamos all, senta&os# 3o o*ser'/n&ole 3 (l m!ran&o el c!elo# el %or!"onte# la ropa ten&!&a $ue nos ro&ea*a# con'ert,an a$uellos pe$ue-os metros cua&ra&os cas! en una guar!&a# !n%alan&o 3 e9%alan&o %umo# un %umo tran$u!l!"a&or# )am!l!ar# am!go# un %umo $ue aca*. a%u3entan&o el )r,o# el '!ento# las l/gr!mas 3# %asta c!erto punto# m! &esa".n. =(ctor. 5u s!lenc!o. +l sos!ego. :a calma $ue le acompa-a*a. on una mano )uma*a 3 con la otra apreta*a )uertemente la m,a. +ntonces empe". a ne'ar.

~108~

Macu Tejera Osuna

Amapola

12

A la ma-ana s!gu!ente &ec!&, 'olcarme en el tra*ajo. @o %ac,a m/s $ue segu!r el ejemplo &e m! ma&re# una mujer a)anosa $ue en momentos &e "o"o*ra 3 tr!ste"a s!empre %a*,a encontra&o un re)ug!o en sus !nnumera*les $ue%aceres. 7asa*a a l!mp!o una 3 otra 'e" las notas 3 art,culos $ue los re&actores &eja*an en m! mesa# le,a ejemplares atrasa&os para segu!r )am!l!ar!"/n&ome con lo pu*l!ca&o# arc%!'a*a 3 reor&ena*a las cartas# los e9pe&!entes# las )!c%as &e los atraca&ores 3 cr!m!nales# los per)!les l!terar!os $ue los per!o&!stas %a*,an %ec%o &e los &atos $ue ten,an so*re sus '!&as# me o)rec,a a pasar cartas a m/$u!na )ueran o no asuntos &e la re'!sta# ser',a ca)(s# la'a*a ta"as# or&ena*a mesas $ue 3a esta*an or&ena&as# sal,a a comprar c!garr!llos para A&ol)o# para 0ul!o# para 4a)ael# recorta*a )otos 3 art,culos &e la competenc!a# los arc%!'a*a# %ac,a llama&as &e tel()ono para &on A&ol)o# para +nr!$ue o para a3o# lle'a*a cartas a )ran$uear# !n$u!r,a a Arman&o so*re la Scolopendra cingulata 3 los an!males %!&r.)!los. erra*a el c,rculo 3 'ol',a a a*r!rlo# trata*a &e llenar m! ca*e"a &e !n)ormac!.n %asta $ue no $ue&ara un res$u!c!o por cu*r!r# eso &ejar,a aparta&a m! angust!a# me &!straer,a# no ten&r,a t!empo l!*re para pensar# para a-orar# para !mag!nar# para &e)ormar la real!&a&. Apartar m! angust!a# como s! )uera tan )/c!l. To&o lo $ue ocurr,a en Ma&r!& me rem!t,a una 3 otra 'e" a 0a!me# al m!ster!o en torno a su &esapar!c!.n 3 a los pro*lemas# crec!entes# &e los estu&!antes &e >erec%o con la pol!c,a 3 la autor!&a&. +n la re&acc!.n escuc%a*a a 4a)ael %a*lar con Tr!st/n. I>espu(s &e lo &e a3er %a*r/ nue'os &!stur*!os en 5an Jernar&o. :o anunc!an los partes. +'!ta esa calle. C a +nr!$ue %a*lar con 0ul!o# $ue ten,a un ejemplar &el #rriba en las manos. IG:a prensa &el 4(g!men o la presa &el 4(g!menH :a l!*erta& &e e9pres!.n en este pa,s est/ secuestra&a. IGC eso lo cuentas como no'e&a&H 0ul!o pasa*a /'!&o las p/g!nas. IAc%acan to&o lo $ue ocurre entre los estu&!antes a una man!o*ra !"$u!er&!sta.

~109~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IC &el asalto &e los )alang!stas a 5an Jernar&o# G$u( &!cenH I@! una pala*ra. Co les %a*,a conta&o lo ocurr!&o cuan&o %elo 3 3o est/*amos en la 2aculta& &e >erec%o pero el per!.&!co #rriba no &ec,a na&a# como s! el asalto %u*!era s!&o un sue-o# una %!ster!a colect!'a $ue nos %a*,a ataca&o a to&os los $ue la %a*,amos presenc!a&o. +n la calle 4a)ael %a*,a o,&o $ue algunas monjas 3 curas esta*an atr!nc%er/n&ose en las !gles!as# como s! )uera a empe"ar otra guerra. I+st/n escon&!en&o &on&e pue&en los copones &e oro. I7ero s! %asta en los *ares est/n %a*lan&o &e un &esem*arco &e los rusos por Ealenc!a Ia-a&!. E!&al. I>!cen $ue a las n!-as &e un con'ento se les %a aparec!&o esta noc%e el )antasma &e 0os( Anton!o. ICo no s( cu/ntas *ar*ar!&a&es 'amos a tener $ue o,r en los pr.9!mos &,as. Arman&o me o*ser'a*a &es&e su mesa. uan&o le'anta*a la m!ra&a &el tra*ajo 3 m!s ojos se encontra*an con los su3os sonre,a. I a&a persona enc!erra un m!ster!o# como la ostra enc!erra una %er!&a. Co no sa*,a $u( $uer,a &ec!r pero su m!ra&a me traspasa*a &e tal mo&o $ue parec,a &eterm!na&o a leer m!s pensam!entos. I7ue&e &ar lugar a una perla o s!mplemente $ue&arse en una lacerac!.n. +se a)/n tu3o por permanecer ocupa&a &es&e esta ma-ana me t!ene !ntr!ga&o. +sto3 tratan&o &e a'er!guar cu/l es el m!ster!o. Me remo', !nc.mo&a. I@o %a3 m!ster!o $ue 'alga. 5.lo trato &e ser e)!c!ente 3 a&elantar tra*ajo. I+l tu3o 3 el &e to&a la plant!lla# a ju"gar por to&o lo $ue %as mult!pl!ca&o tus $ue%aceres. on &os como t< :aguna se *asta*a para un c!erre &e e&!c!.n al &,a. @o es $ue no tengas &erec%o a escon&er lo $ue $u!eras. ;ncluso t!enes &erec%o a ment!r pero tam*!(n 3o tengo &erec%o a !ntentar a'er!guar $u( es lo $ue en estos <lt!mos &,as %a !&o apagan&o el *r!llo $ue ten,as en los ojos cuan&o !rrump!ste en la re&acc!.n el pr!mer &,a# ram!llete. Algo te pasa. 5e te %an $ue&a&o opacos los ojos# &e golpe se te %an llena&o &e som*ras. G:e %a*la*a &e 0a!meH G:e conta*a lo $ue me pasa*aH G:e pe&,a consejoH G:e pregunta*a s! conoc,a la poes,a $ue %a*,a encontra&oH @! s!$u!era sa*,a &e $u( p!e cojea*a. Tal 'e" se %a*r,a *urla&o &e m, o tal 'e" %a*r,a conta&o a 'o" en gr!to $ue la n!-a &e 7erea# por culpa &e un no'!o $ue se %a*,a traga&o la t!erra# esta*a m/s cerca &e las re'ueltas &e lo $ue a s!mple '!sta parec,a.

~110~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+l tam*!(n guar&a*a un secreto# aloja&o en su ca*e"a# la %!stor!a &e a$uella amena"a en )orma &e metralla $ue arrastra*a &es&e la guerra 3 &e la $ue nunca %a*la*a. Tam*!(n a m, me gustar,a encontrar respuestas a preguntas $ue no me atre',a a )ormular. Ata$ues como los &el *ar aracola Gle ocurr,an a menu&oH G=asta $u( punto eso a)ecta*a a su '!&aH G7en&,a (sta &e un %!lo $ue en cual$u!er momento se po&,a romperH GMu( %ac,a cuan&o le asalta*a un &olor &e ca*e"a tan !ntenso como el &e a$uella tar&e 3 esta*a soloH G .mo %a*,a llega&o la metralla a su ca*e"aH GMu( recuer&os guar&a*a &el momento en $ue ocurr!.H G2ue en la guerraH G+n $u( *an&o esta*aH Jan&o. +sa pala*ra s!empre aca*a*a asoman&o por alg<n res$u!c!o. 6GMu( sa*emos nosotros &e *an&osH GMu( sa*emos &e tr!nc%erasH8# %a*r,a &!c%o 0a!me una 'e" m/s &e %a*er ten!&o acceso a m!s pensam!entos. M!entras en la calle segu,a %a*l/n&ose &e las re'ueltas# en la re&acc!.n las aguas %a*,an 'uelto a su cauce al menos en lo $ue a renc!llas 3 peleas se re)!ere. a3o 3 +nr!$ue %a*,an ol'!&a&o su encontrona"o 3 'ol',an a tra*ajar co&o con co&o en los nue'os art,culos $ue la actual!&a& !*a generan&oD un t!mo con *!lletes &e loter,a# un perro $ue %a*,a saca&o a un n!-o &el !ncen&!o &e una casa# una asaltante &e *ancos &e &!ec!oc%o a-os $ue era la ma3or &e &oce %ermanos 3 $ue se %a*,a '!sto 6empuja&a por las c!rcunstanc!as8 a &el!n$u!r# un pue*lo entero $ue se %a*,a !nto9!ca&o con aguas contam!na&as# los peces mom!)!ca&os $ue nunca se corromp,an &el r,o A&aja $ue pasa por F'!la. A pesar &el )!asco &el ra&!estes!sta )ranc(s &on A&ol)o sug!r!. no a*an&onar la presa# es &ec!r# segu!r pro)un&!"an&o en las an&an"as &el allana&or &e mora&as 3 c!tar a algunas &e sus ',ct!mas# a$uellas personas $ue %a*,an llega&o a 'erlo# aun$ue )uera )uga"mente# 3 $ue estu'!eran &!spuestas a %a*lar &e (l para &!*ujar una sem*lan"a. +nr!$ue# como no po&,a ser &e otra manera# )ue el eleg!&o para %acer las entre'!stas. IG7ue&o estar presenteH Ipregunt. E!&al. +nr!$ue acept. ensegu!&a su a3u&a pues sa*,a $ue E!&al ten,a algo $ue %ac,a sent!r c.mo&a a la gente 3 la !n'!ta*a a %a*lar.

4aramente un la&r.n $ue entra a ro*ar en una casa pue&e e'!tar &ejar tras &e s, lo $ue E!&al llama*a 6una %uella ps!col.g!ca8# es &ec!r# el rastro $ue pue&e lle'ar a ela*orar un retrato ro*ot &e su personal!&a&. A E!&al no s.lo le gusta*a el per!o&!smo callejero# tam*!(n &!s)ruta*a %urgan&o en las %emerotecas 3 ten,a una ampl!a colecc!.n &e te9tos &e&!ca&os a la ps!colog,a cr!m!nal 3 a la c!enc!a )orense. A$uella ma-ana ten,a &os l!*ros a*!ertos so*re su mesa# "studio comparado de doce casos de psicopatologa criminal 3 Per!iles criminales. +l pr!mer l!*ro esta*a escr!to por >ereQ +*er%ar&t# un c!ent,)!co alem/n $ue recog,a 3 anal!"a*a to&as

~111~

Macu Tejera Osuna

Amapola

las teor,as ela*ora&as %asta entonces so*re la t!polog,a &el &el!ncuente. +l segun&o esta*a escr!to por 0o%n =eat%# un !nspector ret!ra&o &e 5cotlan& Car&# 3 se *asa*a en el an/l!s!s &e casos concretos $ue %a*,a llega&o a conocer a tra'(s &e su larga carrera como pol!c,a. E!&al %a*,a encontra&o el rastro &e un rap!-a&or &e semejantes caracter,st!cas a 6nuestro allana&or8 en un pe$ue-o aparta&o &e este segun&o l!*ro. :e cont. a +nr!$ue $ue a )!nales &e los a-os cuarenta 3 pr!nc!p!os &e los c!ncuenta los 'ec!nos &e :on&res %a*,an ten!&o $ue l!&!ar con un '!s!tante &e la m!sma est!rpe $ue 7!es &e 2ranela# un la&r.n nocturno# s!lenc!oso# !ncorp.reo. :a regular!&a& era su mo&us operan&!# tra*aja*a por &!str!tos# por cua&r,culas po&r,a &ec!rse# s! eleg,a una man"ana asalta*a to&os los &om!c!l!os $ue %u*!era &e es$u!na a es$u!na. Actua*a s!n c.mpl!ces 3# a &!)erenc!a &e nuestro ejemplar patr!o# s.lo ro*a*a mone&a &e curso legal. +ra tan es$u!'o $ue la prensa &e :on&res se re)er,a a (l como 6un ectoplasma sal!&o &e las p/g!nas &e una no'ela &e onan >o3le8. +sa m!sma &escr!pc!.n %a*r,a cua&ra&o per)ectamente con nuestro escurr!&!"o la&r.n. :a pr!mera persona $ue lleg. a la re&acc!.n )ue un %om*re &e unos cuarenta a-os. 5e llama*a 4u*(n Torres# tra*aja*a &e cajero en un *anco 3 era *aj!to 3 &e mo)letes %!nc%a&os. 6:a noc%e &e autos8# &!jo emplean&o el lenguaje algo en'ara&o &e los ser!ales ra&!o).n!cos# %a*,a '!sto &e re)!l.n al asaltante. Jueno# en real!&a& s.lo %a*,a '!sto &e re)!l.n sus ojos# can!cas negras $ue re)ulg,an en la oscur!&a& como s! estu'!eran !lum!na&as por &entro. +ra to&o lo $ue pu&o 'er &e (l. +l la&r.n !*a em*o"a&o. IG+nmascara&oH Ipregunt. +nr!$ue e !ntercam*!. una m!ra&a con E!&al $ue 'en,a a &ec!r 6otro )also test!go con ganas &e notor!e&a&8. 7ero entonces el test!go e9pl!c. mejor sus pala*rasD I:le'a*a puesta una mascar!lla en la *oca# como la $ue usan los c!rujanos. 4ecor&( lo $ue %a*,a comenta&o =(ctor la noc%e $ue '!no a cenar. =a*,a &!c%o $ue se rumorea*a $ue esparc,a 6a&orm!&era8# (ter o l/u&ano para !n&uc!r un sue-o pro)un&o en los %a*!tantes &e la casa. =(ctor a<n manten,a contactos con algunos compa-eros &e la (poca en $ue %a*,a s!&o com!sar!o. >e*,a &e %a*erlo o,&o en c!ertos am*!entes pol!c!ales por$ue cuan&o lo menc!on( to&os estu'!eron &e acuer&o en $ue na&!e# n!ng<n per!o&!sta# lo %a*,a recog!&o en sus art,culos. G5er,a una p!sta $ue la pol!c,a esta*a s!gu!en&o 3 &e la $ue no $uer,an $ue %a*lara la prensa para no entorpecer su !n'est!gac!.nH Tal 'e" s.lo )uera un rumor# una %!p.tes!s# %a*la&ur,as# pero a los m!em*ros &e la re&acc!.n no les parec!. &el to&o !n'eros,m!l# pues eso e9pl!ca*a $ue cas! na&!e le %u*!era o,&o entrar o mo'erse por la casa. I5! &uerme a sus ',ct!mas con algo $ue roc,a por la casa &e*e protegerse para no resp!rar el m!smo a!re Iop!n. E!&al.

~112~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+n ese caso# me&!t. +nr!$ue# no ser,a mascar!lla &e c!rujano s!no algo m/s parec!&o a a$uellas con $ue los sol&a&os se proteg,an &e los ata$ues &e gases en las guerras. +ste &ato 3 las nue'as ',as $ue a*r,a )ueron rec!*!&os con entus!asmo. +l se-or Torres !*a a le'antarse para a*an&onar la re&acc!.n cuan&o se &etu'o con un gesto algo teatral. I+se t!po no es n!ng<n maleante. @o es n! s!$u!era un granuja Ia)!rm. &e manera en!gm/t!ca. Al preguntar a los re&actores s! $uer,an conocer la teor,a $ue %a*,a ela*ora&o so*re el la&r.n# en sus ojos pren&!. esa llam!ta &e pas!.n e !ntel!genc!a# sagac!&a& 3 empe-o con $ue en tantas no'elas &e a &uro se &escr!*e la m!ra&a &el &etect!'e a)!c!ona&o. =a*,a o*ser'a&o $ue el la&r.n com*!na*a &os mo&al!&a&es &e asalto Ila escala&a por el muro 3 la apertura &e puertas me&!ante lla'es )alsasI $ue e9!g,an entrenam!ento 3 &estre"a# no era algu!en $ue actua*a por !mpulsos# segu,a pautas me&!ta&as# prepara*a &e alg<n mo&o sus golpes. 5!n em*argo no entra*a en casas &on&e pre'!amente no %u*!era una 'entana a*!erta 3 en esto !nter'en,a el a"ar# no era algo $ue (l pu&!era pre'er &e antemano. Torres &esmenu"a*a su teor,a como s! estu'!era &esm!gan&o un men&rugo. 5e nota*a $ue %a*,a &e&!ca&o muc%o t!empo a pensar en ella. G .mo un la&r.n tan met!culoso &eja*a al al*ur la cuest!.n &e $u( casas asaltarH Vl no eleg,a las '!'!en&as# eran las '!'!en&as# o m/s concretamente las 'entanas# las $ue lo eleg,an a (l. 5eg<n %a*,a apren&!&o en no'elas t!po "l diablo armado, ?n cad0ver ablador o "l brigada que vino a robar, el &el!ncuente $ue penetra en un &om!c!l!o *usca pro)anar# ensuc!ar# manc!llar un /m*!to $ue se cons!&era sagra&o# *usca %um!llar &o*lemente a su ',ct!ma 3 en eso se &!)erenc!a &el caco $ue &a un t!r.n en la calle o &el carter!sta $ue mete la mano en el *ols!llo &e su ',ct!ma en el tran',a. 7ero na&a en 7!es &e 2ranela %ac,a pensar en la con&ucta &esalma&a 3 cruel $ue se atr!*u3e al mero&ea&or 3 asalta&or &e casas. :a part!cular teor,a &el se-or Torres co!nc!&,a con la $ue E!&al 3 +nr!$ue %a*,an ela*ora&o esa ma-anaD no era un &el!ncuente &esp!a&a&o &el t!po narc!s!sta $ue s!ente &esprec!o por sus ',ct!mas# no era algu!en a)ecta&o &e !nsens!*!l!&a& moral# n! carente &e compas!.n# nunca %a*,a ut!l!"a&o la '!olenc!a. @o parec,a tener un alto concepto &e s, m!smo# m/s *!en al contrar!o parec,a algu!en $ue %u3en&o &e su apoca&a 3 t,m!&a personal!&a& trata*a &e &esa)!arse *urlan&o a la pol!c,a. +l segun&o entre'!sta&o era un jo'en &e 'e!nt!<n a-os# :ean&ro Eall(s. :a noc%e &el asalto se %a*,a $ue&a&o &orm!&o en el sal.n &e su casa m!entras estu&!a*a. 5e &espert. al escuc%ar c.mo algu!en a*r,a la puerta &e la calle para sal!r &el p!so. Al pr!nc!p!o# a<n resacoso por el sue-o# no se &!o cuenta &e lo $ue pasa*a. Tar&. en compren&er $ue era un la&r.n $ue a*an&ona*a la casa. I uan&o le !ncrep( aceler. el paso 3 escap.. :le'a*a oculta la cara.

~113~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IAca*as &e &ec!r $ue s.lo lo '!ste &e espal&as I!nter'!no E!&alI. G .mo sa*es $ue oculta*a su caraH I:le'a*a el cuello &e la cam!sa le'anta&o 3 so*re el cuello )lamea*an los &os e9tremos &e un pa-uelo anu&a&o $ue &e*,a cu*r!rle la cara por &elante# al est!lo &e los 'a$ueros $ue asaltan los trenes en las pel,culas &el Oeste. +nr!$ue se remo'!. en su as!entoK este &etalle &a*a m/s 'eros!m!l!tu& al test!mon!o &el pr!mer test!go. Tam*!(n E!&al parec,a e9c!ta&o# como ante un gran %alla"go. =!c!eron una se-a a a3o para $ue se acercara 3 los tres &el!*eraron &urante un rato. +sta*an ante algo $ue# por lo $ue sa*,amos %asta entonces# nuestro m/s &!recto compet!&or# el semanar!o &e sucesos "l *aso# no %a*,a pu*l!ca&o. 7reguntaron al c%!co s! %a*,a %a*la&o &e ello con alg<n per!o&!sta 3 se atre'!eron a pe&!rle $ue s! le llama*an &e alg<n per!.&!co om!t!era el &etalle# pues era una ',a !nteresante &e !n'est!gac!.n $ue ellos $uer,an con)rontar con otros test!gos antes &e sacarlo a la lu". +l jo'en no puso n!nguna pega# lo om!t!r,a# 3 coment. !ntr!ga&o $ue# para ser un la&r.n# su comportam!ento era *astante &esconcertante. IG7or $u(H G=!"o alguna otra cosa $ue llamara tu atenc!.nH I@o se lle'. una cartera con &!nero $ue esta*a a la '!sta en el rec!*!&or. IGMu( te %ace pensar $ue la '!oH Tal 'e" la pasara por alto. I+sta*a a*!erta 3 %a*,a saca&o el &!nero# se &!r,a $ue %a*,a esta&o cal!*ran&o s! se lo lle'a*a 3 )!nalmente %a*,a &ec!&!&o &ejarlo. I5! no cog!. el &!nero# G$u( )ue lo $ue se lle'.H GO no ec%aste en )alta na&aH I:o $ue se lle'. )ue un l!*ro. +nr!$ue# E!&al 3 IGMu( l!*roH I+sto tam*!(n le 'a a parecer e9tra-o# un catec!smo. +l catec!smo &el pa&re 4!pal&a. a3o !ntercam*!aron m!ra&as.

2ue el <lt!mo test!mon!o el $ue le'ant. el ma3or !nter(s &e to&os. :a tercera test!go era una mujer &e tre!nta 3 c!nco a-os $ue se llama*a 5an&ra 7er&omo# '!u&a. +nr!$ue la %!"o sentar )rente a su mesa 3 E!&al le o)rec!. un c!garr!llo. IA ese t!po $ue se col. en m! casa le &e*o la '!&a &e m! %!jo. 0ul!o 3 &on A&ol)o# $ue esta*an en una mesa cercana# lo o3eron 3 se m!raron &esconcerta&os. M!entras e9%ala*a el %umo 3 saca*a con eleganc!a &e su *oca una *r!"na &e ta*aco# la mujer a-a&!.D

~114~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5! la pol!c,a lo atrapa 'o3 a pagarle el mejor a*oga&o $ue pue&a contratar. 7ongan eso en lo $ue escr!*an. Co tam*!(n me $ue&( en '!lo pen&!ente &e $ue aclarara sus !n$u!etantes pala*ras. +l n!-o# su %!jo# %a*,a esta&o en)ermo 'ar!os &,as 3 grac!as a unas past!llas $ue le %a*,a prescr!to el m(&!co %a*,a mejora&o. IG .mo !*a a sa*er $ue su mejor,a ser,a s.lo trans!tor!a 3 $ue a$uellos me&!camentos en real!&a& esta*an pro&uc!en&o una reacc!.n cas! mortal en su pe$ue-o organ!smoH :le'a*a %oras &urm!en&o cuan&o a$uel %om*re &e*!. entrar en casa por la 'entana a*!erta. 2ue al )!nal &el 'erano. :os &,as anter!ores apenas %a*,a &orm!&o ocup/n&ome &el n!-o 3 a%ora $ue to&o parec,a %a*erse encau"a&o sat!s)actor!amente me %a*,a entrega&o a un sue-o pro)un&o 3 repara&or. :a mujer %!"o una pausa $ue aument. el suspense 3 el !nter(s &e su relato. +nr!$ue le pregunt. $u( pas. a cont!nuac!.n. IMe &espert( al notar algo en los *ra"os. +ra el n!-o. +sta*a ar&!en&o 3 tem*la*a. IG .mo %a*,a llega&o a sus *ra"osH IA<n me&!o atur&!&a por el sue-o cre, recor&ar $ue lo %a*,a acomo&a&o en la cuna antes &e acostarme. 7ero el n!-o tem*la*a 3 tal 'e"# pens(# lo %a*,a cog!&o entre sue-os. +ntonces o, una 'o" a m! la&o. Al a*r!r los ojos &el to&o 3 g!rar la ca*e"a# '! a un %om*re $ue se !ncl!na*a so*re m, en la oscur!&a& 3 trata*a &e calmarme para $ue no gr!tara asegur/n&ome $ue no me %ar,a &a-o. IGMu( $uer,a a$uel %om*reH I5.lo me &!joD 6A'!se a un m(&!co. 4/p!&o8# 3 luego se e'apor.. IG>esaparec!.H I omo s! estu'!era %ec%o &e la mater!a &e los sue-os# como s! no %u*!era esta&o nunca all,. IGMu( pas. a cont!nuac!.nH IMe le'ant( 3 en'ol', al n!-o en una manta# no %a*,a t!empo &e llamar a un m(&!co. Jaj( a la calle 3 *us$u( a3u&a. ?na pareja &e pol!c,as me encontr. gr!tan&o por la calle 3 ellos m!smos me lle'aron en su coc%e patrulla al %osp!tal# &on&e ensegu!&a se &!eron cuenta &e la gra'e&a& &e lo $ue pasa*a. Me arrancaron al n!-o &e los *ra"os 3 lo lle'aron al !nter!or &el %osp!tal. 2u! tras los m(&!cos pero me p!&!eron $ue aguar&ara en una sala. +l n!-o ten,a m/s &e cuarenta gra&os &e )!e*re 3 esta*a a punto &e su)r!r un colapso. +sa era la pala*ra $ue ut!l!". el m(&!co $ue le aten&,a. olapso. Co esta*a &esespera&a# aguar&an&o en a$uella %a*!tac!.n tan *lanca en la $ue me %a*,an &epos!ta&o como a una carga molesta# o3en&o &e 'e" en cuan&o )rases !ncone9as $ue lo <n!co $ue %ac,an era aumentar m! &esa".n# m! angust!a. +l n!-o segu,a con )uertes con'uls!ones. Al parecer no %a*,a manera &e pararlas. 2u! %ac!a la %a*!tac!.n &on&e

~115~

Macu Tejera Osuna

Amapola

aten&,an al n!-o pero me ec%aron &e all,. :e p!&!eron a una en)ermera $ue me sacara. @o s( cu/nto t!empo pas. s!n $ue na&!e me &!era not!c!as. :a noc%e a'an"a*a 3 na&!e me &ec,a na&a. :legu( a temer $ue m! pe$ue-o %u*!era muerto. ;mag!na*a $ue &e un momento a otro entrar,a algu!en a &ec!rme $ue no %a*,an po&!&o sal'arlo. Me puse a re"ar. 7or )!n aparec!. un m(&!coK %a*,an rem!t!&o las con'uls!ones 3 la )!e*re %a*,a *aja&o# el n!-o se %a*,a esta*!l!"a&o pero %a*,a )alta&o poco para un &esenlace )atal. :a mujer &!o una %on&a cala&a. I@o s( $u( clase &e persona es ese la&r.n 3 no me !mporta# s.lo s( $ue s! no %u*!era entra&o a ro*ar en m! casa esa noc%e# m! %!jo estar,a muerto. G+nt!en&en por $u( $u!ero a3u&arleH

uan&o la mujer se )ue a3o# +nr!$ue 3 E!&al %a*laron &urante muc%o t!empo so*re ese <lt!mo test!mon!o. @unca %a*,an conoc!&o a la ',ct!ma &e un ro*o $ue se s!nt!era agra&ec!&a a un la&r.n. >!scut!eron con &on A&ol)o so*re el en)o$ue $ue %a*,a $ue &ar a la sem*lan"a. G>e*,an %a*lar &e $ue oculta*a su cara como %a*,an menc!ona&o el pr!mer 3 el segun&o test!goH G+scr!*,an un e&!tor!al pregunt/n&ose por $u( un la&r.n $ue entra a ro*ar en una casa no se lle'a un &!nero $ue est/ a la '!staH GO conta*an s!mplemente la %!stor!a &el pe$ue-oH To&os estu'!eron &e acuer&o en $ue (sta era la %!stor!a con aut(nt!co !nter(s %umano pero tampoco $uer,an om!t!r las otras caracter,st!cas $ue %ac,an &e 7!es &e 2ranela un &el!ncuente &!st!nto a cual$u!er otro. >on A&ol)o &!o lu" 'er&e a +nr!$ue para $ue ut!l!"ara el en)o$ue $ue cre3era m/s con'en!ente 3 (ste se puso r/p!&amente manos a la o*ra. +ntonces la puerta &e la calle se a*r!. 3 Tr!st/n aparec!. en el um*ral. 7arec,a un espectro %u!&o &e los s.tanos &e un cast!llo escoc(s. IGMu( %a ocurr!&oH Ipregunt. E!&al 3en&o %ac!a la puerta. I=an &!spara&o a un jo'en en la calle. reo# creo $ue %a muerto.

~116~

Macu Tejera Osuna

Amapola

13

Tr!st/n se &ej. caer pesa&amente so*re la s!lla g!rator!a &e Arman&o 3 to&os nos arrac!mamos en torno a la mesa. :as preguntas re'olotea*an en torno a (l como pol!llas alre&e&or &e una 'ela. IG+st/s %er!&oH IGMu( muertoH IG=as 'en!&o %u3en&oH IGMu( calleH IEo3 al &ep.s!to. IC 3o a la com!sar,a. I=a3 $ue llamar a los %osp!tales. IG+n $u( *arr!oH IGTe %an segu!&oH IG u/n&o %a s!&oH Tr!st/n apreta*a contra el pec%o la c/mara &e )otosK parec,a $ue sujetara a un n!-o pe$ue-o 3 nos m!ra*a a to&os con e9pres!.n &e %orror !mploran&o una tregua $ue na&!e le &a*a. +l re'oloteo &e preguntas cont!nua*aD IG u/ntos eranH IGA $u( %oraH IGC la pol!c,aH IG=a*,a per!o&!stasH IG=as %a*la&o con alg<n test!goH IG=as presenc!a&o el alterca&oH IG:o %a recog!&o una am*ulanc!aH IG?n coc%e &e la pol!c,aH IG?n part!cularH

~117~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IN>eja& &e cacarearO NA$u, no %a3 $u!en se aclareO Itron. &on A&ol)o 3 las pol!llas !nterrump!eron su 'uelo en el a!re I. C a%ora# cuan&o te calmes# nos cuentas $u( es eso &el muerto. IEo3 a por agua I&!jo 0ul!o# 3 trajo un 'aso 3 una jarra &e agua &e la $ue Tr!st/n *e*!. &!rectamente. +l color )ue poco a poco 'ol'!en&o a su cara 3 una 'e" recupera&o &el susto e9pl!c. lo ocurr!&o. A las &!e" 3 cuarenta m!nutos &e la ma-ana cuan&o !*a a lle'ar unas )otogra),as a compos!c!.n# 3 &eso3en&o las a&'ertenc!as &e 4a)ael# %a*,a pasa&o por 5an Jernar&o. +n la calle# )rente a la ?n!'ers!&a& entral# unos estu&!antes arroja*an papeles 3 ta*las &e ma&era a una %oguera 3 o*l!ga*an a &es'!arse a los coc%es $ue pasa*an. Tr!st/n se &etu'o a cur!osear 3 les o3. &!scut!r so*re s! &e*,an entrar o no en clase 3 so*re $u( me&!&as &e*,an tomar para respon&er a los )alang!stas. :os con&uctores $ue ten,an $ue sortear la %oguera !nsulta*an al pasar a los estu&!antes 3 les !nsta*an a 'ol'er a las clases# al t!empo $ue los tac%a*an &e al*orota&ores 3 su*'ers!'os. :os estu&!antes respon&,an a las pro'ocac!ones con gr!tos &e 67or una ?n!'ers!&a& :!*re8 3 les arroja*an papeles ar&!en&o 3 tam*!(n n!e'e suc!a $ue cog,an &e la acera. +l )uego se )ue e9t!ngu!en&o 3 algu!en sug!r!. al!mentarlo con m/s l!*ros 3 papeles# pero uno &e los estu&!antes or&en. a*an&onar las calles 3 segu!r las &!scus!ones en un aula. +ntraron en el e&!)!c!o 3 &urante un !nstante no ocurr!. na&a# la '!&a se &etu'o# &ejaron &e pasar coc%es 3 se %!"o un s!lenc!o so*recoge&or# e9tra-o. +ntonces &el !nter!or &el caser.n &e >erec%o llegaron las pr!meras notas &e una canc!.n. A&!.s m! un!'ers!&a&P a&!.s aulas &e m! $uererP IG:a TunaH I!n$u!r!. alguno. I:as calles moja&as. .. las l/gr!mas &e una n!-aP un '!ejo reloj $ue nunca 'ol'er( a escuc%arP Icoletea*an las estro)as en la memor!a &e Tr!st/nI. @o# no era la Tuna# era un canto espont/neo 3 mu3 sent!&o. ?n lamento. ?n aull!&o. ?n $uej!&o. +ran l/gr!mas &e ra*!a. +so era lo $ue emoc!ona*a. 6Tr!ste 3 sola se $ue&a 2onseca8# una canc!.n 'ulgar $ue esta ma-ana no lo parec,a. Ten,a un tono &e r($u!em# un tono menor# m/s menor $ue el tono menor en $ue est/ canta&a. I5! pu&!(ramos llegar al muerto cuanto antesP Ise atre'!. a &ec!r E!&al pero &on A&ol)o le %!"o callar con una m!ra&a 3 con otra an!m. a Tr!st/n a segu!r. I?na solemn!&a& espec!al mana*a &e ella# la canta*an con muc%o sent!m!ento# como s! los estu&!antes !ntentaran la'ar la o)ensa $ue el e&!)!c!o %a*,a rec!*!&o el &,a anter!or 3 &e la $ue )ue test!go Asun# como s! trataran &e tapar con sus 'oces el recuer&o &e otras 'oces# las $ue %a*,an entona&o el &,a &e la re'uelta el *ara al sol )rente a la l/p!&a &e los ca,&os. @ot( $ue algunas m!ra&as se &es'!a*an %ac!a m,# como para ru*r!car con ese gesto $ue 3o aca*a*a &e saltar# &e alg<n mo&o# al !nter!or &el

~118~

Macu Tejera Osuna

Amapola

relato. Tr!st/n no era *ueno con las pala*ras# lo su3o eran las !m/genes# pero en a$uel momento algo le &a*a una locuac!&a& !ns.l!ta# !nespera&aK tal 'e" ese algo )uera el sent!rse centro &e tantos pares &e o,&os 3 m!ra&as por pr!mera 'e" &es&e $ue entr. a tra*ajar. IGMu( pas. entoncesH Ipregunt. &on A&ol)o. Tr!st/n se %a*,a $ue&a&o para&o unos !nstantes )rente al e&!)!c!o# escuc%an&o# atento. 0unto a (l# en la acera# se &etu'!eron &os %om*res a los $ue la emoc!.n &e la tona&!lla %a*,a empa-a&o la m!ra&a. Ca no cumpl!r,an los c!ncuenta# sus &,as &e un!'ers!tar!os %a*,an $ue&a&o atr/s %ac,a t!empo 3 Tr!st/n pu&o escuc%ar c.mo rememora*an c!erta ocas!.n en $ue por a$uella m!sma puerta por la $ue a%ora se cola*a el c/nt!co &e los estu&!antes %a*,a entra&o ?namuno a %a*larles# a pe&!rles $ue no &!eran 6'!'as8 o 6mueras8 n! al re3 n! a la 4ep<*l!ca# 3 %a*,a aconseja&o pru&enc!a 3 sensate" 3 $ue &e)en&!eran el ma3or tesoro $ue ten,anD la !ntel!genc!a. +ran los a-os &e otras re'ueltas# &e otras algara&as# 3 a$uellos &os %om*res $ue esta*an a su la&o &e*,an &e %a*er part!c!pa&o en ellas. 7oco a poco el coro )ue crec!en&o# las 'oces se %!c!eron m/s cercanas# m/s )uertes# 3 &ecenas &e estu&!antes &esem*ocaron cantan&o a la calle. I5al!eron en trom*a# como las almas salen &e la gran *oca &el ;uicio Final &e +l Josco# almas cantoras an!ma&as por un gran pulm.n $ue les !nsu)la*a a!re 3 con'ert,a sus 'oces gra'es 3 mascul!nas en 'oces *lancas# puras. a&a 'e" %a*,a m/s gente $ue se %a*,a &eten!&o a escuc%arles en la acera. =a*,a algo )asc!nante no s.lo en sus 'oces# tam*!(n en sus m!ra&as. 7osa*an en t! sus ojos 3 como s! )uera una se-al con'en!&a tu *oca se pon,a a cantar. C el a!re &e la calle se llen. &e esa energ,a $ue sale &e los tu*os &e un .rgano &e !gles!a 3 'uel'e !ntemporal el t!empo# 3 esa energ,a apag. el son!&o &el tr/)!co 3 cuan&o ec%aron a an&ar algo me !nc!t. a !r tras ellos. @o %a*,amos cam!na&o un par &e man"anas cuan&o el grupo se &!'!&!.. ?nos )ueron %ac!a 5ol 3 otros se )ueron %ac!a la !u&a& ?n!'ers!tar!a. Me )u! tras (stos. @o tar&( en o*ser'ar $ue algunos lle'a*an en las manos lo $ue me parec!. $ue eran tejas o cascotes# restos &e un &err!*o o algo parec!&o. Tomaron Al*erto Agu!lera# *ajaron por la acera &e los !mpares# era un gran grupo 3 marc%a*an en )ormac!.n tan compacta $ue asom*ra*a a los $ue se cru"a*an en su cam!no. +ntonces se pro&ujo el encontrona"o. erca &e Au"m/n el Jueno se toparon con un cont!ngente grueso &e 2alange $ue su*,a por la calle Mar$u(s &e ?r$u!jo. I>e*,an &e 'en!r cal!entes &e los actos &e %omenaje por el an!'ersar!o &e la muerte &e Mat,as Montero I&!jo &on A&ol)oI. 5eguro $ue el encuentro no )ue !nocente# algo me &!ce $ue los )alang!stas !*an en *usca &e los un!'ers!tar!os para rematar la )aena $ue empe"aron a3er. ICo creo $ue tam*!(n los estu&!antes sa*,an $ue se los !*an a cru"ar# por eso %a*,an toma&o ese cam!no. :os cam!sas a"ules les !ncreparon con c%uler,a# &e manera &esa)!ante# pro'oc/n&oles. 6Mat,as Montero ca,&o por

~119~

Macu Tejera Osuna

Amapola

>!os 3 por +spa-a# presente8# gr!taron. C esperaron a o,r 6presente8 pero los estu&!antes no respon&!eron al salu&o. ?no &e los )alang!stas les e9!g!. $ue respon&!eran# a lo $ue los estu&!antes se negaron. 6N4ojosO NMasonesO NAteosO8# empe"aron a gr!tar. :os estu&!antes mostraron los cascotes 3 palos $ue %a*,an cog!&o &e la )aculta& como los s,m*olos &el &estro"o &el &,a anter!or. +ran las rel!$u!as &el asalto# los atr!*utos &e la o)ensa# eran su corona &e esp!nas# sus cla'os 3 su mart!llo# su l/t!go. I&!jo e9ageran&o algo la nota. Tr!st/n %!"o una pausa 3 proteg!en&o la c/mara con un *ra"o 'ol'!. a *e*er agua &e la jarra m!entras las m!ra&as &e to&os lo !n'!ta*an a segu!r. ITras el !ntercam*!o &e !nsultos 3 gestos amena"antes por )!n llegaron a una &!stanc!a &e cuerpo a cuerpo 3 entonces )ue cuan&o se en"ar"aron en una pelea. Eolaron los cascotes# los palos 3 los l!*ros. To&os los tomos &e >erec%o )ueron arroja&os como p!e&ras &e una catapulta. laro $ue los )alang!stas se &e)en&!eron sacan&o porras 3 no s( cu/ntas cosas m/s $ue lle'a*an colga&as &e los c!nturones. IGC t< &.n&e esta*asH Ipregunt. a3o. I+ntre los estu&!antes# me"cla&o con ellos. @! s!$u!era se me ocurr!. la !&ea &e %u!r. +sta*a )asc!na&o por lo $ue ocurr,a# e*r!o &e to&a la '!olenc!a $ue se &esata*a en torno a m,# s!nt!en&o tan cerca los pu-eta"os $ue se repart,an $ue s.lo logra*a l!*rarme &e ellos apretuj/n&ome contra los muros &e la calle. @o tar&aron en llegar las )uer"as &el or&en. :a pol!c,a se emple. a )on&o para separarlos pero so*re to&o rec!*!eron los &e un la&o# los estu&!antes. 5onaron &os t!ros. Muc%os ec%aron a correr &espa'or!&os. Algu!en gr!t. $ue %a*,a un %er!&o en el suelo. +ra un c%!co jo'en# &e unos 'e!nte a-os. :e sal,a a*un&ante sangre &e la ca*e"a. IGMu( pas. con (lH Ipregunt. algu!en. I:o met!eron en un coc%e# lo lle'aron al %osp!tal# pero 3o creo $ue 3a esta*a muerto. Al poco llegaron unos cam!ones con mangueras 3 cuan&o )ueron a la'ar las calles grupos &e )alang!stas )ormaron un cor&.n en torno a las manc%as &e sangre para !mpe&!r $ue se la'ara. Algunos lle'a*an cruces gama&as pren&!&as a las cam!sas a"ules. I5on to&os unos na"!s Imurmur. algu!en pero &on A&ol)o mo'!. la ca*e"a. I@o to&os los son 3 no &e*emos re&uc!r las cosas a una s!mpl!)!cac!.n tan *ur&a. +n to&os los grupos %a3 e9alta&os. +n to&os. +n los &e un la&o# en los &e otro. +n to&as partes. A%ora creo $ue Tr!st/n t!ene ra".nD !gual $ue los )alang!stas )ueron a su encuentro# ellos# los estu&!antes# tam*!(n sal!eron a *uscarles. G7ara $u( s! no lle'a*an los cascotes# las tejasH 5e acerca*an las &os &e la tar&e 3 4a)ael encen&!. la ra&!o. +l parte esta*a &an&o la not!c!a en ese momentoD 6+sta ma-ana# cuan&o un pe$ue-o grupo )orma&o por estu&!antes $ue %a*,an as!st!&o a la conmemorac!.n o)!c!al en memor!a &e Mat,as Montero regresa*a a sus casas se encontr. en el paseo &e Al*erto Agu!lera# es$u!na a Au"m/n el

~120~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Jueno# ante grupos %ost!les $ue al gr!to &e XA ellos# $ue son )alang!stasX se a*alan"aron con porras 3 armas cortas# pro&uc!(n&ose una *re'e luc%a en el curso &e la cual los agresores %!c!eron )uego repet!&amente %!r!en&o &e e9trema gra'e&a& al jo'en &e &!ec!nue'e a-os M!guel Fl'are" 7(re"# pertenec!ente a la centur!a 5otoma3or &el 2rente &e 0u'entu&es# 3 %er!&as a otros m/s# cuatro &e ellos &e pron.st!co reser'a&o. :os agresores se &!eron a la )uga al !nter'en!r en(rg!camente la )uer"a p<*l!ca $ue %a pract!ca&o %asta a%ora c!ncuenta &etenc!ones s!n $ue el causante o causantes &e los &!sparos %a3an s!&o to&a',a !&ent!)!ca&os# sa*!(n&ose $ue en la agres!.n %an !nter'en!&o elementos &e )!l!ac!.n comun!sta. :a sangre &el )alang!sta %er!&o )ue recog!&a por uno &e sus camara&as $ue empap. en ella su cam!sa a"ul. M!guel Fl'are" 7(re"# alcan"a&o en la ca*e"a por el &!sparo# est/ en este momento s!en&o !nter'en!&o en una &el!ca&a operac!.n $u!r<rg!ca. 5u esta&o es &e e9trema gra'e&a&. :a 0unta &e Ao*!erno &e la ?n!'ers!&a& &e Ma&r!&# como e9pres!.n &e su en(rg!ca repulsa 3 &e su %on&a con&olenc!a ante los sucesos acaec!&os# %a acor&a&o suspen&er las clases en to&as las )aculta&es %asta el pr.9!mo lunes# &,a 13 &e los corr!entes8. 4a)ael *aj. el 'olumen &e la ra&!o. IA)ortuna&amente el c%!co no %a muerto I&!jo E!&al. IAun$ue no %a3a muerto# los )alang!stas 3a lo cons!&eran un m/rt!r &e su causa Ire)le9!on. +nr!$ue. I@o creo eso $ue &!cen. @o me trago $ue los autores &el &!sparo %a3an s!&o estu&!antes Iapunt. 4a)ael. I@o son ellos los $ue suelen !r arma&os I!nter'!no ra".n. a3o &/n&ole la

Tr!st/n m!ra*a a to&os con ojos asusta&os. Trata*a &e &ec!r algo m!entras los &em/s &!scut,an so*re el e)ecto $ue eso !*a a tener 3 la mala suerte $ue %a*,a ca,&o so*re el muc%ac%o pero tam*!(n so*re los estu&!antes $ue %a*,an !ntenta&o !ntro&uc!r alg<n cam*!o en la un!'ers!&a&K la pos!*!l!&a& &e plantear cual$u!er re!'!n&!cac!.n aca*a*a &e $ue&ar &!nam!ta&a. IC. &on A&ol)o# se me %a ol'!&a&o &ec!rle algo... !mportante Ise escuc%. en me&!o &e la algara*,a. To&os se 'ol'!eron %ac!a Tr!st/n. IG=a ocurr!&o algo m/s $ue no se %a3a menc!ona&o en el parteH I pregunt. el &!rector. Tr!st/n as!nt!. 3 *aj. la m!ra&a a su c/mara. +ntonces compren&!mos $ue %a*,a saca&o )otos &el alterca&o. G .mo es $ue na&!e se lo %a*,a pregunta&o %asta a%oraH 5e arm. un gran re'uelo. >on A&ol)o or&en. a Tr!st/n $ue )uera r/p!&amente al cuarto &e re'ela&o. 4a)ael lo acompa-.. +n el gu!r!ga3 $ue se )orm. a cont!nuac!.n sonaron las pala*ras 6pr!m!c!a8# 6e9clus!'a8# 6&erec%os &e pu*l!cac!.n8#

~121~

Macu Tejera Osuna

Amapola

6scoop8. ?nos pregunta*an $u( !*a a pasar con las )otos# Gse pu*l!car,anH +l !mpacto &e las !m/genes s.lo se lograr,a s! (ramos los pr!meros en pu*l!carlas pero eso !mpl!ca*a sacar un n<mero e9tra# pues )alta*an tres &,as para el c!erre &el s!gu!ente n<mero. G7u*l!carlasH# se pregunta*an otros con alarma# eso era !mpos!*le# ser,a traspasar el terr!tor!o &e los sucesos 3 entrar en el &e la not!c!a pol,t!ca# algo $ue en a$uel mes &e )e*rero 3 en +spa-a era !mpos!*le plantearse a no ser $ue se estu'!era &!spuesto a a)rontar la p(r&!&a &el semanar!o# su c!erre &e)!n!t!'o. GC s! se %ac,an llegar a alguna agenc!a &e not!c!as para $ue se pu&!eran pu*l!car en alguna re'!sta e9tranjeraH >on A&ol)o sug!r!. esperar a 'erlas antes &e tomar una &ec!s!.n# ron&a*a por su ca*e"a la !&ea &e $ue tal 3 como %a*,an suger!&o 4a)ael 3 a3o %u*!era s!&o una *ala per&!&a# una *ala am!ga# la $ue %a*,a %er!&o al muc%ac%o. Tal 'e" las )otos lo aclararan. M!entras se re'ela*an con'en,a %usmear en los grupos )alang!stas para sa*er $u( se &ec,a &e lo ocurr!&o. To&os los re&actores )ueron a sus tel()onos para %a*lar con los contactos $ue ten,an. a3o estu'o con'ersan&o unos m!nutos con un conoc!&o su3o en la entur!a 16 &e Monta-eros &e la Auar&!a &e 2ranco. I=a3 'ar!as centur!as acuartela&as. a&a 'e" llega m/s gente a 7ontejos Ianunc!.IK all, est/ el =ogar &e la Auar&!a &e 2ranco. I=an a'!sa&o a to&os los a)!l!a&os &e $ue esta noc%e se 'an a 'elar las armas I&!jo E!&al. IGMu( $u!ere &ec!r esoH Ime atre', a preguntar. I omo ese muc%ac%o )!nalmente muera# 'a a correr muc%a sangre I me aclar.. To&os s!gu!eron !n&agan&o entre sus conoc!&os 3 contactos en la prensa nac!onal 3 en &!st!ntas centur!as &e 2alange para con)!rmar la preocupante not!c!a &e $ue se prepara*a una 'en&etta. +l rumor &e $ue se esta*a ela*oran&o una 6l!sta negra8 3 &e $ue a$u(lla !*a a ser una noc%e 6&e cuc%!llos largos8 )ue crec!en&o a me&!&a $ue a'an"a*a la tar&e. 6G@o estaremos sacan&o las cosas &e $u!c!oH8# se pregunta*a Arman&o cuan&o sal,a &e la *ur*uja en la $ue se %a*,a encerra&o &es&e $ue Tr!st/n menc!on. lo &el t!ro en la ca*e"a. ;gual $ue se !ntenta*a meter m!e&o por un la&o a lo mejor tam*!(n se esta*a !ntentan&o meter m!e&o por otro. A algu!en le !nteresa*a re'ol'er el r,o 3 sacar pro'ec%o en la pesca. :o ocurr!&o# en op!n!.n &e Arman&o# proporc!ona*a coarta&a a los $ue $uer,an apretar a los estu&!antes. +l m/rt!r era &e las )!las )alang!stas 3 eran (stos los $ue ten,an m/s recursos para lograr $ue se aplastaran los mo'!m!entos $ue se %a*,an !n!c!a&o# pero &es&e el a-o anter!or +spa-a esta*a en la O@? 3 eso s!gn!)!ca*a repercus!.n para los otros# para los ant!)ran$u!stas. IA%ora to&o lo $ue ocurre &entro se %a 'uelto m/s '!s!*le )uera 3 tal 'e" los comun!stas apro'ec%en la repres!.n $ue se &esatar/ s!n &u&a para atacar al 4(g!men# &enunc!ar sus a*usos 3 &emostrar al mun&o c.mo las gasta.

~122~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:a suma &e Arman&o &a*a una *uena ar!tm(t!ca. +ra raro o,rle e9pl!car &es&e una perspect!'a tan )r,a 3 anal,t!ca lo $ue ocurr,a. 7ara m, no era m/s $ue un esp,r!tu cas! puer!l encerra&o en un mun&o &e an!males# planetas# *romas 3 *urlas. Al menos %asta a$uella tar&e. Ten,a ra".n. +ra pos!*le $ue una )atal!&a& as, )uera apro'ec%a&a por las &os causasK %a*r,a $ue aguar&ar a $ue a'an"ara la tar&e para 'er $u( capr!c%osa &!recc!.n toma*an los acontec!m!entos. IA esos t,os los 'eo capaces &e cual$u!er cosa Imasculla*a E!&al re)!r!(n&ose a los )alang!stasI# 3 enc!ma algunos t!enen patente &e corso para '!s!tar las casas &e sus enem!gos cuan&o les salga &e los cojones 3 sacarlos en m!ta& &e la noc%e. I=an a'!sa&o al rector :a,n# al &ecano Torres# a to&os los $ue se cons!&era $ue pue&en ser o*jet!'os &e los e9alta&os &e $ue no &uerman en sus casas. :a pol!c,a est/ &es*or&a&a I&!jo +nr!$ue colgan&o el aur!cular tras %a*lar con una &e las com!sar,as &el &!str!to &e la !u&a& ?n!'ers!tar!a. I@o 'an a po&er contener a to&os los $ue 3a est/n a)!lan&o las armas. 5! %a3 un muerto entre los )alang!stas toca $ue %a3a muertos tam*!(n entre los $ue no lo son# es su )orma &e pensar I!nter'!no 0ul!o. !ncuenta &eten!&os. :a c!)ra percut,a en m! ca*e"a# restalla*a en m!s o,&os como un l/t!go. IG .mo se pue&e sa*er los nom*res &e los &eten!&osH Ipregunt(. +nr!$ue me aconsej. calma. IA%ora &e*e &e %a*er muc%o &esconc!erto en las &epen&enc!as &e la pol!c,a. :o mejor es esperar a $ue se les tome la )!l!ac!.n 3 la pol!c,a em!ta un parte. A la ma3or,a &e ellos los soltar/n en pocas %oras. G7or $u(H G rees $ue %a3 alg<n am!go tu3o met!&o en l,osH I@o# no# claro $ue no Iment,. Tres 'eces# como la negac!.n &e san 7e&ro. Al notar la m!ra&a &e Arman&o en m! nuca enrojec, pero +nr!$ue 3a se %a*,a aleja&o cam!no &e su mesa 3 s.lo la gran *allena *lanca se &!o cuenta &e m! 'ergTen"a.

~123~

Macu Tejera Osuna

Amapola

14

=(ctor se &ej. caer por la re'!sta poco &espu(s. +ra %a*!tual $ue &on A&ol)o 3 (l !ntercam*!aran !n)ormac!.n so*re los casos $ue tra,an entre manos. IGAlgo nue'o &e ese estu&!anteH Ile pregunt. &on A&ol)o. =(ctor %a*,a ten!&o acceso a un !n)orme !nterno &e la pol!c,a. I+sta ma-ana se esta*lec!. un ser'!c!o &e '!g!lanc!a re)or"a&o en la "ona un!'ers!tar!a# %a*,a muc%os !n&!c!os para creer $ue se !*an a pro&uc!r !nc!&entes '!olentos entre estu&!antes 3 )alang!stas &e*!&o a lo ocurr!&o a3er en la un!'ers!&a& 3 &e*!&o# tam*!(n# a $ue %o3 se cele*ra*a un &,a sagra&o para los )alang!stas. I+l &,a &el +stu&!ante =(ctor as!nt!.. I?n ser'!c!o espec!al se %a &esplega&o en la calle E,ctor 7ra&era# &on&e !*a a tener lugar la ceremon!a en $ue se colocan las c!nco rosas s!m*.l!cas. Tam*!(n %an en'!a&o re)uer"os a la ?n!'ers!&a& entral# al cementer!o 3 a la entra&a &e la !u&a& ?n!'ers!tar!a. IEamos# $ue las calles esta*an toma&as &es&e pr!mera %ora aun$ue no se notara I&!jo &on A&ol)o. I+l !n)orme &!ce $ue a me&!a ma-ana los estu&!antes &e >erec%o &e la ?n!'ers!&a& entral se pus!eron a cantar una tona&!lla un!'ers!tar!a. I6Tr!ste 3 sola se $ue&a 2onseca8 I &!jeron a la 'e" Arman&o 3 a3o. I... 3 $ue jale/n&ose a gr!tos &e 6a *uscar a"ules8 sal!eron a la calle I a-a&!. =(ctor. >e eso no %a*,a %a*la&o Tr!st/n. I+so es lo $ue &!ce el !n)orme &e la pol!c,a# 6jale/n&ose al gr!to &e a *uscar a"ules8. A la una menos 'e!nte# a la altura &e la calle Au"m/n el Jueno 3 Al*erto Agu!lera# los $ue 'en,an &el %omenaje al estu&!ante ca,&o se %an cru"a&o con los $ue 'en,an &e la )aculta&# 3 a la una menos c!nco es cuan&o %an sona&o los pr!meros &!sparos. 5e %a &escu*!erto $ue %a*,a al menos un %om*re gra'emente %er!&o 3 %a s!&o trasla&a&o r/p!&amente a,&o I&!jo E!&al.

~124~

Macu Tejera Osuna

Amapola

al %osp!tal. +ntonces %an empe"a&o a suce&erse las &etenc!ones. >!cen $ue %a3 cerca &e setenta &eten!&os. I:a ra&!o %a &!c%o c!ncuenta I!nter'!ne con t!m!&e". I5eg<n el !n)orme $ue %e le,&o# %a3 al menos setenta entre los &e un *an&o 3 los &e otro. :es est/n toman&o &eclarac!.n en 'ar!as com!sar,as. >e momento s.lo se trata &e sa*er a $u( la&o &e la luc%a esta*a ca&a uno &e los &eten!&os. Tam*!(n se %an lle'a&o a una &ocena &e test!gos presenc!ales para tratar &e aclarar &e &.n&e sal!. el &!sparo. >on A&ol)o le %a*l. &e la teor,a $ue se %a*,a *araja&o en la re&acc!.n# la &e $ue el &!sparo %u*!era sal!&o &e las prop!as )!las )alang!stas. =(ctor &!jo $ue se esta*a !n'est!gan&o. I7or la tra3ector!a &e la *ala 3 tam*!(n por la pos!c!.n &el %er!&o cuan&o se pro&ujo el &!sparo# no se tar&ar/ en sa*er. 7ero =(ctor no s.lo %a*,a 'en!&o a comentar los !nc!&entes &e la ma-ana# tam*!(n tra,a not!c!as so*re 7!es &e 2ranela. 5e %a*,a entera&o &e $ue la pol!c,a *araja*a una nue'a %!p.tes!s. I7o&r,an ser al menos &os los asaltantes nocturnos. IGC eso por $u(H GMu!(n lo &!ceH I pregunt. &on A&ol)o. I:o &!cen en la com!sar,a &e Juena'!sta# &e all, 'engo. Aun$ue no est/n seguros. Anoc%e un c%!co trep. por la )ac%a&a &e un e&!)!c!o &e la calle 7r,nc!pe e !ntent. entrar en una casa. :a 'entana &e*,a estar cerra&a o atranca&a 3. I@o es (l Ile !nterrump!. +nr!$ue $ue era $u!en mejor conoc,a el per)!l &el la&r.n. To&os lo m!raron e9pectantes# como s! &e (l emanara la <n!ca leg!t!m!&a& para ju"garlo. I+l s!empre entra por 'entanas a*!ertas Ie9pl!c.I. =asta a%ora %a segu!&o el m!smo patr.nD una 'entana a*!erta 3 a&entro. I5,# eso es c!erto Iop!n. a3o &/n&ole la ra".nI. @o pue&e ser (l. :le'a semanas s!n actuar por culpa &e esa mal&!ta tormenta# G$u!(n pue&e &orm!r con una 'entana a*!erta con este t!empoH ITal 'e" esta*a me&!o a*!erta o (l lo cre3. as, &es&e la acera Ie9pl!c. con tran$u!l!&a& =(ctor s!gu!en&o el ra"onam!ento &e los &os re&actores. IGMu( ocurr!. con el asaltanteH I pregunt. &on A&ol)o. I>e*!. &e 'erse sorpren&!&o por algu!en &el !nter!or &el p!so# se puso ner'!oso 3 se prec!p!t. al 'ac,o. I4a".n &e m/s para a)!rmar $ue no es (l I!nter'!no &e nue'o +nr!$ue I. +l t!po ese %a &emostra&o %asta a%ora tener los ner'!os &e acero. @unca antes le %a*,an sorpren&!&o al !ntentar entrar 3 muc%o menos %a ten!&o un percance al escalar una )ac%a&a. 7o&r,a ser algu!en $ue lo !m!ta.

~125~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IO un c.mpl!ce Iop!n. &on A&ol)o I# 3 como &!ce 7erea %asta a%ora %an esta&o actuan&o conc%a*a&os. I5!go pensan&o $ue se trata &e un segu!&or# una espec!e &e )an/t!co &el aut(nt!co la&r.n Ipor)!. +nr!$ue. I5! )ueran &os los asaltantes eso e9pl!car,a el &es*arajuste ese $ue %a3 con su &escr!pc!.n# unos &!cen una cosa 3 otros otra 3 as, no %a3 manera &e cerrar un retrato ro*ot con garant,as Ia-a&!. &on A&ol)o %ac!en&o su3as las %!p.tes!s &e la pol!c,a. IGC el c%!co ese c.mo est/H I pregunt. E!&al. I5e %a roto l!teralmente la cr!sma I!n)orm. =(ctorI. +l pron.st!co es mu3 )eo para (l. omo +nr!$ue %a se-ala&o con muc%o ac!erto# la pol!c,a no sa*e s! es un comp!nc%e &el asaltante o algu!en $ue !m!ta sus pasos. Ea a ser &!),c!l arrancarle una &eclarac!.n. +st/ entre la '!&a 3 la muerte. +s pos!*le $ue no pase &e %o3. +n ese momento Tr!st/n 3 4a)ael sal!eron &el cuarto &e re'elar. ITen(!s $ue 'er esto I&!jo 4a)ael. =a*,an pos!t!'a&o las )otos &e los alterca&os &e esa ma-ana en Al*erto Agu!lera. Ear!as mostra*an &!st!ntos momentos &e la luc%a cuerpo a cuerpo entre los !ntegrantes &e los &os grupos. 4osas en algunas manos# *ra"os en alto en otras 3 m/s all/ un 'uelo &e l!*ros &e >erec%o# tro"os &e ma&era 3 cascotes. Test!gos $ue gr!ta*an. Manos $ue trata*an &e separar a los grupos. +n otra 'ar!os )alang!stas ro&ea*an el cuerpo &el muc%ac%o %er!&o $ue 3ac,a !nconsc!ente en el suelo. 5us rostros cr!spa&os parec,an esculp!&os en p!e&ra. Tr!st/n tam*!(n se %a*,a atre'!&o a sacar )otos &e la carga &e la pol!c,a. IGAlguna p!sta so*re el &!sparoH G5e 'e a algu!en $ue lle'e un armaH >e eso no se 'e,a na&a en las !m/genes. I=an repart!&o estopa a mo&o# como en los *uenos t!empos. 5! sa*es lo $ue le con'!ene a tu re'!sta# :aguna# no &e*es pu*l!car na&a &e eso I op!n. =(ctor m!entras e9am!na*a &etalla&amente las )otogra),as. ;mpres!ona&a por algo $ue me %a*,a parec!&o 'er en las )otos# algo $ue a los &em/s %a*,a pasa&o !na&'ert!&o# me &!r!g, a m! mesa 3 )!ng, $ue me pon,a a tra*ajar. A &!stanc!a# como en sor&!na# o,a las &el!*erac!ones &e &on A&ol)o 3 los &em/s so*re lo $ue =(ctor %a*,a &!c%o. @! s!$u!era era con'en!ente $ue se sup!era $ue en la re&acc!.n %a*,a )otos como a$u(llas. M!entras 'alora*an su pos!*le en',o a una agenc!a e9tranjera =(ctor se acerc. a m! mesa 3 se o)rec!. a esperarmeK arrec!a*an las not!c!as so*re alterca&os 3 represal!as 3 no $uer,a $ue 'ol'!era sola a casa. IGTe encuentras *!enH Ime pregunt. I. Te %as $ue&a&o p/l!&a &e repente.

~126~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5,# mu3 *!en# es $ue con to&o el l,o no %emos com!&o 3 me s!ento un poco marea&a.

7or el cam!no compramos man"anas acaramela&as 3 escuc%amos a la gente %a*lar &e lo ocurr!&o. +n la calle no se %a*la*a &e otra cosa. IA esta %ora &e*en segu!r oper/n&ole a '!&a o muerte I&!jo =(ctor. IGTe re)!eres al la&r.n &e la calle 7r,nc!pe o al muc%ac%o &e 2alangeH I pregunt(. IMe re)er,a al estu&!ante# al &e 2alange. IG rees $ue se sal'ar/H I>!os $u!era $ue salga con *!en &e (sta o muc%o me temo $ue 'an a ro&ar algunas ca*e"as 3 no es n!nguna met/)ora. =(ctor no %!"o n!nguna menc!.n a nuestro encuentro en la a"otea. 2u! 3o la $ue me sent, o*l!ga&a a sacar el tema pero (l me ataj. ensegu!&a# no ten,a $ue e9pl!carle na&a. I:as peleas entre enamora&os s.lo conc!ernen a los !nteresa&os. :e aclar( $ue no me %a*,a pelea&o con 0a!me 3 so*re to&o $ue no ten,a na&a $ue 'er con enamoram!entos. 0a!me 3a no era m! no'!o. I+s c!erto $ue esto3 preocupa&a por 0a!me pero es por$ue lle'o &,as s!n sa*er na&a &e (l 3 temo $ue le %a3a ocurr!&o algo. IA lo mejor est/ aguar&an&o a $ue term!nen los alterca&os para llamarte# no $uerr/ meterte en l,os. I=ace &,as ,*amos a encontrarnos pero no se present. 3 no %e ten!&o not!c!as su3as &es&e entonces. 5! no se !*a a presentar# Gpor $u( no me llam. para a'!sarmeH @o es prop!o &e (l. GC s! est/ entre los &eten!&osH 5e o)rec!. a a'er!guarlo. I+n cuanto llegue al &espac%o me ocupo &e %acer unas llama&as. :e e9pl!$u( $ue un *e&el &e >erec%o encontr. su cartera t!ra&a en una clase 3 me la &!o para sacarla &e la )aculta&. IGC $u( conten,aH Ipregunt.I# por$ue supongo $ue la %as a*!erto. >e pronto me a'ergon". reconocer $ue la %a*,a reg!stra&o aun$ue (l 3a &e*,a sa*erlo &es&e la tar&e &e la a"otea# cuan&o '!o to&as sus cosas &esper&!ga&as por el suelo. I@o %a3 na&a !n&ecoroso en $ue la %a3as a*!erto# a )!n &e cuentas s! 'as a custo&!arla es leg,t!mo $ue sepas lo $ue cont!ene Ime tran$u!l!".. ITen,a una poes,a $ue 3o creo $ue es su*'ers!'a.

~127~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5! se la !nterceptan le &ar/n un par &e sopapos 3 asunto arregla&o. =o3 &,a 3a to&o $u!s$u! %a %ec%o sus p!n!tos rec!tan&o a Al*ert! 3 o &eclaman&o lo &e los g!tan!llos ace!tuna&os &e :orca# es como un r!to &e !n!c!ac!.n# )orma parte &el &ec/logo &el jo'en re*el&e. GMu( m/s %a*,a &entroH ITam*!(n %a*,a una cop!a &el man!)!esto ese $ue se %a repart!&o en la )aculta&# el $ue %a puesto a los &el 5+? tan ner'!osos. I7or lo $ue &!cen %a*,a muc%os ejemplares &e ese )amoso escr!to# %a3 muc%os estu&!antes $ue se %a*r/n $ue&a&o con alguno. @o pue&en empurar a to&os los $ue tengan una cop!a. ITam*!(n %a*,a un sello &e cauc%o con tres letras# una 2# una ?# una +. @o s( lo $ue s!gn!)!ca pero temo $ue sea algo pel!groso. GTe suenan a t! esas letrasH I5,# pero no esto3 seguro &e $ue se trate &e lo $ue !mag!no. >ame un par &e &,as para $ue %usmee por a%, 3 'ea s! %a3 alguna relac!.n entre el sello ese 3 los al*orotos. G=a*,a algo m/sH +lu&, %a*lar &e la )otogra),a &e 4eg!na# la )oto $ue tan re'uelta me %a*,a &eja&o# 3 le &!je $ue no %a*,a na&a m/s a e9cepc!.n &e una mu&a# &!nero 3 su c(&ula &e !&ent!&a&. Me aconsej. $ue no %a*lara &e ello con na&!e# $ue )uera &!screta so*re lo &el sello# la poes,a 3 el escr!to %asta $ue se asegurara &e algo. +n la puerta &e casa esta*a &on Mar!ano %a*lan&o con Mascar.n. =a*,an recog!&o las t!ras &e anea# $ue esta*an me&!o congela&as 3 &uras 3 costa*a &o*larlas# 3 tam*!(n to&as las %erram!entas &el s!llero. ITu ma&re me %a autor!"a&o a &ejar esto *ajo la porter,a Ianunc!. &on Mar!ano se-alan&o parte &el mater!al $ue neces!ta*a para tra*ajarI. uan&o est/n as, &e &uras parece $ue pesan el &o*le. >on Mar!ano 3 Mascar.n entraron en el portal a &ejar los *ultos 3 =(ctor me &!jo $ue al &,a s!gu!ente sa*r,a algo so*re 0a!me# $ue estu'!era tran$u!la. Mascar.n sal!. &el portal en ese momento 3 '!o algo $ue llam. su atenc!.n. 5e acerc. a m, )!ng!en&o natural!&a& 3 me a'!s. &e $ue un %om*re $ue %a*,a a m! espal&a a 'ar!os metros &e &!stanc!a me '!g!la*a. IG7or $u( lo sa*esH Ipregunt. =(ctor s!n 'ol'erse a m!rar. @o era la pr!mera 'e" $ue Mascar.n lo 'e,a en la pla"a. 5e %a*,a cru"a&o con (l &os o tres &,as 3 a%ora esta*a seguro &e $ue era 3o la ra".n &e $ue an&u'!era por el *arr!o. =(ctor se encen&!. un c!garr!llo 3 arroj. la cer!lla al suelo para 'ol'erse a m!rar con &!s!mulo. Co tam*!(n g!r( el rostro 3 reconoc, a la persona $ue Mascar.n me !n&!ca*aD era el %om*re moreno $ue %a*,a '!sto en la ca)eter,a :a Jallena Alegre &,as atr/s. I5( $u!(n es I&!je a =(ctor.

~128~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Al sent!rse &escu*!erto el %om*re ec%. a an&ar# al pr!nc!p!o lentamente# pero luego aceler. el paso 3 se per&!. por una calle. =(ctor tam*!(n %a*,a ten!&o t!empo &e 'erlo &e re)!l.n. ICo tam*!(n lo cono"co I&!jo# 3 sal!. corr!en&o tras (l.

~129~

Macu Tejera Osuna

Amapola

15

5er,an cerca &e las once &e la noc%e cuan&o sonaron unos golpes en el port.n &e la pla"a. Ca %a*,amos term!na&o &e cenar 3 %elo 3 3o est/*amos recog!en&o la mesa. IGC esoH Iresp!ng. m! %ermana. IA*ran la puerta Ior&en. algu!en a gr!tos en la calle. INMue a*ran# co-oO Ile secun&. otra 'o". M!guel 3 m! ma&re '!n!eron corr!en&o &es&e la coc!na. IGMu( pasaH GMu( gr!tos son (sosH I+n la puerta# $ue &!cen $ue a*ramos I&!jo %elo asusta&a. 0unto a los golpes se o,an las 'oces &e &os o tres %om*res# unas !ns!st,an en $ue&arse 3 otra suger,a 'ol'er en otro momento. I:a pol!c,a no &e*e &e ser# se %a*r,a !&ent!)!ca&o ensegu!&a Iop!n. M!guel. IC s! es un 'ec!no# Gpor $u( no a'!sa al serenoH Ipregunt. m! ma&re. IEo3 a 'er I&!jo M!guel. I@o# no 'a3as Ior&en. m! ma&re asusta&aIK $ue esperen al sereno. C tras un s!lenc!o a-a&!.D IGC s! son unos atraca&oresH @o me %uele *!en. I@o pue&en ser unos atraca&ores# ma&re# Go cree uste& $ue 'an anunc!/n&ose a *om*o 3 plat!llo por las casasH Iop!n. M!guel. :os golpes 3 las 'oces arrec!a*an. 5us .r&enes eran ca&a 'e" m/s !mper!osas. IN7orteroO N5erenoO NA*ran &e una 'e"O I&!jo una &e las 'oces. INA*ran o t!ramos la puerta a*ajoO I &!jo una segun&a. IA lo mejor s.lo son unos *orrac%os Isuger,. I7ues menu&a merlu"a traen Iop!n. %elo.

~130~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IA%, no se pue&en $ue&ar. Eo3 a man&arles a &orm!r la *orrac%era a sus casas I&!jo M!guel. M! ma&re lo &etu'o. IMue te %e &!c%o $ue no sales# M!guel. 5! acaso 3a salgo 3o. :es con'encer( &e *uenas maneras. Eosotros $ue&aos a$u,. M! ma&re cog!. una to$u!lla 3 se &!r!g!. a la puerta. Eol'!eron a sonar los golpes en el port.n 3 las 'oces. M!guel se !nterpuso en la sal!&a. IMa&re# uste& no 'a a sal!r por$ue s! son unos *orrac%os con ellos no se pue&e ra"onar. 5! la 'en sola e !n&e)ensa se apro'ec%ar/n 3 'a3a uste& a sa*er s! no la aca*an pon!en&o la mano enc!ma. I+ntonces# G$u( %acemosH I>eje $ue me ocupe 3o &e ello. IGMu( 'as a %acerH I@a&a. 5.lo les 'o3 a man&ar a sus casas antes &e $ue aca*en le'antan&o a to&os los 'ec!nos &e la pla"a. :es a&'ert!r( &e $ue s! no se 'an 'o3 a llamar a la pol!c,a. IEo3 cont!go I&!je con tal &eterm!nac!.n $ue n! m! ma&re n! M!guel se atre'!eron a oponerse. :os &os sal!mos &e casa. :a porter,a esta*a a oscuras 3 M!guel se &!r!g!. a una pare& a &ar las luces. I>(jame %a*lar a m, 3 t< c%!t.n Ior&en. m! %ermano m!entras cru"/*amos el 'est,*ulo 3 nos &!r!g,amos a la puerta. I7ero# M!guel# una cosa $ue te $u!ero &ec!r. I=e &!c%o $ue c%!t.n o te 'as para casa Irug!.. A*r!mos la puerta &e la calle. +n la pla"a %a*,a tres %om*res# ten&r,an unos 'e!nt!tantos a-os. IGMu( se les o)receH Ipregunt. con se$ue&a& m! %ermano. IG5on uste&es los porteros &e la )!ncaH Ipregunt. uno &e ellos con ama*!l!&a&. +sta*a senta&o so*re el cap. &e un coc%e aparca&o 3 parec,a mantener c!erta &!stanc!a so*re los &os $ue &a*an los golpes en el port.n. I>(jate &e mel!n&res 3 soplapolleces# Fl'aro Ile repren&!. otro $ue lle'a*a )!ja&or en el peloIK no estamos en un *a!le &e gala. I>(jate &e g!l!polleces t<# Go $u( $uer(!sH GAlertar a to&o el *arr!o 3 $ue sepan a $u( 'en!mosH I&!jo el tal Fl'aro con autor!&a&. IG7or $u( no aten&,anH G7or $u( no a*r,anH Igru-. el tercero !ntentan&o entrar en el portal. 7arpa&ea*a muc%o# como s! le escoc!eran los ojos.

~131~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IA$u, no entra na&!e %asta $ue no me &!gan $u( $u!eren. IM!guel le &etu'o pon!(n&ole la mano en el pec%oI. GMu( es eso $ue '!enen a %acer &e lo $ue no se pue&en enterar los 'ec!nosH I omo me 'uel'as a tocar# te meto el pu-o en tu suc!a *oca 3 te lo saco por el culo# g!l!pollas I&!jo el $ue parpa&ea*a "a)/n&ose &e la mano &e M!guel. Jajo el c%a$uet.n $ue lle'a*a asom. una cam!sa a"ul con el 3ugo 3 las )lec%as *or&a&as en rojo. INArca&!oO NAnt.nO Iles recr!m!n. el tal Fl'aro. 5e *aj. &el cap. 3 se acerc. a nosotrosI. @o %emos 'en!&o a eso. IC &!r!g!(n&ose a M!guel con ama*!l!&a& &!jo ID 7er&onen los mo&ales &e m!s am!gos# lle'a*an algo m/s $ue lec%e cal!ente para com*at!r el )r,o en la petaca. uan&o me %e &a&o cuenta era &emas!a&o tar&e. I>(jale en pa"# %ost!as I&!jo el &el )!ja&or# el tal Ant.nIK a&em/s (ste no t!ene n! me&!a guanta&a# Arca&!o t!ene ra".n. I=e &!c%o $ue no estamos a$u, para eso Ise !mpuso Fl'aro. :os otros &os se ac%antaron# esta*an mu3 *orrac%os o lo parec,an. =a*,a algo !n$u!etante 3 a la 'e" e9trema&amente re)!na&o en Fl'aro# el a!re &e un &!a*lo $ue $u!ere escon&er su con&!c!.n &e /ngel ca,&o# algo tur*!o pero a la 'e" encanta&orK sus mo&ales eran e9$u!s!tos 3 parec,an naturales. Tam*!(n algunos /ngeles &e la muerte &e los campos alemanes# gente como el mar!&o &e &o-a A&el!na# &on 0oac%!m :e'! o mejor &!c%o# 0o%ann :emper# eran gente ama*le 3 e&uca&a# &e maneras sua'es 3 cor&!ales# gente a cu3as manos %a*r,as con)!a&o tu '!&a s!n &u&arlo. I5er/ mejor $ue se 'a3an a &orm!r la mona a casa Ime atre', a &ec!r. M!guel me tala&r. con la m!ra&a repro*an&o $ue %u*!era a*!erto la *oca I. E/3anse antes &e $ue algu!en %aga alguna tonter,a o alg<n 'ec!no llame a la pol!c,a. I7or m, como s! llama a la guar&!a mora I&!jo el $ue se llama*a Arca&!o# el $ue %a*,a amena"a&o a M!guel con el pu-o. IA la guar&!a mora por los cojones Igru-. Ant.nI# (sos s!empre se $ue&an con las mejores rosas &el rosal. IEamos a tran$u!l!"arnos to&os. A$u, na&!e 'a a tocar a na&!e Ia-a&!. Fl'aro con un tono tan sua'e $ue ten,a algo em*r!aga&or. 7arec,a el ma3or &e los tres 3 se es)or"a*a en calmar a sus am!gos 3 en mostrarse am!ga*le con nosotros. la'an&o sus ojos en m, a-a&!.ID 5e lo juro. M! ma&re 3 su to$u!lla aparec!eron &e pronto a nuestro la&oK no se %a*,a $ue&a&o tran$u!la 3 sal!. a 'er por $u( tar&/*amos. IJuenas noc%es# G$u( se les o)receH GC por $u( arman tanto esc/n&aloH @o son %oras &e estar arman&o ese jaleo en la calle I&!jo tratan&o &e ocultar su m!e&o 3 su !n&!gnac!.n.

~132~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I:a pen!tenc!a no ent!en&e &e %oras Ir!. Arca&!o entre &!entes. Fl'aro le %!"o callar &e un co&a"o. IJuenas noc%es# se-ora# &!sculpe a m!s am!gos# %an *e*!&o un poco I &!jo e&uca&amenteIK procuraremos no &espertar a los 'ec!nos. 5omos gente &e or&en# no t!ene na&a $ue temer. IMa&re# no pasa na&a# %an 'en!&o a preguntar por un 'ec!no. E/3ase a casa# to&o est/ *!en Ior&en. M!guel. =a*,a tal autor!&a& en la m!ra&a &e m! %ermano $ue m! ma&re# a rega-a&!entes# 'ol'!. a entrar en casa. uan&o M!guel se asegur. &e $ue 3a no nos o,a se 'ol'!. %ac!a los tres t!pos. I@o me %an &!c%o to&a',a $u( $u!eren Irep!t!. tratan&o &e $ue la 'o" no &elatara su tens!.n. IJuscamos a 0a!me =ern/n&e" 5al'at!erra I&!jo Fl'aroI# traemos un reca&o para (l. ?n escalo)r,o recorr!. m! espal&a. M!guel me &!r!g!. una r/p!&a m!ra&a. I=ern/n&e" 7ra&o Iles corr!g!. M!guel !ntentan&o ganar t!empo para encontrar algo $ue &ec!r. ICa no '!'e a$u, Ime a&elant( a contestarI# '!'e en 1arago"a. I@o te %agas la l!sta# sa*emos $ue est/ en Ma&r!& I&!jo Arca&!o. >e lejos se 'e,a $ue era el m/s *orrac%oI. Eamos a su*!r a *uscarle. I:es &!go $ue no est/ en Ma&r!&. 5u casa est/ cerra&a &es&e %ace meses Icontest( ama*lemente. I>(janos su*!r a compro*arlo I&!jo Fl'aroI. 5u*!mos 3 s! no est/ nos marc%amos por &on&e %emos 'en!&o. IGC ese reca&o $ue '!enen a &arle no pue&e esperarH Ipregunt. M!guel !nterpon!(n&ose para cerrarles el paso. I@o pue&e esperar# 3 a t! no tenemos $ue &arte e9pl!cac!ones &e na&a# g!l!pollas I&!jo el !n&!'!&uo &el )!ja&or. 4ecor&( lo $ue %a*,an &!c%o en el semanar!o por la tar&e# $ue los )alang!stas !*an a organ!"ar una espec!e &e *at!&a por Ma&r!& en *usca &e enem!gos o a&'ersar!os. @o era necesar!o ser un l!nce para sa*er $u( clase &e reca&o 'en,an a &ar a 0a!me. ?na !&ea cru". r/p!&a por m! ca*e"a. I5on )alang!stas# M!guel# como el pa&re &e 0a!me# &on An&r(s# 3 a lo mejor tam*!(n conocen a 0a!me &e la )aculta&# GnoH Ipregunt( %ac!(n&ome la tontaI. G5on compa-eros &e >erec%oH =a*,a menc!ona&o a &on An&r(s por$ue entonces me parec!. $ue su nom*re po&r,a actuar &e sal'ocon&ucto o escu&o para 0a!me. @o es $ue tem!era $ue )ueran a encontrarle Icosa $ue sa*,a $ue no !*a a pasarI#

~133~

Macu Tejera Osuna

Amapola

pero tal 'e" s! recor&a*an &e $u!(n era %!jo po&r,an *orrarlo &e la l!sta &e enem!gos $ue &e*,an %a*er ela*ora&o. I5,# compa-eros &e *anco# tomamos apuntes co&o con co&o Ise *url. el &e la cam!sa a"ul. :a menc!.n &el nom*re &e An&r(s 5al'at!erra no les &!sua&!.# como 3o espera*a# &e segu!r *uscan&o a 0a!me pero me parec!. $ue les &esconcerta*a al menos moment/neamente. I5omos &e la entur!a 20. C mu3 am!gos &e 5al'at!erra Isu*ra3. Fl'aroI. >on An&r(s %!"o la guerra al la&o &e nuestro man&o en la centur!a. I@o te me pongas a%ora sent!mental# jo&er I&!jo el &e la cam!sa a"ul I. >on An&r(s pue&e $ue )uera un *uen )alang!sta pero su %!jo es &e la 5agra&a 2am!l!a 3 eso lo sa*e to&o $u!s$u!# 3 an&a por a%, largan&o el catec!smo $ue no &e*e 3 le 'an a catear en >erec%o 3 en 7atr!ot!smo. +sos mar9!stas son como la gangrena. INArca&!oO NMue c!erres la *oca &e una mal&!ta 'e"O Ile or&en. Fl'aro. =a*,an &eja&o claras sus !ntenc!ones 3 &e na&a les 'al,a 3a jugar al pol! *ueno 3 al pol! malo. I:o $ue sea $ue %a3an 'en!&o a %acer no 'an a po&er %acerlo# se %an &a&o el '!aje en *al&e# 0a!me =ern/n&e" 5al'at!erra no est/. 5er/ mejor $ue se 'a3an I"anj. M!guel !ntentan&o cerrar el port.n# pero el p!e &e Fl'aro lo !mp!&!.. I@os gustar,a !rnos pero tenemos .r&enes &e lle'ar a 5al'at!erra a la centur!a. :os man&os t!enen $ue aclarar con (l lo ocurr!&o esta ma-ana en Au"m/n el Jueno Ie9pl!c.I. =a3 prue*as &e $ue %a part!c!pa&o en la re)r!ega en la $ue se %a %er!&o a uno &e los nuestros. 5.lo se le re$u!ere para $ue &( e9pl!cac!ones. @a&a m/s. I@osotros no sa*emos na&a &e lo ocurr!&o I&!jo M!guel manten!(n&ose )!rmeI s.lo sa*emos $ue 0a!me =ern/n&e" 3a no '!'e a$u,. Co sa*,a &os cosas# $ue 0a!me %a*,a part!c!pa&o en la re)r!ega como ellos &ec,an 3 $ue no esta*a en la casa como !ns!st,a M!guel. 7ens( $ue s! me mostra*a tan )alsamente ama*le como el tal Fl'aro no ten,a na&a $ue per&er 3 s, muc%o $ue ganar. IM!guel# s.lo est/n cumpl!en&o .r&enes# &(jales entrar. IC 'ol'!(n&ome %ac!a ellos su*ra3(ID 7ero por )a'or# en cuanto %a3an compro*a&o $ue la persona a la $ue *uscan no est/ '/3anse# es tar&e. M!guel me m!r. s!n enten&er a $u( esta*a jugan&o. I=a"le caso a tu mujer# parece m/s sensata $ue t< I&!jo Arca&!o. M!guel les )ran$ue. el paso 3 los tres entraron en la casa. ru"aron el 'est,*ulo 3 empe"aron a su*!r %ac!a el pr!nc!pal. M!guel me a*ronc. por no

~134~

Macu Tejera Osuna

Amapola

%a*erle o*e&ec!&o 3 me or&en. en un aparte $ue 'ol'!era a casa# (l les acompa-ar,a al pr!nc!pal# pero no le %!ce caso 3 su*, con (l. Al llegar al p!so &e los =ern/n&e" 5al'at!erra llamaron al t!m*re &e la casa. Aguar&aron unos !nstantes 3 rep!t!eron la llama&a. I@o %a3 na&!e I&!jo Fl'aroI# a$u, no est/. I=ace meses $ue est/ en 1arago"a# 3a se lo &!je. :os tres !gnoraron m! comentar!o 3 se pus!eron a %a*lar entre ellos. IGEol'emos a 7ontejosH I@o# 'amos a por E!llanue'a. IVse s, $ue no est/# su pa&re le %a en'!a&o a la )!nca esta m!sma tar&e. I7ues a por 5ol.r"ano# a (se seguro $ue lo encontramos met!&o &e*ajo &e la cama. omo un rat.n asusta&o. IO cam!no &e 2ranc!a como el co*ar&e &el se-or &ecano... IMu( &e reca&os t!enen $ue &ar esta noc%e# GnoH Iop!n. M!guel. ITo&a',a te &o3 una %ost!a I&!jo el &e la cam!sa a"ul restreg/n&ose los ojos $ue parec,an ca&a 'e" m/s !rr!ta&os. IG7or $u( no sal!mos a la calle 3 as, &ejamos &e molestar a los 'ec!nosH I respon&!. M!guel &esa)!ante. INCa est/O I&!jo el &e a"ul 3 cog!en&o a M!guel &e las solapas lo empuj. contra una pare&. I5e esta*a r!)an&o una guanta&a 3 ten,a to&as las papeletas Ir!. Ant.n. M!guel !ntent. "a)arse &escargan&o alg<n $ue otro golpe en los ante*ra"os# el pec%o 3 la cara &el )alang!sta. INM!guelO ITrat( &e pararlo# sa*,a $ue ten,a to&as las &e per&er. a3eron *o)eta&as# empujones 3 alguna pata&a. INArca&!oO Igr!t. Fl'aro separ/n&oles. +n ese momento se a*r!. la puerta 'ec!na &el p!so &e los =ern/n&e" 5al'at!erra 3 el ten!ente coronel Armenteros sal!. al &escans!llo 3 pregunt. $u( &emon!os esta*a pasan&o all,. :a '!s!.n &el un!)orme &el ten!ente coronel arre&r. a los tres j.'enes 3 Fl'aro se &!sculp. en nom*re &e to&os por %a*er causa&o molest!as. IGTo&o *!en# M!guelH Ipregunt. el ten!ente coronel a m! %ermano. I5,# &on +ugen!o# los se-ores 3a se !*an. +l ten!ente coronel &!r!g!. una se'era m!ra&a a los tres !ntrusos# una m!ra&a $ue 'en,a a !n'!tarles a a*an&onar el e&!)!c!o. I+so espero# a$u, %a3 gente $ue t!ene $ue &escansar.

~135~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Jajamos los c!nco &el pr!nc!pal 3 cuan&o les acompa-/*amos a la sal!&a el &el )!ja&or se trope". 3 *aj. ro&an&o los <lt!mos escalones. IN0o&er# Ant.nO NMu( mo-a lle'asO I se *url. Arca&!o. I>eja &e &escojonarte 3 sal con (l a la calle Ior&en. Fl'aro. 7ero Arca&!o no se mo'!.. Ant.n tampoco. IMe %e )ast!&!a&o el p!e Ise $uej. el $ue esta*a en el sueloI# me lo %e roto o algo parec!&o. I@o me jo&as# Ant.n. Fl'aro se agac%. a e9am!nar el to*!llo &e su am!go. I@o me seas mar!c.n# no t!enes na&a. IAgua. ?n poco &e agua. reo $ue no me encuentro *!en Imurmur. Ant.n 'ol'!(n&ose %ac!a nosotros. I5/cales un 'aso &e agua# Asun Ior&en. m! %ermano. I+sto3 marea&o. reo $ue 'o3 a 'om!tar I)ar)ull. Ant.n. IEamos a&entro Ior&en. Fl'aro se-alan&o la puerta &e nuestra casa. +ra la pr!mera or&en &!recta $ue nos &a*a a M!guel 3 a m,# 3 eso nos &esconcert.. IA m! casa no pue&en pasar... I empe". a &ec!r M!guel )!ng!en&o una entere"a $ue no ten,a. IA&entro Irep!t!. Fl'aro !mpon!en&o su autor!&a&. M!guel me m!r. s!n sa*er $u( %acer. Fl'aro re*aj. el tono. I@os &an un 'aso &e agua# nos &ejan &escansar un m!nuto 3 ensegu!&a nos 'amos. :es &o3 m! pala*ra. +ra !n<t!l negarles la entra&a en casa# s.lo %a*r,a empeora&o las cosas. uan&o a*r!mos m! ma&re esta*a pega&a a la puerta# pen&!ente &e lo $ue ocurr,a en la porter,a. 5e ec%. %ac!a atr/s 3 )!ng!. estar colocan&o algo &e la pare&. ITr/!ganos una jarra &e agua# ma&re. Ean a &escansar un !nstante 3 ensegu!&a se 'an.

7ero no se )ueron. ?na %ora m/s tar&e Ant.n a<n se $ueja*a &el p!e. M! ma&re %a*,a prepara&o ca)( para to&os 3 cuan&o aca*. &e ser'!rlo M!guel la acompa-. %ac!a su %a*!tac!.n 3 le rog. Ile or&en. $ue se )uera a la cama. IGC estos se-ores cu/n&o se 'anH I pregunt. m! ma&re en 'o" *aja en el pas!lloI. GO 'an a $ue&arse a pasar a$u, to&a la noc%eH

~136~

Macu Tejera Osuna

Amapola

M! ma&re recela*a &e ellos 3 no $uer,a &ejarnos solos# pero m! %ermano le p!&!. $ue no tensara m/s la s!tuac!.n 3 se acostara. Fl'aro se $ue&. &e p!e toman&o su ca)(. 5u act!tu& era '!g!lante# como s! estu'!era aupa&o a una atala3a !n'!s!*le &es&e la $ue nos m!ra*a a to&os# &es&e la $ue controla*a to&o lo $ue pasa*a# &es&e la $ue nos ju"ga*a. 4ecorr!. la sala )!j/n&ose en to&o lo $ue 'e,a# los mue*les# la ra&!o# la estanter,a# el coc%ec!to &e ;rene# el costurero &e m! ma&re# &eten!(n&ose a e9am!nar m/s &etalla&amente la )oto &e m! pa&re con t,o Marcel!no $ue les %a*,an saca&o el &,a &el part!&o en el esta&!o %amart,n# los a&ornos &e )lores secas $ue %elo %a*,a ten!&o $ue %acer para una clase &el 5er'!c!o 5oc!al 3 $ue m! ma&re %a*,a colga&o &e un cla'o en la pare&. M!guel le segu,a carga&o &e tens!.n# apreta*a la man&,*ula 3 los pu-os es)or"/n&ose por repr!m!r su o&!o 3 su ra*!a. 5a*,a c.mo se sent!r,a por$ue 3o me sent,a !gual# '!',a como una a)renta la m!ra&a pr!ngosa &e Fl'aro so*re a$uellos o*jetos $ue con)orma*an nuestra *!ogra),a# nuestra memor!a# una m!ra&a $ue parec,a e'aluar nuestra '!&a# $ue parec,a &ec!&!r &es&e su tar!ma# &es&e su p<lp!to# $u( aspectos &e ella merec,an su apro*ac!.n 3 cu/les su &esprec!o# su &es&(n# su *urla# su asco. uan&o Fl'aro term!n. &e o*ser'arlo to&o cla'. sus ojos en m,. I5! 0a!me# s! =ern/n&e" 5al'at!erra aparec!era por a$u, &ec!&le $ue estamos *usc/n&ole 3 $ue %ar,a *!en en presentarse 'oluntar!amente en la centur!a para aclarar su s!tuac!.n. Vl sa*e la &!recc!.n. Ant.n s!nt!. &eseos &e 'om!tar. M!guel le se-al. el cam!no al cuarto &e *a-o 3 Arca&!o )ue tras (l. Ant.n estu'o 'om!tan&o un *uen rato entre !mprecac!ones a los rojos $ue %a*,an &!spara&o contra uno &e los su3os 3 sal'as a >!os# la patr!a 3 la )am!l!a. IOr&(neles callar o. Iempe". a &ec!r M!guel# pero se &etu'o ante el acero )r,o &e la m!ra&a &e Fl'aro $ue parec,a preguntarD Go $u(H IG@o pue&e pe&!rles $ue se callen# por )a'orH I!nter'!ne 3o en tono m/s ama*le para &es'!ar la m!ra&a &e Fl'aro so*re M!guelI. Ean a &espertar al resto &e la )am!l!a. I@o os apur(!s# en cuanto m! am!go se %a3a al!'!a&o lo lle'ar( a casa I&!jo Fl'aro. M!entras aguar&/*amos $ue Ant.n 3 Arca&!o 'ol'!eran &el *a-o Fl'aro se &!sculp. por la noc%e $ue nos esta*an &an&o pero $uer,a $ue compren&!(ramos $ue %a*,an rec!*!&o .r&enes &e su man&o en la centur!a 3 las .r&enes no se &!scut,an. @o le ec%a*a to&a la culpa &e lo $ue pasa*a a 0a!me 3 a los estu&!antes como (l I%!jos &e *uenas )am!l!asI# a los $ue claramente %a*,an man!pula&o los rojos $ue se %a*,an !ntro&uc!&o en la un!'ers!&a& para captar a&eptos entre los m/s !ngenuos. :o &el &!sparo a M!guel Fl'are" se 'e,a 'en!r# %a*,an esta&o cr!span&o el am*!ente en la ?n!'ers!&a& entral 3 las cosas %a*,an aca*a&o como ten,an $ue aca*ar. I:a,n es un c%e$ue en *lanco para esos mar9!stas 3 eso se t!ene $ue term!nar. @o %a3 m/s $ue o*ser'arle para perc!*!r los %!los $ue le

~137~

Macu Tejera Osuna

Amapola

mue'en# es una mar!oneta &e los comun!stas. :o <lt!mo %a s!&o lo &el atenta&o a las )lec%as &e la l/p!&a. @o 'amos a consent!r $ue p!sen nuestros s,m*olos 3 (l %a esta&o amparan&o a los $ue %an comet!&o un %ec%o tan a*errante. T!ene $ue !rse 3a &e la un!'ers!&a& I&!jo Fl'aro. I7ero lo &e las )lec%as )ue un acc!&ente# pas. en m!ta& &e una pelea# na&!e tu'o la culpa Ime atre', a &ec!rI. Mu!ero &ec!r $ue na&!e %a p!sotea&o el s,m*olo# no %a %a*!&o !ntenc!.n &e pro'ocar s!no &e apac!guar los /n!mos# al menos por parte &el &ecano &e >erec%o 3 &e los estu&!antes $ue# &e pronto# %an sent!&o como una a)renta $ue tantos )alang!stas )ueran &e repente a la )aculta& con esos a!res &e gran&e"a# como 7e&ro por su casa. IN /llate# AsunO Ip!&!. M!guel &esconcerta&o ante m! &!scurso. Ant.n 3 Arca&!o# $ue %a*,an aparec!&o en la puerta# me m!ra*an &e %!to en %!to. IGC t<# E!ctor!a Bent &e los cojones# $u( &!ces s! no eres m/s $ue una porteraH Irug!. Arca&!o. IGTe $u!eres callarH Ile or&en. Fl'aro sorpren&!&o por la parra)a&a $ue 3o le %a*,a solta&o. IG+s $ue 'amos a consent!r $ue una paleta nos &!ga lo $ue %a pasa&o o %a &eja&o &e pasarH IGMu!(n te %a met!&o to&a esa *asura en la ca*e"aH G .mo sa*es esoH G>.n&e lo %as o,&oH Ime pregunt. Fl'aro. Me asust( ante la &ure"a &e su 'o" pero so*re to&o ante la m!ra&a at.n!ta &e M!guel $ue no &a*a cr(&!to a lo $ue escuc%a*a. I@o s(# lo o, comentar por a%, I&!je elu&!en&o menc!onar $ue %a*,a esta&o en la 2aculta& &e >erec%o la ma-ana &el asalto. M!guel me supl!ca*a con la m!ra&a $ue me callaraK Fl'aro me or&ena*a con la su3a $ue soltara to&o lo $ue sa*,a# pensa*a o %a*,a escuc%a&o &ec!r. IG>.n&eH Irep!t!. Fl'aro. I:o &ec,an unos en el metro. ITe %an !nto9!ca&o con sus ment!ras# con sus )/*ulas. @o )ue un acc!&ente# )ue un acto &el!*era&o# una pro'ocac!.n Ime aclar. Fl'aro. I5! toleramos $ue escupan so*re nuestros s,m*olos# G$u( ser/ lo s!gu!enteH G7!sotear/n la *an&eraH G+l cruc!)!joH G?na )otogra),a &e 7r!mo &e 4!'eraH Ipregunt. Ant.n. M!guel me or&en. con un gesto $ue guar&ara s!lenc!o. ICo s.lo %e &!c%o lo $ue po&r,a %a*er pasa&o# $ue %u*!era s!&o un s!mple acc!&ente I&eso*e&ec,. IGC lo &el t!ro en la ca*e"a a uno &e los nuestrosH Igr!t. Arca&!o.

~138~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IM!ra# t< no los conoces Ime &!jo Fl'aroI# no sa*es &e lo $ue son capaces esos comun!stas. M!enten s!empre $ue %a*lan. M!enten %asta cuan&o callan. I:a ment!ra es el re)ug!o &e los co*ar&es I&!jo Ant.nI# 3 los comun!stas son to&os unos co*ar&es 3 unos cagones. IAlgunos no son n! s!$u!era tra!&ores# son s!mplemente peleles# mu-ecos $ue no sa*en lo $ue %acen Icont!nu. Fl'aroI. :o $ue le %a ocurr!&o a las )lec%as# como lo $ue le %a ocurr!&o a M!guel Fl'are"# e9!ge una reparac!.n. @osotros# como &!jo 0os( Anton!o# no *uscamos la '!olenc!a# es la '!olenc!a la $ue %a 'en!&o a *uscarnos a nosotros. :a un!'ers!&a& %a s!&o en)anga&a# !n'a&!&a por un %at!llo &e por&!oseros 3 ant!espa-oles# unos 'en&epatr!as# 3 los patr!otas no nos 'amos a $ue&ar cru"a&os &e *ra"os. 5on laca3os &e 5tal!n# &e Mar9. 5on ellos los $ue %an cal&ea&o el am*!ente. I5on unos resent!&os# est/n tan llenos &e resent!m!ento $ue se les 'an a estallar las costuras Iapost!ll. Arca&!o. I5! 3a est/ *!en 'uestro am!go es mejor $ue os marc%(!s Ise-al. M!guel. IA lo mejor t< tam*!(n eres un resent!&o# como esos rojos &e m!er&a I le &esa)!. Arca&!o. uan&o M!guel !*a a contestar ;*a en cam!s.n 3 *ata. IGEa to&o *!en# M!guelH I7ero Gt< cu/ntas mujeres t!enesH I pregunt. Arca&!o a M!guel s!n apartar sus ojos r!josos &e %eloI. +sta s, $ue es guapa 3 no como la otra. M!guel )ue a por (l pero Fl'aro se a&elant. 3 una so*er*!a *o)eta&a cru". la cara &e Arca&!o. INTe 'o3 a matar# Fl'aroO Igr!t. Arca&!o. ;ntent. golpearle pero Fl'aro &etu'o su pu-o le'antan&o el ante*ra"o 3 le agarr. las mu-ecas retorc!(n&oselas. INT< 'as a matar lo $ue 3o te &!gaO INTe 'o3 a matarO N:o juro por >!osO Irep!t!. Arca&!o &e)en&!(n&ose 3 tratan&o &e "a)arse &e las manos &e su am!go. 2orcejearon 3 &os s!llas ca3eron al suelo. Tam*!(n el retrato &e m! pa&re 3 t,o Marcel!no# el costurero &e m! ma&re 3 uno &e los cua&ros &e )lores secas &e %elo. 7or )!n Fl'aro re&ujo a su am!go. I?na pala*ra m/s 3 te juro $ue te arrep!entes. @os 'amos a%ora m!smo &e a$u,. :a )!esta se %a aca*a&o Ior&en.. M!guel# %elo 3 3o los m!r/*amos estupe)actos. Ant.n &esnu&. a con la m!ra&a 3 luego se 'ol'!. %ac!a m! %ermano. %elo %elo aparec!. por la puerta asusta&a.

~139~

Macu Tejera Osuna

ITal 'e" regresemos Iescup!. amena"ante. I7ue&en a%orrarse la molest!a Irespon&!. M!guel.

Amapola

INMue os call(!s la *oca &e una mal&!ta 'e" 3 salg/!s &e a$u, %e &!c%oO Ise !mpuso Fl'aro 3 empuj/n&olos %ac!a la puerta los %!"o sal!rI. :o s!ento# *uenas noc%es Inos &!jo# 3 tam*!(n (l sal!.. M!guel )ulm!n. a %elo con la m!ra&a 3 ensegu!&a )ue tras ellos para asegurarse &e $ue a*an&ona*an la casa. @a&a m/s o,rlos marc%ar m! ma&re romp!. el con)!nam!ento al $ue M!guel la %a*,a o*l!ga&o# entr. 3 se puso a or&enar la %a*!tac!.n m!entras &!spara*a preguntas s!n pararD pero $u( gr!tos# $u( esc/n&alo# 3 $u( eran to&as esas s!llas por el suelo 3 por $u( se %a*,a le'anta&o %elo# 3 $ue &.n&e esta*a M!guel# 3 $ue s! los camorr!stas nos %a*,an %ec%o &a-o a alguno# 3 $ue s! no con'en,a $ue llam/ramos a la pol!c,a. Trata*a &e respon&er a sus preguntas cuan&o &e pronto &escu*r, algo $ue *r!lla*a en el suelo cerca &e la pare&. Me agac%(. +ra una me&alla# una con&ecorac!.n como las $ue usan los m!l!tares. >etr/s ten,a gra*a&o el n<mero 15.236# 3 un nom*re# Ant.n 5e'!lla 4u!".

~140~

Macu Tejera Osuna

Amapola

16

M!guel entr. &an&o un porta"o. IG=as ec%a&o la lla'eH Ipregunt. m! ma&re. 7ero (l !gnoran&o la pregunta tala&r. a m! %ermana con el *er*!$u, &e su ra*!a. IC la *ella 1al!ma ten,a $ue aparecer para acaparar to&as las m!ra&as. 7las# plas# plas# una entra&a tr!un)al Iaplau&!. M!guel amargoI. G5a*es lo $ue eresH IMa&re# $ue no emp!ece con la monserga Igru-. %elo. I?na &escara&a Iespet. M!guel s!n esperar al /r*!troI# eso por no llamarte otra cosa peor. >espu(s &e &es%acerse &e los tres t!pos %a*,a 'uelto l!sto para un asalto con ella. +ra mu3 prop!o &e M!guel centrar en %elo sus !ras cuan&o algo le %ac,a sent!rse %um!lla&o# era una espec!e &e e)ecto re*ote# &e ca&ena causal $ue nunca )alla*a. 5! algo se ce*a*a con (l# (l se ce*a*a con m! %ermana. I@o empecemos# M!guel Iterc!. m! ma&re. IA*urres Irespon&!. m! %ermano. %elo# como s! le res*alaran las !ns!nuac!ones &e

ITe gusta &ar m/s 'ueltas $ue una peon"a 3 como 3a no pue&es "ascan&!lear a tu antojo por$ue t!enes una %!ja a la $ue cu!&ar# a &es)!lar &elante &e las '!s!tas Iacus. M!guel s!n soltar a la presa. IA%# pero Geran '!s!tasH Icoment. IN+ran lo $ue a m, me &a la ganaO IG=an &!c%o algo al marc%arseH I pregunt( pensan&o en la !ns!gn!a $ue %a*,a encontra&o. I5! te parece 6*uenas noc%es8 Igru-. M!guel. IGC $u( culpa tengo 3o s! pasa*a el t!empo 3 no los &espac%a*a!sH +sta*a preocupa&a. IM! %ermana segu,a su part!cular guerra. %elo con c%uler,a.

~141~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I+res una e9%!*!c!on!sta. Mu( !*as a estar preocupa&a n! $u( n!-o muerto. IO3e# $ue a$u, $u!enes la %an arma&o *uena %an s!&o ellos# no 3o I &!jo %elo IK &,gaselo uste&# ma&re. IJueno# na&a &e ner'!os 3 'amos a 'er s! arreglamos este &esagu!sa&o I!nter'!no m! ma&re colocan&o las cosas en su s!t!o I. A)ortuna&amente 3a nos %emos l!*ra&o &e ellos. Co# cuan&o %e o,&o el jaleo $ue se arma*a. =e pasa&o muc%os ner'!os# muc%os. I@o se agac%e uste&# ma&re I&!je !mp!&!en&o $ue se &o*lara so*re el )r,o suelo. IM!ra# to&os los al)!leres 3 los %!los por los suelos. C las )lores secas &e %elo espac%urra&as s!n neces!&a&. ?na pena. 7ero la pelea %a s!&o entre ellos# G'er&a&H @o os %a*r/n toca&o un pelo a n!nguno. M!guel# %elo 3 3o nos m!ramos en s!lenc!o. I laro $ue no Irepuse lo m/s con'!ncentemente $ue pu&eI# ten,an una melopea &e (poca 3 se %an en"ar"a&o entre ellos. 7e&r!to asom. su cara por la puerta. I7ero G$u( pasaH Mu( ru!&o est/!s arman&o... A$u, no %a3 $u!en &uerma. IC t< te 'as a%ora m!smo a la cama o. IM!guel no pu&o aca*ar &e &ar .r&enes por$ue 7e&r!to &esaparec!. tan r/p!&amente como %a*,a llega&o. I7ero esos se-ores# $u!(nes eran# M!guel# $ue no term!no &e enterarme Ipregunt. m! ma&re. I5,# $u!(nes eran# $ue 3o tam*!(n $u!ero sa*erlo. C $ue conste $ue no m!ento cuan&o &!go $ue esta*a preocupa&a. 5! Asun %u*!era 'en!&o antes a la cama. I@o# s! a%ora tengo 3o la culpa Irespon&, algo &!stra,&a contemplan&o &e sosla3o la !ns!gn!a. IA ca&a una la culpa $ue t!ene Itron. M!guel 'ol'!(n&ose %ac!a m,I. ont!go tam*!(n tengo $ue %a*lar. I@o %a3 na&a &e $u( %a*lar. +sto3 %arta &e tus .r&enes 3 tus a!res. T< no eres nuestro pa&re. Me 'o3 a la cama Irespon&,. IAguar&a un poco# Asun Ime &etu'o m! ma&reI# a%ora nos ret!ramos to&os. Eamos pr!mero a enterarnos &e $u( %a pasa&o# a 'er s! pue&e ser# $ue por las tra"as $ue t!ene el asunto... I7ero tengo m/s ca*e"a $ue to&as 'osotras juntas Icont!nu. M!guel s!n escuc%ar a m! ma&reI. C lo pr!mero $ue ten,as $ue %a*er %ec%o era o*e&ecerme# las &osK so3 3o el $ue t!ene $ue part!rse la cara s! la cosa se pone )ea 3 se 'a &e ma&re# 3 %a esta&o a punto &e !rse por culpa &e la una 3 &e la otra. GMu( es lo $ue te &!je cuan&o sal,amos por la puertaH allan&!to 3 la *oca cerra&a. 7ero t< ten,as $ue a*r!rla. GC a $u( 'en,a

~142~

Macu Tejera Osuna

Amapola

%acerles entrar en la casaH GC esa !n'!tac!.n a $ue su*!eran a casa &e los 5al'at!erraH I+ra la <n!ca manera &e $ue se largaran pronto. I7ues te sal!. el t!ro por la culata. @o les %emos ten!&o $ue ser'!r el &esa3uno &e puro m!lagro. Mue sea la <lt!ma 'e" $ue %aces lo $ue te pro%,*o 3 &!ces lo pr!mero $ue te cru"a por la ca*e"a. +n ausenc!a &e pa&re a$u, man&o 3o. >,gaselo uste&# ma&re# &,gale $u!(n es el %ermano ma3or. IC s!n esperar a $ue m! ma&re a*r!era la *oca a-a&!.ID GC a $u( %a 'en!&o ese &!scurs!to so*re las pu-eteras )lec%as s! pue&e sa*erseH G>e &.n&e %as saca&o to&as esas !&easH 7ero Gt< $u( sa*es &e pol,t!caH I:as %e saca&o &e m! ca*e"a. A 'eces me &a por pensar. IN7ues espero $ue no se con'!erta en una costum*reO I?n poco &e calma# por )a'or# 3 no lo &!go m/s 'eces Ip!&!. m! ma&re I. 5!go s!n sa*er $u( $uer,an esos se-ores &e nosotros# pu-etas. I=an 'en!&o por el %er!&o ese &e la calle Au"m/n el Jueno# ma&re I &!je 3oIK (se &el $ue %a*la la ra&!o. I7ero Gentonces eran &e la pol!c,aH GC $u( tenemos nosotros $ue 'er con ese %er!&oH I@o eran &e la pol!c,a# ma&re# eran unos am!gos &e 0a!me $ue 'en,an a 'erlo# unos encantos Igru-. amargo M!guelI. 5! le llegan a encontrar lo &escuart!"an '!'o. I5anta ma&re &e >!os Ise sant!gu. m! ma&reI# menos mal $ue no lo %an encontra&o. 7ero entonces# Ges $ue 0a!me est/ met!&o en alg<n l,o pol,t!co o $u( pasaH I@o# ma&re# claro $ue no# s! n! s!$u!era est/ en Ma&r!& Iment,I. +sta*an mal !n)orma&os# eso es to&o. %elo me m!r. c.mpl!ce s!n %acer comentar!o alguno. M!guel tam*!(n pre)!r!. callar. IJueno# pues s! 3a se %an !&o 3 to&o %a 'uelto al or&en es %ora &e $ue nos 'a3amos to&os a la cama e !ntentemos &orm!r algo. M! ma&re 3 m!s %ermanos sal!eron cam!no &e los &orm!tor!os 3 3o me $ue&( o*ser'an&o m/s &eten!&amente la con&ecorac!.n $ue %a*,a encontra&o. onsta*a &e un !mper&!*le &ora&o# una c!nta# un pasa&or con tres estrellas 3 una me&alla con m/s estrellas )orman&o una constelac!.n re&on&a. @o s( $u( me !mpuls. a guar&arla s!n &ec!rle na&a a na&!e. %elo me llam. &es&e la %a*!tac!.n para $ue )uera a acostarme 3 &espu(s &e apagar la lu" me )u! con ella. >es&e el &orm!tor!o &e m! ma&re se po&,a o,r a M!guel rega-/n&ola por no %a*er sa*!&o e&ucar mejor a %elo# $u( perra le %a*,a &a&o esa noc%e con ella. ITo&o esto por %a*erla consent!&o tanto# ma&re. >escara&a# es una &escara&a.

~143~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5.lo es alegre# M!guel# %a nac!&o c%!c%arra 3 mor!r/ cantan&oK %ace las cosas a la l!gera pero es s.lo por lo !nocente 3 n!-a $ue es. IC eso es lo peor# $ue la &e)!en&a# s! enc!ma uste& no me respal&a cuan&o %a3 $ue leerle la cart!lla. ICa ma&urar/. T< &ale t!empo a tu %ermana. M!ra por &.n&e %o3 s, $ue me alegro &e $ue no estu'!era a$u, tu pa&re. @o s( $u( %a*r,a pasa&o esta noc%e &e %a*er esta&o (l en casa.

A la ma-ana s!gu!ente la ra&!o em!t!. un nue'o parte so*re el esta&o &e M!guel Fl'are". +l &octor O*ra&or le %a*,a opera&o &urante 'ar!as %oras 3 el %er!&o %a*,a rec!*!&o 3a 'ar!as trans)us!ones &e sangre. :a resp!rac!.n era regular &espu(s &e cas! &oce %oras &es&e la !nter'enc!.nK segu,a !nconsc!ente pero reacc!ona*a a c!ertos est,mulos# lo $ue era un s!gno esperan"a&or. +l parte a&'ert,a &e $ue aun$ue se %a*,a consegu!&o &om!nar el esta&o &e s%ocQ traum/t!co# su esta&o segu,a s!en&o &e e9trema gra'e&a&. I .mo &e*e &e estar la )am!l!a &e ese muc%ac%o. I&!jo m! ma&re &urante el &esa3uno. IGA $u( %ora os )u!ste!s a acostarH I pregunt. 7e&r!to. @a&!e le escuc%a*a# to&os pen&!entes &e la ra&!o. IA las m!l 3 monas Ise contest. (l m!smoI. GC esos se-ores $ue gr!ta*an tanto $u!(nes eranH I+ran lo $ue a t! no te !mporta Ile gru-. M!guelI# 3 calla para $ue po&amos o,r $u( &!cen. ont!nua*an las &etenc!ones &e los part!c!pantes en la re)r!ega. A&em/s &e los $ue %a*,an s!&o &eten!&os en el lugar &e los %ec%os# la pol!c,a %a*,a empe"a&o a !r a la casa &e los ca*ec!llas 3 se esta*an em!t!en&o algunas .r&enes &e *usca 3 captura contra los $ue no se encontra*an en sus &om!c!l!os. 5e %a*,an !nterrump!&o las clases %asta nue'a or&en 3 los m!n!stros esta*an reun!&os en una ses!.n urgente para e'aluar entre to&os el alcance &e lo ocurr!&o. IA%ora s, $ue se est/ arman&o la &e >!os es r!sto I&!jo m! ma&re. I+sa *o$u!ta# ma&re... I&!jo M!guel &e'ol'!(n&ole la pelota $ue ella s!empre le lan"a*a. =(ctor llam. para c!tarme en un ca)( no mu3 lejos &e la pla"a &e los 2rutos. Al llegar le '! senta&o junto al %om*re $ue# seg<n Mascar.n# lle'a*a 'ar!os &,as s!gu!(n&ome# el %om*re &e :a Jallena Alegre. +ra pol!c,a. 5e llama*a Ealer!ano Jaselga.

~144~

Macu Tejera Osuna

Amapola

17

Aun$ue la ma3or,a &e los m!em*ros &e la pol!c,a en la +spa-a &e los c!ncuenta eran ac(rr!mos &e)ensores &e 2ranco 3 pensa*an $ue los espa-oles no nos merec,amos a un l,&er tan e9cepc!onal# %a*,a unos pocos $ue no eran a)ectos al 4(g!men prec!samente. 5,# esta*an al ser'!c!o &e la le3 3 %a*,an jura&o los pr!nc!p!os &e Mo'!m!ento# pero s!n renunc!ar en su )uero !nterno a la creenc!a &e $ue antes o &espu(s %a*r,a una trans!c!.n %ac!a la &emocrac!a. Aun$ue se cu!&a*an mu3 muc%o &e s!gn!)!carse pol,t!camente# a*ra"a*an el !&eal &e unas )uer"as &el or&en aut(nt!camente al ser'!c!o &el c!u&a&ano 3 no &el po&er. =(ctor 7erea %a*,a pertenec!&o a este segun&o grupo &urante muc%o t!empo# %asta $ue a*an&on. la pol!c,a %arto &e sent!rse c.mpl!ce &e to&os los &esmanes 3 a*usos $ue se perpetra*an en nom*re &e la le3. ITe presento a Ealer!ano Jaselga I&!jo =(ctor. I@os %emos '!sto en tres o cuatro ocas!ones# Gno es as,H I&!je con !ntenc!.n al t!empo $ue me senta*a. Ealer!ano Jaselga# al parecer# tam*!(n pertenec,a a esta segun&a clase &e pol!c,as. @o %a*,a un grupo &e res!stenc!a estr!ctamente %a*lan&o &entro &el cuerpo como tampoco lo %a*,a en n!ng<n otro /m*!to &e la soc!e&a&# pero s, %a*,a pol!c,as $ue cre,an $ue las cosas po&,an %acerse &e otra manera# pol!c,as $ue no trata*an *rutalmente a los &eten!&os n! se salta*an la le3# pol!c,as $ue %ac,an la '!sta gor&a cuan&o se entera*an &e $ue alg<n cura &e la tr!*u llama&a 6&e los curas rojos8 &eja*a la se&e &e su parro$u!a para reun!ones en las $ue no se loa*a al 4(g!men prec!samenteK pol!c,as $ue# llega&o el caso# %a*r,an &a&o la cara en la &e)ensa &e algo tan sospec%osamente su*'ers!'o como 6esa pamema llama&a >erec%os =umanos8 3 $ue !ncluso se %a*,an atre'!&o a &enunc!ar los a*usos &e autor!&a& 3 los *ajos !nst!ntos &e algunos compa-eros. I5,# lle'a 'ar!os &,as pega&o a tu som*ra Ia-a&!. =(ctor o*ser'an&o &e reojo la reacc!.n &e Jaselga. I+s m/s correcto &ec!r $ue (l es m! som*ra Ipuntual!c( molesta. IC %u*!era segu!&o as, s! ese am!go tu3o $ue nos a'!s. a3er no le %u*!era mor&!&o. 5er/ mejor $ue te lo cuente (l to&o.

~145~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Jaselga e9pl!c. $ue (l 3 =(ctor %a*,an s!&o compa-eros en uno &e los pr!meros &est!nos $ue tu'!eron# la com!sar,a &e Juena'!sta. A%ora %ac,a a-os $ue se %a*,an per&!&o la p!sta# los m!smos $ue =(ctor lle'a*a )uera &el cuerpo. IGC por $u( me s!gueH Ipregunt( &espu(s &e tanto proleg.meno. ITra*ajo en la >!'!s!.n &e ;n'est!gac!.n 5oc!al. I7ara enten&ernos# &e la secreta Iapost!ll(. IC me %an &est!na&o al segu!m!ento &e los alterca&os un!'ers!tar!os I cont!nu. s!n %acer caso a m! comentar!o. IG>e los alterca&osH GC 3o $u( tengo $ue 'er con esoH 5! me %a segu!&o sa*r/ $ue no so3 estu&!ante n! %e part!c!pa&o en n!ng<n alterca&o. G7or $u( %a esta&o mero&ean&o por m! casa &es&e la tar&e &e :a Jallena AlegreH C el &,a $ue )u! a la 2aculta& &e >erec%o# tam*!(n me s!gu!. %asta all,# G'er&a&H Tu'e la sensac!.n &e $ue algu!en nos '!g!la*a a m! %ermana 3 a m,. ICa llegaremos a eso# Asun# ten pac!enc!a 3 escuc%a I!nter'!no =(ctor# 3 no pu&o &ec!r m/s por$ue &e pronto por to&a la ca)eter,a se o3eron los gr!tos altera&os &e un %om*re &e unos sesenta a-os $ue esta*a senta&o a una mesa cercana a la nuestra. +l %om*re trata*a &e alecc!onar a un camarero jo'en# $ue &e*,a &e %a*erse atre'!&o a op!nar so*re los alterca&os# so*re lo $ue en real!&a& esta*a ocurr!en&o en +spa-a. INMue lo $ue esos su*'ers!'os un!'ers!tar!os %an %ec%o no es tan gra'e &!ce uste&O +s una !ron,a &el &est!no# se-or m,o# en el m!smo *arr!o &on&e mur!. Montero %ace 'e!nte a-os se &!spara 3 %!ere &e muerte a un jo'en pertenec!ente a la )e )alang!sta. I on to&os los respetos# no se sa*e $u!(n %a &!spara&o esa *ala# se-or# 3 s! me %e atre'!&o a op!nar es por$ue 3o so3 estu&!ante tam*!(n 3. I=aga uste& el )a'or &e callarse la *oca $ue na&!e le %a pe&!&o su op!n!.n. :o &!ce el per!.&!co esta ma-ana# estamos en alerta patr!.t!ca# G$u!(n sa*e $u( mano est/ &etr/s &e to&o lo $ue ocurreH =ace poco ;n&alec!o 7r!eto lo anunc!a*a a *om*o 3 plat!llo en "l Socialista# $ue %a*,a llega&o el t!empo &e canal!"ar el &escontento &e los estu&!antes 3 mol&earlo para sus )!nes $ue no son otros $ue los &e !mplantar el comun!smo en +spa-a. Alerta le &!go# estamos en los !nstantes pre'!os &e un %ec%o $ue nos pue&e lle'ar &e nue'o a una guerra. +l %om*re parec,a %a*er 'ac!a&o sus *ols!llos &e !n&!gnac!.n 3 el estu&!ante $ue le %a*,a ser'!&o# a*oc%orna&o al sent!r la m!ra&a &e to&os los parro$u!anos so*re ellos# as!nt!. &.c!lmente 3 se apart. lo m/s r/p!&amente $ue pu&o &e la mesa. M!entras se e9ten&,an por to&a la ca)eter,a los murmullos so*re la alerta# el camarero# el se-or !n&!gna&o 3 el r!esgo &e otra guerra c!'!l# 3 el encarga&o &el esta*lec!m!ento

~146~

Macu Tejera Osuna

Amapola

a*ronca*a en la *arra al emplea&o $ue %a*,a osa&o 6op!nar8 so*re el asunto# =(ctor retom. la pala*ra. I omo te &ec,a# %an puesto a Jaselga a '!g!lar a los estu&!antes s!gn!)!ca&os &e >erec%o. :uc!ano Marcos# el compa-ero en cu3a casa se est/ o mejor &!c%o se esta*a $ue&an&o 0a!me# es uno &e ellos. IGC por $u( no est/ tras ellosH I pregunt( a Jaselga. I:uc!ano est/ local!"a&o pero %ace &,as $ue 0a!me se %a es)uma&o s!n &ejar rastro# por eso %e esta&o s!gu!(n&ote I&!jo el pol!c,a. a&a 'e" esta*a m/s &esconcerta&aK la ma&eja se !*a enre&an&o 3 muc%o me tem,a $ue# s!n $uererlo# me %a*,a $ue&a&o atrapa&a en el em*rollo. Jaselga me e9pl!c. $ue &es&e %ac,a meses# 3 con car/cter %a*!tual# es &ec!r con as!stenc!a &!ar!a# se %a*,an !ntro&uc!&o en la un!'ers!&a& lo $ue (l llam. 6&!spos!t!'os &e !n)ormac!.n8 para controlar las !&as 3 'en!&as &e los estu&!antes 3 su esta&o &e /n!moK 'amos# $ue %a*,a !n)!ltra&os en >erec%o# en total tres pol!c,as# $ue actua*an *ajo co*ertura segura %ac!(n&ose pasar por alumnos &e segun&o# tercero 3 cuarto curso# 3 $ue esta*an al tanto &e $u!(nes eran los ag!ta&ores 3 los elementos su*'ers!'os $ue esta*an &etr/s &e to&os los alterca&os. :uc!ano era uno &e ellos 3 tam*!(n 0a!me# a pesar &e $ue su matr,cula %a*,a s!&o trasla&a&a a 1arago"a. Tam*!(n esta*an '!g!lan&o a 4eg!na 5anse*ast!/n# una estu&!ante &e 2!loso),a $ue ten,a estrec%a relac!.n con ellos. N4eg!naO ?n sut!l tem*lor me recorr!. el cuerpo al o,r ese nom*re. IG:a conocesH Ime pregunt. el pol!c,a. Me las compuse para ocultar el 'uelco $ue me %a*,a &a&o el cora".n. I@o# no s( $u!(n es. Jaselga cont!nu.D 5anse*ast!/n esta*a en el ajo &e las re'ueltas# &e las estu&!antes !mpl!ca&as era la m/s act!'a. E!',a en un coleg!o ma3or 3 %asta %ac,a &os &,as se las %a*,a arregla&o para ocultar en su %a*!tac!.n a 0a!me# al menos &urante una noc%e# cuan&o :uc!ano se )ue a la )!nca a la $ue lo en'!. su pa&re 3 0a!me no pu&o regresar a su casa. :uc!ano 3 0a!me ten,an una ra".n para %a*er &esaparec!&o. I=ace &,as# cuan&o empe"aron los alterca&os# me puse en contacto con la )am!l!a &e :uc!ano Marcos para $ue lo a'!saran &e $ue no )uera a &orm!r a casa. 5a*,a $ue !*an a !r a &etenerlo Ie9pl!c. Jaselga. IA%ora s, $ue no ent!en&o na&a. GA'!s. al estu&!ante $ue esta*a '!g!lan&o para $ue %u3era &e su casaH reo $ue me %e per&!&o algo. I+l pa&re &e :uc!ano Marcos Is!gu!. s!n respon&er a m! preguntaI lo en'!. como 3a te %e &!c%o a la )!nca &e un am!go &e la )am!l!a 3 3a lo %a llama&o para %acerle 'ol'er pero &e 0a!me# $ue esa noc%e estu'o en el coleg!o ma3or &on&e se %ospe&a 4eg!na# no sa*emos na&a &es&e %ace &os &,as. Jueno# s,# sa*emos $ue no est/ con :uc!ano# $ue 3a no est/ en el coleg!o ma3or &e 5anse*ast!/n 3# %asta &on&e 3o s(# tampoco se est/ $ue&an&o en casa &e n!ng<n compa-ero.

~147~

Macu Tejera Osuna

Amapola

5e nota*a $ue no esta*a acostum*ra&o a respon&er preguntas s!no a %acerlas# pero 3o no esta*a &!spuesta a segu!r escuc%/n&ole s! no me aclara*a el l,o $ue me esta*a contan&o. 5! Jaselga era am!go &e la )am!l!a# Gc.mo es $ue le %a*,an puesto a segu!r a :uc!anoH I+n real!&a& no me %a*,an encomen&a&o el segu!m!ento espec,)!co &e :uc!ano s!no permanecer cerca &e los estu&!antes al*orota&ores. M!s super!ores !gnora*an los la"os &e am!sta& $ue me unen a la )am!l!a Marcos. >e %a*erlo sa*!&o es e'!&ente $ue %u*!eran &est!na&o a otro compa-ero &e la *r!ga&a. omo te %e &!c%o# &espu(s &e lo ocurr!&o a3er con el muc%ac%o ese $ue est/ %er!&o# %e aconseja&o al pa&re &e :uc!ano $ue le %aga 'en!r 3 se entregue# pues es uno &e los nom*res $ue )!guran en la l!sta &e la pol!c,a. +st/ &e cam!no 3 los a*oga&os &e su pa&re le 'an a acompa-ar a &eclarar pero la s!tuac!.n &e 0a!me es m/s gra'e. 5u nom*re sal!. a3er en el !n)orme $ue la pol!c,a %a real!"a&o so*re los !nc!&entes en Al*erto Agu!lera 3 la calle Au"m/n el Jueno. =a3 !n&!c!os &e $ue estu'o presente en la pelea. IG;n&!c!osH Ipregunt(I. G>e $u( claseH I+n real!&a& el test!mon!o &e algunos test!gos. 5! no part!c!p. en los alterca&os &e*e presentarse a la pol!c,a 3 aclarar &.n&e estu'o. IO &e otro mo&o ser/ como rat!)!car su culpa*!l!&a& Ipuntual!". =(ctor. Auar&( s!lenc!o unos !nstantes. :as pala*ras &e Jaselga apuntala*an lo $ue 3o 3a sa*,a# $ue 0a!me %a*,a part!c!pa&o en la pelea 3 tam*!(n en el t!roteo# pero Gera uno &e los $ue porta*an armasH C s! no %a*,a s!&o &eten!&o# G&.n&e se escon&,aH G5a*r,a $ue le *usca*an los )alang!stas a&em/s &e la pol!c,aH G+star,a %er!&oH I+s una pena $ue n!nguno &e los &os estu'!era cerca &e casa anoc%e cuan&o una cua&r!lla &e )alang!stas se present. a *uscar a 0a!me. Tam*!(n ellos creen $ue 0a!me est/ !mpl!ca&o en lo ocurr!&o en la calle Al*erto Agu!lera 3 lo est/n *uscan&o para !nterrogarle. =(ctor me %!"o contarles to&o lo ocurr!&o# &es&e la llega&a &e la tr!ple A# Ant.n# Arca&!o 3 Fl'aro# %asta su sal!&a &e casa a altas %oras &e la ma&ruga&a. :e e9pl!$u( $ue %a*,an *usca&o a 0a!me en su casa# la pelea con M!guel# el encuentro con el ten!ente coronel &on +ugen!o ArmenterosK le %a*l( !ncluso &el alterca&o entre &os &e los )alang!stas por culpa &e la apar!c!.n &e m! %ermana en cam!s.n 3 *ata &elante &e esos c%ulos# &e lo pr!ngosa 3 suc!a $ue era su m!ra&a. ICo cre, $ue M!guel !*a a part!rles la cara pero a)ortuna&amente el m/s cauto &e ellos# o el menos *e*!&o# se lle'. a los otros &os &e all, antes &e $ue m! %ermano llegara a las manos con ellos por segun&a 'e" en la noc%e. Jaselga nos !n)orm. &e $ue la noc%e anter!or se &!eron 'ar!os !nc!&entes como el $ue 3o %a*,a e9pl!ca&o# en 'ar!os lugares &e Ma&r!&. :os )alang!stas sal!eron &e ca"a a 'er s! encontra*an a los m!smos

~148~

Macu Tejera Osuna

Amapola

estu&!antes $ue esta*a *uscan&o la pol!c,a. 5e cre,an con &erec%o a la'ar la a)renta 3a $ue el %er!&o# cas! mor!*un&o# era &e sus )!las. Jaselga me p!&!. $ue le a3u&ara# sa*,a $ue 3o era la no'!a &e 0a!me 3 esta*a seguro &e $ue antes o &espu(s tratar,a &e llamarme. IG:e &!r/s $ue se ponga en contacto conm!goH ICa no so3 su no'!a 3 no t!ene por $u( llamarme Iaclar(. M! m!ra&a se cru". con la &e =(ctor por un !nstante. Jaselga la !ntercept. 3 no %!"o n!ng<n comentar!o. I5! sa*es algo &e (l# s! te llama# &e*es con'encerle &e $ue 'uel'a 3 se entregue. A%ora creo $ue )ue un error a'!sarles &e la pos!*le &etenc!.n &e esos muc%ac%os# %e empeora&o muc%o su s!tuac!.n. To&os los !mpl!ca&os en las re'ueltas %an s!&o &eten!&os 3 3a se %a em!t!&o una or&en &e *usca 3 captura contra los $ue &es&e a3er %an %u!&o &e sus casas. 5! no aparecen# las cosas se 'an a poner mu3 )eas para ellos. :a <n!ca manera &e a3u&arles es consegu!r $ue 'uel'an 3 se entreguen.

A%ora 3a ten,a la certe"a a*soluta &e $ue 0a!me no era uno &e los c!ncuenta &eten!&os. 7ero eso# lejos &e ser un pensam!ento tran$u!l!"a&or# aumenta*a m! !n$u!etu&. :o !mag!na*a solo 3 atemor!"a&o en alg<n escon&!te# s!n &!nero# s!n a3u&a# s!n pos!*!l!&a& &e ponerse en contacto con na&!e. Jaselga %a*,a e9pl!ca&o $ue el &,a anter!or )ue uno &e los agentes &est!na&os a cu*r!r el acto &e %omenaje al estu&!ante ca,&o $ue %a*,a ten!&o lugar en la calle E,ctor 7ra&era. uan&o %a*,a term!na&o el acto unos pol!c,as %a*,an segu!&o a parte &e los as!stentes %ac!a Al*erto Agu!lera. Vl tu'o $ue $ue&arse a cu*r!r 3 '!g!lar al grupo $ue &e all, se %a*,a &!r!g!&o al cementer!o. 7or eso no %a*,a esta&o presente en el alterca&o. Tal 'e" &e %a*er esta&o %a*r,a !&ent!)!ca&o a 0a!me entre los estu&!antes 3 %a*r,a ten!&o t!empo &e a'!sarlo o !ncluso &etenerlo para ser !nterroga&o. 2u! a la *arra &e la ca)eter,a# &on&e pe&, una con)erenc!a con 1arago"a. Ten,a $ue a'er!guar s! 0a!me %a*,a &a&o se-ales &e '!&a o %a*,a 'uelto a casa &e sus par!entes# cosa *astante !mpro*a*le. Ca no me !mporta*a alarmarles# alertarles so*re su &esapar!c!.n s! es $ue a<n no %a*,an rec!*!&o not!c!as &e lo $ue ocurr,a en Ma&r!&. M!entras aguar&a*a a $ue me &!eran la con)erenc!a 'ol', a la mesa. Jaselga se %a*,a !&o 3 pregunt( a =(ctor $u( pensa*a. =(ctor esta*a &e acuer&o en $ue la s!tuac!.n para 0a!me s.lo po&,a empeorar s! segu,a !local!"a*le pero no se )!a*a &e su ant!guo compa-ero. Algo en (l le pon,a en guar&!a# como s! %u*!era &escu*!erto algunos agujeros en su 'ers!.n &e la %!stor!a. IGMu( agujerosH Ipregunt(. I@o pue&o &ec!rte na&a to&a',a# es m! ol)ato lo $ue me pone en guar&!aK tengo $ue repasar to&o lo $ue %a &!c%o 3 re)le9!onar so*re ello. 7ero sea o no sea &e )!ar# Jaselga t!ene ra".n en una cosa# 0a!me &e*e 'ol'er 3 entregarse o se con'ert!r/ en un )ug!t!'o.

~149~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Met, la mano en el *ols!llo 3 sa$u( la !ns!gn!a $ue %a*,a encontra&o en el suelo &e casa 3 $ue se le %a*,a ca,&o a uno &e los )alang!stas. =(ctor la e9am!n.# le &!o la 'uelta 3 le3. la !nscr!pc!.n. I+s una me&alla &e las $ue &an a los &e la E!eja Auar&!a. I@o paro &e o,r %a*lar &e ellosK e9actamente# G$u!(nes sonH I:os m!l!tantes &e 2alange $ue se a)!l!aron antes &el com!en"o &e la guerra. 7or lo $ue %as conta&o los tres c%!cos $ue estu'!eron anoc%e en tu casa eran &emas!a&o j.'enes para pertenecer a ella. >e*e &e ser &el pa&re &e uno &e ellos. +stas tres estrellas son los tres luceros &e je)e nac!onal. IG+s 'al!osaH IGTe re)!eres a 'alor mater!alH @o# no lo t!ene. +s un reconoc!m!ento $ue para los )alang!stas posee un gran 'alor sent!mental pero costar no cuesta na&a. G7or $u( lo &!cesH ITemo $ue s! es algo tan prec!a&o 'uel'an a *uscarla. Temo tener $ue 'ol'er a 'erles las caras a esos tres t!pos# so*re to&o al tal Arca&!o. I5! anoc%e estu'!eron &e correr,a por Ma&r!& a lo mejor no sa*en &.n&e la %an per&!&o. C s! esta*an tan *orrac%os a lo mejor n! recuer&an $ue la lle'a*an. IOjal/. +l camarero me a'!s. &e $ue ten,a la llama&a con 1arago"a. Me le'ant( 3 )u! a la *arra. :os t,os &e 0a!me esta*an mu3 asusta&os# se %a*,an entera&o &e to&os los alterca&os ocurr!&os en Ma&r!& pero no sa*,an na&a &e (l. An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra 3a %a*,a toma&o cartas en el asunto. IG>on An&r(sH G:e %an a'!sa&oH I pregunt(. Me e9tra-a*a $ue lo %u*!eran %ec%oK los t,os con los $ue '!',a en 1arago"a eran )am!l!a &e +ulal!a# la ma&re &e 0a!me# 3 nunca %a*,an ten!&o *uena relac!.n con An&r(s. I@o %a %ec%o )alta. >es&e $ue empe"aron las algara&as %a esta&o al tanto &e $ue 0a!me est/ en Ma&r!&. T!ene a su a*oga&o preparan&o una pos!*le &e)ensa para el caso &e $ue se &escu*ra $ue %a part!c!pa&o en los !nc!&entes. I+ntonces# G&on An&r(s tampoco lo %a '!stoH I@o# &es&e $ue se )ue a Ma&r!& 0a!me no se %a puesto en contacto con na&!e. 7ero su pa&re no tar&ar/ en &ar con (l. olgu(. Me $ue&( re)le9!onan&o so*re las pala*ras &e su t,a. Ten,a ra".n en una cosaD s! An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra 3a esta*a en acc!.n las not!c!as so*re 0a!me no se %ar,an esperar.

~150~

Macu Tejera Osuna

Amapola

18

7ero s,# se %!c!eron esperar. :as not!c!as &e 0a!me 3 tam*!(n las not!c!as &e &on An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra. @o %a*,a momento &el &,a en $ue no me preguntara cu/nto !*an a tar&ar en con'erger los cam!nos &e 0a!me 3 su pa&re. >on An&r(s s!empre %a*,a s!&o un %om*re resolut!'o# acostum*ra&o a $ue las cosas se %!c!eran r/p!&amente 3 a su manera# uno &e esos %om*res $ue no tem,an *or&ear la le3 3 $ue la *or&ea*an una 3 otra 'e" s!n $ue les tem*lara el pulso# $ue para empe"ar a %a*lar t!ra*an por el cam!no &e en me&!o 3 luego s! %a*,an comet!&o alguna )alta# !n)racc!.n o %asta un &el!to en'!a*an una leg!.n &e a*oga&os 3 asesores a reparar el &a-o. +sta*a segura &e $ue 3a %a*r,a mo'!l!"a&o a &etect!'es 3 a a*oga&os para tratar &e local!"ar 3 proteger a su %!jo antes &e $ue lo %!c!era la pol!c,a. +ra &e los $ue &!spara*an antes &e preguntar# &e los $ue 'en&,an la p!el 3 luego ca"a*an el oso. 7ero Gsa*r,a 0a!me $ue su pa&re lo esta*a *uscan&oH G+star,a %u3en&o tam*!(n &e (lH +n las %oras s!gu!entes to&o lo $ue %a*r,a acapara&o la actual!&a& en c!rcunstanc!as normales pas. a segun&o planoD los estragos &e la tormenta $ue en +spa-a 3a se %a*,a lle'a&o por &elante la '!&a &e tres personas# las tens!ones entre eg!pc!os e !srael,es a costa &e los planes so*re el r,o 0or&/n# los cuatro goles &e >! 5t()ano en %amart,n en una tar&e glor!osa para el 4eal Ma&r!& en $ue el e$u!po lleg. a meterle %asta s!ete goles al +spa-ol# el esta&o &e M!guel Fl'are" e !ncluso el c!erre &e la un!'ers!&a& 3 la supres!.n &e &os art,culos &el 2uero &e los +spa-oles. 5.lo se %a*la*a &e una cosaD :A O@0?4A T;+@+ @OMJ4+5 74O7;O5

+l art,culo %a*,a sal!&o pu*l!ca&o en #B* 3 "l "spa-ol% :os t!tulares &ec,an as,D
?n plan comun!staD corromper 3 su*'ert!r a la ju'entu&. :a 7oes,a 3 los ongresos &e +scr!tores como !nstrumento &e la agitprop%

~151~

Macu Tejera Osuna

Amapola

+l art,culo recog,a las &eclarac!ones &e 5ant!ago arr!llo# alto &!r!gente 3a entonces &el 7art!&o omun!sta en la clan&est!n!&a&# $ue %a*,a real!"a&o a 5B4umanit6. +n ellas reconoc,a $ue el part!&o se encontra*a &etr/s &e la luc%a estu&!ant!l 3 las re'ueltas &e a$uel mes &e )e*rero en Ma&r!&. 5e &a*a cuenta &e la act!'!&a& su*'ers!'a en la un!'ers!&a& lle'a&a a ca*o por el part!&o a tra'(s &e 'ar!os estu&!antes# &e los $ue +nr!$ue M<g!ca =er"og era el pr!nc!pal !nstrumento &e la su*'ers!.n. +ste estu&!ante &e 'e!nt!tr(s a-os %a*,a s!&o el organ!"a&or &e los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a& un a-o antes# la pr!mera &e las !n!c!at!'as )!locomun!stas &est!na&as a captar &escontentos e !&eas $ue pu&!eran ser'!r m/s tar&e a sus )!nes. :uego %a*,an !ntenta&o un nue'o asalto pro3ectan&o un ongreso &e +scr!tores 0.'enes $ue )!nalmente %a*,a s!&o pro%!*!&o. 0a!me %a*,a part!c!pa&o act!'amente en esos encuentros 3 tam*!(n en la organ!"ac!.n &el )all!&o congreso. >e all, surg!. el germen &e @!e*la# la asoc!ac!.n cultural $ue cre. con 2e&e# &e all, las tertul!as l!terar!as# las gran&es 'ela&as %a*lan&o &e poes,a# &e =!erro# &e ela3a# &e Al*ert!. >e ello %a*,amos con'ersa&o el <lt!mo &,a $ue le '!# en la ca)eter,a &el %otel Aa3lor&. 4ecor&a*a su respuesta cuan&o menc!on( $ue les *o!cotear,an el ongreso @ac!onal &e +stu&!antes como antes %a*,an %ec%o con el ongreso &e +scr!tores 0.'enes. I+so )ue cosa &el Morc!ll.n# &e 5errano Montal'o Ia)!rm. ese &,aI. 7ero a%ora no po&r/ &etenernos por$ue esto es muc%o m/s gran&e &e lo $ue sus manejos# sus !ntr!gas 3 sus es*!rros pue&en a*arcar. A%ora no sa*,a s! su !nter(s por la poes,a alguna 'e" %a*,a s!&o aut(nt!co o s.lo escon&,a sus !n$u!etu&es pol,t!cas# re'oluc!onar!as. +n c!erta ocas!.n 0a!me me %a*,a con)esa&o $ue sus pr!meros pasos en la pol,t!ca %a*,an ten!&o un &esenca&enante sent!mental# el &eseo &e oponerse a to&o a$uello en lo $ue su pa&re cre,a# por lo $ue &on An&r(s %a*,a luc%a&o en la guerra. 5us con'!cc!ones )ueron llegan&o &espu(s# poco a poco# calan&o en (l s!n $ue apenas se &!era cuenta. I7ero lo pr!mero )ue re*at!r a m! pa&re# pro'ocar su !ra# %er!rle con la <n!ca arma $ue ten,a a mano# ec%ar por t!erra sus t.tems sagra&os# &ec!r *lanco a lo $ue (l 'e,a negro 3 negro a lo $ue (l 'e,a *lanco# el e)!ca" 6&e $u( se trata $ue me opongo8 $ue tantos )rutos amargos %a &a&o en )am!l!as como la m,a. .mo le %er',a la sangre cuan&o le &!scut,a to&o. .mo me gusta*a en)a&arle# c.mo me gusta*a o,rle &ec!r a$uello &e 6a$u, %a3 unas normas 3 s! no te gustan# portante8. :o o&!a*a# Asun# t< lo sa*es# lo o&!a*a por sus !&eas 3 por la manera $ue ten,a &e tratar a m! ma&re# por el &espot!smo $ue emplea*a con to&o el mun&o# por$ue sent,a $ue no nos $uer,a# a n!nguno# $ue nunca nos %a*,a $uer!&o# por$ue nos %ac,a sent!r como lastres# por$ue (ramos los o*st/culos $ue el &est!no %a*,a puesto a su )el!c!&a&. :o $ue son las cosas# luego llegu( a compren&er muc%as &e sus act!tu&es 3 posturas# o mejor &!c%o# sus !mposturas. laro $ue nos $uer,a pero a su manera# &e la <n!ca manera $ue sa*,a o po&,a. 2u! mu3 !njusto con (l# t< lo sa*es.

~152~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Muc%as &e esas &!scus!ones $ue 0a!me %a*,a ten!&o con su pa&re se o,an &es&e m! casa# a tra'(s &e la escalera 3 tam*!(n &el pat!o. 2ue una &e las cosas $ue nos sorpren&!eron al &esem*arcar en Ma&r!&. +sa '!olenc!a en el seno &e una )am!l!a. +sos gr!tos con los $ue &on An&r(s trata*a a los m!em*ros &e su )am!l!a 3 los gr!tos con los $ue 0a!me respon&,a a su pa&re. +n m! casa nunca %u*!(ramos %ec%o na&a por romper la pa" en $ue Tr!no 3 2el!sa 3 tam*!(n m! a*uelo Jas!l!o %a*,an !ntenta&o e&ucarnos. M!s pa&res nunca %u*!eran &!c%o eso &e 6coges el portante8 a $u!en %u*!era pensa&o &e manera &!st!nta a ellos# pero# como %e &!c%o# en casa la pol,t!ca era un tema ta*<# algo en lo $ue no se pensa*a# so*re lo $ue no se &!scut,a# algo a lo $ue le %a*,amos &a&o la espal&a como tantos espa-oles. C eso $ue m! a*uelo# tal 'e" sea %ora &e $ue lo e9pl!$ue# %a*,a pertenec!&o a un part!&o &e &erec%as antes &el Al"am!ento. 2ue concejal &e Eal&emor!llo 3 s!empre se cons!&er. &el *an&o gana&or aun$ue jam/s tu'o ese a)/n re'anc%!sta $ue %!"o mella en el /n!mo 3 la act!tu& &e muc%as )am!l!as &e los 'ence&ores. +n casa la e'oluc!.n &e las re'ueltas 3 el eco &a&o a las &etenc!ones ten,a mu3 preocupa&a a m! ma&re. ITerror me &a lo $ue est/ pasan&o I&ec,a cuan&o escuc%a*a el parte &e las not!c!asI. Co no ent!en&o muc%o &e estas cosas pero a m, eso $ue &!cen &e $ue se %a supr!m!&o no s( $u( &el 2uero &e los +spa-oles 3 $ue se %a3an pro%!*!&o las clases en la un!'ers!&a& me suena a $ue algo gor&o 'a a pasar. I7ues las calles est/n mu3 tran$u!las# ma&re I&ec,a M!guel *uscan&o en el armar!o &e la porter,a la pala para $u!tar la n!e'e &e la aceraI# %ela&as pero tran$u!las. IC el c%!$u!llo ese a punto &e mor!r &e la *ala $ue le %a entra&o en la ca*e"a# G$u(H G+s eso estar tran$u!las las callesH I+l &!sparo %a s!&o cosa &e los am!gos &e los $ue estu'!eron a$u, la otra noc%e# los )alang!stas s!empre %an ten!&o el gat!llo r/p!&o 3 se les escapar,a una *ala 3 erraron el t!ro. +so %a pasa&o a%ora 3 s!empre# 3 no 'a a &ejar &e pasar. IEosotros no sa*(!s na&a &e na&a# so!s mu3 j.'enes# no compren&(!s $ue !gual se pus!eron las cosas en el 36 3 $ue !gual $ue pas. algo mu3 gor&o entonces mu3 *!en po&r,a 'ol'er a pasar a%ora. IMa&re# no 'a a 'ol'er a %a*er guerra I!nter'en,a 3o. I7ues en +l Astur!ano comenta*an el otro &,a $ue esto suena a a$uello $ue 3a pas.. I+st/n &eten!en&o a to&os los $ue creen $ue %an !nter'en!&o en los alterca&os I&ec,a M!guel para tran$u!l!"arla por m/s $ue la not!c!a no )uera tran$u!l!"a&ora prec!samenteI. :o $ue ten,an $ue %acer 3a lo %an %ec%o. A%ora s.lo %a3 $ue esperar a $ue se aclaren las cosas# ese c%!co

~153~

Macu Tejera Osuna

Amapola

sal'e la '!&a 3 se resta*le"can las clases. >entro &e unas semanas ser/ como s! no %u*!era pasa&o na&a. IGC 'osotrosH Ca s( $ue los tres so!s mu3 pru&entes 3 tran$u!los# apol,t!cos &el to&o# pero no os *uscar(!s l,os $ue no con&ucen a na&a# G'er&a&H 5! algu!en por ejemplo !ntenta t!raros &e la lengua en el metro# en la pana&er,a o en la m!sma *arra &e +l Astur!ano# s! algu!en por ejemplo os &!ce 6la &etenc!.n &e esos un!'ers!tar!os es una !njust!c!a8# no &e*(!s &arle la ra".n# pue&e ser una trampa para sa*er &e $u( p!e coje/!s. :a pol!c,a %ace a 'eces cosas &e (sas# para sa*er $u!(n est/ al la&o &e 2ranco 3 $u!(n no. ITran$u!la# ma&re. @unca nos %emos met!&o en pol,t!ca 3 no nos 'amos a meter a%ora Ile promet,a 3o. I+so# con no a*r!r la *oca m/s &e la cuenta# l!sto I"anja*a m! %ermano pon!(n&ose los guantes 3 la *u)an&a para sal!r a l!mp!ar la acera. ICo# &e momento# pre)!ero $ue no os mo'/!s muc%o &e casa I!ns!st,a m! ma&re I# por lo $ue pue&a pasar. IM!guel t!ene ra".n# con to&as las &etenc!ones $ue %a %a*!&o 3 s!gue %a*!en&o 3a no se mue'e na&!e 3 los &!stur*!os no se 'an a repet!r# ma&re. :e guste o no# 3o no pue&o &ejar &e !r a tra*ajar. IC 3o no pue&o per&er las clases &el 5er'!c!o 5oc!al I&ec,a %elo con ra".nIK a&em/s# a%ora estamos apren&!en&o lecc!ones '!tales &e %!g!ene prenatal 3 por na&a &el mun&o me gustar,a per&(rmelas. ICo tampoco me p!er&o la escuela $ue estamos en plena tempora&a &e part!&os I&ec,a 7e&r!toI 3 &entro &e poco jugamos contra los c%!cos &el 4am!ro &e Mae"tu 3 les tenemos $ue ganar. I7ues %ala# como s! no %u*!era &!c%o na&a. C m! ma&re nos 'e,a part!r a los cuatro &e casa s!n tratar &e ocultar to&os sus m!e&os 3 aprens!ones# s!n po&er e'!tar comparar la s!tuac!.n &e a%ora con a$uella 6&el a-o 368.

Ca se %a*,an pu*l!ca&o los nom*res &e a$uellos a los $ue la pol!c,a cons!&era*a 6los s!ete ca*ec!llas8 &e la re'uelta# los !nst!ga&ores !ntelectuales &e los sucesosD &on M!guel 5/nc%e" Ma"as# &on 4am.n Tamames A.me"# &on 0os( Mar,a 4u!" Aallar&.n# &on +nr!$ue M<g!ca =er"og# &on 0a'!er 7ra&era ort/"ar# &on Aa*r!el +lorr!aga 2ern/n&e" 3 &on >!on!s!o 4!&ruejo A!m(ne". 2ue este <lt!mo nom*re el $ue llam. m! atenc!.n m/s $ue n!ng<n otro. 4ecor&( las pala*ras &e 0a!me &e $ue era poeta# un %om*re $ue se %a*,a s!gn!)!ca&o en el pasa&o como algu!en leal a 2ranco 3 $ue %a*,a !&o &esmarc/n&ose &e (l a ra," &e su e9per!enc!a en la >!'!s!.n A"ul# uno &e los autores $ue %a*,an part!c!pa&o en esas jorna&as en la un!'ers!&a& a las $ue el per!.&!co atr!*u,a a%ora una

~154~

Macu Tejera Osuna

Amapola

!ntenc!onal!&a& na&a cultural 3 s, ra&!calmente pol,t!ca. =a*,a %ec%o *!en al retener al menos ese nom*re &e los muc%os $ue 0a!me menc!on. a$uella pr!mera tar&e en $ue %a*l. &e tr!nc%eras# &e *an&os 3 &e la neces!&a& $ue %a*,a &e $ue la soc!e&a& se ol'!&ara &e ese lenguaje. A%ora enten&,a $ue las jorna&as po(t!cas &el a-o anter!or $ue el art,culo &el per!.&!co c!ta*a en 'ar!os p/rra)os %a*,an s!&o como el tenta&ero en el $ue los toreros se entrenan 3 prue*an# un lugar para relajarse 3 estu&!ar las pos!*!l!&a&es# ensa3ar gran&es )aenas# cal!*rar el po&er &e su toreo 3 e'aluar el papel $ue se pue&e 3 se &e*e jugar en el )uturo en pla"as m/s !mportantesK un lugar &on&e al calor &e las lecturas po(t!cas se %a*,an a*!erto &e*ates $ue *usca*an !&ent!)!car a esp,r!tus !n$u!etos 3 progres!stas# estu&!antes &escontentos cu3os &!scursos se &espegaran &el &!scurso un!)orme# gr!s# ser'!l 3 &.c!l $ue el pensam!ento <n!co !mpon,a. Me pregunta*a s! la l!&!a 3a %a*,a ten!&o lugar o to&a',a no %a*,an sal!&o a la arena las reses m/s *ra'as# s! 0a!me era uno &e los toreros &el cartel pr!nc!pal 3 s! s!gu!en&o la suerte &e los &em/s &!estros aca*ar,a tam*!(n encerra&o en los tor!les.

+ra s/*a&o 3 en la re'!sta era &,a &e c!erre &e e&!c!.n. To&os est/*amos autor!"a&os a entrar m/s tar&e $ue &e costum*re 3a $ue nos tocar,a $ue&arnos %asta *!en entra&a la noc%e. 2u! a la *!*l!oteca mun!c!pal 3 *us$u( alg<n l!*ro escr!to por 4!&ruejo pero su nom*re %a*,a s!&o supr!m!&o &el cat/logo. 0a'!er# el c%!co $ue se encarga*a &e prestar los l!*ros# me &!jo $ue era un autor mal '!sto# un 6&esa)ecto8 al 4(g!men cu3o nom*re %a*,an ten!&o $ue tac%ar &el arc%!'o. IAun$ue. Ia-a&!. *ajan&o la 'o"I es mu3 *uen poeta. 7ero no %ace )alta $ue te 'a3as &e 'ac,o. To&o este estante es poes,a &e la guerra %asta %o3. :l('ate s! $u!eres (ste &e 4osales# o uno &e 7anero. GMu!eres Sombra del Paraso, 5as cartas boca arriba, @uinta del 48H E! $ue el autor &e este <lt!mo era =!erro 3 rellen( el *olet,n &e pr(stamo# pero ello no me %!"o &es!st!r &e m! empe-o. IG>.n&e pue&o encontrar algo &e 4!&ruejoH I5, $ue te %a &a&o )uerte# c%!ca. IG>.n&eH IGA%oraH +n n!nguna parte. +n menu&o l,o se %a met!&o con lo &el estu&!ante %er!&o 3 to&as esas "aran&ajas. N7ero s! no paran &e &ar su nom*re en la ra&!oO I7ero sus l!*ros no pue&en %a*er &esaparec!&o &e to&os los estantes como por ensalmo. ICo $ue t< no !r,a por a%, mostr/n&ome mu3 !nteresa&a por (l.

~155~

Macu Tejera Osuna

Amapola

C cuan&o !*a a sal!r con m! l!*ro &e =!erro *ajo el *ra"o me c%!st. para a-a&!r algo. IGMu( tal s! te pasas &e nue'o en unos &,asH :e m!r( s!n compren&er 3 me gu!-. el ojo. IA lo mejor tengo una sorpresa para t!.

omo consecuenc!a &e los &!stur*!os se &eclar. el esta&o &e e9cepc!.n 3 los m!n!stros &e +&ucac!.n 3 &el Mo'!m!ento ca3eron. +l rector# :a,n +ntralgo# &!m!t!. &e su cargo 3 el &ecano &e la 2aculta& &e >erec%o# a$uel $ue %a*,a &e)en&!&o el &erec%o a elecc!ones 3 se %a*,a en)renta&o a los )alang!stas el &,a &el asalto a la ?n!'ers!&a& entral# )ue cesa&o. 7or to&as partes Ien tertul!as# ra&!o# c%arlas &e ca)(# calles# pas!llos# *ar*er,as# teatros# etc.I se arremet,a contra los estu&!antes )!locomun!stas 3 contra una nue'a clase a la $ue cons!&era*an !gualmente pel!grosa# la &e los progres!stas. +l progres!smo era '!sto como una espec!e &e antesala &el comun!smo# a &ec!r &e un e&!tor!al!sta &el #B* $ue pu*l!c. un art,culo mu3 &uro contra este mo'!m!entoD 6... 'ago en apar!enc!a pero cautamente maneja&o por %!los !n'!s!*les &es&e la mesa &el 7ol!t*ur.. T!ene sus santones !ntelectuales. :os m/s caracter!"a&os son Malrau9# :ou!s Arag.n# 7!casso 3 %asta el cotorr.n &e octeau# $ue es el esla*.n m/s as(pt!co &el progres!smo 3 $ue suele ser'!r &e "urc!&or# acaso s!n sa*erlo# &e 'olunta&es $ue luego se &es',an %ac!a el comun!smo l!sa 3 llanamente8.

M!entras esto ocurr,a en la calle# en la re&acc!.n# a$uel s/*a&o# esta*a a punto &e &esatarse una tormenta &e otra clase. 2ue a ra," &e la sem*lan"a $ue +nr!$ue %!"o &el la&r.n nocturno a part!r &e los test!mon!os &e los test!gos# una sem*lan"a $ue %a*,a t!tula&o 6+l la&r.n c/n&!&o8D
@o usa cuer&as n! escaleras. T!ene# como las salaman&ras# almo%a&!llas a&%erentes en las manosK como Mercur!o# alas en los p!es. +ntra &e punt!llas por las 'entanas 3 sale por las puertas con pasos amort!gua&os &e *allet. +s noct,'ago como un murc!(lago# la&r.n como un "orro 3 act<a enmascara&o como el mapac%e. @unca pon&r/ nom*re a una calle pero rec!*e cartas en las re&acc!ones &e los per!.&!cos 3 se le &e&!can canc!ones en las em!soras &e ra&!o. @o es un %(roe pero est/ %ec%o &e su m!sma sustanc!a# la $ue al!menta los m!tos 3 las o&as# los sue-os 3 las le3en&as# la )antas,a 3 la glor!a. >es&e $ue >!ego orr!entes !nsp!rara a$uellos 'ersos al poetaD #quel que a nadie tema,

~156~

Macu Tejera Osuna

aquel que en #ndaluca por los caminos andaba, el que a los ricos robaba & a los pobres socorra

Amapola

n!ng<n otro &el!ncuente %a &esperta&o en el c!u&a&ano com<n el m!smo sent!m!ento me"cla &e a&m!rac!.n 3 e9tra-e"a $ue este asalta&or &e casas. T!ene algo )asc!nante en su manera &e !n)r!ng!r la le3 3 algo elegante en su mo&o &e encaramarse a la actual!&a& I3 a las )ac%a&asI. 5e ampara en la oscur!&a&# *usca las calles sol!tar!as 3 no pue&e pasar ante una 'entana a*!erta s!n &esl!"arse por ella como el a!re. GMu( nos atrae &e (lH G5u m!ster!oH G5u s!ngular!&a&H G+s un %om*re &esor!enta&oH G?n locoH G>e $u( man!com!o %a*r/ escapa&oH G+s un &el!ncuente $ue act<a por neces!&a& o s.lo un *urla&or &e pol!c,asH +n este mes &e )e*rero &e 1956 tal 'e" el lector &e sucesos se %a3a 'uelto tan sens!*lero como a$uellos lectores &el S;S $ue llora*an ante las %a"a-as &e orr!entes 3 se emoc!ona*an ante las a'enturas &e un la&r.n ca*allero como Arsen!o :up!n. +l p<*l!co &eman&a sa*er m/s cosas &e (l pero teme el &,a $ue sea apresa&o 3 se &escu*ra al )!n $ue su aura &e le3en&a s.lo oculta la !&ent!&a& &e un %om*re com<n. A &!)erenc!a &e orr!entes# el la&r.n nocturno $ue trae en ja$ue a la pol!c,a no es un mo&elo &e car!&a&# no reparte su *ot,n entre los menesterosos# n! s!$u!era entre los comp!nc%es &e su *an&a. @o es# $ue se sepa# un ca*allero como Arsen!o :up!n n! %a genera&o %asta a%ora el m!smo cau&al &e art,culos 3 &e o*ras l!terar!as $ue el la&r.n &e guante *lanco )ranc(s. Tampoco parece tener en su /r*ol geneal.g!co a alg<n personaje como 4ocam*ole# :u!s an&elas o 4o*!n =oo& pero s, se &escu*re en su mo&us operan&! el rastro &e c!ertos &el!ncuentes *r!t/n!cos# saltea&ores nocturnos# $ue trajeron &e calle %asta %ace poco a los !nspectores &e 5cotlan& Car&. 2ueron ellos los $ue acu-aron el nom*re a esta ra"a &e la&rones tan escurr!&!"os 3 s!g!losos. 6:e pren&eremos 3 le %aremos pagar con creces sus )ec%or,as8# &!cen las )uer"as &el or&en# pero en real!&a& es &u&oso $ue pue&a llamarse )ec%or,as a lo $ue un la&r.n como (l# &e'oto &el pa&re 4!pal&a 3 lector &e su c(le*re catec!smo# %ace. +n el 'erano pasa&o# c!erta noc%e $ue 7!es &e 2ranela sal!. a tra*ajar a la calle entr. por la 'entana a*!erta &e una casa en *<s$ue&a# como tantas otras 'eces# &e un co)re lleno &e tesoros. :o $ue encontr. en a$uel %ogar )ue a un n!-o en)ermo# cas! mor!*un&o# $ue tem*la*a &e )!e*re en una cuna. A r!esgo &e $ue&ar al &escu*!erto &espert. a su ma&re# puso en sus *ra"os al pe$ue-o 3 la !nst. a $ue acu&!era r/p!&amente a un m(&!co. +sa 6)ec%or,a8 sal'. la '!&a &el n!-o. >e cr!m!nales $ue cometen cr,menes as, &e*er,an estar llenas las calles 3 no las c/rceles. u/nto mejor ser,a la soc!e&a&. GC su *ot,nH G>e $u( se componeH G u/ntas jo3as %a ro*a&oH G u/nta plataH G u/nto &!neroH GMu( %ace con (lH GAuar&a m!llones *ajo el colc%.n &e la camaH G=a a*!erto un puesto en el rastro &on&e 'en&e su mercanc,a ro*a&aH GTal 'e" oculta sus tesoros como 0uan %/'e" &e Aguascal!entes en un t<nel *ajo la c!u&a&H :a '!&a 3 las maneras &e

~157~

Macu Tejera Osuna

Amapola

este &el!ncuente &esp!ertan en este re&actor muc%as preguntas $ue no encuentran respuesta. G aer/ alg<n &,a en manos &e la pol!c,a o su rastro se &!sol'er/ en la n!e*la &e la le3en&a 3 un *uen &,a &ejaremos &e sa*er &e (lH G=a &a&o 3a su <lt!mo golpeH G .mo le %a !&o le3en&o el catec!smo &e 4!pal&aH G=a*r/ logra&o el 'enera&o pa&re con'encerle &e $ue a*an&one '!&a tan torc!&aH ?na ma&re agra&ec!&a est/ &!spuesta a pagarle as!stenc!a letra&a s! alg<n &,a es apresa&o. M!entras tanto# &es&e esta pu*l!cac!.n# lan"amos un llamam!ento al &el!ncuente. 5! est/ le3en&o estas l,neas o t!ene not!c!as &e ellas# le !n'!tamos a $ue conce&a a uno &e los re&actores &e esta pu*l!cac!.n una entre'!sta &.n&e# c.mo 3 cu/n&o $u!era. M!entras tanto le e'ocaremos como a a$uel la&r.n $ue !nsp!r. las c(le*res l,neas a Aut!(rre" Al*aD "s ombre de un cora$n noble, puro & bondadoso% E@u6 !rancoF E@u6 generosoF E50stima que sea ladrnF

+nr!$ue %a*,a retrasa&o %asta <lt!ma %ora su entrega con el o*jet!'o &e $ue &on A&ol)o# $ue 3a %a*,a &a&o su consent!m!ento para la sem*lan"a# no tu'!era t!empo In! neces!&a&I &e leerla o '!sarla antes &el c!erre. A 'eces 3a )uera por premura# por !nerc!a o s!mplemente por$ue ca&a re&actor conoc,a su &e*er 3 na&!e se salta*a las cons!gnas $ue la junta &e censura o la &elegac!.n &e prensa marca*an# se o*'!a*a este <lt!mo tr/m!te# el '!sa&o &e &on A&ol)o. Ca se !*an a poner a con)ecc!onar el n<mero cuan&o la 'o" &e &on A&ol)o# como sal!&a &e la garganta &e 1eus Tronante# recorr!. to&a la re&acc!.n. IN+nr!$ueO G>.n&e est/ ese ca*r.nH N+nr!$ueeeeeeO A <lt!ma %ora algu!en %a*,a %ec%o llegar una cop!a &el per)!l &el la&r.n a la mesa &e &on A&ol)o 3 a &uras penas %u*o t!empo &e sacarlo &el n<mero. a3o m!r. a +nr!$ue 3 mo'!. la ca*e"a con pesa&um*re# con e9pres!.n &e 63a te lo %a*,a a&'ert!&o8. 5us a&'ertenc!as no %a*,an !mpe&!&o $ue +nr!$ue# !gnoran&o to&as las cons!gnas &e*!&as 3 to&os los consejos $ue la pru&enc!a le &!cta*a# &esl!"ara por cuenta prop!a en el pen<lt!mo p/rra)o &e la sem*lan"a a$uel llamam!ento temerar!o a c!tarse con 7!es &e 2ranela. I;nc!erto se presenta el re!na&o &e W!t!"a Imurmur. el re&actor cuan&o se le'ant. 3 se &!r!g!.# segu!&o por las m!ra&as &e to&os# al &espac%o &e nuestro je)e. IG>es&e cu/n&o &ec!r lo $ue nos sale &e los cojones es una opc!.n en esta santa casaH Ipregunt. &on A&ol)o antes &e cerrar &e un porta"o su &espac%o.

~158~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:a me&!&a# encam!na&a a mantener lo $ue %a*laran en pr!'a&o# era !n<t!l pues sus gr!tos traspasa*an las pare&es. GMu( persegu,a el re&actorH GMue las autor!&a&es le cerraran el semanar!oH GMue un jue" or&enara secuestrar la e&!c!.nH INMue $u!eres c!tarte con (l# &.n&e# cu/n&o 3 c.mo (l $u!eraO 7ero Gen $u( pa,s crees $ue '!'esH G>e $u( planeta %as ca,&oH NT< %as per&!&o el oremusO N+l oremusO +nr!$ue sa*,a $ue %a*,a aposta&o )uerte con a$uel &esa),o pero trata*a &e apac!guar las !ras &e &on A&ol)o recor&/n&ole $ue otras pu*l!cac!ones como la nuestra Ieso s,# amer!canasI %a*,an logra&o gran&es e9clus!'as entre'!stan&o a )ug!t!'os# 3a )ueran atraca&ores# 3a )ueran algo m/s ser!o. :os autores &e tales reportajes %a*,an aguanta&o las pres!ones &e jueces# pol,t!cos 3 pol!c,as s!n re'elar jam/s la !&ent!&a& &e los &el!ncuentes o su para&ero. +so $uer,a %acer (l. >on A&ol)o# lejos &e calmarse# recor&. a +nr!$ue $ue esos pala&!nes &e la l!*erta& &e e9pres!.n &e la $ue %a*la*a %a*,an paga&o un prec!o mu3 alto por su o*st!nac!.n# algunos con )uertes multas# otros con la !n%a*!l!tac!.n temporal como per!o&!stas# tam*!(n con penas &e c/rcel o el c!erre cautelar &e sus pu*l!cac!ones. G+ra eso lo $ue persegu,aH >on A&ol)o llamar,a al ga*!nete jur,&!co $ue lle'a*a los asuntos &e la re'!sta s.lo para enterarse &e cu/ntas normas 3 le3es %a*r,amos !n)r!ng!&o &e %a*erse pu*l!ca&o el per)!l. I+ntonces# Gno lo 'as a pu*l!carH I pregunt. +nr!$ue en un tono $ue me"cla*a res!gnac!.n 3 &esa),o. I7ero Gt< $u!(n te %as cre,&o $ue eres para supe&!tarte 3 supe&!tar el cr(&!to &el semanar!o a la 'olunta& &e ese &el!ncuenteH GMu!(n te %as cre,&oH ICa $ue me lo preguntas# te &!r( $ue algu!en %arto &e poner sor&!na a to&o lo $ue &!ce# escr!*e# %ace o p!ensa. Me apr!eta el cors( por to&as partes. I>eja &e tocarme las nar!ces# +nr!$ue. IAlgu!en %arto# %arto# &e la )uer"a &el s!lenc!o# &e la le3 &e la mor&a"a# &e escr!*!r al &!cta&o# &e pensar al &!cta&o. Algu!en con ganas &e %acer una p!ra 3 'er c%amuscarse las pala*ras 6norma8# 6cons!gna8# 6sugerenc!a8# 6or&en8 3 6$ue&an a&'ert!&os8. INC enc!ma contumac!aO IAlgu!en %arto# =A4TO# &e 'er c.mo las autor!&a&es %an consegu!&o contag!arnos su o*ses!.n por el or&en 3 la normal!&a&# por el 6to&o marc%a *!en8# el 6a$u, !mpera el or&en8 3 6(sta es la !magen $ue %a3 $ue &ar &e +spa-a8. Co no me creo $ue el t!po ese sea un cr!m!nal 3 tengo &erec%o a e9presarlo.

~159~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ICa est/# largo &e a$u,# '!sa&o. N@o se autor!"aO T!enes 'e!nte m!nutos para eleg!r un art,culo &e la ne'era $ue sust!tu3a al &e tu la&r.n c/n&!&o. T!ene *emoles la cosa. IAlgu!en =A4TO# =A4TO# &e $ue s.lo %a*lemos &e lo $ue t!ene un or!gen o)!c!al 3 est/ escr!to con )!nes &e ejemplar!&a&. @o somos per!o&!stas. 5omos amanuenses. 7ara eso# $uememos nuestros carnets &e prensa 3 colgu(monos otro $ue &!ga 6escr!*as8. IN5upr!m!&a la sem*lan"aO N5upr!m!&a %e &!c%oO Irug,a &on A&ol)o. IAlgu!en cansa&o# estraga&o# %ast!a&o &e la cons!gna &e la )!nal!&a& moral!"ante. IEas a callarte la *oca 3 me 'as a escuc%ar. Me !mporta mu3 poco tu %arta"go 3 tu cansanc!o. Tenemos en)rente a la >!recc!.n Aeneral &e 5egur!&a&# a la 0unta &e ensura 3 a la >elegac!.n @ac!onal &e 7rensa toc/n&onos los cojones# 3 t< &ec!&es $ue como est/s %arto no %a3 mus# $ue %a3 $ue jug/rsela a to&o o na&a con tus cartas# $ue %a3 $ue lan"ar un .r&ago a la gran&e# a la c%!ca# a los pares 3 a juego 3 $ue&arse con to&os los amarracos. I+n c!erta ocas!.n &!j!steD 65!n )uentes con)!&enc!ales no %a3 per!o&!smo $ue 'alga8. GMu( mejor )uente con)!&enc!al $ue el prop!o autor &e los ro*osH I>e)!n!t!'amente %as per&!&o la ca*e"a por ese t!po. G5a*es lo $ue %as %ec%oH ?na &eclarac!.n &e amor en oc%oc!entas pala*ras# eso es lo $ue %as escr!to. =as ol'!&a&o $ue nuestra super'!'enc!a &epen&e &e. I>e la pru&enc!a &e nuestros art,culos. Me %e empac%a&o &e pru&enc!a. +so es lo $ue trato &e e9pl!carte. @o me entra n! un gramo m/s &e pru&enc!a# o*e&!enc!a# mo&erac!.n 3 templan"a. IGMu( 'as a e9pl!carme# %om*reH GMu( 'as a e9pl!carmeH =as per&!&o la o*jet!'!&a& 3 el &!scern!m!ento. I5! lo $ue $u!eres &ec!r es $ue no me gustar,a $ue lo apresaran# t!enes ra".n. I:o %as &eja&o mu3 claro en el art,culo# a m, 3 a to&a +spa-a. +res un re%(n &e ese cr!m!nal. +sto no es una sem*lan"a# es un paneg,r!co# una %ag!ogra),a. NC no te con)ormas con escr!*!r una carta &e amor a ese la&r.n s!no $ue le con'ocas a una escena &e *alc.n a la lu" &e la luna como s! )ueras una 'ulgar 0ul!eta 3 (l tu 4omeoO IG7ue&o %a*larH To&o reo t!ene &erec%o a una &e)ensa# %asta los con&ena&os a muerte t!enen &erec%o a unas <lt!mas pala*ras. on to&o lo $ue est/ pasan&o# G$u!(n nos 'a a prestar atenc!.nH ?n c%!co agon!"ante en el %osp!tal a punto &e resuc!tar los )antasmas &e la guerra t!ene secuestra&a la actual!&a&# 2ranco %a suspen&!&o &os art,culos &el 2uero# los amer!canos con el 2alcon 3 los ensa3os nucleares# M.naco 3 la *o&a# +spa-a pen&!ente &e un temporal en lo meteorol.g!co 3 en lo pol,t!co. 3 crees $ue la pol!c,a 'a a tener t!empo &e ocuparse &e un per)!l !nocente.

~160~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IN7er)!l !nocenteO 5! por alguna casual!&a& &es&e m/$u!nas se %a )!ltra&o este per)!l a los .rganos &e censura. :a !n&!gnac!.n corta*a sus pala*ras# lo %ac,a resoplar. I5er/ un m!lagro. N?n m!lagroO# s! antes &e $ue aca*e la ma-ana no nos en',an a un motor!sta con un &espac%o &el jue" para $ue cerremos %asta nue'a or&en. @o $u!ero o,r na&a m/s. 7ue&es marc%arte. 5e pro&ujo un s!lenc!o tan atrona&or como los gr!tos $ue %asta entonces %a*,an esta&o !ntercam*!/n&ose. 2ue +nr!$ue $u!en lo romp!.. I re, $ue conocer a ese %om*re ser,a una gran pr!m!c!a. C algo m/s tran$u!lo# 3 tras otra larga pausa# &on A&ol)o a-a&!.D I+se paraguas ampara muc%a suc!e&a&# muc%a por$uer,a. :legar/ un &,a en $ue un reportero &e sucesos pague a un cr!m!nal para $ue ases!ne 3 tener as, la pr!m!c!a &el caso# o en $ue un per!o&!sta !n'ente un reportaje o una entre'!sta para consegu!r una. Co no $u!ero pr!m!c!as a costa &e poner en r!esgo la super'!'enc!a &e esta pu*l!cac!.n. G5a*es lo $ue eresH +n el mejor &e los casos un !luso 3 en el peor un !nconsc!ente $ue %a esta&o a punto &e poner una *om*a con tempor!"a&or *ajo la mesa &e la sala &e re&acc!.n. IT< aca*as &e poner una *ajo la moral &e al menos uno &e los re&actores &e esa sala. :a puerta &on&e to&os ten,amos cla'a&as nuestras m!ra&as se a*r!. 3 +nr!$ue sal!. &el &espac%o como s! le %u*!eran 'area&o. I+ste tra*ajo se me %ace ca&a &,a m/s &!),c!l I&!jo con la m!ra&a *aja m!entras recog,a sus cosasI# m/s ant!p/t!co# m/s to&o. ITen,a $ue sa*erlo. @o es t!empo &e $ue le'antemos *arr!ca&as I&!jo a3o acerc/n&ose a (lI. :o s!ento. Vl era el $ue %a*,a %ec%o llegar el per)!l a &on A&ol)o. I:o &!c%o# ca&a &,a m/s to&o I&!jo +nr!$ue como s! no le %u*!era o,&o# s!n &!gnarse s!$u!era a m!rarle. C sal!. &e la re&acc!.n. :a marc%a &e +nr!$ue# su amargo mut!s# )ue el pr!mero &e una ser!e &e catacl!smos $ue la re&acc!.n !*a a su)r!r en las s!gu!entes semanas. @os espera*an &,as &uros# sucesos tr!stes. a3o sent,a $ue %a*,a tra!c!ona&o a su am!go 3 &e na&a le ser',a sa*er# compren&er# $ue lo %a*,a %ec%o empuja&o por un sent!&o &el &e*er 3 un )!n m/s alto# el &e e'!tar pro*lemas a la re'!sta 3 al prop!o +nr!$ue# $ue %a*r,a !&o a parar a la c/rcel s! a$uel per)!l %u*!era sal!&o pu*l!ca&o.

~161~

Macu Tejera Osuna

Amapola

6M!ra& m! casa muerta# m!ra& +spa-a rota# pero &e ca&a n!-o muerto sale un )us!l con ojos# pero &e ca&a cr!men nacen *alas $ue os %allar/n un &,a el s!t!o &el cora".n.8 +n me&!o &e tanta "o"o*ra soc!al 3 la*oral# 3o '!',a la m,a prop!a. >e &,a 3 &e noc%e me rec!ta*a a$uellos 'ersos. G5er,an &el prop!o 4!&ruejoH @o po&,a ser# &e*,an &e estar escr!tos en la (poca &e la guerra 3 entonces 4!&ruejo era to&a',a un %om*re a),n a 2ranco. C s! no eran su3os esos 'ersos# G$u!(n era el autorH G7or $u( los %a*,a escr!toH G7ara $u!(nH G>e &.n&e los %a*,a saca&o 0a!meH G+ran 'ersos pro%!*!&osH +sta*a segura &e $ue lo eran. 4epasa*a mentalmente una 3 otra 'e" m! <lt!mo encuentro con 0a!me en un &eseo &e encontrar alguna p!sta $ue me &!era la cla'e &e su para&ero. Me le'anta*a en m!ta& &e la noc%e para anotar pala*ras# gestos# e9pres!ones $ue no $uer,a ol'!&ar# $ue $uer,a )!jar en m! recuer&o por s! alguna 'e" llega*a a engar"arlos como esla*ones &e una ca&ena. ompren&, $ue el tono preten&!&amente l!gero 3 *url.n &e la tar&e $ue nos '!mos en la ca)eter,a &el Aa3lor& !*a &est!na&o a anular cual$u!er sospec%a por m! parte &e $ue esta*a m/s !mpl!ca&o &e lo $ue parec,a. =a*la*a &e las reun!ones en el lu* T!empo @ue'o como s! no %u*!era esta&o pero a%ora esta*a con'enc!&a &e $ue era uno &e los $ue %a*,an part!c!pa&o en la re&acc!.n &el manuscr!to o al menos en la lectura $ue se %!"o la ',spera a $ue se repart!era en la un!'ers!&a&. uan&o pronunc!( la pala*ra 6comun!sta8 se r!.. 6:a gente 'e comun!stas en to&as partes8# %a*,a &!c%o# 3 se &!stanc!. &e a$uella categor,a &e un mo&o $ue a%ora sa*,a s.lo preten&,a ocultar el %ec%o &e $ue 3a %a*,a entra&o en el part!&o. Co sa*,a $ue en la +spa-a &e 1956 uno no po&,a !r por a%, &!c!en&o $ue era comun!sta. 7or muc%o menos la gente paga*a o %a*,a paga&o con su '!&a. A&em/s 3o sa*,a# o cre,a# $ue no %a*,a un 7art!&o omun!sta como tal !nstala&o en un p!so. T< no llama*as al t!m*re &e una casa 3 al entrar 3a esta*as en las o)!c!nas &el 7art!&o omun!sta. G5e era comun!sta &e cora".nH G5e era comun!sta por proclamar $ue se eraH G5e rellena*a un )ormular!o para pertenecer al part!&oH G7or '!'!r &e acuer&o a $u( normas se con'ert,a uno en comun!staH 7or !ntentar soca'ar los p!lares &el 4(g!men# Gse era autom/t!camente unoH G7or estar &e acuer&o con postula&os &e Mar9 o 4osa :u9em*urgoH GTe 6apro*a*an8 como comun!sta o *asta*a con $ue s!nt!eras $ue lo erasH GTen,as $ue )ormar parte &e una c(lulaH GTe &a*an un nom*re )also al entrar en el part!&oH G>.n&e se saca*a el carnetH Algu!en %a*,a &!c%o 6un carnet &el part!&o no es un carnet &e con&ucta8. GMu( con&ucta te %ac,a pertenecer al part!&o 3 $u( con&ucta te saca*a &e (lH GA&.n&e !*a algu!en $ue $uer,a o*tener un cert!)!ca&o &e comun!smoH To&as esas cosas me mort!)!ca*an a$uella noc%e en la $ue na&a %ac,a presag!ar la entra&a en m! '!&a &e un personaje nue'o. :o $ue !*a a pasar en las s!gu!entes %oras# en los s!gu!entes &,as# me %ar,a aparcar# moment/neamente# to&as m!s preocupac!ones so*re $u( %a*,a $ue %acer para ser un *uen comun!sta en a$uella +spa-a 3 a&.n&e %a*,a $ue acu&!r para apuntarse.

~162~

Macu Tejera Osuna

Amapola

19

uan&o a la ma-ana s!gu!ente sal, en&om!nga&a &e casa para !r a m!sa# =(ctor esta*a )rente al portal. 5e *urla*a &e M!guel 3 &e su a)/n en l!mp!ar la acera &e n!e'e. :a presenc!a &el &etect!'e se %a*,a con'ert!&o poco a poco en algo tan cot!&!ano $ue me %u*!era costa&o pasar un s.lo &,a s!n 'erlo. IJuenos &,as# =(ctor I&!je correspon&!en&o a su salu&o. I:e esta*a &!c!en&o a tu %ermano $ue no se moleste en l!mp!ar la acera# 'a a segu!r ne'an&o %asta $ue los amer!canos $u!eran. I+so $ue &!cen &e ellos es una tonter,a# no pue&en estar !n)lu3en&o en el t!empo tanto como se cuenta. 7ero &e to&os mo&os# Gpor $u( %acen esas prue*asH I pregunt(I. GMu( *uscanH I;mpres!onar a los rusos Icontest. M!guelI# $ue se enteren &e $u!(n mea m/s largo 3 m/s alto. M!ra (sta. I=a3 $ue sacarle *r!llo a la estrella &e 'e" en cuan&o# para algo se la colgamos al aca*ar la guerra mun&!al Ile secun&. =(ctor. IA$u, se s!gue el paso $ue ellos marcan o s! no a atenerse a las consecuenc!as# $ue $ue&e claro I&ec,a M!guel s!n &ejar &e &ar pala&as. I+l golpe &e e)ecto es )un&amental# 3 una *om*a nuclear no es lo m!smo $ue una *om*a con'enc!onal# es parte &e la propagan&a# sueltan un par &e pep!na"os &e (sos 3 &ejan claro $u!(n man&a. Asunto arregla&o. :os rusos# a callar. IG7or $u( te crees $ue se llama la guerra )r,aH Ipregunt. M!guelI. 7or el jo&,o )r,o $ue %ace por su culpa. =(ctor a%og. la r!sa. ICo no s( lo $ue !n)lu!r/n los amer!canos en el t!empo pero lo $ue s, s( es $ue Ma3al&e $u!ere $ue los prop!etar!os &e *ajos# talleres 3 los porteros le %agamos s!n c%!star el tra*ajo a la *r!ga&a &e l!mp!e"a &el a3untam!ento Ise lament. M!guelI. C a eso no %a3 &erec%o. Mue contraten a m/s gente. Mue se gasten el &!nero $ue est/n ganan&o con to&as las multas $ue est/n pon!en&o a los comerc!antes. A unos por$ue se $ue&an cortos en el peso# a otros por$ue 'en&en %ue'os tan pasa&os &e

~163~

Macu Tejera Osuna

Amapola

)ec%a $ue 3a son pollos crec!&!tos a los $ue s.lo les )alta ponerse a cacarear. 7ero s! algunos %asta t!enen cresta. I@o seas &esagra&ec!&o# lo $ue $u!ere su e9celenc!a el alcal&e es $ue os &ejen &e casta-ear los &!entes a )uer"a &e ejerc!c!o# Mens sana in corpore sano. IC 'ol'!(n&ose a m, pregunt.ID GT!enes t!empo &e &ar un paseoH I7ensa*a !r a m!sa. A&em/s# %ace un poco &e )r,o para an&ar por la calle. I7ero a *uen paso no lo notaremos# ser/ como lle'ar la cale)acc!.n !ncorpora&a. C m!sas tam*!(n ec%an a otras %oras# GnoH G@o %a3 programa &e tar&e como en los c!nesH Me con'enc!. 3 nos &espe&!mos &e M!guel. =(ctor comen". a an&ar con tan mal t!no $ue trope". 3 &errum*. parte &e la n!e'e $ue con tanto es)uer"o M!guel %a*,a amontona&o a un la&o &e la calle. IGEes como no ser',a &e na&a ponerse a l!mp!arH Ise *url.. M! %ermano cog!. n!e'e &el suelo 3 nos la arroj. m!entras =(ctor 3 3o sal,amos corr!en&o &e la pla"a es$u!'an&o sus *ola"os.

I=an &eten!&o a la c%!ca $ue a3u&. a 0a!me 3 le &!o co*ertura en el coleg!o ma3or# a esa tal 4eg!na 5anse*ast!/n I&!jo en cuanto nos %u*!mos aleja&o lo su)!c!ente &e la pla"a. Me $ue&( %ela&a. I+s la muc%ac%a &e la )oto# G'er&a&H :a $ue ten,as en el suelo a$uella tar&e en la a"otea. all(. IG+sH I reo $ue s,. IG@o la conocesH I@o# la )oto esta*a en el macuto &e 0a!me. @unca la %e '!sto. @! %e o,&o a 0a!me %a*lar &e ella. ICo no s( s! t!ene un !lirt con ella pero... IG7or $u( la %an &eten!&oH Ile !nterrump, temerosa &e $ue se a&entrara por un cam!no por el $ue no esta*a &!spuesta a segu!rlo. IT!ene un largo %!stor!al pol!c!al. 5e la cons!&era el enlace rogel!o entre >erec%o 3 2!loso),a. 5e %!"o '!s!*le por pr!mera 'e" en el %omenaje la!co a Ortega 3 Aasset# atea# con car!sma# !ntel!gente 3 comun!sto!&e. :a me"cla $ue encanta a los &e la pol,t!coRsoc!al. A%# tam*!(n &!cen $ue es la p!e"a m/s act!'a en la luc%a por resuc!tar la organ!"ac!.n &e la 2e&erac!.n

~164~

Macu Tejera Osuna

Amapola

?n!'ers!tar!a +scolar. >e eso tengo muc%o $ue contarte. GTe acuer&as &el sello &e cauc%o &el $ue me %a*lasteH 7ertenec,a a la 2?+# la 2e&erac!.n ?n!'ers!tar!a +scolar# me e9pl!c.. 5e trata*a &e una organ!"ac!.n estu&!ant!l la!ca# ant!cler!cal# progres!sta $ue %a*,a surg!&o a )!nales &e los a-os 'e!nte# en plena &!cta&ura &e 7r!mo &e 4!'era. Al poco t!empo &e su creac!.n %!c!eron un pulso al go*!erno como respuesta a un &ecreto $ue otorga*a c!ertos pr!'!leg!os a las .r&enes rel!g!osas. I5e nega*an a $ue los jesu!tas &e >eusto 3 los agust!nos &e +l +scor!al pu&!eran e9pe&!r t,tulos aca&(m!cos como la un!'ers!&a& p<*l!ca 3 empe"aron a &ar guerra al go*!erno arman&o *ronca en las calles 3 llaman&o a la %uelga. IG+so %!c!eron los estu&!antesH G+n los a-os 'e!nteH IGTe e9tra-aH IMue estu'!eran tan pol!t!"a&os. un poco s,. C $ue les perm!t!eran %acer %uelga# muc%o m/s. I@o se lo perm!t!r,an pero ellos la %ar,an !gualmente. C los estu&!antes %an esta&o pol!t!"a&os s!empre. 5!empre. :os &e la )e&erac!.n jugaron un papel mu3 act!'o en la '!&a un!'ers!tar!a &e entonces 3 &e la &(ca&a s!gu!ente. =!c!eron una mu3 sona&a en la 2aculta& &e Me&!c!na. Armaron la mar!morena# sacan&o los *ancos a la calle para !nterrump!r el paso &e los tran',as# t!r/n&oles &e to&o a la pol!c,a a ca*allo# p!&!en&o $ue !n&ultaran a unos $ue se %a*,an pasa&o consp!ran&o. IGC la pol!c,a no %!"o na&aH IGMue s! %!"oH GA t! $u( te pareceH arga a ca*allo por a$u,# carga a ca*allo por all/# a sa*la"o l!mp!o les callaron la *oca. IGC a t! $u!(n te %a conta&o to&o esoH ITengo m!s )uentes. C *!en !n)orma&as. GTe est/ !nteresan&oH IMuc%o. 5!gue. IMuer,an &arle un cam*!o ra&!cal a la ense-an"a en +spa-a 3 cons!gu!eron# al menos por unos a-os# cam*!ar el mun&o# su mun&o. IGMu( mun&o cam*!aronH GMu( cons!gu!eronH G+n $u( se $ue&aron to&as esas *roncas 3 %uelgas 3 sa*la"os 3 para&as a los tran',asH IO3e# s! 'as a %acer &e acusac!.n part!cular. IG ons!gu!eron algoH I7ues &epen&e &e c.mo se m!re. :os estu&!antes con sus *atallas 3 los pol,t!cos con las su3as al )!nal le &!eron un *!llete al e9!l!o a 7r!mo &e 4!'era 3 luego a Al)onso S;;;. >!go 3o $ue para $ue llegara la 4ep<*l!ca los estu&!antes pon&r,an lo su3o. IGC to&os eran &e la 2?+H

~165~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I:os %a*r,a &e la 2?+ 3 los %a*r,a &e otras asoc!ac!ones# por$ue la 2?+ era una )e&erac!.n 3 no representa*a a to&os los estu&!antes pero s, a una *uena ma3or,a. :o $ue s, es seguro es $ue le &!eron un 'uelco tremen&o a la '!&a un!'ers!tar!a# entre otras cosas e9!g!en&o# 3 cons!gu!en&o# $ue los estu&!antes tu'!eran representac!.n en los .rganos &e go*!erno# en los claustros# en el consejo un!'ers!tar!o. 'amos# $ue met!eron un &e&o en el ojo &el s!stema a )uer"a &e plantear %uelgas# man!)estac!ones# en)rentam!entos )rontales con la pol!c,a 3 con to&as las me&!&as &e pres!.n $ue ten,an al alcance. ;mpulsaron las un!'ers!&a&es populares# las m!s!ones pe&ag.g!cas 3 &urante la guerra no te creas $ue las *orraron &el mapa# no cejaron en su empe-o &e mantener '!'a la e&ucac!.n# &e con'ocar encuentros entre !ntelectuales# &e organ!"ar escuelas# talleres# aulas. IGC a%ora $u( es &e ellaH GT!ene algo $ue 'er con el 5+?H I@a&a. ero. 7r!nc!p!os 3 asp!rac!ones antag.n!cos. 5on la cara 3 la cru" &e un s!n&!cato estu&!ant!l. :a 2?+ 3a no e9!ste# Asun# %ace a-os $ue pas. a mejor '!&a. >escansa en pa" como tantas otras cosas. =ace unos a-os %u*o un !ntento por resuc!tarla 3 a los $ue part!c!paron en (l los &espertaron &el sue-o a lec%es. IGMu( les %!c!eronH I:es pus!eron a p!car p!e&ra en IG+ntoncesH G+l selloH IA lo mejor no se trata &e la m!sma 2?+# a lo mejor s.lo co!nc!&en las s!glas 3 el sello es &e otra cosa Isug!r!.I. GMu!eres $ue le ec%e un ojoH I@o# no %ace )alta. T!enes ra".n. @o t!ene por $u( tratarse &e la m!sma organ!"ac!.n. :o &!je por &ec!r# para no segu!r a*usan&o &e su t!empo 3 &e su a3u&a. I@o est/s con'enc!&a &e $ue no lo sea# G'er&a&H Ime pregunt.I. Co tampoco. :a 'er&a& es $ue esta*a con'enc!&a &e lo contrar!o# &e $ue se trata*a &e un sello $ue %a*,a pertenec!&o a algu!en &e la )e&erac!.n. IA%ora# $ue no tengo n! !&ea &e $u( %ac,a ese sello en el macuto &e 0a!me. G5e lo &ar,a 4eg!naH G+st/ 0a!me tam*!(n !ntentan&o resuc!tar la 2?+H I5upongamos $ue sea &e la 2?+ or!g!nal Imascull. =(ctorIK $ue est( pasan&o &e mano en mano entre los estu&!antes &e >erec%o a-os &espu(s &e su !legal!"ac!.n a lo mejor s!gn!)!ca $ue tratan &e rea'!'ar los rescol&os &e la 4ep<*l!ca apro'ec%an&o to&as las re'ueltas $ue se est/n &an&o. Algu!en trata &e !nsu)lar# &e manera algo rom/nt!ca en m! op!n!.n# nue'a '!&a a los !&eales $ue la lle'aron a la clan&est!n!&a&. IG7or $u( rom/nt!camenteH Ipregunt( tal 'e" &e manera algo !ngenua. uelgamuros.

~166~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ICa no estamos en los a-os 'e!nte. =a %a*!&o una guerra entre me&!as. Mue se asoc!en las re!'!n&!cac!ones $ue se $u!eren plantear %o3 en &,a en la un!'ers!&a& con una asoc!ac!.n $ue %a s!&o !legal!"a&a no me parece una estrateg!a encam!na&a al (9!to prec!samente. A&em/s# s! est/n !ntentan&o resuc!tar la 2?+. 3a sa*emos $ue cons!gu!eron cam*!os pol,t!cos &e pr!mera magn!tu& en los pr!meros a-os &e los tre!nta# pero Gest/n *uscan&o cam*!os en la un!'ers!&a& o tratan &e &err!*ar el 4(g!menH >err!*ar el 4(g!men eran pala*ras mu3 gra'es 3 no me atre', a a'enturar n!nguna respuesta. +l %ec%o &e $ue el sello )uera &e una organ!"ac!.n $ue arrastra*a cas! tre!nta a-os &espu(s &e su nac!m!ento esa aureola &e (9!tos por un la&o 3 &e )racasos por otro aument. m! !nter(s por conocer su %!stor!a. =a*,amos llega&o cam!nan&o %asta un *ar llama&o :as 5(samo. IGMu( %acemos a$u,H Ipregunt(. IGT!enes $ue !rte 3a a m!sa o pue&es per&er un rato m/s %a*lan&o &e ese selloH IG=a3 algo $ue no me %a3as &!c%o to&a',aH I@o me re)er,a a per&er el rato conm!go# 3o 3a te %e conta&o to&o lo $ue sa*,a. A%, &entro %a3 algu!en $ue pue&e aclararte las &u&as muc%o mejor &e lo $ue 3o %e sa*!&o %acerlo. IG+l am!go &el $ue me %as %a*la&oH GTu 6)uente8H I5,. I:a m!sa pue&e esperar. NEamosO I &!je t!ran&o &e (l pero =(ctor no se mo'!.I. G@o entras conm!goH I=a*lar(!s m/s c.mo&os s! est/!s solos. 5o*re to&o s! 'a!s a %a*lar &e 0a!me. I@o me !mporta $ue est(s presente# aun$ue %a*lemos &e (l. IA m, s, me !mporta. +s pos!*le $ue no lo %a3as &etecta&o to&a',a pero me su&an las manos ca&a 'e" $ue menc!onas su nom*re. @unca antes =(ctor %a*,a &eja&o asomar n!nguna clase &e sent!m!entos %ac!a 0a!me o %ac!a m,# al menos &e manera tan &!recta. IGC t< $u( 'as a %acerH IEo3 a acercarme a la cl,n!ca a 'er c.mo s!gue el muc%ac%o $ue se romp!. la cr!sma tratan&o &e !m!tar los pasos &e ese la&r.n. G5a*es $ue la casa $ue asalt. est/ a s.lo un par &e man"anas &e a$u,H Antes &e !rse $uer,a !n)ormarme &e $ue tal 'e" se %a*,a e$u!'oca&o al ju"gar a Jaselga# cuan&o &!jo $ue no se )!a*a &e (l. I+st/ acusa&o &e propagan&a !legal 3 &e %a*er a3u&a&o a %u!r a 'ar!os estu&!antes. :o %an &eten!&o. :e 'an a meter un *uen puro en el cuerpo. 7arece $ue es tr!go l!mp!o &espu(s &e to&o. ue'as &el

~167~

Macu Tejera Osuna

IG:o 'an a ec%ar &e la pol!c,aH

Amapola

IO a e9pe&!entarle. O a !n%a*!l!tarle. Mu!(n sa*e. ;ncluso es pos!*le $ue tenga $ue pasar un t!empo a la som*ra. IG:o en'!ar/n a pr!s!.nH I@o ser,a el pr!mer pol!c,a $ue pasa por la c/rcel. @! el <lt!mo. Aun$ue te cueste creerlo no to&os los pol!c,as tenemos una )otogra),a &e 2ranco en la cartera o en la mes!lla &e noc%e. ICo cre,a $ue os o*l!ga*an a. I@o %as respon&!&o na&a a lo $ue te %e &!c%o antes. IG>e $u(H 7or to&a respuesta se !ncl!n. 3 sus la*!os ro"aron los m,os. I>e esto. @o supe $u( &ec!r. ITe lo &e*,a &es&e la otra noc%e en la pla"a# &es&e entonces no p!enso en otra cosa Ia-a&!.. C al 'er $ue no aparta*a la cara 'ol'!. a !ncl!narse 3 esta 'e" )ue algo m/s $ue un roce. 5us la*!os eran &ulces# su *ar*!lla raspa*a m! cara. IOl'!&( a)e!tarme esta ma-ana. 5! %u*!era sa*!&o $ue !*a a *esarte. 5!n m!rar %ac!a atr/s =(ctor se alej. por la calle 3 3o# &espu(s &e segu!rle un rato con la '!sta# empuj( la puerta 3 entr( en el ca)(.

~168~

Macu Tejera Osuna

Amapola

20

+l local esta*a 'ac,o# a<n no %a*,a a*!erto al p<*l!co. +ra un s!t!o oscuro 3 su !nter!or recor&a*a muc%o a una cue'a. +ra )r,o# ,nt!mo# %<me&o. 5.lo %a*,a una mesa ocupa&a por un %om*re $ue le,a un per!.&!co a la lu" &e una l/mpara. Al o,rme le'ant. la '!sta. Me acer$u( 3 le pregunt( s! era am!go &e =(ctor 7erea. 5.lo entonces ca, en la cuenta &e $ue =(ctor %a*,a ol'!&a&o &ec!rme su nom*re. IMe llamo +&uar&o. 5!(ntate. Me sent( !nt!m!&a&a por la sole&a& &el ca)(# por la re'er*erac!.n &e nuestras 'oces en a$uel lugar 'ac,o# por la m!ra&a penetrante con $ue a$uel &esconoc!&o parec,a leer m!s pensam!entos. Ten&r,a unos cuarenta 3 c!nco a-os 3 era atract!'o# &e maneras serenas 3 ama*les. IAs, $ue te !nteresa %a*lar &e la 2?+. =a3 poca gente $ue se acuer&e 3a &e ella. G7or $u( te atrae algo tan remoto 3 ol'!&a&oH I?n am!go m,o t!ene un sello &e la asoc!ac!.n. Jueno# lo encontr( en un macuto $ue le pertenece. Vl no sa*e $ue lo tengo. I;nteresante. Me gustar,a 'erlo. G@o lo %a*r/s tra,&oH I@o# no lo tengo conm!go. I+s l.g!co# no es algo $ue se lle'e en el *olso junto al carm,n o el portamone&as. =!"o una pausa. IG5a*es en manos &e $u!(n 'er,a 3o ese sello $ue %as encontra&oH +n manos &e algu!en !luso# loco# rom/nt!co o &esespera&amente nost/lg!co. GTu am!go $u( e&a& t!eneH IEe!nt!<n a-os. I+so !n'al!&a lo &e &esespera&amente nost/lg!co# na&!e pue&e sent!r nostalg!a por algo $ue no %a '!'!&o 3 por lo $ue cuentas tu am!go n! s!$u!era %a*,a nac!&o cuan&o la )e&erac!.n se cre.. 7ero no &escarto to&a',a lo &e !luso# loco o rom/nt!co# a 'er s! logramos &espejar la &u&a 3 sa*emos a $u( carta $ue&arnos al )!nal &e esta c%arla. GC &.n&e lo %a encontra&o (lH I@o lo s(.

~169~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMe !ntr!ga sa*er $u!(n %a po&!&o &/rselo# $u!(n lo %a*r/ guar&a&o to&o este t!empo# 3 por $u( %a sal!&o &e repente a la lu". I7ensamos $ue. IGMu!(nes lo pens/!sH I=(ctor 3 3oK pensamos $ue pue&e estar relac!ona&o con los mo'!m!entos $ue est/ %a*!en&o en la un!'ers!&a& pero a la 'e" (l cree $ue es una tonter,a por parte &e los estu&!antes preten&er $ue asoc!en sus !ntentos &e apertura con una organ!"ac!.n )racasa&a. I@o era )racasa&a cuan&o empe"amos. :a 2?+ cons!gu!. muc%as mejoras en la ense-an"a. I7er&.n# no %e $uer!&o &ec!r eso. A lo $ue me re)er,a es a $ue. IA $ue es un error m!rar %ac!a atr/s cuan&o los cam*!os $ue se s!guen est/n en el )uturo. +sto3 &e acuer&o cont!go. GMu( te gustar,a sa*er e9actamenteH :e pe&, $ue me &!jera c.mo se %a*,a met!&o (l en la )e&erac!.n. 7reten&,a con ello apelar a las emoc!ones $ue po&,an &esenterrar sus recuer&os pues aun$ue (l era ama*le 3 a*!erto me parec!. $ue !ntenta*a mantener c!erta &!stanc!a !r.n!ca o a lo mejor s!mplemente %!g!(n!ca con el pasa&o. Tal 'e" trata*a &e a'er!guar s! (l era una &e esas personas &esespera&amente nost/lg!cas &e las $ue %a*,a %a*la&o# s! '!',a apega&o al recuer&o &e a$uellos a-os aun$ue s!mulara lo contrar!o. IGEers!.n larga con entreactoH GO la pre)!eres corta 3 concentra&aH :e &!je $ue no ten,a pr!sa. I+ntonces la larga. +&uar&o me e9pl!c. $ue %a*,a pertenec!&o a la organ!"ac!.n estu&!ant!l con &!ec!s!ete o &!ec!oc%o a-os. uan&o se cre. %a*,a un empe-o en $ue no se la !&ent!)!cara con n!ng<n part!&o# $ue no tu'!era n!nguna connotac!.n pol,t!ca# para $ue cup!era el ma3or n<mero pos!*le &e estu&!antes en ella. a&a m!em*ro# por supuesto# po&,a ser lo $ue $u!s!era pero a t,tulo personal. :o $ue les !mporta*a era $ue les reconoc!eran el &erec%o a part!c!par &e manera e)ect!'a 3 con 'o" 3 'oto en el )unc!onam!ento &e la '!&a un!'ers!tar!a. A la 2?+ pertenec,an to&os los estu&!antes $ue $uer,an emanc!parse &e tutelas 3 luc%a*an por una 'er&a&era ma3or,a &e e&a&. 4ecor&a*a mu3 *!en la guerra $ue %a*,an &a&o al go*!erno &e 7r!mo &e 4!'era# 6el pa&re# por supuesto8# puntual!".. I:a )e&erac!.n era un aut(nt!co &olor &e ca*e"a para (l. Jueno# los estu&!antes en general. :a luc%a estu&!ant!l s!empre %a s!&o un pro*lema para el s!stema# el &e a%ora# el &e antes# el &e a$u, 3 el &e cual$u!er parte. .mo le mort!)!camos %asta $ue consegu!mos $ue Al)onso S;;; se l!*rara &e (l. 5! *!en %a*,a nac!&o como una organ!"ac!.n apol,t!ca# poco a poco se &ecant. claramente %ac!a la !"$u!er&a. on la 4ep<*l!ca gan. en

~170~

Macu Tejera Osuna

Amapola

representac!.n 3 en po&er &e gest!.n pero a costa &e !r ra&!cal!"/n&ose 3 causan&o muc%as &eserc!ones en su seno# las peleas entre soc!al!stas 3 comun!stas )ueron como un c/ncer $ue la )ue consum!en&o lentamente. :a !rrupc!.n &e los )alang!stas 3 el 5+? en la un!'ers!&a& aca*. &/n&ole el t!ro &e grac!a 3 el estall!&o &e la guerra 3 la '!ctor!a &e los nac!onales cert!)!c. su &e)unc!.n. IAntes se te %a escapa&o lo &e $ue la 2?+ era una organ!"ac!.n )racasa&a. @o# no lo era# n! muc%o menos. uan&o surg!. cre,amos en su po&er regenera&or# se mejoraron tanto la ense-an"a 3 la organ!"ac!.n &e la '!&a un!'ers!tar!a $ue %o3 parece !mpos!*le conce*!r algo parec!&o# pero ese sue-o )ue aplasta&o &espu(s &e la guerra 3 cuan&o un sue-o se aplasta lo $ue sale &e (l es el jugo amargo &e la pesa&!lla $ue lle'a*a &entro. :os !lusos $ue !ntentaron resuc!tar su esp,r!tu en los a-os cuarenta aca*aron p!can&o p!e&ra en el Ealle &e los a,&os. 7er&ona# no $uer,a soltarte un &!scurso trasnoc%a&o. IG:e pue&o preguntar $u( %ac,a &urante la guerraH Me e9pl!c. $ue %a*,a s!&o p!loto en las )!las repu*l!canas. :uego estu'o en el e9!l!o pero ec%a*a &e menos +spa-a 3 un *uen &,a tom. un a'!.n 3 se plant. en Ma&r!&. =a*,a 'uelto a sa*!en&as &e $ue se en)renta*a a a-os &e c/rcel. I uatro a-os. +ra el peaje e9!g!&o 3 3a 'es# al sal!r &e la c/rcel a*r, este *ar. 5,# %a*,a regresa&o pese al %ec%o c!erto &e $ue aca*ar,a en pr!s!.n. +so &emostra*a $ue# a pesar &e lo $ue &ec,a# era capa" &e a*r!gar una nostalg!a a<n ma3or $ue la $ue %ace )alta para &esempol'ar un '!ejo sello &e cauc%o. IG+res estu&!anteH I@o# tra*ajo como mecan.gra)a en una re'!sta. IC ese am!go tu3o# el &el sello# Gest/ met!&o en to&o este )rega&o $ue se %a organ!"a&o en la ?n!'ers!&a& entralH I5,. reo $ue es comun!sta. 5e r!.. >e*, &e parecerle !ngenua o est<p!&a. I:a un!'ers!&a& s!empre %a s!&o un *uen cala&ero. IG>e $u(H I>e comun!stas. O como &!cen los $ue preten&en colgarles to&os los muertos# &e 6ale'!nes &e 5tal!n8# to&os amapolas per&!&os# 6m/s rojos $ue las enaguas &e la 7as!onar!a8. I4!.I. =e o,&o tanto ese &!sco ra3a&o... @o me atre',a a %a*lar# a !nterrump!rle# pues !ntu,a $ue %a*,amos llega&o s!n $uerer a ese momento &e la con'ersac!.n en $ue se sent,a

~171~

Macu Tejera Osuna

Amapola

c.mo&o# relaja&o# 3 3a no le !mporta*a e9presar sus !&eales# recuer&os o contra&!cc!ones m/s ,nt!mas. I:os estu&!antes $ue se re*elan contra una s!tuac!.n &a&a s!empre lo %acen empuja&os por el &eseo &e trans)ormar no s.lo su /m*!to# s!no tam*!(n la soc!e&a& en $ue '!'en. +l !&eal &e trans)ormac!.n es el com*ust!*le $ue al!menta el motor &e su luc%a. laro $ue para trans)ormar las cosas a 'eces %ace )alta &err!*ar unos muros $ue# &es&e el otro la&o# el s!stema se empe-a en apuntalar con to&os los recursos con los $ue cuenta# empe"an&o por el &e la repres!.n. C tras una pausa a-a&!.D IC t<# G$u( op!nas &e to&o lo $ue est/ pasan&oH ICo no ent!en&o &e pol,t!ca# s.lo $u!ero $ue las cosas se calmen# $ue las clases se reanu&en# $ue to&o 'uel'a a la normal!&a&. IMue na&!e se mue'a 3 to&os se ol'!&en &e lo $ue %a pasa&o en los <lt!mos &!e" &,as. T!enes ra".n# ser,a lo m/s sensato. G5a*es $ue eres mu3 pragm/t!ca para la e&a& $ue t!enesH @o sa*,a s! eso era *ueno o malo. I+s $ue en m! casa nunca se %a %a*la&o &e esas cosas. 5!empre se %a e'!ta&o cuest!onar a 2ranco# o %a*lar &e *an&os# o &e la guerra. ?na pro%!*!c!.n &e m!s pa&res. I@o# s! me parece *!en. @o preten&,a $ue sonara como algo censura*le. C t!enes ra".n al &ec!r $ue to&o lo $ue lle'e el sello &e la 2?+ !r/ en'uelto en un %alo &e )racaso. :as re!'!n&!cac!ones $ue se %agan a part!r &e a%ora no pue&en m!rar al pasa&o s!no al )uturo. Mu!en m!re al pasa&o estar/ re'ol'!en&o en una c!(naga en la $ue %an nau)raga&o muc%os sue-os. >,selo a tu am!go. IM! am!go# el &el sello# tam*!(n t!ene escr!tos unos 'ersos. @o s( &e $u!(n son. Tal 'e" uste& sepa &ec!rme &.n&e pue&o *uscar al autor. IGC $u( &!cen esos 'ersosH I6M!ra& m! casa muerta# m!ra& +spa-a rota# pero &e ca&a n!-o muerto sale un )us!l con ojos# pero &e ca&a cr!men nacen *alas $ue os %allar/n un &,a el s!t!o &el cora".n.8 Co creo $ue son &e >!on!s!o 4!&ruejo pero no los encuentro en n!ng<n l!*ro. I@o# no son &e 4!&ruejo. IG:os conoceH I5on &e @eru&a. C tras una pausa a-a&!.D I+l poema se t!tula 6+9pl!co algunas cosas8# &e "spa-a en el cora$n% IG+s &e un l!*ro pro%!*!&oH

~172~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I+l s!nsent!&o &e la guerra# los &estro"os# los &espojos# el a*sur&o# el &olor# la cruel&a&# la sangre. Imurmur. s!n contestarme. I5upongo $ue no ser/ )/c!l encontrarlo. 5e $ue&. calla&o. :o $ue no %a*,a logra&o remo'!en&o sus recuer&os &e la 2?+ lo %a*,a consegu!&o c!tan&o a$uellos 'ersos. 5u m!ra&a se per&!. en alg<n lugar m/s all/ &e las pare&es $ue nos encerra*an 3 &e pronto# como s! %u*!era acc!ona&o un !nterruptor !nterno en su memor!a le escuc%( &ec!rD Preguntar6is3 G& dnde est0n las lilasH GD la meta!sica cubierta de amapolasH GD la lluvia que a menudo golpeaba sus palabras llen0ndolas de agu(eros & p0(arosH <s vo& a contar todo lo que me pasa% Do viva en un barrio de Madrid, con campanas, con relo(es, con 0rboles% /esde all se vea el rostro seco de *astilla como un oc6ano de cuero% Mi casa era llamada la casa de las !lores, porque por todas partes estallaban geranios I%%%J% D una ma-ana todo estaba ardiendo, & una ma-ana las ogueras salan de la tierra devorando seres, & desde entonces !uego, plvora desde entonces, & desde entonces sangre% Bandidos con aviones & con moros, bandidos con sorti(as & duquesas, bandidos con !railes negros bendiciendo venan por el cielo a matar ni-os,

~173~

Macu Tejera Osuna

& por las calles la sangre de los ni-os corra simplemente, como sangre de ni-os% I%%%J :enerales traidores3 mirad mi casa muerta, mirad "spa-a rota3 pero de cada casa muerta sale metal ardiendo en ve$ de !lores, pero de cada ueco de "spa-a sale "spa-a, pero de cada ni-o muerto sale un !usil con o(os, pero de cada crimen nacen balas que os allar0n un da el sitio del cora$n%

Amapola

+sa comun!.n $ue &!cen $ue se &a a 'eces entre una o*ra &e arte 3 el especta&or $ue la contempla# esa comun!.n tan !ntensa $ue corta o &!)!culta la resp!rac!.n# $ue parece $ue te en'uel'e como en un a!re electr!)!ca&o 3 te a,sla &el mun&o 3 s.lo eres t< 3 la o*ra &e arte# esa comun!.n es la $ue creo $ue sent, con (l# el poema# su 'o". +stu'!mos calla&os unos !nstantes# m!entras a$uellas pala*ras tan *ellas segu,an t!t!lan&o en torno a nosotros como estrellas. Co no sa*,a $u( &ec!r. +l# creo# se traga*a unas l/gr!mas $ue no %a*,an llega&o a *rotar. +l poema %a*,a encen&!&o una %oguera entre nosotros 3 %a*,a a%u3enta&o la oscur!&a& 3 la %ume&a& $ue sent, al llegar. Ca no est/*amos en una cue'a s!no en un lugar c/l!&o 3 secreto $ue me %!"o pensar $ue as, &e*e &e ser el alma &e las personas. :e m!ra*a# no aparta*a los ojos &e (l# esta*a pen&!ente &e su cara# &e su s!lenc!o# &e la pausa $ue %ac,a# &e s! se mo',a o *aja*a la ca*e"a# &e s! me m!ra*a. A%ora no po&,a a&m!t!r su supuesta &!stanc!a 3 &esapego !n!c!al %ac!a el pasa&o Yesa sut!l !ron,a o sesgo &e %umor ama*le con $ue me %a*,a rec!*!&oZ m/s $ue como una me&!&a san!tar!a &est!na&a a proteger una %er!&a $ue a<n &ol,a cuan&o se ro"a*a. =u*!era po&!&o $ue&arme en s!lenc!o con (l por$ue era un s!lenc!o con)orta*le 3 lleno &e !m/genes $ue no ten,a cuan&o llegu(# $ue no pose,a n! !mag!na*a pero $ue a%ora me pertenec,an. 5e recompuso 3 al". su m!ra&a %asta m,. I7er&ona. Menu&a escen!ta aca*o &e %acerte. @o ten,a na&a $ue per&onarle. Tu'e ganas &e alargar la mano 3 tocar la su3a. Me contu'e. IC grac!as por no %a*er sal!&o corr!en&o cuan&o me %a &a&o la 'ena sent!mental.

~174~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IAl contrar!o. 5o3 3o $u!en le &a las grac!as. 7or sus recuer&os. C por ese regalo $ue aca*a &e %acerme. @o s.lo el poema. :o $ue uste& %a puesto en (l m!entras lo rec!ta*a. I+s cur!oso lo $ue %a ocurr!&o. Mu( cosas pasan a 'eces. G5a*es $ue no recor&a*a esa poes,aH A sa*er en $u( &es'/n la ten,a guar&a&a. T< me la %as &e'uelto. 5! no llegas a entrar por la puerta %ace un rato segu!r,a s!n acor&arme &e ella. Me %a*r,a per&!&o un momento mu3 emoc!onante. 5on. el tel()ono en alg<n lugar &el ca)( 3 ello nos &e'ol'!. a la real!&a& &e un &om!ngo &e )e*rero. +&uar&o lo &ej. sonar m!entras 3o sent,a c.mo ca&a 6r!ng8 nos aleja*a &e a$uella atm.s)era tan espec!al $ue se %a*,a crea&o 3 nos &e'ol',a con *rus$ue&a& a nuestra '!&a. I4!&ruejo tam*!(n es mu3 *uen poeta. +sos 'ersos su3os &el *ara al sol# 6'ol'er/n *an&eras '!ctor!osas al paso alegre &e la pa"8# son %ermosos. @o &e*er,an ser patr!mon!o &e n!ng<n part!&o. IG:os escr!*!. (lH @o lo sa*,a. +l tel()ono call.. I+l *ara al sol lo compus!eron entre cuatro o c!nco# Agust,n &e 2o9/# 5/nc%e" Ma"as# 3 otros# creo. 7arece ser $ue ca&a uno propuso unos 'ersos. +sos son &e 4!&ruejo# s!n &u&a. I@unca %a*,a pensa&o en ellos. I+n la c/rcel to&os los &,as nos %ac,an cantar el *ara al sol. 2!rmes en el pat!o nos %ac,an le'antar el *ra"o. Algunos se nega*an# pero a un prec!o &emas!a&o alto. 5u*,amos el *ra"o pero lejos &e cantar nos l!m!t/*amos a murmurar# a tararear la m<s!ca para pasar el tr/m!te. 5.lo al llegar a esa estro)a nuestras 'oces se al"a*an 3 nuestras pala*ras se %ac,an claras 3 rotun&as. +ra una espec!e &e 'engan"a# algo !ngenua# no &!go $ue no# pero nos parec,a $ue al %acer nuestros a$uellos 'ersos les ro*/*amos algo a los )asc!stas. ?na tonter,a &e '!ejo. IO &e algu!en nost/lg!co# &esespera&amente nost/lg!co. 5e r!.. 7ero no neg. la acusac!.n.

5al, apena&a &e :as ue'as &el 5(samo# por un la&o por$ue me costa*a &espe&!rme &e a$uel %om*re con el $ue pro*a*lemente nunca m/s me 'ol'er,a a cru"ar# 3 por otro por$ue me lle'a*a una sensac!.n a &errota ant!c!pa&a $ue# s!n $uerer# (l me %a*,a transm!t!&o. +ra como s! pensara $ue los sue-os 3a no ten,an ra".n &e ser# $ue esta*an &e m/s en el mun&o $ue nos %a*,a toca&o '!'!r. omo s!# &ota&o &e alg<n talento para leer el )uturo# sup!era $ue al grupo &e estu&!antes 3 gra&ua&os $ue %a*,an empren&!&o a$uella a'entura &el man!)!esto les espera*a el m!smo &est!no $ue a los $ue en los <lt!mos a-os &e la &(ca&a &e los cuarenta %a*,an !ntenta&o resuc!tar el esp,r!tu &e la 2?+.

~175~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@a&a 'a a cam*!ar m!entras 2ranco '!'a Ime %a*,a &!c%o en la puerta antes &e &espe&!rseI# 3 aun$ue espero e$u!'ocarme creo $ue 2ranco# lamenta*lemente# mor!r/ en su cama s!en&o el au&!llo &e +spa-a por la grac!a &e >!os. Muc%o me temo $ue la causa &e esos estu&!antes est( per&!&a. 7ero esto no se lo &!gas a tu am!go el &el sello. 5! pue&en a*r!r una ',a# &e*en a*r!rla. IG?na ',aH GA&.n&eH IAl por'en!r. Ca 'eremos to&a el agua $ue se cuela por ella antes &e $ue el 4(g!men pue&a cerrarla.

:a m!sa pas. por m, s!n &ejar %uella. 5! m! ma&re me %u*!era pregunta&o Icomo %ac,a a 'eces para compro*ar s! %a*,a !&o Iso*re $u( %a*,a 'ersa&o el serm.n &el cura o &e $u( color era su casulla# no %a*r,a po&!&o respon&erle. :as 'oces &el p/rroco 3 los )!eles sona*an amalgama&as en m!s o,&os# *orrosas# !ncomprens!*les# lejanas# un murmullo !n&esc!)ra*le $ue no cala*a en m, 3 &el $ue me sent,a a!sla&a 3 ajena. 4epasa*a# pala&ea*a# to&as las pala*ras &e +&uar&o# !ntenta*a enten&erlas aun$ue no esta*a segura &e tener %erram!entas para %acerlo. >e su '!&a en'!&!a*a to&o lo $ue me %a*,a conta&o# su !&a a la un!'ers!&a& 3 su entra&a en la 2?+# $ue se %u*!era %ec%o p!loto &urante la guerra# $ue %u*!era com*at!&o por las !&eas $ue cre,a justas# $ue se %u*!era e9!l!a&o 3 $ue# pensan&o $ue su '!&a esta*a en +spa-a# se %u*!era arr!esga&o a 'ol'er s!n sa*er cu/ntos a-os &e c/rcel le tocar,a pagar como )actura por sus !&eas 3 por ganarse el &erec%o a '!'!r en su pa,s. >on&e a%ora %a3 un &es!lus!ona&o# %a*,a &!c%o +&uar&o# no necesar!amente %a ten!&o $ue %a*er un !lusoK %a po&!&o %a*er algu!en real!sta $ue no %a '!sto cumpl!&as sus esperan"as# pero no por$ue no )ueran )act!*les s!no por$ue se !mpus!eron otras c!rcunstanc!as $ue !mp!&!eron $ue se real!"aran. 7ero tam*!(n %a*,a &!c%o $ue %a*,a $ue luc%ar por lo !mpos!*le para $ue al menos lo pos!*le se lograra. G@o era contra&!ctor!oH G=a*r,a enten&!&o mal sus pala*rasH GMu( %a*,an s!&o muc%os &e la 2?+ para (lH G;lusosH G4eal!stas esperan"a&osH G:ocos opt!m!stasH GE!s!onar!osH GC para m,H GMu( eran to&os esos compa-eros su*'ers!'os &e los $ue 0a!me tanto %a*,a %a*la&o la tar&e &el Aa3lor&H G:uc%a&ores cr(&ulosH G?t.p!cosH GTrasnoc%a&osH G+sp,r!tus c/n&!&osH +sta*a con)un&!&a# no sa*,a s! un so-a&or era por )uer"a un opt!m!sta !rre&ento cu3as empresas esta*an s!empre llama&as al )racaso o s! s.lo cons!gue ganar una *atalla# por &es!gual 3 &!),c!l $ue se presente# el $ue p!ensa $ue es pos!*le la '!ctor!a# el $ue !mag!na esa '!ctor!a. 5al, &e la !gles!a 3 tom( un cam!no largo para 'ol'er al *arr!o. @o me apetec,a llegar a casa antes &e %a*er rum!a&o# %asta sac!arme# to&o a$uel conglomera&o &e !&eas# !mpres!ones# contra&!cc!ones $ue *ull,an 3 c%!sporrotea*an en m! ca*e"a. am!n( por la calle cru"/n&ome con caras amorata&as &e )r,o o em*o"a&os $ue se escon&,an *ajo som*reros 3

~176~

Macu Tejera Osuna

Amapola

*u)an&as# cam!n( pensan&o en lo capr!c%osa $ue era la '!&a# en to&as las co!nc!&enc!as $ue %a*,an ocurr!&o en las <lt!mas semanas# en c.mo con'erg,an en el t!empo 3 en el espac!o# al menos &e m! ca*e"a# los &est!nos &e personas cu3os cam!nos jam/s se %a*r,an cru"a&o por$ue sus mun&os pertenec,an a .r*!tas mu3 aleja&as 3 pos!*lemente &!'ergentes. >e alg<n mo&o 'e,a entrela"a&o el &est!no &e los &os j.'enes $ue se %alla*an al *or&e &e la muerte 3 pensa*a $ue el a"ar se %a*,a conjura&o para %acer pen&er &el m!smo %!lo la '!&a &el la&r.n Io )also la&r.nI $ue emula*a al allana&or nocturno 3 $ue =(ctor %a*,a !&o a '!s!tar 3 la &el )alang!sta $ue %a*,a ca,&o %er!&o en la calle &e Al*erto Agu!lera. Tam*!(n 'e,a entrela"a&os en el encera&o &e m! memor!a los 'ersos &el poema &e @eru&a 3 los 'ersos &e >!on!s!o 4!&ruejo# el nom*re &e =(ctor 3 el &e 0a!me# el &e Fl'aro el )alang!sta &e 'o" se&osa 3 +&uar&o el m!em*ro &e la 2?+# el sello &e la )e&erac!.n un!'ers!tar!a 3 la me&alla &e la E!eja Auar&!a. To&o en m! ca*e"a )lota*a en el m!smo magma# to&o esta*a conecta&o por un tra"a&o !n'!s!*le# sut!l# enlo$uec!&o 3 capr!c%oso. 7or )!n llegu( a la pla"a &e los 2rutos 3 me &!spuse a apagar el trans!stor &e m! ca*e"a 3 a aterr!"ar en el mun&o &e cosas tang!*les 3 concretas# rut!nar!as 3 a*arca*les $ue con)orma*an m! real!&a&. Eol',a a m! &om!ngo cot!&!ano# pre&ec!*le# tran$u!lo 3 s!n so*resaltos. Me espera*a una com!&a )am!l!ar en la $ue se %a*lar,a &el serm.n &e la m!sa 3 &e los part!&os &e )<t*ol &e la jorna&a. :uego %elo 3 3o recoger,amos la mesa 3 m! ma&re se sentar,a con 7e&r!to a escr!*!r la carta &e to&os los &om!ngos a m! pa&re. :a tar&e arrancar,a con el son!&o &e los programas &eport!'os &e la ra&!o $ue se colar,a a tra'(s &el pat!o o &e los ta*!$ues &e papel &e la porter,a 3 a me&!a tar&e sal&r,a acompa-a&a &e 7e&r!to 3 %elo a &ar una 'uelta por la pla"a &e Ola'!&e. 5! %a*,a suerte# &esem*ocar,amos en el centro parro$u!al &on&e 'er,amos alg<n programa &o*le &e reestreno $ue nos &ar,a tema &e con'ersac!.n su)!c!ente para entretener a m! ma&re &urante la cena. @o era consc!ente Ial menos no &el to&oI &e $ue a$uellas %on&as !mpres!ones $ue %a*,a &eja&o en m, la con'ersac!.n con +&uar&o sepulta*an otra emoc!.n a la $ue trata*a &e poner sor&!naD el *eso $ue =(ctor me %a*,a &a&o a la puerta &e :as ue'as &el 5(samo a<n lat,a '!'o 3 palp!tante en m!s la*!os. A<n nota*a su &ulce contacto# la t!*!e"a &e su *oca 3 la )!ere"a &e una *ar*a !nc!p!ente $ue %a*,a !rr!ta&o m! p!el s!n pro&uc!rme rec%a"o. =(ctor era un %om*re casa&o# ma3or# mu3 cast!ga&o por la '!&a# &e 'uelta &e muc%as cosas# 3o no $uer,a $ue (l 3 3o# $ue 3o 3 (l. 3o no. 7ero a%, esta*a su *eso# posa&o en m!s la*!os como un p/jaro en una rama. uan&o sent,a su aleteo# algo me sonre,a en el alma. Al entrar en el portal me &etu'e )rente al espejo &el rec!*!&or a $u!tarme el 'elo 3 a tratar &e m!rar s! m! *ar*!lla segu,a enrojec!&a. +sta*a acercan&o m! cara para 'erme mejor cuan&o una 'o" restall. &e pronto en la oscur!&a&. INAsunc!.nO 5ent, $ue la sangre se me %ela*a.

~177~

Macu Tejera Osuna

I@o $uer,a asustarte. 7er&ona s! lo %e %ec%o.

Amapola

@o neces!t( 'ol'erme para sa*er a $u!(n pertenec,a a$uella 'o" autor!tar!a 3 el(ctr!ca $ue %a*,a resona&o en la penum*ra &e la porter,a con re'er*erac!.n &e cue'a# una 'o" $ue me %a*,a asusta&o &es&e la pr!mera 'e" $ue la %a*,a o,&o a$uel octu*re &el 54 cuan&o m! )am!l!a 3 3o llegamos a la pla"a &e los 2rutos# una 'o" $ue# a pesar &e lo muc%o $ue %a*,a cam*!a&o m! op!n!.n so*re su &ue-o# a<n me !nt!m!&a*a.

~178~

Macu Tejera Osuna

Amapola

21

IJuenas tar&es# &on An&r(s I&!je tratan&o &e $ue no me tem*lara la 'o". An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra sal!. &!scretamente &e la penum*ra &el portal &on&e se %a*,a re)ug!a&o 3 se acerc. a m,. IJuenas tar&es# Asunc!.n. Te esta*a esperan&o. =a*la*a en 'o" *aja# cas! en un susurro# pero a pesar &e eso para m, su 'o" s!empre sona*a ampl!)!ca&a. I=ace t!empo $ue no nos 'emos. +st/s mu3 guapa. GT!enes unos m!nutosH I5,# claro# &on An&r(s. I2u!mos a sentarnos a un *anco $ue %a*,a junto al cua&ro &e lla'esI. G .mo est/ &o-a A&el!naH on gesto !mpac!ente &a*a 'ueltas a un som*rero $ue ten,a en las manos. +ra e'!&ente $ue no $uer,a ser &escort(s pero tampoco %a*,a 'en!&o a mantener una con'ersac!.n soc!al conm!go 3 el t!empo corr,a en su contra. ITo&os estamos mu3 *!en. Tam*!(n Almu&ena. Ca s( $ue tu pa&re s!gue en la c/rcel. ICa le )alta menos. IMe alegro. +s una !njust!c!a $ue %om*res *uenos como (l. Jajaron unos 'ec!nos 3 &on An&r(s les &!o la espal&a para $ue no lo reconoc!eran. Me salu&aron 3 tras &e'ol'erles el salu&o los segu, con la '!sta %asta $ue sal!eron a la calle. IG>.n&e po&emos %a*larH Ipregunt. con una e9pres!.n algo &u*!tat!'a $ue no era en a*soluto prop!a &e algu!en como (lI. +ste no es un *uen s!t!o. IG=a*lar &e $u(# &on An&r(sH I&!je &e manera algo est<p!&a para ganar t!empo. I>(jate &e %!stor!as# Asun Ip!&!. ama*leI. 5.lo una cosa me %a*r,a tra,&o &e nue'o %asta esta casa 3 sa*es mu3 *!en &e $u( se trataD 0a!me.

~179~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Ten,a $ue pensar r/p!&amente# &ec!&!r $u( po&,a &ec!r 3 $u( no po&,a menc!onar &e n!nguna &e las maneras. +ran tantos los secretos $ue 0a!me ten,a %ac!a su pa&re# tantas las cosas &e las $ue $uer,a mantenerlo al margen# $ue en una sola )rase %a*r,a po&!&o resum!r lo $ue esta*a autor!"a&a a re'elar so*re (l. ICo no s( na&a &e 0a!me# &on An&r(s# se lo juro. =emos esta&o %a*lan&o &e 'e" en cuan&o en los <lt!mos meses pero s.lo le %e '!sto en un par &e ocas!ones &es&e $ue empe". el <lt!mo curso. IG u/n&o lo '!ste por <lt!ma 'e"H Ca 'e,a $ue no me !*a a resultar )/c!l l!*rarme &e (l. I5( $ue te esto3 compromet!en&o 3 $ue te crees o*l!ga&a a guar&arle a m! %!jo alg<n secreto o lealta&# pero te aseguro $ue 0a!me neces!ta m! a3u&a. +s el momento &e $ue &emuestres s! te !mporta &e 'er&a&. I5! $u!ere po&emos %a*lar en m! casa Isuger, pensan&o $ue la presenc!a &e alguno &e m!s %ermanos me a3u&ar,a a pasar m/s c.mo&amente el trago &e en)rentarme a (l. I@o. =e '!sto a tu ma&re entrar con al corr!ente &e lo $ue suce&e. IM! ma&re est/ al corr!ente &e to&o. Jueno# &e cas! to&o Imat!c( pensan&o $ue lo $ue no sa*,a era $ue 0a!me esta*a en Ma&r!& 3 m/s !mpl!ca&o &e lo $ue ella cre,a en los alterca&os. I7ero no ser,a correcto preocuparla !nnecesar!amente. Jastante t!ene con lo &e tu pa&re como para &ec!rle $ue m! %!jo te %a met!&o en pro*lemas por su )alta &e ca*e"a 3 su con&ucta !rresponsa*le. @o s( s! &!jo eso &e $ue 0a!me me %a*,a met!&o en pro*lemas para tratar &e con'encerme &e $ue su %!jo me %a*,a ut!l!"a&o 3 por lo tanto no le &e*,a n!nguna lealta& o s! &e 'er&a& lo pensa*a. IGEamos a alg<n ca)(H GAl *ar &e tus t,osH O mejor# 'en conm!go# %e tra,&o las lla'es &e casa Isug!r!. m/s $ue or&en.. IGArr!*aH IMe asusta*a estar a solas con (l en a$uel p!so. I@o !r/s a &ec!rme $ue te co%,*e entrar en casa. G u/nto t!empo %as pasa&o en ella &an&o clases con Almu&ena o '!s!tan&o a 0a!meH I>(jeme $ue antes a'!se a m! ma&re. >e*en &e estar esper/n&ome para comer 3 no $u!ero preocuparla. IGMu( le 'as a &ec!rH IMue 'a3an com!en&o. @o le &!r( $ue est/ uste& a$u,# no se preocupe. %elo 3 la n!-a. @o $u!ero ponerla

~180~

Macu Tejera Osuna

Amapola

?na 'e" %u*e a'!sa&o en casa &e $ue me retrasar,a por$ue me %a*,a encontra&o con una am!ga &el taller &e &o-a =erm!n!a# su*!mos por las escaleras %asta el pr!nc!pal. >on An&r(s a*r!. la puerta &e su casa 3 &!o al !nterruptor para encen&er la l/mpara &el 'est,*ulo pero la *om*!lla &e*,a &e estar )un&!&a o la lu" corta&a &espu(s &e tanto t!empo 3 no se encen&!.. IAguar&a a$u, un momento I&!jo. >on An&r(s a'an". por el pas!llo 3 3o me $ue&( aguar&/n&ole. To&as las cort!nas esta*an ec%a&as 3 la casa parec,a em*alsama&a# como s! el t!empo %u*!era &eja&o &e correr en su !nter!or. +n el sal.n se recorta*a el per)!l &e los mue*les cu*!ertos con las s/*anas. :as pare&es# &e las $ue se %a*,an &escolga&o to&os los cua&ros# eran muros gr!ses &e los $ue se %a*,a escapa&o to&o rastro &e '!&a 3 color. Alc( la 'o" 3 pregunt( a &on An&r(s s! $uer,a $ue &escorr!era las cort!nas pero no me o3.. @o pu&e e'!tar recor&ar la pr!mera 'e" $ue %a*,a p!sa&o a$uel 'est,*ulo# el &eslum*ram!ento al conocer a una )am!l!a como la &e los =ern/n&e" 5al'at!erra# el respeto !nme&!ato $ue me !mpuso &o-a +ulal!a# el terror $ue me !nsp!r. &on An&r(s 3 la ternura $ue &espert. en m,# como en to&os los $ue la conoc,an# Almu&ena. u/ntas tar&es %a*,a su*!&o las escaleras &el pr!nc!pal para as!st!r a las clases $ue ;rene# la &ue-a &e la t!en&a &e &!scos &e la pla"a# nos &a*a a Almu&ena 3 a m,. :as %oras %a*lan&o &e la 4e'oluc!.n )rancesa# &e >umas o &e J(c$uer se compr!m,an en m!nutos# pasa*an s!n sent!r# como un susp!ro. >e 'uelta a casa el cora".n me *r!nca*a &e go"o# *aja*a las escaleras como s! le'!tara# em*r!aga&a &e %!stor!a 3 l!teratura# &e le3en&as so*re ga'!otas 3 .rganos encanta&os# &e !&eales rom/nt!cos 3 &e cons!gnas re'oluc!onar!as con acento )ranc(s. Eol'!. &on An&r(s. 5e %a*,a &espren&!&o &el a*r!go 3 a)loja&o la cor*ata. IEamos al &espac%o# all, %a3 m/s lu". :o segu, 3 al entrar me se-al. una *utaca. I5!(ntate# por )a'or. O*e&ec,. 5e sent. en la es$u!na &e la mesa 3 encen&!. un c!garr!llo. >urante unos !nstantes no &!jo na&a. Tal 'e" *usca*a la manera &e a*lan&ar m! res!stenc!a a a3u&arle. IEo3 a %a*lar en alto por$ue neces!to or&enar las !&eas. @o creas $ue me %e %ec%o una !&ea e9acta &e to&o lo $ue pasa pero s, s( $ue 0a!me est/ met!&o en un *uen l,o 3 $ue t< est/s m/s al tanto &e lo $ue $u!eres aparentar. :le'a &os meses ausent/n&ose &e casa &e sus t,os# '!n!en&o a Ma&r!& a la menor oportun!&a&# l!a&o con esa estu&!ante comun!sta &e 2!loso),a# esa tal 4eg!na no s( $u( m/s $ue %a &e*!&o corromperlo &e)!n!t!'amente 3 as!st!en&o a reun!ones clan&est!nas &on&e se escuc%an &!scursos tan !ncen&!ar!os $ue a su la&o los &el m!sm,s!mo :,ster parecen mo&era&os. Tengo $ue encontrarlo 3 t< me t!enes $ue a3u&ar.

~181~

Macu Tejera Osuna

Amapola

@ot( c.mo# por pr!mera 'e"# el nom*re &e 4eg!na no me pro'oca*a un 'uelco en el cora".n. I:e juro $ue no s( &.n&e est/. +s c!erto $ue le '! a pr!nc!p!os &e mes. Aca*a*a &e llegar &e 1arago"a o eso me &!jo. Tomamos un ca)( en la ca)eter,a &el Aa3... &el %otel Al)onso S; 3 luego no %e 'uelto a sa*er na&a &e (l. >on An&r(s se $ue&. m!r/n&ome s!n sa*er a $u( carta $ue&arse# supongo $ue &u&a*a &e $ue le estu'!era &!c!en&o to&a la 'er&a&. I5upongo $ue no !gnoras $ue est/ met!&o en un l,o *astante m/s gra'e $ue el &e la recog!&a &e )!rmas para la rea&m!s!.n &e ese pro)esor &,scolo# Fl'aro ;n!esta creo $ue se llama*a# al $ue tanto a&oran sus alumnos. I5,# &on An&r(s# s! 3o. I+se am!go su3o# 2e&er!co :o*ato# le !nto9!c. con sus !&eas comun!stas# le met!. el 'eneno en el cuerpo a *ase &e *!en. :o &e a%ora t!ene m/s cala&o $ue cual$u!era &e los pro*lemas $ue se *usc. a cuenta &e sus 'ele!&a&es culturales# m/s trascen&enc!a !ncluso $ue ese otro *erenjenal &e las )otos $ue le cost. la e9puls!.n &e la )aculta& &e Ma&r!& como *!en recor&ar/s. +sta 'e" %an esta&o traman&o algo mu3 ser!o# algo $ue 'a justo al cora".n &el 4(g!men. Algo pensa&o para &esesta*!l!"ar el po&er# el s!stema 3 el pa,s en su conjunto. +st/ acusa&o &e consp!rac!.n. G5a*es lo $ue es esoH +s el peor &el!to contra el +sta&o. M!s a*oga&os est/n prepara&os para &emostrar $ue %a s!&o ',ct!ma &e los comun!stas $ue %an penetra&o en la un!'ers!&a& 3 lo %an em*auca&o a*usan&o &e su !nocenc!a 3 su *uena 'olunta&. 7ero t!ene $ue entregarse para $ue 3o pue&a a3u&arle. I@o s( $u( pue&o %acer por (l 3 por uste&. 5! sup!era &.n&e est/ se lo &!r,a# &on An&r(s# pero 3o tam*!(n %e esta&o *usc/n&olo en los s!t!os $ue s( $ue )recuenta 3 no %a 'uelto a &ar se-ales &e '!&a. 7or supuesto# om!t, %a*larle &el macuto 3 su conten!&o. IG5a*es s! estu'o en el alterca&o &e Al*erto Agu!lera# ese en el $ue %!r!eron a ese muc%ac%o )alang!staH Me tom( unos segun&os para respon&er. 5opesa*a s! &e*,a o no sacar a colac!.n algo $ue %a*,a permanec!&o oculto a los ojos &e to&os pero no a los m,os# algo $ue aun$ue escondido era a la 'e" visible para algu!en $ue %u*!era sa*!&o &.n&e %a*,a $ue m!rar. I5,# creo $ue estu'o I&!je al )!n. IG:o sa*es o lo creesH I:o s(. IGMu( te %ace &ec!r esoH I+so &a lo m!smo. :o s( 3o pero no lo sa*e na&!e m/s.

~182~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IG+s $ue te llam. &espu(s &e lo $ue pas. o alg<n am!go le '!o all, 3 te %a 'en!&o con el cuentoPH >on An&r(s no !*a a a)lojar su pres!.n so*re m,# era !n<t!l escamotearle por m/s t!empo la e9!stenc!a &e la prue*a $ue ten,a. I=a3 una )oto $ue &emuestra $ue estu'o. IGMu( )otoH I?n )ot.gra)o &e la re'!sta &on&e tra*ajo presenc!. el alterca&o entre )alang!stas 3 estu&!antes e %!"o unas )otos. :a e9pres!.n &e &on An&r(s se en&urec!.. Aplast. el c!garr!llo contra el cen!cero. IGMu( muestra esa )otoH I+n una &e las )otos se 'en 'ar!os estu&!antes en"ar"a&os en una pelea. Otros gr!tan 3 tratan &e separarlos. ?no &e ellos creo $ue es 0a!me. Me parec!. reconocerlo pero na&!e lo sa*e# no se lo %e &!c%o a na&!e. C la pol!c,a no las %a '!sto. IG>.n&e est/n esas )otos# AsunH I>on A&ol)o no las 'a a pu*l!car. @! s!$u!era %a autor!"a&o $ue se en',en a una agenc!a &e not!c!as para $ue sean pu*l!ca&as )uera &e +spa-a. 7or ese la&o pue&e estar tran$u!lo# &on An&r(s. IT!enes $ue &ejarme $ue las 'ea. I7ero# &on An&r(s# 3o no. IT!enes $ue %acerlo# Asun. 5( $ue no es )/c!l lo $ue te p!&o pero s! no lo cons!&erara '!tal no te lo pe&!r,a. G u/n&o po&emos !r a 'erlasH

~183~

Macu Tejera Osuna

Amapola

22

+sa noc%e aguar&( ner'!osa la llama&a &e &on An&r(s. +l plan era $ue me llamar,a so*re las once 3 3o me a&elantar,a a contestar para !mpe&!r $ue m!s %ermanos respon&!eran el tel()ono 3 reconoc!eran su 'o". A m! ma&re le &!r,a $ue se trata*a &e una llama&a &e a3o o cual$u!er otro re&actor &el semanar!o para pe&!rme a3u&a con alg<n art,culo $ue %a*,a $ue cerrar para el n<mero s!gu!ente. +l tel()ono son. a las once menos &!e". >! un *r!nco en el so)/ 3 corr, a aten&er la llama&a. I5,# &on A&ol)o. 7or supuesto# &on A&ol)o. @o se preocupe# lo ent!en&o per)ectamente. uan&o colgu( m! ma&re me pregunt. $u( pasa*a. 2!ng, )ast!&!o. I>on A&ol)o me %a pe&!&o $ue 'a3a a a3u&ar a uno &e los re&actores a term!nar un art,culo $ue se le res!ste. :o neces!ta para pr!mera %ora &e la ma-ana 3 el %om*re no es mu3 *ueno con la m/$u!na. IGC c.mo 'as a !r a estas %oras# %!jaH ICo la acompa-o 3 me $ue&o con ella %asta $ue aca*e I&!jo M!guel. I+so me &eja m/s tran$u!la Irespon&!. m! ma&re. I@o %ace )alta# M!guel. a3o '!ene a *uscarme en un ta9! en c!nco m!nutos. +n cuanto term!ne me traer/ &e 'uelta a casa. >!ce $ue ser/ cosa &e una o &os %oras na&a m/s.

>on An&r(s me espera*a en un ta9! en la es$u!na. 2u!mos %asta el semanar!o 3 tu'!mos $ue llamar al sereno para $ue nos a*r!era el portal. A)ortuna&amente 3o ten,a lla'e &e la re&acc!.n por$ue muc%as ma-anas era una &e las pr!meras personas en llegar. +ntramos en la gran sala 3 nos &!r!g!mos a los arc%!'a&ores &on&e se guar&a*an los n<meros atrasa&os. 5a$u( el tomo marca&o con la et!$ueta 6a*r!lRjun!o &e 19518. +ra el escon&!te $ue &on A&ol)o %a*,a eleg!&o para ocultar las !m/genes $ue Tr!st/n 3 4a)ael %a*,an re'ela&o a$uella tar&e. All,# entre &os n<meros# esta*an las )otogra),as pos!t!'a&as &el alterca&o. +n una &e ellas# tal 3 como le %a*,a e9pl!ca&o a &on An&r(s# se 'e,a a

~184~

Macu Tejera Osuna

Amapola

'ar!os estu&!antes tratan&o &e parar la pelea. ?no &e ellos gr!ta*a &an&o un per)!l &e tres cuartos a c/mara. :e acer$u( una lupa con la $ue Tr!st/n e9am!na*a a 'eces las !nstant/neas 3 $ue (l llama*a cuenta%!los. IA m, me parece $ue es (l# &on An&r(s# pero no se lo %e &!c%o a na&!e. Me apart( para $ue estu'!era tran$u!lo 3 se tomara to&o el t!empo $ue neces!tara# 3 lo contempl( a &!stanc!a. All, esta*a el %om*re $ue# en otro t!empo# 3o %a*,a cons!&era&o el m/s )ero" $ue %a*,a conoc!&o. A%ora no parec,a un %om*re )!ero s!no un pa&re atr!*ula&o# &ol!&o# 'ulnera*le. M!entras (l e9am!na*a con &etalle las )otogra),as '!no a m! ca*e"a una &e las pocas 'eces $ue# &urante m! no'!a"go con 0a!me# &on An&r(s me %a*,a *usca&o para %a*larme a solas 3 en secreto &e su %!jo. Al pr!nc!p!o no %a*,a apro*a&o nuestra relac!.n pero luego '!o en m, la coarta&a per)ecta para $ue 0a!me se apartara &e ;rene# la mujer &e ?*al&o# el &ue-o &e la t!en&a &e &!scos $ue %a*,a a una man"ana &e nuestra casa. 0a!me se sent,a )asc!na&o por ella 3 eso preocupa*a a &on An&r(s. ?na mujer casa&a. C ma3or. C enc!ma una mujer en la $ue (l tam*!(n %a*,a puesto los ojos aun$ue eso 3o por entonces no lo sa*,a. +n a$uella ocas!.n no %a*,a %a*la&o &!rectamente &e ello# claro. @o %a*,a &!c%o 6aparta a m! %!jo &e ;rene8. :o $ue %a*,a suger!&o era $ue %a*,a mujeres $ue se apro'ec%a*an &e la !nocenc!a &e gente como su %!jo para ec%arles una re&# para engatusarlos# para em*rujarlos 3 sor*erles %asta la m(&ulaD 6:os %om*res somos mu3 !mpres!ona*les en cuest!ones &e amor 3 romance# 3 m/s a la e&a& &e 0a!me. A 'eces se $ue&an pren&a&os &e la mujer m/s !n!mag!na*le s.lo por el gusto al romant!c!smo 3 la trage&!a8. A cont!nuac!.n me %a*,a an!ma&o a estrec%ar a<n m/s m! relac!.n con (l# a marcarlo m/s &e cerca para e'!tar $ue 6cual$u!er lagartona8 me lo pu&!era $u!tar. 6@o me re)!ero a las compa-eras &e )aculta& $ue son to&as unas mar!mac%os# )eas# empollonas 3 carentes &e to&o atract!'o. Me re)!ero m/s *!en a esas mujeres $ue parecen !no)ens!'as 3 %asta !n&e)ensas# $ue no sug!eren en a*soluto $ue pue&an ser un pel!gro para una pareja tan consol!&a&a como la $ue %ac(!s 0a!me 3 t< 3 $ue en un &escu!&o ec%an la cela&a 3 atrapan al pajar!llo.8 :e agra&ec, su con)!an"a 3 antes &e separarnos me m!r. )!jamente a los ojosD 65! $u!eres a m! %!jo# /talo corto8. +se )ue su <lt!mo consejo. IGMu!(n m/s %a '!sto estas )otosH I me pregunt. &on An&r(s sac/n&ome &e m!s recuer&os. I5.lo los $ue tra*ajan en la re'!sta Irespon&, acerc/n&ome. I=a3 $ue &ejar to&o como esta*a. Ca %e '!sto lo $ue neces!ta*a. >on An&r(s guar&. to&as las )otos en el so*re 3 lo met!. en el tomo. Co sa*,a $ue %a*,a re$u!sa&o la )otogra),a en la $ue sal,a 0a!me pero no %!ce na&a para !mpe&,rselo.

~185~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I?n tal 0a'!er %a llama&o por tel()ono# $ue 3a t!ene lo $ue le %a*,as pe&!&o. GMu!(n es ese muc%ac%oH GC $u( es lo $ue le %a*,as pe&!&oH 5ona*a to&o mu3 m!ster!oso# %!ja Ianunc!. m! ma&re a la ma-ana s!gu!ente cuan&o sal,a &e casa. Ee!nte m!nutos &espu(s esta*a en la *!*l!oteca mun!c!pal. 0a'!er me entreg. un l!*ro &e >!on!s!o 4!&ruejo t!tula&o "n once a-os. +ra un l!*ro &e poemas $ue %a*,a saca&o &e la *!*l!oteca &e su pa&re# 6estu'!eron juntos en la >!'!s!.n A"ul8# me !n)orm.. IGC no le !mportar/ $ue se lo %a3as cog!&oH I@o se %a entera&o. IG .mo lo sa*esH I:o ten,a algo escon&!&o entre 'ol<menes &e %!stor!a. @o s( s! por$ue se a'ergTen"a &e tenerlo o por$ue $u!ere e'!tar $ue alguna '!s!ta !n&!screta lo encuentre. +l l!*ro esta*a &e&!ca&o por 4!&ruejo a su pa&re. I+l otro &,a# cuan&o sal!. su nom*re en el per!.&!co# le o, &ec!r a m! ma&re $ue le parec,a una !njust!c!a $ue lo %u*!eran encarcela&o. IGC tu pa&re $u( &!joH I:e &!o la ra".n. >!ce $ue %a conoc!&o a pocos %om*res tan %onestos como (l. @o se e9pl!can $ue los comun!stas le %a3an enre&a&o en una cosa tan "a)!a. >!cen $ue lo %an ut!l!"a&o# $ue se %an apro'ec%a&o &e lo generoso e !nocente $ue es. 5a$u( &el *ols!llo la !ns!gn!a &e la E!eja Auar&!a 3 se la mostr(. IG=a*,as '!sto antes alguna !gualH I5,# m! pa&re t!ene una. +s m!l!tante &e 2alange &es&e el a-o 35. +s como (sta# con su nom*re# su n<mero &e e9pe&!ente# 3 t!ene una c!ta $ue (l se %!"o gra*ar &espu(s &e $ue se la conce&!eranD 6Ante >!os nunca ser/s an.n!mo8. G>e &.n&e la %as saca&oH @o pertenece a na&!e &e tu )am!l!a# G'er&a&H IMu( 'a. :a encontr( en la calle el otro &,a Iment,. I+l $ue la %a per&!&o &e*e &e estar *usc/n&ola. IGT< creesH I+s mu3 prec!a&a para los )alang!stas. :a pue&es &e'ol'er en la se&e &e alguna centur!a. T!ene el nom*re &el a)!l!a&o al $ue se la &!eron# Glo 'esH 5er/ )/c!l local!"arlo. I5,# tal 'e" lo %aga. Arac!as. 7or entonces %a*,a empe"a&o a lle'arme tra*ajo &el semanar!o a casa 3 usa*a una espec!e &e cartera gran&e parec!&a a la $ue emplean los carteros. +n ella lle'a*a to&as m!s cosas 3 tam*!(n el macuto &e 0a!me $ue no $uer,a $ue m! ma&re encontrara en m! %a*!tac!.n. Me %a*r,a s!&o

~186~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&!),c!l e9pl!car su proce&enc!a. :a !ns!gn!a )alang!sta compart,a espac!o con el tamp.n &e la 2?+. +ra un e9tra-o matr!mon!o este $ue %a*,a %ec%o entre &os s,m*olos tan aleja&os entre s,# ca&a uno representa*a los 'alores &e un *an&o# &e una manera &e enten&er la '!&a. +ran m! pe$ue-a 6&os +spa-as8 &e *ols!llo 3 no s( e9pl!car# a &,a &e %o3# por $u( en a$uellos &,as &e )e*rero &e 1956 no era capa" &e separarme &e n!nguna &e ellas. uan&o entr( en la re&acc!.n Tr!st/n me salu&. en la puerta. +l sereno le %a*,a &!c%o $ue me a*r!. el portal la noc%e anter!or. IGA $u( '!n!steH GTra*ajo atrasa&oH I se !nteres.. I@o# na&a &e eso. re, $ue %a*,a per&!&o el mone&ero# no lo encontra*a por n!nguna parte# 3 pens( $ue a lo mejor me lo %a*,a &eja&o a$u,. A)ortuna&amente esta*a &e*ajo &e m! mesa. I@unca antes %a*,a ten!&o $ue %!lar tantas ment!ras en tan poco t!empo. :e pe&, $ue no &!jera na&a por$ue no $uer,a parecer una ca*ec!ta loca ante los &em/s s!no algu!en organ!"a&o 3 responsa*le. A me&!a ma-ana m! ma&re llam. por tel()ono. +sta*a mu3 ner'!osa 3 en)a&a&a. IGMu( ocurreH G+s la n!-aH G:e pasa algo a ;reneH Ipregunt(. I@o# ;rene est/ *!en# es tu %ermana. A3# no s( $u( %emos %ec%o mal con ella# no s( en $u( nos %emos e$u!'oca&o. :e pe&, $ue se e9pl!cara. G=a*,a ten!&o un acc!&enteH G+sta*a *!enH M! ma&re me tran$u!l!".# se trata*a &e &o-a 7!lar :or!te# aca*a*a &e marc%arse &e casa. I+sta 'e" no 'en,a a %a*lar &e ;rene s!no &e tu %ermana. :le'a &,as s!n aparecer por clase. GT< sa*,as algoH @o# no sa*,a na&a. M! ma&re puso a %elo como un trapo. C ten,a ra".n. 5e %a*,a comporta&o como la persona capr!c%osa e !rresponsa*le $ue s!empre %a*,a s!&o pero esta 'e" las cosas %a*,an pasa&o &e casta-o oscuro. IG>.n&e se %a po&!&o meter to&o este t!empo $ue %a )!ng!&o !r a claseH I pregunt. &esconsola&a m! ma&reI. GC &.n&e estar/ esta ma-anaH olgu( &escompuesta. >e so*ra me )!gura*a &.n&e po&,a encontrarla. A*r, la gu,a tele).n!ca 3 *us$u( &os nom*res# 4oesset 3 calle Ao3a. Al )!n &! con la &!recc!.n e9acta &e la aca&em!a &e &!*ujo 3 sal, con la e9cusa &e %acer unos reca&os para &on A&ol)o. Al llegar al estu&!o &e p!ntura empuj( la puerta# $ue esta*a a*!erta# 3 entr(. =a*,a unas $u!nce estu&!antes toman&o apuntes &e una muc%ac%a en'uelta en una t<n!ca con a!re &e escultura romana. :a escultura no era romana 3 ten,a mu3 poco &e estatua. +ra %elo 3 cas! se cae &e la tar!ma al 'erme. :e &!je $ue recog!era to&as sus cosas con rap!&e" 3 *aj( a esperarla a la calle.

~187~

Macu Tejera Osuna

Amapola

M! ma&re mo',a la ca*e"a a un la&o 3 a otro# como s! se negara a aceptar lo lejos $ue %elo %a*,a llega&o esta 'e". I@o me &uele el papel.n $ue %emos %ec%o ante &o-a 7!lar. @o me &uele la 'ergTen"a $ue %e pasa&o cuan&o me %a &!c%o $ue lle'a*as tanto t!empo )altan&o a clase# n! lo $ue p!ense &e m,# &e la clase &e ma&re $ue &e*o &e ser para no sa*er lo $ue ocurre en m! casa# &e la clase &e ma&re $ue &e*o &e ser para $ue se me pue&a pegar tan )/c!lmente s!n $ue me entere &e na&a. Me &uele 'er $ue %as roto la con)!an"a $ue %a*,amos &epos!ta&o en t!# $ue la %as %ec%o a-!cos. +so s, $ue me &uele# el no sa*er c.mo n! cu/n&o n! s! 'amos a po&er repararla. @os l!*r/*amos &e $ue M!guel no se %u*!era entera&o pero 3a sa*,amos $u( %a*r,a &!c%o &e la <lt!ma juga&a &e %eloD 6=a3 $ue &!r!g!r el almorr.n para $ue el agua 'a3a por &on&e $ueremos# s! uste& la %u*!era ata&o m/s corto# ma&re.8. M! %ermana *aja*a la ca*e"a# !ncapa" &e m!rar a m! ma&re a los ojos. I:o <n!co $ue te pe&, )ue $ue te ol'!&aras &e tu sue-o &e art!steo. To&o lo &em/s te lo %e &a&o# es lo <n!co $ue te %e nega&o 3 s!n em*argo anc%a es ast!lla# %!ja# %aces &e tu capa un sa3o 3 no a&m!tes $ue se te lle'e la contrar!a. omo no po&,as sal!r &e g!ra# a posar en ese estu&!o $ue a sa*er lo $ue %a*r/s ense-a&o 3 lo $ue no %a*r/s ense-a&o. I7er&.neme# ma&re# per&.neme. 7ens( en el &!nero# pens( en. @o s( en lo $ue pens(. I>!nero. G rees $ue unos &urejos &e na&a pue&en just!)!car el &a-o $ue nos %as %ec%o# %!jaH @o a m,# $ue 3o poco !mporto# el &a-o $ue te %as %ec%o a t! m!sma 3 el &estro"o $ue %as %ec%o &e nuestra con)!an"a en t!. I@o# ma&re# no lo just!)!ca# claro $ue no. :o s!ento. 5! %u*!era pensa&o mejor en el &!sgusto $ue le &a*a. ITu %ermano# tu pa&re# los &os t!enen ra".n# te %e consent!&o &emas!a&o# %as s!&o m! &e*!l!&a&# %!ja. Mu( se le 'a a %acer s! no %e sa*!&o e&ucarte como a tus otros %ermanos. A lo mejor la culpa no es tu3a# es m,a. I+so no# ma&re# uste& no t!ene la culpa. :a culpa es s.lo m,a# m,a# uste& es m/s *uena $ue el pan 3 3o le %e )alla&o I&ec,a s!n al"ar la ca*e"a. Co me sent,a &e m/s# lo ocurr!&o era algo $ue s.lo &e*,an %a*lar entre ellas# pero m! ma&re me %a*,a pe&!&o $ue me $ue&ara 3 no tu'e m/s reme&!o $ue aguantar to&o el c%aparr.n junto a m! %ermana. I=a %ec%o mal# ma&re# pero 3o creo $ue !nter'!ne. IArrepent!&,s!ma Ijura*a %elo. %elo est/ arrepent!&a I

~188~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@o se %aga m/s mala sangre $ue no 'ol'er/ a pasar Ia-a&,. IMala sangre. :o $ue 3o me pregunto es lo $ue %a*r,a &ura&o esto s! no llego a enterarme. u/nto t!empo m/s %a*r,as esta&o enga-/n&onos a to&os. +so es lo $ue me pregunto# %!ja. =u*o un s!lenc!o. %elo# s!n apartar los ojos &el suelo# empe". a mus!tar como s! %a*lara cons!go m!sma. ICo sent,a $ue me a%oga*a# $ue la '!&a pasa*a por m! la&o 3 me &eja*a atr/s. +ntonces# conoc, a esas c%!cas 3. IGMu( sa*es t< &e lo $ue es sent!rte con el agua al cuelloH @a&a. ICo %e s!&o una loca# ma&re# pero no ten,a mal&a& alguna n! sa*,a $ue el &!sgusto $ue le &a*a era peor $ue una pu-ala&a trapera. I+l arrepent!m!ento &e m! %ermana sona*a s!ncero. I@o $u!ero sa*er ra"ones n! no ra"ones. @o $u!ero $ue just!)!$ues lo $ue no t!ene just!)!cac!.n. +sa re*el&,a tu3aP 'uel'o a lo &e antes# a $ue no s( $u( %e %ec%o mal# %!ja# a to&os os %e e&uca&o !gual 3 t< s!n em*argo. %as sal!&o &!st!nta. >es&e n!-a esa alegr,a tu3a %a s!&o tu ma3or encanto 3 a la 'e" %a s!&o una carga mu3 gran&e. omo s!empre %as ca,&o en grac!a a la gente# %as crec!&o pensan&o $ue to&o lo po&,as consegu!r 3 %a s!&o mu3 &!),c!l %acerte !r por &on&e no $uer,as. uan&o te %as sal!&o &el cam!no $ue tu pa&re 3 3o %a*,amos tra"a&o para t! 3 tus %ermanos s!empre %as aca*a&o 'ol'!en&o pero a un prec!o alto. %elo no pu&o aguantar m/s las l/gr!mas 3 romp!. a llorar. @o era el su3o un llanto lleno &e pompa 3 aspa'!entos como otras 'eces# s!no s!lenc!oso 3 conten!&o# como s! &e 'er&a& le a'ergon"ara lo $ue %a*,a %ec%o. I5! tu pa&re se entera &e $ue %as !&o a posar por a%, como una man!$u, &e esas &e los anunc!os# &el &!sgusto no %ace )alta $ue le &en la l!*erta& por$ue lo man&as al otro *arr!o. M! ma&re se )ue a la a"otea# en teor,a a ec%arle un ojo al *ancal# en la pr/ct!ca a remo'er la t!erra $ue m! pa&re le %a*,a regala&o 3 a enterrar all, su &esconsuelo. %elo 3 3o nos $ue&amos en la sala. 7asa*a el t!empo 3 no &ec,amos na&a# la penum*ra nos en'ol',a 3 me le'ant( a encen&er la lu". IAsun# 3o. %e agota&o su pac!enc!a# lo s(. +so no era c!erto. :a pac!enc!a &e m! ma&re *rota*a &e un manant!al $ue no se seca*a# parec,a al!mentarse &e n!e'es perpetuas. IGC s! me ec%a &e casaH IMu( cosas &!ces.

~189~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I:a %e )alta&o tantas 'eces. A lo mejor me man&a al pue*lo# me aleja &e to&os 'osotros# me aparta para $ue no os contag!e m!s malas !&eas. C lo enten&er,a. IMu( poco la conoces# %elo. Te per&onar/ esto como te %a per&ona&o antes to&o. @o a t! sola# tam*!(n a m, 3 a M!guel 3 a 7e&r!to 3 a pa&re. I:o s!ento tanto... I7ero con sent!rlo no se arreglan las cosas. T!enes $ue apren&er a aceptar $ue %a3 muc%os noes en la '!&a. Muc%os. I5!empre os esto3 &ecepc!onan&o# s!empre. G7or $u( so3 tan &!st!nta &e t!H G7or $u( t< eres per)ecta 3 3o so3 suc!a# &eso*e&!ente# malaH I@o eres mala# %elo. +res re*el&e. 7ero uno &e*e apren&er a &om!nar su re*el&,a# es lo <n!co $ue te &!go. I5o3 como el mal la&r.n. 5! 3a me lo &ec,an los maestros en la escuela. Mue !*a a crecer torc!&a# $ue ser,a una rama torc!&a to&a m! '!&a# $ue nunca lograr,an en&ere"arme. ;rene es un peca&o m,o. C a%ora me salto a la torera to&as las .r&enes &e ma&re 3 me 'o3 a posar como una cual$u!era para ese taller &e post,n. 5o3 mala# mala# mala. 5e a*r!. la puerta 3 entr. M!guel. 5e $ue&. m!r/n&onos con e9pres!.n contrar!a&a 3 cru". la %a*!tac!.n con tres "anca&as# a lo 0o%n Wa3ne. Co cre, $ue nos %a*,a escuc%a&o e !*a a pegar a m! %ermana 3a $ue m! ma&re no po&,a con ella pero en real!&a& esta*a m!ran&o m/s all/ &e nosotras# %ac!a la 'entana $ue $ue&a*a a nuestra espal&a 3 $ue &a*a al pat!o &e la casa. @o nos %a*,amos &a&o cuenta &e $ue esta*a me&!o a*!erta# se %a*,a $ue&a&o &esencaja&a# lo cual era un 'er&a&ero !ncor&!o en a$uel mes &e )e*rero. I+sto t!ene mal arreglo# se %a sal!&o &el marco Io*ser'. M!guelI. A 'er $u( me !n'ento para sujetarla %asta $ue algu!en pue&a 'en!r a arreglarlo.

@os sentamos a cenar. M! ma&re s!r'!. la com!&a s!n &espegar los la*!os. =asta se %a*,a ol'!&a&o &e *en&ec!r la mesa como %ac,a s!empre. +ra una &e esas noc%es en $ue %a*,a $ue sacarle las pala*ras con cuentagotas. +lla no $uer,a $ue M!guel se enterara &e lo $ue %a*,a %ec%o %elo pero su act!tu& tan reconcentra&a 3 calla&a no a3u&a*a a mantener la )arsa &e $ue era una noc%e como otra cual$u!era. IG+st/ *!en# ma&reH Ipregunt. m! %ermano. I5,# %!jo. 5on las p!ernas# $ue me &uelen lo $ue no $u!eras sa*er I m!nt!. m! ma&reI. =a s!&o un &,a &e muc%o traj,n 3 claro# 3a no so3 una jo'enc!ta.

~190~

Macu Tejera Osuna

Amapola

7rocur( an!mar la cena %a*l/n&oles &el caso &e un ju!c!o al $ue 4a)ael me %a*,a pe&!&o $ue lo acompa-ara. ;*a a ser m! pr!mer ju!c!o 3 esta*a mu3 !lus!ona&a. M!guel# cansa&o &e un &uro &,a# s.lo &eja*a escapar monos,la*os en cla'e morse $ue na&!e se es)or"a*a en &esc!)rar. 7e&r!to era el <n!co $ue me secun&a*a &e 'e" en cuan&o contan&o suce&!&os &e la escuela. Co o*ser'a*a a %elo 3 (sta o*ser'a*a a m! ma&re. :e %ac,a &a-o $ue no la m!rara a la cara. 7ero m/s &a-o le %ac,a $ue 3a no le rega-ara 3 $ue le %u*!era ret!ra&o la pala*ra. uan&o en casa )alta*an las pala*ras &e m! ma&re se nos %ac,a un agujero en el alma. 5us s!lenc!os no eran cajas cerra&as s!no estuc%es a*!ertos $ue &eja*a a la '!sta &e to&os 3 $ue resona*an como una *o)eta&a. A 'eces eran causa&os por lo $ue ella llama*a el 6mal &el a"<car8# un s!mple *aj.n en su esta&o ),s!co $ue ella reme&!a*a c%upan&o un a"ucar!lloK a 'eces &epen&,an &e los &,as $ue lle'ara el cartero s!n traer carta &e m! pa&re o s!mplemente &e la 'eloc!&a& con $ue el atar&ecer llena*a la casa &e penum*ra 3 &e som*ras $ue se cola*an en el alma 3 $ue le %ac,an gr!tar 6&a la lu"# corre# &a la lu"8. +sta*an tam*!(n los s!lenc!os &e sus act!'!&a&es# como el s!lenc!o &e la ra&!o# cuan&o la escuc%a*a atenta 3 anota*a en su p!"arra mental alguna pala*ra nue'a $ue no enten&,a para luego pregunt/rnosla a 7e&r!to o a m,# un s!lenc!o muc%o m/s super)!c!al $ue el &e la la*or# cuan&o cos,a 3 su memor!a se !*a a nuestra !n)anc!a remota# o el s!lenc!o &el ta*urete &e la coc!na $ue era part!cularmente a*stracto e !n&esc!)ra*le para cual$u!era &e nosotros# 3 esta*a el s!lenc!o &e la almo%a&a# un s!lenc!o $ue salp!ca*a &e pala*ras $ue emerg,an &el sue-o 3 a 'eces )orma*an cataratas &e murmullo &urante to&a la ma&ruga&a. +l &e a$uella noc%e &ec,a $ue %a*,a &a&o a m! %ermana por !mpos!*le# $ue con ella %a*,a arroja&o la toalla. >urante to&a la cena m! %ermana s.lo a*r!. la *oca para comer 3 en cuanto se met!. en la cama romp!. a llorar otra 'e" 3 as, estu'o %asta $ue se $ue&. &orm!&a. Co no $uer,a %a*lar con ella# pensa*a $ue s! le o)rec,a m! consuelo 3 m! a3u&a nunca !*a a cam*!ar 3 eso s!gn!)!car,a $ue segu!r,a &an&o &!sgustos a m! ma&re ca&a 'e" $ue le lle'ara la contrar!a o le !mp!&!era %acer a$uello $ue se le %u*!era antoja&o. Jastante es)uer"o %a*,a %ec%o para mantener &urante la cena una !lus!.n &e normal!&a&. A*r, el l!*ro &e >!on!s!o 4!&ruejo $ue 0a'!er me %a*,a &eja&o 3 le, la pr!mera l,neaD 6+l mun&o '!'e justo en su armon,a8. Me &etu'e# me sent,a como el e9plora&or $ue est/ a punto &e %ollar por pr!mera 'e" una t!erra $ue antes na&!e %a cru"a&o# n! entre'!sto# n! !mag!na&o s!$u!era 3 $u!ere &!s)rutar con &etalle 3 &ele!te &e ca&a paso# 3 por un la&o $u!ere a'an"ar 3 por el otro teme llegar a &est!no &emas!a&o pronto. 5egu, le3en&oD 6+n 'ac!lante 'o"# en 'o" pr!mera# se %a esparc!&o el amor a pleno c!elo8. @o pu&e soltar el l!*ro %asta $ue le, la <lt!ma pala*ra &el <lt!mo poema. Apagu( la lu". 7use el l!*ro &e*ajo &e la almo%a&a. err( los ojos 3 &ej( $ue me acunara el eco &e a$uellos 'ersos $ue me %a*la*an &e la nostalg!a &el ar&or pr!mero# &e amores $ue res*alan por las or!llas &e la ausenc!a# &e !lus!ones tronc%a&as. @o s( el t!empo $ue lle'a*a &urm!en&o cuan&o la 'o" &e %elo rasg. &(*!l 3 lejana el 'elo &e m! sue-o.

~191~

Macu Tejera Osuna

I@o nos %aga &a-o# por )a'or Isusurr..

Amapola

re, $ue %a*la*a en sue-os 3 no prest( atenc!.n %asta $ue o, algo parec!&o a un sollo"o. I %elo# Gest/s *!enH Ipregunt(. Tar&( en sal!r &el sopor# me costa*a a*r!r los ojos 3 &espertar &el to&o. I:l('ese lo $ue $u!era pero no nos mate Ia-a&!. contestarme. %elo s!n

+ntonces me !ncorpor( 3 compren&, $ue no era a m, a $u!en m! %ermana se &!r!g,a. =a*,a un %om*re en me&!o &e la %a*!tac!.n. Ten,a la m!ta& &el rostro cu*!erta por un pa-uelo 3 a pesar &e $ue la lu" segu,a apaga&a nos escruta*a con sus ojos negros 3 *r!llantes# como s! una lu" los an!mara &es&e &entro. %elo sac. a ;rene &e su cuna 3 la a*ra". para protegerla. I@o tenemos &!nero pero 3o tengo unos pen&!entes $ue se pue&e lle'ar I)ar)ull. %elo con 'o" llorosaI. Asun# &ale los pen&!entes &e la a*uela ;n(s $ue est/n en la caj!ta &e n/car. @o era un %om*re cual$u!era# era el la&r.n $ue tra,a &e ca*e"a a la pol!c,a. +l asaltante nocturno. +l la&r.n c/n&!&o. +l an)!*!o m!ta& murc!(lago m!ta& ara-a. +ra 7!es &e 2ranela.

~192~

Macu Tejera Osuna

Amapola

23

:os pen&!entes. :a caj!ta &e n/car. +sas pala*ras# $ue re*ota*an en m! ca*e"a como una pelota contra una pare&# eran lo <n!co $ue se mo',a en a$uella %a*!tac!.n. +sta*a paral!"a&a pero no por el m!e&o s!no por la sensac!.n &e !rreal!&a& $ue me !n'a&,a. @o era capa" &e &ar .r&enes a m! cere*ro para a*r!r la *oca# mo'erme o le'antarme. +ra una especta&ora &e una representac!.n en la $ue a la 'e" ten,a un papel secun&ar!o. IG .mo %a entra&oH GMu( $u!ereH :l('ese el &!nero o lo $ue $u!era pero '/3ase# por )a'or Ig!m!. m! %ermana. +l %om*re# &esconcerta&o al 'erse !nterpela&o !ns!stentemente por %elo# parec,a tan paral!"a&o como nosotras. Co trat( &e reun!r mentalmente to&a la !n)ormac!.n $ue ten,a so*re (l para !ntentar actuar &e la mejor manera# para no alterarlo# para no pro'ocar en (l una reacc!.n &e consecuenc!as !mpre&ec!*les. 5a*,a $ue no era un %om*re '!olento 3 $ue jam/s %a*,a %ec%o &a-o a na&!e# pero por otro la&o no sa*,a %asta &.n&e po&,a llegar s! se sent,a acorrala&o. 7oco a poco )u! %ac!(n&ome &ue-a &e la s!tuac!.n. >e*,a %a*er entra&o por la 'entana &esencaja&a &el pat!o 3 eso $uer,a &ec!r $ue %a*,a *aja&o &es&e otro p!so al $ue se %a*r,a encarama&o por la )ac%a&a $ue &a*a a la pla"a. Me $ue&( m!ran&o sus ojos# lo <n!co $ue se 'e,a &e su rostro. Me *astaron unos segun&os para sa*er &e $u!(n se trata*a# no era la pr!mera 'e" $ue me encontra*a con esos ojos aun$ue nunca antes me %a*,a )!ja&o en el &olor $ue arrastra*an. 5egu,a &eten!&o en me&!o &e la %a*!tac!.n# como s! no sup!era $u( %acer# no se atre',a a &ec!r na&a 3 entonces cre, a&!'!nar por $u(. 5u 'o" lo %a*r,a &elata&o# no s.lo ante m,# tam*!(n ante m! %ermana. I@o 'a a %acernos na&a I&!je cuan&o por )!n pu&e %a*lar para tran$u!l!"ar a %eloI. Co le &ar( el &!nero $ue tenemos. 2u! a le'antarme para coger m! *olso pero (l al". la mano. IN@oO I&!jo.

~193~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IG@o $u!ere &!neroH +ntonces# G$u( $u!ere &e nosotrasH Ipregunt. %elo. +scuc%amos ru!&o en la %a*!tac!.n &e m! ma&re. IGMu( cuc%!c%e/!s a estas %oras# n!-asH Ipregunt.# 3 aguar&. una respuesta $ue no lleg.I. %elo# Asun# Gest/!s *!enH +l la&r.n sostu'o m! m!ra&a unos !nstantes# parec,a !nterrogarme so*re lo $ue ten,a $ue %acer a cont!nuac!.n. I+s mejor $ue te 'a3as I&!je. 5e &!r!g!. a la puerta pero antes &e sal!r agarr. lo pr!mero $ue '!o so*re m! mesa &e tra*ajo. uan&o %u*o a*an&ona&o la %a*!tac!.n me le'ant( para a*ra"ar a %elo 3 tran$u!l!"arla. +sta*a %ec%a un manojo &e ner'!os. Tem*la*a &e p!es a ca*e"a. M! ma&re# $ue se %a*,a le'anta&o# &!o un gr!to en el pas!llo. IN5ocorroO NM!guelO NM!guelO M!guel 3 7e&r!to se &espertaron con los gr!tos &e m! ma&re 3 corr!eron %ac!a el pas!llo. IN?n %om*reO =a*,a a$u, un %om*re. :as n!-as# corre I&!jo m! ma&re. +ntraron en trom*a en la %a*!tac!.n. 5on. la puerta &e la calle. IG+st/!s *!enH GOs %a %ec%o algoH I pregunt. m! ma&reI. GC la n!-aH I@o nos %a %ec%o na&a# ma&re# estamos *!en Ila tran$u!l!c(. IGMu!(n eraH I@o s(# &e*!. entrar por la 'entana &el pat!o I&!je. IMu( m!e&o %e pasa&o por ;rene# $u( m!e&o Igem,a ICo creo $ue le %emos asusta&o m/s nosotras a (l. IG=a ro*a&o algoH I5,# m! *olso# pero no ten,a muc%o &!nero I&!je. M! ma&re )ue a %acer t!la para to&os 3 M!guel sal!. al pat!o a 'er s! el la&r.n %a*,a 'uelto a meterse en la )!nca o lo alcan"a*a en el portal. 5.lo entonces me &! cuenta &e $ue en la mesa &e tra*ajo segu,a m! *olsa &e cartero# m! *olso 3 el &e %elo. ompren&, $ue lo $ue 7!es &e 2ranela %a*,a cog!&o &e la mesa era el macuto &e 0a!me. 5e %a*,a lle'a&o to&o lo $ue me $ue&a*a &e (l. %elo.

~194~

Macu Tejera Osuna

Amapola

24

@a&!e peg. ojo el resto &e la noc%e. 5.lo ;rene# ajena a lo ocurr!&o# &orm,a pl/c!&amente en los *ra"os# alternat!'amente# &e m! ma&re 3 &e m! %ermana. 7e&r!to no &a*a cr(&!to a la suerte $ue %a*,amos ten!&o# no se po&,a creer $ue el la&r.n &el $ue %a*lamos la noc%e $ue =(ctor cen. con nosotros %u*!era esta&o en nuestra casa. uan&o lo &!jera en la escuela los compa-eros se !*an a caer &e espal&as. I@! se te ocurra &ec!r n! una pala*ra &e esto a na&!e Ile or&en(I. GT< est/s tonto o $u( te pasaH M!guel 'ol'!. )rustra&o por no %a*er po&!&o alcan"arlo. @o enten&,a $ue no )u(ramos a &enunc!arlo a la pol!c,a. Me cu*r, &!c!(n&oles $ue# $ue 3o recor&ara# nuestro trato con la pol!c,a nunca %a*,a s!&o )lu!&o prec!samente. @uestro a*uelo Jas!l!o# nuestro pa&re 3 (l m!smo %a*,an pasa&o alguna noc%e en la com!sar,a. @o $uer,a &enunc!arlo por$ue no ser'!r,a &e na&a. @o po&,amos &ar una &escr!pc!.n &e (l por$ue esta*a oscuro 3 enc!ma lle'a*a la cara cu*!erta. IA&em/s# al )!nal no %a cog!&o n! el *olso &e lle'a&o na&a Iment,. %elo n! el m,o# no se %a

Aun as,# m! ma&re no 'e,a claro $ue no )u(ramos a la pol!c,a. A lo mejor %a*,a entra&o en alg<n otro p!so &e la )!nca 3 los 'ec!nos lo &enunc!a*an. I7ues s! algu!en lo $u!ere &enunc!ar $ue lo &enunc!e. Co &es&e luego no 'o3 a &ec!r n! p,o a la pol!c,a. +n real!&a& ten,a m!s mot!'os para no $uerer %a*lar &e ello# pues 3a sa*,a la !&ent!&a& $ue se escon&,a &etr/s &el es$u!'o 3 m!ster!oso la&r.n 3 a&em/s cre,a compren&er por $u( lo %ac,a. @o s.lo no esta*a &!spuesta a &enunc!arle s!no $ue $uer,a !n&agar m/s en las causas $ue lo %a*,an lle'a&o a con'ert!rse en un allana&or &e casas.

:o pr!mero $ue %!ce al llegar a la re&acc!.n a la ma-ana s!gu!ente )ue !r al arc%!'o 3 m!rar entre los ejemplares atrasa&os $ue %a*,a repasa&o &es&e m! llega&a. Jusca*a un art,culo $ue conta*a lo ocurr!&o en un &ram/t!co !ncen&!o $ue aca*. con la '!&a &e &os personas# la &e una n!-a

~195~

Macu Tejera Osuna

Amapola

3 la &el %om*re $ue %a*,a !ntenta&o sal'arla. Tar&( en encontrarlo 3 cuan&o &! con (l me sent, como s! %u*!era &esenterra&o un tesoro. All, esta*a. +l t!tular &ec,a 6+l %(roe $ue&. atrapa&o en las llamas8. +l !ncen&!o %a*,a empe"a&o en un *ajo ocupa&o por una t!en&a &e p!nturas. >e*!&o a los l,$u!&os !n)lama*les &el almac(n &e la t!en&a el )uego se e9ten&!. r/p!&amente por to&a la )!nca. Ear!os 'ec!nos %a*,an logra&o escapar &el !n)!erno pero otros segu,an &entro &el e&!)!c!o. +l reportaje %a*la*a &el %ero,smo &e un %om*re $ue pasa*a con su %!jo por las !nme&!ac!ones 3 corr!. a a3u&ar a los $ue trata*an &e so)ocar las llamas con cu*os &e agua 3 mangueras. ?na mujer gr!ta*a &es&e uno &e los p!sos &e la casa# no po&,a *ajar por la escalera !nun&a&a &e %umo 3 ella 3 su %!ja esta*an atrapa&as. +l %om*re trep. por los *alcones &e la )ac%a&a ante la m!ra&a aterra&a &e su %!jo $ue llora*a 3 le supl!ca*a $ue no lo %!c!era. =a*,a consegu!&o sal'ar a la mujer &escolg/n&ola por los *alcones %asta una terra"a lateral l!*re &e llamas pero %a*,a $ue&a&o atrapa&o al !ntentar rescatar a su %!ja. Ear!as )otos ocupa*an el reportaje. ?na &e ellas mostra*a a los 'ec!nos %u3en&o &e la casa en llamas# otra a los *om*eros en el momento en $ue luc%a*an por e9t!ngu!rlas. +n una &e ellas# la $ue 3o *usca*a# se 'e,a a un pol!c,a $ue trata*a &e consolar a un n!-o. Aa*r!el Mer!no ten,a entonces &oce a-os 3 cuan&o tomaron la )oto aca*a*a &e 'er '!'o a su pa&re por <lt!ma 'e"D era el %!jo &el %(roe al $ue %ac,a re)erenc!a el t!tular &el reportaje. A%ora 3a sa*,a $ue 7!es &e 2ranela era &os seres &!st!ntos 3 se &es&o*la*a en su segun&o 3o s.lo al amparo &e la noc%e. >e &,a era el %om*re ama*le 3 ser'!c!al $ue to&os conoc,amos# &e noc%e el n!-o $ue escala*a las casas *uscan&o el )antasma &e su pa&re# an%elan&o encontrarse con (l. ata*a &e ese mo&o el sa*or amargo &el pel!gro 3 se &eja*a roer el alma por el sue-o# &ulce 3 &oloroso a la 'e"# &e $ue al arr!esgar su '!&a 3 su l!*erta& entra*a &e alg<n mo&o en comun!.n con (l. +n c!erta ocas!.n =(ctor coment. $ue %a*,a la&rones $ue encontra*an placer se9ual en sus asaltos 3 $ue s.lo *usca*an tro)eos $ue eran como una muesca en la culata &e un re'.l'er# un rastro &e su paso por el lugar $ue %a*,an '!ola&o. 65!n ser mu3 am!go &e la escuela &e E!ena I%a*,a &!c%oI# creo $ue %acen un museo &e su colecc!.n &e tro)eos# una espec!e &e altar sagra&o $ue 'eneran en sol!tar!o 3a $ue no se lo pue&en ense-ar a na&!e.8 +n el caso &e 7!es &e 2ranela 3o no cre,a $ue sus actos tu'!eran una mot!'ac!.n se9ual s!no sent!mental. Ten,a neces!&a& &e &emostrar a su pa&re muerto I3 a (l m!smoI $ue no le )alta*an agallas 3 esos tro)eos eran la prue*a &e su arrojo. 7ero Gsa*,a por $u( lo %ac,a o su)r,a alg<n t!po &e trauma $ue le !mpe&,a recor&arH G=a*,a *orra&o &e su mente a$uel %ec%o &ram/t!co &e su n!-e"H Tal 'e" su &,a estu'!era lleno &e 'oces s!lenc!osas $ue s.lo (l escuc%a*a# tal 'e" a<n resona*an en sus o,&os los gr!tos &e la mujer p!&!en&o a3u&a para sal'ar a su %!ja# las <lt!mas pala*ras $ue le %a*,a &!r!g!&o su pa&re o su prop!a 'o" llam/n&ole

~196~

Macu Tejera Osuna

Amapola

en me&!o &el estruen&o &e los gr!tos 3 las s!renas para $ue regresara &e las llamas. 5a*,a Io a'entura*aI to&o eso pero lo $ue no sa*,a era a $u!(n &e*,a cont/rselo. 5! al menos +nr!$ue s!gu!era en la re&acc!.n# s! (l %u*!era esta&o senta&o en su mesa )rente a la m,a tal 'e" me %a*r,a sent!&o tenta&a &e contarle m!s sospec%as 3 m! %!p.tes!s so*re $u!(n era el la&r.n o por $u( actua*a como lo %ac,a. >espu(s &e pensarlo muc%o &ec!&, mantener en secreto lo $ue %a*,a &escu*!erto# no re'elar,a a na&!e su !&ent!&a&# al menos %asta $ue 'ol'!era a encontrarme con (l 3 %u*!era ten!&o ocas!.n &e con)rontarlo.

~197~

Macu Tejera Osuna

Amapola

25

I+res un %ue'o po&r!&o 3 %ueles a %ue'o po&r!&o. To&a tu )am!l!a est/ po&r!&a 3 ol(!s $ue apest/!s. 7e&r!to esta*a met!&o en un *uen l,o cuan&o llegu( a la pla"a &e los 2rutos a$uella tar&e. ?n c%!co le ten,a sujeto &e los *ra"os m!entras el otro le at!"a*a en la cara &e lo l!n&o. IN o*ar&es# &esgrac!a&osO Igr!t( corr!en&o %ac!a ellosI. N>eja&lo en pa"O :os &os camorr!stas sal!eron %u3en&o. Me agac%( a le'antar a m! %ermano &el suelo. IGMu( %a pasa&oH I:as ga)as# %an 'uelto a romp(rmelas I&!jo sujet/n&olas con mano tem*lorosa. IGA $u( %a 'en!&o la peleaH >os contra uno es una cer&a&a. C enc!ma# ma3ores $ue t<. 7e&r!to m!ra*a las ga)as 3 las toca*a como s! pu&!era repararlas m/g!camente con la punta &e los &e&os. ;ntenta*a no m!rarme a la cara para $ue 3o no notara $ue esta*a a punto &e llorar. I@o est/n tan mal# con un poco &e s!n&et!c.n n! se notar/ Ilo an!m(. I+st/n rotas# no se 'an a pegar. A 'er $u( le &!go a%ora a ma&re. IMue te %as ca,&o. I+so 3a se lo &!je la <lt!ma 'e". I7ues $ue se te %an ca,&o al suelo &e un golpe &e '!ento 3 las %as p!sa&o s!n &arte cuenta. I+sto tam*!(n se lo %e conta&o m!l 'eces. I:o $ue $u!eras menos $ue te %as pelea&o. I+so 3a lo s(. IG+st/s *!enH GTe &ueleH :o roc( con un pa-uelo para l!mp!arle la sangre 3 se ec%. para atr/s.

~198~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IMue no so3 un n!-o# Asun. NC no ten,as $ue %a*erte met!&oO :e %a*,an part!&o el la*!o 3 el amor prop!o a&em/s &e las ga)as. +n casa no gan/*amos para reparar n!nguna &e las tres cosas. IC s! algu!en se estu'!era met!en&o conm!go# G$u(H G@o !nter'en&r,asH 5e encog!. &e %om*ros. :as l/gr!mas per&!eron el e$u!l!*r!o precar!o en el $ue esta*an al *or&e &e sus ojos 3 empe"aron a res*alar por sus mej!llas. 5e sec. la cara con las manos. 5e restreg. los ojos. Trata*a &e tac%ar sus l/gr!mas# &e *orrarlas. I onm!go no t!enes $ue %acerte el )uerte# 7e&r!to. 5! $u!eres llorar lo 'o3 a enten&er. INMue no esto3 lloran&oO :lorar es &e n!-as. I:os c%!cos tam*!(n lloran. =asta los %om*res ma3ores como pa&re. Co le %e '!sto llorar 3 no pasa na&a. IN+s &e n!-asO IJueno. 7ues no llores. I:o &el la*!o s, $ue no lo 'o3 a po&er &!s!mular. I+so es m/s )/c!l# *o*o# le &!ces a ma&re $ue te lo %as roto jugan&o al )<t*ol. IG+ntonces las ga)as.H I7ues tam*!(n. I>os contra uno es &e co*ar&es. I+so es lo $ue 3o te %e &!c%o. 5on unos gall!nas 3 unos cer&os. 5eguro $ue con M!guel no se atre'en. @! se atre'er,an s! )ueran solos. 5.lo se engallan cuan&o 'an en coman&!ta. Mu( asco les tengo. I+n el pue*lo no pasa*a esto. 5on matones &e c!u&a&. I5, $ue pasa*a. C cosas peores. IA 'eces p!enso $ue est/*amos mejor en Eal&emor!llo. I+so n! %a*lar. +so en la '!&a. Ma&r!& 'ale como c!en Eal&emor!llos. :os ratos malos son malos pero los ratos *uenos son m!l 'eces mejores. IGTe !mporta $ue esperemos un poco antes &e entrar en casaH +s $ue s! entro as,. I laro $ue no me !mporta. 5! sup!eras la &e 'eces $ue a m, me pasa lo m!smo. IG5,H I laro# cuan&o esto3 &!sgusta&a 3 no $u!ero $ue ma&re me lo note me &o3 una 'uelta a la man"ana. I=a3 una pasteler,a na&a m/s g!rar la es$u!na.

~199~

Macu Tejera Osuna

IMenu&o eres. ?n p!llo re&oma&o.

Amapola

+c%amos a an&ar 3 &espu(s &e comprar &os *!"coc%os con nata los )u!mos com!en&o m!entras %a*l/*amos &el coleg!o 3 &el tra*ajo# 3 3o nota*a $ue a m! %ermano se le pasa*a el susto 3 la ra*!a por %a*er co*ra&o &e los &os matones. +ntonces '! a &on Mar!ano 3 me acer$u( a preguntarle c.mo !*a to&o. +n los &,as m/s &uros &el !n'!erno %a*,a 'eces $ue se $ue&a*a en casa 3 term!na*a all, las reparac!ones pen&!entes. :e pregunt( por Mascar.n. G@o le acompa-a*a %o3H I@o %a 'en!&o por el *arr!o. A 'er# con el )r,o $ue %ace. A lo peor est/ !n&!spuesto. omo no &!ce nunca na&a a na&!e. O a lo mejor no lo est/ pero le t!ene m!e&o a las pulmon,as. A c!entos est/n los '!rus en las calles. C s! no %a3 neces!&a& &e sal!r a la calle mejor se est/ uno en casa. G:e a'!so &e $ue le *uscas cuan&o lo 'eaH I@o# no le &!ga na&a# &on Mar!ano. @o es na&a !mportante. Ca %a*r/ ocas!.n. Antes &e entrar en casa pregunt( por <lt!ma 'e" a 7e&r!to la ra".n &e la pelea. @o $uer,a &ec,rmelo pero le o*l!gu(. I5e %an met!&o con IGMu( %an &!c%oH IMue era m/s arrastra&a $ue una som*ra. I anallas. A M!guel n! una pala*ra. IMue 3a lo s( I&!jo con )ast!&!oI. @a&!e se pue&e meter con pero (l *!en $ue se mete con ella. I7or$ue la $u!ere muc%o 3 le &a ra*!a $ue sea como es. ITam*!(n se %an met!&o con pa&re. :e %an llama&o &el!ncuente 3 un porr.n &e cosas m/s. IGMu( cosasH IMue estu'o a punto &e matar a un %om*re 3 $ue es peor $ue un ases!no 3 un g!tano. Me cega*a la ra*!a. 4epasamos la 'ers!.n &e la ca,&a jugan&o al )<t*ol 3 cuan&o entramos en casa entre los &os se la contamos a m! ma&re. +sta*a tan contenta por$ue %a*,a rec!*!&o una carta &e m! pa&re $ue no lo rega-. por lo &e las ga)as. 5ac. unas &e repuesto $ue ten,a guar&a&as en un caj.n &es&e $ue un gran&ull.n &el coleg!o le part!era las $ue lle'a*a por %a*erse nega&o a %acerle los &e*eres 3 se las ten&!. para $ue le3era en 'o" alta la carta &e nuestro pa&re. 7e&r!to carraspe. como s! estu'!era su*!&o a un escenar!o )rente a un teatro lleno &e gente 3 con e9pres!.n reconcentra&a tom. la carta &e manos &e m! ma&re 3 empe". a leer. %elo %elo 3 eso no lo aguanto.

~200~

Macu Tejera Osuna

I6Muer!&os 2el!sa 3 )am!l!aD 3o# *!en.8 I+so es lo m/s !mportante. 5!gue# 7e&r!to.

Amapola

I6>e ;rene me acuer&o muc%o to&os los &,as 3 &e 'osotros a to&as %oras. M!guel# s( por tu ma&re lo muc%o $ue te %as a)ana&o para $ue no se note m! marc%a en porter,a.8 I+so se lo cuento 3o en to&as las cartas# %!jo# as, lo &ejamos m/s tran$u!lo 3 con menos preocupac!.n. I6+l )r,o $ue %ace en +spa-a se mult!pl!ca por m!l entre estas pare&es. Jajo las &os mantas $ue traj!ste!s la <lt!ma 'e" $ue estu'!ste!s '!s!t/n&ome nos co*!jamos %asta se!s 3 s!ete por la noc%e 3 as, nos &amos calor los unos a los otros 3 el )r,o es menos. A%ora 'emos como una suerte la $ue t!enen los encerra&os en cel&as s!n 'ent!lac!.n pues a!re entra menos 3 las noc%es no se %acen tan )r,as s!no m/s lle'a&eras. alcet!nes nos ponemos unos so*re otros pero s.lo cuan&o estamos en la cel&a pues al sal!r al pat!o nos $u!tamos los pares %asta &ejar s.lo uno pues s! no los "apatos no nos ca*r,an.8 7e&r!to %!"o una pausa $ue nos llen. &e suspense. +sta*a le3en&o por su cuenta c.mo cont!nua*a la carta. IGMu( pasa# 7e&r!toH G7or $u( no s!guesH Ipregunt. m! ma&re. I:o $ue '!ene a%ora s, $ue es *ueno# ma&re. IAn&a# %!jo# pues no pares 3 cu(ntanos $u( m/s &!ce. I6=a corr!&o por la c/rcel la not!c!a &e $ue un !n&ulto se espera. +so o $ue 'an a sacar a unos presos a los $ue les $ue&a poca con&ena para &ejar s!t!o a to&os los &eten!&os $ue %a3 por Ma&r!& $ue son muc%os estos &,as. >e ser as, pronto esto3 llaman&o a la puerta &e casa 3 p!&!(n&ote# 2el!sa# $ue prepares un coc!&o &e tres 'uelcos $ue &es&e $ue esto3 a$u, no sue-o con otra cosa. A Asunc!.n 3 a %elo las en',o muc%os recuer&os tam*!(n 3 a 7e&r!to $ue s!ga so*resal!en&o en sus notas.8 A estas alturas a m! ma&re 3a se le %a*,an empa-a&o los ojos 3 sor*,a los mocos. IGC &!ce algo m/sH 7e&r!to as!nt!.. I62el!sa# no te acostum*res a la cama para t! sola $ue eso pronto &ejar/ &e ser as,. Earea el colc%.n para $ue no lo %un&a con m! peso 3 no te %aga res*alar %ac!a el centro &e la cama por$ue lo %a3a %un&!&o 3o. 5.lo $uer,a $ue sup!era!s la alegr,a $ue tengo. 5e &esp!&e 'uestro pa&re 3 mar!&o $ue lo es. Tr!no Mu-o".8 M! ma&re ten,a c%!sp!tas en los ojos. pec%o. IG:o 'e!sH To&o lo malo se pasa. og!. la carta 3 la apret. contra el

~201~

Macu Tejera Osuna

Amapola

To&o. To&o. =ala# !& pon!en&o la mesa $ue 3o 'o3 a acercarme al Astur!ano a &arle la not!c!a a m! pr!ma.

+sa noc%e# m!entras prepar/*amos la cena# %elo 'ol'!. a ser la c%!$u!lla alegre &e s!empre. anta*a 3 %a*la*a &e %acer sacr!)!c!os 3 o)recer su)r!m!entos como s! )uera santa Teresa n!-a la ',spera &e escaparse con su %ermano 4o&r!go a *uscar mart!r!o a t!erra &e moros. To&o lo $uer,a %acer por m! ma&re 3 por m! pa&re# por &arles una alegr,a 3 poner su gran!to &e arena en la )el!c!&a& $ue se resp!ra*a en casa. IMa&re 3a se %a ol'!&a&o &el &!sgusto $ue le &! con lo &e la aca&em!a. laro# la carta &e pa&re la %a alegra&o tanto... I@ormal. ;mag,nate $ue es c!erto 3 le sueltan antes &e $ue aca*e el mes. I+sa gente &e la $ue pa&re %a*la en la carta son los estu&!antes# GnoH :os est/n &eten!en&o a manta 3 claro# no ca*en en la c/rcel. Asent, pero no $u!se a-a&!r lo !r.n!co $ue me parec,a el %ec%o &e $ue la l!*erac!.n &e nuestro pa&re tu'!era $ue 'er con las re'ueltas estu&!ant!les. +l &est!no se comporta*a capr!c%osamente una 'e" m/s 3 conecta*a lo ocurr!&o en la un!'ers!&a& con el &rama &e nuestra )am!l!a. Antes &e $ue sac/ramos la cena a la mesa# %elo me agarr. &el *ra"o# $uer,a sa*er $u( %a*,a pasa&o en real!&a& con 7e&r!to# no se %a*,a traga&o n! me&!a pala*ra &e la e9cusa &el )<t*ol. I7ues $ue se %a pelea&o# %elo# como s!empre. IMu( n!-o este# G3 esta 'e" por $u( %a s!&o s! pue&e sa*erseH IAl )!nal )ue contan&o lo &el ro*o 3 )ar&an&o &elante &e sus am!gos &e $ue poco menos $ue %a*,a a%u3enta&o (l solo al la&r.n 3 claro los c%ulos &e la pan&!lla le %an $uer!&o cerrar la *oca para $ue &eje &e %acerse el )antasma. ITam*!(n 7e&r!to# $u( )antas!oso es. laro# como (l no pas. el m!e&o $ue pasamos nosotras. Jueno# en real!&a&# $ue pas( 3o sola. @o enten&, $u( $uer,a &ec!r. I:o %e esta&o pensan&o 3 t<. T<. me parec!. $ue esta*as tan tran$u!la# Asun. T< no te pus!ste ner'!osa. I osas tu3as# esta*a !gual $ue t<# %ec%a un )lan. IGC por $u( me &a la sensac!.n &e $ue %a*,a algo )am!l!ar entre (l 3 t<H @o s(# le %a*laste &e un mo&o... IG .moH

~202~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I7ues no como se %a*la a un asaltante o a un la&r.n# a algu!en $ue pue&e %acerte &a-o o %asta matarte. 5! algu!en me preguntara %a*r,a &!c%o... I@o emp!eces con tus )antas,as $ue te cono"co. An&a# 'amos a sacar la cena. I=a*r,a &!c%o $ue no era la pr!mera 'e" $ue lo 'e,as. +s una tonter,a lo $ue &!go# 3a lo s(# pero %u*!era jura&o $ue conoc,as al t!po ese.

~203~

Macu Tejera Osuna

Amapola

26

@unca sup!mos $u!(n %a*,a )!ltra&o a la pol!c,a la not!c!a &e $ue en el semanar!o se guar&a*an )otos &e la re'uelta. A$uella ma-ana &os agentes entraron en la re&acc!.n 3 p!&!eron a &on A&ol)o $ue se las entregaran. >on A&ol)o se %!"o el tontoD 6GMu( )otosH GMu( re'ueltaH A$u, no %a3 na&a8. 7ero la pol!c,a e)ectu. un reg!stro# tra,an una or&en )!rma&a por el jue" para el caso &e $ue &on A&ol)o se negara a entregarlas 'oluntar!amente. :e o*l!garon a a*r!r la caja )uerte. >!eron con los negat!'os Ilas )otos pos!t!'a&as $ue&aron a sal'o entre las p/g!nas &el tomo &e a*r!lRjun!o &el a-o 1951I 3 un jue" Io el m!smo &el reg!stro# &e eso 3a no me acuer&oI or&en. cerrar el semanar!o como me&!&a cautelar %asta $ue term!nara la !n'est!gac!.n so*re los sucesos &e la calle Al*erto Agu!lera. A$uella ma-ana &on A&ol)o nos reun!. a to&os 3 nos ense-. la or&en &el ju"ga&o. A las &os &e la tar&e 'en&r,an a poner un prec!nto en la puerta 3 %a*,a $ue &arse pr!sa en recoger las cosas $ue nos $uer,amos lle'ar. To&os )u!mos en'!a&os a casa %asta nue'a or&en. M!entras sal,amos a la calle se *arajaron 'ar!as %!p.tes!s so*re $u!(n %a*,a po&!&o &ar el soplo. A uno &e la secc!.n ?lt!ma 7/g!na $ue se le ocurr!. &ec!r $ue a lo mejor %a*,a s!&o +nr!$ue por re'anc%!smo# a3o le cerr. la *oca &e un empuj.n 3 le &esa)!. a $ue lo rep!t!era s! ten,a agallas. 7asaron &os &,as en los $ue me encerr( en casa 3 s.lo sal,a a la calle para %acer reca&os 3 para 'er s! 'e,a a Mascar.n. @a&!e sa*,a na&a &e (l# era como s! la t!erra se lo %u*!era traga&o. 6+s peor la &u&a $ue la !ncert!&um*re. C peor $ue las &os cosas es $ue&arse &e *ra"os cru"a&os 3 no %acer na&a.8 ?na colet!lla como otra cual$u!era. >e m! a*uelo Jas!l!o. u/ntas 'eces me acor&( &e (l 3 &e ese &!c%o $ue no se le ca,a &e la *oca a$uellos &,as. @o sa*,a $u( %acer. G onta*a a algu!en m!s sospec%as so*re la !&ent!&a& &el la&r.nH G:e %a*la*a a =(ctor &el asalto a nuestra casaH GC &e &on An&r(s 3 su '!s!taH GC &el ro*o &e la )oto en la $ue sal,a 0a!meH @a&!e %a*,a ec%a&o &e menos esa !nstant/nea por$ue una 'e" sellaron 3 prec!ntaron la puerta &el semanar!o na&!e pu&o 'ol'er a entrar. G>e*,a a'!sar a &on An&r(s &e $ue la pol!c,a ten,a los negat!'os 3 &e $ue tal 'e" !&ent!)!caran a 0a!me en la !nstant/nea $ue (l se %a*,a lle'a&oH G=a*r,a s!&o &on An&r(s el $ue %a*,a

~204~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&enunc!a&o la e9!stenc!a &e las )otosH 7ero. Gpor $u( !*a a %acerloH 5er,a a*sur&o por$ue era como tener una con)es!.n )!rma&a &e la part!c!pac!.n &e 0a!me en los alterca&os 3 eso era lo <lt!mo $ue le !nteresa*a. A no ser $ue su a*oga&o le %u*!era aconseja&o %acer un canje# un acuer&o# para $ue el jue" tu'!era en cuenta su cola*orac!.n a la %ora &e &!ctar con&ena contra 0a!meD &enunc!ar la e9!stenc!a &e esas )otos a cam*!o &e re*ajar su pena. >e)!n!t!'amente me !ncl!n( a pensar $ue no %a*,a s!&o &on An&r(s# entre otras cosas por$ue &e %a*er s!&o (l %a*r,a %a*la&o &el tomo &e n<meros atrasa&os &on&e se escon&,an las cop!as pos!t!'a&as 3 la pol!c,a n! s!$u!era lo %a*,a menc!ona&o. Tal 'e" algu!en %a*,a '!sto a Tr!st/n en la calle sacan&o )otos 3 tar&aron en &ar con el rastro $ue lle'a*a %asta la re'!sta. 2uera $u!en )uese 3a no !mporta*a. A%ora lo <n!co sustanc!al era a'er!guar $u( !*a a pasar con Sucesos 3 s! se le'antar,a la me&!&a cautelar $ue se %a*,a or&ena&o contra la pu*l!cac!.n.

7ero no s.lo me acor&a*a &e m! a*uelo por a$uella colet!lla. =a*,a otras ra"ones $ue lo relac!ona*an con to&o lo $ue me esta*a ocurr!en&o &es&e $ue 0a!me %a*,a 'uelto a m! '!&aD el )antasma &e las &os +spa-as $ue# &e alg<n mo&o# lo ocurr!&o en la 2aculta& &e >erec%o %a*,a %ec%o resuc!tar. M! a*uelo# s!en&o concejal &e un part!&o &e &erec%as 3 un %om*re &e or&en con'enc!&o &e $ue la guerra %a*,a s!&o !ne'!ta*le para parar los &esmanes $ue se comet!eron en la 4ep<*l!ca# %a*,a ten!&o un gesto &e enorme no*le"a con un m!l!c!ano. >urante la guerra a m! a*uelo lo )us!laron. M! a*uela se $ue&. o)!c!almente '!u&a 3 un *uen &,a recog!. en su casa a un %om*re %er!&o $ue era 6&el otro *an&o8. I>el *an&o &e los $ue %a*,an )us!la&o prec!samente a tu a*uelo Ime %a*,a conta&o m! ma&re cuan&o se atre'!. a &estapar meses atr/s a$uella %!stor!a $ue %asta entonces %a*,a s!&o un secreto. on)!na&a o*l!gator!amente en casa m!entras no se aclarase la s!tuac!.n en la re'!sta# a$uella ma-ana a3u&a*a a m! ma&re a emparejar calcet!nes cuan&o le pe&, $ue 'ol'!era a contarme la %!stor!a. I+n real!&a& tu a*uelo# como *!en sa*es# no esta*a muerto# lo %a*,an mal)us!la&o los rojos 3 lo %a*,an &eja&o a*an&ona&o para $ue las al!ma-as &el monte &!eran cuenta &e (l. +stu'o a-os escon&!&o en una cue'a &el monte A*antos# s!n &ar se-ales &e '!&a# s!n &ec!r n! p,o# corro*oran&o as, la creenc!a general &e $ue %a*,a pasa&o a mejor '!&a. +ntonces )ue lo &e la *atalla &e Jrunete $ue ocurr!.# como *!en sa*es# mu3 cerca &e Eal&emor!llo. All, la sangre corr!. lo $ue no est/ en los escr!tos. =u*o muc%os muertos 3 muc%os %er!&os# entre ellos un jo'en# +nr!$ue# el m!l!c!ano al $ue tu a*uela por car!&a& acog!. en su casa# la'. las %er!&as 3 cu!&. m!entras se recupera*a. 7oco a poco m! ma&re se )ue acostum*ran&o al consuelo &e su compa-,a 3 s!n &arse cuenta sus sent!m!entos se )ueron trans)orman&o en algo parec!&o al amor. O )ue la neces!&a& &e no estar sola. O la con'!'enc!a. O la tens!.n enorme &e la

~205~

Macu Tejera Osuna

Amapola

guerra. O una me"cla &e to&as esas cosas $ue# com*!na&as# les %!c!eron caer a uno en *ra"os &el otro. uan&o term!n. la guerra 3 ganaron los nac!onales a +nr!$ue lo )us!laron. I+n la 7!"arrera. IAll, m!smo. :uego# aca*a&a 3 *!en aca*a&a la guerra# tu a*uelo# $ue por !&eolog,a era &el *an&o gana&or# 'ol'!. a casa 3 tras la pr!mera sorpresa l.g!ca &e m! ma&re# tu a*uela ;n(s# el matr!mon!o se re%,"o. on el t!empo la a*uela le aca*. contan&o la %!stor!a &e +nr!$ue. Jueno# Gpues $u( te crees $ue %!"o tu a*uelo al correr &e los a-osH @a&a menos $ue perm!t!. $ue enterraran a +nr!$ue junto a la a*uela# para $ue compart!eran en la etern!&a& lo $ue tam*!(n compart!eron en '!&a# un espac!o &e amor 3 compa-,a. G u/ntos %om*res te crees t< $ue %a3 en el mun&o capaces &e %acer eso con el amante &e su mujerH G+%H G u/ntosH :a puerta &e la calle se a*r!. 3 entr. M!guel. IG+st/ encen&!&a la cal&era# %!joH I pregunt. m! ma&reI. Co creo $ue los ra&!a&ores no est/n mu3 plen!potenc!ar!os esta ma-ana. I+s $ue no %a3 manera &e $ue los 'ec!nos c!erren la puerta al entrar o sal!r &e la calle 3 claro# se escapa to&o el calor por el portal. 7ara eso como s! no se encen&!eran. I4a".n no te )alta# pero por muc%o $ue me empe-e no le 'eo soluc!.n. omo %emos puesto un cartel *!en gran&e en la puerta para $ue la c!erren al sal!r 3 na&!e le %a %ec%o el menor caso... I>eja los calcet!nes 3 acomp/-ame un momento a la car*onera# %a" el )a'or# Asun Ip!&!. m! %ermano. IGMu( )alta te %ace tu %ermana en ese s!t!o tan suc!oH Ipregunt. m! ma&reI. Ea a ec%ar a per&er la ropa $ue lle'a. Juena gana. I7ues $ue se cam*!e. IMe pongo la *ata 3 te acompa-o 3o Ise o)rec!. ella. I@o# ma&re# uste& no me pue&e a3u&ar. IG7or $u(H Ca me %e maneja&o otras 'eces con la pala 3 la carret!lla# Go te crees $ue es la pr!mera 'e" $ue tengo $ue ocuparme 3o &e apa-ar el espac!o para $ue no nos coma el car*.nH I@o %a3 $ue mo'er las p!las n! na&a $ue se le pare"ca# no es eso. I7ues G$u( es# %!joH M!guel %!"o una pausa 3 me tala&r. con los ojos. 7arec,a $uerer &ec!rme algo telep/t!camente. :e pregunt( $u( $uer,a con un gesto 3 s!n contestarme se 'ol'!. %ac!a m! ma&re. I+s $ue no llego a la tramp!lla $ue &a a la calle 3 se %a $ue&a&o mal cerra&a. Eo3 a 'er s! sujetan&o a Asun ella logra encajar *!en la tapa 3 $ue no entre la n!e'e.

~206~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IA%# s! es s.lo eso# %!jo# mejor la sujetas a ella $ue 3o peso por lo menos el &o*le $ue t<. An&a# Asun# a3u&a a tu %ermano 3 &eja eso $ue 3a aca*o 3o. I+spa*!la# Asun# 3 ponte &e una 'e" algo $ue se pue&a manc%ar I or&en. !mpac!ente m! %ermano 3 con )ast!&!o me )u! a cam*!ar.

:a car*onera s!empre %a*,a ten!&o para m, algo &e ma"morra. +ra un espac!o l<gu*re# oscuro# s!empre suc!o. @o me %!"o n!nguna grac!a acompa-ar a M!guel %asta all,# me molesta*a $ue no )uera capa" (l solo &e cerrar una tramp!lla 3 *aj( to&as las escaleras re)un)u-an&o. I+l palo &e una esco*a te alcan"a para cerrarla. 5on ganas &e %acerme *ajar para na&a. C s! 3o no %u*!era esta&o en casa# G$u( %a*r,as %ec%oH C s! 3a estu'!era ne'an&o 3 entrara la n!e'e# Gc.mo te las apa-ar,asH M!guel p!&!. $ue &ejara &e $uejarme 3 al llegar compren&, $ue lo &e la tramp!lla no %a*,a s!&o m/s $ue una e9cusa para $ue lo acompa-ara. +sta*a cerra&a 3 *!en cerra&a. IG@o me %a*r/s %ec%o *ajar %asta a$u, para contarme alg<n secretoH I7ues s,# un secreto. C *!en gran&e. IGA t! te )alta un torn!llo o $u( te pasaH 7ara eso po&r,amos %a*er su*!&o a la a"otea. O sal!&o a la calle. Co me largo &e a$u,. +ste s!t!o me pone la carne &e gall!na. I7or$ue eres mu3 se-or!ta. 5! pasaras a$u, tanto t!empo como 3o. I=a*l. el 6proletar!os &e la t!erra un,os8. 5ea cual sea el secreto no me !nteresa lo su)!c!ente para $ue&arme m/s t!empo. I5! callaras un momento la *oca 3 me &ejaras e9pl!carte. $ue es $ue no callas. 5on. un ru!&o entre las p!las &e car*.n. 4esp!ngu(. +n una &e las es$u!nas &e la car*onera &on&e %a*,a un %a*!t/culo estrec%o 3 s!n 'ent!lac!.n se pro&ujo un mo'!m!ento. Algo se arrastra*a o repta*a. ompren&, &e $u( se trata*a. IN4atasO I*al*uc, g!r/n&ome %ac!a la puerta# pero antes &e $ue me %u*!era &a&o t!empo a sal!r escuc%( una 'o" )am!l!ar. INEa3aO @unca me %a*,an llama&o na&a parec!&o. @o era la 'o" &e M!guel# pertenec,a a una )!gura $ue emerg!. &e la oscur!&a&. +ntre la mugre &!st!ngu, unos ojos $ue me escruta*an como *rasas encen&!&as. I=ola# Asun. Ca 'es $ue no so3 n!nguna rata. 5! acaso# un ratonc!llo !no)ens!'o. re, $ue m!s ojos me enga-a*an.

~207~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IC no me m!res como s! )uera un )antasma# cual$u!era &!r,a $ue 3a me %a*,as &a&o por muerto. Arac!as por a'!sarla# M!guel. 0a!me sonre,a con los ojos# con los la*!os# to&a su cara una sonr!sa. +n me&!o &e la negrura resplan&ec,a como el Apolo &e :a !ragua de )ulcano &e Eel/"$ue" $ue sal,a en el calen&ar!o &e m! %a*!tac!.n. >e*,a parecerle c.m!ca m! mu&e" 3 m! par/l!s!s por$ue sus ojos no &eja*an &e ac%!narse cuan&o re,a. I+sto no me %ace n!nguna grac!a pero es la <n!ca manera &e consegu!r $ue salgas &e a$u, I&!jo M!guel a 0a!me. C 'ol'!(n&ose %ac!a m, a-a&!.ID A 'er s! t< le con'ences &e $ue %aga lo $ue t!ene $ue %acer# Asun. ;r a la pol!c,a o a un a*oga&o para $ue lo a3u&e a sal!r con *!en &e (sta o lo $ue sea. I /llate# *o*o I&!je a m! %ermano cuan&o al )!n me recuper( &e la cataton!a 3 s!n !mportarme em*a&urnarme &e pol'o 3 car*on!lla# s!n pensar en ratas# ratones o )antasmas# s!n acor&arme &e lo en)a&a&a $ue esta*a con 0a!me por %a*erse ol'!&a&o por completo &e m,# salt( entre las p!las &e car*.n 3 corr, a a*ra"arlo.

~208~

Macu Tejera Osuna

Amapola

27

M!guel encen&!. la *om*!lla &esnu&a $ue colga*a &el tec%o. Co segu,a a*ra"a&a al Apolo 'ela"$ue-o como s! s.lo as, pu&!era con'encerme &e $ue era real 3 no )ruto &e m! !mag!nac!.n. I5! 'a a &urar muc%o la escen!ta 3o me largo Icoment. mal%umora&o m! %ermano. 0a!me se apart. &ulcemente &e m, 3 p!&!. a M!guel $ue apagara la lu"# no $uer,a $ue na&!e sup!era $ue est/*amos all,. IM!guel pasa muc%o t!empo en la car*onera. @a&!e se e9tra-ar/ &e $ue %a3a lu" I&!je 3o 3 le acer$u( a la *om*!lla para 'erle mejor. IA&em/s# nunca *aja na&!e Ia-a&!. M!guel con algo &e !mpac!enc!a. IGMu( te %a pasa&oH Ipregunt( ro"/n&ole una %er!&a $ue ten,a en la )rente. Tam*!(n ten,a moratones en la mej!lla 3 en torno a los la*!os. I7ues $ue le %an part!&o la cara por tres o cuatro s!t!os# est/ *!en claro Ire)un)u-. M!guel. I=e co*ra&o algo pero tam*!(n 3o %e &a&o lo m,o. :a cosa %a $ue&a&o m/s o menos en ta*las I*rome. 0a!me. I:a %er!&a la t!enes mu3 suc!a# a$u, no te pue&o curar. 5u*amos a casa I&!je t!r/n&ole &e la manga. I@! %a*lar Ise ancl. al sueloI# no pue&o %acerle eso a tu )am!l!a. I7ero 0a!me# se te pue&e !n)ectar. >,selo t<# M!guel. ICo no le &!go na&a# 0a!me t!ene ra".n. A ma&re no le pue&es pe&!r $ue se meta en m/s l,os# por eso te %e %ec%o *ajar. Aun$ue grac!a 3a sa*es $ue no me %ace n!nguna. I+so 3a lo %as &!c%o antes. I7or s! no %a $ue&a&o claro# lo rep!to# $ue a m, to&o esto me &a mala esp!na 3 lo pue&o &ec!r. @o tengo na&a en contra &e t!# 0a!me# pero s, en contra &e $ue nos salp!$ue el l,o en el $ue est/s met!&o no s( s! con ra".n o s!n ra".n# $ue en eso no me meto. I>eja eso para luego# M!guel# a%ora %a3 $ue pensar $u( %acemos con (l.

~209~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ICo pensa*a $ue&arme a$u, &e momento# %asta $ue me aclare. +sto3 %ec%o un l,o# Asun# 3 &e los *uenos. Jueno# 3a te lo po&r/s )!gurar. I@o &!gas tonter,as# a$u, pue&es coger cual$u!er cosa. Jueno# 'osotros espera&me a$u,# $ue a%ora 'uel'o# 'o3 a por 'en&as a casa. IC antes &e sal!r me 'ol',I. GT!enes %am*reH IJastante Irespon&!. 0a!me. IC a%ora con (sas Ire"ong. M!guel !mpac!enteI. %am*re# pero (sa no es la cuest!.n a ora% ITe tra!go com!&a Ianunc!(I# to&o lo $ue encuentre. I5,# 3 no te ol'!&es &e la *a-era# la colon!a 3 el talco I!ron!". M!guelI. 7r!mero la %er!&a# Asun# 3a %a*r/ t!empo luego &e engor&arlo. Mujeres. Mu( ner'!osa me pon,a M!guel cuan&o %ac,a &e man&am/s. 7ero ten,a ra".n# lo pr!mero era lo pr!mero. 5u*, r/p!&amente a casa 3 *aj( con gasas 3 &es!n)ectante. M!entras le l!mp!a*a las %er!&as# 0a!me nos cont. $ue lle'a*a &es&e la noc%e anter!or oculto en el s.tano &e la casa. C antes %a*,a esta&o una semana &urm!en&o ca&a noc%e en un s!t!o# un &,a a$u,# otro all,# 6%asta entre los men&!gos &el Man"anares tu'e $ue %acerme s!t!o una noc%e8. >espu(s &e lo &e la calle Al*erto Agu!lera )ue a parar a casa &e un pro)esor $ue les %a*,a as!la&o a (l 3 a unos compa-eros &urante &os &,as. :uego# cuan&o se &!ctaron las .r&enes &e *<s$ue&a contra a$uellos estu&!antes a los $ue no %a*,an encontra&o en sus &om!c!l!os# no le $u!s!eron comprometer m/s 3 se )ueron. :a pr!mera noc%e s!n casa &urm!eron en un portal $ue encontraron a*!erto# *ueno# en el rellano &e uno &e los p!sos. 5e esta*a calent!to pero tu'!eron $ue sal!r antes &e $ue se le'antaran los 'ec!nos 3 ec%aron a cam!nar s!n rum*o )!jo. A la noc%e s!gu!ente !ntentaron entrar en el m!smo portal pero no %u*o manera &e p!llarlo a*!erto 3 claro# no era cuest!.n &e a'!sar al sereno $ue los %a*r,a lle'a&o a la com!sar,a s!n %acer preguntas. 2ue entonces cuan&o se separ. &e los &os am!gos con los $ue esta*a 3 ca&a uno &ec!&!. *uscarse la '!&a por su cuenta. I=an s!&o &,as mu3 &uros. 5!n sa*er $u( %acer &urante el &,a 3 tem!en&o $ue llegara la noc%e. =an cerra&o la )aculta& 3 no %a*r/ clases %asta nue'a or&en I&!jo 0a!me. I+so 3a lo s(# lo sa*e to&o el mun&o# 0a!me. :a $ue se %a organ!"a&o es *!en gor&a. :os per!.&!cos no %a*lan &e otra cosa# $ue s! consp!rac!.n# $ue s! las %or&as so'!(t!cas# $ue s! la agitprop%%% IGMue s! la $u(H I!n$u!r!. M!guel. I5! %asta %a3 gente $ue cree $ue 'a a empe"ar otra guerra Ia-a&,. laro $ue t!ene

~210~

Macu Tejera Osuna

Amapola

INAenteO 5e re)!ere a nuestra ma&re I&!jo M!guelI# (sa es la <n!ca $ue p!ensa en guerras n! guerras. INC m/s gente# l!stoO Ile correg,I. +n los *ares tam*!(n se %a*la &e eso 3 en la calle 3 en el metro 3 en to&as partes. IC en tu re'!sta# Gno# AsunH Mue me %e ten!&o $ue enterar por M!guel &e $ue eres to&a una per!o&!sta. +so no te lo per&ono. I+s $ue el &,a $ue nos '!mos no tu'e ocas!.n &e cont/rtelo 3 como luego no 'ol', a 'erte. I:o ent!en&o# no te &ej( meter n! una pala*ra &e canto. Menu&o rollo &e*, soltarte. O3e# lo &e ese c%!co# M!guel Fl'are"# es cosa &e los )alang!stas pero nos %an carga&o el muerto a nosotros para poner punto )!nal a nuestras re!'!n&!cac!ones Iaclar. 0a!me. I=a*lan&o &e )alang!stas I!nter'!no M!guelI# '!n!eron a *uscarte unos am!gos tu3os# unos matones encanta&ores# unos se-ores en to&a regla. :es )alta*a el cuc%!llo entre los &!entes 3 los pu-os amer!canos. 7or lo &em/s# lo &!c%o# una gente encanta&ora. IM!guel t!ene ra".n# est/s en la l!sta negra &e esa gente# 0a!me. I5,# &!jeron $ue $uer,an %acerte m!em*ro &e un clu* mu3 selecto# el &e las cost!llas rotas 3 los &!entes en rompan )!las creo $ue se llama Is!gu!. M!guel. 0a!me esta*a al corr!ente &e to&o por$ue aun$ue unos &e 2alange lo *usca*an para 'arearle to&a',a ten,a am!gos &e su )am!l!a entre ellos 3 le %a*,an a'!sa&o &e lo &e las l!stas. +l 3 los otros &os compa-eros con los $ue %a*,a %u!&o %a*,an ten!&o una pelea con m!em*ros &e una centur!a &e 2alange $ue lo reconoc!eron cam!nan&o por el paseo &e 4osales. 2ue en esa pelea cuan&o le &!eron para el pelo 3 le %!c!eron esos moratones. IA%ora $ue... le-a ca3. por las &os partes Iaclar.. IGMu( 'as a %acerH Ipregunt(. IG>e lo &e entregarmeH I=u3en&o no 'as a estar to&a la '!&a Imus!t(. Auar&. s!lenc!o. ITe con'ert!r,as en un )ug!t!'o# un )uera &e la le3 I!ns!st, 3o. IN2ant/st!coO C nosotros# c.mpl!ces 3 encu*r!&ores Igru-. M!guel. ITo&a',a no %e pensa&o $u( 'o3 a %acer. @eces!to un poco &e t!empo para aclararme I&!jo 0a!me. I@o s.lo te *uscan la pol!c,a 3 los )alang!stas. Tu pa&re tam*!(n te est/ *uscan&o. IGC t< c.mo sa*es esoH Ipregunt. M!guel.

~211~

Macu Tejera Osuna

Amapola

:es cont( la '!s!ta &e An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra a$uel &om!ngo aun$ue no &!je n! me&!a &e lo &e nuestra !ncurs!.n a la re'!sta para ro*ar la )oto. IArac!as por cont/rmelo a%ora# a toro pasa&o# las t,as es $ue so!s la repera. Ise $uej. M!guel# 3 nos urg!. a $ue pens/ramos algo para sacar a 0a!me &e all,# con su mala ca*e"a nos esta*a *uscan&o un l,o a to&os. Co le &!je $ue no me !mporta*a 3 $ue s! $uer,a (l po&,a !rse por$ue 3o pensa*a a3u&arlo. 0a!me le jur. a M!guel $ue no %a*,a %ec%o na&a &e lo $ue tu'!era $ue arrepent!rse# le *usca*an por los &!stur*!os $ue %a*,an ten!&o lugar en la un!'ers!&a& &es&e pr!nc!p!os &e mes pero (l no cons!&era*a $ue %u*!era %ec%o na&a !legal o !l,c!to. I=a3 $ue sal!r &e a$u,# 0a!me. 5u*amos a tu casa Ior&en(I 3 t<# M!guel# no te metas m/s en esto. Ca %as %ec%o muc%o por nosotros. A%ora es cosa nuestra. I>emas!a&o tar&e# r!ca. Ca esto3 en esto $u!era o no $u!era. Tu no'!o me %a met!&o 3 a%ora so3 un m!em*ro m/s &e la *an&a &e :u!s an&elas. N@o'!osO @! 0a!me n! 3o le &esenga-amos en ese momento. I@o pue&o entrar en m! casa# n! s!$u!era cuan&o los 'ec!nos est(n &urm!en&o I&!jo 0a!meI. 7o&r,a %a*er algu!en '!g!lan&o las 'entanas $ue &an a la calle. 5! '!eran alguna lu" encen&!&a me &elatar,an. C aun$ue no %u*!era na&!e '!g!lan&o el p!so alg<n 'ec!no pue&e o,r ru!&o 3 asustarse# la casa lle'a meses cerra&a 3 as, &e*e segu!r. IT!ene ra".n I&!je 3oI. A&em/s# a%ora 'uestro 'ec!no &e rellano es un m!l!tar $ue se las sa*e to&as# el ten!ente coronel &on +ugen!o Armenteros# 3 a (se no se le escapar,a n! me&!a. Menu&o ol)ato t!ene. M! %ermano M!guel se %a*,a $ue&a&o pensat!'o 3 &e pronto nos sorpren&!. con una sugerenc!a !nsensata. I:os se-ores 7ar&o est/n &e '!aje %asta la semana $ue '!ene. IG:os &el $u!nto &erec%aH :os 7ar&o# un matr!mon!o &e me&!ana e&a& s!n %!jos# '!aja*an con )recuenc!a &e*!&o a $ue (l# &on 0os(# era representante &e *!c!cletas 3 ten,a $ue acu&!r a muc%as con'enc!ones. IC &o-a Mar,a# &el $u!nto !"$u!er&a# est/ un poco gag/ 3 no se enterar/ &e na&a aun$ue o!ga ru!&os en la otra puerta Ia-a&, 3oI. +s per)ecto. N7er)ectoO IMa&re t!ene guar&a&as las lla'es &el p!so por$ue se %a ocupa&o &e la l!mp!e"a en su ausenc!a. 5! 0a!me no $u!ere arr!esgarse a entrar en el p!so &e sus pa&res# 3o pue&o &aros la lla'e 3 unas %oras para $ue %a*l(!s all, tran$u!lamente Ipropuso M!guel.

~212~

Macu Tejera Osuna

Amapola

0a!me no term!na*a &e creerlo. +ra algo !ns.l!to $ue m! %ermano M!guel# ser!o 3 recto como un *an$uero# como un m!n!stro# %u*!era propuesto algo as,. IArac!as# M!guel. @o sa*es c.mo te agra&e"co tu a3u&a. 5( $ue nunca %as '!sto con *uenos ojos m!s act!'!&a&es pol,t!cas. ICo en eso n! $u!to n! pongo. :o $ue me preocupa es m! )am!l!a# con eso tengo *astante. Os &ejo entrar en casa &e los 7ar&o pero pongo una con&!c!.n# 0a!me I&!jo cla'an&o sus ojos en (lI# 3 es $ue en unas %oras te entregues a la pol!c,a o salgas para s!empre &e la '!&a &e m! %ermana 3 &ejes &e comprometerla. 0a!me 3 3o nos m!ramos. ?n gesto gra'e %a*,a sust!tu!&o su sonr!sa. I>!ce mu3 poco &e t! $ue %a3as 'en!&o a *uscarla seg<n est/n las cosas. Mu3 poco Ia-a&!. M!guel. ITe juro $ue lo <lt!mo $ue $u!ero es crearle pro*lemas a Asun pero la 'er&a& es $ue no sa*,a a $u!(n acu&!r. 5! %u*!era po&!&o re)ug!arme en otro la&o no os %a*r,a compromet!&o# pue&es creerme. 7ero &espu(s &e &,as 3 &,as en la calle 3 s!n term!nar &e aclararme so*re el l,o en el $ue esto3 met!&o. @eces!ta*a 'erla# M!guel# Glo compren&esH I>ale un resp!ro I!nter'!ne 3oI. @eces!ta t!empo para pensar 3 tomar &ec!s!ones# 3a le %as o,&o. I@o %a3 t!empo $ue 'alga. Ten(!s unas %oras 3 punto. Ma-ana por la ma-ana t!ene $ue !rse# Asun# a &on&e sea pero lejos &e t! 3 &e nuestra )am!l!a Isentenc!. m! %ermano# 3 sal!en&o &e la car*onera &!o la cuest!.n por "anja&a.

uan&o M!guel 3 3o 'ol'!mos a casa me cam*!( &e ropa 3 anunc!( a m! ma&re $ue su*,a a %acerle compa-,a a &o-a Mar,a# la 'ec!na &el $u!nto !"$u!er&a# al menos %asta $ue llegara una so*r!na su3a $ue &e 'e" en cuan&o la '!s!ta*a. =a*,a encontra&o a &o-a Mar,a en la escalera 3 me %a*,a &a&o pena por$ue se nota*a $ue no se sent,a mu3 cat.l!ca 3 como era tan ma3or. M! ma&re no '!o na&a raro en ello 3 &espu(s &e ala*ar lo cons!&era&a $ue era con la anc!ana me &ej. marc%ar. 0a!me 3 3o %!c!mos un asalto 6*lan&o8 a la '!'!en&a &e los 7ar&o. @o $uer,amos &escolocar n!ng<n mue*le n! alterar el or&en cas! sagra&o &e a$uella casa. omo no preten&,a a*usar &e su %osp!tal!&a& n! &esea*a causar *ajas en su &espensa# me las arregl( para sacar to&o t!po &e pro'!s!ones &e casa s!n $ue m! ma&re se &!era cuenta. Tam*!(n lle'( ropa l!mp!a &e M!guel. +ran muc%as las preguntas $ue se agolpa*an en m! ca*e"a# $ue me gustar,a %acerleD Gpor $u( %a*,a )alta&o a la c!ta &e :a Jallena Alegre a$uella tar&eH GMu( %a*,a ocurr!&o al &,a s!gu!ente &e la lectura &el man!)!estoH G=a*,a esta&o !mpl!ca&o en las )all!&as elecc!ones &e &elega&osH GC en la pelea $ue aca*. con la rotura &e )lec%as &el

~213~

Macu Tejera Osuna

Amapola

monumento a los ca,&osH G7or $u( no me %a*,a llama&oH GMu!(n era 4eg!naH G7or $u( %a*,a &eja&o t!ra&o el macuto en el suelo &e la )aculta&H To&as eran cuest!ones acuc!antes para m, pero compren&, $ue %a*r,a s!&o un error plantearlas &e golpe# se %u*!era parec!&o pel!grosamente a un !nterrogator!o pol!c!al. O peor# tal 'e" %a*r,a 'uelto a arrancarle a$uellas pala*ras $ue me %a*,a &!c%o r!(n&ose en la ca)eter,a &el %otel cuan&o se %a*,a sent!&o controla&o por m,# unas pala*ras $ue no $uer,a 'ol'er a o,rD 6+res peor $ue una no'!a8. Antes &e $ue me contara con &etalle lo ocurr!&o# 3 m!entras &a*a cuenta &e la com!&a $ue le %a*,a lle'a&o &e casa# 0a!me me p!&!. &etalles so*re la '!s!ta &e su pa&re. 5e %a*,a promet!&o a s, m!smo $ue !ntentar,a sal!r &el l,o en el $ue esta*a s!n !mpl!carlo# s!n pe&!rle a3u&a a (l o a sus a*oga&os. 4ecor&a*a mu3 *!en las &uras pala*ras $ue le %a*,a &!r!g!&o en el pasa&o ca&a 'e" $ue llega*a a sus o,&os alg<n eco &e las act!'!&a&es &e 0a!me en la un!'ers!&a&. @o $uer,a 'ol'er a ser *lanco &e su !ra nunca m/s. Co tam*!(n me acor&a*a &e las an&ana&as $ue &!spar. cuan&o se enter. &e $ue le e9pulsa*an &e Ma&r!& 3 trasla&a*an el e9pe&!ente a 1arago"a. :o %a*,a o,&o to&o a tra'(s &e la 'entana &el pat!oK *ueno# lo %a*,a o,&o 3o 3# me !mag!no# los &em/s 'ec!nos &e la casa. IN5e 'e,a 'en!r# n!-ato &e las nar!ces# $ue nos !*as a salp!car a to&os con tus l,osO Igr!ta*a &eso3en&o los ruegos &e &o-a +ulal!a para $ue se calmara 3 s!n !mportarle $ue su 'o" llegara %asta la pla"a &e los 2rutos o %asta el m!sm,s!mo palac!o &el 7ar&oI. N7a3aso# eres un pa3asoO A%ora m!smo estar/ to&o el M!n!ster!o &e +&ucac!.n r!(n&ose &el pat(t!co &e An&r(s 5al'at!erra $ue le %a sal!&o un %!jo su*'ers!'o 3 taram*ana. N=as man&a&o tu por'en!r a la m!er&aO NA la m!er&aO :e asegur( a 0a!me $ue el An&r(s 5al'at!erra $ue 3o %a*,a '!sto a$uel &om!ngo no era el m!smo &el pasa&o. 5e %a*,a &espoja&o &e su !ra# su agres!'!&a&# su ra*!a# su '!olenc!a. >e alg<n mo&o se %a*,a amansa&o. IM! pa&re un manso# pues no )alta*a m/s Ir!. *url.n. IA lo mejor %a cam*!a&o tras su matr!mon!o con &o-a A&el!na. Co creo $ue ella %a pul!&o su car/cter# %a sua'!"a&o su aspere"a# le %a %ec%o m/s %umano. I@o te enga-es# m! pa&re no pue&e cam*!ar en ese sent!&o. 5,# a&m!to $ue tras la en)erme&a& &e Almu&ena 3 &espu(s &e )orjar nuestra al!an"a para &es%acernos &e a$uella *ruja $ue trat. &e 'ol'ernos a to&os locos# esa J!*!ana &e los !n)!ernos# m! trato con m! pa&re cam*!.# m! relac!.n con (l se %!"o m/s lle'a&era. 7ero la pol,t!ca le pue&e# es super!or a sus )uer"as. @unca me enten&er/ 3# lo $ue es peor# nunca me per&onar/ $ue le %a3a &e)rau&a&o. 5o3 un error# una e$u!'ocac!.n# 3 to&o este l,o en el $ue me %e met!&o le recuer&a $ue conm!go %a )racasa&o. 7ue&e $ue cont!go estu'!era come&!&o pero 3o s( per)ectamente lo $ue me espera s! le llamo.

~214~

Macu Tejera Osuna

Amapola

ITe e$u!'ocas# 0a!me. Ca no es tan )!ero. Me &!o la sensac!.n &e $ue neces!ta a3u&arte m/s por (l $ue por t!. A lo mejor se s!ente culpa*le 3 est/ tratan&o &e compensar to&o el &a-o $ue te %!"o 3 (sta es su ocas!.n para %acerlo. G@o 'as a &arle la oportun!&a& &e $ue te a3u&eH 0a!me se $ue&. calla&o. @o sa*,a $u( pensar. re,a $ue la soc!e&a& po&,a cam*!ar# 3 la un!'ers!&a&# 3 el )uturo# 3 el pa,s# 3 %asta 2ranco# pero $ue &on An&r(s =ern/n&e" 5al'at!erra %u*!era cam*!a&o %asta el punto &e neces!tar a3u&arle para e9p!ar una culpa 3 la'ar su conc!enc!a# eso no lo po&,a creer. Mue su pa&re &ejara &e ser la persona $ue era# era &emas!a&o cam*!ar.

~215~

Macu Tejera Osuna

Amapola

28

>el sue-o &e 0a!me empec( a &espertar a$uella noc%e. @o )ue un &espertar *rusco n! repent!no# )ue como una ascens!.n gra&ual por una sua'e pen&!ente. IAl &,a s!gu!ente &e nuestro encuentro en el Aa3lor&# el &ecano &e >erec%o rec!*!. a una com!s!.n &e s!ete estu&!antes 3 los acompa-. %asta el &espac%o &el rector# :a,n +ntralgo# para %a*lar en persona con (l &el man!)!esto. Co era uno &e los s!ete Iempe". a contarme una 'e" term!n. &e comerse lo $ue le %a*,a lle'a&o. 0a!me se %a*,a &uc%a&o 3 a)e!ta&o# se %a*,a senta&o en el suelo# so*re la al)om*ra &el sal.n# 3 se %a*,a !&o cu*r!en&o las p!ernas 3 el rega"o con los coj!nes &e a&orno $ue %a*,a en el so)/. IA$u, estaremos c.mo&os I&!joI. 5er/ como s! estu'!(ramos pasan&o la noc%e en el campo# so*re una col!na# *ajo las estrellas. M!ra# m!ra cu/ntas estrellas %a3 a%, arr!*a. =a*,amos puesto una l/mpara en el suelo# no mu3 cerca &e nosotros# 3 la %a*!tac!.n esta*a !n'a&!&a por una lu" escasa 3 c/l!&a $ue recor&a*a lejanamente a la &e una %oguera. I@o te pongas tan lejos# Asun# 'en# 'en a m! la&o. Me acer$u(. 0a!me ol,a a ja*.n 3 al aroma )resco $ue &eja en el a!re una tar&e &e llu'!a. Apo3a*a la espal&a contra el so)/ 3 ten,a la ca*e"a ec%a&a %ac!a atr/s# como s! el tec%o &e la %a*!tac!.n )uera un )!rmamento &e estrellas $ue !*an arrojan&o lu" so*re sus recuer&os. I+l rector se mostr. mu3 recept!'o con nuestras asp!rac!ones 3 nos promet!. *uscar la manera &e tram!tar el escr!to al m!n!ster!o 3 &e lle'ar a *uen puerto la creac!.n &e un ongreso @ac!onal &e +stu&!antes. uan&o me e9t!en&a muc%o o s! 'es $ue te a*urro# me cortas. I@o seas tonto# no me a*urres. I+ntonces 'o3 a contarte to&o como s! estu'!era recog!en&o un %!lo $ue %e esta&o soltan&o estos &,as por Ma&r!& 3 a lo mejor as, %asta cons!go aclararme. >ec!r $ue nos %a*,amos met!&o al rector en el *ote ser,a una e9agerac!.n pero lo c!erto# Asun# es $ue :a,n no '!o na&a malo

~216~

Macu Tejera Osuna

Amapola

en nuestras pet!c!ones n! mot!'o para pe&!rnos $ue re*aj/ramos nuestras asp!rac!ones. A la tenue lu" &e a$uella l/mpara era &!),c!l o*ser'ar sus moratones 3 rasgu-os# las %uellas &e los &!st!ntos alterca&os en los $ue %a*,a part!c!pa&o &es&e $ue empe". )e*rero# pero aun as, las *usca*a. M!entras lo escuc%a*a trata*a &e !mag!nar c.mo %a*r,a '!'!&o 3o# s! %u*!era esta&o a su la&o# to&os esos a'atares en los $ue se %a*,a '!sto en'uelto# c.mo %a*r,a '!'!&o a$uello s! en 'e" &e ser Asunc!.n Mu-o" Ort!" )uera una un!'ers!tar!a a la altura &e un un!'ers!tar!o como (l# una mujer !n&epen&!ente# con !&eas re'oluc!onar!as 3 con esp,r!tu &e luc%a# s! 3o )uera no quien era s!no algu!en como la c%!ca &e la )otogra),a &e su macuto# algu!en como ella. I+se %om*re# no sa*es lo $ue 'ale I&!jo re)!r!(n&ose a :a,n. 5,# lo sa*,a. Arac!as a (l# a 2e&e 3 a 0a!me les %a*,an &eja&o un &espac%o en la )aculta& para montar @!e*la# su asoc!ac!.n cultural. ICo creo $ue na&!e se &a cuenta &e su 'al,a. 5! no# no se %u*!eran perm!t!&o el lujo &e &ejarlo marc%ar. 0a!me el luc%a&or# el !&eal!sta# el estu&!ante compromet!&o. Asun la no'!a sensata# la %!ja acomo&at!c!a# la emplea&a apoca&a. ?na 'e" m/s la l,nea &e m! '!&a 3 la &e la su3a se me antoja*an ra,les paralelos $ue no llegar,an a cru"arse m/s $ue como una !lus!.n .pt!ca en un %or!"onte enga-oso. 7ero a m! manera# grac!as a 0a!me# a su ausenc!a# 3 a m! *<s$ue&a angust!osa &e su rastro por Ma&r!&# %a*,a '!'!&o algo $ue po&r,a llamar 6m! pe$ue-a re'oluc!.n &e )e*rero8. Aun$ue a esas alturas &e la noc%e a<n no lo sa*,a. O mejor &!c%o# a<n no lo compren&,a. I:es t!ene muc%a s!mpat,a a los estu&!antes m/s !n$u!etos 3 6l!*eralo!&es8# como nos llaman &espect!'amente los )ran$u!stas. Co creo $ue en el )on&o :a,n 'e re)leja&a en nosotros la re*el&,a $ue a (l le gustar,a tener. Te cuento esto# Asun# 3 no pue&o e'!tar acor&arme &e m! pa&re# &e su teor,a &e $ue m! )alta &e respeto a 2ranco es una tara $ue se cura a poco $ue recapac!te 3 p!ense. omo s! el no $uerer sa*er na&a &e su 4(g!men 3 &e la repres!.n $ue es marca &e la casa )uera un pro*lema &e !nma&ure". 0a!me con&uc,a el relato &e lo ocurr!&o como s! &!r!g!era una or$uesta $ue toca*a s.lo para m,K (l pon,a los !nstrumentos 3 ejecuta*a la m<s!ca# mo&ula*a la !ntens!&a& &el son!&o 3 eleg,a a capr!c%o los momentos para los piano 3 los !orte. Co s.lo pon,a la atenc!.n 3 %asta eso me costa*a pues m!s pensam!entos empe"a*an a &esl!"arse por otros &erroteros 3 se so*repon,an al &!scurso &e 0a!me 3 en%e*ra*an uno prop!o $ue s.lo 3o o,a 3 $ue me !*a alejan&o &e (l. I:a,n %a paga&o mu3 caro su apo3o. +s una pena enorme# Asun# 3 una p(r&!&a !rrepara*le para la un!'ers!&a&. Te lo &!go como lo s!ento. 5! t< le conoc!eras# s! %u*!eras esta&o cara a cara con (l en su &espac%o como nosotros.

~217~

Macu Tejera Osuna

Amapola

@o s( c.mo e9presar lo $ue me ocurr,a m!entras lo escuc%a*a# era como s! m! cora".n 3 m! ca*e"a %u*!eran empe"a&o a &!scr!m!nar lo $ue 0a!me era para uno 3 para otra. Co sa*,a# era consc!ente &es&e %ac,a muc%o t!empo# $ue consegu,a %acerme per&er la *r<jula ca&a 'e" $ue aparec,a en m! '!&a# era una presenc!a arrolla&ora $ue me &esca*ala*a 3 pon,a m! '!&a patas arr!*a. =a*,a s!&o as, &es&e la pr!mera 'e" $ue me top( con (l en el portal &e nuestra casa# a$uel lejano octu*re &e 1954. ?na m!ra&a su3a *ast. para $ue s!nt!era $ue me atra'esa*a un ra3o# para $ue surg!era en m, un amor !nstant/neo por (l $ue# a lo largo &e a$uel pr!mer !n'!erno# no %!"o m/s $ue crecer. To&os los &eslum*ram!entos $ue una c!u&a& como Ma&r!& pue&e tener para algu!en rec!(n llega&o se con&ensa*an en (l &e manera armon!osa# natural. +ra la 'ers!.n concentra&a# aumenta&a# correg!&a# &e la clase# el est!lo 3 esa espont/nea mo&ern!&a& $ue# cuan&o esta*a en el pue*lo# !mag!na*a $ue to&os los %a*!tantes &e una c!u&a& como Ma&r!& &e*,an poseer. A su la&o to&o se empe$ue-ec,a# empe"an&o por los &em/s %om*res 3 aca*an&o por m, m!sma. 5!empre me %a*,a sent!&o junto a (l como un &estartala&o 3 mo&esto 'ag.n &e cola. 7ero esa sensac!.n %a*,a empe"a&o a &!lu!rse en otra $ue m/s $ue sensac!.n era una certe"a# la &e $ue &entro &e m,# en alg<n lugar to&a',a !mprec!so# oscuro# !gnoto# esa noc%e luc%a*a por &espertarse una locomotora $ue sent,a rug!r &e manera a<n mu3 t,m!&a# como un lat!&o remoto pero 3a &ota&o &e !nc!p!ente '!&a. I:ocos &e alegr,a 3 esperan"a&os# unos cuantos &e la com!s!.n )u!mos esa tar&e al ca)( A!j.n para !n)ormar a otros compa-eros &e lo *!en $ue !*an las cosas 3 para %a*larles &e la promesa $ue :a,n nos %a*,a %ec%o. 0a!me no era responsa*le# 3 en a*soluto consc!ente# &e $ue ten,a ese e)ecto en m,# el e)ecto &e &espla"ar m! eje# &e &escentrarme. IA :uc!ano 3 a m, nos encargaron la custo&!a &e los pl!egos con las )!rmas &e a&%es!.n al man!)!esto $ue se %a*,an recog!&o &e m!les &e estu&!antes en to&as las )aculta&es. Algu!en ten,a $ue guar&ar to&o a$uello %asta $ue se en'!ara al m!n!ster!o o# como &ec,an otros# a un notar!o para $ue cert!)!cara el n<mero &e )!rmas &e a&%es!.n 3 to&as esas cosas. Tampoco 0a!me era consc!ente &e $ue su n!m*o# el $ue %a*,a %ec%o resplan&ecer s!empre su )!gura ante m!s ojos# comen"a*a a tem*lar 3 per&er lum!nos!&a& a$uella noc%e. =a*,a empe"a&o a pro&uc!rse la muerte &e su estrella. GMu( otra )orma &e lu" o &e energ,a o &e )uer"a c.sm!ca nacer,a tras su &es!ntegrac!.nH A<n no lo sa*,a. I+sa tar&e# $ue ten,amos $ue %a*ernos encontra&o# esta*a tan *orrac%o &e esperan"a# tan consum!&o &e eu)or!a 3 tan compromet!&o con la custo&!a &e los pl!egos $ue ol'!&( nuestra c!ta. 5( $ue es !mper&ona*le# Asun# !mper&ona*le. Ten,a !ntenc!.n &e llamarte al &,a s!gu!ente pero entonces empe"aron los jaleos en la un!'ers!&a&. :legaron los &el 5+? a >erec%o 3 trataron &e !mpe&!r las elecc!ones a &elega&o. 5upongo $ue 3a %a*r/s o,&o %a*lar &e lo $ue ocurr!. ese &,a.

~218~

Macu Tejera Osuna

Amapola

G u/ntas 'eces regresa un ases!no al lugar &el cr!menH G=asta $ue lo apresanH G5.lo una 'e" para &emostrarse a s, m!smo $ue t!ene agallasH GMu( le3 at/'!ca# so*renatural o )atal!sta o*l!ga a los %om*res a trope"ar una 3 otra 'e" contra la m!sma p!e&raH IAlgunos estu&!antes se negaron a o*e&ecerles 3 %u*o peleas en las escaleras &el caser.n &e 5an Jernar&o. 7ero a%, no $ue&. la cosa. A la sal!&a# en la calle &el 7e"# cont!nuaron las escaramu"as. All, estu&!antes &e tercero 3 cuarto &e >erec%o )u!mos !ntercepta&os por unos cuantos &el 5+? 3 s!gu!eron los mamporros. @os *rearon a *ase &e *!en con unas porras $ue lle'a*an. C %asta alguno sac. un arma *lanca pero lleg. la pol!c,a a &!sol'ernos 3 ca&a grupo t!r. por un la&o 3 no 'ol'!mos a cru"arnos con ellos. 0a!me era 6m! lugar &el cr!men8# 6m! p!e&ra &e trope"ar8# a (l %a*,a regresa&o 3a &emas!a&as 'eces. +ra %ora &e poner una e$u!s so*re su nom*re en el plano &e m!s ,&olos sagra&os# era %ora &e &esalojarlo &el r!nc.n &e m! alma $ue acog,a m!s sue-os !mpos!*les 3 alojarlo en otro &on&e pu&!era empe"ar a m!rarlo &e !gual a !gual. I+sa noc%e unos cuantos estu&!antes $ue %a*,an rec!*!&o m/s le-a &e la $ue esta*an &!spuestos a tragar 'oluntar!amente $u!s!eron &ar un escarm!ento a los &el 5+? 3 asaltaron los &espac%os &el s!n&!cato en la 2aculta& &e >erec%o 3 ro*aron un mont.n &e cosas $ue ten,an all, los seu!stas# cosas !mportantes 3 otras $ue lo eran menos# to&o por$ue $uer,an tocarles las nar!ces 3 &emostrarles $ue po&,an entrar en su terreno cuan&o $u!s!eran 3 $ue 3a %a*,a pasa&o la (poca en $ue !mpon,an su autor!&a& en la un!'ers!&a&. >esalojarlo &e m! alma. To&o eso me &ec,a m! ca*e"a pero m! cora".n segu,a *otan&o como una ca*ra montesa ca&a 'e" $ue g!ra*a la ca*e"a 3 me m!ra*a con sus ojos '!&r!osos por el cansanc!o 3 por el m!e&o al )uturo !nm!nente $ue le espera*a# ca&a 'e" $ue los 'e,a sonre,r asusta&os 3 tr!stes. 6G+st/s conm!goH8# parec,a preguntarme con la m!ra&a 3 cuan&o m! sonr!sa con)!rma*a $ue lo esta*a 3 $ue m!entras (l $u!s!era al!mentar,a con la le-a &e m! compa-,a la %oguera &e nuestro campamento &e monta-a# cont!nua*a con el relato m!nuc!oso $ue reconstru,a los &,as $ue %a*,a esta&o per&!&o por Ma&r!&. I:uc!ano )ue uno &e los $ue estu'!eron a$uella noc%e &e correr,a lle'/n&ose cosas &e las o)!c!nas &el 5+?. 2ue una c%!$u!lla&a# a$uel asalto a las o)!c!nas &el 5+? esta*a &e m/s 3 ensuc!a*a la !magen &e la luc%a $ue $uer,amos lle'ar a ca*o. 0a!me era un !m/n 3 su cercan,a s!empre romp,a las le3es ),s!cas &e la &!namo &e m! '!&a# !nter)er,a en su )unc!onam!ento# la &esesta*!l!"a*a. +sa noc%e %u*!era po&!&o &ec!rle las m!smas pala*ras $ue At%os le %a*,a &!r!g!&o a la&3 &e W!nter en la pel,cula $ue %elo 3 3o %a*,amos '!sto un

~219~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&om!ngo lejano en un pase &e la parro$u!aD 6Te $u!ero como a las guerras 3 a las *orrac%eras# como to&o %om*re $u!ere a$uello $ue es ne)asto para (l8. 0a!me# como las *orrac%eras# como las guerras# era ne)asto para m,. IAun$ue no sal!. a la lu" p<*l!ca el asalto a las o)!c!nas &el 5+?# algu!en &e 2alange le '!o sal!r &e la )aculta& 3 lo &enunc!.. 2uera ne)asto o no# lo a&ora*a. M! cora".n me lo &ec,a# lo a&ora*a# pero esa locomotora $ue empe"a*a a rug!r &entro &e m,# esa conc!enc!a &e $ue nunca %a*r,a po&!&o ser )el!" con (l. I+ntre las cosas $ue :uc!ano se lle'. &e las o)!c!nas %a*,a un sello &e cauc%o# un sello &e la 2e&erac!.n ?n!'ers!tar!a +spa-ola $ue los seu!stas ten,an a mo&o &e tro)eo# como s! se tratara &e una p!e"a &e ca"a# &e la ca*e"a &e un ja*al, o &e los cuernos &e un c!er'o. :uc!ano no $uer,a $ue estu'!era en a$uellas manos $ue manc!lla*an la memor!a &e lo $ue la 2?+ %a*,a s!gn!)!ca&o. Me &!o el sello para $ue lo guar&ara m!entras se calma*an las cosas. 7ero las cosas no se calmaron. +stu'!mos 3en&o a la )aculta& aparentan&o normal!&a&# como s! el asalto na&a %u*!era ten!&o $ue 'er con nosotros. >os &,as &espu(s su )am!l!a rec!*!. una llama&a &e un pol!c,a am!go a'!san&o &e $ue !*an a !r a &etenerlo para %acerle unas preguntas. :uc!ano )ue en'!a&o a la )!nca &e un am!go &e su pa&re %asta $ue las aguas 'ol'!eran a su cauce 3 3o# con los pl!egos &e las )!rmas &e a&%es!.n al man!)!esto# tu'e $ue marc%arme &e la casa 3 estu'e 'agan&o por la c!u&a& to&a la noc%e. 7o&,a %a*er !&o a una pens!.n# pensar/s# pero es $ue entre otras cosas me %a*,a $ue&a&o s!n !&ent!)!cac!.n 3 s!n &!nero por$ue %a*,a per&!&o el macuto con to&as m!s pertenenc!as. +sa conc!enc!a# &!go# se !*a !mpon!en&o poco a poco al son!&o &e m! cora".n 3 al &e sus pala*ras. on 0a!me s!empre %a*,a p!sa&o arenas mo'e&!"as 3 aun$ue %a*,a apren&!&o a sal!r con *!en &e ellas# a$uella noc%e algo me &ec,a $ue &e*,a &ejar &e tentar a la suerte. >e*,a l!*erarme &e ese pel!gro &e una 'e" para s!empre e !r en *usca &e t!erra m/s )!rme. I?na am!ga &e 2!loso),a me acog!. en su coleg!o ma3or a la s!gu!ente noc%e pero estu'e a punto &e ser &escu*!erto por una '!g!lante 3 sal, por una 'entana antes &e $ue amanec!era. :uego lleg. el &,a &el estu&!ante ca,&o 3 el encontrona"o $ue aca*. con el &!sparo a M!guel Fl'are". =a*,a esta&o acompa-an&o a esa am!ga &e 2!loso),a pero cuan&o empe". el jaleo 3 las carreras# los gr!tos 3 los &!sparos la mult!tu& nos separ. 3 nos per&!mos &e '!sta. :uego empe"aron las &etenc!ones. 5u nom*re esta*a en una &e las l!stas &e los &eten!&os. Te con)!eso $ue esta*a asusta&o# mu3 asusta&o# 3 me re)ug!( con otros compa-eros en casa &el pro)esor &el $ue te %a*l( en la car*onera %asta $ue supe lo &e la or&en &e *<s$ue&a 3 compren&, $ue no po&,a comprometerle m/s. Asun# Gen $u( p!ensasH @o me est/s escuc%an&o# G'er&a&H I5,# te escuc%o.

~220~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IGC esa e9pres!.n som*r,a $ue t!enes &es&e $ue nos %emos senta&o 3 %e empe"a&o a soltarte to&o el rolloH I7er&ona# no $uer,a $ue parec!era $ue no me !nteresa lo $ue &!ces# pero es $ue. I@o parece na&a# *o*a# s!empre esto3 a*usan&o &e t!# &e tu pac!enc!a 3 &e tu am!sta& !ncon&!c!onal. To&o esto $ue te cuento es para &ec!rte $ue no %e esta&o &el to&o en m!s ca*ales# Asun. Mu!ero &ec!r# me %an arrolla&o &e tal manera los acontec!m!entos $ue no %e pensa&o en na&!e# n! en t!# n! en m! )am!l!a# n! en m! pa&re# en na&!e. =e s!&o un ego,sta 3 un completo &escons!&era&o. omo 3a %a*,a empe"a&o a e9per!mentar una sensac!.n &e l!*erac!.n 3 &e &esapego e9tra-o %ac!a la persona !&eal!"a&a $ue 0a!me s!empre %a*,a s!&o para m,# no me !mport. &!r!g!r la con'ersac!.n %ac!a un terreno $ue en otro momento %a*r,a !ntenta&o sortear por temerar!o 3 res*ala&!"o. 7ero no a$uella noc%e. :e %a*l( &el macuto# &e c.mo %a*,a llega&o a m!s manos a tra'(s &el *e&el. Tam*!(n tu'e $ue &ec!rle $ue lo %a*,a reg!stra&o para !ntentar compren&er por $u( 3 c.mo lo %a*,a e9tra'!a&o 3 $ue %a*,a '!sto la )oto &e una c%!ca# seguramente era &e esa estu&!ante &e 2!loso),a a la $ue se %a*,a re)er!&o# G'er&a&H I5,# la )oto me la &!o ella. 5e llama 4eg!na# 4eg!na 5anse*ast!/n. I+s mu3 resultona. =u*o un s!lenc!o. IJueno Ia-a&,I# la 'er&a& es $ue es m/s $ue resultona# es guapa a ra*!ar. @o me e9tra-ar,a $ue los c%!cos se 'ol'!eran locos por ella. 0a!me se $ue&. m!r/n&ome como s! tratara &e a&!'!nar %asta &.n&e %a*,an llega&o m!s supos!c!ones so*re ella. IG@o me 'as a preguntar s! esa c%!ca es algo m/s $ue una am!gaH G5! 3o so3 uno &e esos c%!cos a los $ue %a 'uelto locoH I@o %ace )alta. IG7or$ue crees $ue lo sa*es o por$ue no te !mportaH I7or$ue salta a la '!sta $ue s, es algo m/s $ue una am!ga. IA%# no sa*,a $ue era tan e'!&ente. ITen,as los ojos llenos &e c%!r!*!tas cuan&o %a*la*as &e ella. 5e nota $ue est/s cola&!to. Eamos# $ue seguro $ue es un !lirt tu3o o a lo mejor algo m/s ser!o. 0a!me se tom. un t!empo para contestar. Co le o*ser'a*a &e sosla3o# pregunt/n&ome $u( pasar,a a cont!nuac!.n. I+n c!erto mo&o# s,# lo es. 7ero no &e la clase $ue t< te )!guras.

~221~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I5! 3o no me !mag!no na&a# como t< pue&es compren&er no %e &e&!ca&o n! un segun&o a pensar en ello Iment,I. on pensar en &.n&e 3 c.mo estar,as ten,a *astante. I@o'!a no es# n! m,a n! &e na&!e. @o es &e esa clase &e c%!cas a las $ue le gusta estar ata&a. IEamos# $ue es una c%!ca mo&erna# &e esas $ue p!cotean &e c%!co en c%!co 3 'an &e )lor en )lor. ?na &e esas c%!cas $ue a lo mejor %asta sale a la calle con pantalones. I7ues s,# t!ene pantalones. 0a!me r!. a man&,*ula *at!ente. IGMu( te %ace tanta grac!aH Ipregunt( mo%,na. I:o &e los pantalones. GTo&a',a no te %as atre'!&o a sal!r a la calle con los tu3osH I7ues no# 3 a&em/s# no creo $ue lo %aga. @o &emostrar,a na&a s! lo %!c!era# GnoH 7ues s! no lo %ago tampoco &emuestro na&a. IJueno# *ueno Ir!.I# a%ora no te 'a3as a en)a&ar conm!go. +sta noc%e tengo *ula &e en)a&os. +sta noc%e a$u, cont!go '!ene a ser como s! se me cumpl!era el <lt!mo &eseo &e un con&ena&o# as, $ue na&a &e rega-!nas. +stu'!mos calla&os un !nstante. IAsun# t< 3 3o tenemos con)!an"a# G'er&a&H I+so me gustar,a# pero s( $ue %a3 muc%as cosas $ue no me cuentas# $ue te callas. T!enes &erec%o# s.lo lo &!go por$ue no %a3 con)!an"a &el to&o. ITe 'o3 a ser s!ncero# me gusta 4eg!na. @o 'o3 a negarlo. 7ero a ella no la $u!ero como te $uer,a a t!. omo te $u!se a t! no pue&o $uerer a na&!e. G5a*es por $u(H 7or$ue aun$ue suene curs! Ylos con&ena&os tam*!(n tenemos &erec%o a ser curs!s nuestra <lt!ma noc%eZ t!enes &os p!e&ras prec!osas $ue com*!na&as son &eslum*rantes 3 $ue no %e 'uelto a encontrar en na&!e# t!enes !nocenc!a 3# so*re to&o# no*le"a. Co no s( s! es algo con lo $ue nac(!s to&os los &e Eal&emor!llo o to&a la !nocenc!a 3 no*le"a $ue %a*,a en el pue*lo )ue a parar a t! cuan&o nac!ste 3 luego se romp!. el mol&e pero no s( &e na&!e $ue se entregue a las causas# 3 no me re)!ero a las pol,t!cas s!no a las $ue esta*leces con las personas# &e la manera $ue t< te entregas. G7ue&o &ec!rte $ue te $u!ero s!n temor a $ue lo tomes como lo $ue no esH Mu( )/c!l %a*r,a s!&o para m, en otro t!empo torcer su sent!&o 3 llenar esas pala*ras &e un conten!&o &e sue-os 3 esperan"as. I5,. ITe $u!ero# Asun. Te $u!ero muc%o. IC 3o a t!.

~222~

Macu Tejera Osuna

I7ero. 7or$ue %a3 un pero# G'er&a&H

Amapola

I7ero na&a. Te $u!ero 3 pue&o &ec,rtelo por$ue 3o tam*!(n s( $ue no 'as a creer $ue lo &!go con el sent!&o $ue no es. :o &!go por$ue eres el mejor am!go $ue tengo# la pr!mera persona en m! '!&a $ue me %!"o sent!r !mportante. A 'eces *asta $ue algu!en te &!ga $ue cree $ue eres una cosa &eterm!na&a para $ue emp!eces a sent!r $ue lo eres. uan&o llegu( a Ma&r!& me m!raste &e una )orma $ue. =asta $ue t< me '!ste 3o no esta*a en el pa!saje# )lota*a en un espac!o !n&eterm!na&o# en un (ter !nconcreto &on&e na&!e# sal'o m! )am!l!a# sa*,a $ue esta*a. T<# tu m!ra&a# me )!j. al pa!saje. I uan&o te '! por pr!mera 'e" esta*as l!mp!an&o la porter,a. Ten,as un pa-uelo en la ca*e"a $ue te cu*r,a el pelo 3 las mej!llas completamente colora&as. I>e la 'ergTen"a $ue me &!o $ue me '!eras as,# $ue te !mag!naras $ue s.lo era una )regona. I7ara m, eras &e so*resal!ente. GMu( &!goH >e matr,cula &e %onor 3 prem!o espec!al &e carrera. +ra como s! %u*!era entra&o una estrella en el portal. ?na estrella $ue se $u!t. el pa-uelo &e la ca*e"a con una t!m!&e" 3 una grac!a $ue. Menu&o )lec%a"o sent, ese &,a. GMu( me pasa*aH G7or $u( no me %a*,a ec%a&o a tem*lar como ca&a 'e" $ue 0a!me me %a*,a &!r!g!&o esas pala*rasH GC por $u( no %a*,a sent!&o &esgarro n! lacerac!.n al o,rle %a*lar &e 4eg!naH G .mo era $ue a%ora me sent,a &ue-a &e la s!tuac!.nH GA&.n&e %a*,a !&o a parar to&a la angust!a acumula&a &urante semanasH 5.lo %a*,a una e9pl!cac!.nD la locomotora $ue lle'a*a &entro &e m, se %a*,a puesto en marc%a 3 su tra$ueteo me &ec,a $ue m! %!stor!a sent!mental con 0a!me# como to&a %!stor!a &e )asc!nac!.n# toca*a a su )!n. +l son!&o &el t!m*re &e la puerta nos so*resalt.. Me le'ant( 3 corr, a a*r!r. +n el um*ral aparec!. M!guel. I>!ce ma&re $ue c.mo est/ &o-a Mar,a 3 $ue cu/n&o *ajas. I@o 'o3 a *ajar to&a',a. IG7orH I>!le $ue a<n no %a llega&o su so*r!na. ICa. GC a $u( %ora crees t< $ue 'a a llegar la *uena se-oraH 7or %acerme una !&ea m/s $ue na&a. I7ues a la $ue llegue. M!guel entr. a %usmear al !nter!or &e la casa 3 3o le segu,. I=ola# M!guel Ile salu&. 0a!me. IG7or $u( ten(!s tan poca lu" a$u,H I+stamos en un campamento &e monta-a I&!jo 0a!meI# esa l/mpara en el suelo es una %oguera. Een a sentarte un rato con nosotros.

~223~

Macu Tejera Osuna

Amapola

I@o pue&o $ue&arme# 3 Asun &e*er,a 'en!rse conm!go I&!jo !mag!n/n&ose $ue entre 0a!me 3 3o %a*,a pasa&o algo o po&,a llegar a pasar. ICa te %e &!c%o $ue &e a$u, no me mue'o Ime o*st!n(. IAsun# */jate 3a# no $u!ero $ue tengas pro*lemas con tu )am!l!a I&!jo 0a!me. I@o los 'o3 a tener. M!guel# por )a'or# aun$ue sea lo <lt!mo $ue %aces por m, en la '!&a# &eja $ue me $ue&e 3 con'ence a ma&re &e $ue s!go con &o-a Mar,a. 7or )a'or Isupl!$u(I. 7or )a'or.

2ue a$uella noc%e cuan&o o, %a*lar por pr!mera 'e" &e la pala*ra 6reconc!l!ac!.n8. 0a!me 3 3o %a*,amos logra&o un t!empo m/s &e tregua# %a*,amos con'enc!&o a M!guel &e $ue cu*r!era nuestro encuentro con to&as las ment!ras $ue se le ocurr!eran. 5e %a*,a !&o )ar)ullan&o $uejas 3 rep!t!en&o una 3 otra 'e" 6esto no me %ace n!nguna grac!a8# pero nos %a*,a regala&o la <lt!ma noc%e &e l!*erta& &e 0a!me. 2ue entonces cuan&o &!jo $ue la reconc!l!ac!.n era un pa!saje en el )uturo# un moj.n en el %or!"onte# %ac!a ese punto cam!na*an. I7ero G$u( $u!ere &ec!rH IEolunta& &e $ue %a3a per&.n. 5! tu pa&re mat. a m! pa&re en la guerra 3 m! t,o mat. al tu3o pero t< 3 3o no nos %acemos mutuamente responsa*les &e esas muertes $ue na&a t!enen $ue 'er con nosotros# s! t< me m!ras a m, como $u!en so3 3 3o a t! como $u!en eres 3 no pensamos en los *an&os en los $ue luc%aron nuestros pa&res estamos sentan&o las *ases para $ue %a3a esa reconc!l!ac!.n. 5ona*a &emas!a&o *on!to. 7ero era un %or!"onte !nalcan"a*le en a$uella +spa-a. G .mo algu!en $ue %a*,a guar&a&o luto &urante a-os por un pa&re o un %ermano muerto en una c%eca o en una cuneta# c.mo algu!en $ue %a*,a mama&o en su casa el o&!o %ac!a el otro *an&o po&,a &espren&erse &e ese luto# &e ese o&!o# para constru!r el cam!no &el $ue 0a!me %a*la*aH I7ero pr!mero %a3 $ue sem*rar la !&ea &e $ue es pos!*le 3 %acer $ue pren&a la sem!lla I&!jo como s! le3era m!s pensam!entosI# 3 luego tra*ajar para $ue cre"ca )uerte 3 salu&a*le 3 &( muc%os )rutos &e los $ue to&os po&amos comer. :a s!em*ra &e esa sem!lla era lo $ue %a*,a &etr/s &e to&o el jaleo $ue se %a*,a arma&o. :os $ue no $uer,an $ue pren&!era eran los $ue %a*,an &!spara&o el arma $ue %!r!. al muc%ac%o &e Al*erto Agu!lera. +se punto &el %or!"onte al $ue se &!r!g,an no era una $u!mera# era algo pos!*le s.lo $ue muc%os &e los estu&!antes $ue %a*,an apo3a&o el man!)!esto a%ora# con lo &e las &etenc!ones 3 la repres!.n $ue se %a*,a &esata&o# se %a*,an ac%anta&o 3 lo cre,an s.lo una !lus!.n# un espej!smo. :e pregunt( s! lo $ue

~224~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&ec,a el per!.&!co era 'er&a&# s! to&o esto 'en,a &e lejos# &es&e los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a&# s! se trata*a &e una estrateg!a $ue %a*,a comen"a&o t!empo atr/s. 0a!me a&m!t!. $ue to&o lle'a*a )ragu/n&ose meses 3 $ue el man!)!esto no era tan espont/neo como muc%os %a*,an $uer!&o 'er. 0a!me 3 los $ue como (l $uer,an meter una cu-a 3 a*r!r una gr!eta en el *lo$ue marm.reo &el 4(g!men Y6una ',a &e agua al por'en!r8# como %a*r,a &!c%o +&uar&oZ cre,an $ue la un!'ers!&a& era el terreno aprop!a&o para sem*rar esa sem!lla &e la $ue %a*la*a antes. >es&e $ue empe"aron las jorna&as &e los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a&# %a*,an trata&o &e 'alerse &e las contra&!cc!ones $ue 3a %a*,an comen"a&o a &etectarse entre gente cons!&era&a 6&el 4(g!men8# como :a,n# como el m!n!stro 4u!" A!m(ne" o como >!on!s!o 4!&ruejo# 3 %a*,an consegu!&o %acerlos s!mpat!"ar con su causa. A%ora 4!&ruejo esta*a en la c/rcel# :a,n %a*,a &!m!t!&o 3 4u!" A!m(ne" %a*,a s!&o cesa&o. 7ero %a*,a merec!&o la pena por$ue %a*,an consegu!&o un eco# una repercus!.n# $ue 0a!me esta*a seguro &e $ue %a*,a a3u&a&o a &espertar a algunas conc!enc!as. I:a poes,a nos %a ense-a&o muc%as cosas <t!les# esas jorna&as )ueron muc%o m/s $ue una tapa&era para captar &escontentosK nos %a ense-a&o por ejemplo a apro'ec%ar la 6ace$u!a escon&!&a8 $ue cant. Mac%a&o para transportar el agua &e un pensam!ento l!*re# a apro'ec%ar las amarguras '!ejas 3 sacar &e ellas *lanca cera# &ulce m!el. +se era nuestro o*jet!'o# tomar pos!c!ones s!n $ue se notara $ue lo %ac,amos. 7ero %an &ec!&!&o aplastar la re*el!.n antes &e $ue se con'!erta en re'oluc!.n 3 to&o nuestro e&!)!c!o se %a 'en!&o a*ajo. A&!.s al +j(rc!to &e 5al'ac!.n !u&a&ana 3 ?n!'ers!tar!a# a&!.s al +j(rc!to &e :/p!ces 3 >!scursos. A&!.s. A&!.s. #dieu% @os $ue&amos calla&os unos !nstantes. I=as &!c%o 6era8 I&!je al ca*o &e un rato. IGMu(H IGTe est/s $ue&an&o &orm!&oH I@o. 5.lo %a*,a cerra&o un rato los ojos. I6+ra nuestro o*jet!'o8# %as &!c%o. GCa %a*(!s renunc!a&o a (lH IT!enes ra".nK no# no %emos renunc!a&o# es nuestro o*jet!'o Isu 'o" sona*a cansa&aI. :o es# Asun# s!gue s!(n&olo. IGC el )!n <lt!mo es. &err!*ar el 4(g!menH I>e momento nos %a*r,amos con)orma&o con &e*!l!tarlo# ponerlo en)ermo# $ue *rotaran a$u, unas paperas# all, un saramp!.n. on el t!empo %a*r,a llega&o algo m/s gra'e# una neumon,a $u!"/# 3 un &,a# un paro car&,aco. C ese &,a el pasa&o se %a*r,a $ue&a&o por )!n en el pasa&o. T!ene $ue llegar ese &,a para $ue a$u, $uepamos to&os# para $ue no so*re na&!e# para $ue encuentren acomo&o los $ue p!ensan &e un mo&o 3 los

~225~

Macu Tejera Osuna

Amapola

$ue p!ensan &e otro. :os $ue %an '!'!&o atemor!"a&os %asta a%ora t!enen &erec%o a no estarlo por m/s t!empo. G@o crees t< lo m!smo# AsunH IC cuan&o to&o esto pase Ime re)er,a a lo $ue le espera*a# la &etenc!.n# la con)es!.n# la c/rcelI# cuan&o to&o pase 3 las cosas se arreglen# cuan&o 'uel'as a casa 3 a la un!'ers!&a& 3 pue&as segu!r luc%an&o# G$u( te gustar,a $ue pasaraH 0a!me se $ue&. m!ran&o sus manos# como s! tratara &e encontrar en ellas la respuesta a m! pregunta. Auar&. s!lenc!o un !nstante. IMue los $ue sal!eron &e +spa-a con el pu-o cerra&o pue&an 'ol'er con la mano a*!erta. Mue %a3a algunas manos ten&!&as esper/n&oles. Mue pue&an estrec%arlas. +ntonces rep!t!. esa pala*raD I=a3 $ue cam!nar %ac!a la reconc!l!ac!.n nac!onal. +so t!ene $ue consegu!rlo nuestra generac!.n# Asun# a la $ue t< 3 3o pertenecemos# %!jos &e los 'ence&ores pero tam*!(n %!jos &e los 'enc!&os. Tenemos $ue ser capaces &e m!rarnos a la cara 3 %a*larnos s!n *ajar la '!sta# s!n guar&arnos las espal&as# tenemos $ue tac%ar &e nuestro &!cc!onar!o la pala*ra 6ca!n!ta8 3 no 'ol'er a resuc!tarla. @unca.

M!guel 'ol'!. a su*!r alre&e&or &e las &oce. Ma&re se %a*,a acosta&o. Me p!&!. $ue *ajara a &orm!r pero mantu'e )!rme m! &ec!s!.n &e $ue&arme. on el ma3or tacto 3 pac!enc!a $ue pu&e reun!r le e9pl!$u( $ue 0a!me# pro*a*lemente# !*a a pasar muc%o t!empo en la c/rcel 3 no pensa*a escat!marle n! un m!nuto &e esa noc%e. +sperar,a a $ue se $ue&ara &orm!&o antes &e *ajar. @o esta*a &!spuesta a &ejarlo solo 3 s! M!guel no lo enten&,a ten&r,a $ue lle'arme a rastras por$ue 'oluntar!amente no me pensa*a mac%ar &e all,. I0a!me# esos pl!egos con las )!rmas &e los estu&!antes G&.n&e est/nH I pregunt( cuan&o M!guel# asusta&o por m! &eterm!nac!.n# se )ue re"ongan&o nue'amente. I+scon&!&os# a *uen recau&o. IG>.n&eH I+s mejor $ue no sepas. IG>.n&eH IA*ajo# en la car*onera# en el cuart!to $ue %a3 al )on&o con le-os 3 cac%!'ac%es. All, no entra nunca tu %ermano. +s !mpos!*le $ue na&!e los encuentre# G'er&a&H IGMu( 'as a %acer con ellosH I@o lo s(. ICa no s!r'en &e na&a# Go s, s!r'enH I@o lo s(# Asun# por eso no %e po&!&o &es%acerme &e ellos.

~226~

Macu Tejera Osuna

Amapola

0a!me alarg. la mano 3 3o le ten&, la m,a. Me acerc. %asta (l. Me !n'!t. a apo3ar la ca*e"a en su %om*ro. Me ro&e. con sus *ra"os. err. los ojos. IGTe entregar/sH I7or la ma-ana. IGEas a a'!sar a tu pa&reH I5,# creo $ue &e*o %acerlo. IArac!as. IG7or $u(H I7or &arle la oportun!&a& &e $ue te a3u&e. +l sue-o empe". a 'encerlo 3 le suger, $ue se tum*ara en el so)/ o en una &e las camas. IGC t< $u( %ar/sH GTe !r/sH I@o %asta $ue te %a3as &orm!&o. 5e !ncorpor. 3 se tum*. en el so)/. Me sent( a su la&o 3 le &esor&en( el pelo. =a*,a una cosa $ue %a*,a $uer!&o preguntarle &urante to&a la noc%e 3 la solt( a *ocajarroD I>!me s! s, o s! no a una cosa. I5! es lo $ue me )!guro la respuesta es s,D tengo m!e&o. I@o era eso. 0a!me# Geres comun!staH 0a!me no se espera*a esa pregunta. 4omp!. a re,r 3 a*r!. la *oca para &ec!r algo. Co a&!'!n( lo $ue !*a a respon&er 3 los &os &!j!mos a la 'e"D I:a gente 'e comun!stas en to&as partes. C entonces# r!en&o 3 lloran&o# me acurru$u( en sus *ra"os.

~227~

Macu Tejera Osuna

Amapola

29

A la ma-ana s!gu!ente entr( en casa# &! un *eso a m! ma&re 3 me cam*!( &e ropa. +scuetamente e9pl!$u( $ue %a*,a pasa&o la noc%e con &o-a Mar,a 3 $ue la %a*,a &eja&o &escansan&o &espu(s &e &arle el &esa3uno. A%ora ten,a $ue sal!r a %acer un reca&o para la re'!sta. 67ero Gno esta*a cerra&a %asta nue'a or&enH8# pregunt. m! ma&re. @o $uer,a %a*lar muc%o con ella por$ue tem,a $ue se romp!era la *ur*uja en la $ue me encontra*a 3 s!mplemente &!jeD 6+s un asunto &e &on A&ol)o $ue %a*,a &eja&o pen&!ente. :o tengo $ue aca*ar8. 7ens( $ue en el <lt!mo mes %a*,a ment!&o a m! ma&re m/s $ue en to&a m! '!&a. +n alg<n momento la resarc!r,a por ello. 5al,. 0a!me me espera*a junto al portal# en la pla"a. +ra mu3 temprano 3 poco a poco empe"a*a a &espertar la '!&a en el *arr!o. 2u!mos cam!nan&o lentamente por las calles. Co apreta*a su *ra"o. Apur/*amos los <lt!mos !nstantes &e l!*erta&. +n m! ca*e"a# el recuer&o &e lo ocurr!&o &urante la noc%e. >es&e $ue romp!mos a re,r por m! preguntaD 6G+res comun!staH8. :a r!sa 3 el llanto nos %a*,a acerca&o 3 %a*,a acentuan&o a<n m/s a$uella !lus!.n &e estar en un campamento &e monta-a# &e estar solos en el mun&o 3 &e $ue el t!empo no conta*a. @os %a*,amos $ue&a&o a*ra"a&os un !nstante. :uego (l me %a*,a aparta&o para m!rarme a los ojos 3 al ca*o &e un momento me *es. en los la*!os. Co %a*,a respon&!&o a su *eso. A ese pr!mero s!gu!eron otros muc%os. @o $u!se n! pu&e &e)en&erme &e su a'ance# 3o tam*!(n lo &esea*a. =a*,a $ue&a&o claro para los &os la clase &e amor $ue compart,amos# no un amor &e reproc%es 3 cuentas# &e con'enc!ones o comprom!sos# s!no un amor al $ue era &!),c!l poner nom*re# clas!)!car. Co %a*,a compren&!&o 3 acepta&o $ue 0a!me se %a*,a !&o apagan&o como estrella# como astro# pero se %a*,a empe"a&o a encen&er como algu!en a $u!en po&,a 3 $uer,a m!rar s!n al"ar la ca*e"a. 5us ojos a la altura &e m!s ojos# una )!gura s!n n!m*o# $ue 3a no resplan&ec,a o $ue resplan&ec,a &e otra manera. Me &ej( lle'ar por$ue &esea*a a 0a!me# &esea*a sus a*ra"os# sus *esos 3 sus car!c!as. 5!empre %a*,a !mag!na&o $ue (l ser,a el pr!mero. :o %a*,a s!&o. 7ero no ser,a el <n!co por$ue 3a %a*,a acepta&o $ue (l no esta*a enamora&o &e m, 3 3o %a*,a compren&!&o $ue no lo esta*a &e (l. @o me %a*,a !mporta&o. 5ent, como un pr!'!leg!o '!'!r a$uellos momentos clan&est!nos ro*a&os no s( s!

~228~

Macu Tejera Osuna

Amapola

a la '!&a# a nuestras )am!l!as# a la pol!c,a# o a la e&ucac!.n $ue %a*,amos rec!*!&o. 2ueron momentos s.lo nuestros# &e 0a!me 3 m,os.

+n la puerta &e la >!recc!.n Aeneral &e 5egur!&a& nos espera*an &on An&r(s 3 su a*oga&o. :o %a*,amos llama&o esa ma&ruga&a para !n)ormarle &e $ue 0a!me se !*a a entregar. 7or tel()ono !ns!st!. en acompa-arnos 3 rog. a 0a!me $ue aceptara la a3u&a &e su a*oga&o. 0a!me acce&!.. >on An&r(s me &!r!g!. una m!ra&a &e agra&ec!m!ento# tal 'e" !mag!n. $ue %a*,a &esempe-a&o alg<n papel !mportante en la &ec!s!.n &e su %!jo &e llamarle. @o s( s! )ue as, o no. @o !mporta. +l a*oga&o &e &on An&r(s se &!r!g!. a la pareja &e pol!c,as $ue %a*,a en la puerta 3 les !n)orm. &e $u!(n era 0a!me 3 a $u( 'en,a. IJueno# pues esto 3a no t!ene marc%a atr/s. I0a!me sonr!. 3 cla'. en m, sus ojos %<me&os# *r!llantes# sus ojos &e amante# &e amor# &e am!go. +stu'!mos a*ra"a&os %asta $ue &on An&r(s# &!scretamente# tos!. a nuestro la&o. og!. &el *ra"o a su %!jo 3 acompa-a&os &e su a*oga&o entraron en el e&!)!c!o &e la 7uerta &el 5ol.

~229~

Macu Tejera Osuna

Amapola

30

=a*,a !n)ra'alora&o el e)ecto $ue ten&r,a &espe&!rme &e 0a!me para s!empre# el e)ecto $ue ten&r,a para m, esa !magen &e (l entran&o en a$uel e&!)!c!o &e la 7uerta &el 5ol# la >!recc!.n Aeneral &e 5egur!&a&# &e la $ue se o,an tantos %orrores. =a*,a me&!&o mal m! aguante 3 cuan&o 'ol', a casa una )lojera se apo&er. &e m, 3 me postr. en la cama. +n los &,as s!gu!entes 'ol'!. la &esa".n# la tr!ste"a# el enc!erro en un mut!smo $ue to&os 3a conoc,an. M!guel entra*a en la %a*!tac!.n 3 me m!ra*a tratan&o &e elucu*rar el alcance &e lo ocurr!&o entre 0a!me 3 3o a$uella noc%e. %elo# senc!llamente# lo a&!'!na*a 3 respeta*a m! s!lenc!o 3 m! &eseo &e a!slarme. M! ma&re prepara*a cataplasmas# t!sanas# cal&os# 3 ec%a*a mano &e to&os los reme&!os caseros $ue conoc,a para sanar m! cuerpo 3 m! alma. +'!ta*a %a*larme &e 0a!me 3 aun$ue no ten,a conoc!m!ento &e $ue %u*!era 'uelto a 'erlo# sa*,a mu3 *!en $ue (l era la causa &e m! reca,&a. 7asaron los &,as con monoton,a 3 &esesperante lent!tu&. ?na tar&e rec!*, una '!s!ta !nespera&a# un %om*re $ue en pala*ras &e m! ma&re era una me"cla &e =(rcules 3 Aol!at me espera*a en la sala &e estar. Me tap( con el cu*recama la ca*e"a# no pensa*a rec!*!r a na&!e 3 menos a<n al g!gante 6$ue %a !nun&a&o la casa &e olor a loc!.n &e a)e!tar 3 &!ce unas cosas rar,s!mas# %!ja8. >e na&a s!r'!eron m!s s<pl!cas# m! ma&re cons!&er. $ue ser,a *ueno $ue aten&!era al '!s!tante como tratam!ento &e s%ocQ a m! tr!ste"a. 6A&em/s# s! no sales t< no le 'a a &ejar estu&!ar a tu %ermano# le est/ &an&o la tar&e 3 %ac!(n&ole m!l preguntas acerca &el tra*ajo $ue prepara so*re =!stor!a 5agra&a.8 Me le'ant( 3 &espu(s &e atusarme un poco sal, al pas!llo. I:a 'an!&a& &el per!o&!sta# la cons!gna 6la pr!m!c!a a cual$u!er coste8# la pere"a mental# la a$u!escenc!a con el po&er# el 6uste& ponga la )oto $ue 3o pon&r( la guerra8# el mercenar!smo# la am*!c!.n &esme&!&a# el amar!ll!smo 3 el atr!*u!r los rumores a 6)uentes *!en !n)orma&as8 son las s!ete plagas &e +g!pto &el per!o&!smo Iesta*a e9pl!c/n&ole a 7e&r!to cuan&o entr(. +ran m/s &e s!ete pero no ten,a )uer"as para correg!rle. IJuenas tar&es# Arman&o.

~230~

Macu Tejera Osuna

Amapola

7e&r!to recog!. sus l!*ros 3 sus m!sales 3 a*an&on. la sala m!ran&o con c!erto recelo a a$uel g!gant.n $ue le %a*,a marea&o con &!scursos !ncomprens!*les. IJuenas tar&es# ram!llete. =a*,a 'en!&o a traer &os tomos &e orn!tolog,a para $ue me &!strajera m!entras &urara el c!erre cautelar &el semanar!o. =a*,a &a&o con la &!recc!.n &e m! casa grac!as a $ue %a*,a )!sga&o en m! contrato &e tra*ajo. IT!enen m/s &e tresc!entas p/g!nas ca&a uno# !&eales para '!ajes largos como el $ue t< t!enes por &elante. @o sa*,a a $u( '!aje se re)er,a n! era capa" &e segu!r el curso &e un pensam!ento $ue salta*a s!n ton n! son &e las plagas *,*l!cas a las plumas &e las a'es. A<n me sent,a )e*r!l 3 cansa&a 3 no compren&,a mu3 *!en $u( %ac,a en m! casa n! c.mo se %a*,a entera&o &e $ue esta*a en)erma. ITe recom!en&o ar&orosamente la p/g!na &e&!ca&a al Mellisuga elenae# el p/jaro m/s pe$ue-o $ue e9!ste. Mue'e las alas oc%enta 'eces por segun&o# eso le perm!te succ!onar la m!el &e los panales s!n apo3arse en n!nguna parte. +s un p/jaro mu3 l!*re 3 %a sa*!&o sacarle part!&o a su pe$ue-o tama-o 3 a su l!'!ano peso. +s un a'e $ue me recuer&a muc%o a t!. 5( $ue sa*r/s encontrar la m!el por mu3 escon&!&a $ue se %alle 3 $ue ten&r/s la su)!c!ente autonom,a &e 'uelo como para no tener $ue 'olar a re*u)o &e na&!e. IArac!as# Arman&o# pero no era necesar!o $ue me regalara na&a. G .mo se %a entera&o &e $ue esta*a en)er...H I@!ng<n regalo es necesar!o. +sa es la grac!a &e los regalos Ime ataj. I. Eo3 a &arte otro# se trata &e un consejo# no ocupa tanto espac!o como la orn!tolog,a pero !gualmente te ser'!r/ en tu '!ajeD era norma en la agenc!a amer!cana ?n!te& 7ress un lema $ue &ec,aD 6+scr!*e &e manera $ue el lec%ero &e O%!o pue&a enten&er lo $ue &!ces8. +se consejo es el $ue pongo a%ora m!smo en tus manos 3 someto a tu cons!&erac!.n. IG7or $u( me &!ce esoH I7or$ue 'as a llegar a escr!*!r mu3 *!en 3 con'!ene $ue tengas en cuenta esa prem!sa. IGCoH I5,# ram!llete. Eas a ser una gran escr!tora. I@o s( $u( le %ace pensar $ue 3o. IT!enes capac!&a& &e o*ser'ac!.n# sens!*!l!&a& 3 constanc!a# eres pac!ente# met!culosa# t!enes ganas &e apren&er 3 no te &an m!e&o los &esa),os. +res *uena# en el sent!&o mac%a&!ano 3 en el sent!&o &e $ue t!enes ma&era para escr!*!r. Co lo s(.

~231~

Macu Tejera Osuna

Amapola

@o so3 un clar!'!&ente como mons!eur Arnou9 pero s( cosas &el )uturo# &e un )uturo $ue $u!"/ 3o no llegue a conocer. C otro consejo# no salgas nunca s!n un *loc &e notas para no ol'!&arte &e na&a# lo &!jo &on M!guel &e ?namunoD 6@o %a3 m/s arte mnemot(cn!ca $ue lle'ar un l!*ro &e memor!as s!empre enc!ma8# o lo $ue es lo m!smo# no metas en la ca*e"a lo $ue $uepa en el *ols!llo. +l esp,a escuc%a 3 recuer&a# el per!o&!sta escuc%a 3 anota. GTe %a $ue&a&o alguna &u&a &e to&o lo $ue te %e &!c%oH 5us pala*ras me con)un&,an 3 tam*!(n me est!mula*an# 3 el &esconc!erto $ue me %a*,a pro&uc!&o su '!s!ta %a*,a &esaparec!&o 3 &a&o paso a un s!ncero agra&ec!m!ento por pro3ectar# en me&!o &e tantas som*ras# un )uturo lum!noso para m,. I@o# creo $ue lo %e compren&!&o to&o. O cas!. IGTe %as $ue&a&o con el nom*re &el p/jaroH IAlgo &e la m!el. ITe &ejar( se-ala&a la p/g!na. 7uso un papel!to como se-al 3 lo &ej. so*resal!en&o &el l!*ro. Me %a*r,a gusta&o regalarle algo a cam*!o# correspon&er a sus atenc!ones pero no sa*,a c.mo. +stu'!mos %a*lan&o &urante to&a la tar&e# &e p/jaros 3 planetas# &e reporteros 3 escr!tores# &e e9plora&ores como 4!c%ar& Jurton# &e los compa-eros &e la re&acc!.n# &e E!&al# a3o# 4a)ael 3 +nr!$ue. 5u c%arla &!sparata&a# loca# &esconcertante 3 s!nuosa tu'o en m, un e)ecto m/s curat!'o $ue to&as las t!sanas 3 pot!ngues $ue m! ma&re me %a*,a prepara&o &urante &,as. 7oco antes &e marc%arse me %!"o un <lt!mo o*se$u!o. IA 'eces alg<n am!go nos sorpren&e con un regalo prec!oso# un recuer&o regala&o. IG?n recuer&o regala&oH IAlgu!en %a rescata&o &e tu '!&a algo en lo $ue t< no te )!jaste cuan&o ocurr!.# algo $ue te pas. !na&'ert!&o por su !ns!gn!)!canc!a. +se &etalle !ns!gn!)!cante en el $ue no reparaste a 'eces t!ene muc%o 'alor para el especta&or o actor secun&ar!o &el %ec%o. =a3 un cuarto oscuro &entro &e la ca*e"a# un cuarto como en el $ue Tr!st/n se enc!erra para re'elar sus )otogra),as. All, es &on&e los recuer&os se almacenan 3 se !mpres!onan en el papel )otogr/)!co &e nuestra memor!a. +n el cuarto oscuro &e tu ca*e"a $u!ero $ue &ejes s!t!o para esta )otogra),a $ue %!ce el &,a $ue llegaste a la re&acc!.n 3 m!raste to&o con los ojos mara'!lla&os con los $ue =oLar& arter &e*!. a&entrarse en la tum*a &e TutanQam.n. uan&o me acer$u( a salu&arte 3 a arrancarte el ramo &e )lores $ue lle'a*as en la mano se te escaparon unas pala*ras. @o las recuer&as# G'er&a&H 4etroce&, %asta a$uel momento. @o recor&a*a %a*erle &!c%o na&a $ue pu&!era entrar en la categor,a &e memora*le. I>!j!steD 6+l monstruo se acerc. tanto al casco $ue supus!mos $ue !*a a atacarnos8# una l,nea &e uno &e m!s l!*ros )a'or!tos.

~232~

Macu Tejera Osuna

Amapola

@o era consc!ente &e $ue a$uellas pala*ras %u*!eran sal!&o &e m! *oca# &e $ue m! su*consc!ente me %u*!era tra!c!ona&o %asta ese punto. IMe apen. $ue me '!eras como a un monstruo pero cuan&o me segu!ste por la re&acc!.n como un polluelo a una gall!na entonces supe# !ntu,# $ue po&,amos llegar a ser *uenos am!gos. +s uno &e los recuer&os m/s %on&os 3 a la 'e" m/s &esconcertantes $ue tengo &e t!. G rees $ue# a nuestra manera# %emos llega&o a ser un poco am!gos# ram!lleteH

Al &,a s!gu!ente &e la '!s!ta &e Arman&o salt( &e la cama 3 m!r( el calen&ar!o. :os &,as &e pesar# &ec!&,# se %a*,an aca*a&o. 5al, a la calle 3 '! to&o con ojos nue'os. =(ctor me espera*a en la pla"a. >es&e $ue me %a*,a encerra&o en casa %a*,a !&o ca&a &,a a !nteresarse por m,# a %a*lar con m! ma&re en la porter,a# a c%arlar con 7e&r!to o a tomar un c%ato en +l Astur!ano con M!guel. =a*,a trata&o &e mantenerse lo m/s cerca pos!*le &e m! )am!l!a 3 lo %a*,a consegu!&o. Me alegr. 'erlo# me transm!t!. ese sos!ego !nstant/neo $ue acompa-a*a s!empre a su salu&o. IG .mo est/ la pac!enteH I ura&a. IG>el to&oH I as!. M! ma&re me %a &!c%o $ue %as pregunta&o muc%o por m,. I:a tengo a*urr!&a a la po*re. @o %a3 manera &e $ue me llame =(ctor. >on =(ctor por a$u,# &on =(ctor por all/. Tanto 6&on8 me ec%a un mont.n &e a-os enc!ma. A&em/s# marca &!stanc!as. C eso# con tu )am!l!a# no me gusta. GTe parece malH IG+l $u(H IMue %a3a pregunta&o muc%o por t!. I@o# te lo agra&e"co. 7ero =(ctor. IGMu(H I@a&a. IGMu(H IMue t< 3 3o. IGMu(H I7ues $ue. IT< 3 3o... $u(. 5omos &os am!gos. Me gusta !nteresarme por los am!gos. 7or eso %e pregunta&o por t!.

~233~

Macu Tejera Osuna

Amapola

la'. sus ojos en m, 3 una sonr!sa en!gm/t!ca se &!*uj. en su cara. @o )u! capa" &e sostenerle la m!ra&a 3 muc%o menos la sonr!sa. I5,# claro. +c%amos a an&ar. Me pregunt. por 0a!me 3 le cont( c.mo %a*,a s!&o su &etenc!.n. 5e %a*,a entrega&o 3 3o le %a*,a acompa-a&o. =a*lamos muc%o &e lo ocurr!&o. :e e9pl!$u( to&o lo $ue 0a!me me %a*,a e9pl!ca&o la <lt!ma noc%e# c.mo %a*,a a&m!t!&o $ue )orma*a parte &el grupo $ue &!r!g,a to&as las acc!ones un!'ers!tar!as &est!na&as a recuperar l!*erta&es ut!l!"an&o los recursos !nst!tuc!onales para sus )!nes# &es&e el %omenaje a Ortega 3 Aasset a los +ncuentros entre la 7oes,a 3 la ?n!'ers!&a&# &es&e la preparac!.n &e un ongreso &e +scr!tores 0.'enes $ue )!nalmente )ue pro%!*!&o a la pet!c!.n &e la autor!"ac!.n para el ongreso @ac!onal &e +stu&!antes. To&o ello %a*,a perm!t!&o una penetrac!.n lenta pero e)!ca" en el am*!ente un!'ers!tar!o &e las !&eas comun!stas en las $ue 0a!me cre,a. IGMu( pasar/ a part!r &e a%oraH I pregunt( a =(ctorI. Me re)!ero a $u( 'a a ser &e ellos. =(ctor se encog!. &e %om*ros. @o lo sa*,a. 5e )!gura*a $ue &urante un t!empo se re)or"ar,a la repres!.n %asta $ue el 4(g!men se asegurase &e $ue na&!e m/s ten,a !ntenc!.n &e sal!r mo'!&o en la )oto. :a c/rcel !*a a actuar &e ne'era para algunas energ,as pero el &eseo &e cam*!o permanecer,a !ntacto aun$ue %!*ernan&o. I@o creo $ue 0a!me 'a3a a ol'!&arse en la c/rcel &e sus asp!rac!ones. I+so aca*o &e &ec!rte. I7ero s! los enc!erran a to&os juntos 'ol'er/n a )ermentar esas !&eas 3 la re'oluc!.n. I:a re'oluc!.n se %a aplasta&o 3 no %a pasa&o &e unos alterca&os sueltos a$u, 3 all/K ten&r/n $ue apren&er &e los )areros# ten&r/n $ue con)ormarse con mantener '!'a la lu"# aguar&ar a $ue ama!ne la tormenta# apren&er a !nterpretar las se-ales &el c!elo 3 &el mar 3 segu!r *r!llan&o para e'!tar otros nau)rag!os. IGC eso $u( $u!ere &ec!rH IMue sus !&eas son *uenas pero &e momento con'!ene &ejarlas en *ar*ec%o. am*!ar la mental!&a& &e to&o un pa,s no es algo senc!llo &e %acer. :le'a t!empo. C (sa es la lecc!.n $ue 3o creo $ue %a*r/n apren&!&o. =(ctor 3 3o nos &etu'!mos a comprar unas casta-as# $uer,amos calentarnos las manos. Me pregunt. s! me apetec,a acompa-arle al &espac%o &e &etect!'es $ue compart,a con su a3u&ante Jon!lla. +sta*an tra*ajan&o en un caso !ntr!nca&o 3 &esea*an una op!n!.n )emen!na. IGMu( caso esH I?na ser!e &e &esapar!c!ones $ue se %an pro&uc!&o en Ma&r!&. muc%ac%as se %an %ec%o %umo. !nco

~234~

Macu Tejera Osuna

IGC esta*an relac!ona&as unas con otrasH

Amapola

I5, 3 no. To&as son ru*!as 3 atract!'as. 5a*emos a&em/s $ue )recuenta*an una &eterm!na&a l,nea &e tran',a pero poco m/s. @os gustar,a reca*ar la op!n!.n &e una reportera &e la re'!sta Sucesos. IMecan.gra)a. I>e momento. I>!me algo m/s. I5! no 'amos mal encam!na&os# pue&e tratarse &e un secuestro para sacarlas &el pa,s 3 lle'arlas a F)r!ca. IGTrata &e *lancasH ITran$u!la# t< eres morena# no %a3 pel!gro n!nguno para t!. I:o $ue %as &!c%o no t!ene n!nguna grac!a. I7er&ona# t!enes ra".n. I@o s( $u( op!n!.n pue&o &aros. Co no s( na&a &e na&a. IJueno# a lo mejor te pe&!mos algo m/s. IAs, $ue no s.lo $uer(!s m! op!n!.n. GMu( m/s neces!t/!s &e m,H IMue %agas una llama&a &e tel()ono. 7ero 3a te lo e9pl!caremos Jon!lla 3 3o cuan&o 'engas al &espac%o 3 po&amos mostrarte to&o el &oss!er &el caso. +ntonces '! a &on Mar!ano# esta*a en la acera &e en)rente %a*lan&o con una se-ora so*re el arreglo &e una s!lla. I=(ctor# Gte !mporta $ue nos 'eamos en otro momentoH Tengo algo $ue %acer. Mue&amos en $ue me pasar,a por su &espac%o. @o sa*,a cu/n&o# uno &e esos &,as. =(ctor me &!o un *eso en la mej!lla# 65!n pr!sa# Asun# cuan&o te s!entas con ganas. Me alegro# Xen plan am!goX# &e 'erte recupera&a8# 3 se )ue. Co esper( a $ue &on Mar!ano term!nara con la se-ora para acercarme a %a*lar con (l. I>on Mar!ano# tengo $ue pe&!rle un )a'or.

+nr!$ue me aguar&a*a a la sal!&a &el metro &e Atoc%a. :e %a*,a sorpren&!&o muc%o m! llama&a. IG+s $ue to&o el mun&o se %a ol'!&a&o &e uste&H G@o le llama na&!e &el semanar!oH I5,# s,# claro $ue s,. a3o me llama to&os los &,as. C 'ar!as 'eces. Tam*!(n :aguna. Mu!ere $ue 'uel'a &e una pu-etera 'e". >!ce $ue

~235~

Macu Tejera Osuna

Amapola

neces!ta a algu!en $ue le *aje los %umos &e 'e" en cuan&o 3 le recuer&e para $u( 3 por $u( se %!"o per!o&!sta. IGC 'a a 'ol'erH I>e momento 'ol'er,a a una o)!c!na cerra&a# GnoH Mue 3o sepa %an *aja&o la pers!ana sine die% I7ero el jue" le'antar/ un &,a &e (stos la me&!&a cautelar. :o %a &!c%o :aguna# $u!ero &ec!r# &on A&ol)o. Ea a 'ol'er# G'er&a&H IJueno# 3a se 'er/. A%ora# G'as a &ec!rme para $u( me %as llama&oH IMu!ero %acerle un regalo. IG7or $u(H I7or$ue s( $ue es la <n!ca persona $ue pue&e aprec!arlo. T!ene $ue 'en!r conm!go 3 no %acer preguntas. Me m!r. !ntentan&o leer en m!s ojos $u( clase &e secreto oculta*a. I:a sem*lan"a $ue %!"o# la &el la&r.n I&!je al )!n. IA%# to&a esta %!stor!a &e m!ster!o es a cuenta &e esa sem*lan"a. Al )!nal 'a a resultar $ue %a ser'!&o para algo $ue la escr!*!era. G .mo &ec!rle $ue to&o el t!empo $ue %a*,a pasa&o postra&a en la cama me %a*,a ser'!&o entre otras cosas para repasar mentalmente lo ocurr!&o a$uella noc%e en $ue m! %ermana 3 3o )u!mos %onra&as con la '!s!ta &el la&r.n nocturnoH G>e*,a &ec!rle $ue me %a*,a guar&a&o una cop!a &e 6+l la&r.n c/n&!&o8 3 $ue la %a*,a le,&o c!en 'ecesH G .mo e9pl!car la cant!&a& &e 'ueltas $ue le %a*,a &a&o a compren&er la naturale"a# el por$u(# el c.mo &el allana&orH 5eg<n las teor,as &e +*er%ar& 3 &e 0o%n =eat% $ue E!&al me %a*,a e9pl!ca&o# el an/l!s!s &el 6$u(8 3 &el 6c.mo8 es lo $ue con&uce al 6$u!(n8 en la !n'est!gac!.n &e un %ec%o &el!ct!'o. +n el caso &e 7!es &e 2ranela 3o %a*,a llega&o al &escu*r!m!ento &el 6$u!(n8 *as/n&ome en m! !ntu!c!.n m/s $ue en el an/l!s!s c!ent,)!co &e n!ng<n !n&!c!o. =a*,a '!ncula&o a$uellos ojos asusta&os $ue *r!lla*an en la oscur!&a& &e m! %a*!tac!.n con los &el n!-o $ue %a*,a '!sto en el reportaje &el !ncen&!o ocurr!&o %ac,a m/s &e &!e" a-os# %a*,a &e&uc!&o $ue asalta*a las casas como una manera &e con'ocar el recuer&o &e su pa&re# %a*,a relac!ona&o esa m!ra&a con la &e la pr!mera persona $ue 'e,a ca&a ma-ana al sal!r &el portal 3 %a*,a atr!*u!&o su personal!&a& &ulce pero retra,&a al trauma causa&o por ese !ncen&!o# %a*,a compara&o el per)!l ps!col.g!co $ue E!&al %a*,a %ec%o &e 7!es &e 2ranela Ino era un narc!s!sta a)ecta&o &e !nsens!*!l!&a& moral# n! algu!en carente &e compas!.n# no parec,a tener un alto concepto &e s, m!smo 3 se escon&,a &etr/s &e una personal!&a& apoca&aI con lo $ue 3o sa*,a &el '!s!tante nocturno &e m! casa 3# por <lt!mo# %a*,a conclu!&o $ue el empe-o en tapar su cara se &e*,a a $ue (sta# por culpa &e una tara o &e un rasgo s!ngular# era demasiado reconoc!*le. To&o ello me %a*,a lle'a&o a una &e&ucc!.n $ue# tal 'e"# era a'entura&a. A%ora esta*a a punto &e &escu*r!r s! esta*a en lo c!erto o# por el contrar!o# m!s

~236~

Macu Tejera Osuna

Amapola

conclus!ones se &e*,an a un e9ceso &e !mag!nac!.n o# en to&o caso# a una !mag!nac!.n torc!&a. I reo $ue uste& esta*a en lo c!erto. Vl no es n!ng<n cr!m!nal. IG+lH Ipregunt. algo e9tra-a&o por la )am!l!ar!&a& con la $ue me re)er,a al la&r.n. C entonces empec( a contarle to&o lo $ue %a*,a &escu*!erto.

+nr!$ue 3 3o an&u'!mos &urante un *uen rato callejean&o s!gu!en&o las !n&!cac!ones $ue &on Mar!ano me %a*,a %ec%o. 7or )!n llegamos al portal $ue *usc/*amos. Tal 3 como %a*,amos con'en!&o# (l se $ue&. aguar&an&o 3 3o su*, %asta el tercer p!so. All, a'anc( por un pas!llo 3 me &etu'e )rente a una puerta. :lam(. @a&a m/s %acerlo me arrepent, &e no %a*erle &!c%o a +nr!$ue $ue me acompa-ara. GC s! (l se pon,a ner'!oso al 'ermeH GC s! reacc!ona*a &e una manera '!olenta e !mpre&ec!*leH 7el!gro. =u!r. 2ue pronunc!ar !nternamente estas pala*ras 3 sent!r $ue el cora".n se me sal,a &e la *oca como s! &entro &el pec%o me estu'!era crec!en&o un rascac!elos. A punto &e 'ol'erme %ac!a la escalera# o, unos pasos $ue se acerca*an 3 por )!n Mascar.n a*r!. la puerta. >emas!a&o tar&e para %u!r. I=ola# Aa*r!el I&!je reun!en&o to&o el 'alor &el $ue )u! capa". Tras el &esconc!erto !n!c!al $ue le pro&ujo $ue le llamara por su nom*re &e'ol'!. m! salu&o. :e pregunt( s! esta*a solo 3 me asom( un poco a 'er el aspecto &el pas!llo 3 las %a*!tac!ones $ue &a*an a (ste. +ra e'!&ente $ue no %a*,a na&!e m/s en a$uella casa. IG=as a'!sa&o a la pol!c,aH G:es %as &!c%o $u!(n so3H Ipregunt. con ama*!l!&a&. I@o# claro $ue no. 5.lo %e 'en!&o a %a*lar cont!go. G7ue&o pasarH :o segu, al !nter!or &e su '!'!en&a. To&o lo $ue %a*,a espera&o encontrar esta*a all,# los tro)eos $ue se %a*,a lle'a&o &e to&as las casas# l!*ros# )otogra),as# cajas esmalta&as# cu*!ertos# ropa# alguna mone&a 3 tam*!(n algo &e *!suter,a. Tam*!(n esta*a la me&alla &e la E!eja Auar&!a 3 el l!*ro &e >erec%o &e 0a!me# su ropa# su macuto# su portamone&as# el sello 3 el l!*ro $ue le %a*,a ro*a&o al estu&!ante# el catec!smo &el pa&re 4!pal&a. I@o t!enes $ue segu!r %ac!(n&olo I&!jeI. Ca %as &emostra&o $ue eres 'al!ente. I@o# 3o no. :e cont( to&o lo $ue sa*,a so*re el !ncen&!o# la muerte &e su pa&re# c.mo 3 por $u( lo *usca*a &e noc%e en las casas. Me $u!t( el a*r!go 3 sa$u( &el *olso unos cuantos recortes &e per!.&!coK en to&os se %a*la*a

~237~

Macu Tejera Osuna

Amapola

&e (l# *ueno# no &e Aa*r!el como c!u&a&ano s!no &el m!ster!oso 3 &esconoc!&o la&r.n. Me cost. %acerle compren&er $ue 3a no %a*,a neces!&a& &e segu!r &esa)!an&o al pel!gro# s! su pa&re %a*,a muerto !ntentan&o sal'ar una '!&a# (l 3a %a*,a conjura&o su &est!no sal'an&o la &e un n!-o# el %!jo &e 5an&ra 7er&omo# era %ora &e m!rar %ac!a &elante. >urante unos m!nutos !nterm!na*les no &!jo na&a. ;gnora*a to&o lo $ue la prensa %a*,a escr!to so*re sus an&an"as nocturnas 3 trata*a &e as!m!lar $ue (l 3 la persona a la $ue se re)er,an to&as a$uellas p/g!nas eran una. :e &!je $ue un compa-ero &e la re'!sta en la $ue tra*aja*a %a*,a escr!to una %ermosa sem*lan"a &e (l# se llama*a +nr!$ue# me %a*,a acompa-a&o %asta all, 3 en &!e" m!nutos !*a a su*!r a conocerlo s! es $ue (l se lo perm!t,a. :uego sa$u( el <lt!mo recorte &el *olso# era el $ue %ac,a re)erenc!a al !ncen&!o 3 la muerte &e su pa&re. +ntonces empe". a llorar. @o %a*,a pre'!sto esa reacc!.n 3 por unos !nstantes no supe $u( &ec!r. .mo &ese( $ue el t!m*re &e la puerta sonara en a$uel momento 3 +nr!$ue a&elantara su llega&a. M!r( alre&e&or 3 entonces una lu" se %!"o en m! ca*e"a. =asta $ue no me )!j( en el lugar &on&e '!',a no pens( en las ra"ones $ue lo %a*,an empuja&o a entrar en m! casa. To&o a$uello $ue con)orma*a su '!'!en&a %a*la*a &e su ano&!na e9!stenc!a# su '!&a ocurr,a a un margen &e la E!&a# no conta*a para na&!e# no )!gura*a en n!ng<n mapa. @eces!ta*a $ue algu!en reparara en (l# neces!ta*a una persona capa" &e un!r en una sus &os real!&a&es &!sgrega&as 3 esa persona s.lo po&,a ser algu!en $ue sup!era $u!(n era &urante el &,a# algu!en $ue sup!era c.mo era su cara# su '!&a# el lugar $ue ocupa*a en el &!scurr!r &e un *arr!o# &e una pla"a. Co no %a*,a %ec%o na&a $ue (l no &eseara $ue %!c!era# Aa*r!el no s.lo sa*,a $ue a$uella noc%e lo %a*,a reconoc!&o s!no $ue %a*,a espera&o $ue lo %!c!era# 6l me aba elegido para que lo desenmascarara%

~238~

Macu Tejera Osuna

Amapola

31

A$uel %om*re cu3a en'erga&ura tanto me recor&. a Mo*3 >!cQ el &,a $ue le conoc, mur!. una tar&e a )!nales &e )e*rero. Aparte &e su aspecto# na&a ten,a en com<n con la gran *allena *lanca# na&!e %a*l. nunca &e su mal&a&# no c!rcularon le3en&as so*re su !nmortal!&a&# el o&!o no era un sent!m!ento $ue &espertara en na&!e $ue le conoc!era. +n c!erta ocas!.n nos %a*,a &!c%o a Tr!st/n 3 a m, $ue lle'a*a la '!&a encerra&a en una caj!ta &e lat.n &on&e guar&a*a sus me&!c!nas. Tam*!(n lle'a*a la muerte encerra&a en esa caj!ta 3 para c!tarla s.lo ten,a $ue tragarse to&o el *ot!$u,n &e golpe. +so %!"o a$uel &,a &e )!nales &e )e*rero. >ej. una nota $ue &ec,aD 6=e llega&o a la )rontera8. 5e le'ant. el prec!nto &e la re&acc!.n justo al &,a s!gu!ente &e la muerte &e Arman&o. >on A&ol)o %!"o 'ac!ar su mesa 3 cajones. To&o )ue a parar a una maleta $ue !*a a en'!ar al pue*lo natal &e Arman&o# &on&e a<n le $ue&a*a una par!ente lejana. @os &ej. escoger algo $ue le %u*!era pertenec!&o. Co eleg, un o*jeto $ue ca*,a en una mano apreta&a# en un *ols!llo# &entro &e un guar&apelo# una &!m!nuta E!rgen )os)orescente $ue (l s!empre tu'o en su mesa# un o*jeto $ue encerra*a un pro&!g!o# *r!llar en la oscur!&a&# 3 $ue e'oca*a la *elle"a &e una luc!(rnaga 3 a la 'e" el espanto &e los peces a*!sales# un o*jeto $ue encerra*a en su pe$ue-o tama-o 3 en su !ns!gn!)!canc!a un gran m!ster!o. +so %a*,a s!&o para m, la '!&a# 3 la muerte# &e Arman&o# un m!ster!o. T!empo &espu(s &escu*r!r,a $ue# en la se-al $ue me %a*,a puesto en el tomo &e orn!tolog,a# %a*,a escr!to la pala*ra 6A&!.s8 3 me &! cuenta &e $ue a$uel &,a no '!no a '!s!tarme s!no a &espe&!rse. >e a$uellos &,as re'ueltos 3 con)usos# Gpu&o %a*er nac!&o un nue'o mun&oH G?n nue'o or&enH =a*lo# naturalmente# &el /m*!to &e +spa-a. +s &!),c!l conjeturar %asta &.n&e po&r,an %a*er llega&o las re)ormas $ue la 'olunta& &e apertur!smo &e la $ue %!c!eron gala 4u!" A!m(ne" 3 :a,n +ntralgo I3 otros como ellosI alent. a pe&!r. A lo mejor pu&o %a*er nac!&o s!mplemente una manera &!st!nta &e 'er 3 '!'!r la ense-an"a# la '!&a un!'ers!tar!a. >e all, %a*r,an part!&o cam*!os poster!ores pero no tan &r/st!cos $ue %u*!eran %ec%o al 4(g!men sent!rse amena"a&o. 7oco a poco M!guel Fl'are" 7(re" e9per!ment. lo $ue# en pala*ras &e sus &octores O*ra&or 3 0!m(ne" >,a"# po&,a cal!)!carse como una mejor,a

~239~

Macu Tejera Osuna

Amapola

acentua&a en su consc!enc!a# se esta*!l!"aron sus constantes t(rm!cas# car&!o'asculares 3 resp!rator!as# empe". a &ar a su )am!l!a mot!'os &e esperan"a. 5e le ret!r. la c/nula &e tra$ueotom,a# empe". a rec!*!r las '!s!tas &e sus pa&res# 4omual&o 3 oncepc!.n# 3# con el t!empo# &e sus compa-eros )alang!stas. +l &!agn.st!co repet!&o &urante 'ar!os &,as &e )!nales &e a$uel mes )ue 6pers!ste la mejor !mpres!.n pron.st!ca8 3 un *uen &,a M!guel Fl'are" 7(re" a*an&on. la cl,n!ca 3 las p/g!nas &e los per!.&!cos. Tam*!(n 7!es &e 2ranela &esaparec!. &el %or!"onte &el!ct!'o &e Ma&r!& 3 nunca m/s 'ol'!. a allanar casa alguna. +nr!$ue# con el perm!so &e Aa*r!el# pos!*!l!t. un encuentro entre (ste 3 la mujer a cu3o %!jo el la&r.n %a*,a sal'a&o# 5an&ra 7er&omo. E,ct!ma 3 la&r.n )orjaron un e9tra-o 3 e9traor&!nar!o ',nculo $ue se mantu'o a lo largo &e los a-os.

?na tar&e# a tra'(s &e =(ctor# rec!*, una carta. +ra &e +&uar&o# m! gu,a en la %!stor!a &e la 2?+# m! am!go &e :as ue'as &el 5(samo. @o sa*,a s! esta*a al corr!ente &e $ue >!on!s!o 4!&ruejo# el poeta &el $ue tanto %a*lamos a$uella tar&e# %a*,a re&acta&o un emoc!onante escr!to en &e)ensa &e la ju'entu& $ue %a*,a trata&o &e !mpulsar el cam*!o. Me man&a*a algunos e9tractos &e la carta $ue en real!&a& era un !n)orme a la 0unta 7ol,t!ca &e 2+T 3 &e las 0O@5# $uer,a $ue compren&!era un poco m/s a la persona $ue esta*a &etr/s &e a$uellos 'ersos &el *ara al sol &e los $ue %a*,amos %a*la&o. +l te9to &e 4!&ruejo &ec,a as,D 6M! caso se %a presenta&o ante la op!n!.n &e una manera sumamente 'aga. 7or una parte parece $ue so3 un pseu&o!ntelectual &esor!enta&o e !ngenuo $ue %a ser'!&o Ipor 'an!&a&I &e !nstrumento a la !ntr!ga &e unos cuantos j.'enes sumamente astutos. 5o3 poco m/s o menos una espec!e &e !&!ota. 7or otra parte apare"co en la l!sta &e los corruptores !ntelectuales &e la ju'entu&# crea&or consc!ente o !nconsc!ente &e un cl!ma &e re*el!.n# &!s!pac!.n esp!r!tual# &esmoral!"ac!.n pol,t!ca 3 >!os sa*e &e cu/ntas cosas m/s. ?na 3 otra 'ers!.n no se conc!l!an s! no es acu&!en&o a una tercera m/s ajusta&a a la 'er&a&. C la 'er&a& es $ue m!s ju!c!os so*re la s!tuac!.n presente e !nme&!atamente pasa&a &e +spa-a# m! '!s!.n &e los pro*lemas nac!onales# m!s !&eales morales para la pol,t!ca espa-ola %an !nsp!ra&o en ellos un mo'!m!ento &e con)!an"a# su)!c!ente para $ue me %!c!eran a su 'e" part,c!pe &e sus !n$u!etu&es# &u&as e !lus!onesK m!entras $ue m! comprens!.n &e esos pro*lemas su3os# m! a&!'!nac!.n &e su *uena )e 3 &e su l!mp!e"a &e cora".n# me %an %ec%o ocuparme &e ellos con la mejor esperan"a 3 a3u&arles en sus tentat!'as $ue pue&en resum!rse en unaD la &e su presentac!.n reno'a&ora en la '!&a c!'!l espa-ola8. 4!&ruejo se re)er,a al '!aje $ue los j.'enes espa-oles %a*,an empren&!&o I'!aje al $ue espera*a segu!r acompa-/n&olesI 3 $ue no con&uc,a# en su op!n!.n# 6a n!nguna conjura m!ster!osa# s!no a la toma &e conc!enc!a ante los pro*lemas &e +spa-a# por parte &e una nue'a generac!.n $ue parece no estar peor &!spuesta para ello &e lo $ue# en su &,a# lo estu'o la nuestra# aun$ue# como la nuestra# est( e9puesta al

~240~

Macu Tejera Osuna

Amapola

secuestro en m!ta& &el cam!no. ompren&o $ue es penoso 3 amargo $ue# una 'e" m/s# la ju'entu& m/s jo'en sea nuestra pr!nc!pal esperan"a. +llo '!ene pasan&o re!tera&amente en nuestro pa,s 3 &a test!mon!o no s.lo &e nuestro temperamento a&/m!co 3 &!scont!nuo s!no &e la mala salu& general &e nuestra soc!e&a&. 7ero es as,# 3 en to&o caso# la ju'entu& es el por'en!r# esa cosa $ue tan angust!osamente se aparece %o3 a los espa-oles. :a propagan&a alarm!sta $ue se %a pro&!ga&o en estos &,as# s.lo una cosa parece %a*er puesto en claroD $ue esto no se sost!ene en n!ng<n )un&amento 'er&a&ero s!no en un arma".n coact!'o &e m,rame 3 no me to$ues al $ue cual$u!er cr,t!ca pue&e alterar 3 al $ue la m/s mo&esta &e las )ron&as estu&!ant!les *asta para poner en cr!s!s8. @o era s.lo su &e)ensa &e la ju'entu& lo $ue %ac,a a$uel te9to espec!almente 'al!oso 3 a&m!ra*le s!no $ue 4!&ruejo se atre',a a plantear el cam!no a una &emocrac!a $ue a<n esta*a mu3 lejos &e llegar a ser un &eseo# n! s!$u!era un sue-o# &e la ma3or,a &e los espa-oles. Tam*!(n se &eten,a a anal!"ar c.mo po&,a ser el cam!no a esa &emocrac!aD 6:a sal!&a normal 3 en cont!nu!&a& &e una s!tuac!.n a otra se llama re)orma. :a sal!&a menos c.mo&a pero en c!ertos casos !n&!spensa*le 3 na&a tem!*le se llama cam*!o. :a sal!&a con ruptura &e cont!nu!&a&# como un salto *rusco en lo pre'!s!*le# se llama re'oluc!.n. Muc%o me temo $ue el %ec%o &e $ue el 4(g!men se &eclare a s, m!smo per)ecto 3 su)!c!ente 3 el %ec%o# m/s s!ntom/t!co a<n# &e $ue trate s!empre a los propugna&ores &e re)ormas como al!a&os &e lo m/s e9tremo# s!gn!)!ca su 'olunta& &e &ejarnos en esa alternat!'a $ue 3a Iseg<n la le3en&aI se le ocurr!. proclamar a un re3 )ranc(sD X>espu(s &e m, el &!lu'!oX8.

@o 'ol', a sa*er &e +&uar&o pero s!empre# para m,# estu'o 3 estar/ un!&o al nom*re &e >!on!s!o 4!&ruejo 3 &e 7a*lo @eru&a. =!ce llegar su carta Icre, $ue eso le &ar,a /n!mos 3 su*!r,a su moralI a 0a!me# $ue pas. algunos &,as en la >!recc!.n Aeneral &e 5egur!&a& 3 luego )ue trasla&a&o a la c/rcel &e ara*anc%el junto con otros &eten!&os en las re'ueltas. All, pasar,a tres meses al ca*o &e los cuales 'ol'!. a 1arago"a pero no a los *ra"os &e 4eg!na. Transcurr!r,a muc%o t!empo antes &e $ue 'ol'!(ramos a 'ernos. @uestros cam!nos !*an a separarse &e una manera cas! &e)!n!t!'a a part!r &e a$uellos sucesos. A-os &espu(s 3a era reportera 3 )u! en'!a&a a Mun!c% a !n'est!gar so*re una ser!e &e ases!natos en ca&ena. +n una calle &e la c!u&a& me encontr( con (l. +ra jul!o &el a-o 1962. 5u luc%a por traer la &emocrac!a a +spa-a %a*,a pasa&o a ocupar el centro &e su '!&a. 5u comprom!so se %a*,a a)!an"a&o. :uc%a*a por la 'uelta &e las l!*erta&es a +spa-a# por un!r en una empresa com<n a los espa-oles &e &entro 3 a los espa-oles &e )uera.

~241~

Macu Tejera Osuna

Amapola

7ero 3o no sa*,a na&a &e eso a$uella tar&e en $ue m! %ermana %elo 3 3o cru"amos la pla"a &e los 2rutos &el *ra"o &e m! pa&re. Tr!no %a*,a 'uelto a casa 3 to&a la )am!l!a# !nclu!&os m!s t,os 7ela3o# Marcel!no 3 Manol!ta# nos espera*a en +l Astur!ano para cele*rarlo. ICo no me arrep!ento &e na&a &e lo $ue %!ce# sal'o &e %a*er &eja&o el gato en pos!c!.n !nesta*le so*re la ca*e"a &e +l,as# &e eso s, me arrep!ento. :a &e noc%es $ue all,# en la c/rcel# le %e esta&o &an&o 'ueltas al &!c%oso gato. +so no lo sa*e na&!e. GMu!(n me man&ar,a a m, a*an&onarlo al *or&e &el )oso &e a$uella maneraH +so )ue un &escu!&o $ue %e paga&o mu3 caro. A%ora $ue %e apren&!&o la lecc!.n 3 nunca 'ol'er/ a pasarme algo as,. IGC &e sus peleas con (l no se arrep!ente# pa&reH Ipregunt. %elo. I>e eso tam*!(n# pero esto3 &esean&o ec%/rmelo a la cara para &ec!rleD a$u, *orr.n 3 cuenta nue'a# +l,as# s!ento %a*er s!&o un &eja&o con el gato 3 s!ento la &e 'eces $ue rega-amos por un $u,tame all/ esas pajas. C le ten&er,a la mano 3 (l seguro $ue me &!r,aD 3 3o s!ento %a*erte acusa&o !njustamente &e %a*erme agre&!&o aposta con el gato# 3 as, to&o estar,a 3a claro entre nosotros 3 3o &orm!r,a para s!empre con la conc!enc!a tran$u!la 3 un peso menos en el alma. =(ctor nos sal!. al encuentro 3 )el!c!t. a m! pa&re. I:ament( no %a*er po&!&o %acer na&a por $ue le l!*eraran antes. G .mo se encuentraH I2!g<rese# %e &orm!&o &!ec!s(!s %oras &e un t!r.n. Me s!ento como un rec!(n nac!&o con un agujero mu3 gran&e en el centro &el est.mago# eso s,. C a%ora m!smo 'o3 a llenar ese agujero acompa-a&o &e m! )am!l!a en el *ar &e m!s pr!mos. E(ngase a cele*rar con nosotros $ue estamos to&os juntos# &on =(ctor. I@o s( s! &e*oK s! es s.lo una reun!.n )am!l!ar# esto3 &e m/s. IAn&e# =(ctor# '(ngase I&!jo alegre %elo. I5e lo p!&o por )a'or I!ns!st!. m! pa&reI. >es&e $ue %e sal!&o &e la c/rcel m! )am!l!a no %ace m/s $ue m!rarme como s! )uera uno &e esos *!c%os raros &e la asa &e 2!eras. Co no s( s! es $ue se $u!eren apren&er m! cara o ten&r( monos en la nar!" o $u( cosa es la $ue tanto les llama la atenc!.n. A lo mejor temen $ue &esapare"ca por arte &e mag!a otra 'e". :o $ue &!go es $ue s! entra uste& conm!go a lo mejor repart!mos la cur!os!&a& 3 un rato lo m!ran a uste& 3 otro rato me m!ran a m,# %aga uste& el )a'or. I@o te %agas &e rogar# =(ctor# s! lo est/s &esean&o Ile p!nc%(. M! ma&re sal!. &el *ar a *uscar a m! pa&re 3 a3u&a&a por %elo lo arrastr. &e un *ra"o %ac!a &entro al t!empo $ue nos &ec,a a =(ctor 3 a m,

~242~

Macu Tejera Osuna

Amapola

$ue nos &!(ramos pr!sa# Manol!ta 3a %a*,a a*!erto 'ar!as *otellas &e c%amp/n. =(ctor 3 3o nos m!ramos 3 soltamos a la 'e"D IN5!&raO IC estallamos &e r!sa. [*amos a entrar en +l Astur!ano cuan&o p!s( un a&o$u,n %ela&o 3 me &espan"urr( so*re la cal"a&a cuan larga era. Me $ue&( paral!"a&a a la espera &e sent!r la mano &e =(ctor $ue se agac%a*a a a3u&arme pero lo $ue ocurr!. es $ue no ocurr!. na&a. Algo son. en el a!re# una espec!e &e gru-!&o a m! espal&aD era la r!sa $ue =(ctor trata*a &e contener s!n resulta&o. Me le'ant( m!entras (l se re,a su*!en&o 3 *ajan&o los %om*ros en mo'!m!entos raros &e *a!le. =a*,a empe"a&o a tra*ajar con (l 3 con Jon!lla en el caso pol!c!al $ue lle'a*an# el &el secuestro &e 'ar!as muc%ac%as ru*!as por una supuesta re& &e trata &e *lancas# 3 aun$ue &e momento m! cola*orac!.n se %a*,a l!m!ta&o a %acer unas llama&as &e tel()ono %ac!(n&ome pasar por una asp!rante a actr!"# 3a %a*,a empe"a&o a tratar &e con'encerme &e $ue les a3u&ara !n)!ltr/n&ome en la trama. I5! (sta es la clase &e a3u&a $ue pue&o esperar &e t! s! me &ec!&o a meterme en el ajo# no cuentes conm!go I&!je !ncorpor/n&ome. +sta*a )ur!osa con (l pero entonces &!jo algo $ue me &esarm.D I@a&a &e en)a&os# por )a'or# Asun# $ue %an l!*era&o a tu pa&re 3 %a3 $ue cele*rarlo. =o3 tenemos *ula. :as m!smas pala*ras# o parec!&as# $ue 0a!me me %a*,a &!c%o nuestra <lt!ma noc%e. M!r( a =(ctor 3 por un !nstante '! a 0a!me. O mejor &!c%o# me parec!. $ue su esp,r!tu re'olotea*a en torno a nosotros 3 trata*a &e empujarme a los *ra"os &e a$uel %om*re# al em*rujo &e a$uellos ojos $ue me m!ra*an &e )rente 3 s!empre me %ac,an sent!r en casa. 6A&!.s# 0a!me8# mus!ta*a una 'o" &entro &e m,. 5,# me sent,a cura&a &e (l. 4ecor&( las pala*ras &e m! a*uelo Jas!l!oD 6@o %a3 mal $ue c!en a-os &ure n! saramp!.n $ue s! no te lle'a a la tum*a no te %aga m/s )uerte8. >e m! amor 3 &esamor por 0a!me %a*,a sal!&o )ortalec!&a 3 tam*!(n %a*,a sal!&o )ortalec!&a m! '!s!.n &el amor 3 m! &eterm!nac!.n &e alcan"arlo alg<n &,a. =a*,a s!&o una %orm!ga colon!"a&a por una espora pero %a*,a so*re'!'!&o 3 me %a*,a l!*ra&o &e ella. IG+n $u( p!ensasH Ipregunt. =(ctor. 7ero no po&,a &ec!rle en $u( pensa*a s!n arr!esgarme a $ue cre3era $ue era una mujer contra&!ctor!a 3 compl!ca&a. I+scuc%a I&!je en cam*!o. >e la 'entana a*!erta &e una casa sal,a m<s!ca# una mujer &e 'o" &ulce canta*a. I6:!n&,s!ma Amapola# no seas tan !ngrata 3 /mame.8 =(ctor canturre. la canc!.n mu3 cerca &e m! o,&o. 5u al!ento me %ac,a cos$u!llas. I=o3 me %e a)e!ta&o 3 no p!nc%o I&!jo.

~243~

Macu Tejera Osuna

Amapola

C s!gu!. cantan&o. >esa)!na*a. =a*la*a. anta*a. 4e,a. +ra !mpos!*le enten&er lo $ue &ec,a. 7ens( en a$uella )lor &e la canc!.n# a$uella )lor $ue algunos %a*,an con'ert!&o en un !nsulto# en un arma arroja&!"a# en una met/)ora &e uno &e los colores en $ue se %a*,a &!'!&!&o a +spa-a. G7or $u( la '!&a ten,a $ue 'erse a tra'(s &e una *an&era roja o &e una cam!sa a"ulH :a '!&a esta*a llena &e colores 3 3o esta*a &!spuesta a no per&erme n!nguno $ue $u!s!era o)recerme a$uella tar&e. I6 omo pue&es t< '!'!rP tan sooooola...8 Mu(. Mu( tal. Mu( tal I pregunt. =(ctor esperan&o ans!oso m! 'ere&!cto. I7st. I&!je sacu&!(n&ome el %!elo $ue se %a*,a $ue&a&o en los *ajos &e m! a*r!go. I rees $ue canto menos $ue un gr!llo aplasta&o. I7st# pst. I7ues 3o te %e o,&o cantar cuan&o est/s &!stra,&a 3 crees $ue na&!e te escuc%a 3 tampoco se pue&e &ec!r $ue seas una prima donna. A)ortuna&amente. @o me gustan rellen!tas. IG+ntr/!s o noH Ipregunt. I@o. I5o!s &emas!(# &e 'er&a&# 3 la s!&ra se aca*a# 3o s.lo os &!go eso I a&'!rt!. m! %ermana# 3 se met!. &e nue'o en el *ar como una tortuga &entro &e un capara".n. IG7or $u( le %as &!c%o a %elo $ue no entr/*amosH IG=as o,&o lo $ue %e &!c%o antesH IMue no te gustan rellen!tas. I@o# lo otro. IMue no canto *!en. I:o otro. 5o*re m! *ar*a. @o rasco. @o p!nc%o. 5ua'e como el cul!to &e un n!-o. Toca. Me lle'. la mano a su mej!lla. Me solt( 3 lo *es( en los la*!os. +sa era la ra".n por la cual no %a*,amos entra&o to&a',a en +l Astur!ano. Vl me retu'o pon!en&o sus manos en torno a m! cara. uan&o me apart( para tomar a!re 3 segu!r &e nue'o *es/n&ole puso un &e&o en m!s la*!os. I:as c%!cas como t< no s( &e $u( est/!s %ec%as# se os &a la mano 3 os tom/!s el *ra"o I&!jo )alsamente escan&al!"a&o ante m! a'ance. I o*ar&e. ?n pol!c,a %ec%o 3 &erec%o como t<. I+9 pol!c,a. I... 3 le teme al esc/n&alo p<*l!co. IN+sc/n&alo p<*l!coO M! co*ar&,a es m/s pat(t!ca. Temo $ue s! no entramos &e una 'e" salga tu ma&re a *uscarnos 3 se encuentre con la escen!ta 3a empe"a&a 3 no sepa $u( pel,cula est/ '!en&o. omo s!gues empe-a&a en $ue no sepa na&a. G u/n&o 'as a %a*larle &e lo nuestroH IGMu( es lo nuestroH %elo asom/n&ose a la puerta &el *ar. I5, I&!je 3o al t!empo $ue =(ctor &ec,aD

~244~

Macu Tejera Osuna

IJueno# &e lo m,o. Mue me 'uel'es loco 3 esas cosas. IA%# pues a%ora m!smo s! $u!eres.

Amapola

=!ce amago &e entrar en el *ar 3 me cog!. &el *ra"o reten!(n&ome. I+spera# espera# mujer# a%ora. no s(# no es *uen momento. ICa sa*,a 3o $ue !*as &e )arol. I+speremos un poco# no s(. a 'er $u( pasa con el caso &e las ru*!as 3 eso. ICa. Ocult( la cara 3 re, por lo *ajo. =(ctor se asom. por un la&o. IAs, $ue la $ue !*a &e )arol eras t<. IMuer,a 'er tu cara &e susto. I@o pensa*as &ec!r na&a. IGC aguarle a m! pa&re las )!estasH IG7o&r/s %a*larles &e m, alg<n &,aH IG>e un %om*re casa&oH I5epara&o. Jueno# a*an&ona&o. I:o $ue 3o &ec,a# $ue eso te !ncapac!ta completamente. ITam*!(n %a3 %om*res morenos# ru*!os# cojos# !ngleses# &eport!stas o *arren&eros Ime ataj.I. >!ce la onst!tuc!.n $ue to&os# TO>O5# tenemos &erec%o a *uscar la )el!c!&a&. I+so en Am(r!ca. A$u, los casa&os est/!s tac%a&os &e cual$u!er l!sta. IC $ue eso lo &!ga algu!en tan progres!sta como t<. Ise *url.. N7rogres!staO >e pronto corr, %ac!a casa. =(ctor me s!gu!. s!n sa*er $u( mosca me %a*,a p!ca&o. +ntr( en el portal 3 sal, al ca*o &e unos m!nutos. =(ctor me m!r. &e arr!*a a*ajo. IGC esoH I7antalones. Me m!ra*a por to&os la&os. Me *usca*a las p!ernas. IG@o te gustanH I7ues. I@o te gustan. :os %om*res os sent,s !nseguros ante una mujer con pantalones. ICo a 2reu& 3 a 0ung los tengo supera&os# $ue te $ue&e claro. I uan&o entremos en el *ar t< )!nge $ue no pasa na&a.

~245~

Macu Tejera Osuna

Amapola

IGC me pongo &etr/s &e tu ma&re para sujetarlaH 7or$ue seguro $ue a%ora s, se cae &e espal&as. I7ues $ue se acostum*re. 5on una pren&a muc%o m/s c.mo&a para tra*ajar 3 p!enso pon(rmela muc%as 'eces. IMu3 *!en 3 mu3 'anguar&!sta. G+ntonces &e lo m,o.H Auar&( s!lenc!o. =(ctor a&opt. una e9pres!.n mo%,na. IG5a*es lo $ue me gustar,aH Mue na&a estropeara la tar&e. @a&a I &!je. @uestras *romas oculta*an una 'er&a& &olorosa# =(ctor 3 3o ten,amos ante nosotros un )uturo &!),c!l. Aun$ue %u*!era a&m!t!&o $ue me gusta*a %asta el punto &e plantearme una relac!.n m/s ser!a con (l# cosa $ue a menu&o me nega*a a a&m!t!r# no %a*r,a po&!&o %a*lar &e ello en casa. Vl era un %om*re l!*re &es&e %ac,a a-os pero s.lo aparentemente. A los ojos &e to&os segu,a s!en&o 6el %om*re &e otra mujer8. @o cre,a $ue en m! casa )ueran a apo3arme s! =(ctor 3 3o %u*!(ramos lle'a&o m/s all/ el co$ueteo $ue nos tra,amos. 7ero no $uer,a pensar en ello a%ora. M! pa&re %a*,a 'uelto 3 3o s.lo $uer,a estar con (l# recuperar el t!empo per&!&o. I>emos t!empo al t!empo I&!jo como s! %u*!era le,&o m! pensam!ento. I5er/ lo mejor. Me o)rec!. el *ra"o para cru"ar la pla"a. Algu!en al pasar a nuestro la&o &!jo $ue esa tar&e llo'er,a. ?na &!c%a s<*!ta se apo&er. &e m,# como s! &e pronto %u*!era ten!&o una ant!c!pac!.n &e )uturo 3 %u*!era alcan"a&o a 'er $ue el t!empo ser,a )el!" para to&os# tam*!(n para 0a!me 3 para to&os los $ue paga*an con pena &e c/rcel el prec!o &e a$uel sue-o &e cam*!o. 6Mue los $ue se )ueron &e +spa-a con el pu-o cerra&o pue&an 'ol'er con la mano ten&!&a8# %a*,a &!c%o la <lt!ma noc%e# en a$uel !mpro'!sa&o campamento &e monta-a. 7asar,an muc%os a-os antes &e $ue a$uel sue-o se cumpl!era. 7ero alg<n &,a se cumpl!r,a. +so &ec,a el a!re a$uella tar&e. Madrid, noviembre de 8K11

~246~

Macu Tejera Osuna

Amapola

Fin

~247~