LaVyrle Spencer Amargo Pero Dulce Esta atrayente novela de amor es la primera traducida al castellano de LaVyrle Spencer, nueva

gran figura en el gnero. Permaneci diez semanas en la lista de best-sellers del New York Times. Cuando an eran estudiantes, Maggie y Eric se uraron amor eterno. Pero los avatares del destino los condu eron por caminos muy distintos. Maggie se cas y enviud m!s tarde. "ola y madre de una #i a, $uiere reconstruir su vida. %l reencontrarse con Eric, a#ora casado y capit!n de un bu$ue mercante, el amor renace. Conscientes de $ue la suya es una unin pro#ibida, los dos intentan en vano negar sus sentimientos...

&'a(yrle "pencer cuenta una soberbia #istoria.& Los Angeles Daily News &)n romance de fin del verano brinda una segunda oportunidad a una pare a de cuarenta y pico... 'a fuerza de 'a(yrle "pencer est! en describir comple os lazos familiares y la rom!ntica luc#a en pos de la felicidad.& Kirkus Review &"pencer escribe sobre gente comn atrapada en e*traordinarias situaciones.& os!on "lo#e

+uiero agradecer a las siguientes personas por la ayuda $ue me brindaron durante la investigacin necesaria para el libro, C#ristine y "verre -alc.-Pedersen de /#orp 0ouse 1nn, -is# Cree., 2isconsin El capit!n Paul de Captain Paul3s C#arter -is#ing -leet, 4ills 5oc., 2isconsin Mi colega Pamela "mit# de "eattle, 2as#ington '.".

Este libro est! dedicado a mis amigas del colegio $ue siguieron siendo amigas de por vida... 6odie -read 7elson Carol 8udd Cameron Carol 5obinson "#e$uin 8udean Peterson 'ongbella 7ancy /#orn 5ebisc#.e y 7ancy 7orgren Con amor y gratos recuerdos de todos los buenos momentos, 9erle : en mis pensamientos, mientras escrib;a este libro, con frecuencia estuvieron amigos del colegio con los $ue perd; contacto #ace muc#o tiempo, pero $ue permanecen en mi memoria. 'ona 0ess... /imot#y 9ergein... 4aylord <lson... "#aron 7aslund... "ue "taley... %nna "tangland... 8anie 8o#nson... =eit# Peters. >%donde fueron?

Captulo 1 En la #abitacin #ab;a una pe$ue@a #eladera repleta de ugos de manzana y gaseosas, un calentador elctrico de dos #ornallas, un fongrafo, un c;rculo de confortables sillones gastados y un manc#ado pizarrn verde en el $ue se le;a, /E5%P1% 6E %74)"/1%" AB,CC-AD,CC. Maggie "tearn entr cinco minutos antes de la #ora, colg su impermeable y se sirvi un sa$uito de t y agua caliente. 'o movi dentro de una taza pl!stica y atraves la #abitacin. %l llegar a la ventana mir #acia aba o. El agua del canal, encrespada por los primeros monzones de agosto, ten;a un aspecto sombr;o y aceitoso. 'os edificios de "eattle permanec;an slo en su memoria y el Canal Puget $uedaba oculto ba o una gris cortina de lluvia. )n petrolero o*idado avanzaba con pesadez por el canal oscuro en direccin al ocano. 'as antenas y barandas de proteccin se ocultaban ba o el diluvio. "obre la gastada cubierta, marinos mercantes parec;an borrosos puntos amarillos, envueltos de la cabeza a los pies en tra es de goma. 'luvia. /anta lluvia, y todav;a faltaba todo el invierno. "uspir, pensando en $ue deber;a pasarlo sola y se apart de la ventana usto en el momento en $ue llegaban otros dos miembros del grupo. E0ola, Maggie Edi eron al un;sono desde la puerta, 6iane, de treinta y seis a@os, cuyo marido #ab;a muerto de un derrame cerebral mientras buscaban alme as en la isla 2#idbey con sus tres #i osF y 7elda, de sesenta y dos, $ue #ab;a perdido al suyo cuando ste cay de un tec#o $ue estaba reparando. "in 6iane y 7elda, Maggie no sab;a cmo #abr;a #ec#o para sobrevivir ese ltimo a@o. E0ola Erespondi, sonriendo. E>+u tal sali la cita? Epregunt 6iane, atravesando la #abitacin. Maggie #izo una mueca. E7o me #ables. E>/an mal te fue? E>Cmo se #ace para de ar de sentirse casada cuando ya no tienes marido? EEra una pregunta $ue todas estaban intentando responderse. E/e comprendo Eacot 7eldaE. -inalmente fui al bingo con 4eorge, lo recuerdan, ese #ombre $ue conoc; en mi iglesia. 6urante toda la noc#e sent; $ue estaba enga@ando a 'ou. G: eso $ue slo ug!bamos al bingoH Mientras intercambiaban comentarios, lleg un #ombre delgado y de calvicie incipiente. /endr;a unos cincuenta y siete a@os y vest;a pantalones pinzados pasados de moda y un suter decrpito $ue le colgaba del cuerpo #uesudo. E0ola, Cliff. E'as mu eres agrandaron el c;rculo para incluirlo. Cliff #izo un movimiento con la cabeza. Era el miembro m!s nuevo del grupo. "u mu er #ab;a muerto al pasar un sem!foro en ro o la primera vez $ue conduc;a luego de una operacin de la cartida $ue la #ab;a de ado sin visin perifrica. E>+u tal pasaste la semana? Ele pregunt Maggie. E9ueno... E'a palabra brot con un suspiro. Cliff se encogi de #ombros, pero no di o nada m!s. Maggie le masa e la espalda. E%lgunas semanas son me ores $ue otras. 'leva tiempo. EM!s de una vez le #ab;an masa eado la espalda a ella en esa #abitacin. Conoc;a el poder curativo del contacto con otro ser #umano. E>: t? E7elda gir la conversacin #acia Maggie. E/u #i a parte para la universidad esta semana >no es as;?

E% ! Erespondi Maggie con fingido entusiasmoE. -altan dos d;as. E:o pas por lo mismo con tres de mis #i os. 7o de es de llamarnos si te sientes mal >e#? "aldremos a ver un s!rip !ease masculino o algo por el estilo. Maggie ri. 7elda estaba tan le os de ir a ver un nudista como de convertirse en una ella misma. E:a no sabr;a $u #acer con un #ombre desnudo. E/odos rieron. Era m!s f!cil bromear acerca de la falta de se*o en sus vidas $ue #acer algo al respecto. Entr el doctor -eldstein, con una tablilla con papeles en una mano y un arrito de caf #umeante en la otra. 0ablaba con Claire, $ue #ab;a perdido a su #i a de diecisis a@os en un accidente de motocicleta. 'uego de un intercambio de saludos, el doctor -eldstein cerr la puerta y se dirigi a su silln favorito. 6e el caf sobre una mesita cercana. E%l parecer, est!n todos. Comencemos. "e sentaron y la conversacin ces. Eran un grupo de personas en v;as de curarse $ue se preocupaban unas por otras y se $uer;an. Maggie se sent en el sof! entre Cliff y 7eldaF 6iane, en el suelo sobre un mullido almo#adn azul y Claire en un silln a la derec#a del doctor -eldstein. -ue Maggie la $ue not la ausencia. Ec#ando una mirada alrededor, di o, E>7o #abr;a $ue esperar a /ammi? E/ammi era la m!s oven del grupo. /en;a apenas veinte a@os, era soltera, estaba embarazada. El padre del beb la #ab;a abandonado y la oven luc#aba por sobreponerse a la reciente prdida de sus padres. Era la mimada de todos, una #i a para los integrantes del grupo. El doctor -eldstein de la tablilla en el suelo y respondi, E/ammi no vendr!. /odos los o os se fi aron en l, pero nadie pregunt nada. El doctor -eldstein apoy los codos sobre los brazos de madera de su silln y entrelaz las manos sobre el estmago. E/ammi tom una sobredosis de somn;feros #ace dos d;as y todav;a est! en terapia intensiva. 0oy vamos a traba ar sobre eso. El impacto los golpe con toda su fuerza, de !ndolos aturdidos y mudos. Maggie lo sinti estallar como una bomba en su estmago y e*tendrsele #acia las e*tremidades. "e $ued mirando al mdico de rostro alargado e inteligente, nariz algo aguile@a, labios llenos y tupida barba negra. 'os o os de l se posaron sobre cada miembro del grupoF eran o os astutos $ue esperaban la reaccin. Maggie por fin rompi el silencio para preguntar lo $ue lodos $uer;an saber. E>"e salvar!? E/odav;a no lo sabemos. "e produ o una into*icacin con /ylenol, de modo $ue el cuadro es muy delicado. 6esde afuera lleg el sonido de una sirena en el canal. %dentro, el grupo segu;a inmvil. 'as l!grimas comenzaron a aflorar. Claire se puso de pie de un salto y corri a la ventanaF golpe el antepec#o con ambos pu@os. EGCara oH >Por $u lo #izo? E>Por $u no nos llam? Epregunt MaggieE. Podr;amos #aberla ayudado. 0ab;an luc#ado contra eso en otras ocasiones, la impotencia, la furia ante dic#a impotencia. Cada una de las personas del c;rculo sent;a lo mismo, pues un golpe para uno de ellos era un golpe para todos. 0ab;an invertido tiempo y l!grimas los unos en los otros, se #ab;an contado sus m!s ;ntimos sufrimientos y temores. Pensar en tanto esfuerzo tirado por la borda era como #aber sido traicionados. Cliff estaba inmvil y parpadeaba con fuerza.

6iane respir #ondo y ba la cabeza #acia las rodillas. El doctor -eldstein busc detr!s de su silla una ca a de pa@uelos de papel $ue estaba sobre el fongrafo y la puso sobre la mesa en el medio del c;rculo. E9ien, comencemos por los #ec#os b!sicos Edi o con tono pragm!tico E. "i decidi no llamar a ninguno de nosotros, no #ubo forma en $ue #ubiramos podido ayudarla. EPero ella es parle de nosotros Eob et Margaret, abriendo las manos E. 'o $ue $uiero decir es $ue estamos luc#ando todos por lo mismo, >no? : cre;amos estar progresando. E: si ella pudo #acerlo, ninguno de ustedes est! a salvo >no es as;? Etermin el doctor -eldstein para luego responder a su propia pregunta, EGPues se e$uivocanH Esto es lo primero $ue $uiero $ue se graben en la mente. /ammi #izo una eleccin. Cada uno de ustedes elige #acer cosas todos los d;as. Est! bien $ue se sientan furiosos por lo $ue #izo, pero no est! bien $ue se vean en el lugar de ella. 0ablaron sobre el tema, discutiendo con pasin y compasin, anim!ndose m!s a medida $ue e*teriorizaban sus sentimientos. 'a furia se convirti en l!stima y sta en fervor renovado para #acer todo lo posible por me orar sus propias vidas. Cuando todos se serenaron, el doctor -eldstein anunci, E(amos a #acer un e ercicioF creo $ue todos est!n preparados para #acerlo. "i no es as;, d;ganlo y nadie #ar! preguntas. Pero para a$uellos $ue deseen resolver esa impotencia $ue sienten por el intento de suicidio de /ammi, creo $ue servir!. "e puso de p;e y coloc una silla de madera en el centro de la #abitacin. E0oy vamos a decirle adis a algo o a alguien $ue #a estado obstaculizando nuestra me or;a. % alguien $ue nos #a de ado a travs de la muerte, o $uiz! de modo voluntario, o a algo $ue no #emos podido enfrentar. Podr;a ser un lugar al $ue no #emos podido ir, o un vie o rencor $ue #emos llevado adentro demasiado tiempo. "ea lo $ue fuere, lo vamos a poner en esa silla y le diremos adis en voz alta. : una vez $ue nos #ayamos despedido, informaremos a esa persona o a esa cosa $u vamos a #acer para ser m!s felices. >Me comprenden todos? E%l no obtener respuesta, el doctor -eldstein agreg, E:o ser el primero. "e puso de pie delante de la silla vac;a, abri la boca y se pas las palmas de la mano por la barba. 'uego respir #ondo, mir el suelo, la silla y di o, E(oy a decir adis de una vez por todas a mis cigarrillos. 5enunci a ustedes #ace m!s de dos a@os, pero todav;a me pongo la mano en el bolsillo de la c#a$ueta para buscarlos, as; $ue #oy los coloco en esa silla y les digo adis, cigarrillos 6oral. En el futuro me #ar m!s feliz abandonando el resentimiento $ue siento por #aber de ado de fumar. 6esde a#ora, cada vez $ue bus$ue en el bolsillo, en lugar de maldecir en silencio por encontrarlo vac;o, voy a agradecerme a m; mismo el regalo $ue me #e #ec#o, E"alud la silla con la mano. E%dis, cigarrillos 6oral. 5egres a su lugar y se sent. 'as l!grimas #ab;an desaparecido de los rostros. En su lugar #ab;a una franca introspeccin. E>Claire? Epregunt el doctor -eldstein con suavidad. Claire se $ued sentada un minuto, sin moverse. 7adie di o una palabra. Por fin, se levant y fue #asta la silla. %l ver $ue no le sal;an las palabras, el doctor -eldstein pregunt, E>+uin est! en esa silla, Claire? EMi #i a 8essica Elogr mascullar ella. "e sec las manos contra los muslos y trag con fuerza. /odos aguardaron. Por fin comenz, E/e e*tra@o muc#;simo, 8ess, pero despus de esto ya no voy a de ar $ue ese

sentimiento me controle la vida. Me $uedan muc#os a@os y necesito sentirme feliz para $ue tu padre y tu #ermana puedan tambin sentirse felices. : lo $ue voy a #acer es ir a casa, sacar tu ropa del placard y regalarla a los pobres. %s; $ue me despido, 8ess. E"e encamin #acia su lugar, pero luego se volvi. E%#, y tambin voy a perdonarte por no #aberte puesto el casco ese d;a, por$ue s $ue eso #a estado impidiendo $ue me me ore. E'evant una mano. E%dis, 8ess. Maggie sinti el ardor de l!grimas en los o os y vio borrosamente cmo Claire se sentaba y 6iane tomaba su lugar. E'a persona en la silla es mi marido, /im. E6iane se sec los o os con un pa@uelo de papel. %bri la boca, la cerr y se tom la cabeza con una mano. EEs tan dif;cil E susurr. E>Preferir;as esperar? Epregunt el doctor -eldstein. Ella volvi a secarse los o os con obstinada determinacin. E7o, $uiero #acerlo. EClav la mirada en la silla, endureci la mand;bula y comenz, E0e estado realmente furiosa contigo, /im, por morir. Me refiero a $ue estuvimos untos desde la secundaria y en mis planes #ab;a otros cincuenta a@os, >sabes? EEl pa@uelo fue a dar contra sus o os otra vez. E9ueno, slo $uiero $ue sepas $ue ya no estoy eno ada, por$ue $uiz! t tambin planeabas otros cincuenta, as; $ue... >$u derec#o tengo? : lo $ue voy a #acer para me orarme es ir con los c#icos a la caba@a de 2#idbey este fin de semana. 0an estado pidindomelo y yo siempre digo $ue no, pero a#ora ir, por$ue si yo no me me oro, >cmo me orar!n ellos? %s; $ue adis, /im. "uerte, vie ito. 5egres apresuradamente a su lugar. /odos los integrantes del c;rculo se secaron los o os. E>Cliff? Esugiri el doctor -eldstein. EPrefiero pasar Esusurr Cliff, con la mirada ba a. EPerfecto. >7elda? E:a me desped; de Cari #ace muc#o tiempo Erespondi 7elda E. Paso. E>Maggie? Maggie se puso de pie muy despacio y se acerc a la silla. "obre ella estaba P#illip, con los cinco .ilos de m!s $ue nunca pudo adelgazar luego de cumplir los treinta, los o os verdes casi marrones y el pelo rubio demasiado largo Icomo #ab;a estado cuando tom a$uel avinJ y el buzo de los "ea#aK.s $ue siempre usaba. Ella todav;a no lo #ab;a lavado. 6e tanto en tanto lo descolgaba de la perc#a y lo ol;a. 'e produc;a terror renunciar a su dolor, terror de $ue cuando ste ya no estuviera no $uedara nada y ella se convirtiera en una c!scara incapaz de sentir en absoluto. %poy una mano abierta sobre el travesa@o superior de la silla y e*#al un suspiro tembloroso. E9ueno, P#illip Ecomenz a decirE. :a pas un a@o y #a llegado el momento. Creo $ue igual $ue 6iane, siento rabia por$ue tomaste ese avin por un motivo tan tonto, una escapada a los casinosF tu aficin por el uego era lo nico $ue siempre me enfureci. 7o, mentira. /ambin me enfureci $ue #ubieras muerto usto cuando =aty estaba por terminar la secundaria y #ubiramos podido empezar a via ar m!s y disfrutar de nuestra libertad. Pero prometo $ue me sobrepondr y comenzar a via ar sin ti. Pronto. /ambin voy a de ar de considerar el dinero del seguro como dinero sucio, as; podr disfrutarlo un poco m!sF y voy a intentar reanudar mis relaciones con mam! por$ue creo $ue voy a necesitarla a#ora $ue =aty se va. E6io un paso atr!s y salud con la mano. E%dis, P#illip. /e amaba muc#o. )na vez $ue Maggie termin se $uedaron sentados largo tiempo en silencio. Por fin el doctor -eldstein pregunt, E>Cmo se sienten? E/ardaron unos minutos en responder.

ECansada Edi o 6iane. EMe or Eadmiti Claire. E%liviadaEdi o Maggie. El doctor -eldstein les dio un momento para aclimatarse a esos sentimientos antes de inclinarse #acia adelante y #ablar con su voz rica y resonante. E%#ora todos esos sentimientos $ue #an estado cargando tanto tiempo y $ue les #an impedido sentirse me or son cosas del pasado. 5ecurdenlo. Pienso $ue sin ellos se sentir!n m!s felices y m!s receptivos a pensamientos saludables. "e ec# #acia atr!s en la silla. E% pesar de todo esto, no va a ser una semana f!cil. (an a preocuparse por /ammi, y la preocupacin se traducir! en depresin, de modo $ue les dar otra receta para cuando eso suceda. +uiero $ue #agan lo siguiente, bus$uen a vie os amigos, cuanto m!s vie os me or, amigos con los $ue #an perdido contacto, ll!menlos, escr;banles, traten de verlos. E>"e refiere a amigos de la secundaria? E$uiso saber Maggie. EClaro. 0ablen sobre los vie os tiempos, r;anse de las cosas rid;culas $ue #ac;an cuando eran demasiado venes para ser sensatos. %$uellos d;as representan una poca de nuestras vidas en $ue la mayor;a de nosotros carec;a de preocupaciones. 'o nico $ue ten;amos $ue #acer era ir a la escuela, sacar notas m!s o menos pasables, $uiz! mantener algn empleo de pocas #oras y divertirnos muc#o. %l regresar al pasado, muc#as veces podemos poner el presente en perspectiva. /raten de ver cmo se sienten. 'uego traba aremos sobre eso en nuestra pr*ima sesin. >6e acuerdo? 'a #abitacin se llen de los suaves sonidos de movimiento $ue indicaban el final de la #ora. 'os miembros del grupo se desperezaban, se acomodaban en el e*tremo de las sillas y tiraban al cesto los mo ados pa@uelos de papel. E0oy cubrimos muc#o terreno Edi o el doctor -eldstein al tiempo $ue se pon;a de pie E. Creo $ue fue muy positivo. Maggie fue #asta el ascensor con 7elda. "ent;a m!s afinidad con ella $ue con los dem!s, puesto $ue sus situaciones eran las m!s parecidas. 7elda pod;a ser algo superficial y #ueca a veces, pero ten;a un corazn de oro y un sentido del #umor a prueba de todo. E>/e #as mantenido en contacto con amigos de #ace tanto tiempo? Epregunt 7elda. E7o, #an pasado muc#os a@os. >: t? EPor 6ios, $uerida, tengo sesenta y dos a@os. :a ni si$uiera estoy segura de encontrar a algunos de mis amigos con vida. E>Piensas intentarlo? EEs posible. (er. EEn el vest;bulo se detuvieron para preparar impermeables y paraguas. 7elda se despidi con un abrazo. E5ecuerda lo $ue di e. Cuando se vaya tu #i a, ll!mame. E6e acuerdo. /e prometo $ue lo #ar. %fuera la lluvia ca;a a torrentes, levantando diminutos gyseres en los c#arcos de la calle. Maggie abri el paraguas y se dirigi a su automvil. Cuando lleg al ve#;culo, ten;a los pies mo ados, el impermeable empapado y estaba aterida. Puso el motor en marc#a y se $ued un minuto sentada con las manos cruzadas sobre las rodillas, viendo cmo se condensaba su aliento sobre los vidrios antes de $ue el desempa@ador lo secara. 0ab;a sido una sesin particularmente agotadora. /antas cosas en $ue pensar, /ammi, su adis a P#illip, cmo iba a cumplir los propsitos $ue se #ab;a #ec#o, la partida de =aty. 7o #ab;a tenido ocasin de #ablar de ello, pero se elevaba como sombra negra sobre todas las otras preocupaciones, amenazando con destruir cada pe$ue@o logro

obtenido en el a@o transcurrido. El tiempo tampoco ayudaba. G6ios, cmo la cansaba la lluviaH Pero =aty todav;a estaba en casa y les $uedaban dos cenas untas. +uiz!s esa noc#e preparar;a el plato preferido de su #i a, tallarines con albndigas, y luego encender;an fuego en el #ogar y trazar;an planes para la fiesta de %ccin de 4racias, cuando =aty regresara por unos d;as. Maggie encendi el limpiaparabrisas y tom el camino de regreso a su casa, por el puente Montla.e, $ue vibraba deba o de los neum!ticos como el torno de un dentista, luego #acia el norte en direccin a 5edmond. Cuando el automvil empez a subir las colinas, el penetrante aroma resinoso de los pinos entr por el sistema de ventilacin. Maggie pas unto a la entrada del 9ear Cree. Country Club, del $ue ella y P#illip #ab;an sido socios por a@os. 6esde su muerte, m!s de uno de los amigos casados le #ab;a #ec#o insinuaciones. El club #ab;a perdido atractivo para Maggie desde $ue l ya no estaba. %l llegar a 'uc.en 'a@e, se detuvo en la entrada de una casa de estilo campestre construida con madera de cedro y ladrillos a la vista, situada en la ladera de una colina boscosaF una casa de clase media con proli os canteros de flores bordeando el sendero y macetas con geranios #aciendo guardia a cada lado de los escalones. El control remoto levant el portn del gara e y Maggie vio con tristeza $ue el automvil de =aty no estaba. En la cocina, slo la lluvia cayendo por la canaleta afuera unto a la ventana y el zumbido del portn al cerrarse $uebraron el silencio. "obre la mesa, unto a un panecillo mordido y una #ebilla para el pelo de color rosado estridente #ab;a un mensa e escrito sobre un anotador azul con forma de pie. Sal$ %e compras con Smi!!y y a #uscar m&s ca'as vac$as. No me prepares comi%a. esos, K. Maggie reprimi la desilusin $ue sent;a, se $uit el abrigo y fue a colgarlo en el guardarropa de la entrada. 5ecorri el pasillo y se detuvo unto a la puerta de la #abitacin de =aty. 0ab;a ropa por todas partes, empacada en ca as, apilada o arro ada por encima de vali as a medio llenar. 6os gigantescas bolsas pl!sticas repletas de prendas en desuso yac;an entre las puertas del placard. )na pila de va$ueros y otra de buzos de colores fuertes aguardaban limpieza al pie de la cama. "e ve;a solamente la parte superior del espe o del tocadorF la mitad inferior $uedaba oculta ba o una pila de revistas Seven!een y un cesto de ropa lleno de toallas proli amente dobladas y ropa de cama nueva $ue aguardaban la mudanza a C#icago. 6esparramados por el suelo, separados por estrec#os senderos, yac;an diecisiete a@os de recuerdos, una pila de carpetas llenas de papeles de la escuela, cuyas tapas ostentaban anotaciones de todo tipoF una gorra de bisbol y un guante para una mano de doce a@osF dos ramilletes de flores, uno seco y amarillento, otro con las rosas todav;a con colorF un polvoriento afic#e de 9ruce "pringsteenF una ca a de cartn llena de tar etas de graduacin y notas de agradecimiento sin usarF otra de frascos de perfumeF una ca ita llena de aros enredados y baratos collares de cuentasF una pila de animales de peluc#eF una ca ita de carey francsF una cesta violeta con correspondencia reciente de la )niversidad 7ort#Kestern. 'a universidad 7ort#Kestern, el alma m!ter de ella y de P#illip, a media 7orteamrica de distancia. >Por $u =aty no #abr;a elegido la universidad local? >Para ale arse de una madre $ue durante el ltimo a@o no #ab;a sido una compa@era demasiado alegre? Maggie sinti un nudo de l!grimas en la garganta y se apart, decidida a terminar el d;a sin desmoronarse. En su dormitorio, evit mirar la cama de dos plazas y los recuerdos $ue le tra;a. "e dirigi directamente al guardarropa espe ado, abri una

puerta corrediza, sac el buzo de "ea#aK.s de P#illip y regres a la #abitacin de =aty para enterrarlo en una de las bolsas de ropa descartada. 6e regreso en su #abitacin, se puso un con unto deportivo ro o y blanco $ue le $uedaba grande, luego marc# al ba@o adyacente. 9usc un pe$ue@o pote de ma$uilla e y comenz a aplic!rselo sobre los c;rculos negros deba o de los o os. En la mitad de la operacin, volvieron a aflorar las l!grimas y Maggie de caer la mano. >% $uin trataba de enga@ar? Parec;a un espantap! aros cuarentn. 6esde la muerte de P#illip #ab;a disminuido dos talles de ropa, un talle de corpi@o y su pelo casta@o #ab;a perdido el brillo por$ue ya no se alimentaba bien. 7o se preocupaba por cocinar ni por regresar al traba o ni por limpiar la casa ni por vestirse decentemente. 0ac;a las cosas por obligacin y por$ue no $uer;a terminar como /ammi. "e mir en el espe o. Lo e(!ra)o y !engo !an!as ganas %e llorar... 6espus de $uince segundos de compadecerse, meti el ma$uilla e en un ca n, cerr ste con un golpe, apag la luz y sali de la #abitacin. En la cocina, mo un trapo y limpi las migas $ue #ab;a de ado =aty. Pero en camino al tac#o de residuos, cometi el error de dar un mordisco al panecillo fr;o. El sabor de canela y uvas, mezclado con manteca de man;, debilidad de =aty y de su padre, desencaden una reaccin $ue ya no pudo reprimir. )na vez m!s llegaron las temidas l!grimas... calientes... ardientes. %rro el panecillo a la basura con tanta fuerza $ue rebot y aterriz en el suelo. Maggie se aferr al e*tremo de la mesada y se dobl en dos. *+al%i!o seas, P,illip- .Por /u0 !uvis!e /ue !omar ese avi1n2 De#er$as es!ar a/u$ a,ora. *Ten%r$amos /ue es!ar pasan%o por es!o 'un!osPero P#illip ya no estaba. : pronto =aty tambin se ir;a. >: luego $u? >)na vida de cenas a solas? 6os d;as m!s tarde, Maggie estaba de pie unto al automvil de =aty, en la entrada de la casa, viendo cmo su #i a met;a la ltima bolsa detr!s del asiento. El aire $ue preced;a la madrugada era fr;o y la niebla formaba una nube alrededor de las luces del gara e. El automvil de =aty era nuevo, caro, un convertible con todos los lu os, pagado con una m;nima fraccin del dinero del seguro por fallecimiento de P#illip, un premio consuelo de la aerol;nea para =aty por tener $ue pasar el resto de su vida sin padre. E'isto, ya est!. E=aty se enderez y volvi el asiento a su lugar. "e volvi #acia Maggie. Era una bonita oven con los o os oscuros del padre, el mentn con #oyuelo de Maggie y un peinado csmico adecuado para la portada de una novela de ciencia ficcin. Maggie nunca #ab;a podido acostumbrarse a ese aspecto. %l mirarle el pelo a#ora, en el momento de la despedida, record con nostalgia cuando =aty era un beb y ella la peinaba con un rulo en la coronilla. =aty $uebr el silencio. E4racias por los panecillos de manteca de man;, ma. /endr!n rico sabor cuando est en "po.ane o un lugar as;. E/ambin te puse unas manzanas y un par de latas de Coca para cada una. >Est!s segura de $ue tienes bastante dinero? E/engo todo, ma. E5ecuerda lo $ue te di e sobre correr en las carreteras. E)tilizar el control de velocidad, no te preocupes. E: si tienes sue@o... E6e ar $ue mane e "mitty. 'o s, ma.

EMe alegro tanto de $ue vaya contigo, de $ue estn untas. E:o tambin. E9ueno... 'a realidad de la despedida las golpe. G0ab;an estrec#ado tanto la relacin desde la muerte de P#illipH E"er! me or $ue me vaya Edi o =aty en voz ba aE. 'e di e a "mitty $ue pasar;a a buscarla a las cinco y media en punto. E";, tienes $ue irte. "us o os se encontraronF nublados por la despedida y el dolor abri un abismo entre ambas. E%y, mam!... E=aty se arro en brazos de su madre, abraz!ndose a ella con fuerza. "us va$ueros se perdieron entre los pliegues de la bata de Maggie. E/e voy a e*tra@ar. E:o tambin, mi vida. E%pretadas pec#o contra pec#o, con el aroma de las llores en el aire y gotas de #umedad cayendo del tec#o a los canteros, intercambiaron un adis desgarrador. E4racias por de arme ir y por todo lo $ue me compraste. Maggie respondi con un movimiento de la cabeza. 'a garganta cerrada no le permit;a emitir sonido. E<dio tener $ue de arle a$u; sola. E'o s. EMaggie abraz a su #i a, sintiendo correr las l!grimas I>suyas?, >de =aty?J por su cuello. =aty la su etaba con fuerza y la mec;a. E/e $uiero, ma. E: yo a ti. EEstar de regreso para %ccin de 4racias. ECuento con eso. Cu;dale y ll!mame seguido. E'o #ar. /e lo prometo. Caminaron despacio #asta el automvil, abrazadas. E"abes, me cuesta creer $ue eres la misma c#i$uilla $ue #izo un berrinc#e fenomenal cuando la de el primer d;a de clases en el ard;n de infantes. EMaggie acarici el brazo de =aty. =aty respondi con una risita y se introdu o en el automvil. EPero voy a ser una psicloga infantil sensacional por$ue entiendo los d;as como esos. EMir a su madre. E: como stos. 'os o os de ambas intercambiaron una despedida final. =aty puso el motor en marc#a, Maggie cerr la puerta y se apoy sobre ella con ambas manos. "e encendieron los faros, iluminando con un cono dorado la densa niebla del ard;n boscoso. Por la ventanilla abierta, Maggie bes a su #i a. ECu;dale Edi o =aty. Maggie levant un pulgar. E%dis Esusurr =aty. E%dis Etrat de responder Maggie, pero slo se le movieron los labios. El motor del coc#e ronrone con tristeza mientras el ve#;culo retroced;a por el camino, giraba, se deten;a, cambiaba de marc#a. : se fue, con un siseo de neum!ticos sobre pavimento mo ado, de ando un ltimo recuerdo de una mano oven saludando por la ventanilla. "ola en el silencio, Maggie cruz los brazos con fuerza, ec# la cabeza #acia atr!s y busc algn indicio de $ue la madrugada estaba por llegar. 'as puntas de los pinos segu;an invisibles contra el cielo negro. 'as gotas de #umedad ca;an sobre el cantero de calndulas. E*periment un leve mareo, como si no estuviera dentro de su cuerpo, como si fuera Maggie "tearn pero se #ubiese apartado para observar su propia

reaccin. 6esmoronarse significar;a un desastre seguro. Camin alrededor de la casa, empap!ndose las pantuflas en el csped #medo y enganc#ando agu as de pino en el ruedo de la bata. %bstra;da, pas unto a trapezoides de incandescencia $ue ca ;a n al ard;n desde la ventana del ba@o, donde =aty se #ab;a dado una ltima duc#a y de la cocina, donde #ab;a tomado su ltimo desayuno. Sopor!ar0 es!e %$a. S1lo 0s!e. Y el siguien!e ser& m&s 3&cil. Y el o!ro a4n m&s. 6etr!s de la casa, enderez una mata de petunias $ue la lluvia #ab;a aplastadoF $uit dos pinas de la terraza de maderaF levant tres le@os $ue #ab;an ca;do de la pila contra la pared trasera del gara e. 'a escalera de aluminio estaba contra el lado norte del gara e. 6ebes guardarla. Est! a$u; desde $ue sacaste las agu as de pino de las canaletas la primavera pasada. >+u dir;a P#illip? Pero sigui caminando, de ando la escalera donde estaba. En el gara e estaba su automvil, un nuevo y lu oso 'incoln /oKn Car, comprado con el dinero de la muerte de P#illip. Pas unto al ve#;culo y se dirigi al sendero entre los canteros de calndulas. %l llegar al escaln se sent, acurrucada, envuelta en sus propios brazos. 'a #umedad del cemento mo ado le pasaba a travs de la bata. %sustada. "ola. 6esesperada. Pens en /ammi y en cmo esa sensacin de soledad la #ab;a llevado al e*tremo. : temi no darse cuenta si llegara a ese punto. 'ogr sobrevivir a ese primer d;a yendo a la escuela secundaria 2oodinville y mantenindose ocupada en los salones de econom;a domstica. El edificio daba la sensacin de estar desierto, puesto $ue slo traba aba el personal administrativo. 'os dem!s profesores tardar;an diez d;as en regresar. "ola en los salones ordenados y amplios, lubric las m!$uinas de coser, limpi algunas piletas $ue #ab;an sido usadas durante las clases de verano, orden unas fotocopias, #izo nuevas del material $ue se distribu;a el primer d;a y decor una cartelera, /5)E 9')E, C<7-ECC1L7 6E 5<P% 6E 6E71M P%5% E' </<M<. 'e importaban un r!bano el denim y la confeccin de ropa. 'a idea de otro a@o ense@ando lo mismo $ue #ab;a ense@ado durante $uince a@os le parec;a tan carente de sentido como cocinar para ella sola. Por la tarde la recibi la casa, permanentemente vac;a, llena de desgarradores recuerdos del zumbido de actividades de los tres. 'lam al #ospital para averiguar sobre /ammi y le informaron $ue segu;a en condicin cr;tica. Para la cena se fri dos rebanadas de pan remo ado en lec#e y #uevo y se sent a comerlas ante la mesada de la cocina, acompa@ada por el noticiario de la tarde en un televisor de diez pulgadas. En la mitad de la cena son el telfono y Maggie corri a atender, esperando o;r la voz de =aty dicindole $ue estaba bien y $ue pasar;a la noc#e en un motel cerca de 9utte, Montana. En cambio, oy una voz grabada, una voz de bar;tono con forzada vivacidad $ue dec;a, tras una pausa mec!nica, E0ola... /engo un mensa e importante para ti de... Colg el telfono con fuerza y lo mir con revulsin, como si el mensa e #ubiera sido obsceno. "e apart con furia, sintindose de algn modo amenazada por el #ec#o de $ue el instrumento cuyo sonido casi siempre #ab;a sido fuente de irritacin en el pasado pudiera a#ora acelerarle el pulso y crearle e*pectativas. 'a mitad restante de tostada frita se le nubl ante la vista. "in tomarse la molestia de arro arla a la basura, se dirigi al escritorio y se sent en el silln de cuero verde de P#illip, aferr!ndose a los apoyabrazos y reclinando la cabeza contra el respaldo acolc#ado, como l #ab;a tenido la costumbre de #acer.

"i #ubiera tenido el buzo de los "ea#aK.s de P#illip, se lo #abr;a puesto, pero como ya no estaba, decidi llamar a 7elda. El telfono fono son trece veces sin $ue nadie respondiera. Prob luego con 6iane, pero tambin son y son. Maggie por fin record $ue probablemente 6iane estuviera en la isla 2#idbey con sus #i os. En casa de Claire obtuvo respuesta, pero la #i a le di o $ue su madre #ab;a ido a una reunin y regresar;a tarde. Cort y se $ued mirando el telfono, mordis$ue!ndose una u@a. .5li332 5eclin la cabeza contra el respaldo. El pobre Cliff no pod;a resolver su propia prdida, ni $u decir de ayudar a otros a resolver las suyas. Pens en su madre, pero la idea la #izo estremecerse. 7o fue #asta $ue agot todas las otras posibilidades $ue record la recela del doctor -eldstein. Llamen a vie'os amigos, cuan!o m&s vie'os me'or, amigos con los /ue ,an per%i%o con!ac!o... Pero... >a $uin? 'a respuesta lleg como decidida por el destino. % 9roo.ie. El nombre tra o un recuerdo tan vivido $ue pareci #aber sucedido el d;a anterior. 4lenda 0olbroo. y ella, ambas contraltos, estaban de pie una unto a la otra en la primera fila del coro de la escuela secundaria 4ibraltar, fastidiando sin piedad al director, el se@or Pruitt, tarareando una nota en el acorde final de la cancin, convirtiendo un neto do mayor en un impertinente acorde de sptima con aires de azz. .No son #uenas no!icias, Se)or, no son #uenas no!iciaaaaaas2 En ocasiones Pruitt les perdonaba su creatividad y la de aba pasar, pero casi siempre frunc;a el entrece o y agitaba un dedo para devolver pureza al acorde. En una oportunidad detuvo todo el coro y orden, E0olbroo. y Pearson, vayan afuera y canten sus notas disonantes todo lo $ue deseen. Cuando estn dispuestas a cantar la msica como #a sido escrita, regresen. 4lenda 0olbroo. y Maggie Pearson #ab;an estado untas en primer grado. El segundo d;a de clases las pusieron en el rincn por conversar. En tercer grado recibieron un reto de la directora por romperle un diente a /imot#y <stmeier cuando vol una piedra en medio de una batalla de bellotas, aun$ue ninguna de las dos ni@as confes $uin la #ab;a arro ado. En $uinto grado la se@orita 0artman las descubri en el recreo del mediod;a con vasitos de papel puntiagudos dentro de las blusas. 'a se@orita 0artman, una solterona de pec#o plano, rostro amargo y un o o bizco, abri la puerta del ba@o de mu eres usto en el momento en $ue 4lenda dec;a, EG"i tuviramos tetas como stas podr;amos ser estrellas de cineH EEn se*to grado, las dos c#icas unto con 'isa Eidelbac# recibieron elogios por cantar a tres voces Tres palomas #lancas volaron ,acia el mar en una reunin mensual de la %sociacin de Padres y Maestros. En sptimo grado #ab;an asistido untas a las clases de Estudios 9;blicos y #ab;an escrito con l!piz en los libros respuestas sagaces e irreverentes a las preguntas. En los m!rgenes de los libros de #igiene #ab;an dibu ado estupendas partes del cuerpo masculino, a@os antes de saber $u aspecto ten;an realmente esas partes. En la escuela secundaria fueron bastonerasF desfilaban y se masa eaban los msculos doloridos luego de la primera pr!ctica de la temporada, fabricaban pompones azules y dorados, via aban en autobuses estudiantiles y asist;an a bailes en el gimnasio luego de los partidos. 0ab;an salido con muc#ac#os de a cuatro, se #ab;an prestado la ropa, #ab;an compartido miles de confidencias adolescentes y dormido una en casa de la otra con tanta regularidad $ue cada una comenz a de ar un cepillo de dientes en el boti$u;n de la otra familia. 9roo.ie y Maggie, amigas para siempre, #ab;an pensado en a$uel entonces.

Pero Maggie fue a la 7ort#Kestern )niversity de C#icago, se cas con un ingeniero aeron!utico y mudado a "eattle, mientras $ue 4lenda fue a la Escuela de 9elleza de 4reen 9ay, se cas con un agricultor $ue cultivaba cerezas en 6oor County, 2isconsin, se mud a la gran a, tuvo seis E>o siete?E#i os y am!s volvi a cortar el cabello en una pelu$uer;a. >Cu!nto tiempo #ab;a pasado desde $ue perdieron contacto? 6urante un per;odo, luego de la reunin de los diez a@os de egresadas, se escribieron en forma regular. 'uego las cartas comenzaron a espaciarse, se convirtieron en tar etas de 7avidad y por fin #asta stas cesaron. Maggie no asisti a la reunin de los veinte a@os, y en las poco frecuentes visitas a sus padres nunca logr cruzarse con 9roo.ie. >'lamar a 9roo.ie? >: decir $u? >+u pod;an llegar a tener en comn luego de tanto tiempo? Por pura curiosidad, Maggie se inclin #acia adelante en el silln de P#illip y busc la 0 en el ;ndice telefnico de metal. 'a tapa se abri, revelando la letra proli a de P#illip, escrita con l!piz. ";, all; estaba, ba o su nombre de soltera, 0olbroo., 4lenda Ise@ora Eugene =ersc#nerJ, 5.5. A, -is# Cree., 2A DBNAN. "iguiendo un impulso, Maggie tom el telfono y marc. %lguien atendi al tercer llamado. E>0ola? E)na voz masculina, oven y resonante. E>Est! 4lenda? EGMaH Egrit la vozE. GEs para tiH E"e oy un golpe como si #ubieran de ado caer el telfono sobre una superficie de madera y al cabo de unos segundos, alguien lo levant. E>0ola? E>4lenda =ersc#ner? EE*acto. Maggie ya estaba sonriendo. E>9roo.ie, eres t? E>+uin...? E%un por el telfono, Maggie intuy la sorpresa de 9roo.ie. E>Maggie, eres t? E";, soy yo. E>6nde est!s? >En 6oor? >Puedes venir? EMe encantar;a, pero estoy en "eattle. E)y, mierda, espera un minuto. E4rit a alguien en el otro e*tremo, E/odd, desenc#ufa esa por$uer;a y llvatela a otro lado as; puedo #ablar. Perdn, Maggie, es $ue /odd est! #aciendo poc#oc#o con un grupo de amigotes y ya sabes el ruido $ue #ace una banda de muc#ac#os. Caramba, >cmo est!s? E9ien. E>En serio, Mag? 7os enteramos de la muerte de tu marido en ese accidente areo. El A%v1ca!e sac un art;culo. /en;a intencin de mandarte una tar eta de condolencias, #asta la compr, pero de algn modo se me pas el tiempo y nunca llegu al correo. Era la temporada de las cerezas y ya sabes cmo se ponen las cosas a$u; en poca de cosec#a. Maggie, lo siento tanto. 0e pensado en ti millones de veces. E4racias, 9roo.ie. E>: cmo est!s? E9ueno, algunos d;as son me ores $ue otros. E>0oy fue un mal d;a? Epregunt 9roo.ie. E";... bastante malo. 0e pasado peores, pero... E6e pronto Maggie sucumbi. E%y, 9roo.ie. E%poy un codo sobre el escritorio y se cubri los o os. EEs un #orror. =aty

acaba de partir para la 7ort#Kestern de C#icago y una mu er de mi grupo de terapia trat de suicidarse la semana pasada y yo estoy a$u; sentada en la casa vac;a pregunt!ndome $u mierda pas con mi #ermosa vida. E%y, Maggie... "orbiendo los mocos contra el pu@o, Maggie di o, EEl psi$uiatra di o $ue a veces #ace bien #ablar con vie as amigas... re;rse de los vie os tiempos. %s; $ue a$u; me tienes, llorando sobre tu #ombro, igual $ue cuando ramos adolescentes y ten;amos problemas con c#icos. E%y, Maggie, deber;an fusilarme por no #aberte llamado yo antes. Cuando tienes tantos #i os a veces te olvidas $ue #ay un mundo afuera de la cocina y el lavadero. Perdname por no #aberte llamado ni escrito. 7o tengo e*cusas. Maggie... >me oyes? E9roo.ie parec;a alarmada. E"; Emascull Maggie. E%y, Maggie... G6ios, cmo me gustar;a estar m!s cercaH E% m; tambin. % veces dar;a c...cual$uier c...cosa por poder sentarme contigo y llorar #asta reventar. E%y, Maggie... caramba, no llores. E'o siento. Parece ser lo nico $ue #e #ec#o en este ltimo a@o. Es tan dif;cil. E'o s, mi $uerida, lo s. < al! pudiera estar contigo... (amos, cuntame todo. /engo todo el tiempo del mundo. Maggie se sec los o os con el dorso de las manos y respir #ondo. E9ueno, tuvimos $ue #acer un e ercicio en la terapia esta semana, donde pon;amos a alguien en una silla y le dec;amos adis. :o lo puse a P#illip y me desped;, y supongo $ue realmente dio resultado por$ue me estoy dando cuenta por fin $ue se fue y ya no volver!.EEra tan f!cil #ablar con 9roo.ie. 'os a@os de separacin pod;an no #aber pasado. Maggie le cont lodo, lo feliz $ue #ab;a sido con P#illip, cmo trat de persuadirlo de no #acerse esa escapada a los casinos, cmo l la convenci por fin prometindole #acer un via e a -lorida untos en las vacaciones de Pascua, el #orror de enterarse $ue el avin #ab;a ca;do con cincuenta y seis personas a bordo, la agon;a de enviar registros dentales y esperar a $ue confirmaran los nombres de los muertos, lo e*tra@o y fantasmagrico del servicio fnebre sin cuerpo mientras las c!maras de televisin enfocaban su rostro y el de =aty. : lo $ue #ab;a sucedido despus. EEs realmente e*tra@o lo $ue pasa cuando eres viuda. /us amigos te tratan como si fueras leprosa. Eres la $ue crea lugares despare os en una cena >me entiendes? 'a $uinta para ugar al bridge. 'a $ue sobra. P#illip y yo ramos socios de un club, pero #asta all; cambiaron las cosas. 7uestros amigos... bueno, yo cre;a $ue eran amigos #asta $ue l muri y dos de ellos se me tiraron lances mientras sus mu eres ugaban al golf a menos de seis metros de distancia. 6espus de eso abandon el golf. 'a primavera pasada finalmente de $ue una de las profesoras me concertara una cita a ciegas. E>: cmo sali? EPsimamente. E>Como con -ran.ie Peterson? E>-ran.ie Peterson? E";, recuerdas a -ran.ie Peterson, >no? >)n dedo en cada orificio? Maggie lanz una carca ada. 5i #asta no poder m!s, #asta $uedar recostada en la silla con el telfono su etado contra el #ombro EGPor 6ios, me #ab;a olvidado de -ran.ie PetersonH E>Cmo puede una c#ica de la 4ibraltar olvidar a -ran. el r!pido? GEstiraba m!s

el!stico $ue los Empa$uetadores de 9a#;a 4reenH 5ieron otro poco y luego 9roo.ie pregunt con tono serio, E9ueno, cuntame sobre este tipo con $uien te #icieron salir. /rat de encamarse contigo, >verdad? EE*actamente. % la una de la ma@ana, empez a manosearme en la puerta de entrada de mi casa, por 6ios. -ue #orrible. Pierdes la pr!ctica para sac!rtelos de encima, >sabes? Me #izo sentir vergOenza, #umillacin y... y... GCaramba, 9roo.ie, $u rabia me dioH E>+u #iciste, lo ec#aste de un pu@etazo? E'e cerr la puerta en la cara, me met; en casa y prepar albndigas. EG%lbndigasH E9roo.ie re;a tan fuerte $ue casi no pudo pronunciar la palabra. Por primera vez. Maggie vio el #umor de la situacin $ue le #ab;a resultado tan #umillante en a$uel entonces. "e ec# a re;r con 9roo.ie, lanzando fuertes carca adas $ue la de aron sin aire y con dolor de estmago, ca;da #acia atr!s en la silla y mirando el cielo raso. EPor 6ios, $u bien me #ace #ablar contigo, 9roo.ie. 0ac;a meses $ue no me re;a as;. E9ueno, al menos sirvo para algo $ue no sea tener #i os. 5ieron un poco m!s. 'uego la l;nea $ued en silencio y Maggie se puso seria otra vez. EGEs un cambio tan grandeH E"e acomod en la silla, mecindose y ugueteando con el cable del telfono. E"ientes tanta necesidad, no slo de se*o sino tambin de afecto. 'uego sales con un #ombre y cuando trata de besarle te pones tiesa y te comportas como una tonta. (olv; a #acerlo la semana pasada. E><tra cita a ciegas? E9ueno, no del todo. Era un #ombre $ue traba a en el supermercado, $ue tambin perdi a su mu er #ace muc#os a@os. 'o conozco de vista #ace tiempo y me daba cuenta de $ue yo le gustaba. En fin, en el grupo de terapia me volv;an loca para $ue lo invitara, de modo $ue finalmente lo #ice. G: no vayas a creer $ue me fue f!cilH 'a ltima vez $ue sal; con alguien, eran los #ombres los $ue invitaban. %#ora lo #ace cual$uiera. %s; $ue lo invit a salir, y trat de besarme y yo... bueno, yo me congel. EE#, Mag, no te sientas presionada. 6icen $ue lleva tiempo y solamente fueron dos salidas. E";... bueno... EMaggie suspir, apoy la sien contra un dedo y confes, E% veces sientes deseo, sabes, y se te nubla el pensamiento. EMuy bien, vie a calentona, escc#ame. %#ora $ue me lo confesaste y no me mor; de #orror, >te sientes me or? EMuc#;simo me or. EG9ueno, $u alivioH EEl doctor -eldstein ten;a razn. 6i o $ue #ablar con personas del pasado #ace bien, $ue nos remonta a una poca en la $ue no ten;amos preocupaciones. 6e modo $ue te llam, y no me fallaste. EGMe alegro tanto de $ue me #ayas llamadoH >0ablaste con alguna de las dem!s? >Con -is#? >'isa? >/ani? " $ue les encantar;a saber de ti. E0an pasado tantos a@os desde $ue #abl con ellas. EPero, nosotras cinco, ramos el +uinteto -atal. "e $ue $uerr;an ayudar si estuvieran en condiciones de #acerlo. /e dar sus nmeros de telfono. E7o me digas $ue 8os tienes. >'os de todas? EEstuve encargada de las invitaciones para las reuniones de clase dos veces. Me eligen por$ue sigo viviendo por a$u; y tengo m!s de media docena de #i os para ayudarme a escribir las direcciones en los sobres. -is# vive en 9russels, en 2isconsinF 'isa, en %tlantaF y /ani, en 9a#;a 4reen. Espera un segundo, buscar los nmeros.

Mientras 9roo.ie buscaba, Maggie record los rostros de sus amigas. 'isa, la belleza del grupo, parecida a 4race =ellyF Carolyn -is#er, alias -is#, con una nariz respingada $ue siempre odiF /ani, una pelirro a pecosa. E>Maggie, est!s a#;? -";. E>/ienes un l!piz? E";. %delante. 9roo.ie le dict los nmeros telefnicos de las c#icas, luego agreg, E/engo algunos m!s. >+u te parece el de 6ave C#ristianson? E>6ave C#rist;anson? E9ueno, >$uin di o $ue no se puede llamar a los muc#ac#os? Pramos todos amigos, >no? "e cas con una c#ica de 9a#;a 4reen y tiene una f!brica de algo, creo. Maggie anot el nmero de 6ave, luego el de =enny 0edlund Icasado con una c#ica menor $ue ellas llamada Cynt#ia /roy y residente en 9oKling 4reen, en =entuc.yJ, 9arry 9rec.#oldt Idel estado de 7ueva :or., casado, con dos #i osJ y Mar. Mobridge IMar., di o 9roo.ie, era #omose*ual, viv;a en Minne!pol;s y se #ab;a casado con un #ombre llamado 4regJ. E>Est!s inventando? Ee*clam Maggie, azorada. EG7o, claro $ue noH 'es envi una tar eta para el casamiento. +u diablos... vive y de a vivir. Me divert; muc#o con Mar. cuando via !bamos con la banda de la escuela. E0ablabas en serio cuando di iste $ue te mantuviste en con todos. EEspera, a$u; tengo otro. Eric "everson. Maggie se irgui en la silla. 'a risa se le borr del rostro. E>Eric? E";, ='D-QDCC, la misma caracter;stica $ue el m;o. 'uego de varios segundos, Maggie declar, E7o puedo llamar a Eric "everson. E>Por $u? E9ueno... por$ue no. EPor$ue #ac;a muc#o tiempo, cuando estaban en el ltimo a@o de la secundaria, Maggie Pearson y Eric "everson #ab;an sido amantes. %mantes primerizos, torpes e ine*pertos, aterrados de $ue los descubrieran o de $ue ella $uedara embazada. 0ab;an tenido suerte en ambas cosas. E(ive a$u; en -is# Cree.. /iene un barco de al$uiler en 4ills 5oc., como ten;a su padre. E9roo.ie, te di e $ue no pod;a llamar a Eric. E>Por $u? >Por$ue te acostabas con l? EG9roo.ieH EMaggie $ued bo$uiabierta. 9roo.ie ri. E7o nos cont!bamos todo, >e#? : no olvides $ue yo tambin estaba en el barco de su padre ese d;a despus de la fiesta de graduacin. >+u otra cosa pod;an estar #aciendo ustedes dos en la cabina tanto tiempo? >Pero $u importancia tiene a#ora? Eric sigue a$u;, y tan bueno como lo fue siempre. " $ue le encantar;a tener noticias tuyas. EPero se cas, >no es cierto? E";. 'a mu er es bell;sima. : por lo $ue s, son muy felices. E9ueno, a#; tienes. E%mn. EMaggie, por 6ios, no seas c,i/uilina. :a somos adultos. Maggie oy salir de su boca palabras incre;blemente asombrosas. E>Pero $u podr;a decirle? E+u te parecer;a, &>$u tal, Eric, cmo va todo?& EMaggie imagin a 9roo.ie agitar una mano en el aire como #ac;a siempre. EG+u s yo $u puedes decirleH /e di su

nmero con todos los dem!s. 7o me pareci $ue fuese a ser algo del otro mundo. E7o lo es. EEntonces no te comportes como si lo fuera. EEs $ue... EMaggie iba a seguir discutiendo, pero lo pens me or. E<ye, gracias, 9roo.ie. Muc#;simas gracias, te lo digo de corazn. Esta noc#e fuiste el me or remedio para m;. E7o seas tarada, Pearson. 7o se le agradece a una amiga una cosa as;. >Est!s me or, a#ora? >7o te arro ar!s por el inodoro ni nada por el estilo? E0e me orado en un ciento por ciento. E>"eguro? E"eguro. EMuy bien, entonces tengo $ue cortar. 6ebo acostar a los ni@os. 'l!mame en cual$uier momento >$uieres? E'o #arF t tambin, ll!mame. E"eguro. 7os vemos, Mag. E0asta pronto, 9roo.ie. 6espus de cortar, Maggie se arrellan en la silla, y se $ued sonriendo durante largo rato. )n monta e de recuerdos agradables le pasaba por la mente, las amigas de la secundaria... -is#, /ani, 'isa y 9roo.ie. "obre todo 9roo.ie, no demasiado inteligente pero $uerida por todos por el fant!stico sentido del #umor $ue ten;a y por$ue trataba a todos por igual, sin criticar ni c#ismear. +u maravilloso era saber $ue no #ab;a cambiado, $ue segu;a all; en 6oor Counly, un eslabn con el pasado, la $ue se #ab;a mantenido en contacto con todos. Maggie acerc la silla al escritorio y mir los nmeros telefnicos iluminados por la l!mpara de mesa. 'os nmeros de -is#, 'isa, /ani, 6ave C#ristianson, =enny 0edlund. El nmero de Eric "everson. No, no po%r$a. "e ec# #acia atr!s, se meci y pens un poco m!s. Por fin se levant y revis la biblioteca #asta encontrar un delgado volumen de cuero acolc#ado color crema, estampado con letras doradas $ue se #ab;an oscurecido #ac;a muc#o tiempo. 4ibraltar, ARSD. %bri la portada y vio su propia letra cuadrada en la inscripcin encerrada entre parntesis, I5eservar para 9roo.ieJ y luego la caligraf;a espantosa de 9roo.ie. +uerida Maggie, 9ueno, lo logramos, >e#? Por 6ios, Gcre; $ue nunca lo #ar;amosH Pens $ue la vie a Morrie nos pescar;a bebiendo cerveza y nos e*pulsar;a antes de $ue nos recibiramos. : bastantes cervezas nos tomamos >no? 7unca olvidar cmo nos divertimos cantando y bailando y andando por todos esos campos de trigo en el camin de -is# con el +uinteto -atal. >5ecuerdas la vez $ue paramos e #icimos pis en el medio de la Calle Principal? G)y 6ios, si nos pescabanH 7o olvides el via e con el coro y el moco verde $ue pusimos en el termo de Pruitt y todas esas veces $ue lo volvimos loco agregando notas a las canciones, ni la vez $ue pusimos ese poster del desnudo en el vestuario de los varones con el nombre de ya-sabes-$uin escrito encima. IMi madre todav;a no se enter del l;o en $ue nos metimos a causa de eso.J 'a fiesta de graduacin fue sensacional con %rnie y Eric y el d;a despus, en la 9a#;a 4arret en el barco de Eric, tambin. IG"uspiroHJ Espero $ue les vaya todo bien a ti y a Eric, y s $ue ser! as; por$ue son una pare a fenomenal. %un a pesar de $ue te ir!s a la 7ort#Kestern y yo estar en la Escuela de 9elleza de 9a#;a 4reen, nos untaremos los fines de semana y

reventaremos todo con -is#, 'isa y /ani, as; $ue manteng!monos en contacto... Gclaro $ue s;H /ran$uila con los muc#ac#os de C#icago y suerte en todo lo $ue #agas. Eres la $ue tiene todo el cerebro y el talento, de modo $ue s $ue te ir! muy bien. 0as sido la me or amiga $ue pude #aber tenido, Mag, as; $ue por favor, no cambies... : no me olvides. GPromteloH 9esos, 9roo.ie %l llegar al final del monlogo de 9roo.ie, Maggie sonri con nostalgia. 7o recordaba #aber puesto moco verde en el termo del se@or Pruitt, ni de $uin era el nombre $ue escribieron sobre el poster del desnudo. >: $uin era la vie a Morrie? /antos recuerdos perdidos . Mir la fotograf;a de 9roo.ie, las de /ani, 'isa, -is#, la suya Ifrunciendo la nariz con cara de #orrorJ... /odas tan ani@adas y poco sofisticadas. Pero la foto $ue #ab;a $uerido ver al abrir el libro era la de Eric "everson. : all; estaba. 6escomunalmente buen mozo a los diecisiete a@osF alto, rubio y nrdico. % pesar de $ue el anuario estaba #ec#o en blanco y negro, Maggie imagin el color all; donde no estaba, el llamativo azul de sus o os, puro como un campo de ac#icoria de 6oor County en agostoF el rubio deste@ido del pelo, con mec#ones como espigas secasF el perenne bronceado de la piel curtida por veranos pasados ayudando a su padre con el barco pes$uero. 6ric Severson, mi primer aman!e. Encontr la letra de l en la ltima #o a del anuario. +uerida Maggie, 7unca #ubiera pensado al principio de este a@o cmo me costar;a escribirte esto. G+u buen a@o pasamos untosH 5ecuerdo a$uella primera vez $ue te pregunt si pod;a acompa@arte a tu casa y cuando me di iste $ue s;, pens, G)au, Maggie Pearson conmigoH : a#ora a$u; estamos, gradu!ndonos con millones de recuerdos. 8am!s olvidar a$uel primer baile, cuando me di iste $ue no mascara c#icle en tu ore a, ni la primera vez $ue te bes en el sendero de la m!$uina de nieve deba o de la <ld 9luff 5oad, ni todas las veces $ue cuando el entrenador 4ilbert nos #ablaba a los muc#ac#os y a m; durante el medio tiempo, yo te miraba a ti cantar y bailar del otro lado del gimnasio. Me empezaste a gustar muc#o antes de $ue me atreviera a invitarle a salir, y a#ora me gustar;a #aberlo #ec#o tres a@os antes. (oy a e*tra@arte como loco este oto@o cuando est en "tout "tate, pero tenemos una cita para el d;a de %ccin de 4racias en 6oor y otra para 7avidad. 7unca olvidar el d;a despus de la graduacin en el Mary 6eare, ni la noc#e en el #uerto del vie o Easley. 7o te olvides de -elicily y %aron y tenemos una cita en la primavera del SR para #ablar de lo $ue ya sabes. (;stete siempre de rosado Ino, slo cuando salgas conmigoJ. 7unca conoc; una mu er $ue $uedara tan espectacular de rosado. 8am!s te olvidar, Maggie M;a. Con todo mi amor, Eric. -elicily y %aron, los nombres $ue #ab;an elegido para sus futuros #i os. GCielos, lo #ab;a olvidadoH : la cita en la primavera para #ablar de casamiento. : cmo le #ab;a gustado a l verla de rosado. : Maggie M;a, la forma cari@osa en $ue la llamaba. "inti nostalgia al recordar a Eric. %l ver esos d;as vertiginosos a travs de la perspectiva de la madurez, pens, 9roo.ie tiene razn. Est! casado con una #ermosa mu er y es feliz, y somos todos adultos. >Como podr;a un llamado de una c#ica a la $ue no ve desde #ace veintitrs a@os amenazar su matrimonio o mi bienestar? "er! un llamado de amigos para saludar, nada m!s.

"iguiendo las instrucciones del doctor -eldstein, Maggie tom el telfono y marc.

Captulo 2 'a campanilla del telfono despert a Eric "everson de un sue@o profundo. % su lado, 7ancy mascull algo y se volvi mientras l manoteaba la mesa de noc#e y atend;a en la oscuridad. E0o... ECarraspe. EG0olaH E0ola, >#ablo con Eric "everson? E>+uin es? Epregunt de mal modo, escudri@ando los nmeros ro os del relo digital. E"oy Margaret "tearn... es decir, Pearson. E>+uin? 7ancy #undi una cadera contra el colc#n y tirone con fastidio de la s!bana. E>+uin diablos llama a esta #ora de la noc#e? E"oy Maggie, Eric Edi o la mu er por el telfonoE. Maggie Pearson. EMag... E/rat de pensar $uin era Maggie Pearson. E%y, te despert, >no es cierto? 'o lamento muc#;simo. +u torpeza la m;a. Es $ue estoy en "eattle y son slo las nueve, a$u;. <ye, Eric, te llamar en otro momento, de d;a y... E7o, no #ay problema. >+uin... Maggie? >+uieres decir Maggie Pearson de la escuela 4ibraltar? >6e la clase SD? E5econoci la risa de ella y se tendi de espaldas, ya despierto. E7o lo puedo creer. 7ancy rod #acia l y pregunt, E>+uin es? Eric cubri el micrfono y respondi, EMaggie Pearson, una c#ica $ue fue conmigo a la escuela. E-ant!stico Egru@ 7ancy y rod #acia el otro lado. E>Est!s con alguien? E";, con mi mu er Erespondi Eric. EPerdname, Eric. -ue una llamada impulsiva, de todos modos. Por favor, disclpame con tu mu er por despertarla y vulvanse a dormir. EG%guarda un momentoH Eorden l. "e sent, ba los pies de la cama. E>Maggie? E";. ECambiar de telfono. Espera un minuto. E"e levant en la oscuridad, volvi a acomodar la s!bana, se inclin y bes a 7ancy en la me illa. ECuelga cuando llegue aba o, por favor, $uerida. 'amento molestarte. E>+u $uiere? E7o lo s Erespondi l, al tiempo $ue abandonaba la #abitacinE. Ma@ana te cuento. 'os otros telfonos estaban aba o. Eric avanz con facilidad por el corredor oscuro, ba la escalera, atraves la alfombra de la sala y fue a la cocina. Encendi la luz fluorescente encima de la pileta. Entorn los o os ante el brillo repentino y busc el telfono de la mesada. EG0olaH E"; Erespondi Maggie. E9ueno, a#ora podemos #ablar. Estoy aba o. Maggie, G$u sorpresa o;r tu vozH E'o siento de veras, Eric. -ue una estupidez no considerar la diferencia de #orario. Es $ue acabo de #ablar con 9roo.ie... -ue ella la $ue me dio tu nmero y me sugiri $ue te llamara. 7os divertimos tanto #ablando, $ue cuando cort no se me ocurri mirar la #ora. E6e a de disculparte. E>Pero $u va a pensar tu mu er? EEs probable $ue ya est dormida de nuevo EEric oy el clic de 7ancy $ue colgaba el

telfono de arriba. (estido slo con calzoncillos, se sent con cuidado sobre una silla de la cocina, llev!ndose el telfono con l. E(ia a muc#o, as; $ue est! acostumbrada a dormir en #oteles y aviones donde sea necesario. Cuando est! a$u; en su propia cama, no le cuesta nada dormir, te lo aseguro. E9roo.ie me cont $ue estabas casado y $ue tu mu er era muy #ermosa. E";, lo es, gracias. "e llama 7ancy. E>7o es de 6oor County? E7o, es de Est#erville, en el estado de 1oKa. 'a conoc; en mi ltimo a@o de universidad. >: t? (ives en "eattle y... E"u voz de un blanco. EEstuve casada diecioc#o a@os. Mi marido muri #ace un a@o. E'o lamento muc#o, MaggieT 'e; una nota en el A%voca!e. 'uego de una pausa, pregunt, E>/ienes #i os? E)na #i a, =aty, de diecisiete a@os. >: t? E7o, por desgracia, no. 'a respuesta de l de un vac;o. 9uscando algo con $u llenarlo, Maggie coment, EMe cont 9roo.ie $ue mane as el barco de tu padre. E";. "alimos de 4ills 5oc., con mi #ermano Mi.e. >5ecuerdas a Mi.e, $ue era dos a@os mayor $ue nosotros? EPor supuesto $ue lo recuerdo. )samos su coc#e para ir a la fiesta de graduacin. EEs cierto, lo #ab;a olvidado. %#ora tenemos dos barcos y mam! mane a la radio y #ace todos los traba os en puerto y se encarga de las licencias y reservas. E/u madre... sonr;o cuando pienso en ella. >Cmo est!? E1mparable. 1gual $ue siempre. Parece una cruza entre 9urgess Meredit# y un tapado de astra.!n. Maggie ri. El sonido, al llegar por el cable, pareci #acer rodar el tiempo #acia atr!s. EMa no cambia m!s. "igue llena de energ;as Ea@adi Eric, acomod!ndose en la silla. E+u mu er vivaz. Me resultaba tan simp!tica. : tu padre... creo recordar $ue mi madre me escribi $ue muri. E";, #ace seis a@os. E/e llevabas tan bien con l. Estoy segura de $ue debes de e*tra@arlo. E/odos lo e*tra@amos. EEra cierto. %un luego de seis a@os, Eric segu;a sintiendo la prdida. 'os valores en $ue cre;a le #ab;an sido ense@ados por su padre. 0ab;a aprendido el oficio envuelto en los brazos de su padre, con las manos fuertes cubriendo las de Eric sobre la ca@a y el carretel, y su voz en el o;do de Eric, indic!ndole, U7unca tires la l;nea #acia atr!s, #i o. Manten;a firme.V M!s de la mitad de los clientes de Eric eran aficionados de vie as pocas, $ue #ab;an salido a pescar en el +ary Deare desde las primeras pocas de E*cursiones "everson. Con voz ronca por el afecto, Eric a@adi, EEn fin, tuvo una buena vida, mane el barco #asta el final y muri a$u; en casa, teniendo la mano de Ma y rodeado por sus cuatro #i os. EEs cierto... 0ab;a olvidado a tu #ermana y a tu otro #ermano. >6nde est!n? E5ut# vive en 6ulut# y 'arry en MilKau.ee. (eo a tus padres de tanto en tanto, a tu padre cuando voy a la tienda. "iempre me pregunta si #ay buen pi$ue. EEstoy segura de $ue envidia tu manera de ganarte la vida. Eric ri. EEstuve all; #ace alrededor de un mes y le di e $ue se viniera un d;a, $ue lo llevar;a a pescar. E: nunca fue. E7o. EMam! no debe de #aberle dado permiso Ecoment Maggie con tono sarc!stico. 6esde $ue Eric ten;a memoria, la madre de Maggie #ab;a sido una bru a. 5ecord el

temor $ue le infund;a (era Pearson cuando sal;a con Maggie y $ue las mu eres de la zona, en general, no simpatizaban con ella. E1magino $ue no #a cambiado. E7o muc#o. %l menos no #ab;a cambiado cuando estuve en casa la ltima vez $ue fui... #ace unos tres a@os, creo. "igue llevando a pap! de la nariz y le gustar;a dominarme a m; tambin, razn por la cual no voy a visitarlos demasiado seguido. E7o fuiste a la ltima reunin de la clase. E7o, :a viv;amos a$u; en "eattle y... bueno, es muy le os. "encillamente no pudimos encontrar el momento. (ia amos muc#o, sin embargo... es decir, via !bamos. "u desliz produ o un silencio incmodo. EPerdn Edi o MaggieE. /rato de no #acer eso, pero a veces se me escapa. E7o #ay problema, Maggie. EEric call, luego admiti, E"abes, estoy tratando de imaginarte. >7o es e*tra@o lo dif;cil $ue resulta imaginar a una persona mayor de lo $ue la recordamos? EEn la mente de l Maggie segu;a teniendo diecisiete a@osF una muc#ac#ita delgada y de cabello casta@o, con o os oscuros, rostro delicado y un atractivo mentn con #oyuelo. (ivaz. 5isue@a. G% l le #ab;a sido siempre tan f!cil #acerla re;rH EEstoy m!s vie a. 6ecididamente m!s vie a. E>%caso no lo estamos todos? Eric tom una pera de madera de un recipiente en el centro de la mesa y la frot con el pulgar. 7unca #ab;a comprendido por $u 7ancy pon;a fruta de madera en la mesa cuando el art;culo autntico crec;a por todo 6oor County. E>E*tra@as muc#o a tu marido? E";, muc#o. /en;amos un matrimonio e*celente. Pl trat de pensar en alguna respuesta, pero no se le ocurri nada. EMe parece $ue no soy muy bueno para esto, Maggie, lo siento. Cuando muri mi padre pas lo mismo. 7o sab;a $u decirle a mi madre. EEst! bien, Eric, no #ay problema. Muc#a gente se siente incmoda por eso. :o tambin, a veces. EMaggie, >te puedo preguntar algo? EPor supuesto. Eric vacil. E7o, me or no. E7o, vamos. >+u es? ECuriosidad, nada m!s. EsT bueno... E+uiz! fuera una pregunta impertinente, pero no pod;a contenerse, E>Para $u me llamaste? 'a pregunta sorprendi tambin a MaggieF Eric se dio cuenta por los segundos de silencio $ue siguieron. E7o lo s. Para saludarte, nada m!s. >6espus de veintitrs a@os, nada m!s $ue para saludar? Parec;a e*tra@o, y sin embargo, no encontraba ninguna otra razn lgica. Ella se apresur a decir, E9ueno... es tarde, y estoy segura de$ue ma@ana tendr!s $ue madrugar los s!bados en 6oor... los recuerdo muy bien. "iempre muc#os turistas por la zona y seguro $ue todos $uieren salir a pescar >no es as;? <ye, disclpame por despertarte y disclpame tambin con tu mu er. " $ue tambin la despert a ella. E7o #ay problema, Maggie. Mira, me alegro realmente de $ue #ayas llamado. 'o digo en serio. E:o tambin. E9ien... EEric aguard, in$uieto por algn motivo $ue no pod;a nombrar y finalmente di o, E'a pr*ima vez $ue vengas, ll!manos. Me gustar;a $ue conocieras a 7ancy.

E'o #ar. : dales saludos a tu madre y a Mi.e de mi parte. EMuy bien. E9ueno, adis, Eric. E%dis. 'a l;nea se cort de inmediato, pero l se $ued largo rato mirando el telfono, perple o. .7u0 %emonios...2 Cort, volvi a poner el telfono en su lugar y se $ued contempl!ndolo. Las once %e la noc,e %espu0s %e vein!i!r0s a)os y llama +aggie. >Por $u? "e meti las manos dentro de la cintura elastizada de los calzoncillos y se rasc el abdomen, cavilando. %bri la #eladera y permaneci all; unos instantes, recibiendo el aire fr;o sobre las piernas. 'o nico $ue registraba su mente era la repetitiva pregunta , .Por/u02 Para saludar, #ab;a dic#o ella, pero sonaba sospec#oso. E*tra o un envase de ugo de naran as, lo destap y bebi la mitad directamente de la botella. "e sec la boca con el dorso de la mano y permaneci all;, a la luz de la puerta abierta, confundido. Probablemente am!s supiera la verdadera razn. "oledad, $uiz!. 7ada m!s. 4uard el ugo, apag la luz de la cocina y regres al dormitorio. 7ancy estaba sentada con las piernas cruzadas y la luz encendida. /en;a puesto un enterizo corto de satn y sus piernas bien formadas brillaban a la luz de la l!mpara. EConversaron bastante Ecoment con iron;a. EMe de totalmente anonadado. E>Maggie Pearson? E% a. E>'a $ue llevaste a la fiesta de graduacin? E";. E>+u $uer;a? Pl se de caer sobre la cama, apoy las manos a cada lado de la cadera de ella y le bes el seno iz$uierdo por encima del incitante borde de enca e color durazno. EMi cuerpo, >$u otra cosa pod;a ser? EGEricH E7ancy lo su et del pelo y le #izo levantar la cabeza. E>+u $uer;a? Pl se encogi de #ombros. E7o tengo la menor idea. 6i o $ue #abl con 9roo.ie y $ue ella le dio mi nmero y le di o $ue me llamara. 7o entiendo. E>9roo.ie? E4lenda =ersc#ner. "u apellido de soltera era 0olbroo.. E%#. 'a mu er del recolector de cerezas. E";. Maggie y ella eran amigu;simas en la escuela secundaria. Pramos todos amigos, una banda, e ;bamos untos a todas partes. EEso no contesta a mi pregunta. >+u #ace tu antigua novia llam!ndote a altas #oras de la noc#e? 'as mu@ecas de Eric rozaban las rodillas de ella. E>Est!s celosa? Epregunt, sonriendo con satisfaccin. E7o, slo siento curiosidad. E9ueno... no lo s. E9es a 7ancy en la boca. E"u marido muri. E'e bes el cuello. E"e siente sola, es lo nico $ue se me ocurre. E'e bes el pec#o. E6ice $ue lamenta #aberte despertado. E'e mordi el pezn a travs de la tela. E>6nde vive? EEn "eattle. E%#, bueno, entonces... E7ancy descruz las piernas, se tendi de espaldas y lo atra o

sobre ella, enlazando los brazos y las piernas detr!s de l. "e besaron, larga y lentamente, presion!ndose el uno contra el otro. Cuando Eric levant la cabeza, 7ancy lo mir a los o os y di o, E/e e*tra@o cuando me voy, Eric. EEntonces no te vayas. E>: $u #ago? E'a contabilidad de mi negocio, poner una tienda y vender tus elegantes cosmticos a los turistas a$u; en -is# Cree.... E0izo una pausa antes de agregar, EConvertirte en ama de casa y criar ni@os. E 8 aun/ue sea un solo ni)o. Pero sab;a $ue no deb;a presionar con el tema. EE# Elo ret ellaE. Estamos empezando algo interesante. 7o lo arruinemos con ese vie o tema. %tra o la cabeza de Eric #acia ella, le captur la lengua dentro de su boca y tom la iniciativa, desvistindolo, #acindolo rodar de espaldas y $uit!ndose su breve enterizo. Era #!bil, muy #!bil e infaliblemente deseable. "e ocupaba de serlo as; como otras mu eres se ocupan de su $ue#acer domstico, dedic!ndole tiempo y energ;as, ad udic!ndole un momento determinado en el programa del d;a. 6iablos, $u #ermosa era. Mientras ella invert;a los papeles y lo seduc;a, Eric la admir de cerca, la piel con la e*$uisita te*tura de la c!scara de un #uevo, incre;blemente oven para una mu er de treinta y oc#o a@os, cuidada dos veces al d;a con los costosos cosmticos franceses $ue vend;aF las u@as, perfectamente cuidadas y alargadas en forma artificial, pintadas de reluciente color frambuesaF el pelo $ue actualmente luc;a un brilloso tono caoba, se iluminaba con refle os a@adidos por algn costoso peinador de alguna ciudad le ana donde #ab;a estado esa semana. <rlane pagaba a sus representantes de ventas un adicional para cuidado del cabello y las u@as y les daba cosmticos gratis con la condicin de $ue se presentaran como propaganda viviente de los productos. 'a compa@;a no perd;a dinero con 7ancy Macaffee. Era la mu er m!s #ermosa $ue conoc;a. 7ancy le pas una u@a por los labios. Pl la mordi con suavidad, luego, tendido deba o de ella, levant una mano para acariciarle el cabello. EMe gusta el nuevo tono Emurmur, enredando los dedos en el cabello y pein!ndoselo #acia arriba para luego de arlo caer. 7ancy ten;a un pelo grueso y sano como la cola de un caballo. 6urante el d;a lo llevaba atado en la nuca con una #ebilla dorada de sesenta dlares. Esa noc#e le ca;a alrededor de los pmulos, #acindola pareserse a Cleopatra con un fuerte viento en contra. 7ancy se sent sobre el abdomen de Eric, esbelta, desnuda. "acudi la cabeza #asta $ue el pelo le golpe las comisuras de los o os, enredando los dedos en el vello del tra* de l como una gata perezosa. EMe lo #izo Maurice, en C#icago. E>Maurice, e#? Ella sacudi la cabeza una ltima vez y sonri de manera insinuante mientras lo observaba con o os velados. EMmmmm... 'as manos de Eric se fle*ionaban sobre sus caderas. EEres incre;ble, >sabes? E>Por $u? E6ibu con la u@a una l;nea blanca desde el cuello de Eric #asta el arco plvico y la mir volver a su color natural. E/e despiertas en medio de la noc#e y pareces recin salida del saln de Maurice. /en;a las ce as cepilladas #acia arriba, las pesta@as espesas y oscuras alrededor de los o os marrones. 0ac;a muc#o tiempo, cuando estaba aprendiendo su oficio, le cont

algo $ue le #ab;an ense@ado, $ue la mayor;a de las personas nacen con una sola #ilera de pesta@as pero algunas tienen la suerte de tener dos. 7ancy ten;a dos y abundantes. : o os incre;bles. : labios, tambin. E(en a$u; Eorden Eric con voz ronca. 'a tom de las a*ilas y la #izo caer. E/enemos $ue recuperar los cinco d;as de ausencia. E'a puso deba o de l con un movimiento !gil y desliz una mano entre sus piernas, para acariciarla. Estaba #meda e inflamada de deseo igual $ue l. "inti por fin la mano fresca de ella alrededor de l y se estremeci al sentir el primer contacto. Cada uno conoc;a intr;nsecamente el temperamento se*ual del otro, lo $ue necesitaba, lo $ue m!s le gustaba. Pero en el momento en $ue Eric se movi para penetrarla, ella lo apart y susurr, EEspera, mi amor. (uelvo enseguida. Pl se $ued donde estaba, mantenindola inmovilizada deba o de su cuerpo. E>Por $u no lo olvidas, por esta noc#e? E7o puedo, es un riesgo demasiado grande. E>: $u? E"igui tent!ndola, acarici!ndola, cubrindole el rostro de besos. E %rrisgate. >%caso ser;a el fin del mundo si $uedaras embarazada? Ella ri, le mordi el mentn y repiti, E(uelvo enseguida. EEscap corriendo por la alfombra #acia el ba@o del otro lado del corredor. Eric suspir, se tendi de espaldas y cerr los o os. .5u&n%o2 Pero conoc;a la respuesta. 7unca. Ella cuidaba su cuerpo no slo para beneficio de Cosmticos <rlane, no slo para l, sino para ella misma. /em;a poner en peligro esa perfeccin. Pl se #ab;a arr;esgado sacando el tema esa noc#e. 'a mayor;a de las veces, cuando mencionaba la posibilidad de un beb, ella se indignaba y buscaba algo para #acer. 'uego, durante lo $ue les $uedaba del fin de semana untos, la atmsfera permanec;a tensa. 6e manera $ue Eric #ab;a aprendido a no fastidiar;a con el tema. Pero los a@os corr;an barranca aba o. En octubre l cumplir;a cuarenta y unoF dentro de dos a@os ser;a demasiado vie o para comenzar una familia. )n ni@o merec;a un padre con algo de energ;as, un padre con $uien revolcarse, ugar a las luc#as y aprender a sacar los peces grandes. Eric pens en sus primeros recuerdos, cabalgar sobre los #ombros de su padre mientras las gaviotas revoloteaban alrededor de l. E>(es esos p! aros, #i o? ";guelos y te dir!n dnde #ay peces. EEn contraste, le vino el recuerdo de l y sus #ermanos de pie alrededor de la cama cuando muri su padre, todos llorando mientras uno por uno besaban la me illa sin vida del anciano y luego la de su madre, antes de de arla sola con l. M!s $ue nada en el mundo, $uer;a una familia. El colc#n se movi y Eric abri los o os. 7ancy estaba arrodillada unto a l. E0ola, volv;. 0icieron el amor, con considerable pericia si se puede uzgar por los libros. Eran imaginativos y !giles. Probaron tres posiciones distintas. (erbalizaron sus deseos. Eric e*periment un orgasmo, 7ancy dos. Pero cuando terminaron y el cuarto $ued a oscuras, Eric permaneci contemplando el cielo raso en sombras, con la cabeza apoyada sobre los brazos, pensando en lo vac;o $ue pod;a ser el acto cuando no se lo usaba para su propsito espec;fico. 7ancy se acerc, le pas un brazo y una pierna por encima del cuerpo y trat de acurrucarse. 'e tom el brazo y se lo pas alrededor de su propia cintura. Pero el no sinti deseos de abrazarla mientras se $uedaban dormidos.

Por la ma@ana 7ancy se levant a las cinco y media, Eric a las seis menos cuarto, no bien $ued libre la duc#a. Para l 7ancy deb;a ser la ltima mu er de Estados )nidos $ue segu;a usando un tocador. 'a casa, de estilo campestre, databa de alrededor de ARAR, y nunca le #ab;a gustado a 7ancy. "e #ab;a mudado all; obligada,$ue !ndose de $ue la cocina era poco satisfactoria, la instalacin elctrica inadecuada y el ba@o, una broma. 6e all; el tocador en el dormitorio. Estaba ubicado contra una pared entre dos ventanas, acomido por un gran espe o de ma$uilla e circular rodeado de luces. Mientras Eric se duc#aba y se vest;a, 7ancy cumpl;a con los ritos matinales de belleza, frascos, potes, tubos y varitasF aleas y lociones, roc;os y cremasF secadores de cabello y ruleros, pinzas y ti eras. "i bien l nunca #ab;a entendido cmo pod;a llevarle una #ora y $uince minutos, la #ab;a observado suficientes veces como para saber $ue era as;. El ritual cosmtico estaba tan arraigado en la vida de 7ancy como la dietaF #ac;a ambas cosas en forma autom!tica, pues le resultaba impensable aparecer ante su propia mesa de desayuno sin estar perfecta como si fuera a tomar un avin a 7ueva :or. para encontrarse con los erarcas de <rlane. Mientras 7ancy se ma$uillaba ante el espe o, Eric se movi por #abitacin, escuc#ando el pronstico del tiempo por la radio, ponindose un va$uero blanco, zapatillas del mismo color y un pulver celeste con el logotipo de la compa@;a, un timn y su nombre bordado sobre el bolsillo superior. E>+uieres algo de la panader;a? Epregunt mientras se ataba los cordones de las zapatillas. 7ancy se estaba delineando los p!rpados. EComes demasiadas de esas cosas. 6eber;as cambiarlas por pan integral. EEs mi nico vicio. Enseguida vuelvo. Ella lo observ salir de la #abitacin, orgullosa de su buen f;sico y su viril atractivo. Eric #ab;a estado molesto la noc#e anterior y eso la preocupaba. +uer;a $ue su relacin E solamente ellos dosE fuera suficiente para l como lo era para ella. 8am!s #ab;a podido entender por $u el cre;a necesitar m!s. En la cocina, Eric puso caf en el filtro antes de salir y detenerse en el escaln de entrada para contemplar la ciudad y m!s aba o, el agua. 'a calle principal, a slo cien metros de distancia, rodeaba la costa de -is# Cree. 0arbor, $ue esa ma@ana se ocultaba ba o una niebla rosada $ue oscurec;a la vista del Par$ue Estatal de la Pen;nsula, #acia el norte cruzando el agua. En los muelles de la ciudad, los veleros permanec;an inmviles, perforando la niebla con los m!stiles, visibles por encima de las copas de los !rboles y los tec#os de los edificios sobre la calle principal. Eric conoc;a esa calle y los edificios tan bien como las aguas de la ba#;a, desde la elegante #oster;a antigua 2#ite 4ull en el e*tremo oeste #asta las llamativas /iendas de la Colina del lado este. Conoc;a a la gente, tambin, gente de pueblo $ue saludaba con la mano cuando ve;a pasar su camioneta, $ue sab;a a $u #ora llegaba la correspondencia al correo todos los d;as Ientre las once y las doceJ y cu!ntas iglesias #ab;a en la ciudad y $uin pertenec;a a cu!l congregacin. Esos primeros minutos afuera eran unos de los me ores del d;a. Miraba con o os e*pertos el agua y el cielo de la madrugada sobre el bos$ue $ue rodeaba la ciudad, escuc#aba el canto de alguna paloma posada sobre un cable cercano, in#alaba el aroma de los cedros gigantes detr!s de la casa y del pan fresco $ue sub;a desde la panader;a al pie de la colina. .Para /u0 me llam1 +aggie Pearson %espu0s %e vein!i!r0s a)os2 El pensamiento apareci de la nada. "orprendido, Eric se puso en movimiento y trot colina aba o, gritando un saludo a Pete 7elson por la puerta trasera de la panader;a al

pasar unto a ella y dirigirse a la puerta principal. Era un bonito lugar, pe$ue@o, ale ado de la calle, con un ard;n delantero, rodeado por una cerca blanca y canteros de flores $ue le daban un aspecto #ogare@o. %dentro, salud con la cabeza a dos turistas madrugadores $ue #ac;an sus compras, intercambi un saludo amable con la bonita muc#ac#a 0aK.ins $ue atend;a el mostrador y le pregunt por su madre, $ue #ab;a sido operada de la ves;cula. 'uego brome con Pete, $ue asom la cabeza desde la #abitacin trasera y con "am Ellerby, $ue #ab;a venido a buscar su #abitual bande a de panecillos y bollos surtidos para servir en el restaurante "ummertime de la calle "pruce, a dos cuadras de all;. Para Eric, esa e*pedicin diaria a la panader;a se #ab;a vuelto tan deliciosa como las masas de Pete 7elson. /rot de vuelta colina arriba del me or de los #umores, llevando una bolsa blanca de papel. Entr corriendo en la casa y sirvi dos tazas de caf usto en el momento en $ue 7ancy llegaba a la cocina. E9uen d;a Edi o ella por primera vez en el d;a. IPara 7ancy, el d;a nunca era bueno #asta $ue #ab;a completado su ritualJ. E9uen d;a. 7ancy se #ab;a puesto una falda de #ilo color #ueso y una camisa con #ombros ca;dos, mangas inmensas y cuello levantado, estampada con diminutos gatos violetas y verdes. >+uin sino 7ancy pod;a ponerse gatos violetas y verdes y estar elegante igual? 0asta el cinturn, un cordn retorcido de #ilo sisal violeta con #ebilla enorme #abr;a $uedado rid;culo en cual$uier otra mu er. Pero su esposa ten;a garbo, estilo y acceso a las li$uidaciones de las tiendas m!s elegantes del pa;s. /oda #abitacin donde entraba 7ancy Macaffee $uedaba eclipsada por su presencia. %l verla atravesar la cocina con zapatos violeta, el pelo recogido en una proli a cola ba a, los o os sombreados, las pesta@as con m!scara y los labios pintados de un color y delineados con otro, Eric bebi su caf y sonri. E4racias. E7ancy acept la taza $ue l le alcanz y bebi con cuidado. EMmm... parece $ue est!s de buen #umor. E";. E>+u te #izo sonre;r? Eric se apoy contra el armario, comi una gruesa ros$uilla azucarada y bebi su caf. E/rataba de imaginarte como una madre de pueblo, digamos de unos cien .ilos, con pantalones de 'ogging y ruleros todas las ma@anas. EG'a boca se te #aga a un ladoH E7ancy ar$ue una ce a e #izo una mueca. E>(iste a alguien en la panader;a? E% dos turistas, a "am Ellerby, a la c#ica de 0aK.ins y a Pete, $ue se asom desde atr!s. E>%lguna novedad? E7o. EEric se lami los dedos y termin el caf. E>+u vas a #acer #oy? E1nformes de ventas semanales, para variar. Este traba o ser;a ideal si no fuera por todo el papeler;o. : los via es, pens Eric. 6espus de cinco d;as afuera, 7ancy pasaba el se*to y con frecuencia la mitad del sptimo #aciendo papelesF traba aba duro, eso ten;a $ue admitirlo. Pero adoraba el glamour asociado con las tiendas como 9onKit /eller, 7eiman-Marcus y 5occo %ltobelli... todos clientes de su cartera. : si los via es eran parte del traba o, aceptaba las desventa as a cambio del glamour. :a ten;a ese traba o con <rlane cuando se mudaron de vuelta a 6oor County y Eric crey $ue lo de ar;a, se $uedar;a en casa y tendr;a una familia. Pero en cambio, #ab;a dedicado m!s #oras, tanto a los via es como al traba o en la casa, para poder mantener el empleo.

E>: t? Epregunt 7ancy, al tiempo $ue se pon;a los anteo os para #o ear el peridico semanal. E0oy estamos llenosF Mi.e tambin. /enemos tres e*cursiones $ue sacar. EEn uag la taza, la meti en el lavaplatos y se puso una gorra de capit!n blanca con brillante borde negro. E>%s; $ue no volver!s #asta las siete? ECreo $ue no. Ella lo mir por encima de los grandes anteo os. E/rata de terminar m!s temprano. E7o puedo prometrtelo. E/rata, nada m!s. Eric asinti. E9ien, ser! me or $ue me ponga a traba ar Edi o 7ancy, cerrando el peridico. E:o tambin. Con el caf y un ugo en la mano, ella le roz la me illa con la suya. E/e veo esta noc#e. "e dirigi al pe$ue@o despac#o de aba o mientras Eric sal;a de la casa y cruzaba la acera #asta un gara e de madera. 'evant la puerta a mano, ec# una mirada al respetable %cura gris de 7ancy y se subi a una desvenci ada camioneta -ord $ue doce a@os antes era blanca, ten;a un guardabarro trasero iz$uierdo y no necesitaba un alambre para sostener el ca@o de escape. El ve#;culo era un boc#orno para 7ancy, pero Eric se #ab;a encari@ado con 'a (ie a Puta, como la llamaba afectuosamente. El motor todav;a respond;a bienF el nombre de la compa@;a y el telfono se le;an an en las puertasF y el asiento del conductor Edespus de tantos a@osE estaba amoldado e*actamente a su trasero. 0izo girar la llave y mascull, E(amos, vie a puta, arranca. -ue necesario un poco de aliento, pero en menos de un minuto de darle al arran$ue, el vie o motor cobr vida. Eric lo #izo rugir, sonri, puso marc#a atr!s y sali del gara e. El trayecto de -is# Cree. a 4ilis 5oc. cubr;a uno de los veinticinco .ilmetros m!s bonitos de toda la creacin, a uicio de Eric. % su iz$uierda, 9a#;a 4reen se ve;a en forma intermitenteF gran as, #uertos y bos$ues, a la derec#a. 6esde la calle principal de -is# Cree., bordeada de flores, el camino sub;a, se curvaba y ba aba por entre gruesos muros de bos$ue unto a casas y clubes privados, tomaba #acia el nordeste pero viraba #acia la costa una y otra vez, pasaba por el pe$ue@o poblado de Ep#raim con sus dos campanarios de iglesia refle ados en el cristalino puerto EagleF por 9a#;a "ister, donde las famosas cabras de %l 8o#nson ya estaban pastando sobre el tec#o de #ierbas de su restauranteF por 9a#;a Ellison, con su vista panor!mica desde la colina detr!s del #otel 4rand (ieKF y por fin en 4ills 5oc.. M!s all!, las aguas del lago Mic#igan se encontraban con las de 9a#;a 4reen y creaban las peligrosas corrientes de donde la zona tomaba su nombre, 6eat#3s 6oor, El Portal de la Muerte. Eric se #ab;a preguntado muc#as veces por $u a un pueblo y a una roca le #ab;an puesto el nombre de un olvidado colono llama Elias 4ill cuando los "everson #ab;an llegado antes y todav;a estaban all;. 6iablos, #ac;a a@os $ue el apellido 4ill #ab;a desaparecido de los padrones impositivos de la zona y de la gu;a telefnica. Pero la #erencia de los "everson perduraba. El abuelo de Eric #ab;a construido la gran a sobre el risco de la ba#;a y su padre, la casa escondida ba o los cedros unto a 0edge#og 0arbor y la empresa de al$uiler de barcos y e*cursiones de pesca $ue l y Mi.e #ab;an agrandado para $ue proveyera un buen sustento a dos familias... tres, si

contaba a Ma. %lgunos no llamar;an a 4ills 5oc. un pueblo. Era poco m!s $ue un aglomeramiento de vie os y descascarados edificios $ue se e*tend;an como una sonrisa desdentada alrededor del lado sudeste del puerto. )n restaurante, un local de regalos, varios muelles de madera, un sitio donde atracaban los barcos y la casa de Ma eran los principales obst!culos $ue imped;an $ue los !rboles llegaran #asta la orilla. 6esparramadas entre stos, #ab;a construcciones m!s pe$ue@as y los caracter;sticos elementos de una comunidad pes$uera, trailers, molinetes, bombeadores de gasolina, y los soportes sobre los $ue descansaban los grandes barcos en tierra durante el invierno. %l tomar por el camino de entrada, la camioneta ba por una colina empinada, saltando sobre la tierra rocosa. %rces y cedros crec;an desordenadamente entre claros de grava y la coleccin de caba@as cerca de los muelles. El tec#o del cobertizo donde se limpiaban los pescados ya ostentaba una #ilera de gaviotas cuyos e*crementos #ab;an manc#ado para siempre con blanco las te as verdes. El #umo del a#umadero colgaba en el aire, azul y penetrante. : perme!ndolo todo estaba el siempre presente olor a madera y pescados en descomposicin. Eric estacion deba o de su arce preferido y vio $ue los #i os de Mi.e, 8erry 8oe y 7ic#olas, ya estaban a bordo del +ary Deare y del Dove, pasando la aspiradora por las cubiertas, llenando de #ielo las conservadoras de pescado y almacenando bebidas. %l igual $ue Mi.e y l, los muc#ac#os #ab;an crecido cerca del agua y salido en los barcos desde $ue sus manos tuvieron la fuerza suficiente para aferrarse a una baranda de seguridad. Con diecioc#o y diecisis a@os, 8erry 8oe y 7ic#olas eran contramaestres e*pertos y responsables en ambos barcos. Eric cerr la puerta de la camioneta, salud a los muc#ac#os con la mano y se dirigi a la casa. 0ab;a crecido all; y no le molestaba $ue funcionara como oficina para las e*cursiones de pesca. 'a puerta principal pod;a estar cerrada a veces, pero nunca con llaveF ya a las siete menos cinco de la ma@ana estaba todo lo abierta $ue la #inc#ada y retorcida madera permit;a y sostenida por un ca n de Coca-Cola. 'as paredes de la oficina, revestidas de madera de pino salpicada de nudos, estaban cubiertas con se@uelos, cuc#aras, repelente de insectos, una radio-receptora y tranmisora, formularios de permisos de pesca, mapas de 6oor County, redes, dos salmones del Pac;fico montados en soportes y docenas de fotograf;as de turistas con las me ores piezas obtenidas. 6e un perc#ero colgaban tra es de goma $ue estaban en venta, de otro un arco iris de buzos con la inscripcin EWC)5"1<7E" 6E PE"C% "E(E5"<7, 41''" 5<C=. En el suelo, apilados, #ab;a m!s ca ones de gaseosas, mientras $ue sobre una mesita de uego en un rincn, una cafetera de veinticinco pocillos ya #umeaba, lista para ofrecer su mezcla recin molida a los turistas. Eric rode el mostrador con la antigua ca a registradora de bronce y se dirigi a la parte trasera, pasando por una estrec#a puerta $ue daba a una #abitacin $ue en un tiempo #ab;a sido un porc#e, pero $ue a#ora almacenaba una provisin de #ieleras de telgopor y la m!$uina de #acer #ielo. En un e*tremo del porc#e, otra puerta llevaba a la cocina. E9uen d;a, Ma Esalud al entrar. E9uen d;a para ti tambin. Eric busc dentro de un armario una gruesa taza blanca y se sirvi caf de una cascada cafetera esmaltada mantenida al calor de una cascada cocina esmaltada, la misma $ue estaba all; cuando l era ni@o. 'a parrilla estaba amarillenta y la pintura de la pared detr!s mostraba una aureola amarilla, pero Ma era muy poco domstica y no se

avergonzaba de ello. 'a nica e*cepcin era $ue amasaba pan dos veces por semana y se negaba a ingerir pan comprado alegando, &GEsa por$uer;a te envenenar!H& Esa ma@ana estaba preparando la masa sobre una vie a mesa con un mantel de pl!stico azul. Por lo $ue recordaba Eric, el mantel era la nica cosa $ue #ab;a sido cambiada en esa cocina desde el a@o ARDR cuando la antigua #eladera de madera cedi el lugar a la 4ibson comprado por Ma. Psta era a#ora una reli$uia, pero segu;a funcionando. Ma am!s arro aba nada $ue todav;a tuviera un d;a de vida til. Estaba vestida con su atuendo #abitual, va$ueros y una a ustada remera tur$uesa $ue le marcaba tres rollos sobrepuestos. % %nna "everson le encantaban las remeras con eslganes. 'a de ese d;a ostentaba la leyenda, '< 0%4< C<7 0<M95E" MX" 8L(E7E" y un dibu o de una anciana pescando con un #ombre oven. 'os rulos cobrizos y a ustados ten;an la forma reciente de los ruleros de permanente y la pe$ue@a nariz respingada sosten;a un par de anteo os casi tan vie os y tan amarillentos como la #eladera 4ibson. (olvindose con la taza en la mano, Eric la observ dirigirse a un armario para buscar los moldes de pan. E>Cmo est!s? Ele pregunt. E8a. E>%s; de mal#umorada, e#? E>(iniste nada m!s $ue a beberme el caf y molestarme? E>%s; llamas a este breba e? EEric mir la taza. E6ar;a dolor de estmago a un camionero. EEntonces bebe esa agua sucia $ue #ay en la oficina. E"abes $ue detesto esas tacitas. EEntonces toma el caf en tu casa. >< acaso esa mu er $ue tienes no sabe #acerlo? >5egres anoc#e? E";. % eso de las diez y cuarto. E8a. EMa, no empieces. E(aya vida, t a$u; y ella por todos los Estados )nidos de %mrica. E)nt un molde con grasa y lo apoy ruidosamente sobre el mantel. E/u padre me #abr;a tra;do a casa de los pelos si yo #ubiera intentado algo as;. E7o tienes pelos suficientes. >+u te #iciste, a propsito? E-ingi estudiar seriamente los feos rulos cerrados. E-ui anoc#e a lo de 9arbara para $ue me #iciera la permanente. E9arbara era la mu er de Mi.e. (iv;an en el bos$ue a menos de veinte metros por la costa. EEst!n tan tomados $ue me duelen a m; de slo mirarte. Ella le peg con un molde y luego coloc el pan adentro. E7o tengo tiempo para andar con pavadas y lo sabes. >6esayunaste? E";. E>+u comiste, ros$uillas azucaradas? EMa, te est!s metiendo en lo $ue no te incumbe. Ella meti el pan en el #orno. E>Para $u otra cosa sirven las madres? 6ios no #izo ningn mandamiento $ue di era &7o te meter!s&, as; $ue me meto. Para eso sirven las madres. ECre; $ue serv;an para vender permisos de pesca y tomar reservas de e*cursiones. E"i $uieres esa salc#ic#a $ue sobr, cmetela. E0izo un movimiento con la cabeza en direccin a una sartn de #ierro $ue estaba sobre la cocina y comenz a $uitar la #arina del mantel con el canto de la mano. Eric levant la tapa y encontr dos salc#ic#as casi fr;as, una para l y una para Mi.e,

como de costumbre. /om una con los dedos y se apoy contra la mesada para comerla mientras pensaba. EMa, >recuerdas a Maggie Pearson? EClaro $ue la recuerdo. 'a permanente no me afect el cerebro. >+u la trae a colacin? EMe llam anoc#e. Por primera vez desde $ue l #ab;a entrado en la #abitacin, su madre de de moverse. "e volvi de la pileta y lo mir por encima del #ombro. E>/e llam? >Para $u? EPara saludarme. E(ive en algn sitio por el <este, >no es as;? EEn "eattle. E>'lam desde Sea!!le nada m!s $ue para saludar? Eric se encogi de #ombros. E>Es viuda, no? E"; EEs eso, entonces. E>Es eso, $u? E"iempre anduvo detr!s de ti. <lis$ueando, eso es lo $ue est! #aciendo. 'as viudas empiezan a olis$uear cuando necesitan un #ombre. E%y, Ma, por 6ios, 7ancy estaba a mi lado cuando llam. E>Cuando llam $uin? Einterrumpi Mi.e. 0ab;a llegado en la mitad de la conversacin. /en;a $uince .ilos y dos a@os m!s $ue su #ermano, adem!s de una espesa barba casta@a. E"u antigua novia Erespondi %nna "everson. EG7o es mi antigua noviaH E>+uin? Erepiti Mi.e, yendo directamente al armario para buscarse una taza y llenarla de caf. EEsa c#ica Pearson, con $uien Eric sol;a besu$uearse en este porc#e de a$u; atr!s cuando cre;a $ue todos est!bamos en la cama. EG6ios "antoH Ese $ue Eric. E>Maggie Pearson? EMi.e ar$ue las ce as. E'a #i a de (era y 'eroy Pearson, la recuerdas Ee*plic %nna. Probando el caf #umeante con los labios, Mi.e sonri a su #ermano. EG(amosH / y la vie a Maggie por poco incendiaban el vie o sof! cuando est!bamos en la secundaria. E6e #aber sabido $ue iba a tener $ue escuc#ar tantas estupideces, no les #abr;a contado nada. E>: $u $uer;a? EMi.e atac la salc#ic#a restante. E7o lo s. Ella y 4lenda 0olbroo. se mantienen en contacto, ella llam, y #ablamos, >/e casaste? >/ienes #i os? Ese tipo de cosas. E<lis$ueando Eacot %nna desde la pileta, de espaldas a sus #i os. EGMaH E";, te o;. 7ada m!s $ue para saludar. E'es mand saludos a ustedes dos, tambin, pero no s para $u me tomo la molestia de dec;rselo. EMmm, a$u; falta algo Ecavil Mi.e. E9ueno, cuando descubras $u es, sin duda me lo #ar!s saberEreplic Eric con sarcasmo.. %fuera en la oficina, la radio emiti un c#as$uido y se oy la voz de 8erry 8oe.

E+ary Deare a base, >est!s a#;, abuela? Eric, $ue era el $ue m!s cerca estaba de la oficina, fue a responder. E0abla Eric. %delante, 8erry 8oe. E9uen d;a, capit!n. 'os grupos de las siete #oras est!n a$u;. %cabo de mandarlos los para la oficina. 7ic. y yo necesitar;amos ayuda. E(oy enseguida. Eric ec# una mirada por la puerta abierta de la oficina y vio a un grupo de #ombres acercarse desde el muelle para registrarse, pagar y comprar los permisos, tareas de Ma. M!s all! de las mesas de limpieza de pescados vio a /im 5ooney, el empleado, dando indicaciones a un barco $ue ba aba #acia el agua por la rampa, mientras $ue otra camioneta con barco acababa de estacionar en la entrada. Eric apag el micrfono y grit, E>Ma? >Mi.e? (ienen clientes desde todas partes. (oy para el barco. Puntualmente a las siete y media, los motores del +ary Deare cobraron vida con Eric al timn. 8erry 8oe solt las amarras y salt a bordo mientras Eric tiraba de la cuerda de la sirena y $uebraba el silencio con un estallido ensordecedor. 6esde la cabina de mando del T,e Dove, Mi.e respondi con otro aullido de sirena al tiempo $ue el tambin encend;a los motores. 9a o las manos de Eric, el anc#o timn de madera se estremeci cuando l puso la marc#a adelante y sali lentamente de 0edge#og 0arbor. Pse era el momento del d;a $ue a Eric m!s le gustaba, las primeras #oras de la ma@ana, con el sol levant!ndose detr!s de l y dedos de vapor elev!ndose del agua, separ!ndose y riz!ndose a medida $ue el barco avanzabaF y arriba un batalln de gaviotas #aciendo de escolta, c#illando con las cabezas ladeadas #acia el solF #acia el oeste, el risco 6oor elev!ndose filoso y verde contra el #orizonte violeta. Eric apunt la proa #acia el norte, de ando atr!s el olor de madera y pescado del muelle para cambiarlo por la vigorizante frescura de las aguas abiertas. Encendi el sondeador de profundidad y desenganc# el micrfono de la radio del tec#o. E%$u; el +ary Deare en diez. >+uin est! all; afuera esta ma@ana? )n instante despus se oy una voz. E%$u; el +ermai%, afuera del risco /able. E0ola, 5og, >tuviste suerte? E/odav;a nada, pero los estamos marcando a cincuenta y cinco pies. E>0ay alguien m!s afuera? EEl +ariner iba #acia la isla 2as#ington, pero est! ba o niebla, de modo $ue subieron las l;neas y tomaron #acia el este. EEntonces creo $ue rodear el risco 6oor. E9uena idea. 7o #ay accin por a$u;. E>% $u profundidad est!s tirando? EPoca. Cuarenta y cinco pies, m!s o menos. EProbaremos un poco m!s profundo, entonces. 4racias, 5og. E9uena suerte, Eric. Entre los gu;as de 6oor County era costumbre intercambiar informacin en forma generosa para tratar de $ue cada e*pedicin de pesca fuera un *ito, pues eso #ac;a $ue los pescadores volvieran. Eric #izo un ltimo llamado. 9+ary Deare a base. "e oy la voz de Ma, !spera y gruesa. E%delante, Eric. E(oy a rodear el risco 6oor.

E/e escuc#o. E/e ver a las once. +ue est listo ese pan, >e#? Ella oprimi el botn de #abla en medio de una risotada. EMuy bien, cambio y fuera. "onriendo por encima del #ombro mientras colgaba el micrfono, Eric llam a 8erry 8oe. E0azte cargo mientras pongo las l;neas. 6urante los siguientes treinta minutos estuvo ocupado poniendo brillantes se@uelos en ca@as y cuerdas, asegur!ndolas a los apare adores de popa, contando las veces $ue cada l;nea cruzaba el carretel a medida $ue se abr;a #acia afuera, fi ando las profundidades a base de lo anterior. 6istribuy las l;neas entre los pescadores, verific el radar multicolor en busca de peces cebo o salmones y mantuvo un o o vigilante sobre los e*tremos de los carreteles en sus vainas a lo largo de las barandas laterales y de la trasera. En todo momento brome con los clientes, dando confianza a los nuevos, recordando vie as pescas e*itosas con los antiguos, #acindolos re;r y seducindolos para $ue volvieran. Era bueno en su traba o, bueno con la gente y bueno con las l;neas. Cuando enganc#aron el primer pez, su entusiasmo a@adi tanta e*citacin como la ca@a curvada. 'a sac de la vaina, gritando instrucciones, ponindola en manos de un #ombre delgado y calvo de 2isconsin, luego atando alrededor de la cintura del #ombre un pesado cinturn de cuero para su etar el e*tremo de la ca@a, al tiempo $ue le gritaba las directivas $ue su padre le #ab;a dado a l a@os antes. EG7o tires #acia atr!sH GMantente cerca de la barandaH E: a 8erry 8oe, EGMenos motor, vira #acia la derec#aH G'o tenemosH E5ega@aba y daba aliento con el mismo encanto, entusiasmado como si sa fuera la primera pesca $ue #ubiera supervisado, mane ando la red con sus propias manos e izando los pescados por encima de la baranda. 0ab;a estado pescando en esas aguas toda su vida, de modo $ue no fue una sorpresa $ue la e*pedicin fuera un *ito, seis salmones para seis pescadores. %l regresar al puerto a las once, pes los peces, los colg de un tabln con ganc#os y la inscripcin EWC)5"1<7E" "E(E5"<7, 4ills 5oc., aline a los orgullosos pescadores detr!s de sus presas, tom las #abituales fotograf;as Polaroid, obse$ui una a cada pescador, limpi los pescados, vendi cuatro #eladeras de telgopor y cuatro bolsas de #ielo y subi a almorzar a lo de Ma. Para las siete de la tarde #ab;a repetido la misma rutina tres veces . 0ab;a puesto se@uelos a las l;neas un total de cuarenta y dos veces, conocido a oc#o clientes nuevos, visto a once de los vie os, ayudado a sacar $uince salmones del Pac;fico y tres truc#as marrones, limpiado los diecioc#o pescados y de alguna forma, pensado en Maggie Pearson m!s veces de lo $ue deseaba admitir. Era curioso cmo una llamada as; despertaba recuerdos. : nostalgia y preguntas como, .Y si...2 %l trepar la cuesta #asta la casa de Ma por ltima vez, pens de nuevo en Maggie. Mir el relo . Eran las siete y cuarto y 7ancy tendr;a la cena lista, pero #ab;a tomado una decisin. 1ba a #acer una llamada antes de regresar a su casa. Cuando entr, Mi.e y los muc#ac#os se #ab;an ido y Ma estaba cerrando la oficina. E4ran d;a Ecoment Ma, mientras desenc#ufaba la cafeter;a. E";. En la cocina, la gu;a telefnica de 6oor County colgaba de una cinta sucia, unto a la #eladera. Mientras buscaba el nmero, supo $ue Ma entrar;a detr!s de l, pero no ten;a nada $ue ocultar. Marc. El telfono son en su o;do y Eric apoy un codo contra la parte superior de la #eladera. Como #ab;a previsto, entr Ma con el colador y comenz a arro ar el caf usado dentro de la pileta mientras Eric escuc#aba el telfono sonar por

cuarta vez. E>0ola? Edi o un ni@o. E>Est! 4lenda? E)n momento. EEl telfono golpe. El mismo ni@o regres y di o, EPregunta $uin es. EEric "everson. E)n minuto. E'o oy gritar, EGEric "eversonH EMa se mov;a por la #abitacin y escuc#aba. 1nstantes despus 4lenda tom el telfono. EGEric, #olaH 0ablando de 5oma... E0ola, 9roo.ie. E>/e llam? E>Maggie? ";. Me de #elado de sorpresa. E% m; tambin. Estoy preocupad;sima por ella. E>Preocupada? E9ueno, s;, claro... $uiero decir... caramba >t no? Eric se dio un sacudn mental. E>6eber;a estarlo? E>9ueno, no le diste cuenta de lo deprimida $ue estaba? E7o. Es decir, no me di o nada. "lo... bueno, slo nos pusimos al d;a, sabes. E>7o te di o nada de ese grupo con el $ue est! traba ando? E>+u grupo? EEst! muy mal, Eric Ele cont 9roo.ieE. Perdi a su marido #ace un a@o y su #i a acaba de partir para la universidad. %parentemente #a estado #aciendo terapia de angustias con un grupo y todo se le vino encima de golpe. Estaba luc#ando para aceptar el #ec#o de $ue el marido muri y en medio de lodo alguien del grupo trat de suicidarse. EG"uicidarseH EEric se irgui por completo. E>+uieres decir $ue ella tambin podr;a estar as;? E7o lo s. 'o nico $ue me cont es $ue el psi$uiatra le di o $ue cuando comience a deprimirse lo me or $ue puede #acer es llamar a vie os amigos y #ablar sobre tiempos pasados. Es por eso $ue nos llam. "omos su terapia. E9roo.ie, no lo sab;a. "i #ubiera... Pero ella no me di o una palabra del psi$uiatra, ni de la terapia, ni nada. >Est! internada o algo as;? E7o, est! en su casa. E>+u impresin te dio a ti? Estaba deprimida o... E"u mirada preocupada se clav en %nna, $ue #ab;a de ado de traba ar y lo observaba. E7o lo s. 'a #ice re;r, pero es dif;cil decir. >% ti $u te pareci? E7o s, tampoco. 0an pasado veintitrs a@os, 9roo.ie. Es dif;cil saber por la voz. 'a #ice re;r, tambin, pero... diablos, si slo me #ubiera dic#o algo... E9ueno, si tienes tiempo, ll!mala de vez en cuando. Creo $ue le #ar! bien. :a #abl con -is#, 'isa y /ani. (amos a turnarnos, por decirlo as;. E9uena idea. EEric pens menos de dos segundos antes de tomar la decisin. E >/ienes el nmero, 9roo.ie? E";. >/ienes l!piz? Eric tom uno $ue colgaba de la cinta. E";, dime. 9a o la mirada de su madre, anot el nmero de Maggie entre los garabateados sobre la tapa de la gu;a. ENCS-DDD-QBCB Erepiti E. 4racias, 9roo.ie. E>Eric? E>";?

EM!ndale saludos y dile $ue pienso en ella y $ue la llamar pronto. EMuy bien. E"aludos a tu madre. E4racias, se los dar. Estoy en su casa, a#ora. %dis, 9roo.ie. E%dis. Colg y sus o os se encontraron con los de %nna. "ent;a $ue una tropilla de caballos le galopaba dentro del cuerpo. EEst! en un grupo de terapia para gente suicida. El mdico le di o $ue llame a vie os amigos. E"uspir, tenso y preocupado. EPobrecilla, pobrecilla ni@a. E7o me di o nada, Ma. 7o debe de ser f!cil decirlo. Eric fue #asta una ventana, mir #acia afuera y vio a Maggie como la recordaba, una muc#ac#a alegre $ue re;a con facilidad. "e $ued all; varios minutos, lleno de una sorprendente preocupacin, pensando $u deb;a #acer. Por fin se volvi #acia %nna. /en;a cuarenta a@os, pero necesitaba la aprobacin de ella antes de #acer lo $ue ten;a en la mente. E/engo $ue llamarla, Ma. EPor supuesto. E>/e molesta si llamo de a$u;? EEn absoluto. (oy a darme un ba@o. E%bandon el colador y el caf en la pileta, atraves la #abitacin en direccin a Eric, le dio un abrazo Ecosa $ue raramente #ac;a E y le palme la espalda.E% veces, #i o, no tenemos alternativa Edi o, y se marc#, de !ndolo de pie unto al telfono $ue aguardaba.

Captulo 3 %l d;a siguiente de las conversaciones telefnicas con 9roo.ie y Eric el telfono de Maggie la compens por su #abitual silencio. El primer llamado lleg a las seis de la ma@ana. E0ola, mam!. Maggie se levant de un salto y mir el relo . E=aty, >cmo est!s? EEstoy perfectamente bien y lo #abr;as sabido anoc#e, si no #ubieras tenido el telfono ocupado #asta cual$uier #ora. E%y, =aty, lo siento. EMaggie se desperez y volvi a acomodarse sobre la almo#ada. E/uve dos conversaciones maravillosas con vie os amigos de la secundaria. E0izo un resumen de los puntos m!s importantes, le pregunt dnde estaba, le pidi $ue volviera a llamarla esa noc#e y se despidi sin nada de esa sensacin de soledad $ue #ab;a esperado sentir luego de la primera conversacin telefnica de larga distancia con su #i a. 'a siguiente llamada lleg mientras agitaba el primer sa$uito de t del d;a dentro de la taza de agua #irviendo. Era 7elda. E/ammi se va a recuperar y dice el doctor -eldslein $ue le #ar;a bien vernos. Maggie se llev una mano al corazn. E4racias, 6ios m;o Edi o y sinti la promesa del d;a iluminarle el interior. % las diez y media de la ma@ana recibi otro llamado, totalmente inesperado. E0ola Edi o y una voz del pasado le respondi, E0ola, Maggie, soy /ani. "acudida por la sorpresa, Maggie sonri y su et el telfono con ambas manos. E/ani, ay, /ani, >cmo est!s? 6ios, $u placer o;r tu voz. 'a conversacin dur cuarenta minutos. )na #ora despus de #aber cortado, Maggie volvi a atender el telfono, esta vez para o;r una voz c#illona de dibu ito animado $ue era imposible no reconocer. E0ola, Maggie, >adivina $uin soy? E>-is#? -is#, eres t, >no es cierto? E% a. El pescado en persona. E8uego de palabras con :is,, $ue es pescado, en ingls. ;N. %e la T.< EG%y, no lo puedo creerH 9roo.ie te llam, >no? Para cuando llam 'isa, Maggie casi la estaba esperando. /erminaba de ma$uillarse para ir al #ospital a ver a /ammi cuando el telfono volvi a sonar. E0ola, desconocida Edi o una voz dulce. E'isa, $uerida 'isa... E0a pasado muc#o tiempo, >no es as;? E6emasiado. G%y, 6ios "anto, creo $ue me ec#ar a llorar en cual$uier momentoH E 5e;a y lloraba al mismo tiempo. E:o tambin estoy emocionada. >Cmo est!s, Maggie? E>Cmo estar;as t si cuatro de tus me ores amigas acudieran a socorrerte en cuanto das un grito? Estoy abrumada. Media #ora m!s tarde, despus de intercambiar recuerdos y ponerse al d;a con las novedades, 'isa di o, E<ye, Maggie, tuve una idea. >5ecuerdas a mi #ermano 4ary? EPor supuesto. Est! casado con Marcy =rieg. EEstaba. 0ace m!s de cinco a@os $ue se divorciaron. 9ueno, 4ary se casa de nuevo la semana $ue viene y estar en 6oor para la boda. Estaba pensando, si t pudieras venir, estoy segura de $ue /ani y -is# se vendr;an en automvil y podr;amos reunimos

todas en casa de 9roo.ie. E%y, 'isa, no puedo. E'a voz de Maggie se ti@ de desilusin. EMe parece una idea maravillosa, pero empiezo las clases dentro de menos de dos semanas. E>Pero un via ecito r!pido? E"er;a demasiado r!pido y usto al comienzo de las clases... G$u l!stima, 'isaH ECaramba, $u pena. E";, lo s. 0abr;a sido tan divertido. E9ueno, escuc#a. >'o pensar!s, por lo menos? %un$ue slo sea por el fin de semana. "er;a fant!stico untarnos todas de nuevo. E6e acuerdo Edi o MaggieE. 'o pensar. : lo #izo, mientras conduc;a #acia el #ospital para ver a /ammi. Pens en cmo 9roo.ie las #ab;a llamado a todas y en cmo cada una de las c#icas se #ab;a preocupado lo suficiente como para ponerse en contacto luego de tantos a@os, y en cmo su propio panorama se #ab;a iluminado en tan poco tiempo. Pens en los ritmos curiosos de la vida, y en cmo el aliento $ue le #ab;a sido dado a ella a#ora pasar;a a otra persona. % las tres menos cinco de la larde, Maggie estaba #o eando un e emplar de la revista "oo% =ousekeeping en la sala de espera de la unidad de terapia intensiva del 2as#ington )niversity 0ospital, aguardando a $ue la llamaran. )n televisor con el volumen muy ba o murmuraba desde su repisa en la pared del fondo. En un rincn, unto a la ventana, un padre con dos #i os aguardaban noticias de una madre a la $ue le #ab;an #ec#o un bypass. 6esde un nic#o de frmica en la pared, el aroma de caf fuerte se desparramaba por la #abitacin. Entr una enfermera, delgada, bonita, caminando a paso vivo sobre sus silenciosos zapatos blancos. E>"e@ora "tearn? E>";? Edi o Maggie. 6e caer la revista y se puso de pie de un salto. EPuede entrar a ver a /ammi, pero slo por cinco minutos. E4racias. Maggie no estaba preparada para el espect!culo $ue vio al entrar en la #abitacin de /ammi. /antos aparatos. /antos tubos y frascosF pantallas de varios tama@os proyectando los signos vitales con ruiditos diversosF y una /ammi delgada y demacrada tendida en la cama con una red de agu as endovenosas en los brazos. /en;a los o os cerrados, las manos con las mu@ecas #acia arriba y los brazos manc#ados de magulladuras producidas por otras agu as endovenosas. El pelo rubio oscuro, $ue siempre cuidaba con meticuloso orgullo adolescente y peinaba en un estilo muy parecido al de =aty, ca;a reseco y duro sobre la almo#ada como el nido de un p! aro. Maggie se $ued unto a la cama unos minutos #asta $ue /ammi abri los o os y la encontr all;. E0ola, c#i$uita. EMaggie se inclin y le toc la me illa. EEs tuvimos tan preocupados por ti. 'os o os de /ammi se llenaron de l!grimas y la muc#ac#a apart el rostro. Maggie le $uit el pelo de la frente. E7os alegramos tanto de $ue ests viva. EPero me siento tan avergonzada. E7oooo.... noooo.... EMaggie le tom el rostro con la mano y suavemente lo volvi #acia ella. E7o debes avergonzarte. Piensa para adelante, no para atr!s. %#ora te vas a poner fuerte y todos vamos a traba ar untos para $ue te sientas bien. 'as l!grimas de /ammi segu;an fluyendo y ella trat de levantar una mano para en ug!rselas. 'a mano temblaba, entorpecida por los tubos, y Maggie se la ba con suavidad y sec los o os de /ammi con un pa@uelo de papel de una ca a cercana.

EPerd; el beb, Maggie. E'o s, mi vida, lo s. /ammi desvi la mirada llorosa mientras Maggie le acariciaba las sienes. EPero t est!s viva y lo $ue m!s nos importa es tu felicidad. +ueremos verte sonre;r otra vez. E>Por $u iba alguien a preocuparse por m;? EPor$ue t eres t, una persona, y una persona especial. Por$ue #as tocado vidas en formas $ue no #as comprendido. Cada uno de nosotros lo #ace, /ammi. Cada uno de nosotros tiene valor. >/e puedo contar algo? E/ammi la mir y Maggie sigui #ablando. E%noc#e yo estaba muy triste. Mi #i a #ab;a partido para la universidad, t estabas internada y la casa estaba tan vac;a. 7ada parec;a tener esperanza. 6e modo $ue llam a una vie a amiga de la secundaria >y sabes $u sucedi? )na c#ispa de inters asom en los o os de /ammi. E>+u? EElla llam a otras, y puso en marc#a una maravillosa reaccin en cadena. 0oy me llamaron tres vie as amigas a las $ue no ve;a #ac;a a@os, a las $ue nunca cre; $ue les importar;a si yo estaba triste o no. %s; ser! tambin contigo, ver!s. Cielos, cuando estaba prepar!ndome para venir a verte casi deseaba $ue el telfono no sonara m!s. E>6e veras? E6e veras Esonri Maggie y recibi la sombra de una sonrisaE. %#ora escc#ame, pe$ue@a... E/om la mano de /ammi, cuidando de no tocar ninguno de los tubos pl!sticos. EMe di eron $ue slo pod;a $uedarme cinco minutos y creo $ue ya #an pasado. Pero volver. Mientras tanto, piensa $u $uieres $ue te traiga cuando te pasen a otra #abitacin. 4olosinas, revistas, comida... 'o $ue $uieras. E"e me ocurre algo en este mismo momento. E"oy toda o;dos. E>Podr;as traerme c#amp y acondicionador de pelo? 'o $ue m!s deseo es lavarme la cabeza. EPor supuesto. : traer mi secador y ti era de enrular. /e de aremos como /ina /urner. /ammi casi ri. EEso es lo $ue me gusta, ver esos #oyuelos. EMaggie la bes en la frente y susurr, E /engo $ue irme. Ponte fuerte. %l salir del #ospital, Maggie se sinti llena de optimismo, Gcuando una muc#ac#a de veinte a@os siente deseos de arreglarse el pelo, est! en camino de recuperacinH "e detuvo en un local de belleza camino de su casa y compr las cosas $ue le #ab;a pedido /ammi. Con la bolsa en la mano, entr en la cocina para encontrar el telfono sonando otra vez. Corri #asta el aparato, y atendi con voz entrecortada, E>0ola? E>Maggie? "oy Eric. 'a sorpresa la de anonadada. %pret la bolsa de papel con el c#amp contra su estmago y $ued en silencio durante cinco segundos #asta $ue comprendi $ue deb;a dar una respuesta. EEric... Cielos, esto s; $ue es una sorpresa. E>/e pasa algo? E>%lgo? 7o... estoy bien. %gitada, nada m!s. %cabo de entrar corriendo. E0abl con 9roo.ie y me cont la verdadera razn por la $ue llamaste anoc#e. E>'a verdadera razn? EMaggie de la bolsa sobre el armario en c!mara lenta. E%#, le refieres a mi depresin. E6eb; de #aberme dado cuenta. "ab;a $ue no llamabas nada m!s $ue para saludar.

E0oy estoy muc#o me or. E9roo.ie me cont $ue alguien de tu grupo #ab;a $uerido suicidarse. Me asust tanto. Es decir... E5espir #ondo y larg el aire ruidosamente. ECaray, no se $u $uiero decir. Maggie toc el auricular con la mano $ue ten;a libre. E%y, Eric, $uieres decir $ue pensaste $ue yo tambin podr;a estar al borde del suicidio... >por eso llamaste? E9ueno... no sab;a $u pensar. Es $ue... no pude de ar de pensar en ti #oy, de preguntarme por $u #abr;as llamado. Por fin llam a 9roo.ie y cuando me cont $ue #ab;as estado deprimida y con terapia, se me retorcieron las tripas. Maggie, cuando ramos c#icos re;as todo el tiempo. E7o estoy al borde del suicidio en absoluto, Eric, te lo aseguro. -ue una ovencita llamada /ammi, pero acabo de volver de verla en el #ospital y no slo va a reponerse, sino $ue la #ice sonre;r y #asta casi re;r. EG9ueno, $u alivioH EPerdname por no #aberte dic#o toda la verdad anoc#e. +uiz! deb; contarte $ue #ab;a estado #aciendo terapia de grupo, pero cuando atendiste el telfono me dio... no s cmo describirlo... vergOenza, $uiz!. Con 9roo.ie fue m!s f!cil, pero contigo... bueno, me pareci como una imposicin, luego de tantos a@os, llamarte y lamentarme sobre mis dificultades. E>)na imposicin? +u tonter;a. E+uiz! lo fue. 6e lodos modos, gracias por decirlo. <ye, adivina $uin m!s me llam #oy. /ani, -is# y 'isa. 9roo.ie les avis a todas. : a#ora t. Esta s; $ue #a sido una semana de vuelta al pasado. E>Cmo est!n? >+u #acen? Maggie le cont sobre las c#icas y mientras #ablaban, la tirantez de la noc#e anterior desapareci. 5ememoraron vie os tiempos. 5ieron. % medida $ue la conversacin se prolong, Maggie se descubri inclinada sobre el armario de la cocina, apoyada sobre ambos codos, #ablando con l completamente a sus anc#as. Eric le cont sobre su familiaF ella, sobre =aty. Cuando se produ o por fin una pausa, fue cmoda. Eric le puso fin diciendo, EPens muc#o en ti #oy cuando estaba en el barco. Ella pas un dedo por encima de una ca a de #o alata y respondi, E:o tambin pens en ti. E%islada por la distancia, le result f!cil decirlo. 1nofensivo. EMiraba el agua y te ve;a con un suter azul con letras doradas alentando a los (i.ingos de 4ibraltar. ECon un peinado batido #orrible, supongo, y ma$uilla e para o os Cleopatra. Eric ri. EM!s o menos, s;. E>+uieres saber $u veo cuando cierro los o os y pienso en ti? E/engo miedo de o;rlo. Maggie se volvi y apoy la espalda contra el borde del armario. E/e veo con un suter celeste claro, bailando msica de los 9eatles con un cigarrillo entre los dientes. Eric ri. EEl cigarrillo lo de , pero sigo usando una camisa azul, slo $ue a#ora tiene bordado Capit!n Eric en el bolsillo. E.5api!&n Eric? E% los clientes les gusta. 'es da la ilusin de $ue van a alta mar. E%puesto a $ue eres bueno, >e#? %puesto a $ue los pescadores te adoran.

E9ueno, por lo general los #ago re;r y logro $ue vuelvan al a@o siguiente. E>/e gusta lo $ue #aces? EMe encanta. Ella se acomod contra el armario. ECuntame cmo estuvo 6oor #oy. >-ue un d;a de sol, #ubo buena pesca, muc#as velas sobre el agua? EEstuvo #ermoso. >5ecuerdas cmo a veces te levantabas por la ma@ana y #ab;a tanta niebla $ue no se ve;a el par$ue Pen;nsula del otro lado del puerto? EMmmm.... Erespondi Maggie con tono so@ador. EEl d;a comenz as;, con muc#a bruma, luego se levant el sol por encima de los !rboles y ti@ el aire de ro o, pero una #ora despus de #aber salido con el barco el cielo ya estaba azul como un campo de ac#icoria. EG%y, la ac#icoriaH >:a est! en flor? E/otalmente. EMmmm, lo imagino muy bien, un campo entero de ac#icoria, azul como si el cielo se le #ubiera ca;do encima. Me encantaba esta poca del a@o all; en casa. %$u; no tenemos ac#icoria, no como en 6oor. Contina. >Pescaste muc#o? E6iecioc#o en el d;a de #oy. +uince del Pac;fico y tres marrones. E6iecioc#o, cielos Esusurr Maggie, admirada. E/odos los clientes $uedaron contentos. E+u maravilla. >: #ab;a muc#os veleros? E(eleros... Ebrome Eric, perpetuando la antigua rivalidad entre embarcaciones a vela y a motor $ue #ab;an #eredado al nacer en 6oor County E>% $uin le interesan los veleros? E% m;. E";, creo recordar $ue siempre fuiste fan!tica de esos botecitos. E: t de esos monstruos #orrendos. Maggie sonri y lo imagin sonriendo, tambin. %l cabo de unos segundos, su sonrisa se torn nost!lgica. E0ace tanto tiempo $ue no salgo a navegar. EPens $ue tendr;as un barco, puesto $ue vives en "eattle. E/enemos uno. )n velero, de m!s est! decirlo. Pero no #e salido desde $ue muri P#illip. /ampoco #e pescado. E6eber;as venir a$u; y te sacar;a de paseo con tu padre. /e enganc#ar;a uno de doce .ilos y te $uitar;as las ganas de pescar en una sola vez. E+u maravilloso suena. E0azlo. E7o puedo. E>Por $u? E"oy profesora, y las clases comienzan en menos de dos semanas. EG%#, ciertoH >+u era lo $ue ense@abas? EEconom;a domstica, alimentos, ropa, vida familiar, orientacin vocacional. Es una mezcla de todo, #oy en d;a. 0asta tenemos una unidad en la $ue convertimos el departamento en un ard;n de infantes y traemos ni@os de edad preescolar para $ue los c#icos estudien desarrollo infantil. E"uena ruidoso. Maggie se encogi de #ombros. E'o es, a veces. E: dime... >eres #uena2 ECreo $ue s;. Me llevo bien con los c#icos, trato de prepararles clases interesantes.

Pero... ECall. E>Pero $u? E7o lo s. EMaggie se volvi otra vez y se apoy en el armario como antes. E0e estado #aciendo lo mismo durante tantos a@os $ue se vuelve montono. : desde la muerte de P#illip... EMaggie se llev una mano a la frente. EG%y, 6ios, me canso tanto de esa fraseH Des%e la muer!e %e P,illip. 'o di e tantas veces $ue se dir;a $ue el calendario comenz ese d;a. EMe parece $ue necesitas un cambio. E+uiz!. E:o #ice un cambio #ace seis a@os. -ue lo me or $ue pude #acer por m; mismo. E>+u #iciste? EMe volv; a 6oor County despus de #aber vivido en C#icago desde $ue me gradu en la universidad. Cuando me marc# de a$u; al terminar la escuela, pens $ue era el ltimo sitio adonde regresar;a, pero despus de estar sentado ante un escritorio tantos a@os, comenzaba a sentir claustrofobia. 'uego muri mi padre y Mi.e empez a insistir para $ue regresara y mane ara el barco con l. /en;a la idea de e*pandir los servicios y comprar otro barco. %s; $ue finalmente di e $ue s; y no me #e arrepentido nunca. E"e te oye muy feliz. E'o soy. E>En tu matrimonio tambin? EEn mi matrimonio tambin. EEso es maravilloso, Eric. "e produ o otro silencio. Parec;an #aber dic#o todo lo necesario. Maggie se enderez y mir el relo de la cocina. E<ye, ser! me or $ue te de e ir. GCielos, #emos estado #ablando muc#;simoH E";, parece $ue s;. E"igui un sonido inconfundible, el tipo de ruido $ue acompa@a a la accin de desperezarse. /ermin en forma abrupta. E/odav;a estoy en casa de MaF 7ancy debe de estar esper!ndome con la cena. EEric, muc#as gracias por llamar. Me encant #ablar contigo. E'o mismo digo. E: por favor, no te preocupes m!s por m;. 0ac;a muc#o tiempo $ue no me sent;a tan contenta. EEs un placer o;rte decirlo y oye... ll!mame cuando $uieras. "i no estoy en casa llama a$u; y #abla con Ma. 'e encantar;a saber de ti. E+uiz! lo #aga. M!ndale saludos de nuevo. 6ile $ue nadie en el mundo #ace el pan como ella. 5ecuerdo $ue iba a tu casa despus de la escuela y me li$uidaba medio pan por vez. Eric ri. E"igue amasando, y diciendo $ue el pan comprado te matar!. "e pondr! insoportable, pero le dar tu mensa e de todos modos. EEric, gracias de nuevo. E7o me agradezcas. -ue un gusto #acerlo. /mate las cosas con calma, >e#? E";. Callaron, incmodos por primera vez en m!s de media #ora. E9ueno... adis Edi o Eric. E%dis. 6espus de cortar, Maggie sigui con la mano sobre el telfono, luego la de caer lentamente. "e $ued largo rato sin moverse, contemplando el aparato. El sol del atardecer ca;a en !ngulo sobre el suelo de la cocina y desde afuera llegaba el sonido a#ogado de un vecino cortando el csped. 6esde muc#o tiempo atr!s llegaban

im!genes del mismo sol brillando sobre otros ardines, otros !rboles, otras aguas, no las del Canal Puget sino las de 9a#;a 4reen. 'entamente, Maggie se apart del telfono y fue #asta la puerta corrediza $ue daba a la terraza. 'a abri, apoy un #ombro contra el marco y se $ued mirando #acia afuera, recordando. Eric. Ellos dos. 6oor. Ese ltimo a@o de la secundaria. El primer amor. G%#, la nostalgiaH Pero l era un #ombre casado y feliz con su matrimonio. : si volviera a verlo, probablemente tendr;a doce .ilos de m!s, poco pelo y a ella le resultar;a agradable verlo casado con otra persona. 7o obstante, #ablar con l tra;a recuerdos de casa y al mirar el ard;n en el atardecer, vio no una terraza de madera rodeada de siemprevivas, sino una alfombra azul de ac#icoria cocinada por el sol. 7ada era tan intensamente azul como un campo de ac#icoria en flor ba o el sol de agosto. : al anoc#ecer se tornaba violeta, creando a veces la ilusin de $ue tierra y cielo eran uno solo. 'as llores silvestres estar;an en todo su esplendor, adornando los campos y los caminos. >0ab;a acaso otro sitio en el mundo donde las llores silvestres crecieran con tanta profusin como en 6oor? (io, tambin, graneros ro os de tec#os a la #olandesa e #ileras de trigo verde y caba@as de un siglo de antigOedad con calafateado blancoF cercos de madera y muros de piedra bordeados de flores. (elas blancas sobre el agua azul y playas limpias $ue se e*tend;an por .ilmetros. "inti el sabor del pan casero y oy el gru@ido de embarcaciones de motor $ue regresaban al caer la noc#e y oli el aroma de pescado cocinado elev!ndose por sobre los poblados en una noc#e de s!bado como esa, saliendo de restaurantes donde sonaban guitarras y manteles a cuadros ro os y blancos ondeaban en la brisa nocturna. % m!s de dos mil .ilmetros de distancia, Maggie lo record todo y sinti una oleada de nostalgia $ue no #ab;a e*perimentado en a@os. Pens en llamar a casa de su madre. Pero $uiz! respondiera ella y nadie como su madre para estropear un estado de !nimo nost!lgico. "e apart de la puerta y fue al escritorio. 9usc un libro llamado Via'es a Door 5oun!y. 6urante casi media #ora se $ued sentada en la silla de P#illip contemplando fotograf;as en color #asta $ue las im!genes brillantes de faros y caba@as de troncos la obligaron a levantar el telfono. Marc el nmero de sus padres y rog para $ue atendiera su padre. Pero oy la voz de su madre decir, EG0olaH 6isimulando su desilusin, Maggie respondi, E0ola, mam!. E>Margaret? E";. E9ueno, era #ora de $ue llamaras. 0ace m!s de dos semanas $ue no sabemos nada de ti y di iste $ue nos avisar;as cu!ndo llegar;a =aty. G0e estado esperando y esperando $ue llamarasH 7o dec;a, *=ola, /ueri%a, /u0 #ueno o$r !u vo>-, sino 6ra ,ora %e /ue llamaras, obligando a Maggie a comenzar la conversacin con una disculpa. E'o siento, mam!, s $ue deber;a #aber llamado, pero estuve ocupada. : me temo $ue =aty no pasar! por all;, despus de todo. 'e $ueda fuera de camino y estaba con su amiga y con el automvil cargado #asta el tec#o, de modo $ue decidieron ir directamente a la universidad y dormir all;. Maggie cerr los o os y aguard la lista de $ue as $ue seguir;a. -iel a s; misma, (era comenz a desgranarlas, E9ueno, no voy a decirte $ue no me siento decepcionada. 6espus de todo, #ace una

semana $ue estoy cocinando y amasando. Puse dos tartas de manzana en el freezer y compr un pedazo grande de carne. 7o s $u voy a #acer con tanta carne sola a$u; con tu pap!. G%dem!s, limpi tu antigua #abitacin de arriba aba o y lav el cubrecama y las cortinas y me dio muc#;simo traba o planc#arlosH EMam!, te di e $ue llamar;amos si =aty decid;a parar en tu casa. E9ueno, s;, pero yo estaba segura de $ue vendr;a. %l fin y al cabo, somos los nicos abuelos $ue tiene. E'o s, mam!. E"upongo $ue los venes ya no tienen tiempo para sus abuelos como cuando yo era c#ica Ese $ue (era con mal #umor. Maggie apoy la frente sobre la punta de cuatro dedos y sinti $ue empezaba a dolerle la cabeza. E6i o $ue via ar! desde C#icago dentro de un par de semanas, una vez $ue se #aya instalado en la universidad. Mencion $ue $uiz! lo #ar;a en octubre, cuando los !rboles empiezan a cambiar de color. E>+u mane a? >7o le #abr!s comprado ese convertible, no? E";. EMargaret, Gesa c#ica es demasiado oven para tener un automvil e*travagante como seH 6eber;as #aberle comprado algo m!s sensato o me or an, #aberla #ec#o esperar #asta $ue saliera de la universidad. >Cmo va a aprender a valorar las cosas si le das todo cu bande a de plata? EPienso $ue P#illip #ubiera deseado $ue lo tuviera y 6ios sabe $ue puedo permit;rmelo. EEse no es motivo para e*cederte con la c#ica, Margaret. : #ablando de dinero, ten cuidado con $uin andas. 'os #ombres divorciados de #oy en d;a est!n a la pesca de viudas ricas y solitarias. /e buscar!n por lo $ue tienes y usar!n tu dinero para mantener a sus propios #i os. EMe cuidar, mam! Eprometi Maggie, sintiendo $ue el dolor de cabeza se intensificaba. E(aya, recuerdo #ace unos a@os cuando ese su eto 4ear#art enga@aba a su mu er y >a $uin crees $ue estaba viendo? % una e*travagante turista $ue vino por el verano desde algn sitio de 'ouisiana en un llamativo crucero con cabina. 6icen $ue los vieron bes!ndose en la cubierta un s!bado por la noc#e y luego el domingo por la ma@ana l apareci en misa muy beato y puro con su mu er y sus #i os. Cielos, si 9etty 4ear#art #ubiera sabido... EMam!, di e $ue me cuidar;a. 7o estoy saliendo con nadie, as; $ue no te preocupes. E9ueno, uno nunca puede cuidarse demasiado, sabes. E";. E: #ablando de divorciados, 4ary Eidelbac# se casa de nuevo la semana $ue viene. E'o s, #abl con 'isa. E>6e veras? >Cu!ndo? E0oy. Yltimamente me #e puesto en contacto con las c#icas. E7o me lo contaste. E0ab;a un de o de frialdad en la voz de (era, como si pensara $ue le correspond;a enterarse de todo antes $ue sucediera. E'isa $uiere $ue yo vaya all! para la boda. 9ueno, no para la boda, e*actamente, pero como ella via ar! desde %tlanta, $uer;a $ue nos encontr!ramos todas en casa de 9roo.ie. E>: vas a venir? 6n!onces po%r$as usar !u carne y !u pas!el %e man>anas, .no es as$, mam&2 E7o, no puedo.

E>Por $u? >+u otra cosa vas a #acer con todo ese dinero? "abes $ue tu padre y yo no podemos permitirnos via ar #asta all! en avin y al fin y al cabo, #ace tres a@os $ue no vienes. Maggie suspir, deseando poder cortar sin una palabra m!s. E7o es una cuestin de dinero, mam!, es una cuestin de tiempo. Pronto empiezan las clases y... E9ueno, pero el tiempo pasa, y no nos ponemos m!s venes. /u padre y yo con gusto recibir;amos una visita tuya de tanto en tanto. E'o s. >Est! pap! all;? E";, anda por algn sitio. %guarda un momento. EEl telfono golpe contra algo y (era se ale , gritando, E>5oy, dnde est!s? GMargaret est! en el telfonoH E"u voz se torn m!s fuerte cuando se acerc a tomar de nuevo el telfono. EEspera un minuto. Est! afuera en el gara e, afilando la cortadora de csped. 7o s cmo todav;a $ueda algo de cuc#illa, con todo el tiempo $ue pasa all;. %$u; viene. ECuando el telfono cambi de manos, Maggie oy a (era decir, EG7o me to$ues la mesada con esas manos sucias, 5oyH E>Maggie, tesoro? E'a voz de 5oy ten;a toda la calidez de la $ue carec;a la de (era. %l o;rlo, Maggie sinti $ue le volv;a la nostalgia. E0ola, papi. EG+u linda sorpresaH "abes, ustamente #oy estaba pensando en ti, en cuando eras una ni@a y ven;as a pedirme una moneda para un #elado. E: siempre me la dabas >recuerdas? Pl ri y Maggie imagin su cara redonda, la cabeza con poco pelo, los #ombros algo encorvados y las manos $ue nunca de aban de traba ar. E9ueno, siempre tuve debilidad por las c#icas, como cual$uier #ombre. +u bueno es o;r tu voz, Maggie. EPens $ue ser;a buena idea llamar para avisarles $ue =aty no va a ir. (ia ar! directamente a la universidad. E9ueno, a#ora estar! de nuestro lado del pa;s por cuatro a@os. 'a veremos cuando tenga tiempo. E"iempre #ab;a sido as;. 5oy pon;a otra vez en perspectiva todas las trivialidades $ue (era volv;a desproporcionadas. E>: cmo est!s t? 6ebes de sentirte algo sola, sin =aty. EEs terrible. E9ueno, tesoro, lo $ue tienes $ue #acer es salir de la casa. (ele al cine o algo as;. 7o te $uedes sola un s!bado por la noc#e. E7o me $uedar sola. 1r a cenar al club. EMinti para aliviar la preocupacin de l. EMuy bien, muy bien. %s; me gusta. -alta poco para $ue empiecen las clases >no es as;? EMenos de dos semanas. E%$u; tambin. Entonces las calles $uedar!n silenciosas de nuevo. "abes cmo es. 7os $ue amos de los turistas cuando est!n a$u; y los e*tra@amos cuando se van. Maggie sonri. >Cuantas veces en su vida #ab;a o;do un comentario como se? E'o recuerdo. E9ueno, escuc#a, $uerida, tu madre $uiere #ablarte otra vez. E/e mando un beso, papi. E: yo uno a ti. Cu;date. E%dis, papi. E%di... E>Margaret? E(era le #ab;a $uitado el telfono antes de $ue l pudiera terminar. E";, mam!.

E>:a te des#iciste de ese velero? E7o, pero lo tengo en venta con el agente del embarcadero. EG7o vayas a salir a navegar solaH E7o. E: ten cuidado cmo inviertes ese dinero. E9ien. Mam!, tengo $ue cortar. (oy a ir a cenar al club y se me est! #aciendo tarde. E6e acuerdo, pero no de es pasar tanto tiempo antes de llamar de nuevo. E9ueno, mam!. E"abes, te llamar;amos m!s seguido si las tarifas de larga distancia no fueran tan incre;bles. <ye, si #ablas con =aty dile $ue el abuelo y yo estamos deseando $ue venga. E'o #ar. E9ien, adis, entonces, $uerida. E(era am!s de aba de incluir un trmino formalmente cari@oso al final de la conversacin. E%dis, mam!. 6espus de colgar, Maggie sinti $ue necesitaba algo caliente para calmar los nervios. "e prepar una taza de t de #ierbas y se la llev al ba@o. "e cepill el pelo. Con violencia. >Era demasiado esperar $ue una madre preguntara por el bienestar de su #i a? >Por su felicidad? >Por sus amigos? >Preocupaciones? Como de costumbre, (era #ab;a centrado la conversacin en ella misma. En su duro traba o. En su desilusin. En sus e*igencias. GEl mundo entero deb;a considerar los deseos de (era antes de #acer un movimientoH >5egresar a 6oor County? >%un de vacaciones? G7i locaH Maggie segu;a castig!ndose el cuero cabelludo cuando volvi a sonar el telfono. Esta vez era 9roo.ie y no perdi el tiempo con introducciones. E:a lo tenemos todo arreglado. 'isa llegar! el martes y pasar! una semana en casa de su madre. /ani est! en 9a#;a 4reen y -is# slo tiene tres #oras de automvil desde 9russels, de modo $ue nos reuniremos todas a$u; en casa el mircoles al mediod;a. Contamos con tu presencia. >+u dices? >Puedes venir? E>% menos de cien .ilmetros de m; madre? G6e ninguna maneraH ECaray, parece $ue llam en mal momento. EEstuve #ablando con ella. %cabo de cortar. Con tono afable, 9roo.ie pregunt, E>Cmo est! la vie a bru a? )na carca ada tom a Maggie por sorpresa. EG9roo.ie, es mi madreH E9ueno, eso no es culpa tuya. : no deber;a impedirte regresar a ver a tus amigas. >+u te parece, nosotras cinco, unas cuantas botellas de vino, buenas risas y largas c#arlas? 7o se necesita m!s $ue un boleto de avin. E%y, $u bien suena. EEntonces dime $ue vendr!s. EPero... EPero, una mierda. 7o tienes m!s $ue venir. 6e a todo y sbete a un avin. EG%l diablo contigo, 9roo.ieH E"oy un demonio, >e#? E";. EMaggie golpe un pie contra el suelo. E%y, tengo tan-las ganas de ir. E>+u te est! frenando? 'as e*cusas de Maggie brotaron como si ella $uisiese convencerse a s; misma. EEs tan repentino, y slo tendr;a cinco d;as y las profesoras deben estar en el colegio tres d;as antes $ue los alumnos y tendr;a $ue $uedarme en casa de mi madre Gy ni

si$uiera puedo #ablar por telfono con ella sin desear entregarme para adopcinH EPuedes $uedarte en casa. 7o #ay m!s $ue poner una bolsa de dormir en el suelo y otro #ueso en la sopa. GMierda, #ay tantos cuerpos en esta casa $ue nadie se percatar! de la presencia de otro m!sH E7o podr;a #acer eso, ir #asta 2isconsin y $uedarme en tu casa. 'as recriminaciones no tendr;an fin. EEntonces $udate en casa de tu madre por las noc#es y asegrate de no estar en todo el d;a. 1remos a nadar y caminaremos #asta la 1sla Cana y revolveremos las tiendas de antigOedades. Podemos #acer lo $ue se nos anto e. Me $ueda una ltima semana de vacaciones antes de $ue empiecen las clases y pierda a mis ni@eros permanentes. G6ios, $u bien me #ar! esta escapadaH Podr;amos pasarlo tan bien... >+u me dices, Maggie? E%y, 9roo.ie. E'as palabras trasmit;an la claudicante determinacin de Maggie. EEso ya me lo di iste. EG%y, 9roo.iiiiieH E%un mientras re;an, Maggie #izo una mueca de frustracin y an#elo desesperado. ECalculo $ue tend;as dinero para comprar un boleto Ea@adi 9roo.ie. E/anto $ue #ar;as arcadas si te contara. E-ant!stico. Entonces ven. Por favor. Maggie perdi la batalla contra la tentacin. EEst! bien, pesada, GirH EG1iiiuuuu uuuH E9roo.ie interrumpi el grito de guerra para c#illarle a alguien $ue andaba cerca, EG(iene MaggieH E% Maggie, di o, E(oy a cortar para $ue llames al aeropuerto. 'l!mame en cuanto #ayas llegado a la ciudad, o me or an, pasa por a$u; antes de ir a casa de tus padres. G7os vemos el martesH Maggie cort e inform a la pared, EMe voy a 6oor County. E"e levant de la silla y e*clam a la pared, con las palmas de las manos #acia arriba, azorada, EGMe voy a 6oor CountyH GPasado ma@ana me voy a 6oor CountyH G7o lo puedo creerH 'a incredulidad se mantuvo y se increment. El domingo, Maggie no pudo #acer nada. Empac y desempac cinco e$uipos de ropa para por fin decidir $ue necesitaba algo nuevo. "e pein una y otra vez de diferentes formas antes de decidir $ue tambin pasar;a por el saln de belleza. 'lam para reservar boleto y pidi uno en primera clase. /en;a casi un milln y medio de dlares en el 9anco y pens Epor primera vezE $ue #ab;a llegado el momento de disfrutarlos. En el saln de 4ene 8u!rez, al d;a siguiente, di o al desconocido peinador, E0!game algo art;stico. (uelvo a casa para encontrarme con mis amigas de la escuela por primera vez en veintitrs a@os. Cuando sali, ten;a el aspecto de algo $ue #a sido lavado y colgado al revs para secar. 'o e*tra@o era $ue le #izo sentir un bilo $ue no #ab;a e*perimentado en a@os. 'uego pas por la tienda 7ordstrom y pregunt a la empleada, E>+u se pondr;a mi #i a si fuera a un recital de Prince? E"ali con tres pares de eans lavados con !cido y una seleccin de camisetas #arapientas $ue se parec;an a lo $ue usar;a el vie o 7iedzKec.i para vender repuestos de automviles usados en su desarmadero. En 0elen3s <f Course compr un par de vestidos elegantes, uno para via ar, uno para cual$uier e*igencia $ue pudiera surgir, oli los perfumes favoritos de todo el mundo, desde Elizabet# /aylor #asta 'ady 9ird 8o#nson, pero termin en 2oolKort# pagando alegremente dos dlares con noventa y cinco por un frasco de Emeraude, $ue segu;a

siendo su perfume favorito. El martes por la ma@ana descendi de un ta*i en el aeropuerto internacional de "ea/ac ba o una lluvia torrencial, y del avin cuatro #oras m!s tarde en 9a#;a 4reen ba o un sol enceguecedor y al$uil un coc#e en un estado total de incredulidad. 6urante todos sus a@os de via es con P#illip siempre #ab;an planeado los via es semanas, meses por adelantado. 'a impulsividad era nueva para Maggie y le produc;a un bilo indescriptible. >Cmo no la #ab;a probado antes? Condu o #acia el norte con una renovada sensacin de estar emergiendo y cruz el canal en 9a#;a "turgeon sintindose en casa. 6oor County por fin, y a pocos .ilmetros, su primer panorama de #uertos de cerezos. 'os !rboles, ya privados de su bot;n, marc#aban en formacin por las praderas verdes y ondulantes bordeadas de muros de piedra y bos$ues. 0uertos de manzanos y ciruelos pesaban de frutas $ue resplandec;an como faros ba o el sol de agosto. 6e tanto en tanto, sobre la carretera #ab;a mercados al aire libre $ue mostraban coloridos ca ones de frutas, bayas, verduras, ugos y mermeladas. : por supuesto, estaban los graneros, delatando la nacionalidad de los $ue los #ab;an construido, los graneros belgas de ladrillo, los ingleses con lucarnas y puertas lateralesF los noruegos de troncos cortados cuadradosF los alemanes, de troncos redondosF altos graneros finlandeses de dos plantasF graneros alemanes tipo bun.er, construidos ba o tierra, otros mitad de madera y los espacios entre las maderas rellenos con ladrillos. : un gigantesco espcimen pintado con un dise@o floral contra el suelo ro o. En 6oor County las estructuras de troncos eran tan comunes como las de material. % veces gran as enteras se manten;an como #ab;an estado cien a@os antes, con las construcciones de troncos cuidadosamente preservadas, las caba@as embellecidas con modernas ventanas salientes y bu#ardillas decoradas con marcos blancos. 'os ardines estaban rodeados por cercas y flores abundantes, copetes, petunias y malvas $ue ca;an sobre alcantarillas a los lados del camino. En Egg 0arbor Maggie redu o la velocidad a paso de #ombre, azorada por cmo #ab;a crecido. 0ab;a turistas por todas partes, tomando #elados en la calle, detenindose en las aceras para mirar vidrieras de anticuarios, en las puertas de los locales de venta de artesan;as. Pas unto al restaurante 9lue 1ris y el Cupola 0ouse, erguidos, blancos y tradicionales, sintiendo $ue la familiaridad $ue le provocaban le invad;a el esp;ritu y la emocionaba. 'uego sali a la carretera #acia -is# Cree., pasando entre ricos campos de trigo y m!s #uertos y grandes abedules $ue se destacaban como marcas #ec#as con tiza sobre terciopelo verde. 'leg al risco $ue estaba sobre su pueblo natal, de ando un ltimo #uerto de cerezos a la iz$uierda y ba ando el trec#o de carretera empinado $ue daba la vuelta al acantilado y entraba en el poblado. 'a llegada siempre constitu;a una sorpresa agradable. 6e pronto uno estaba en los campos sobre los riscos sin tener nocin de $ue el pueblo estaba aba o, y al minuto siguiente estaba ante una se@al de P%5E viendo las aguas resplandecientes del puerto de -is# Cree. con la Calle Principal e*tendindose a la derec#a y a la iz$uierda. Estaba igual $ue como ella lo recordaba, con turistas por todos lados y automviles avanzando a paso de #ombre mientras los peatones caminaban por donde se les anto abaF tiendas alegremente decoradas construidas en antiguas casas a lo largo de la sombreada Calle Principal cuyos e*tremos ella pod;a ver desde donde estaba. >Cu!nto tiempo #ac;a $ue no estaba en un pueblo sin sem!foros ni carriles de giro? >< con una calle principal a la $ue #ab;a $ue cortar el csped en verano y rastrillarlo en oto@o? >En $u otro lugar la estacin de servicio parec;a la casa de 5icitos de <ro? >: la panader;a ten;a una galer;a delantera? >: los calle ones entre los edificios necesitaban riego

frecuente para mantener frescas las petunias y los geranios? 6el otro lado de la calle principal, un vie o edificio con doble fac#ada le llam la atencin, el almacn de ramos generales de -is# Cree., donde traba aba su padre. "onri, imagin!ndolo detr!s del largo mostrador blanco de la conservadora de fiambres con la $ue #ab;a estado corlando carnes y preparando sandKic#es durante todo el tiempo $ue ella pod;a recordar. =ola, papi, pens. 6nsegui%a vuelvo. 4ir #acia el oeste y condu o muy lentamente entre los !rboles del bulevar, pasando unto a ardines floridos y casas con bu#ardillas transformadas en casas de regalos, unto al 2#istling "Kan, una inmensa #oster;a de madera blanca con el enorme porc#e del lado este repleto de sillones de mimbre. Pas unto a la Plaza de los -undadores y la casa de %sa /#orp, el fundador del pueblo, y a la iglesia comunitaria donde las palomas dibu adas en los vitrales segu;an igual $ue las recordaba. Pas la #oster;a 2#ite 4ull y sigui #asta el final de la calle, donde un grupo de cedros altos marcaba la entrada al Par$ue "unset 9eac#. %ll; los !rboles se abr;an y permit;an un panorama ma estuoso de 9a#;a 4reen, resplandeciente ba o el sol de la tarde. 6etuvo el automvil, se ba y protegindose los o os con una mano, contempl los veleros, docenas de veleros, $ue brillaban sobre el agua. 6e nuevo en casa. (olvi a subir al coc#e y retom por el mismo camino. El tr!nsito era pesado y los lugares para estacionar escasos, pero consigui uno delante de una casa de regalos llamada El nido de la paloma y retrocedi a pie unos ciento cincuenta metros, pasando unto a las barandas de piedra tras las cuales los turistas beb;an tragos frescos. 'evantando un brazo para detener el tr!nsito se col entre dos paragolpes y cruz al otro lado de la calle. 'os escalones de cemento del almacn de ramos generales de -is# Cree. segu;an empinados como siempre, llevando a unas puertas $ue se abr;an al revs. %dentro, los pisos cru ;an, la iluminacin era poco adecuada y el aroma, rico en recuerdos, a@os de fruta $ue se #ab;a puesto demasiado madura para vender, c#orizos caseros y el producto de limpieza $ue %lbert <lson segu;a usando cuando barr;a los pisos por la noc#e. % las cinco de la tarde, la tienda estaba repleta. Maggie pas unto al mostrador delantero, saludando con la mano a Mae, la mu er de %lbert, $ue la salud con sorpresa y avanz #asta el fondo donde un nudo de clientes rodeaba el alto mostrador de fiambrer;a. 6etr!s de l, su padre, con un largo delantal blanco, estaba ocupado tentando a los clientes mientras mane aba la cortadora de fiambres. E>-resco? Eestaba diciendo por encima del zumbido de la m!$uinaE. Pero si yo mismo sal; esta ma@ana y mat la vaca a las seis. E%pag el motor y pas al siguiente movimiento con absoluta fluidez. E)no de pan francs con mostaza y suizo. )no de pan negro con mostaza y americano. ECort un trozo de pan francs, tom dos rebanadas de pan negro, las unt con manteca y mostaza, les coloc dos trozos de corned beef, abri la puerta de la conservadora, e*tra o dos ta adas de $ueso, apil los ingredientes y coloc los sandKic#es terminados en envases pl!sticos. /odo el proceso le #ab;a llevado menos de treinta segundos. E>%lgo m!s? E%poy las manos sobre el mostrador alto. E'a ensalada de papas es la me or de toda la costa del lago Mic#igan. Mi abuelita cultivaba las papas con sus propias manos. E4ui@ un o o a la pare a $ue esperaba sus sandKic#es. Ellos rieron y respondieron, E7o, gracias, es todo.

E"e paga adelante. >+uin sigue? Erugi 5oy. )n #ombre de unos sesenta a@os con pantalones bermuda y salida de ba@o de toalla pidi dos sandKic#es de pastrami. Mientras observaba a su padre prepararlos, Maggie se sorprendi de nuevo ante su personalidad comercial, tan diferente de la $ue mostraba en su casa. Era entretenido y sorprendentemente eficiente. 'a gente se encari@aba con l al slo verlo. 'os #ac;a re;r y regresar a la tienda. "e mantuvo apartada, sin llamar la atencin, vindolo traba ar con la gente como un prestidigitador, corriendo de un lado a otro, envolviendo sandKic#es, cortando fiambres, abriendo la pesada puerta de la conservadora, la misma $ue cuando Maggie era una ni@a. 0ab;a $ue esperar Een verano siempre #ab;a $ue esperarE pero l manten;a a todos de buen #umor con su eficiencia y teatralidad. 6espus de observar durante varios minutos, Maggie se acerc al mostrador cuando l estaba de espaldas. E+uiero una moneda para un #elado Edi o en voz ba a. Pl mir por encima del #ombro y la sorpresa le de el rostro en blanco. E>Maggie? E"e volvi, sec!ndose las manos en el delantal blanco. EMaggie, tesoro, >acaso estoy viendo visiones? Ella ri, feliz de #aber venido. E7o, estoy a$u; de veras. E"i el mostrador #ubiera sido m!s ba o, l lo #abr;a saltado. En cambio, dio la vuelta por un e*tremo y la levant en un abrazo de oso. EGMaggie, $u sorpresaH EPara m; tambin lo es. 'a apart, sostenindola de los #ombros. E>+u #aces a$u;? E9roo.ie me convenci de $ue viniera. E>'o sabe tu madre? E7o, vine directamente a la tienda. EG6iablos... no lo puedo creerH E5i, feliz, la volvi a abrazar y luego record a los clientes. Con un brazo alrededor de sus #ombros, se volvi #acia ellos. EPara a$uellos $ue creen $ue soy un vie o verde, sta es mi #i a Maggie, de "eattle. %caba de darme la sorpresa de mi vida. E'a solt y le pregunt, E>(as para casa, a#ora? E";, creo $ue s;. 5oy mir su relo . E9ien, todav;a me $uedan cuarenta y cinco minutos a$u;. Estar en casa a las seis. >Cu!nto tiempo te $uedas? ECinco d;as. E>7ada m!s? EMe temo $ue no. /engo $ue estar de vuelta el domingo. E9ueno, cinco d;as es me or $ue nada. 9ien, vete as; me encargo de esta gente. E"e dirigi de nuevo a su puesto de traba o diciendo por encima del #ombro, E6ile a tu madre $ue llame si necesita algo para la cena. Cuando Maggie encendi el motor del automvil y tom el camino #acia su casa, sinti $ue su entusiasmo se desvanec;a. Condu o despacio, pregunt!ndose, como lo #ac;a siempre, si era su tendencia a pretender demasiado de su madre lo $ue #ac;a $ue las vueltas a casa fueran invariablemente una desilusin. %l detenerse delante de la casa donde #ab;a crecido, Maggie se inclin y la contempl durante unos instantes antes de descender del coc#e. 7o #ab;a cambiado en absoluto. 6e estilo campestre, dos plantas, tec#o ba o con aleros, #ubiera sido perfectamente cuadrada de no #aber sido por el porc#e delantero con sus macizas columnas de la piedra caliza caracter;stica de la

zona. 5obusta y slida, con arbustos de corona de novia a cada lado de los escalones y olmos simtricos a los costados, la casa #ac;a pensar $ue seguir;a all; dentro de cien a@os. Maggie apag el motor y se $ued unos minutos sentada, desde cuando ella ten;a memoria, su madre #ab;a corrido #acia la ventana del frente al o;r cual$uier ruido en la calle. (era se pon;a detr!s de las cortinas y observaba a los vecinos descargar a sus pasa eros o pa$uetes, y a la #ora de la cena daba un informe detallado, intercalado de comentarios negativos. &Elsie debe de #aber ido a 9a#;a "turgeon, #oy. /en;a pa$uetes de Piggly 2iggly. 7o entiendo por $u compra en ese negocio. G/iene un olor espantosoH 'as cosas nunca son frescas all;. Pero por supuesto, a Elsie no se puede decirle nada.& <, &/oby Miller tra o a esa c#ica %nderson a media tarde cuando s perfectamente $ue su madre estaba traba ando. 6iecisis a@os y solos en la casa durante una #ora y media. G% 8udy Miller le dar;a un ata$ue si lo supieraH& Maggie cerr la puerta del coc#e con fuerza y camin de mala gana #acia la entrada. En los parapetos al pie de los escalones, un par de urnas de piedra ostentaba los mismos geranios rosados y las mismas vincas de siempre. El piso de madera del prtico brillaba con su capa anual de pintura gris. El felpudo de bienvenida parec;a no #aber sido pisado nunca por nadie. 'a puerta de tela met!lica segu;a teniendo la misma &P& en la re illa. Maggie la abri sin #acer ruido y se $ued en el vest;bulo, escuc#ando. En el fondo de la casa se o;a una radio y el correr de la canilla de la cocina. 'a sala estaba silenciosa, impecable. 8am!s se #ab;a permitido $ue estuviera de otra manera, pues (era #ac;a saber a todos $ue los zapatos deb;an de arse en la puerta, $ue estaba pro#ibido poner los pies sobre la mesa ratona y fumar cerca de las cortinas. El #ogar ten;a la misma pila de troncos de abedul $ue #ab;an tenido durante treinta a@os, pues (era no permit;a $ue se encendieran, el fuego #ac;a cenizas y las cenizas ensuciaban. 'os caballetes de #ierro y la pantalla protectora en forma de abanico am!s #ab;an sido manc#ados con #umo ni los ladrillos, decolorados por el calor. 'a repisa de caoba brillaba y, m!s all! de una arcada cuadrada, la mesa de comedor luc;a la misma carpeta de enca e y el mismo recipiente plateado de siempre, uno de los regalos de casamiento de (era y 5oy. % Maggie la falta de cambios le result reconfortante y abrumadora a la vez. "obre el reluciente piso del corredor se refle aba la luz de la cocina, $ue estaba atr!s, y a la iz$uierda, la escalera de caoba sub;a unto a la pared y #ac;a una curva #acia la derec#a en un descanso con una ventana alta. Mil veces Maggie #ab;a ba ado corriendo slo para o;r a su madre ordenarle desde aba o, EGMargaret, $uieres ba ar caminando, por favorH Maggie estaba de pie contemplando la ventana del descanso cuando (era entr por el e*tremo opuesto del corredor, se detuvo en seco, a#og una e*clamacin y luego emiti un c#illido. EMam!, soy yo, Maggie. EG"anto Cielo, muc#ac#a, me diste el susto de mi vidaH E"e #ab;a apoyado contra la pared con una mano sobre el corazn. E'o siento, no fue mi intencin. E>Pero $u est!s #aciendo a$u;? E(ine. "encillamente... vine. EMaggie levant las manos y se encogi de #ombros. E Me sub; a un avin y vine. E9ueno, por 6ios, podr;as avisar. >+u te #as #ec#o en el pelo? EProb algo nuevo. EMaggie levant una mano, inconscientemente tratando de

ac#atar los mec#ones parados $ue solamente el d;a anterior la #ab;an #ec#o sentir tan audaz. (era apart la vista del pelo de Maggie y se abanic el rostro con una mano. E/odav;a tengo el corazn en la boca. )na persona de mi edad podr;a tener un infarto a causa de un susto como este, parada all; delante de la puerta donde no se te puede ni ver la cara. 'o nico $ue vi eran esos pelos parados. Cielos, podr;as #aber sido un ladrn buscando algo $ue llevarse. En estos tiempos, uno lee cada cosa en los peridicos $ue ya no sabe $u pensar, y este pueblo est! lleno de desconocidos. )no tendr;a $ue cerrar las puertas con llave. Maggie se acerc a (era. E>7o me das un abrazo? E";, por supuesto. (era se parec;a muc#o a su casa, era robusta y regordeta, meticulosamente proli a y sin gracia. )saba el mismo peinado desde ARSD, un rodete #acia atr!s con dos proli os rulos en forma de media luna sobre los costados de la frente. El peinado recib;a una dosis de fi ador semanal en el 5incn de belleza de 9ea, de manos de la propia 9ea, $ue ten;a tan poca imaginacin como sus clientas. (era usaba pantalones gruesos color tur$uesa, un pulver blanco y zapatos blancos de enfermera con suela de crep, anteo os sin marco con una banda plateada en la parte superior, y un delantal. El abrazo fue m!s de Maggie $ue de su madre. EEs $ue tengo las manos mo adas Ee*plic (era E. Estaba pelando papas. Cuando termin el abrazo, Maggie sinti la misma desilusin $ue e*perimentaba cada vez $ue buscaba afecto en su madre. Con su padre, #abr;an caminado #acia la cocina tomados del brazo. Con su madre, avanzaron separadas. EGMmm, $u rico olorH E1ba a #acer un gran esfuerzo. EEstoy preparando costillas de cerdo con crema de #ongos. Cielos, espero $ue la cena me alcance. GCmo me #abr;a gustado $ue #ubieras llamado, MargaretH EPapi di o $ue llamaras si necesitabas $ue tra era algo. E>Cmo? >:a estuviste con l? E%#; estaba, el sutil tono celoso $ue Maggie siempre intu;a ante la mencin de 5oy. E"lo un minuto. Me detuve en el negocio. E 9ueno, es demasiado tarde para poner costillas para ti unto con las dem!s. 7o se cocinar!n. Creo $ue tendr $ue fre;rtelas. (era se encamin directamente #acia el telfono de la cocina. E7o, mam!, no te preocupes. Me ir a buscar un sandKic#. E)n sandKic#, pero $u disparate. Maggie ya casi nunca com;a carne de cerdo y #ubiera preferido un sandKic# de blanco de pavo, pero (era ya estaba llamando al negocio antes $ue ella pudiera e*presar sus preferencias. Mientras #ablaba, limpiaba el inmaculado telfono con su delantal. E>0ola, Mae? 0abla (era. >Puedes decirle a 5oy $ue traiga dos costillas de cerdo? E 'impi la mesada unto al telfono. E7o, con dos estar! bien. 6ile $ue est a$u; a las seis o se me secar! toda la comida como anoc#e. 4racias, Mae. ECort y regres a la pileta, #ablando sin cesar. ECual$uiera dir;a $ue ese padre tuyo no tiene relo . "e supone $ue termina a las seis en punto, pero le importa un r!bano si aparece por a$u; media #ora m!s tarde o no. "e lo di e el otro d;a. 'e di e, &5oy, si esos clientes del negocio son m!s importantes $ue regresar a la #ora en $ue est! lista la cena, $uiz! ser;a me or $ue le mudaras all;.& >"abes $u #izo? E'a papada de (era tembl mientras ella tomaba un pelapapas y atacaba una papa. EG"e fue al gara e sin decir una palabraH % veces parecer;a $ue no vivo a$u; por lo poco $ue me #abla. "e lo pasa all; afuera en el gara e. %#ora #asta se llev un televisor all; para mirar los partidos de

bisbol mientras se entretiene con sus tonter;as. 7ui>& los mirar$a en la casa, ma%re, si !4 lo %e'aras poner el recipien!e con poc,oclo %on%e /uisiera o los pies so#re !u a%ora%a mesa ra!ona. %l volver a la sala, el reino de su madre, Maggie se pregunt cmo #ab;a tolerado su padre vivir con ella durante cuarenta y tantos a@os. Maggie slo #ab;a estado en la casa cinco minutos y ya sent;a los nervios a flor de piel. E9ueno, no viniste a$u; a escuc#ar esas cosas Edi o (era con un tono $ue advirti a Maggie $ue escuc#ar;a muc#o m!s en los d;as siguientes. /ermin de pelar las papas y puso la sartn al fuego. E6ebes de tener maletas en el coc#e. >Por $u no las entras y las llevas arriba mientras pongo la mesa? Cmo deseaba Maggie decirle, &6ormir en casa de 9roo.ie.& Pero el autoritarismo de (era no era f!cil de desafiar. %un a los cuarenta a@os, Maggie no se atrev;a a desobedecer. %rriba, tuvo un momento de distraccin y coloc la vali a sobre la cama. )n instante despus, la ba al suelo, mirando con cautela #acia la puerta. 'uego alis el cubrecama, aliviada por no #aberlo arrugado. 'a #abitacin estaba igual. Cuando (era compraba muebles, los compraba para $ue perduraran. 'a cama de madera de arce de Maggie y la cmoda segu;an en el mismo lugar. El papel floreado en tonos suaves de celeste en el $ue am!s se le #ab;a permitido clavar c#inc#es todav;a durar;a a@os. El escritorio #ab;a vuelto a su lugarF durante los a@os en $ue =aty era pe$ue@a, (era lo #ab;a reemplazado por una cuna. El recuerdo le despert una punzada de nostalgia. En la ventana, corri la cortina y mir el cuidado ard;n trasero. *P,illip, cu&n!o !e e(!ra)o- Siempre me 3ue m&s 3&cil sopor!ar a mam& con!igo a mi la%o. "uspir, de caer la cortina y se puso de rodillas para desempacar. %dentro del placard #ab;a algunos tra es antiguos de su padre colgados unto a una bolsa pl!stica cerrada $ue conten;a su vestido de graduacin. 5osado. Eric le #ab;a pedido $ue se vistiera de rosado y le #ab;a regalado un ramillete de rosas para abroc#ar sobre el vestido. 6ric es casa%o y !e es!&s compor!an%o como una vie'a re#lan%eci%a, miran%o ese ves!i%o mus!io %e ,ace !an!os a)os. "e $uit el tra e de #ilo y se puso un par de eans 4uess nuevos y un top azul ba o una c#a$uetita te ida blanca. %lrededor del cuello se at un pa@uelo de algodn y se puso un par de grandes aros con forma de rombos. Cuando entr en la cocina, (era ec# un vistazo al con unto y di o, EEsa ropa es un po$uito uvenil para ti, >no te parece, $uerida? Maggie se mir el ean deste@ido azul y blanco y respondi, E7o ten;a tar eta de restriccin de edad cuando lo compr. E"abes a $u me refiero, $uerida. % veces, cuando una mu er llega a la mediana edad, puede $uedar rid;cula tratando de parecer m!s oven de lo $ue es. Maggie sinti un nudo de rabia en la garganta y supo $ue si no se ale aba pronto de su madre estallar;a y volver;a intolerables los siguientes cuatro d;as. EEsta noc#e ir a casa de 9roo.ie. 7o creo $ue le moleste mi ropa. EG% casa de 9roo.ieH 7o veo por $u tienes $ue salir corriendo no bien pones los pies en la casa. 7o, madre, estoy segura de $ue no lo ves, pens Maggie y se dirigi a la puerta trasera para escapar por unos minutos. E>7ecesitas algo del ard;n? Epregunt con forzada ligereza. E7o. 'a cena ya est! lista. "lo falta tu pap!.

E"aldr un rato, de todos modos. Maggie #uy de la cocina y pase por el impecable ard;n trasero, pasando unto a las impecables #ileras de calndulas $ue bordeaban la casaF entr en el gara e, donde las #erramientas de su padre parec;an ordenadas con precisin militar. El piso estaba rid;culamente limpio y el televisor descansaba por encima del banco de traba o, sobre un estante recientemente fabricado. Po#re pap&. Cerr la puerta de servicio del gara e y vag por la #uerta. 'as #abas y arve as ya #ab;an sido cosec#adas y los tallos superiores de las cebollas se estaban secando. En toda su vida am!s recordaba $ue su madre se #ubiera retrasado con algn traba o. >Por $u #asta eso le daba rabia? (era la llam desde la puerta. E:a $ue est!s, $uerida, trae dos tomates maduros para cortar por el medio. Maggie pas por entre las ca@as $ue su etaban los tomates y escogi dos para llevar a la casa. Pero cuando entr en la cocina, su madre la rega@, E+u;tate los zapatos, #i a. Encer el piso ayer. Cuando lleg 5oy, Maggie se sent;a al borde del estallido. -ue a encontrarse con l en el camino $ue sub;a desde el gara e y caminaron del brazo #acia la casa. EG+u bueno es verte salir a recibirmeH Edi o 5oy con afecto. Ella sonri y le apret el brazo, sintiendo $ue sus nervios se calmaban. E%#, papi Esuspir, levantando el rostro #acia el ciclo. E"upongo $ue le #abr!s dado una gran sorpresa a tu madre. ECasi le dio un infarto, al menos eso di o. E/u madre am!s tendr! un infarto. 7o lo tolerar;a. E'legas tarde, 5oy Einterrumpi (era, abriendo la puerta de alambre te ido y #aciendo un gesto impaciente #acia el pa$uete $ue l ten;a en las manosE. : todav;a tengo $ue fre;r esas costillas. /r!emelas, pronto. Pl le entreg el pa$uete y ella desapareci. %bandonado en los escalones, 5oy se encogi de #ombros y sonri resignadamente a su #i a. E(en Edi o ellaE. Mustrame $u #ay de nuevo en tu taller. )na vez $ue estuvieron dentro de la #abitacin con aroma a madera fresca, pregunt, E>Por $u permites $ue te #aga eso, pap!? E9a#, tu madre es una buena mu er. EEs buena ama de casa y buena cocinera. Pero nos vuelve locos a los dos. :o ya no tengo $ue vivir con ella, pero t s;. >Por $u lo toleras? Pl pens un momento y di o, ECreo $ue nunca me pareci $ue valiera la pena enfrentarla. EPero te refugias a$u;. E9ueno, es $ue lo paso bien a$u;. Estuve #aciendo pa areras y comederos para vender en el negocio. Maggie le apoy una mano en el brazo. E>Pero nunca tienes ganas de decirle $ue se calle la boca y te de e en paz? Pap!, te da rdenes todo el tiempo. Pl tom un trozo de madera de roble y la acarici con los dedos. E>5ecuerdas a la abuela Pearson? E";, un poco. EEra igual. Mane aba a mi padre como un sargento a los reclutas. 7o conoc; otra cosa. EPero eso no #ace $ue est bien, pap!. ECelebraron sus bodas de oro antes de morir. "us miradas se encontraron durante varios segundos.

EEso es perseverancia, papi. 7o felicidad. E*iste una diferencia. Pl de el trozo de madera. EEs en lo $ue cree mi generacin. +uiz! tuviera razn. +uiz! su vida fuera apacible a$u; en el taller y en su traba o del negocio. Por cierto, su mu er le prove;a un #ogar impecable, buena comida y ropa limpia, las tareas tradicionales de la esposa en las $ue tambin cre;a su generacin. "i l las aceptaba como suficientes, >$uin era ella para sembrar desconformidad? 'e tom la mano. E9ueno, olvida $ue lo mencion. (ayamos a cenar.

Captulo 4 4lenda 0olbroo. =ersc#ner viv;a en una casa de campo de noventa a@os de antigOedad rodeada de veinte acres de cerezos Montmorency, sesenta de praderas y bos$ues, un venerable granero ro o, un no tan venerable granero de c#apa y una telara@a de senderos marcados por ni@os, m!$uinas, perros, gatos, caballos, ciervos, zorrinos y ardillas. Maggie #ab;a estado all; a@os antes, pero la casa era m!s grande a#ora, con una ampliacin de madera $ue sobresal;a de la construccin original de piedra caliza. 'a galer;a, en un tiempo cercada con baranda blanca, #ab;a sido cerrada con vidrio y se #ab;a convertid en parte de la sala. )na #uerta inmensa se e*tend;a por una colina al este detr!s de la casa y en la soga de la ropa Icasi tan grande como el ard;nJ colgaban cuatro alfombritas. Maggie entr el coc#e en el ard;n poco antes de las oc#o esa noc#e. /odav;a no #ab;a apagado el motor cuando la puerta se abri con violencia y 9roo.ie sali a la carrera, gritando, EGMaggie, vinisteH 6e ando la puerta abierta, Maggie corri. "e encontraron en el ard;n unto a la casa y se abrazaron con fuerza y o os #medos. EG9roo.ie, $u bueno es verteH EG7o lo puedo creerH G"encillamente no lo puedo creerH EGEstoy a$u;H G/e uro $ue estoy a$u;H %part!ndose por fin, 9roo.ie di o, EGPor 6ios, d ame mirarteH GEst!s flaca como un paloH >7o te dan de comer en "eattle? E(ine a$u; a $ue me engorden. EPues #as dado con el sitio indicado, como podr!s ver. 4lenda dio una vueltita y e*#ibi su cuerpo regordete. Cada embarazo la #ab;a de ado con dos .ilos de m!s, pero ten;a aspecto de agradable matrona, con el cabello corto y rizado alrededor del rostro, una sonrisa contagiosa y atractivos o os casta@os. %poy ambas manos sobre su generosa cintura y se mir. EComo dir;a 4ene, le proporciono calor en invierno y sombra en verano. E%ntes $ue Maggie pudiera de ar de re;r, ya la estaba llevando #acia la casa, apretada contra su costado. E(en a saludarlo. En el escaln trasero de la casa aguardaba 4ene =ersc#ner, alto, anguloso, vestido con va$ueros y una gastada camisa escocesa. "osten;a la mano de una ni@ita descalza y en camisn $ue apenas si le llegaba a la cadera. /en;a el aspecto de un satisfec#o gran ero, de un padre feliz, pens Maggie mientras l soltaba la mano de la ni@a para darle un abrazo de bienvenida. E%s; $ue sta es Maggie. 0a pasado muc#o tiempo. E0ola, 4ene. EMaggie sonri al #ombre de #ablar pausado. E+uiz!s a#ora $ue est!s a$u; 4lenda se calmar! un poco. 'a ni@ita le tirone del pantaln. E>+uin es, papi? Pl la levant en brazos. EEs Maggie, la amiga de mam!. E% Maggie, di o, EElla es C#rissy, una de los menores. E0ola, C#rissy. EMaggie tendi una mano. 'a ni@a se meti un dedo en la boca y apoy la frente contra la me illa de su padre. 5iendo, entraron mientras 4lenda a@ad;a, EEl resto est! desparramado por all;. 8ustin tiene dos a@os y ya est! durmiendo, por

suerte. 8ulie y 6anny est!n andando en Penlope, nuestro caballo. Erica sali con un muc#ac#o, tiene diecisis dulces a@os y est! locamente enamorada. /odd est! traba ando en el pueblo, de camarero en /#e Coo.ery. /iene diecinueve y est! tratando de decidir si debe alistarse en la -uerza %rea. : Paul, el mayor, ya regres a la universidad. 'a casa era amplia y cmoda, con una cocina enorme dominada por una mesa con patas en forma de garra y oc#o sillas. 'a sala se ane*aba a la cocina y estaba amoblada con sof!s gastados, un televisor grande y al final, donde #ab;a sido cerrada la galer;a, #ab;a un antiguo div!n de #ierro y dos mecedoras. 'a decoracin no era elegante, pero apenas entr, Maggie se sinti en su casa. "e dio cuenta de inmediato de $ue 9roo.ie mane aba a su familia con mano firme pero amorosa. E6ale un beso a mami Edi o 4ene a C#rissyE. /e vas a la cama. EG7ooooH EC#rissy patale contra su estmago y ar$ue la espalda, fingiendo resistirse. E";, a la cama. Ella tom el rostro de su padre entre sus manitos y prob un poco de seduccin. E>Por favor, papito, puedo $uedarme un ratito m!s? EEres una bru ita Edi o 4ene, inclin!ndola #ac;a su madreE. 6ale un beso, r!pido. C#rissy y 4lenda intercambiaron un beso y un abrazo. E0asta ma@ana, mi vida. "in m!s protestas, la ni@a subi en brazos de su padre. E9ueno Edi o 4lendaE. G%#ora podemos estar tran$uilasH Cumpl; con mi promesa E a@adi, abriendo la puerta de la #eladera y sacando una botella verde de cuello largo E. %lgo especial para la ocasin. >+u te parece? EMe encantar;a una copa. "obre todo luego de estar con mi madre durante las ltimas tres #oras. E>Cmo est! el sargento Pearson? EEl apodo se remontaba a los d;as en $ue 9roo.ie sub;a al porc#e de los Pearson y #ac;a un saludo militar ante la &P& de la puerta de alambre te ido antes de entrar con Maggie. E1nsoportable como siempre. 9roo.ie, no s cmo mi padre puede vivir con ella. G"eguro $ue vigila cuando l va al ba@o para $ue no le salpi$ue la tapaH E+u l!stima, por$ue tu padre es tan buena persona. /odo el inundo lo adora. E'o s. EMaggie acept una copa de vino y bebi un sorbo.EGMmm, graciasH E"igui a 9roo.ie al e*tremo de la gran #abitacin. 9roo.ie se sent en una mecedora y Maggie en el div!n, abrazando un almo#adn. 9rind a 4lenda un resumen de las cr;ticas $ue ella y 5oy #ab;an recibido desde $ue pisaron la casa. 4ene regres, bebi un sorbo del vino de 4lenda, le bes el pelo, les dese $ue se divirtieran muc#o y se marc#, de !ndolas solas. % los cinco minutos, sin embargo, 8ulie y 6anny entraron ruidosamente, oliendo a caballo. "oportaron con estoicismo las premiaciones, luego #uyeron a la cocina a prepararse bebidas frescas. Erica y su noviecito llegaron con otra pare a de su edad, alegres y ruidosos, para buscar en el peridico $u daban en el autocine local. EG%#, #olaH Edi o Erica cuando le presentaron a MaggieE.0emos o;do un montn de cuentos sobre lo $ue t y mam! #ac;an en la escuela. Pstos son mis amigos, Matt, =arlie y %dam. >Mami, podemos preparar poc#oclo para llevar al cine? Mientras lo preparaban, regres /odd, brome con sus #ermanos en la cocina y luego di o, E0ola, ma, >ella es Maggie? Est! igual a la foto de tu anuario. EEstrec# la mano de Maggie, luego se apropi de la copa de su madre y bebi un trago.

E6ame eso. /e detendr! el crecimiento. EPues no parece #aber detenido el luyo Ebrome /odd y salt #acia un costado cuando ella intent pegarle en el trasero. E>"iempre es as; a$u;? Epregunt Maggie una vez $ue /odd regres a la cocina a robar ma;z y fastidiar a los #ermanos menores. EPor lo general, s;. El contraste entre la vida de Maggie y la de 9roo.ie era tan grande $ue las llev a una serie de comparaciones y cuando por fin la casa $ued en silencio y estuvieron solas, #ablaron como si nunca se #ubieran separado, con fran$ueza y confianza. Maggie describi cmo era perder al marido en un accidente de avin y enterarse a la ma@ana siguiente por el noticiarioF 9roo.ie le cont cmo era enterarse de $ue una estaba encinta a los treinta y oc#o a@os. Maggie #abl de lo sola $ue se #ab;a $uedado al partir su nica #i a para la universidadF 9roo.ie admiti las frustraciones de tener siete #i os entre los pies todo el tiempo. Maggie describi sus cenas solitarias en la casa vac;a, 9roo.ie, su eterno cocinar para nueve personas cuando #ac;an treinta y seis grados y la casa no ten;a aire acondicionado. Maggie le narr su malestar al #aber recibido insinuaciones de un amigo casado en un club de golf cuyos greens ten;an forma de patas de oso, con dedos y todoF 9roo.ie le di o $ue, mientras tanto, ella carp;a veinte acres de cerezos para mantener las malezas ba o control. Maggie le describi la soledad de enfrentar la cama vac;a luego de a@os de acurrucarse unto a la persona amada. 9roo.ie respondi, E7osotros todav;a dormimos de a tres, a veces de a cuatro, cuando #ay tormenta. E/e envidio, 9roo.ie Edi o MaggieE. G/u casa est! tan llena de vidaH E7o cambiar;a a ninguno de ellos, aun a pesar de $ue #ab;a pocas en $ue pensaba $ue se me caer;a el tero. 5ieron. "e #ab;an bebido la botella de vino y se sent;an ligeras y a gusto recostadas en los sillones. 'a #abitacin estaba iluminada slo por una l!mpara de pie y la casa silenciosa invitaba a las confidencias. EP#illip y yo intentamos tener m!s #i os Eadmiti Maggie, tendida en el div!n, con la copa vac;a al revs entre los dedos E. /uve dos embarazos m!s, pero los perd; y a#ora ya estoy comenzando con la menopausia. E>:a? E%lrededor de tres meses luego de la muerte de P#illip estaba en cama una noc#e a eso de las once cuando cre; tener un infarto. /e uro $ue me sent;a como creo $ue debes sentirte cuando te da un ata$ue al corazn, 9roo.ie. Era algo $ue comenzaba en el pec#o y se e*tend;a como impulsos elctricos por brazos y piernas, de !ndome las manos y los pies #medos. -ue aterrador. Me volvi a suceder, despert a =aty y me llev al #ospital. %divina $u era. E7o lo s. ECalores. 9roo.ie trat de disimular una sonrisa, pero no pudo. EG9roo.ie, si te r;es, te matoH E>Calores? EEstaba sentada en el consultorio esperando al mdico cuando la enfermera $ue me estaba tomando los signos vitales me pidi $ue le describiera lo $ue me #ab;a sucedido. Mientras lo #ac;a, me volvi a suceder. "e lo di e a la enfermera. Ella me mir y di o, &"e@ora "tearn, >cu!ntos a@os tiene?& 'e di e $ue ten;a treinta y nueve y me

contest, &7o est! teniendo un infarto, le est!n subiendo los calores. (eo cmo se pone ro a desde el pec#o #asta el cuello en este mismo momento.& 4lenda ya no pod;a ocultar la risa. 'anz una carca ada. 'uego otra. Pronto estaba tirada en la silla, desternill!ndose de risa. Maggie estir un pie y le dio un golpe. EG/e parece muy gracioso, pero espera a $ue te d unoH 9roo.ie se calm, se acomod en la silla y cruz las manos sobre su abdomen. ECaray, >puedes creer $ue estemos tan vie as? E+ue estemos, no. +ue yo lo est. / sigues produciendo bebs. EG:a no, te lo aseguroH %#ora tengo un recipiente lleno de preservativos sobre la mesa del comedor. (olvieron a re;r, #icieron silencios cmodos y Maggie tom la mano de 9roo.ie. EEs tan bueno estar a$u; contigo. Eres me or $ue el doctor -eldstein. Me or $ue la terapia de grupo. Me or $ue las amigas $ue me #ice en "eattle. /e lo agradezco muc#o. E9a#, a#ora nos estamos poniendo melosas. E7o, lo digo en serio, 9roo.ie. 7o estar;a a$u; en 6oor si no #ubieras llamado a todos y comenzado la ronda de llamadas. Primero /ani, luego -is# y 'isa, y #asta Eric. EGEntonces te llamH E";F me sorprendi tanto. E>+u di o? E+ue se #ab;a enterado por ti de la verdadera razn por la $ue lo #ab;a llamado. /em;a $ue fuera a suicidarme, pero le asegur $ue no #ab;a peligro. E>:? E: bueno, lo #abitual. 0ablamos de su traba o, de cmo #ab;a sido la pesca, sobre mis clases en la escuela, cu!nto tiempo #ab;amos estado casados, cu!ntos #i os ten;amos o no ten;amos y me di o $ue es muy feliz en su matrimonio. EEspera a conocer a su mu er. Es una bomba. Parece una modelo. E7o creo $ue la vea. 7i a Eric, para el caso. E";, es dif;cil, pues estar!s tan poco tiempo. E>Por $u crees $ue no tuvieron #i os? Me parece e*tra@o, pues cuando yo sal;a con Eric, siempre dec;a $ue no le molestar;a tener media docena. E>+uin sabe? E9ueno, de todos modos no son asuntos $ue me incumban. EMaggie se desperez. Eso #izo bostezar a 9roo.ie. Maggie ba los pies al suelo y di o, E9uena se@al para $ue un invitado regrese a su casa. EMir el relo y e*clam, E GCielos, es casi la unaH 9roo.ie acompa@ a Maggie al coc#e. 'a noc#e era c!lida y se sent;a el aroma de las petunias y el olor de los caballos. 'as estrellas se destacaban en el cielo negro. EEs curioso esto de los pueblos natales Emusit Maggie. E>Cmo te llaman para $ue vuelvas, no? E";, en serio. "obre lodo cuando tienes amigos. : ma@ana estaremos todas untas. "e abrazaron. E4racias por estar all; cuando te necesit. : por preocuparte. Por una vez, 4lenda no #izo bromas. EEs lindo tenerte a$u; de nuevo. < al! te $uedaras para siempre. Para siempre. Maggie lo pens en el camino de regreso, en la tibia noc#e de agosto, fragante de cereales y manzanas en proceso de maduracin $ue recordaban $ue el oto@o estaba en puerta. En ningn lado el oto@o era tan magn;fico como en 6oor County, y #ac;a m!s de veinte a@os $ue no ve;a el cambio de color de las #o as all;. "ent;a deseos de pasar un oto@o de nuevo en 6oor. >Pero $uedarse para siempre? >Con (era en la misma ciudad? 6e ninguna manera.

En la casa, (era se las #ab;a ingeniado para de ar una ltima orden. %poyada contra la l!mpara de la cmoda #ab;a una nota, Apaga la lu> %el #a)o. %l d;a siguiente, a las once de la ma@ana, cuatro adultas maduras invadieron la casa de 9roo.ie, convirtindose en un $uinteto de c#i$uilinas risue@as y alborotadas. "e abrazaron. "altaron. 'loraron. "e besaron. 0ablaron todas al mismo tiempo. "e llamaron por los sobrenombres olvidados de la adolescencia. 6i eron obscenidades con sorprendente facilidad luego de a@os de eliminar esos ep;tetos poco femeninos de su vocabulario. %dmiraron a 'isa Itodav;a la m!s bonitaJ, se conmiseraron con Maggie Ila viudaJ, rieron de 9roo.ie Ila m!s prol;ficaJ y de Carolyn Iya abuelaJ y de /ani Ila m!s canosaJ. Compararon fotograf;as familiares, personalidades de sus #i os, recuerdos obsttricosF anillos de casamiento, maridos y empleosF via es, decoraciones de casas y problemas de saludF comieron ensalada de pollo, bebieron vino y se alborotaron todav;a m!sF se pusieron al d;a sobre las familias, madres, padres, #ermanosF c#ismearon sobre antiguas compa@eras de claseF revivieron recuerdos adolescentes. "acaron el anuario de 9roo.ie y rieron ante los anticuados peinados y el e*cesivo ma$uilla eF criticaron a los profesores $ue #ab;an odiado y alabaron a los $ue les #ab;an tenido cari@o all! por lRSDF trataron de cantar el #imno de la escuela, pero no recordaban la letra I9roo.ie s;, pues segu;a yendo a las -iestas 6eportivasJ. Por fin transaron con una versin de Tres palomas #lancas volaron ,acia el mar cantada por 'isa, 9roo.ie y Maggie a tres dudosas voces. Pusieron rayados discos de los 9eatles y bailaron el Katusi. Caminaron por la pradera de 9roo.ie tomadas del brazo, cantando canciones groseras por las $ue #ubieran castigado a sus #i os, canciones groseras $ue los varones les #ab;an ense@ado en la escuela secundaria. % la #ora de la cena fueron al centro y comieron en /#e Coo.ery, atendidas por /odd, el #i o de 9roo.ie, $ue recibi la mayor propina de su carrera. Circularon por la calle principal entre turistas, ba aron a la playa y se sentaron sobre rocas para ver ponerse el sol por encima del agua. E>Por $u no #icimos esto antes? E$uiso saber una de ellas. E6eber;amos #acer un pacto para untarnos todos los a@os as;. E6eber;amos. E>Por $u de pronto #ablan con tanta tristeza? Epregunt 'isa. EPor$ue decir adis es triste. 0a sido un d;a tan divertido. EPero no es una despedida. (an a venir al casamiento de 4ary, >no es as;? E7o estamos invitadas. EGClaro $ue s;H G)y, casi me olvidoH E'isa abri su cartera. E4ary y 6eb me dieron esto para ustedes. EE*tra o una invitacin color gris p!lido con los nombres de todas en el sobre y la #izo circular. E4ene y yo iremos Econfirm 9roo.ie, mirando el c;rculo de rostros. :a saben... pueblo pe$ue@o... todo el mundo va. E: Maggie se $ueda #asta el domingo Erazon 'isaE y ustedes dos viven lo suficientemente cerca como para venir con el coc#e. 4ary me pidi $ue insistiera. Pl y 6eb $uieren $ue vayan. 'a recepcin ser! en el :ac#t Club de Puerto 9ailey. "e miraron entre ellas $ueriendo decir $ue s;. E:o ir Eanunci /aniE. Me encanta la comida del :ac#t Club. E:o tambin Ela respald -is#E. >: t, Maggie? EGPero por supuesto $ue ir si ustedes estar!n all;H EG-ant!sticoH "e levantaron de las rocas, se limpiaron la ropa y regresaron #acia la calle.

E>+u #aremos ma@ana, Maggie? Epregunt 9roo.ieE. Planeemos algo. >7adar? >1r de compras? >Caminar #asta la isla Cana? >+u me dices? EMe siento culpable por ale arte de nuevo de tu familia. EGCulpableH Ec#ill 9roo.ieE. Cuando tienes una familia tan numerosa como la m;a, aprendes a aprovec#ar cual$uier oportunidad para estar sola. 4ene y yo #acemos muc#o por los ni@os, ellos bien pueden darme un d;a para m; de vez en cuando. El plan $ued confirmado y fi aron la #ora antes de despedirse. % la ma@ana siguiente, Maggie se sent a beber t en la cocina, intentando mantener una conversacin con su madre sin perder los estribos. E9roo.ie tiene una familia maravillosa y me encanta su casa. EEs una l!stima cmo #a engordado Ecoment (eraE. : en cuanto a familia, dir;a $ue es demasiado numerosa. (aya, debe de #aber tenido treinta y oc#o a@os cuando tuvo el ltimo. Maggie se mordi el labio y defendi a su amiga. EPero se llevan tan bien. 'os mayores cuidan a los m!s c#icos y guardan todo lo $ue sacan. "on una familia maravillosa. E7o obstante, cuando una mu er est! cerca de los cuarenta, deber;a tener m!s cuidado. GPodr;a #aber tenido un ni@o retardadoH E%un despus de los cuarenta, los embarazos ya no son tan raros, mam!, y 9roo.ie di o $ue dese a cada uno de los bebs. El ltimo no fue ningn error. (era frunci los labios y ar$ue una ce a. E>: Carolyn? EParece feliz casada con un gran ero. Ella y su marido van a cultivar ginseng. E>4inseng? >+uin come ginseng? )na vez m!s, Maggie tuvo $ue contenerse para no contestar de mal modo. Con el paso del tiempo, (era se tornaba cada vez m!s pedante. -uera cual fuese el tema, a menos $ue (era lo utilizara, o lo aprobara, el resto del mundo no pod;a #acerlo. Para cuando (era termin de preguntar sobre 'isa, Maggie ten;a ganas de gritar, .para /u0 pregun!as, ma%re, si ni si/uiera !e in!eresa2 Pero respondi, E'isa sigue #ermosa como siempre, $uiz! todav;a m!s. "u marido es piloto, as; $ue #an via ado por todo el mundo. >: recuerdas lo pelirro a $ue era /ani? El pelo se le #a vuelto de un lind;simo tono durazno. Como una #o a de arce en oto@o. E<; decir $ue el marido puso un taller de m!$uinas y lo perdi en unos a@os. >/e cont algo sobre eso? 5&lla!e y sal %e a/u$ an!es %e es!allar, se di o Maggie. E7o, mam!, no me di o nada. E: apuesto a $ue ninguna tiene tanto dinero como t. .51mo 3ue /ue !e volvis!e as$, mam&2 .6s /ue acaso no ,ay generosi%a% en !u esp$ri!u2 Maggie se levant para de ar la taza en la pileta. E0oy voy a salir con 9roo.ie, as; $ue no prepares almuerzo para m;. ECon 9roo.ie... Gpero no #as pasado m!s de dos #oras en casa desde $ue llegasteH Por una vez, Maggie no $uiso disculparse. E(amos a ir de compras y pasear #asta la isla Cana. E>Para $u $uieren ir all;? 0an estado en ese sitio miles de veces. EEs nost!lgico. E+u tonter;a. Ese vie o faro se desmoronar! un d;a de estos y todos tendremos $ue pagar... Maggie se marc# en medio de la diatriba de (era. 'lev su coc#e. Pas a buscar a 9roo.ie y untas fueron a la /ienda de 5amos 4enerales de -is# Cree. donde 5oy les prepar gigantescos sandKic#es de pavo y

$ueso y, sonriendo, les di o, EG+ue se diviertanH Pasaron la ma@ana revolviendo tiendas de antigOedades de la Carretera DZ, caba@as de troncos restauradas cuyo encanto cobraba vida detr!s de persianas blancas y canteros de flores. )na era un gran granero ro o, con puertas $ue se abr;an a inmensos c#arcos de sol sobre pisos de madera de pino pintada. 6e las vigas colgaban ramilletes de #ierbas y las bu#ardillas estaban llenas de colc#as #ec#as a mano y velas rsticas. E*aminaron arras y ofainas, uguetes de #o alata, enca e antiguo, trineos con patines de madera, ollas de barro, mecedoras, urnas y armarios. 9roo.ie descubri una encantadora cesta azul con flores y espigas secas y un inmenso mo@o rosado en la mani a. EMe encanta Edi o, de !ndola colgar de un dedo. ECmprala Esugiri Maggie. E7o puedo. E:o s;. EMaggie se la $uit de la mano. 9roo.ie la recuper y la volvi a colocar sobre el soporte. E%#, no, ni se te ocurra. Maggie volvi a tomar la canasta. E/e digo $ue s;. EG7o y noH E9roo.ie Einsisti Maggie, mientras las dos su etaban la canastaE. /engo cual$uier cantidad de dinero y nadie en $uien gastarlo. Por favor... d ame. "us o os se encontraron en una luc#a amistosa. "obre sus cabezas, el viento #izo sonar unas campanillas. EEst! bien. 4racias. )na #ora m!s tarde, cuando #ubieron cruzado la costa rocosa #asta la isla Cana, visitado el faro, e*plorado la orilla, nadado y comido en el picnic contemplando el lago Mic#igan, Maggie se tendi de espaldas sobre una mantaF se #ab;a puesto anteo os oscuros para protegerse del sol. EE#, 9roo.ie Edi o. E>Mmm? E>/e puedo contar algo? EClaro. Maggie se ba los anteo os y escudri@ una nube por encima de ellos. EEs cierto lo $ue te di e all; en la tienda de antigOedades, >sabes? "oy tremendamente rica y ni si$uiera me importa. E7o me molestar;a probar la sensacin por un tiempo. EEs el mo!ivo, 9roo.ie. E(olvi a colocar en su sitio los anteo os. Me dieron m!s de un milln de dlares por la muerte de P#illip, pero yo devolver;a cada centavo si pudiera #acerlo volver a la vida. Es una sensacin e*tra@a... EMaggie rod sobre un costado para mirar a 9roo.ie y apoy la mand;bula sobre una mano. E6esde el momento en $ue lleg el veredicto de la -CC Eerror del pilotoF la tripulacin de tierra de un alern abierto en el avinE supe $ue am!s tendr;a $ue volver a preocuparme por dinero. 7o sabes las cosas $ue te cubren estas indemnizaciones. E'as cont con los dedos. E "ufrimiento de los #i os, su mantenimiento y educacin universitaria, el dolor y sufrimiento de los sobrevivientes, #asta el sufrimiento de la v;ctima mientras el avin ca;a... GMe pagan por eso, 9roo.ie, a m;H E"e toc el pec#o con desesperacin. E >Puedes imaginar cmo me siento al aceptar dinero por el sufrimiento de P#illip? E>0ubieras preferido $ue no te dieran nada? Epregunt 9roo.ie. 'a boca de Maggie se curv #acia aba o mientras ella miraba a su amiga con aire

pensativo. "e volvi a tender de espaldas y se tap la frente con un brazo. E7o lo s. 7o. Es una tonter;a decir $ue s;. Pero... >no comprendes? Me pagan todo, la casa de "eattle, la carrera de =aty, automviles nuevos para ambas. : estoy cansada de ense@ar a adolescentes cmo preparar masa de tarta cuando probablemente la comprar!n #ec#a. : estoy #arta de ruidosos ni@os de edad preescolar, y de ense@ar desarrollo infantil cuando las estad;sticas muestran $ue un tercio de las pare as $ue se casan en estos d;as decide no tener #i os y la mayor;a del resto termina en un tribunal de divorcio. /engo todo este dinero y nadie con $uien gastarlo y todav;a no estoy preparada para salir con #ombres, y aun si saliera, cual$uier #ombre $ue me invitara me resultar;a sospec#oso pues creer;a $ue anda detr!s de mi dinero. G%y, 6ios, no s ni $u $uiero decirH E:o s;. 7ecesitas motivacin. 7ecesitas un cambio. E9roo.ie le se irgui. EEso es lo $ue todos me dicen. E>+uines son todos? EEl psi$uiatra. Eric "everson. E9ueno, si todos lo dicen, debe de ser cierto. 'o nico $ue necesitamos es encontrar el tipo de cambio. E9roo.ie mir el agua con e*presin ce@uda, sumida en sus pensamientos. Maggie la espi con un o o, luego lo cerr y mascull, EMmm, esto s; $ue va a ser bueno. E9ien, veamos... todo lo $ue tenemos $ue #acer es pensar en algo para lo $ue ser;as buena. )n momento... un momento... se me est! ocurriendo algo... E9roo.ie se levant de un salto y $ued de rodillas. EG'o tengoH G'a vie a casa 0arding all; en Cottage 5oKH Estuvimos #ablando de eso el otro d;a durante la cena. >"ab;as $ue el vie o 0arding muri la primavera pasada y la casa #a estado vac;a desde entonces? GPodr;a ser una fant!stica #oster;a con desayuno incluidoH Est! esperando $ue... E>Est!s loca? G:o no soy posaderaH E...venga alguien y se tome la molestia de arreglarla. E7o $uiero estar atada. EEn el verano. Estar;as atada en el verano. En invierno podr;as tomar tus monta@as de dinero e irte a las 9a#amas en busca de un #ombre m!s rico $ue t. 6i iste $ue te sent;as sola. +ue odiabas tu casa vac;a. Pues cmprate una donde puedas poner gente. EG6e ninguna maneraH E"iempre te encant Cottage 5oK, y la vie a casa 0arding debe de tener muc#o encanto potencial entre los tablones del piso. E: corrientes de aire, ratas y termitas, sin duda. E/ienes talento. Caramba, >de $u se trata la econom;a domstica, de todos modos? 6e cocinar, limpiar, decorar. %puesto $ue #asta les diste cursos de buen gusto a esos punks de pelo grasiento, >e#? E9roo.ie, no $uiero... E: te encanta revolver las antigOedades. /e volver;as loca revolviendo con miras a comprar de veras y llenar ese lugar. 1r;amos a C#icago, a los mercados de pulgas y subastas. % la 9a#;a <reen, a los locales de cosas usadas. 5ecorrer;amos todo 6oor County buscando antigOedades. Con todo el dinero $ue tienes podr;as decorar el lugar como la mansin 9iltmore y... EGMe niego a vivir a menos de mil .ilmetros de mi madreH Por 6ios, 9roo.ie, Gni si$uiera ser;an llamadas de larga distanciaH EEs cierto, lo olvid. /u madre es un problema... E9roo.ie se mordi el labio inferior mientras pensaba. 6e pronto, el rostro se le ilumin, EPero podr;amos solucionarlo. Ponla a traba ar limpiando, fregando, #aciendo algo as;. 7ada pone m!s feliz a la vie a

(era $ue tener un trapo de limpieza en la mano. E>Est!s bromeando? 6e ninguna manera tendr;a a mi madre en la casa. EMuy bien, entonces =aty podr! limpiar. EEl rostro de 9roo.ie se torn m!s !vido. E GPor supuestoH GEs perfectoH =aty podr;a venir durante el verano y ayudarte. : si vivieras a$u;, podr;a #asta venir los fines de semana o los feriados, $ue es lo $ue deseas >no? E9roo.ie, no seas tonta. 7inguna mu er sola $ue estuviera en sus cabales se cargar;a con seme ante casa. E"ola, un r!bano. 'os #ombres se compran. <breros, ardineros, yeseros, carpinteros, #asta adolescentes $ue buscan traba os durante el verano. 0asta mis adolescentes. Puedes de ar todo el traba o sucio a los empleados y encargarte t de la administracin. El momento es perfecto. 'a compras a#ora, la arreglas durante el invierno y tienes tiempo de #acer publicidad y abrir para la pr*ima temporada tur;stica. E7o $uiero administrar una #oster;a. EG+u buen lugar, usto sobre la ba#;aH %puesto a $ue todas las #abitaciones tienen vista al lago. 'os clientes te derribar;an la puerta para #ospedarse en un lugar as;. E7o $uiero clientes derrib!ndome la puerta. E:, si no me e$uivoco, #ay una vivienda para el ardinero sobre el gara e, >recuerdas? Est! contra la colina del otro lado de la calle. %y, Maggie, ser;a perfecto. EEntonces ser! perfecto para otra persona. /e olvidas de $ue soy profesora de econom;a domstica en "eattle y $ue vuelvo a mi traba o el lunes. E%#, s;, "eattle. El sitio donde llueve todo el invierno y donde los me ores amigos de tu marido se te tiran lances en el club y donde te deprimes tanto $ue tienes $ue ir a terapia de grupo. E:a te est!s poniendo grosera. E>: bueno, no es cierto, acaso? >+u amigos salieron a ayudarte cuando lo necesitaste? %$u; es donde est!n tus amigos, lo $uieras o no. >+u tiene "eattle para #acerte permanecer all;? Na%a. Maggie se mordi los labios para no responder. E>Por $u te empecinas as;? (as a volver a un traba o $ue te aburre, a una casa solitaria, a... caray, no s a $u vas a volver. /u mdico te dice $ue necesitas un cambio y el problema es dar con el cambio. Pues bien, >cmo vas a averiguarlo si no te pones a buscar una nueva vida? +uiz! no sea poner una #oster;a, >pero $u tiene de malo probar? : cuando vuelvas a "eattle, >$uin tienes all; $ue te motive y te #aga buscar algo? (amos, >$u esperas? 5ecoge tus cosas. G(amos a ver la casa 0ardingH EG9roo.ieH 9roo.ie ya estaba de pie, doblando una toalla. E5ecoge lodo, di e. >+u otra cosa tienes para #acer esta tarde? Puedes $uedarte a$u; si $uieres. :o me voy a ver la casa 0arding, aun$ue sea sola. EG9roo.ie, esperaH Pero 9roo.ie ya estaba a diez metros, con la toalla ba o un brazo y el bolso vac;o ba o el otro, dirigindose #acia tierra firme. Mientras Maggie se levantaba lentamente y la miraba con fastidio, 9roo.ie le grit por encima del #ombro, EG%puesto a $ue ese sitio tiene m!s de cien a@os y es lo suficientemente antiguo como para estar en el 5egistro 7acionalH GPinsalo, podr;as estar en la lista de =os!er$as %e 6s!a%os ?ni%osEGPor ltima vez, no $uiero estar en la lista de 0oster;as...H EMaggie se golpe los muslos con los pu@os. EG%l diablo contigo, 9roo.ieH Ee*clam y empez a seguirla. En Propiedades 0omestead, %lt#ea Munne levant la vista mientras lam;a y cerraba un sobre.

EEnseguida estoy con ustedes, se@oras. %#, #ola, 4lenda. E0ola, se@ora Munne. >5ecuerda a Maggie Pearson, no? EClaro $ue s;. E%lt#ea se levant y se adelant, mirando a Maggie a travs de anteo os cuyos bordes ten;an m!s !ngulos $ue los tec#os del (aticano. 'os cristales eran color frambuesa, sin marcos y sobre la iz$uierda, una pe$ue@a % de oro descansaba usto encima de la me illa de %lt#ea. Estaban montados en lo $ue parec;an ser las oyas de la corona y %lt#ea resplandec;a como un saln de baile espe ado, y descansaban sobre una pe$ue@a nariz de b#o por encima de un par de labios rid;culamente pintados con l!piz labial $ue se le #ab;a corrido #asta las arrugas alrededor de la boca. 'a e* maestra estudi a Maggie y record, EClase SB, "ociedad de 0onor, coro y bastonera. E/odo correcto, menos el a@o. Era clase del SD. "on el telfono y mientras %lt#ea se disculpaba para atender, Maggie ec# una mirada a 9roo.ie, $ue sonri con satisfaccin y mascull. E% $ue en "eattle no tienes agentes inmobiliarios as;. 'a se@ora Munne regres en ese momento y pregunt, E>En $u puedo ayudarlas? E>% $u precio est! la casa 0arding? Epregunt 9roo.ie. E'a casa 0arding... E%lt#ea se #umedeci los labios. E";. >Cu!l de las dos est! interesada en verla? EElla. EElla. Maggie se@al a 9roo.ie y 9roo.ie se@al a Maggie. %lt#ea frunci los labios. %guard como podr;a aguardar una antigua maestra a $ue la clase #iciera silencio. Maggie suspir y minti. E:o. E'a casa cuesta noventa y seis mil novecientos dlares. /iene m!s de med;a #ect!rea y sesenta metros de costa. E%lt#ea se apart para buscar las #o as de informacin sobre la casa y Maggie fulmin a 9roo.ie con la mirada. E'a mu er regres y pregunt, E>El precio est! dentro de lo $ue pensabas gastar? EE#... EMaggie dio un respingo. EEn... s;... est! dentro de lo $ue pensaba gastar. EEst! vac;a. 7ecesita reparaciones, pero sus posibilidades son ilimitadas. >/e gustar;a ir a verla? E9ueno... EMaggie vacil y recibi un golpe de 9roo.ie en la rodilla. E";... GPor supuestoH Condu o %lt#ea, y les #izo una breve rese@a de la #istoria de la casa mientras iban #acia all!. 'a casa 0arding #ab;a sido construida en ARCA por un magnate naviero de C#icago llamado /#roc.morlon para su mu er, $ue muri antes $ue la casa estuviera terminada. Entristecido inconsolablemente por la prdida, /#roc.morton vendi la casa a un tal /#addeus 0arding, cuyos descendientes la ocuparon #asta la muerte del nieto del vie o /#addeus, 2illiam, ocurrida la primavera anterior. 'os #erederos de 2illiam viv;an en distintas partes del pa;s y no ten;an inters en mantener ese elefante blanco. 'o nico $ue deseaban era recibir la parte $ue les correspond;a por la venta. En el asiento trasero, Maggie via aba unto a 9roo.ie, con la mente obstinadamente cerrada. /omaron #acia el e*tremo oeste de la calle principal, luego #acia el sur, a Cottage 5oK, por una calle pintoresca $ue se curvaba y trepaba por un empinado riscoF pasaron por un denso bos$ue de cedros entre vie as propiedades construidas a principios de siglo por los poderosos de C#icago, $ue via aban en automvil por la costa

del 'ago Mic#igan para pasar los veranos en las frescas brisas de la Pen;nsula 6oor, El camino boscoso de aba entrever bonitas casas Etodas diferentesEdetr!s de muros de piedra. %lgunas estaban en un nivel m!s ba o $ue el camino, con los gara es contra el acantilado a la iz$uierda, del otro lado de la calle. <tras se elevaban sobre ardines coloridos. Muc#as se de aban ver por entre cercos de enredaderas y arbustos. 6e tanto en tanto, resplandec;an las aguas azules de la 9a#;a 4reen, trayendo im!genes de vistas panor!micas desde las casas. 'a primera impresin de Maggie no fue de la casa 0arding en s;, sino de una canc#a de tenis abandonada, protegida en la base del risco del otro lado de la calle. El musgo se #ab;a adue@ado de los blo$ues de piedra caliza, $ue estaban ra ados y torcidos. 'a superficie de uego estaba cubierta con los despo os del bos$ue circundante, #o as secas, ramas, pinas y latas de aluminio arro adas por turistas descuidados. Pero a lo largo del e*tremo sur de la canc#a, una vie a glorieta de madera #ablaba de los d;as en $ue el ruido de las pelotas de tenis resonaba desde la pared del acantilado y los ugadores descansaban all; entre set y set. 'as enredaderas #ab;an crecido con tanta fuerza $ue #ab;an ra ado la madera, pero evocaba im!genes de d;as de grandeza. 6el otro lado de la canc#a #ab;a un gara e con un apartamento encima, construido a@os despus. Era una reli$uia con pesadas puertas de madera. Maggie descubri $ue sus o os volv;an a la glorieta mientras segu;a a %lt#ea a travs de un claro entre los densos arbustos $ue proteg;an el ard;n y la casa de la ruta. E6aremos una vuelta por afuera, primero Eindic %lt#ea. 'a casa era de estilo 5eina %na, gris!cea por la ve ez y la falla de reparacin y, desde el lado de la tierra, parec;a ofrecer muy poco adem!s de una galer;a trasera pe$ue@a con el piso podrido, barandas rotas y muc#a madera $ue ped;a pintura a gritos. Pero ruando sigui a %lt#ea alrededor de la casa, Maggie levant la vista y vio una coleccin encantadora de formas asimtricas cubiertas con te as en forma de escama de pescado, con pe$ue@os porc#es en lodos los niveles, listones de cornisa a la vista, tablones de madera tallada en los e*tremos del tec#o, una amplia galer;a delantera $ue miraba al lago y, en la planta superior, en la es$uina $ue daba al sudoeste, la galer;a m!s fantasiosa $ue se pudiera imaginar, redondeada, con columnas de madera ba o un lec#o con forma de sombrero de bru a. EGMira, 9roo.ieH Ee*clam Maggie, se@alando. EEl Mirador Ee*plic %lt#eaE. Pertenece al dormitorio principal. >'es gustar;a entrar a verlo? %lt#ea no era ninguna tonta. 'as #izo entrar por la puerta principal, pasando por la galer;a delantera cuyo piso estaba en muc#o me or estado $ue el de la traseraF por una puerta de madera de roble tallado con una banderola de vidrio de colores y costados #aciendo uegoF a un amplio vest;bulo con una escalera $ue #izo $ue Maggie a#ogara una e*clamacin. Mir #acia arriba y la vio curvarse en dos descansos alrededor de un espacio abierto $ue daba al corredor de la planta superior. El corazn comenz a latirle con fuerza aun a pesar del olor a mo#o. E'a madera de toda la casa es de arce. "e dice $ue el se@or /#roc.morton se la #izo cortar por encargo en 9a#;a "turgeon. 6esde una puerta a la iz$uierda, 9roo.ie di o, EMaggie, mira esto. %bri una puerta corrediza y aparecieron telara@as, polvo y el cru ido de metal o*idado. %lt#ea se apresur a e*plicar, EEl se@or 0arding vivi solo a$u; durante casi veinte a@os luego de la muerte de su mu er y, lamentablemente, de $ue la casa se viniera aba o. Clausur muc#as de las #abitaciones. Pero cual$uiera $ue tenga o o reconocer! la calidad ba o la tierra.

'a planta principal conten;a una sala formal con un pe$ue@o #ogar de piedra, y un &saln de msica& adyacente. 6el otro lado de vest;bulo estaba el comedor, $ue se conectaba a travs de una despensa con la cocina $ue estaba atr!s. -rente a la despensa estaba la #abitacin de servicio. Cuando %lt#ea abri la puerta una ardilla #uy por entre voluminosas pilas de peridicos $ue parec;an #aberse mo ado y secado muc#as veces. E'a casa necesita una buena limpieza Emurmur %lt#ea, aboc#ornada, y sigui #acia la cocina. Psta era #orrorosa, con pintura verde descascar!ndose en un rincn, delatando malas ca@er;as. 'a pileta estaba m!s o*idada $ue un petrolero y los armarios Esolamente un metro y medio de armariosEeran de una madera #orrible, pintada del mismo verde amarillento $ue las paredes. 6os ventanas largas y estrec#as ostentaban cortinas desgarradas de enca e del color del diente de un vie o caballo, mientras $ue detr!s de ellas colgaban persianas color verde militar. Entre las dos ventanas #ab;a una desvenci ada puerta $ue daba a la pe$ue@a galer;a podrida $ue #ab;an visto desde afuera. 'a cocina #izo $ue Maggie recuperara la cordura. E"e@ora Munne, me parece $ue la estamos #aciendo perder el tiempo. Esto no es lo $ue ten;a en mente. %lt#ea prosigui, sin amilanarse. E)no tiene $ue imaginarla como podr;a ser, no como es. Esta cocina es un espanto, pero ya $ue estamos, podr;amos ec#ar un vistazo a la planta superior. E7o va a ser necesario. E";, vamos. E9roo.ie tom a Maggie del brazo y la oblig a seguir. Mientras sub;an la escalera detr!s de la se@ora Munne, Maggie pellizc el brazo de 9roo.ie y mascull, EEste sitio es un desastre y #uele a mierda de murcilago. E>Cmo sabes $u olor tiene la mierda de murcilago? EPor$ue es el mismo olor $ue #ab;a en el desv!n de mi t;a 'il. E0ay cinco dormitorios Edi o la se@ora MunneE. El se@or 0arding clausur todos salvo uno. El $ue #ab;a de ado en uso result ser el del mirador y en cuanto Maggie pis la #abitacin sinti $ue estaba perdida. 7i el papel manc#ado de #umedad, ni la alfombra con olor a mo#o ni la desagradable coleccin de muebles vie os comidos por las ratas pod;an ocultar el encanto del cuarto. Pste se deb;a a la vista al lago obtenida desde unas altas ventanas profundas y las columnas e*$uisitamente talladas de la terraza. Como #ipnotizada, Maggie abri la puerta y sali. Presion las rodillas contra la baranda de madera, mirando #acia el oeste. El sol #ac;a $ue la superficie de 9a#;a 4reen pareciera una oya. 6eba o, el ard;n era un desastreF un muelle podrido se #und;a a medias en el agua. Pero los !rboles eran arces frondosos y antiguos. El mirador era slido, elegante, evocativo, un sitio desde donde las mu eres $uiz!s #ubieran oteado el #orizonte esperando los barcos $ue traer;an de regreso a sus maridos. Maggie sinti tristeza por el suyo, $ue am!s caminar;a por ese ard;n, ni compartir;a con ella la #abitacin $ue #ab;a a sus espaldas ni ba ar;a corriendo la magn;fica escalera. Pero, con la misma certeza con la $ue supo $ue se arrepentir;a mil veces, supo $ue cometer;a la locura $ue 9roo.ie le #ab;a metido en la cabeza, vivir;a en la Casa 0arding. EMustreme los otros dormitorios Eorden al regresar adentro. 7o tuvieron ninguna importancia. Eran encantadores, pero palidec;an en comparacin con la #abitacin del mirador. %l regresar del altillo I$ue demostr $ue Maggie ten;a

razn, #ab;a estado compartiendo la casa con cientos de murcilagosJ, entr de nuevo en su #abitacin preferida. =e vuel!o a casa, pens sin lgica alguna, y se estremeci. "iguiendo a %lt#ea de nuevo escaleras aba o, di o, E'o convertir;a en una #oster;a para dormir y desayunar. >Cree $ue #abr;a problemas zonales? 9roo.ie tom a Maggie del brazo desde atr!s y la #izo girar, presentando o os desorbitados y una boca abierta por el asombro. E>0ablas en serio? Esusurr. Maggie se apret la palma de la mano contra el estmago y contest en un susurro, EEstoy temblando por dentro. E)na #oster;a... #mmm Edi o %lt#ea al llegar a la planta principal. E7o estoy segura. /endr;a $ue verificarlo. E: $uiero $ue un ingeniero revise la casa para asegurarse de $ue las estructuras est!n en condiciones. >/iene subsuelo? E)n pe$ue@o stano. 7o olvides $ue estamos sobre suelo rocoso. 'as torturas de la 1n$uisicin podr;an #aberse llevado a cabo en el stano, tan #medo y negro era. Pero #ab;a una caldera y %lt#ea aleg $ue funcionaba. )n nuevo e*amen de la cocina y la #abitacin de servicio mostr $ue #ab;a #abido prdidas en las ca@er;as. Era probable $ue los artefactos del ba@o $ue estaba encima estuvieran a punto de caer por el cielo raso. Mientras Maggie vacilaba, 9roo.ie grit desde la sala, EMaggie, ven. G/ienes $ue ver estoH 9roo.ie #ab;a corrido una alfombra apolillada y estaba de rodillas, frotando el piso con un pa@uelo de papel #umedecido. Escupi, volvi a frotar y e*clam, EG";H GEs par$uH El barmetro emocional de Maggie volvi a subir. 8untas, en cuatro patas, vestidas todav;a con tra es de ba@o y salidas de playa, descubrieron lo $ue %lt#ea no #ab;a adivinado, la sala ten;a piso de listones de tres cent;metros de madera de arce, dispuestos en forma de nido de p! aro. En el centro e*acto de la #abitacin, encontraron el trozo m!s pe$ue@o, un cuadrado perfecto. 6esde all;, los listones se abr;an #acia los e*tremos de la #abitacin alarg!ndose cada vez m!s #asta desaparecer deba o de los zcalos $ue languidec;an ba o a@os de mugre y polvo. E"anto Cielo, imagina esto pulido y plastificado Edi o 9roo.ieE. +uedar;a reluciente como un viol;n nuevo. EMaggie no necesitaba m!s persuasiones. "ubi la escalera para ver una vez m!s la #abitacin del mirador antes de tener $ue despedirse de ella por un tiempo. )na #ora despus de #aber pisado por primera vez la oficina de Propiedades 0omestead, Maggie y 9roo.ie estaban de nuevo en el coc#e al$uilado, mir!ndose y reprimiendo gritos de entusiasmo. EPor todos los santos, >$u estoy #aciendo? ECur!ndote la depresin. ECaray, 9roo.ie, esto es una locura. EG'o sH GPero estoy tan emocionada $ue me voy a #acer pip; encimaH 5ieron, gritaron y golpearon los pies contra el suelo. E>+u d;a es #oy? Epregunt Maggie, demasiado perturba da como para calcular trivialidades como sa. E8ueves. EMe $uedan dos d;as para #acer averiguaciones, uno y medio, si voy a esa boda. 6iablos, o al! no le #ubiera dic#o a 'isa $ue ir;a. >/ienes idea de dnde puedo

averiguar si #ay restricciones zonales para una #oster;a? EPodr;amos probar en el municipio. E>0ay ar$uitectos o ingenieros a$u;? E0ay un ar$uitecto en 9a#;a "isler. E>: abogados? ECarlstrom y 7evis, como siempre. GPor 6ios, Maggie, #ablas en serioH G6e veras vas a #acerloH Maggie se llev una mano al agitado corazn. E>"abes #ace cu!nto tiempo $ue no me sent;a as;? GCasi no puedo respirarH 9roo.ie ri. Maggie apret el volante, ec# la cabeza #acia atr!s y #undi los #ombros contra el asiento. E%y, 9roo.ie, es una sensacin fant!stica. 6emasiado tarde, 9roo.ie le advirti, E/e costar! un o o arreglar esa reli$uia. E"oy millonaria, puedo permit;rmelo. E: $uiz! tengas problemas para poner la #oster;a en zona residencial. EG'o intentar. 0ay #oster;as 9 y 9 I9ed and 9rea.fastJ en zonas residenciales por todo el pa;s. >Cmo lo lograron? E/endr;as el mismo cdigo de !rea telefnico $ue tu madre. E%y Ese $ue MaggieE. 7o me lo recuerdes. E>+u deber;amos #acer primero? Maggie encendi el motor, sonriendo y sinti $ue volv;a a tener ganas de vivir. E1r a contarle a mi padre. 5oy sonri y di o, E/e ayudar en todo lo $ue necesites. (era frunci el entrece o y di o, E/e #as vuelto loca. Maggie eligi creerle a su padre. 6urante las ltimas #oras #!biles del d;a, Maggie fue al municipio y verific $ue Cottage 5oK era, como lo #ab;a anticipado, zona residencial, $ue deber;a obtener autorizacin para anular la restriccin, pero la empleada le inform $ue las zonas las regulaba el distrito, no el municipio. 'uego Maggie fue a ver a 9urt 7evis para $ue preparara documentos EcondicionalesE $ue acompa@ar;an la se@a. 0abl con el ar$uitecto de 9a#;a "ister, Eames 4illard, $ue di o $ue estar;a muy ocupado por dos semanas, pero le indic $ue fuera a ver a un ingeniero de 9a#;a "turgeon llamado /#omas C#opp. C#opp di o $ue podr;a revisar la casa y $ue le dar;a una opi nin sobre las condiciones en $ue estaba, pero $ue no le dar;a garant;as escritas ni conoc;a a nadie $ue fuera a d!rselas por una casa de noventa a@os. -inalmente, llam a %lt#ea Munne y di o, E'e tendr preparada una se@a y un contrato condicional de compra para ma@ana a las cinco. 6espus de cenar, Maggie se sent con 5oy, $ue le prepar una lista de cosas a verificar, caldera, ca@er;as, instalacin elctrica, termitas, planos y an!lisis de agua si proven;a de un pozo privado, cosa $ue, segn l, era as; pues en -is# Cree. no #ab;a agua corriente. 'uego le prepar una lista de consultores de $uienes podr;a obtener presupuestos y conse os. 6urante todo el tiempo, (era no de de farfullar,

E7o veo por $u no te #aces construir una linda casa nueva sobre el acantilado o te mudas a uno de los nuevos condominios. 'os #ay por todas partes, y as; tendr;as vecinos y no tendr;as $ue lidiar con ca@er;as rotas y termitas. : en cuanto a #uspedes... GPor 6ios, Maggie, $u boc#ornoH %dem!s del #ec#o de $ue una mu er sola no debe abrir su puerta a desconocidos. >+uin sabe $u gente rara aparecer!? G: #acerlos dormir ba o tu tec#oH GMe estremezco de slo pensarloH Para gran sorpresa de Maggie, 5oy ba el mentn, la mir fi o y di o, E>Por $u no te buscas algo para limpiar, (era? (era abri la boca, volvi a cerrarla y sali de la #abitacin, sonro ada de furia. El d;a siguiente y la mitad del otro fueron una ronda frentica de #acer llamadas, conseguir citas y compromisos de constructores, comparar valores de bienes ra;ces, encontrarse con abogadosF contactarse con la c!mara de comercio, con %lt#ea Munne, con el distrito, el estado, una y otra vez para tratar de obtener un reglamento para el estado de 2isconsin en cuanto a #oster;as 9 y 9. 'uego de recibir indicaciones e$uivocadas por novena vez, Maggie por fin dio con la persona encargada del tema, el inspector estatal de lec#e. GEl inspector estatal de lec#e, por 6iosH 'uego de #acerle prometer $ue le enviar;a el informe a su direccin de "eattle, Maggie corri a buscar el documento $ue le #ab;a preparado el abogado, luego a la oficina de %lt#ea Munne donde pag la se@a aun a pesar de $ue todav;a no ten;a respuesta en cuanto al permiso zonal. Mientras estrec#aba la mano de %lt#ea, mir el relo y a#og un grito. 'e $uedaban cincuenta minutos para regresar a su casa, ba@arse, vestirse y llegar a la iglesia para la boda de 4ary Eidelbac#.

Captulo 5 7o #ubiera podido #aber un d;a me or para una boda. 'a temperatura era de unos veinticinco grados, el cielo estaba despe ado y la sombra moteaba la escalinata de la 1glesia Comunitaria de -is# Cree. donde los novios y sus invitados se #ab;an reunido despus de la ceremonia. Eric "everson conoc;a a todos los familiares de los novios y a la mayor;a de los invitados. "u madre y 7ancy estaban en la #ilera para saludar delante de l y detr!s ven;an 9arbara y Mi.e, seguidos por empresarios, vecinos y amigos $ue l conoc;a desde #ac;a a@os. Estrec# las manos de los padres del novio e #izo las presentaciones. E+uerida, ellos son los padres de 4ary. Cari, Mary, mi mu er, 7ancy. Mientras intercambiaban comentarios amables, Eric observ cmo los o os de ellos admiraban a su mu er y se sinti orgulloso, como siempre, de tenerla a su lado. 6onde$uiera $ue la llevara la gente se $uedaba mir!ndola. Mu eres, ni@os, #ombres vie os y venes, todos eran susceptibles. 7i si$uiera en una boda la novia recib;a tantas miradas de admiracin. Eric avanz con la fila y bes la me illa de la novia. EEst!s #ermosa, 6ebora#. >Crees $ue podr!s mantener en vereda a este don u!n? E brome, sonriendo al novio $ue era diez a@os mayor $ue ella. 4ary apret a su mu er contra s; y ri mir!ndola a los o os. E7ingn problema Erespondi. Eric le estrec# la mano. E-elicitaciones, vie o, te lo mereces. E/odo el pueblo sab;a $ue la primera mu er de 4ary lo #ab;a abandonado con dos ni@os cinco a@os antes para irse con un director de fotograf;a de 'os %ngeles $ue #ab;a estado #aciendo una filmacin en 6oor County. 'os ni@os a#ora ten;an once y trece a@os y estaban unto a su padre, vestidos con sus primeros atuendos formales. E"#eila Ebrome Eric, tomando las manos de la ni@aE. >7o sabes $ue es mala educacin estar m!s #ermosa $ue la novia? E'e bes la me illa y la #izo ponerse del mismo intenso tono rosado $ue su primer vestido largo. "#eila sonri, de ando al descubierto una boca llena de ap!ralos de ortodoncia y respondi con timidez, E/u esposa es m!s #ermosa $ue todas las novias del mundo. Eric sonri, apoy una mano sobre el cuello de 7ancy y desliz sobre ella una mirada apreciativa. E4racias, "#eila, yo pienso lo mismo. 'uego ven;a 9rett, el de once a@os. Eric acarici la solapa de seda del esmo$uin del ni@o y silb por lo ba o, EGMiren estoH GPero si es el mism;simo Mic#ael 8ac.sonH EPreferir;a estar usando mi remera de ftbol Ese $ue 9rett, metindose una mano dentro de la c#a$ueta para levantarse la fa a de sedaE. Esta cosa se me cae todo el tiempo. 5ieron y siguieron #asta el e*tremo de la #ilera. Eric esboz una enorme sonrisa al atisbar un rostro familiar $ue no #ab;a visto en a@os. E7o lo puedo creer. 'isa... G0olaH EGEricH %braz a la bonita mu er de pelo oscuro, luego retrocedi para #acer las presentaciones. E7ancy, ella es 'isa, la #ermana de 4ary. 5eina de belleza de la clase del SD. :a ves por $u. Ella y yo ramos amigos #ace muc#;simo, cuando 4ary no era m!s $ue un

mocoso $ue nos persegu;a a nosotros los varones para $ue le #iciramos unos pases con la pelota o lo llev!ramos a pasear en barco. 'isa, esta es mi mu er, 7ancy. 'as dos mu eres se saludaron y Eric agreg, E'isa, est!s sensacional. 'o digo en serio. E'a #ilera comenz a empu arlo y l tuvo $ue moverse. E0ablaremos m!s tarde, >$uieres? E";, claro. %#, Eric... E'isa lo tom del brazo. E>(iste a Maggie? E>% Maggie? EEric se irgui en forma inconsciente. EEst! a$u;, en algn sitio. Eric mir a los invitados $ue se apretu aban en la acera y en la calle. EPor all; Edi o 'isa, se@alando E. Con 9roo.ie y 4ene. : ese $ue est! con ellos es 'yle, mi marido. E4racias, 'isa. 1r a saludar. E% 7ancy, di o, E>7o te importa, verdad, mi amor? % ella le importaba, pero no lo di o. Eric le toc el #ombro y la de con su madre, diciendo, E6isclpame. Enseguida vuelvo. %l verlo partir, 7ancy sinti una punzada de temor, pues supo $ue iba #acia su novia de la adolescencia. 'a mu er era una rica viuda $ue #ac;a poco tiempo lo #ab;a llamado a medianoc#e y Eric era un #ombre atractivo vestido con tra e gris nuevo y una camisa blanca $ue acentuaba su cuerpo musculoso y su tono bronceado. Mientras l avanzaba por entre la gente, dos adolescentes y una mu er de unos setenta a@os se $uedaron mir!ndolo cuando pas unto a ellas. "i ellas lo miraban, >$u #ar;a su antigua novia? Eric vio a Maggie desde atr!s, vestida de blanco con un c#al rosado p!lido cubrindole el cuello y un #ombro. "egu;a morena, segu;a delgada. Estaba conversando animadamente con los dem!sF mov;a las manos, aplaudi una vez, luego cambi el peso del cuerpo a una pierna y lade el otro zapato de taco alto contra la acera. %l acercarse, Eric sinti un nudo de tensin... e*pectativa y curiosidad. Maggie clav un dedo en el tra* de 9roo.ie, sin de ar de #ablar y el grupo ri. Cuando Eric lleg a ella, estaba e*clamando, E...Gel inspector de lec#e del estado de 2isconsin, por favorH Eric le toc un #ombro. E>Maggie? Ella mir #acia atr!s y $ued inmovilizada. "e miraron largamente. 0ab;an pasado los a@os, pero la antigua intimidad los mantuvo atrapados por un instante en el $ue ninguno supo $u #acer ni $u decir. EEric... EMaggie fue la primera en recuperarse y sonre;r. EMe pareci $ue eras t. EEric "everson, $u gusto me da verte. EMaggie #abr;a abrazado a cual$uier otra persona, pero a l slo le tendi las manos. Pl se las tom y las apret con fuerza. E>Cmo est!s? E9ien. Muc#o me or. EMaggie se encogi de #ombros y sonri ampliamente. E-eliz. Estaba delgada como un unco. El #oyuelo todav;a le daba forma de corazn al mentn, pero unto a l #ab;a dos l;neas profundas $ue le encerraban la boca entre parntesis cuando sonre;a. /en;a las ce as m!s finas y le #ab;an aparecido patas de gallo alrededor de los o os. (est;a ropa elegante y ten;a el pelo Etodav;a casta@oE peinado con estudiado descuido. E-eliz... bueno, $u alivio. "e te ve fant!stica. E% ti tambin Erespondi ella. El azul del 'ago Mic#igan todav;a se ve;a en sus o os y ten;a la piel lisa y tostada. El pelo, en algn tiempo casi amarillo y largo #asta el cuello de la camisa, se le #ab;a

oscurecido a un color sidra y a#ora estaba corto y bien peinado. 0ab;a madurado de su apostura uvenil para convertirse en un #ombre atltico y buen mozo. "u cuerpo estaba m!s anc#oF la cara, m!s llenaF las manos eran firmes y grandes. Maggie las solt con discrecin. E7o sab;a $ue estar;as a$u; Edi o Eric. E:o tampoco. 9roo.ie me convenci de $ue regresara y 'isa insisti en $ue viniera a la boda. Pero t.... E5i, sorprendida y feliz. E/ampoco esperaba encontrarte. E4ary y yo somos miembros de la %sociacin C;vica de -is# Creec.. /raba amos untos para evitar $ue demolieran el antiguo edificio del municipio. Cuando pasas tanto tiempo con un proyecto, te #aces amigos o enemigos. 4ary y yo nos #icimos amigos. En ese momento 9roo.ie dio un paso adelante e interrumpi. E>: a nosotros, el resto de tus amigos, "everson? >7i si$uiera vas a saludarnos? Eric se volvi #acia ellos. E0ola, 9roo.ie. 4ene. E: este es 'yle, el marido de 'isa. "e estrec#aron la mano. E"oy Eric "everson, un vie o amigo de la escuela. ECuntale las novedades, Maggie Edi o 9roo.ie con satisfaccin. Eric ba la mirada cuando Maggie levant el rostro para sonre;rle. E(oy a comprar la vie a casa 0arding. EGMentiraH E7o, de veras. %cabo de pagar la se@a y firmar un contrato de compra condicional. E>Esa vie a y enorme monstruosidad? E"i todo va bien ser! la primera #oster;a con desayuno incluido de -is# Cree.. EEso s; $ue fue r!pido. E9roo.ie me oblig a #acerlo. E"e toc la frente como si estuviera mareada. E /odav;a no puedo creer $ue lo #ice... G$ue lo estoy #aciendoH E'a casa parece estar a punto de desmoronarse. EPuede $ue ests en lo cierto. 'a semana $ue viene ir! un ingeniero a ec#arle un vistazo y si las estructuras no est!n buenas, el negocio se anula. Pero por a#ora, estoy entusiasmad;sima. EPues no te culpo. >: #ace cu!nto tiempo $ue est!s a$u;? E'legu el martes. Me voy ma@ana. E)n via e corto. EPero intenso. "e encontraron mir!ndose otra vez, dos vie os amigos y algo m!s $ue eso. %mbos comprendieron $ue siempre ser;an algo m!s. E<ye Edi o l de pronto, mirando por encima del #ombroE. (en a saludar a mi madre. " $ue le encantar;a verte. E>Est! a$u;? Epregunt Maggie con entusiasmo. )na sonrisa trep por la me illa iz$uierda de Eric. E"e #izo rulos especiales para la ocasin. Maggie ri mientras se volv;an #acia un grupo $ue estaba a unos metros de distancia. 5econoci a %nna "everson de inmediato, canosa, de pelo rizado, y rellena como un cono de #elado de dos gustos. Estaba con el #ermano de Eric, Mi.e, y su mu er, 9arbara, a $uien Maggie recordaba como una colegiala mayor $ue ella $ue #ab;a desempe@ado el papel de asesina en una obra de teatro de la escuela. Con ellos, tambin, #ab;a una bell;sima mu er. Maggie adivin enseguida $ue era la mu er de Eric. Eric la impuls #acia adelante tom!ndola del codo. EMa, mira $uin est! a$u;.

%nna interrumpi lo $ue estaba diciendo, se volvi y levant las manos. EG7o lo puedo creerH E0ola, se@ora "everson. EGMargaret Pearson, ven a$u;H %nna la abraz con fuerza y le golpe la espalda tres veces antes de apartarla y mirarla con atencin. E7o se te ve muy diferente de lo $ue eras cuando ven;as a mi cocina y me li$uidabas medio pan recin #orneado. )n poco m!s delgada, slo. E: un poco m!s vie a. E";, bueno, >a $uin no le pasa? /odos los inviernos digo $ue no voy a mane ar la empresa de nuevo en la primavera, pero cuando se derrite el #ielo comienzo a sentir ganas de ver llegar a los turistas llenos de entusiasmo y e*citacin por el pez $ue #an sacado y de ver entrar y salir a los barcos. /e pasas mirando barcos toda tu vida y luego no sabes #acer otra cosa. 'os muc#ac#os tienen dos a#ora, sabes. Mi.e se encarga de uno. >5ecuerdas a Mi.e, no? : a 9arbara. EClaro $ue s;. 0ola. E: ella Einterrumpi Eric, apoyando una mano posesiva sobre la nuca de la mu er m!s impresionantemente bella $ue Maggie am!s #ab;a vistoE ...es mi esposa, 7ancy. E "us facciones ten;an una simetr;a natural casi sorprendente en su perfeccin, acentuada por el ma$uilla e aplicado con maestr;a, cuyas sombras se mezclaban como en una obra de arte. El peinado era estudiadamente sencillo, para $ue no distra era los o os de su belleza. %@adido a lo $ue la naturaleza le #ab;a dado #ab;a una esbeltez cuidadosamente lograda, acentuada por ropa cara llevada con elegancia. E7ancy... EMaggie le estrec# la mano con calidez y la mir a los o os, notando las pesta@as finamente pintadas sobre su p!rpado inferior. EMedia docena de personas me #an #ablado de su belleza y veo $ue ten;an razn. E4racias. E7ancy retir su mano. 'as u@as eran ro as, bien formadas, largas como almendras. E+uiero disculparme de inmediato por despertarla la otra noc#e cuando llam. 6eber;a #aber mirado la #ora antes. 7ancy curv los labios, pero la sonrisa no lleg a sus o os. /ampoco #izo ningn comentario conciliatorio, de ando un incmodo vac;o en la conversacin. EMaggie tiene novedades Eanunci Eric, llenando el silencioE. Me dice $ue acaba de se@ar la vie a casa 0arding. +uiere convertirse en posadera. >+u opinas, Mi.e, se mantendr! esa vie a casa en pie lo suficiente como para $ue valga la pena? %nna respondi. EGPero claro $ue s;H 'a construyeron en los tiempos en $ue sab;an cmo edificar casas. Cortaron toda la madera en la 9a#;a "turgeon y tra eron un tallador polaco de C#icago para $ue viviera all; mientras la constru;an y tallara todas las columnas y repisas de las c#imeneas y $u s yo $u m!s. G"olamente los pisos de esa casa valen su peso en oroH E%nna se interrumpi y mir a Maggie con atencin. E>%s; $ue posadera, e#? E"i es $ue puedo conseguir un permiso zonal. 0asta a#ora ni si$uiera pude averiguar a $uin se lo debo pedir. EMuy f!cil Edi o EricE. % la 8unta de Planeamiento de 6oor County. "e renen una vez por mes en el tribunal de 9a#;a "turgeon. 'o s por$ue sol;a formar parle de ella. 5adiante por #aberlo podido averiguar por fin, Maggie se volvi #acia Eric. E>+u tengo $ue #acer? EPresentarte ante ellos y solicitar un permiso condicional de uso y e*plicarles para $u ser!. E>Crees $ue tendr problemas?

E9ueno... EEric adopt una e*presin de duda y se pas una mano por la nuca. E Espero $ue no, pero ser! me or $ue te advierta $ue es posible. EG%y, noH EMaggie pareci alica;da. EPero la econom;a de 6oor County depende del turismo, >no? >: $u me or para atraer turistas $ue una #oster;a 9 y 9? EEstoy de acuerdo contigo, pero por desgracia ya no estoy en la unta. 0ace cinco a@os lo estaba y tuvimos una situacin en $ue... 9roo.ie interrumpi en ese momento. E:a nos vamos para la recepcin, Maggie. >(ienes con nosotros? 0ola, todo el mundo. 0ola, se@ora "everson. >'es importa $ue me lleve a Maggie? EPero... EMaggie mir a 9roo.ie y a Eric, $ue puso fin a su consternacin, diciendo, E(e tran$uila. 7osotros tambin estaremos en la recepcin. Podremos terminar de #ablar all;. El :ac#t Club estaba sobre el lado de la pen;nsula $ue daba al 'ago Mic#igan, a veinte minutos de automvil. 6urante todo el trayecto Maggie #abl animadamente con 9roo.ie y 4ene, trazando planes, proyect!ndose a la primavera y al verano siguientes en los $ue esperaba #aber abierto la #oster;a, preocup!ndose por su contrato en la escuela de "eattle, por las dificultades $ue podr;a tener para rescindirlo, y por la venta de su casa. %l llegar al club y ver el embarcadero, e*clam, EG: nuestro barcoH GMe olvid del barcoH G/engo $ue venderlo, tambinH E/ran$uila, $uerida, tran$uila Ele aconse 9roo.ie con una sonrisa torcidaE. Primero vamos a pasarlo bien en la fiesta, luego podr!s preocuparte por tu nuevo negocio y #acer planes. El :ac#t Club del puerto 9ailey siempre #ab;a sido uno de los sitios preferidos de Maggie y al entrar despus de tanto tiempo, sinti otra vez su familiaridad. Enormes ventanales rodeaban el edificio amplio y ba o, brindando un cautivante panorama del embarcadero y los muelles donde los lu osos cruceros con cabina, tra;dos desde C#icago para el fin de semana, compart;an las amarras con veleros m!s modestos. 8unto a los tablones deste@idos de los muelles sus cubiertas blancas reluc;an como un collar de perlas flotando sobre las cristalinas aguas azules. Entre el club y los muelles, un ard;n bien cuidado descend;a suavemente #asta el agua. %dentro, la alfombra era mullida y el aire estaba saturado con el aroma de calentadores recin encendidos en una e*tensin de cinco metros de mesas de buf colocadas contra los ventanales. 'lamas azules ondeaban ba o brillantes fuentes plateadas. )na #ilera de cocineros con altos gorros blancos aguardaban con las manos cruzadas detr!s de la espalda, saludando a los invitados con la cabeza a medida $ue stos entraban. En el saln adyacente, un grupo tocaba perezosas melod;as de azz $ue llegaban #asta el comedor, volviendo el ambiente an m!s agradable. 'as mesas estaban cubiertas por manteles de #ilo blancoF sobre cada plato del mismo color #ab;a una servilleta coral proli amente doblada y las copas de cristal aguardaban $ue las llenaran. % medida $ue entraban los invitados, Maggie reconoci muc#os rostros familiares, algo mayores, pero inconfundibles. 'a vie a se@ora 0untington, $ue a@os atr!s #ab;a sido cocinera en la escuela secundaria, se acerc a Maggie para saludarla con cari@o y ofrecer sus condolencias por la muerte de su marido. 6ave /#ripton, $ue cargaba combustible en los muelles de -is# Cree., se acerc y di o, E/e recuerdo, eres la #i a de 5oy Pearson. Cantabas en las reuniones de padres y maestros, >no es as;? E'a se@ora Marvel Peterson, miembro del grupo de damas de caridad de su madre, la invit a pasar por su casa cuando $uisiera. Clinton "tromberg y su mu er, /ina, $ue ten;an una #oster;a cerca de 9a#;a "ister, ya se #ab;an enterado de su intencin de comprar la vie a casa 0arding y le desearon suerte.

Maggie estaba #ablando sobre el tema del #ospeda e en 6oor County cuando por el rabillo del o o vio llegar a Eric y su familia. Escuc#ando a Clinton con un o;do, vio cmo Eric saludaba y recib;a una copa de c#ampagne de una camarera y luego encontraba un sitio para su mu er y su madre en el otro e*tremo de la #abitacin y se sentaba con ellas. Maggie se #ab;a dado cuenta perfectamente de $ue 7ancy "everson la #ab;a recibido con frialdad, y si bien estaba ansiosa por continuar su conversacin con Eric, le pareci me or no acercarse a l de nuevo. 8unto con su grupo, encontr lugar para sentarse le os de donde estaba Eric. "us miradas se encontraron, en una oportunidad, durante la cena. Eric esboz una sonrisa impersonal y Maggie $uebr el contacto volvindose para decir algo a 9roo.ie, $ue estaba a su iz$uierda. Cenaron los famosos y e*travagantes platos de pescado del club, escalopes Mornay, lenguado relleno, siluro a la Ca un, langostinos marinados y pinzas de cangre o cocinadas al vapor. M!s tarde, cuando los invitados volvieron a mezclarse para conversar, Maggie encontr un momento para estar a solas. El baile #ab;a comenzadoF ella fue a pararse unto al inmenso ventanal para contemplar el sol poniente sobre el agua de la ba#;a. %pareci un par de veleros, blancos y displicentes como gaviotas. 'os camareros se #ab;an llevado las relucientes sartenes y ollas y #ab;an apagado las llamas azules. El fuerte aroma del calentador a alco#ol, tan caracter;stico de los restaurantes elegantes, le #ac;a recordar el club de campo de 9ear Cree., donde #ab;a asistido a una boda antes $ue P#illip muriera. 0ab;an estado con sus amigos, conversando, riendo, bailando. "eis meses despus de su muerte rec#az la invitacin a otra boda, pues no se sent;a con fuerzas para enfrentarla a solas. : a#ora a$u; estaba, disfrutando de un d;a agradable. 0ab;a roto otra de las barreras de la viudez. +uiz!, como le #ab;an dic#o en el grupo de terapia, fue ella la $ue se ale de sus amigos. En a$uel entonces ella se #ab;a defendido con ve#emencia, &G7o, ellos me abandonaron a m;H& %$u;, en un entorno familiar y entre rostros conocidos, entusiasmada por los cambios inminentes en su vida, por fin admiti ante s; misma una verdad $ue tendr;a $ue #aber reconocido #ac;a un a@o. Si ,u#iera #usca%o ayu%a an!es, me ,a#r$a sen!i%o menos sola y %es%ic,a%a. El sol se estaba ocultando. "e #ab;a sentado sobre el agua como una enorme moneda. Cruzando su camino, los veleros parec;an flotar unos cent;metros por encima del agua. M!s cerca, alrededor de los barcos amarrados, el agua calma parec;a de seda, arrugada slo por un par de patos $ue disfrutaban del ltimo ba@o del d;a. E>Es #ermoso, no te parece? Ecoment Eric unto al #ombro de Maggie. Ella control el impulso de mirarlo, pues supo $ue sin duda su mu er los estar;a observando desde algn rincn del saln. E0ermoso y familiar, lo $ue es aun me or. E7ecesitabas realmente este via e a tu pueblo. E";, no me di cuenta de cu!nto lo necesitaba #asta $ue llegu. 0e estado a$u; admitiendo $ue durante el ltimo a@o ale de m; a muc#a gente. :o pensaba $ue eran ellos los $ue me abandonaban, cuando en realidad era a la inversa. 'o $ue finalmente me #izo comprenderlo fue venir a$u;, buscar apoyo. >"abes $ue sta es la primera fiesta a la $ue asisto desde la muerte de P#illip? E>: lo est!s pasando bien? E";, muy bien. "i #ubiera tenido tiempo para considerar la invitacin, es probable $ue no #ubiera venido. Como sucedieron las cosas, 'isa me tom desprevenida. : a$u; estoy, ya sin sentir l!stima de m; misma. >"abes $u otra cosa #e descubierto?

E>+u? Maggie se volvi para encontrarlo cerca, sosteniendo su copa sin beber, mir!ndola. E+ue no me siento como un pez fuera del agua sin un #ombre a mi lado, como cre; $ue suceder;a. E0as progresado Edi o l, simplemente. E";, creo $ue s;. "e produ o un silencio. "e miraron. Eric revolvi su bebida con un escarbadientes adornado con una aceituna, bebi un sorbo y ba la copa. E"e te ve muy bien, Maggie. E'as palabras brotaron en voz ba a, como si no #ubiese podido contenerlas. E% ti tambin. "e $uedaron uno unto al otro, absorbiendo los cambios mutuos, complacidos, de pronto, por el #ec#o de $ue #ab;an madurado con elegancia. En sus o os #ab;a recuerdos $ue #ubiera sido m!s prudente velar. -ue Eric el $ue los sac de la mutua absorcin. "e movi, de ando m!s distancia entre ambos. E6espus de $ue llamaste, Ma busc el anuario y nos re;mos al ver lo flacuc#o y pelilargo $ue era yo. 'uego trat de imaginarte con treinta y nueve a@os... ECuarenta. EEs cierto, cuarenta. 7o s $u imaginaba. )na viuda canosa y arrugada con zapatos ortopdicos y un c#al o algo por el estilo. Maggie ri, agradecida por su fran$ueza y admiti, E:o tambin me pregunt si te #abr;as $uedado pelado o vuelto gordo o si ten;as verrugas en el cuello. Eric ec# la cabeza #acia atr!s y ri. E6ir;a $ue ambos #emos enve ecido muy bien. Maggie sonri y le sostuvo la mirada. E/u mu er es bell;sima. E'o s. E>7o le molestar! $ue #ablemos as;? EEs posible. 7o lo s. :a no #ablo muc#o con mu eres solas. Maggie recorri la #abitacin con la mirada y descubri a 7ancy observ!ndolos. E7o $uiero causar ninguna friccin entre ustedes, pero tengo un montn de preguntas $ue #acerte. E%delante. >+uieres $ue te consiga algo para beber? E7o, gracias. E>)na copa de vino blanco, $uiz!s o algo suave? EPens!ndolo me or, me agradar;a un poco de vino. Cuando l se ale , Maggie tom la decisin de de arle bien en claro a 7ancy "everson $ue no ten;a intenciones de robarle el marido. Es$uiv a los bailarines y fue #asta la mesa de Eric. E>"e@ora "everson? Edi o. 7ancy levant la vista y la mir con indiferencia. EMacaffee Erespondi. E>Cmo? EMi apellido es Macaffee. 'o mantuve cuando me cas con Eric. E%# Erespondi Maggie, sin saber $u decirE. >Puedo sentarme un minuto? EPor supuesto. E7ancy sac su elegante cartera con cuentas de la silla pero no sonri. EEspero $ue no le moleste $ue bombardee a Eric con preguntas por un rato. GMe

$ueda tan poco tiempo antes de regresar a "eattle y es tanto lo $ue necesito saberH 7ancy movi una mano en direccin a Eric, $ue regresaba, y fulmin!ndolo con la mirada, di o, EEs todo suyo. E%$u; tienes. EEric entreg la copa a Maggie y mir a su mu er, asombrado ante su mal disimulado fastidio, al $ue le faltaba poco para ser sencillamente grosero. 'o $ue le #ab;a dic#o a Maggie era cierto, casi nunca se mezclaba con mu eres solas. Era un #ombre casado y am!s se le #ab;a ocurrido la idea. %dem!s, le parec;a raro ser el $ue observaba reacciones celosas en lugar del $ue las reprim;a. 6ebido a la espectacular belleza de 7ancy, cada vez $ue aparec;a en pblico con ella ve;a las miradas embobadas de los #ombres, $ue a veces #asta alzaban sus copas #acia ella cuando pasaba. Eric #ab;a aprendido a aceptar sin sentirse amenazado, a tomarlo como un cumplido a su buen gusto por #aberla elegido como esposa. Pero a$u; estaba, recibiendo un #elado dardo de celos y era lo suficientemente varonil Ey fielE como para apreciar las causas y considerarlas saludables luego de diecioc#o a@os de matrimonio. "e sent unto a 7ancy y pas un brazo por el respaldo de su silla. E>%s; $ue realmente vas a #acerlo? Epregunt a Maggie, volviendo al tema de unos minutos antes. E>/e parece una locura, abrir una #oster;a 9 y 9 en la vie a casa 0arding? E"i la casa est! en buenas condiciones, en absoluto. E'o est!, y si volviera para ponerla en funcionamiento, dime $u debo esperar de la unta de planeamiento. EPueden otorgarte el permiso de inmediato o puede #aber franca #ostilidad. E>Pero por $u? Eric se inclin #acia adelante y apoy ambos codos sobre la mesa. E0ace cinco a@os, un gran conglomerado de empresas llamado 7ort#ridge 6evelopment, vino y comenz a #acer negocios con tierras en secreto, utilizando lo $ue luego se llam &t!cticas de guantes de seda& para convencer a los due@os de vender, aun a pesar de $ue al principio ellos se resist;an. "olicitaron un permiso condicional de uso y luego de $ue se lo otorgamos, la 7ort#ridge puso un condominio de treinta y dos unidades en un predio de medio acre, creando todo tipo de problemas, empezando por el de estacionamiento. -is# Cree. apenas si tiene sitio para $ue estacionen los coc#es de los turistas, apretado como est! contra el risco, y estamos tratando por todos los medios de evitar las grandes playas de estacionamiento pavimentadas, lo $ue arruinar;a la atmsfera pintoresca. Cuando las nuevas unidades $uedaron ocupadas, los comerciantes de la zona se empezaron a $ue ar de $ue las ventas #ab;an ba ado pues la gente no consegu;a lugar para estacionar. %legaron $ue el conglomerado #ab;a pasado por alto intencionalmente nuestros re$uisitos de densidad y armaron un gran alboroto con la unta a causa del aspecto del edificio, $ue es demasiado moderno para el gusto local. 'os ecologistas tambin se nos vinieron encima, gritando en defensa de la flora, la fauna y la preservacin de la costa. : tienen razn, todos tienen razn, el encanto de 6oor County es su provincialismo. Es deber de la unta preservar no slo el espacio $ue nos $ueda, sino la atmsfera rural de toda la pen;nsula. Con eso te topar!s cuando solicites permiso para instalar una #oster;a en zona residencial. EPero no voy a construir treinta y dos unidades. "lo abrir;a cuatro o cinco #abitaciones al pblico. E: te las ver;as con un grupo de ciudadanos de 6oor $ue slo oyen la palabra &motel&. EGPero una #oster;a no es un motelH Es... es... EEs peligroso, dir;an algunos.

EG%dem!s, tengo estacionamiento adecuadoH 0ay una vie a canc#a de tenis del otro lado de la calle $ue se convertir;a en un magn;fico sitio para los automviles. EEso lo considerar!n, sin duda. E%dem!s... yo no soy una astuta empresa del Este $ue trata de comprar propiedad valiosa y #acer el negocio de su vida vendiendo condominios. "oy una c#ica de su casa, y mi casa es a$u;. EEso tambin obrar;a en tu favor. Pero debes recordar... EEric estaba apuntando a la nariz de Maggie con un escarbadientes cuando 7ancy se cans de la conversacin y bruscamente apart la mano de l. E6isclpenme. 1r a escuc#ar un poco de msica. Eric, entusiasmado por la conversacin, la de marc#ar, luego volvi a apuntar con el escarbadientes. E6ebes recordar $ue estar!s frente a un grupo de residentes de 6oor $ue deben velar por los intereses de todos. En este momento, en la unta est!n, un gran ero de "evastopol, una profesora de la secundaria, un pescador comercial, un periodista, el due@o de un restaurante y 'oretta McConnell. >5ecuerdas a 'oretta McConnell? Maggie sinti $ue su entusiasmo se desvanec;a. E'amentablemente, s;. E+uer;a ser due@a de -is# Cree.. "u familia #a estado a$u; desde $ue %sa /#orpe construy su caba@a. "i decide votar en contra de tu permiso, la cosa se te complicar!. /iene dinero y poder, y a menos $ue me e$uivo$ue, a pesar de sus oc#enta a@os, usa muy bien ambas cosas. E>+u #ago si me lo niegan? E(uelves a solicitarlo. Pero la me or forma de evitar eso es presentarte ante ellos con todos los datos y cifras $ue puedas reunir. 6iles cu!nto piensas gastar para restaurar el sitio. /r!eles presupuestos reales. Consigue estad;sticas sobre la cantidad de unidades de #ospeda e $ue se llenan a$u; en la temporada tur;stica pico y cu!ntos turistas se tienen $ue ir por falta de alo amiento. /ran$uil;zalos respecto del estacionamiento. Consigue $ue residentes locales te apoyen y se presenten ante la unta. E>/ lo #ar;as? E>0ar;a $u cosa? E%poyarme ante ellos. E>:o? E-uiste miembro de la unta. /e conocen, te respetan. "i consigo $ue creas $ue alterar el ambiente lo menos posible con mi negocio, $ue no llenar Cottage 5oK de automviles >te presentar;as conmigo ante la unta y les recomendar;as $ue me otorgaran el permiso? E9ueno, no veo por $u no. Me vendr;a bien tambin a m; cerciorarme de lo $ue piensas #acer con la casa. E6esde luego. En cuanto tenga planos y presupuestos, ser!s el primero en verlos. E<tra cosa. E>+u? E7o estoy tratando de entrometerme y no necesitas contestarme si no $uieres, pero >tienes dinero para #acer todo eso? Cuando la 7ort#ridge solicit el permiso, lo $ue convenci a la unta fue la cantidad de dinero $ue destin al proyecto. EEl dinero alcanza y sobra, Eric. Cuando cae un avin de esas dimensiones, a los sobrevivientes se les paga bien. E9ien. %#ora cuntame a $uin conseguiste para $ue te pasara presupuestos de la obra. 'a conversacin pas a ingenieros, obreros, ar$uitectura, nada m!s personal $ue eso.

Maggie le di o $ue se pondr;a en contacto con l cuando llegara el momento en $ue necesitar;a su ayuda, le agradeci y se despidieron con un muy recatado apretn de manos. Poco despus de la medianoc#e, Eric y 7ancy se estaban desvistiendo en e*tremos opuestos de la #abitacin cuando ella coment, E9ueno, la tal Maggie 7o-s-cu!nto no perdi el tiempo para ven;rsete encima >no te parece? Eric se detuvo con la corbata a medio aflo ar. E1magin $ue llegar;amos a esto. EGClaro $ue lo imaginasteH E7ancy lo mir por el espe o mientras se $uitaba los aros. EGCasi me muero de mortificacinH GMi marido flirteando con su antigua novia ante los o os de medio puebloH E7i yo ni ella est!bamos flirteando. E>Cmo lo llamar;as, entonces? E7ancy arro los aros dentro de un platito de porcelana y se arranc una pulsera de la mu@eca. EEstabas all;, o;ste de $u #abl!bamos. "lo de la #oster;a $ue piensa poner. E>: de $u #ablaban cuando estaban unto al ventanal? G7o me vas a decir $ue tambin era de negociosH Eric se volvi #acia ella, levantando las palmas de la mano para detenerla. EEscuc#a, ambos #emos bebido un par de martinis. >Por $u no #ablamos de esto ma@ana? E>Eso te gustar;a, verdad? E7ancy se $uit el vestido por encima de la cabeza y lo arro a un lado. E%s; podr;as escapar a tu precioso barco y no tener $ue responderme. Eric se $uit la corbata de un tirn y la colg de la puerta del placard. 'uego colg la c#a$ueta del tra e. EPramos amigos en la secundaria. >+u pretend;as $ue #iciera? >+ue le diera la espalda? EG7o pretend;a $ue babearas unto a ella frente a la maldita iglesia ni $ue me de aras sola en medio de una recepcin para ir a mirarla con o os tiernosH EG< os tiernosH EEric irgui la cabeza. "e $ued inmvil, con la cola de la camisa a medio sacar de los pantalones. EG7o mientas, Eric, te viH 7o de de observarlos en ningn momento. EMe estaba contando cmo e*tra@aba al marido y $ue era la primera vez $ue se #ab;a atrevido a salir sin l. EGPues no parec;a e*tra@arlo muc#o cuando te devolv;a la mirada tiernaH E>7ancy, $u diablos te pasa? En todos los a@os $ue llevamos de casados, >cu!ntas veces #e mirado a otra mu er? ECon los #ombros erguidos y las manos sobre las caderas, la enfrent. E7unca. Pero #asta a#ora no te encontraste con ninguna antigua novia >verdad? E7o es mi antigua novia. EComenz a desvestirse otra vez. EPues nadie lo #ubiera dic#o. >-ueron amantes en la secundaria?Epregunt 7ancy con amargura, sent!ndose en la cama para $uitarse las medias. E7ancy, por 6ios, termina de una vez. E>'o fueron, no? 'o supe en cuanto te vi acercarte a ella all; frente a la iglesia. Cuando se volvi y te vio $ued claro como el #oyuelo $ue tiene en el mentn. E(estida con elegante ropa interior azul de raso, 7ancy fue #asta el espe o del tocador, levant el mentn y se pas las puntas de los dedos por el cuello. E9ueno, tengo $ue admitir $ue tienes buen gusto. 'as eliges bonitas.

Mir!ndola, Eric pens $ue era demasiado #ermosa para su propio bien. 'a idea de $ue l pudiera prestar un m;nimo de atencin a otra mu er se convert;a en una amenaza desproporcionada. 7ancy sigui admirando su imagen y pas!ndose los dedos por el cuello. %parentemente encontr intacta su bellezaF ba el mentn y se solt el pelo, para cepillarlo vigorosamente. E7o $uiero $ue ayudes a esa mu er. E:a le di e $ue lo #ar;a. E>Es as;, entonces? >'o #ar!s aun$ue yo me oponga? E7ancy, est!s #aciendo un esc!ndalo por nada. Ella arro el cepillo y se volvi #acia l. E>%#, s;? >(ia o cinco d;as a la semana y deber;a de arte a$u; para $ue acompa@es a tu antigua amante a reuniones de la unta mientras yo no estoy? E(ia as cinco d;as a la semana por tu propia eleccin, $uerida. EEric apunt un dedo #acia ella con fastidio. E%#, a#ora vamos a empezar otra vez con eso >no? E7o #ables en plural. G/ fuiste la $ue empez todo, as; $ue terminemos de una buena vezH G6e emos bien en claro $ue me gustar;a $ue mi mu er viviera conmigo, no $ue cayera de visita los fines de semanaH E>: $u pasa con lo $ue yo $uiero? E"e apoy la mano contra el pec#o. EMe cas con un #ombre $ue dec;a $ue $uer;a ser e ecutivo de una gran empresa y vivir en C#icago, y de pronto anuncia $ue de a todo para convertirse en... en *pesca%or- E 'evant las manos. EGEn pesca%or por todos los "antosH >%caso me preguntaste si yo $uer;a ser la mu er de un pescador? E"e apoy una mano contra el pec#o y se inclin #acia adelante. E>Me preguntaste si $uer;a vivir en este maldito rincn olvidado por el mundo, a cien .ilmetros de la civilizacin y...? E/u idea de la civilizacin y la m;a son diferentes, 7ancy. Pse es el problema. EGEl problema, se@or "everson, es $ue cambiaste de rumbo en la mitad de nuestro matrimonio, y de pronto ya no te import $ue yo tuviera una carrera floreciente $ue era tan importante para m; como tu maldita pesca lo era para tiH E"i #aces un esfuerzo, $uerida, recordar!s $ue #ablamos de tu carrera y $ue en a$uel entonces cre;amos $ue slo durar;a un par de a@os #asta $ue tuviramos #i os. E7o, eso era lo $ue !4 pensabas, Eric, no yo. T4 fuiste el $ue traz el plan de los cinco a@os, no yo. Cada vez $ue yo dec;a $ue no estaba interesada en tener #i os t #ac;as o;dos sordos. E: es evidente $ue es lo $ue pretendes $ue siga #aciendo. Pues bien, 7ancy, el tiempo se nos est! yendo. :a tengo, cuarenta a@os. Ella le dio la espalda para ale arse. E'o sab;as cuando nos casamos. E7o. EEric la tom del brazo y la oblig a $uedarse. E7o, nunca lo supe. "upuse... EG9ueno, pues supusiste malH *Nunca di e $ue $uer;a #i osH G7uncaH E>Por $u, 7ancy? E:a sabes por $u. E";, lo se, pero me gustar;a o;rte decirlo. E" sensato, Eric. >6e $u crees $ue estamos #ablando? /engo un empleo $ue me encanta, con beneficios $ue miles de mu eres matar;an por tener, via es a 7ueva :or., pasa es de avin gratuitos, reuniones de ventas en 9oca 5atn. 0e traba ado muc#o para con seguirlos y t me pides $ue renuncie a todo para clavarme a$u; en esta... en esta ca a de zapatos a criar bebs? 'as palabras elegidas lo #irieron profundamente. Como si fueran a ser bebs de

cual$uiera, como si para ella no fuera importante $ue los bebs fueran de ambos. Eric suspir y se rindi. Podr;a arro arle su narcisismo en cara, pero >de $u servir;a? 'a amaba y no deseaba #erirla. Para ser franco, l tambin #ab;a amado su belleza, pero con el correr de los a@os, esa belleza f;sica cada vez le importaba menos. Muc#o tiempo atr!s se #ab;a dado cuenta de $ue la amar;a igual Eo m!sE si engordaba unos .ilos y perd;a la esbeltez $ue tanto cuidaba con dietas. 'a amar;a igual si apareciera en la cocina a las siete de la ma@ana con un beb gritando en sus brazos y sin ma$uilla e. "i se vistiera con eans y un buzo en lugar de creaciones e*clusivas de "a.s y 7eimanMarcus. E(ayamos a la cama Edi o, desconsolado, corriendo la s!bana. "e de caer con pesadez sobre el colc#n para sacarse las medias. 'as arro a un lado y se $ued mir!ndolas, con los #ombros ca;dos. 7ancy lo observ largo rato desde el otro e*tremo de la #abitacin, sintiendo $ue las estructuras de su matrimonio se ra aban, pregunt!ndose $u, salvo #i os, podr;a apuntalarlas. "e acerc a l descalza y se arrodill entre sus piernas. EEric, por favor, comprende. E'o rode con ambos brazos y apret el rostro contra su pec#o. E7o es bueno $ue una mu er conciba un beb al $ue luego le guardar;a rencor. %br!zala, "everson, es tu mu er y la amas y est! tratando de #acer las paces. Pero no pudo. < no $uiso. "e $ued sentado con las manos sobre el borde del colc#n, sintiendo el #orrible peso de lo definitivo en sus entra@as. En el pasado, cuando #ab;an discutido por ese tema, nunca le #ab;an dado un final sucinto, sino $ue los !nimos se #ab;an ido aplacando con los d;as. Esa falta de final siempre le #ab;a de ado la sensacin de $ue volver;an a #ablar Ea discutirE antes de dar el tema por terminado en forma definitiva. Esa noc#e, sin embargo, 7ancy present una defensa calma y razonable contra la $ue era imposible discutir. Por$ue a l le #ubiera parecido tan mal como a ella forzar un ni@o dentro de una madre $ue le guardar;a rencor.

Captulo 6 Cuando Maggie regres a "eattle, su vida cobr un ritmo frentico. El director de la escuela di o $ue lamentaba verla partir, pero $ue no le resultar;a un problema contratar una profesora en su reemplazo. %ntes de abandonar el edificio, ya #ab;a desocupado su escritorio. En su casa, rastrill las agu as de pino secas, pod los arbustos, llam a Elliot /ipton, un conocido $ue traba aba en bienes ra;ces, y antes de $ue l se fuera, ya colgaba un letrero de la puerta. "iguiendo el conse o de Elliot, contrat obreros para $ue pintaran el e*terior de la casa y volvieran a empapelar un ba@o. 'lam al embarcadero 2aterKays Marina y les dio la orden de $ue reba aran el precio del velero en dos mil dlares, $uer;a venderlo r!pido. 'lam a %llied (an 'ines y pidi un presupuesto para la mudanza. 5ecibi noticias de /#omas C#opp, $ue le inform $ue la Casa 0arding ten;a podredumbre seca en los pisos del porc#eF #umedades en una de las paredes Ien un rincn de la #abitacin de servicio, donde #ab;a #abido prdidas de un ca@o y las #ormigas carpinteras se #ab;an dado un fest;nJF no ten;a aislacinF la instalacin elctrica era inadecuada, la caldera, demasiado pe$ue@a y tambin $ue necesitar;a tapa untas y respiraderos nuevos en el tec#o. Pste, sin embargo, di o, estaba en condiciones sorprendentemente buenas, al igual $ue los durmientes del piso y las paredes interiores. Por lo tanto, opinaba $ue se pod;a renovar la casa pero $ue costar;a muc#o dinero. Maggie recibi el folleto de "alud y "ervicios "ociales $ue regulaba las #oster;as del estado de 2isconsin y descubri $ue necesitar;a otro ba@o y una salida de incendios arriba para adecuarse al cdigo, pero no encontr ningn otro motivo por el $ue pudieran negarle el permiso. 'lam a %lt#ea Munne y le dio orden de preparar los papeles para la compra final y retenerlos #asta volver a tener noticias de ella. Contrat a tres alba@iles de 6oor County y les pidi $ue le enviaran dibu os y presupuestos de las remodelaciones. 'lam a su padre, $ue le di o $ue la recibir;a con todo gusto en la casa #asta $ue la suya se tornara #abitable. 0abl con su madre, $ue le dio una serie de rdenes, incluyendo la advertencia de $ue no cruzara las monta@as sola s; #ab;a nieve. : finalmente llam a =aty. E>(as a #acer $u? EMudarme de vuelta a 6oor County. E>: vender la casa de "eattle? E'a voz de =aty se elev. E";. EGMam!, cmo puedes #acer esoH E>+u me est!s diciendo? "er;a insensato mantener dos casas. EPero es la casa donde nac; y me cri. G0a sido mi #ogar desde $ue tengo memoriaH >+uieres decir $ue no tendr la oportunidad de volver a verla? EPodr!s venir a mi casa de -is# Cree. cada vez $ue lo desees. EGPero no es lo mismoH Mis amigos est!n en "eattle. : ya no tendr mi antigua #abitacin ni... ni... ni nada. E=aty, me tendr!s a m$, cual$uiera $ue sea el sitio donde viva. 'a voz de =aty son rabiosa. E7o me vengas con tu psicolog;a maternal, mam!. Me parece $ue es #acerme una por$uer;a, vender la casa no bien me voy de all;. % ti tampoco te gustar;a. Maggie disimul lo #orrorizada $ue se sent;a ante la furia de =aty. E=aty, pens $ue te gustar;a tenerme m!s cerca, as; podr;as regresar a casa con m!s frecuencia. G"i es tan cerca $ue #asta puedes venirte en automvil los fines de

semanaH : en las vacaciones podemos estar con los abuelos, tambin. E'os abuelos. Casi no los conozco. Por primera vez la voz de Maggie se torn !spera. EG9ueno, $uiz! sea #ora de $ue los conozcasH Me parece, =aty, $ue te est!s comportando con bastante ego;smo respecto de todo esto. "e oy un sorprendido silencio del otro lado de la l;nea. 6espus de unos segundos =aty di o con voz tensa, E/engo $ue irme, mam!. En diez minutos empieza una clase. EMuy bien. 'lama cuando $uieras Erespondi Maggie con serena indiferencia. 6espus de colgar, se $ued unto al telfono, apret!ndose el estmago. 'e temblaba. Pod;a contar con los dedos de una mano las veces $ue #ab;a antepuesto sus deseos a los de =aty y no recordaba la ltima vez $ue se #ab;an #ablado de mal modo. "inti una profunda desilusin. GCuan incre;blemente ego;stas pod;an ser los #i os a vecesH Por lo $ue a =aty le concern;a, Maggie pod;a #acer cual$uier cosa para recobrar la felicidad... siempre y cuando no le resultara inconveniente a ella. 6s!uve 'un!o a !i ca%a ve> /ue me necesi!as!e, Ka!y, %uran!e !o%a ni vi%a. :ui una ma%re #uena y a#nega%a /ue !e %e%ic1 !iempo y 'am&s %e'0 /ue mi !ra#a'o me ,iciera es!ar menos con!igo. Y a,ora, cuan%o necesi!o !u apro#aci1n para /ue mi emoci1n sea comple!a, no me la %as. Pues #ien, 'ovenci!a, !e gus!e o no, ,a llega%o el momen!o %e ,acer lo /ue %eseo y no lo /ue !4 /uieres. Maggie se sorprendi ante su propia determinacin. 6e pie en la cocina donde #ab;a dado de comer en la boca a =aty, donde a@os m!s tarde ella le #ab;a de ado migas de pan para $ue limpiara, Maggie se sinti como una oruga $ue sale del capullo convertida en mariposa. 5ielos, pens. Tengo cuaren!a a)os y !o%av$a sigo crecien%o. En ese momento comprendi otra cosa m!s, algo $ue el doctor -eldstein #ab;a dic#o en numerosas ocasiones, ten;a dentro de ella el poder de crear o destruir la felicidad a eleccin. Ella lo #ab;a #ec#o. Ella #ab;a ido a 6oor County, renovado vie as amistades, e*plorado una casa antigua y puesto emocin de nuevo en su vida. : la emocin y las e*pectativas eran lo $ue #ac;a la diferencia. )na vida sin ellas #ac;a $ue una madre se apoyara demasiado en los #i os, un paciente demasiado en su psi$uiatra, una viuda, demasiado en s; misma. "e dirigi a la salita ;ntima y se par en medio de la #abitacin, girando lentamente y contemplando el sitio $ue guardaba cientos de recuerdos. +e ir0 %e a/u$ sin remor%imien!os, recor%an%o s1lo con cari)o. No !e moles!ar&, P,illip, lo s0. No ,u#ieras /ueri%o /ue man!uviera la casa como urna %e reli/uias a cam#io %e mi propia 3elici%a%. Ka!y llegar& a compren%erlo con el !iempo. "e mud a 6oor County a mediados de septiembre. 'a casa de "eattle no se #ab;a vendido, de modo $ue de los muebles y se llev solamente los ob etos personales $ue le cab;an en el coc#e. 7unca #ab;a sido muy resistente para conducir en via es de larga distancia, y volvi a sorprenderse a s; misma al mantenerse completamente despierta durante per;odos de diez #oras sin nadie con $uien turnarse. En el pasado, ella #ab;a sido siempre el relevo, y aun as;, se #ab;a cansado luego de la primera #ora al volante. %#ora, sabiendo $ue deb;a arregl!rselas sola, lo #izo. /ampoco #ab;a estado nunca sola en un #otel. "iempre estaba P#illip para ba ar las maletas del bal, un compa@ero con $uien buscar un sitio para cenar, y luego, un cuerpo tibio y familiar en una cama fr;a y desconocida. 5esolvi el tema de la cena

yendo a la ventanilla para coc#es de un Mc6onald y comindose la #amburguesa y las papas fritas en la #abitacin del motel. %gotada luego del d;a detr!s del volante, se $ued dormida casi antes de terminar la ltima papa frita y durmi como un beb. %penas si ec# de menos a P#illip. 1da#o le result rocoso, Montana, #ermoso, 6a.ota del 7orte, interminable y Minnesota emocionante, pues se estaba acercando a casa. Pero cuando cruz el r;o "t. Croi* y entr en 0udson, sinti la diferencia. GEsto era 2isconsinH 'as cuidadas y ondulantes gran as con inmensos rodeos de vacas lec#eras blancas y negras. 'as orgullosas casas de campo de dos plantas unto a graneros ro os con tec#os a la #olandesa. 4randes campos de ma;z $ue lindaban con vastos bos$ues. /iendas donde se vend;an $uesos, tiendas de antigOedades y un bar en cada cruce de caminos. En una oportunidad, cerca de 7eillsville, vio a un gran ero Ede la secta %mis#, sin dudaE, cosec#ando detr!s de una yunta de caballos. : m!s al este, los cultivos de ginseng con los toldos de sombra e*tendidos como mantas sobre las plantas. 6io la vuelta a la 9a#;a 4reen y tom #acia el norte, sintiendo la misma emocin $ue la ltima vez $ue entr en 6oor County, apreciando su invariabilidad, comprendiendo la necesidad de conservarla. Parec;a un trozo de (ermont mal ubicado. El zuma$ue silvestre Eprecursor del oto@oE comenzaba a ponerse ro izo. :a estaban recolectando las primeras manzanas de la temporada. 'as pilas de madera eran altas unto a las puertas de las casas. %l acercarse a -is# Cree., decidi pasar primero por su casa. /om a la iz$uierda desde la carretera por un camino sinuoso $ue desembocaba en Cottage 5oK, su nuevo vecindario. 9a la ventanilla y sabore los aromas, el !spero olor de los cedros y el perfume a #ierba $ue tienen los !lamos en determinados momentos del a@o cuando se mueve la savia. El corazn le dio un vuelco cuando tom una curva y atisb su propia #ilera de !rboles. Estacion en la canc#a de tenis unto a la vie a glorieta y mir #acia la casa. M!s all! de los descuidados arbustos no se ve;a m!s $ue el tec#o, pero tan slo eso la llen de emocin. 8unto al camino, un cartel de (endido #ab;a sido agregado al de la inmobiliaria 0omestead. Ven%i%o... a +aggie S!eam@ el comien>o %e su nueva vi%a. "e instal temporariamente Emuy temporariamente, se prometiE en casa de sus padres y llam a =aty para #acerle saber $ue #ab;a llegado bien. 'a respuesta de =aty fue, &";, bueno, mam!. <ye, no puedo #ablar a#ora, las c#icas me est!n esperando para ba ar al comedor.& 6espus de cortar, pens, Despa#$la!e, +aggie, los ,i'os no se preocupan por los pa%res %e la 3orma en /ue los pa%res se preocupan por ellos. (era dio pruebas de esto cargose!ndola incesantemente. E%segrate de $ue el abogado lea bien todo, as; sabes en $u te metes. 0agas lo $ue #icieres, no vayas a contratar a los 0ardenspeer para #acer las remodelaciones. 1r!n a traba ar medio ebrios, se caer!n de una escalera y te $uerr!n sacar #asta el ltimo centavo con un uicio. Maggie, >est!s segura de $ue est!s #aciendo lo correcto? Me parece $ue a una mu er sola se la puede estafar de mil formas en la remodelacin de una casa tan grande. GCasi #ubiera preferido $ue te $uedaras en "eattle, por m!s $ue me guste tenerte a$u;H G7o s en $u pensaba tu padre al apoyarte en esta locuraH Maggie soportaba los agui oneos de (era mantenindose ocupada. -ue a 9a#;a "turgeon y llen un formulario de solicitud de permiso condicional de uso para abrir un establecimiento de #ospeda e y desayuno en -is# Cree.. 0izo los arreglos necesarios para la inspeccin de agua $ue re$uer;a la ley antes de la reventa de cual$uier casa $ue tuviera su propio pozoF abri una cuenta en el 9anco de -is# Cree., solicit servicio

elctrico y telefnico y una casilla de correo, puesto $ue -is# Cree. no ten;a reparto postal a domicilio fuera de los l;mites de la ciudad. "e reuni con cada uno de los alba@iles con los $ue se #ab;a puesto en contacto por telfono y unt los presupuestos. El m!s ba o rayaba los sesenta mil dlares. El sentido comn le dec;a $ue esperara a $ue le otorgaran el permiso antes de proceder a la compra de la casa, pero el tiempo se convirti en algo de primera importancia, pronto llegar;an las #eladas. 6ebido a la cantidad de traba os de plomer;a $ue #ab;a $ue #acer, y al #ec#o de $ue #abr;a $ue demoler una pared entera y cambiar la caldera, Maggie tom la decisin de llevar el negocio a trmino y esperar lo me or. El trato se cerr en la ltima semana de septiembre, y dos d;as m!s tarde, los #ermanos 'avits.y, 9ert y 8oe, abrieron un bo$uete en la pared del cuarto de servicio lo suficientemente grande para meter su camin, las remodelaciones #ab;an comenzado. Maggie recibi el llamado de la 8unta de %daptaciones de 6oor County Ecomnmente llamada la unta de planeamientoE esa misma semana, solicit!ndole $ue se presentara ante ellos la noc#e del martes siguiente. 'o $ue significaba $ue deb;a ponerse en contacto con Eric. 7o lo #ab;a visto ni le #ab;a #ablado desde su regreso, y sinti res$uemor al tener $ue marcar su nmero. En una fr;a ma@ana de viernes con los arces unto a su ventana cubiertos de escarc#a, se $ued de pie en la ruidosa cocina de su casa nueva vestida con un grueso pulver, con la mano apoyada sobre el telfono. %dentro, 9ert 'avits.y arrancaba los placares de la pared. %fuera, su #ermano cambiaba el piso de la galer;a trasera. ='D-QDCC. Por alguna e*tra@a razn, sab;a el nmero de memoria, pero retir la mano sin marcar y cruz los brazos con fuerza, frunciendo el entrece o mientras miraba el telfono. 7o seas tonta, Maggie, recuerda lo $ue di o 9roo.ie. 7o es nada importante, as; $ue no le ad udi$ues una importancia $ue no tiene. %dem!s, seguro $ue contestar! %nna. 'evant el telfono y marc el nmero antes de poder arrepentirse. 'a voz $ue respondi decididamente no era la de %nna. EE*cursiones "everson. E%#... #ola... >Eric? E>Maggie? E-";. E>Pero cmo est!s? <; $ue #ab;as vuelto y cerrado el trato con la casa. Maggie se tap un o;do. E>Podr;as #ablar un poco m!s fuerte, Eric? Estoy en la casa y est!n martillando por todas partes. E6i e $ue me enter de $ue #ab;as vuelto y cerrado trato con la casa. E%ntes de lo $ue ser;a prudente, pero la nieve puede llegar en menos de un mes, de modo $ue pens $ue ser;a me or poner a los 'avits.y a destruir las paredes sin demora. E%s; $ue los 'avits.y, >e#? E"on ellos los $ue est!n #aciendo todo este ruido. Estuve averiguando y parecen tener buena reputacin Edi o por encima de los golpes de martillo. E"on #onestos y traba an bien. 'a velocidad con $ue lo #acen es otro asunto. EPrevenir es curar. 'o tendr en cuenta y me encargar de apurarlos. EEn ese momento 9ert se meti el martillo en un bolsillo del mameluco y sali a sentarse con 8oe en el escaln de la galer;a para tomarse un caf matinal.

E%y, $u alivio Esuspir Maggie ante el repentino silencioE. Es #ora del recreo, as; $ue ya puedes de ar de gritar. <y re;r a Eric. 'uego de una pausa, a@adi. E/uve noticias de la unta. +uieren $ue me presente ante ellos el martes por la noc#e. E>"igues con ganas de $ue te acompa@e? E"i no es demasiada molestia. E7o. E# absoluto. "er! un gusto. Maggie suspir, oblig!ndose a rela arse. E+u suerte. /e lo agradezco de veras, Eric. 9ien, te ver all;, entonces. % las siete y media en el tribunal. EEspera, Maggie. >(as a ir sola #asta all;? EEra lo $ue #ab;a pensado. EPues no tiene sentido $ue vayamos en dos coc#es. >+uieres $ue te lleve? /omada por sorpresa, Maggie balbuce, E9ueno... s;... claro, es una buena idea. E>/e paso a buscar por la casa de tus padres? % (era le dar;a un ata$ue, pero >$u pod;a decir Maggie? EPerfecto. 'a noc#e del martes no se puso gel en el pelo y eligi la ropa con cuidado para causar una impresin favorable ante la unta. +uer;a parecer madura, elegante y Eten;a $ue admitirloE suficientemente adinerada como para tener la solvencia necesaria para restaurar un sitio del tama@o de la Casa 0arding. Pero no demasiado llamativa. Eligi una falda plisada con los colores del oto@o, una blusa color marfil con la parte delantera bordada, un cinturn de cuero con #ebilla grande y, en el cuello, un broc#e ovalado con una amatista. "obre el con unto, se puso una c#a$ueta entallada de gamuza color ciruela. Cuando ba , su madre le dirigi una mirada y coment, E)n poco demasiado elegante para una reunin en el pueblo, >no crees? E7o es una reunin en el pueblo, es una presentacin ante la unta $ue me uzgar! a m; tanto como al negocio $ue les propongo. +uer;a dar a entender $ue sabr;a cmo devolver su atractivo a una casa decrpita. Me pareci $ue el broc#e ovalado era un bonito to$ue pintoresco >y a ti? EPintoresco es, no cabe duda Ereplic (eraE. :a no s adonde iremos a parar. )na mu er sola corriendo por todo el distrito con un #ombre casado, y en las narices de su propia madre. Maggie sinti $ue se ruborizaba. EGMam!H E(amos, (era Edi o 5oy, pero ella no le prest atencin. E9ueno, eso es lo $ue #aces, >no? EEric va a tratar de convencer a la unta para $ue me aprueben, Gnada m!sH EPues ya sabes lo $ue dir! la gente. 'a mu er nunca est! en casa y l #ace de escolta a una viuda recin llegada. EG7o me #ace de escoltaH G%dem!s, no me gustan tus insinuacionesH EPuede ser $ue no te gusten, Margaret, pero soy tu madre y mientras ests en esta casa... El timbre la interrumpi y (era se apresur a ir a la puerta antes de $ue pudieran adelant!rsele. Para angustia de Maggie, result ser Eric, de pie en el prtico con un

rompevienlos azul $ue dec;a EWC)5"1<7E" "E(E5"<7 en el pec#o. "i solamente #ubiera estacionado y tocado la bocina, Maggie se #abr;a sentido menos culpable. Pero all; estaba, sonriente y de buen #umor, como en los d;as en $ue pasaba a buscarla cuando sal;an untos. E0ola, se@ora Pearson. >Cmo est!? E0ola Erespondi (era sin sonre;r. EMaggie via a a 9a#;a "turgeon conmigo. E";, lo s. Maggie tom su cartera y pas velozmente unto a (era. E:a estoy lista, Eric. "er! me or $ue nos apresuremos o llegaremos tarde. EPas unto a l como un rayo y ba trotando los escalones. Estaba de pie unto a la camioneta, intentando en vano abrir la puerta, cuando l se acerc y le #izo a un lado la mano. EEsta vie a cosa es un poco rebelde. % veces #ay $ue #ablarle y suavizarla un poco. E Empu con el cuerpo y abri la puerta. %l subir, Maggie sinti los o os de su madre sobre ella, observando cada movimiento desde la ventana de la sala. Eric cerr la puerta, dio la vuelta y subi. E6isclpame por el ve#;culo Edi o, ponindolo en movimientoE, es como una vie a mascota familiar, sabes $ue deber;as ponerlo a dormir para siempre, pero te cuesta tomar la decisin. Maggie permaneci tiesa y silenciosa, mirando por la ventanilla con e*presin furibunda. Cuando la camioneta tom envin, Eric le ec# una mirada y pregunt, E>+u sucede? EGEs mi madreH Erespondi Maggie con la voz tensa de indignacinE. GEs una #arp;aH EEs dif;cil vivir con ellos una vez $ue te #as ido. EEra dif;cil vivir con ella an!es de irme. E5econozco $ue en mi vida me #an recibido en formas m!s calidas $ue esta noc#e. >Est! molesta por$ue vamos untos a 9a#;a "turgeon? E%nte el silencio obstinado de Maggie, comprendi $ue #ab;a adivinado. EMaggie, debiste #aberme dic#o algo, debiste #aberme llamado y #ubiramos ido cada uno por su cuenta. "lo pens $ue como ;bamos al mismo sitio... E>Por $u deber;a decir algo? >Por $u tendr;a $ue de arla interpretar mal un encuentro perfectamente inocente? G(amos untos al tribunal y me niego a de ar $ue me #aga sentir culpable por esoH Caray, no tengo nada de $ue avergonzarme. Es slo su mente retorcida, su curiosidad maliciosa. Piensa $ue todos son como ella, $ue piensan lo peor de la gente. Eric la mir fi amente. EEl problema es $ue probablemente sea as; y nunca se me ocurri #asta este momento. >+uieres regresar, Maggie, y buscar tu coc#e? EG6e ninguna maneraH E/odo el pueblo conoce esta vie a camioneta. 6iablos, #asta tiene mi nombre en la puerta. E7o le dar;a esa satisfaccin a mi madre. %dem!s, como di o 9roo.ie, >no pueden dos personas adultas ser amigos? 7ecesito tu ayuda esta noc#e. Me alegro de $ue me la brindes. 6e moslo as; y $ue mi madre piense lo $ue se le anto e. E%nsiosa por cambiar de tema, Maggie mir alrededor con curiosidad. E%s; $ue sta es tu vie a camioneta. E<bserv los asientos gastados, la ventanilla ra ada, el tablero cubierto de polvo. E'e #e puesto un nombre, pero no te lo dir, por$ue no es muy educado. Maggie sonri y di o,

EMe imagino. E7o se me ocurri $ue estar;as tan elegante. +uiz!s #ubieras preferido de veras ir en tu coc#e. EMi coc#e no tiene personalidad. Pste, s;. 'as bromas aflo aron la tensin y mientras avanzaban #acia el sur ba o la gran cpula del cielo nocturno, donde la primera estrella brillaba #acia el sudoeste, #ablaron de otros temas, del clima de oto@o, de la temporada tur;stica $ue llegar;a a su pico unto con los colores oto@ales en dos semanas m!s, de lo dif;cil $ue se pon;a la pesca de salmones con el cambio de estacin, pero de lo f!cil $ue era sacar truc#as en el Par$ue Portage y en la 9a#;a 'ilyF de cu!ndo Eric y Mi.e sacar;an los barcos del agua y de cmo avanzaba el traba o de los 'avits.y. 'uego Eric di o, EMaggie, #e estado pensando muc#o en 'oretta McConnell y su... llammoslo conservadurismo. "i alguien de la unta #ace ob eciones, ser! ella. Pens en una forma de ablandarla. E>Cu!l? E>:a #as pensado en un nombre para tu #oster;a? E>)n nombre? 7o. E9ueno, estuve #ablando con Ma, y parece $ue 'oretta McConnell es parienta le ana del 0arding original $ue fue due@o de la casa. Creo $ue la familia de su madre desciende en tercera generacin de /#addeus 0arding, aun$ue el lina e se confunde por los apellidos de casadas. Pero calculo $ue 'oretta lo sabe a la perfeccin y si #ay alguien $ue muere por preservar la genealog;a es ella. Es miembro activo de la sociedad #istrica, y les da una buena suma de dinero por a@o. "upon $ue le tocamos el orgullo familiar. 'e decimos $ue #as decidido mantener el nombre Casa 0arding para preservar la #istoria del sitio en todo lo posible. EGPero Eric, $u idea estupendaH Casa 0arding... me encanta. : es tan sensato. %l fin y al cabo, todo el mundo la #a llamado as; desde #ace muc#;simos a@os, as; $ue >por $u cambiarle el nombre a#ora? EPens $ue $uiz! $uisieras ponerle tu nombre. ECasa "tearn... EMaggie lo pens, luego sacudi la cabeza. E7o. 7o suena tan bien como Casa 0arding. :a me lo imagino, #ec#o en una placa de cobre sobre un letrero colgante al final del sendero. )n letrero de madera, sobre un poste con un adorno de bronce en el e*tremo. E0izo un adem!n en el aire como si el letrero colgara ante ella, &Casa 0arding. 0ospeda e y desayuno. Maggie "tearn, Propietaria.& El ri, encantado ante su entusiasmo. E>/e fascina, no es cierto? Planearlo todo, traba ar en la casa. E%bsolutamente. GEstoy tan en deuda con 9roo.ie por #aberme convencido de ir all; a verlaH Cada vez paso m!s tiempo pensando en el d;a en $ue el primer #usped registre su firma. "i la unta me dice $ue no esta noc#e, creo $ue me ec#ar a llorar. E/engo la sensacin de $ue saldr!s de ese tribunal sonriendo. El tribunal de 9a#;a "turgeon era una combinacin de antiguo y modernoF el vie o edificio (ictoriano rodeado por el m!s nuevo, de ladrillo beige y piedra gris. Estacionaron sobre la Calle Cuatro y caminaron por la acera ba o una #ilera de bayas ro as $ue #ab;an ca;do al suelo. Pasaron por entre un par de arces y por unos canteros de csped y entraron por una puerta flan$ueada por maceteros de piedra con calndulas $uemadas por las #eladas de la semana anterior. %dentro, Eric la gui #asta el saln correcto. %l entrar, Maggie se sinti nerviosa y e*pectante. 5econoci de inmediato a 'oretta McConnell, una mu er singularmente poco atractiva sin dos dientes inferiores, con anteo os torcidos y pelo lacio y

descuidado, cortado sin gracia alguna en estilo pa e. E%ll; est! Esusurr Maggie, sent!ndose en una silla plegable unto a Eric. E7o te f;es de su aspecto. Es una mu er brillante, $ue sabe m!s $ue nadie de las andanzas de pol;ticos, msicos y artistas. %poya muc#o las artes y dona grandes sumas a todo tipo de cosas, desde violinistas prodigio #asta el "antuario de la 7aturaleza. En 2as#ington la conocen tanto como en 6oor County. Pero a pesar de su poder, es una mu er razonable. 5ecurdalo si te desaf;a. Esperaron mientras se llevaban a cabo una variedad de peticiones, un terrateniente $ue no $uer;a cambiar de sitio su cerca a pesar de $ue causar;a problemas a la barredora de nieveF el due@o de una propiedad unto al lago $ue se opon;a a la perforacin de un nuevo pozoF una mu er $ue solicitaba permiso para abrir una tienda de antigOedades en una de las caba@as de troncos originales de la zonaF el due@o de un restaurante $ue solicitaba licencia para e*pender licoresF un #ombre oven, delgado y demacrado $ue e*ig;a $ue el condado le comprara un nuevo par de anteo os por$ue el empleado de una oficina municipal se #ab;a sentado sobre los suyos y se los #ab;a roto I'oretta McConnell le inform $ue estaba reclamando ante las personas e$uivocadas.J 'uego lleg el turno de Maggie. EMargaret "tearn Edi o el presidente de la unta, leyendo el formulario de MaggieE. 6esea abrir una #oster;a 9 y 9 en Cottage 5oK, en la localidad de -is# Cree.. Maggie se puso de pie y avanz #acia los miembros de la unta. El presidente levant la vista del papel. Era un #ombre anguloso $ue ten;a m!s aspecto de tractorista $ue de presidente de una unta. Era evidente $ue se trataba del gran ero de "evastopol. /en;a ore as enormes de las cuales sal;an mec#ones de pelos. El tra e, aparentemente cedido o prestado, era marrn y anticuadoF el nudo de la corbata, deba o de un cuello arrugado y amarillento, estaba torcido #acia un lado. Maggie le ec# una sola mirada y se agradeci mentalmente por #aberse peinado cuidadosa y sobriamente. E>)sted es Maggie "tearn? Epregunt l. E";, se@or. Mi apellido de soltera es Pearson. Mi padre es 'eroy Pearson. /raba a como fiambrero en la /ienda de 5amos 4enerales de -is# Cree. desde #ace cuarenta y dos a@os. :o nac; y me cri en -is# Cree.. E";, por supuesto. Conozco a 5oy Pearson. E"u mirada se detuvo en la c#a$ueta de gamuza de Maggie y luego regres al papel. E>0a estado viviendo en otra parte? EEn "eattle desde #ace diecioc#o a@os. Mi marido muri #ace un a@o y mi #i a est! iniciando sus estudios en la universidad 7ort#Kestern de C#icago, de modo $ue decid; volver a vivir a 6oor County. E6ice a$u; $ue ya ad$uiri la propiedad en cuestin. E%s; es. E6ado $ue las casas de -is# Cree. no ten;an direccin, slo nmeros con lo $ue se las identificaba en caso de incendios, la llam por el nombre con $ue la conoc;an todos. E'a vie a casa 0arding. Contrat a un ingeniero para $ue evaluara las condiciones en $ue est!. %$u; est! su informe. E"obre la mesa, delante del presidente de la unta, de la carta de /#omas C#opp. E(oy a invertir sesenta mil dlares en la remodelacin de la casa y el traba o ya #a comenzado. %$u; #ay una copia del contrato $ue firm con los #ermanos 'avits.y, de Ep#raim, $ue se ocupan de la remodelacin de la estructura. Pste es otro contrato con 2or.man Electric, empresa $ue estar! a cargo de reemplazar la caldera y #acer $ue la instalacin elctrica cumpla con todos los re$uisitos legales. : este otro es con Plomer;a =unst, $ue construir! un ba@o adicional para cumplir con los re$uisitos del cdigo estatal para #oster;as. Esta es una copia del estudio legal $ue indica $ue la propiedad abarca un acre y medio, lo $ue significar;a, si

mis #abitaciones estuvieran todas ocupadas y si traba !ramos yo misma y un empleado, $ue cumplir;amos absolutamente con los re$uisitos de densidad. El ;ndice, como puede ver, ser;a de una persona por cada punto-uno-cinco-cero acres. /ambin tengo un presupuesto de la empresa de pavimentacin 8[9 $ue asfaltar! la canc#a de tenis del otro lado del camino, lo $ue suministrar! espacio de estacionamiento m!s $ue suficiente para los #uspedes. : a$u; tengo cifras de la C!mara de Comercio de 6oor County, en cuanto a solicitudes de #ospeda e $ue no pueden cumplirF ver! $ue llegan a un diez por ciento anual, lo $ue representa una significativa prdida de ingresos no slo para los #oteleros sino tambin para otros negocios. /ambin tengo una carta de la oficina del inspector de salud del distrito $ue detalla los re$uisitos $ue tendr;a $ue cumplir para pasar la inspeccin, en este momento no se cumplen todos, pero le aseguro $ue se tomar!n todas las medidas necesarias para $ue as; sea. <tra cosa, el reglamento en cuanto a incendios. 7otar! en el presupuesto de los #ermanos 'avits.y $ue se planea construir una escalera e*terior adicional en el segundo piso para cumplir con el cdigo. %$u; tengo un presupuesto para cada #abitacin de gastos de empapelado, cortinas, ropa blanca y decoracin. : #e preparado un c!lculo de costos diarios de servicios de lavander;a, $ue estar!n a cargo de la empresa Evenson de 9a#;a "turgeonF slo se encargar!n de las s!banas. 'as toallas las lavaremos nosotros. : un presupuesto muy estimativo de elementos como abones, papel #iginico, vasitos pl!sticos, art;culos de limpieza y dem!s, aun$ue estoy buscando en otros sitios los me ores precios para cada cosa. /ambin #e #ec#o un c!lculo del costo $ue me demandar! servir determinados alimentos, como panecillos de ma;z, tortas, caf y ugos. Con esos alimentos, $ue ser;an todos caseros, ver! $ue #ice una comparacin entre lo $ue costar;a utilizar los servicios de una panader;a o prepararlos yo misma. :, por ltimo, tengo una copia de mi saldo de los ltimos seis meses en Merrill 'ync# y mar$u con ro o el nmero telefnico donde puede verificar mis inversiones y saldo mensual promedio, $ue conf;o mantendr! confidencial. /odo esto es para demostrarle $ue estoy realmente decidida a #acerlo, $ue s bien lo $ue costar! abrir y llevar adelante la #oster;a y $ue puedo solventar los gastos. +uiero asegurarles, se@oras y se@ores, $ue no abrir una temporada y cerrar a la temporada siguiente. Pienso $ue mi #oster;a reportar;a grandes beneficios a -is# Cree. y a 6oor County. Maggie dio un paso atr!s y se $ued esperando. 'a sala estaba tan silenciosa $ue se podr;a #aber o;do crecer un pelo en la ore a del presidente de la unta. "e oy una risita en el fondo del saln. El presidente de la unta parpade y pareci emerger de un trance. E>0ace cu!nto tiempo $ue est! de regreso en 6oor County? EMenos de tres semanas. El #ombre dirigi una sonrisa irnica a sus acompa@antes, sentados a su derec#a y a su iz$uierda y coment con un brillo de #umor en los o os. E1magino $ue a esta altura ya sabe si alguno de los miembros de esta unta #a tenido alguna multa por mal estacionamiento en el ltimo a@o. Maggie sonri. E7o, se@or, lo ignoro. Pero s cu!nto ganan por formar parte de la unta. Puesto $ue a#ora soy contribuyente a$u;, me pareci prudente averiguarlo. "e oyeron risas por toda la sala, #asta de los mismos miembros de la unta. E>Puedo preguntarle, se@ora "tearn, a $u se dedicaba en "eattle? EEra profesora de econom;a domstica, cosa $ue considero una venta a adicional. " cocinar, coser y decorar Etodos re$uisitos para mane ar una #oster;aE y pienso $ue no me costar! aprender a encargarme de la parte administrativa. E6e eso no tengo ninguna duda. EEc# una mirada a la solicitud, luego volvi a fi ar

los o os en Maggie. E1magino $ue all; #ay cuestiones de zona. E:o tambin lo cre;, se@or, #asta $ue recib; el reglamento de los "ervicios "ociales y de "alud para establecimientos de #ospeda e y desayuno $ue indica claramente $ue si tuviera cinco #abitaciones o m!s, se me considerar;a un #otel, por lo $ue slo podr;a operar en zonas comerciales. Pero mientras me mantenga en cuatro #abitaciones para #uspedes o menos, se me considerar! #oster;a y stas est!n permitidas en zonas residenciales. Puse una copia del folleto para usted, en algn sitio. Encontrar! el reglamento en el p!rrafo tres, ba o 0"" ARZ.CQF es la seccin llamada 6efiniciones. El presidente de la unta parec;a #aber sido apaleado. 'as ce as ar$ueadas casi le tocaban la l;nea del pelo y la mand;bula le colgaba. ECasi tengo miedo de preguntar... >0ay algo m!s $ue $uisiera agregar? E"lo $ue tengo un e* miembro de la unta, Eric "everson, a$u; conmigo, para dar referencias sobre mi persona. E";, lo vi sentado unto a usted. 0ola, Eric. Eric lo salud con la mano. Por fin #abl 'oretta McConnell. E+uisiera #acer unas preguntas a la se@ora "tearn. E";, se@ora. EPor primera vez Maggie mir a la mu er de o os astutos y aire intimidador. E>6nde #ar;a publicidad? EPrincipalmente en las publicaciones de la C!mara de Comercio y pienso pedirle a 7orman "imsons, autor de =os!er$as y Ru!as 5ampes!res $ue, si es posible, incluya mi #oster;a en la pr*ima edicin de su libro. :, por supuesto, tendr un discreto letrero delante de la casa. E>7o pondr! carteles calle eros? E>+ue afeen todo 6oor County? G6e ninguna maneraH "oy de a$u;, se@orita McConnell. +uiero $ue la zona se arruine lo menos posible. Puedo arregl!rmelas muy bien sin letreros. E>: en el e*terior de la casa, tiene planeado cambios? E)na nica escalera, $ue mencion, para cumplir con los re$uisitos del cdigo de incendios. : una galer;a trasera nueva, por$ue la original se estaba cayendo a pedazos, pero $ue ser! idntica a la $ue estaba. :a se #a comenzado con la pintura de la parte e*terior y la casa $uedar! con los colores originales, cosa $ue, como sabe, e*ige la ley en ciertas partes del pa;s. 'a casa tendr! los colores elegidos por /#addeus 0arding, amarillo azafr!n con rebordes de ventanas en dorado vie o, cornisas azul prusiano y tirantes del tec#o de un azul m!s p!lido. 'as barandas y balcones ser!n blancos. Psos son los nicos cambios $ue plane. Cuando cuelgue el letrero $ue diga Casa 0arding, la gente $ue la #a conocido durante todos estos a@os, la ver! tal cual como la recuerdan en sus primeros tiempos. 'oretta McConnell mordi el sutil anzuelo. E>Casa 0arding? EPienso conservar el nombre, s;. Es tan tradicional como este mismo tribunal. 'os sitios tradicionales deben conservar su nombre, >no cree? Cinco minutos m!s tarde, Maggie y Eric abandonaban el tribunal con el Permiso Condicional de )so en la mano. Contuvieron los gritos de triunfo mientras sal;an por los pasillos, pero una vez $ue estuvieron afuera, ambos aullaron a la vez. Maggie ri mientras Eric emit;a un alarido de guerra y la levantaba por el aire. EGCaramba, mu er, los de aste muertosH >6nde demonios conseguiste toda esa informacin tan r!pido? Maggie volvi a re;r, todav;a incrdula y e*clam,

EG9ueno, t me di iste $ue les presentara #ec#osH Eric la de en el suelo y le sonri. E0ec#os... s;. GPero ni ellos ni yo esper!bamos el Almana/ue +un%ial- GMaggie, estuviste magn;ficaH E>/e parece? EElla ri y sinti $ue las rodillas comenzaban a temblarle. EG%y, Eric, estaba tan asustadaH EPues nadie lo #ubiera dic#o. Parec;as 6onald /rump a punto de levantar otro edificio en 7ueva :or. o 'ee 1acocca anunciando un nuevo modelo. E>6e veras? Epregunt Maggie, azorada. E6eber;as #aberte visto. ECreo $ue tengo $ue sentarme. Estoy temblando. E"e de caer sobre el e*tremo del macetero de piedra unto a la puerta y se llev una mano al estmago. Eric se sent a su lado. E7o tuviste ningn inconveniente desde el principio. :o estuve en esa unta, Maggie. "abes cu!nta gente viene a pedir permisos para construir esto o a$uello y no tiene la menor idea de cu!nto les costar! abrirlo, administrarlo, GnadaH 'os de aste totalmente anonadados, Maggie. Caray, no me necesitabas en absoluto. EPero me #ace tan feliz saber $ue estabas all;. Cuando me volv; y te vi sonre;r... E"e interrumpi y termin diciendo, EEstoy muy contenta de $ue ests a$u; para feste ar conmigo. E:o tambin. E'e tendi una mano. E-elicitaciones, Maggie M;a. Ella le dio la mano y l se la estrec#. : se la sostuvo un poco m!s de lo necesario o prudente. El apodo #ab;a salido de no se sabe dnde, un eco de un tiempo pasado. "us miradas se encontraron en la noc#e de octubre $ue los envolv;aF unto a ellos, la luz ca;a por la ventana de la gran puerta del tribunal. 'a sensacin de la mano delgada de ella en la m!s fuerte de l era demasiado placentera. Maggie, actuando con sensatez, la retir. E%s; $ue a#ora eres posadera Ecoment Eric. E/odav;a no lo puedo creer. EPues crelo. Maggie se puso de pie, unt las manos y las coloc sobre su cabeza. 'uego gir en un c;rculo lento, contemplando las estrellas. EG<#H Esuspir. E>(iste la cara de 'oretta McConnell cuando pon;as todos esos papeles sobre la mesa? EGCielos, noH /en;a miedo de mirarla. E9ueno, pero yo la mir y pude contar los dientes $ue le fallaban, de tan abierta $ue ten;a la boca. : luego, cuando le di iste lo de los colores de la casa... >Maggie, cmo diablos averiguaste de $u color #ab;a sido? E'e; un art;culo en el New York Times sobre restauracin y an!lisis de pinturas. 6aba el nombre de fabricantes de pintura $ue se especializan en analizar la pintura antigua de edificios y producir autnticos colores (ictorianos. Me puse en contacto con uno de 9a#;a 4reen. 'o $ue no le di e a 'oretta McConnell es $ue no #ice lodo esto en las ltimas tres semanas. Comenc no bien llegu a "eattle. 4ast en llamadas de larga distancia sumas $ue te #ar;an descomponer. Pl ri por lo ba o y sonri a las estrellas. ECasa 0arding, #oster;a EmusitE. :a lo veo. E>+uieres verla? E'a pregunta brot sola, obediente al entusiasmo de Maggie. E>%#ora? E%#ora. G7ecesito verla a#ora $ue s $ue realmente va a sucederH >+uieres venir conmigo?

EPor supuesto. Estaba esperando $ue me invitaras. Eric tuvo $ue apurar el paso para mantenerse a la par de Maggie mientras se dirig;an a la camioneta. EG(oy a tener la #oster;a m!s elegante $ue am!s #ayas vistoH Eproclam Maggie mientras avanzaban a paso r!pidoE. "cons de crema, s!banas con puntilla y antigOedades por todas partes. GEspera y ver!s, Eric "eversonH Pl ri. EGMaggie, no corras as;, te vas a matar con esos tacos altosH EEsta noc#e no. GEsta noc#e estoy #ec#izadaH Convers animadamente durante todo el trayecto #asta -is# Cree., trazando planes, desde los m!s b!sicos como dnde instalar;a la lavander;a #asta los m!s detallistas, como el de poner un plato de caramelos siempre a disposicin de los #uspedes en la sala y servirles un licor antes de $ue se acostaran. %maretto, $uiz!s o crema de cacao con crema flotando encima. "iempre le #ab;a gustado la crema de cacao con crema, le di o, y le encantaba ver cmo los dos colores se mezclaban despus del primer sorbo. En la casa, Eric estacion unto a la #ilera de !rboles y la sigui por unos anc#os escalones #asta la galer;a trasera recin reparada. Maggie destrab la puerta y lo gui adentro. E+udate a$u; mientras busco el interruptor de luz. Eric oy un clic, pero todo $ued a oscuras. Maggie volvi a accionar el interruptor, cuatro veces. EG%y, diablosH, deben de #aber desconectado algo. 'os 'avits.y estaban usando las #erramientas elctricas cuando estuve a$u; #oy, pero... espera, ir a probar con otra luz. E)n instante m!s tarde, l oy un ruido sordo y el ruido de madera contra madera. EG %yH E>Maggie, te lastimaste? E7o, me golpe un poco, nada m!s. EM!s clics. ECaray, no funciona nada. E/engo una linterna en la camioneta. Espera, la traer. 5egres al cabo de un instante, iluminando la cocina, capturando a Maggie dentro del #az de luz. "e la ve;a incongruente con su ropa elegante y zapatos de taco alto, de pie unto a una mesa de carpinter;a con una pila de yeso roto a sus pies. "e $uedaron en la #abitacin oscura, con las facciones iluminadas por la tenue luz de la linterna, igual $ue lo #ab;an estado a@os atr!s por las luces del tablero cuando se $uedaban #asta altas #oras de la noc#e dentro del coc#e estacionado. Eric pens, No %e#er$as es!ar a/u$, Severson. : ella, Ser& me'or /ue !e muevas. R&pi%o. E(en, vamos a ver la casa. Pl le entreg la linterna. E/e sigo. Maggie le mostr la cocina, donde pronto #abr;a armarios blancos con puertas de vidrioF la #abitacin de servicio cuya pared e*terior ya #ab;a sido cambiadaF el pe$ue@o ba@o $ue ser;a para su uso privado, oculto ba o una escalera unto a la cocina, con tec#o inclinado y revestimiento de madera de la mitad de la pared #acia aba oF la sala principal con el #ermoso piso de arce $ue utilizar;a para los #uspedes, y la sala de msica $ue se convertir;a en su propio saloncitoF las puertas corredizas $ue los dividir;anF el comedor donde servir;a scons calientes y caf para el desayunoF la escalera principal con su baranda llamativaF los tres dormitorios para #uspedes en la Planta superior y un cuarto dormitorio, $ue se dividir;a para construir la escalera nueva y el ba@o adicional. E6e lo me or para lo ltimo Edi o Maggie, guiando a Eric por una ltima puertaE

Psta... EEntr. E... es la 0abitacin del Mirador. EPase la luz de la linterna por las paredes y cruz #asta una puerta en la pared de enfrente. EMira. E'a abri y sali a la fresca brisa de la noc#e. EPste es el mirador. E>7o es #ermoso? 6urante el d;a se puede ver la ba#;a, los barcos y la isla C#ambers desde a$u;. E0e visto esto desde el agua muc#as veces y siempre me imagin $ue deber;a de tener una vista espectacular. E"er! mi me or #abitacin. Me encantar;a guardarla para m;, pero me doy cuenta de $ue no tendr;a sentido. "obre todo por$ue puedo utilizar la #abitacin de servicio y tener mi propio ba@o con acceso a la cocina y a la salita. 6e modo $ue #e decidido convertir la 0abitacin del Mirador en la "uite 7upcial. E'o gui de nuevo adentro. E (oy a ponerle una gran cama de bronce y llenarla de almo#adones con enca e. +uiz!s un ropero antiguo contra esa pared y all; un espe o de pie, y enca e blanco en las ventanas para $ue no se pierda la vista. Por supuesto, va a #aber $ue reparar toda la carpinter;a y los pisos. : bien, >$u opinas? ECreo $ue vas a tener un invierno muy ocupado. Maggie ri. E7o me importa. 7o veo la #ora de comenzar. E:... EEric mir la esfera iluminada de su relo . ECreo $ue es #ora de $ue te lleve de regreso a tu casa o a tu madre le dar! un ata$ue. E/ienes razn. 6ebe de estar esper!ndome levantada, lista para tratarme como si tuviera otra vez catorce a@os. EG%#, las madresH /odas se tornan un castigo a veces. 9a aron la escalera untos con la luz de la linterna bailando delante de ellos. E7o me imagino a la tuya sindolo. E7o con frecuencia, pero tiene sus momentos. "e pone pesada respecto de $ue 7ancy traba a y no est! nunca. Piensa $ue no es forma de llevar adelante un matrimonio. E%l llegar aba o, Eric a@adi, EEl problema es $ue yo opino lo mismo. En la oscuridad, Maggie se detuvo. Era la primera vez $ue Eric #ab;a insinuado $ue algo pod;a no andar del todo bien en su matrimonio y de a Maggie sin saber $u decir. E<ye, Maggie, olvida $ue di e eso. 'o siento. E7o, no... Est! bien, Eric. Es slo $ue no sab;a $u decir. E%mo a 7ancy, te uro $ue la amo. Es $ue parecemos #abernos ale ado tanto el uno del otro desde $ue regresamos a$u;. (ia a cinco d;as por semana y cuando est! en casa, yo salgo en el barco. Ella odia el barco y yo odio su traba o. Es algo $ue tenemos $ue solucionar, nada m!s. E/odos los matrimonios tienen sus problemas. E>El tuyo tambin los ten;a? EPor supuesto. E>Cu!les? "i no te importa $ue te lo pregunte, claro. Permanecieron donde estabanF Maggie apunt la linterna al suelo entre ambos. E% l le gustaba ugar y a m; me fastidiaba. /odav;a me sigue fastidiando, pues es lo $ue finalmente lo mat. El avin en el $ue estaba cuando muri iba a 5eno, para una escapada de uego. 1ba all; una vez por a@o, con un grupo de la 9oeing. E>: t nunca lo acompa@abas? E)na vez fui, pero no me gust. E6e modo $ue iba solo. E";. E>Era adicto al uego? E7o, cosa $ue de aba una gran zona gris entre los dos. "encillamente era un escape

para l, algo $ue le gustaba y a m; no. "iempre dec;a $ue el dinero con $ue ugaba era suyo, dinero $ue #ab;a a#orrado para eso. : dec;a, >#ay algo $ue deseas $ue no tienes? 7o lo #ab;a, por supuesto, de modo $ue >$u pod;a decir yo? Pero siempre pens $ue era dinero $ue podr;amos #aber utilizado untos, para via ar, o... o... El silencio los envolvi. /ranscurrieron unos segundos en los $ue estuvieron lo suficientemente cerca para tocarse, pero no lo #icieron. Por fin Maggie emiti un suspiro trmulo. EG6ios, cmo lo amabaH EsusurrE. : realmente ten;amos todo. (ia !bamos y nos permit;amos lu os, un velero, ser socios de un club e*clusivo. : todav;a lo tendr;amos todo, untos, si l no se #ubiera ido en ese via e. 7o te imaginas la culpa $ue siento al seguir sintiendo furia cuando l es el $ue muri... Eric le apret el brazo. E'o siento, Maggie. 7o fue mi intencin desenterrar recuerdos tristes. Ella se movi y l supo $ue se #ab;a secado los o os en la oscuridad. EEst! bien Edi o MaggieE. %prend; con mi grupo de terapia $ue es perfectamente normal $ue sienta eno o #acia P#illip. 6el mismo modo $ue es perfectamente normal $ue t lo sientas #acia 7ancy. E"iento eno o, pero tambin me siento culpable, por$ue se $ue adora su traba o y es e*celente en l. : traba a muc#o. Cuando vuela por todo el pa;s a veces no llega al #otel #asta las nueve o diez de la noc#e y cuando est! en casa los fines de semana tiene $ue #acer una cantidad incre;ble de papeler;o. Pero eso tambin me molesta. "obre todo durante el invierno cuando podr;amos estar untos los s!bados. Pero tiene $ue #acer informes de ventas. E"uspir y agreg con cansancio, EG%y, 6ios... no sH El silencio volvi y con l lleg una peculiar intimidad. EMaggie, am!s #abl de esto con nadie Eadmiti Eric. E:o tampoco. "alvo con el grupo de terapia. EEleg; un psimo momento. Perdname. Estabas tan contenta y entusiasmada antes de $ue yo empezara a causar problemas. EEric, no seas tonto. >Para $u est!n los amigos? %dem!s, sigo contenta y entusiasmada... por adentro. EG+u suerteH 8untos se volvieron y siguieron el #az de luz #acia la puerta de la cocina $ue daba a la galer;a. "e detuvieron y Maggie ilumin la #!bilacin por ltima vez. EMe gusta tu casa, Maggie. E% m; tambin. EMe gustar;a verla alguna vez cuando est toda terminada. En un esfuerzo por levantar los !nimos ca;dos, Maggie di o, E/e invitar a tomar el t en el saln principal. "alieron a la galer;a trasera y Maggie cerr la puerta con llave. Mientras se dirig;an a la camioneta, Eric pregunt, E>Ma@ana estar!s a$u;? EMa@ana y todos los dem!s d;as. :a empec a pintar la carpinter;a del piso superior y despus de eso me toca el empapelado y las cortinas. E0ar sonar la sirena cuando pase con el barco. E: yo te saludar desde el mirador si te oigo. E/rato #ec#o. (ia aron en silencio la corta distancia #asta la casa de los padres de Maggie, conscientes de $ue #ab;a #abido un cambio sutil durante la velada. 'a atraccin estaba presente de nuevo. Contenida, pero presente. "e di eron $ue no importaba por$ue esa noc#e era un punto aislado en el tiempo $ue no se repetir;a. Ella se ocupar;a de pone r

en marc#a su #oster;a y l de seguir con su negocio y si ocasionalmente se encontraban en la calle se saludar;an en forma amistosa y ninguno de los dos admitir;a $u bueno #ab;a sido estar unios una noc#e de octubre, cuan unidos se sent;an feste ando untos la victoria de Maggie afuera del tribunal. Pl olvidar;a $ue sin $uerer la #ab;a llamado Maggie M;a y $ue #ab;a admitido $ue no todo eran rosas en su matrimonio. %l llegar a casa de los padres de ella, Eric estacion unto a la acera y puso la camioneta en punto muerto. El asiento vibraba deba o de ellos. Maggie estaba sentada lo m!s le os posible de l, con la cadera contra la puerta. En la sala, las cortinas estaban cerradas, pero se ve;a una luz encendida. EMuc#;simas gracias, Eric. E-ue un placer Erespondi l en voz ba a. "e miraron en la tenue luz del tablero, ella con un malet;n contra el costado, l con las manos sobre el volante. Maggie pens, *Ser$a !an 3&cilPl pens, * &'a!e, +aggie, pron!oE%dis Edi o ella. E%dis... y muc#a suerte. Maggie ba la mirada, encontr la mani a y tir, pero la puerta se atranc, como siempre. Eric se inclin por encima de las rodillas de ella y por ese brev;simo instante mientras abr;a la puerta, su #ombro roz el pec#o de Maggie. 'a puerta se abri y Eric se enderez. E'isto. E4racias de nuevo... adis Emascull Maggie. 9a y cerr la puerta antes de $ue l pudiera responder. 'a camioneta se ale de inmediato y ella subi los escalones del porc#e toc!ndose la cara ardiente y pensando, *+am& se %ar& cuen!a- *mam& se %ar& cuen!a- 6s!ar& esperan%o %el o!ro la%o %e es!a puer!a. : estaba. E>: bien? Efue todo lo $ue di o (era. E/e lo cuento en un minuto, mam!. Primero tengo $ue ir al ba@o. Maggie subi corriendo la escalera, cerr la puerta del ba@o y se apoy contra ella con los o os cerrados. -ue #asta el boti$u;n con espe o y estudi su imagen. "u color era normal, a pesar de las emociones cargadas $ue #ab;an llenado la camioneta slo unos momentos antes. 6s casa%o, +aggie. Lo s0. As$ /ue a/u$ !ermina !o%o. Lo s0. Te man!en%r&s le'os %e 0l. S$, lo ,ar0. Pero en el preciso instante en $ue #ac;a la promesa, se dio cuenta de $ue no deber;a #aber sido necesaria.

Captulo 7 'a sirena del +ary Deare son a la tarde siguiente, un bramido ensordecedor digno de una barcaza antediluviana. %un desde la distancia, #izo vibrar los pisos y vidrios de las ventanas. Maggie levant la cabeza. "e sent sobre los talones, con un pincel en la mano, alerta y vibrante. (olvi a sonar y ella se puso de pie de un salto y corri por el corredor del piso superior, cruz el dormitorio $ue daba al sudoeste y sali al mirador. Pero los !rboles, todav;a con #o as, le obstaculizaban la vista del agua. "e $ued en la sombra, apoyada contra la baranda mientras el pulso se le calmaba y la invad;a una gran desilusin. .7u0 es!&s ,acien%o, +aggie2 6io un paso atr!s y recuper la compostura. .7u0 es!&s ,acien%o, corrien%o an!e el soni%o %e la sirena %e su #arco2 Como si alguien la #ubiera retado en voz alta, se volvi con dignidad y entr otra vez en la casa. 6espus de eso, una vez por d;a, la sirena saludaba, siempre sobresalt!ndola, #acindola de ar lo $ue estaba #aciendo y mirar #acia el frente de la casa. Pero nunca m!s volvi a correr como ese primer d;a. "e di o a s; misma $ue su fi acin con Eric era sencillamente una reaccin por estar otra vez en terreno familiar. Pl era parte de su pasado, 6oor County era parte de su pasado, los dos iban unios. "e di o $ue no ten;a derec#o de pensar en l, de sentir un escalofr;o ante la idea de $ue l estuviera pensando en ella. "e record la poca estima $ue ella siempre les #ab;a tenido a las mu eres $ue persegu;an a #ombres casados. 9usconas, las llamaba su madre. EEsa "ally 9ruer es una buscona Edec;a (era a@os atr!s de una mu er oven a la $ue Maggie recordaba como pelirro a y llamativa, conversadora, $ue traba aba detr!s del mostrador de la #elader;a en la es$uina. "iempre era buena con los ni@os, sin embargo, pues les serv;a porciones bien cargadas. Cuando Maggie ten;a siete a@os, oy a su madre #ablar con unas se@oras del grupo de costura sobre "ally 9ruer. EEso es lo $ue consigues cuando buscas Edec;a (era E. +ue dar E-Eme-9e-etctera. : no se sabe de $uin es el beb por$ue anda con -ulano, Mengano y \utano. Pero se dice $ue es de Curva 5ooney. ECurva 5ooney era el pitc#er del e$uipo de bisbol local, cuyo sobrenombre se deb;a a la endemoniada pelota curva $ue lanzaba. "u bonita esposa asist;a a cada partido $ue se #ac;a en el pueblo con sus tres #i itos de me illas rosadas y Maggie los #ab;a visto muc#as veces cuando iba a los partidos con su padre. % veces ugaba con el mayor de los 5ooney ba o las gradas. 7o fue #asta los doce a@os $ue Maggie comprendi lo $ue significaba E-Eme-9e-etclera Eembarazada E y despus de eso siempre sinti pena por los #i os de Curva 5ooney y por su bonita esposa. 7o, Maggie no $uer;a ser una buscona. Pero la sirena del barco la llamaba todos los d;as y ella se sent;a culpable al verse reaccionar ante el sonido. % mediados de octubre, #izo una escapada de dos d;as. -ue en coc#e #asta C#icago a comprar cosas para la casa. En la tienda <ld 0ouse compr un lavabo con pedestal, una ba@adera con patas en forma de garras y grifer;a de bronce para el ba@o nuevo. En %ntigOedades 0erencia encontr una magn;fica cama de roble tallada a mano para uno de los dormitorios y en 9ell, 9oo. y Candle, una mesa de caoba con tapa de m!rmol y un par de botines abotonados, nuevos como el d;a en $ue #ab;an sido #ec#os. 'os compr por capric#oF un to$ue de poca para uno de los dormitorios de #uspedes, pens, imagin!ndolos en el suelo unto a un espe o de pie.

Esa noc#e invit a =aty a cenar. =aty eligi el sitio Eun pe$ue@o pu# en %sbury, frecuentado por la muc#ac#ada de la universidadE y se mostr distante durante todo el trayecto #asta all;. Cuando estuvieron sentadas frente a frente ante una mesa, se sumergi de inmediato en el men. Maggie di o, E>Podr;amos #ablar, =aty? =aty levant la vista, ar$ueando las ce as. E>0ablar de $u? E6e mi mudanza de "eattle. Calculo $ue eso es lo $ue te #a mantenido callada desde $ue te pas a buscar. EPreferir;a no #acerlo, mam!. E"igues eno ada. E>/ no lo estar;as? 'a conversacin comenz con =aty en posicin antagnica y no resolvi nada. Cuando termin la cena, Maggie sent;a una mezcla de culpa y fastidio contenido, ante la negativa de =aty de aprobar su mudanza a 6oor County. Cuando se despidieron frente al edificio de dormitorios de =aty, Maggie di o, E>(endr!s a casa para %ccin de 4racias, no es as;? E>% casa? Erepiti =aty con sarcasmo. E";. % casa. =aty apart la mirada. E"upongo $ue s;. >% dnde ir;a si no? EMe asegurar de tenerte un cuarto listo para entonces. E4racias. E7o #ab;a calidez en la palabra. =aty busc el picaporte. E>7o me abrazas? -ue un abrazo formal, #asta renuente, y cuando se despidieron, Maggie se ale sintiendo de nuevo una oscura culpa $ue sab;a perfectamente bien $ue no deb;a estar e*perimentando. 5egres a 6oor County al d;a siguiente para encontrarse con la noticia de $ue se #ab;a vendido su casa de "eattle. 0ab;a un mensa e para $ue llamara a Elliot /ipton de inmediato. Mientras marcaba, supuso $ue le dir;a $ue #abr;a un nuevo retraso mientras los compradores esperaban a $ue les autorizaran el prstamo. En cambio, /ipton le inform $ue los compradores ten;an dinero en efectivo y $ue estaban viviendo temporariamente en un #otel, puesto $ue la compa@;a los #ab;a transferido desde <ma#a. +uer;an cerrar el tra-lo lo antes posible. Maggie vol a "eattle esa misma semana. %bandonar la casa le result tan poco emotivo como #ab;a predic#o, en gran medida por$ue sucedi todo tan r!pido. En cuanto lleg, se puso a traba ar en la casa durante dos frenticos d;as, arro ando frascos medio llenos de la #eladera, des#acindose del solvente y los dem!s combustibles $ue los mudadores no pod;an transportar, $uitando tierra y plantas secas de las macetas, regalando varios muebles y separando art;culos descartados para el E rcito de "alvacin. %l tercer d;a, lleg la empresa mudadora y empez a empa$uetar. El cuarto d;a, Maggie estamp su firma veinticuatro veces y entreg las llaves de la casa a los nuevos due@os. El $uinto d;a vol de regreso a 6oor County para descubrir $ue una notable transformacin se #ab;a llevado a cabo en la Casa 0arding. 0ab;an terminado de pintar el e*terior, y los andamios #ab;an desaparecido. Con su nueva capa de colores (ictorianos, la Casa 0arding estaba deslumbrante. Maggie de la maleta en la acera trasera y dio la vuelta a la casa, sonriendo, a veces toc!ndose la boca, deseando $ue alguien estuviera con ella para compartir su entusiasmo y su

emocin. 'evant la vista #acia el mirador, contempl los marcos de las ventanas, volvi a levantarla para estudiar los tirantes y a ba arla para admirar el porc#e delantero. 'os pintores se #ab;an visto obligados a cortar los arbustos de corona de novia para llegar a los cimientos, de ando al descubierto el enre ado $ue envolv;a la base del porc#e. Maggie imagin un gato desliz!ndose all; deba o para dormir sobre la tierra fresca en un caluroso d;a de verano. 5etrocedi #asta la orilla del lago para ver la casa por entre los arces semidesnudos, cuyas brillantes #o as ro izas formaban una alfombra c ru iente en el suelo. Complet el c;rculo y entr por la cocina. 'os traba os de alba@iler;a estaban terminados y las paredes, lisas, blancas y vac;as aguardaban la llegada de los armarios. 6e la maleta en el suelo y escuc#. 6esde algn sitio en las profundidades de la casa llegaba el sonido de una radio tocando una cancin de 4eorge "trait, acompa@ada por el raspado r;tmico de una li a contra la pared. Maggie sigui el sonido por el vest;bulo del frente donde el sol, enri$uecido por el paso a travs de los vidrios de co lores, iluminaba los pisos de la entrada y de la sala de msica. Maggie lade la cabeza y grit por la escalera, E>0ay alguien? EG%$u;H Ese oy una voz de #ombre desde arribaE. GEstoy a$u; arribaH Maggie lo encontr en uno de los dormitorios m!s pe$ue@os, cubierto de polvo blanco, de pie sobre un tabln sostenido por dos escaleras, li ando una pared cuyo yeso #ab;a sido #ec#o a nuevo. E0ola Erepiti desde la puerta, sorprendidaE. >6nde est!n los #ermanos 'avits.y? E-ueron a #acer un traba o corto en otro sitio. "oy 7ordvi., el yesero. E"oy Maggie "tearn, la propietaria. Pl #izo un gesto con la li a. E'a casa est! $uedando muy bien. E";, tiene razn. Cuando me fui no #ab;a calefaccin a$u;, ni e*ist;an las paredes de la cocina. GCielos, ya pusieron el ba@o y la escalera de incendiosH E";, va todo muy bien. El plomero coloc la caldera a principios de la semana. %#, esta ma@ana lleg un env;o desde C#icago. 'es di imos $ue de aran las cosas en la sala. Espero $ue no le moleste. E7o, est! muy bien, gracias. Maggie corri aba o para encontrar sus muebles antiguos en la sala principal y e*periment uno de esos instantes en los $ue todo parece tan perfecto, el futuro se vislumbra tan rosado, $ue es necesario estar con alguien. 'lam a 9roo.ie. E9roo.ie, tienes $ue venir a ver mi casa. :a est! toda pintada por fuera y casi lista para pintar por dentroF acabo de regresar de "eattle y se vendi la casa de all; y me llegaron mis primeros muebles antiguos de C#icago y... E0izo una pausa para respirar. E>+uieres venir, 9roo.ie? 9roo.ie vino a compartir su entusiasmo, trayendo Epor necesidadE a C#rissy y a 8ustin, $ue se dedicaron a e*plorar las grandes #abitaciones vac;as y a ugar a las escondidas mientras Maggie llevaba a su madre por la casa. 7ordvi. se retir #asta el d;a siguiente. 'a casa $ued silenllosa, invadida por el olor cartonoso del yeso nuevo y el m!s punzante del ad#esivo de los azule os del ba@o nuevo. Maggie y 9roo.ie recorrieron las #abitaciones de la planta superior, detenindose por fin en la 0abitacin del Mirador donde se $uedaron en un tibio cuadrado de sol mientras las voces de los ni@os les llegaban desde el corredor. EEs una casa estupenda, Maggie. E";, >no es cierto? Me va a encantar vivir a$u;. GEstoy tan contenta de $ue me #ayas

obligado a venir a verlaH 9roo.ie fue #asta la ventana, se volvi y se sent sobre el antepec#o. EMe enter de $ue viste a Eric #ace un par de semanas. E%#, no, 9roo.ie, no vas a empezar t tambin con eso. E>+u dices? EMi madre casi tuvo un ata$ue por$ue fuimos untos a 9a#;a "turgeon para la reunin con la unta. E%#, eso no lo sab;a. >Pas algo? Epregunt 9roo.ie con sonrisa p;cara. EG9roo.ie, por favorH -uiste t la $ue me di o $ue no me comportara como una c#i$uilina. 9roo.ie se encogi de #ombros. E-ue una pregunta, nada m!s. E";, pas algo. Me dieron el permiso para abrir una #oster;a. E6e eso ya me enter, a pesar de $ue mi me'or amiga no me llam para cont!rmelo. E'o siento. -ueron unos d;as enlo$uecedores, el via e a C#icago, luego a "eattle. 7o sabes lo feliz $ue estoy de volver a tener mis propias cosas. En cuanto me llegue aun$ue slo sea una sartn y un balde para cargar agua del lago, me mudar de la casa de mis padres. E-ueron d;as dif;ciles, >no? E7o nos llevamos me or $ue cuando estaba en la escuela. >"abes $ue ni si$uiera #a venido a ver la casa? EG%y, Maggie, $u penaH E>+u nos pasa a mi madre y a m;? "oy su nica #i a. "e supone $ue debemos $uerernos, pero #ay veces en $ue, te uro, 9roo.ie, se comporta como si tuviera celos de m;. EG>Celos? >Por $u? E7o lo s. Por mi relacin con pap!. Por el dinero, por esta casa. Por$ue soy m!s oven $ue ella. >+uin puede saberlo? Es dif;cil comprenderla. EGEstoy segura de $ue pronto vendr! a ver la casa. G/odo el mundo vinoH En -is# Cree. no se #abla de otra cosa. 'oretta McConnell #a estado proclamando por todas partes $ue piensas de arle el nombre de sus antepasados, y $ue le #as devuelto los colores originales. 7o se puede #ablar con nadie $ue no #aya pasado a ec#arle un vistazo. 5ealmente, est! #ermosa, Maggie. E4racias. EMaggie fue #asta la anc#a ventana y se sent unto a 9roo.ie. E>Pero sabes una cosa, 9roo.ie? EMaggie contempl el yeso nuevo mientras el sonido de las voces de los ni@os #ac;a eco desde la distancia. ECuando la veo cambiar, $uedar nueva, terminada, como #oy cuando llegu... siento este... EMaggie se oprimi un pu@o ba o el pec#oE...este nudo de vac;o por$ue no tengo con $uien compartirla. "i P#illip viviera... E6e caer la mano y suspir. EPero no vive >verdad? E7o. E9roo.ie se puso de pie. E: vas a #acerlo todo t sola y todos en el pueblo te admirar!n por eso, #asta tu madre. E/om a Maggie del brazo y la #izo levantarse. Maggie esboz una sonrisa agradecida. E/e agradezco tanto $ue #ayas venido. 7o s $u #ar;a sin ti. /omadas del brazo, pasaron a la #abitacin adyacente para buscar a los ni@os. En los d;as siguientes, mientras Maggie ve;a cmo la casa tomaba forma, la sensacin de vac;o apareci espor!dicamente, sobre todo al final del d;a, cuando los obreros se marc#aban y ella paseaba por las #abitaciones sola, deseando $ue alguien compartiera con ella su triunfo. 7o pod;a llamar a 9roo.ie todos los d;asF 9roo.ie ten;a sus propias responsabilidades familiares $ue la manten;an ocupada. 5oy ven;a seguido, pero su entusiasmo siempre se ve;a contrapuesto al #ec#o de $ue (era am!s lo acompa@aba.

Colocaron los muebles de la cocina, las mesadas de frmica, la grifer;a antigua en el ba@o nuevo y por fin conectaron el agua. 'os muebles de Maggie llegaron desde "eattle y ella abandon la casa de sus padres con gran alivio. En su primera noc#e en la Casa 0arding durmi en la 0abitacin del Mirador, amoblada slo con la cama de =aty, una mesa y una l!mpara. El resto de las cosas estaba apilado en el gara e y en el departamentito encima de ste, #asta $ue estuvieran terminados los pisos de la casa. Consigui una puerta antigua para la nueva salida de emergenciaF Maggie la despint y la barniz, vigil a 8oe 'avits.y mientras la colocaba y al ver por primera vez caer la luz por entre los vidrios traba ados, volvi a desear tener a alguien con $uien compartir esos momentos. <ctubre, visto desde la cubierta del +ary Deare, era una estacin de belleza inigualable, el agua azul refle aba los cambios de colores $ue se intensificaban d;a a d;a a medida $ue los !rboles variaban de tonos en secuencia familiar, primero los nogales blancos luego los nogales comunes, los fresnos, los tilos americanos, los pl!tanos y, por ltimo, los arces de 7oruega. Con el correr de los d;as Eric contemplaba el espect!culo $ue $uitaba el aliento con una veneracin $ue regresaba a@o tras a@o. Por m!s veces $ue lo viera, el impacto del oto@o am!s se #ac;a m!s leve. Ese a@o, Eric contempl los cambios de la estacin con renovado inters, pues cada #o a $ue ca;a de aba al descubierto otro trocito de la casa de Maggie. Esa preocupacin por una mu er $ue no fuera su esposa se convirti en anatema. 7o obstante, pasaba a diario por la Casa 0arding, vindola emerger seccin por seccin entre los !rboles y #ac;a sonar la sirena, pregunt!ndose si Maggie se acercar;a alguna vez a una ventana para verlo pasar o si saldr;a al mirador una vez $ue l #ab;a pasado. Con frecuencia pensaba en la noc#e $ue #ab;an recorrido la casa con solamente un cono de luz entre ellos. 0ab;a sido una locura, el tipo de cosa $ue, si se supiera, #ar;a #ablar a los c#ismosos del pueblo. "in embargo, #ab;a sido algo totalmente inocente. >< no? 0ab;a #abido una sensacin nost!lgica durante toda la velada, en el #ec#o de pasar a buscarla por la casa igual $ue cuando estaban en la secundaria, en el abrazo sobre los escalones del tribunal, en el via e de regreso a -is# Cree. y en las confidencias intercambiadas en la oscuridad de la casa. En momentos de mayor lucidez, reconoc;a el peligro de acercarse a ella, pero en otros, se preguntaba $u pod;a tener de malo #acer sonar una sirena en la ba#;a. Para la ltima semana de octubre, las ramas de los arces $uedaron casi desnudas y a Eric le pareci verla una vez en una ventana de la #abitacin del mirador, pero no supo si era Maggie realmente o un refle o despedido por los cristales de la ventana. 'leg noviembre, las aguas de la 9a#;a 4reen se volvieron fr;as y desnudasF las flotillas de #o as de oto@o se #undieron como tesoros de naufragios. 'uego lleg ese d;a temido y esperado en $ue el ltimo pescador vino y se fue y #ubo $ue sacar al Mary 6eare del agua para pasar el invierno. /odos los a@os suced;a lo mismo, esperaban ese tiempo de descanso y sin embargo sent;an tristeza cuando llegaba. 0edge#og 0arbor, tambin, parec;a triste y silencioso con la inactividad, no #ab;a trailers de los $ue se descargaban barcos, no #ab;a pescadores con gorritas rid;culas posando para $ue los fotografiasen, no #ab;a ruidos de motores, de sirenas ni gritos. 0asta las gaviotas E aves veleidosasE desaparec;an a#ora $ue la provisin de alimentos se #ab;a acabado. 8erry 8oe y 7ic#olas #ab;an vuelto a sus estudios y Ma desconect la radio #asta la primavera. Pasaba sus d;as viendo telenovelas y #aciendo mariposas con trozos de espuma de goma a las $ue luego colocaba un im!n para aplicarlas en las puertas de la #eladera. En esos d;as fr;os y silenciosos $ue presagiaban la llegada de la nieve, Eric

limpi por ltima vez el +ary Deare, prepar el motor para soportar el invierno, cubri la embarcacin con lona, la sac del agua y la trab sobre un soporte de madera. Mi.e #izo lo mismo con el T,e Dove y luego desapareci dentro de su propiedad para cortar la le@a necesaria para el invierno. El sonido de la motosierra a veces llegaba a travs del silencio desde media milla de distancia, reviviendo y a#og!ndose, reviviendo y a#og!ndose con montona regularidad, a@adindose a la melancol;a reinante. Eric le #ab;a dic#o $ue se fueraF $ue l terminar;a con lo $ue $uedaba. )na vez $ue lav el cobertizo donde se limpiaban los pescados, limpi los muelles, guard todas las ca@as y los carreteles y por fin cerr todas las construcciones con candado, Eric pas unos pocos d;as in$uietos en su casa, comiendo ros$uillas y bebiendo caf solo, ocup!ndose de la limpieza de la ropa acumulada y ordenando los frascos de especias en los armarios de la cocina. El invierno se cern;a sobre l, largo y solitario e imagin a 7ancy en casa con l, o a los dos via ando al sur, a -lorida, $uiz!, como #ac;a la mayor;a de los pescadores de 6oor en el invierno. : un d;a, cuando la casa se volvi demasiado solitaria para l, fue al bos$ue a ayudar a Mi.e. 'o encontr unto a la m!$uina cortadora de troncos, traba ando solo con el ruidoso motor naftero montado sobre un trailer de unos cincuenta cent;metros de alto. Eric esper en el ruido ensordecedor a $ue la poderosa pala neum!tica empu ara el tronco contra la cu@a. El tronco cru i, se parti y finalmente cay al suelo en dos pedazos. Cuando Mi.e se agac# para levantar uno, Eric grit, EGE#, #ermanoH Mi.e se enderez, y arro el tronco a una pila. EE#, >$u #aces a$u;? EPens $ue pod;as necesitar ayuda. EEric se calz bien los guantes de cuero gastado y se acerc a un e*tremo de la m!$uina. %rro el medio tronco a la pila y luego tom uno entero y lo coloco en la m!$uina. E7o voy a decirte $ue no. "e necesita una monta@a de madera para calentar la casa durante el invierno. EMi.e accion el motor y el ruido aument cuando el tronco empez a moverse. Por encima del estruendo, Eric grit, ECre; $ue este a@o ibas a poner una caldera de gas. E:o tambin, pero 8erry 8oe decidi ir a la universidad, de modo $ue #abr! $ue esperar. E>7ecesitas dinero, Mi.e? "abes $ue #ar;a cual$uier cosa por ese muc#ac#o. E4racias, Eric, pero no se trata slo de 8erry 8oe. 0ay otra cosa. E>";? <tro tronco se parti, cay, y el motor se acall. Mi.e levant un trozo de roble y di o, E9arbara est! embarazada de nuevo. E6io un tremendo tirn a la madera y se $ued mir!ndola. Eric permaneci inmvil, de ando $ue la informacin se registrara en su mente, sintiendo una punzada de celos en su pec#o. <tro m!s para Mi.e y 9arb, $ue ya ten;an cinco desparramados entre los seis y los diecioc#o a@os, mientras $ue l y 7ancy no ten;an ninguno. %s; como vino, la sensacin de envidia desapareci. 'evant su mitad del tronco de roble y la arro sobre la pila, sonriendo. E9ueno, #ombre, sonr;e. EG"onre;rH >"onreir;as t si te acabaras de enterar $ue espesperas tu se*to #i o? EClaro $ue s;, sobre todo si fuera como 8erry 8oe. EPor si no lo sabes, no vienen as;, criados y calzando el nmero cuarenta y tres. Primero #ay $ue vacunarlos y tienen otitis, clicos y varicela y luego usan como dos mil

pa@ales car;simos. %dem!s, 9arb ya tiene cuarenta y dos a@os. EContempl sombr;amente los !rboles desnudos y mascull, EGCarayH Entre los dos, el motor ronroneaba, olvidado. E"omos demasiado vie os Edi o Mi.e por finE. "i ya nos parec;a $ue ramos demasiado vie os la ltima vez, cuando naci 'isa. Eric se inclin y apag el motor, luego se acerc para tomar a Mi.e del #ombro. E<ye, no te preocupes. En todos lados lees sobre cmo la gente es m!s oven a los cuarenta a#ora $ue antes, las mu eres tienen bebs cada vez m!s tarde en la vida y todo sale bien. 5ecuerdo $ue #ace un par de a@os le; acerca de una mu er en "ud!frica $ue tuvo un beb a los cincuenta y cinco a@os. Mi.e ri con pesar y se de caer sobre un tronco. "uspir y murmur, EG%y, mierda...H EContempl el vac;o largo rato, luego mir a Eric con #orror. E>"abes $u edad tendr cuando ese c#ico termine la secundaria? Edad de ubilarme. 9arb y yo cont!bamos con tener un poco de tiempo para nosotros antes de eso. Eric se puso en cuclillas y pregunt, E"i no lo deseaban, >cmo sucedi, entonces? ECielos, no lo s. "upongo $ue somos una de esas estad;sticas. >Cmo es? >6iez en mil, a los $ue les falla el control de la natalidad? E7o s si te sirve de algo, pero creo $ue t y 9arb son los me ores padres $ue #e conocido. 'a forma en $ue criaron a sus #i os, lo valiosos $ue son esos muc#ac#os... caramba, el mundo deber;a alegrarse de tener otro m!s. El comentario #izo sonre;r a medias a Mi.e. E4racias. 'os dos #ermanos permanecieron en silencio durante algn tiempo. 'uego Eric volvi a #ablar. E>+uieres saber algo irnico? E>+u? EMientras est!s all;, alterado por tener otro beb, a$u; estoy yo, muerto de envidia por eso. "e cuan vie o est!s por$ue estoy nada m!s $ue dos a@os detr!s de ti y se me acaba el tiempo. E: bueno, >$u te detiene? E7ancy. EMe parec;a. E7o $uiere #i os. %l cabo de unos segundos de silencio, Mi.e admiti, E/odos en la familia lo supon;amos. 7o $uiere abandonar su traba o, >no es as;? E7o. EEric de asentar la afirmacin antes de a@adir, EMe parece $ue tampoco le gusta la idea de arruinar su figura. Eso siempre fue muy importante para ella. E>'e #ablaste sobre tu deseo de tener una familia? E"; desde #ace unos seis a@os, m!s o menos. Esper y esper, creyendo $ue uno de estos d;as dir;a $ue s;, pero no va a suceder. %#ora lo s y #emos llegado al punto en $ue nos peleamos por ello. 6e nuevo los dos $uedaron pensativos mientras una ruidosa banda de gorriones se pos sobre un arbusto cercano. EG%y, $u diablosH, es m!s $ue eso. Es -is# Cree.. 6etesta vivir a$u;. "e siente m!s feliz via ando $ue cuando est! en casa. EPueden ser ideas tuyas. E";, pero no lo creo. 7unca $uiso mudarse a$u;. EPuede ser, pero eso no significa $ue deteste regresar a casa. E"iempre dec;a $ue odiaba partir los lunes, pero #ace tiempo $ue ya no oigo eso. E

Eric contempl los gorriones durante unos minutos. Picoteaban la tierra ba o el arbusto, piando suavemente. 0ab;a crecido con muc#os p! aros alrededor, p! aros de tierra y de agua. 'a primera 7avidad despus $ue se casaron, 7ancy le regalo un #ermoso libro de aves y en la primera #o a le escribi por/ue los e(!ra)as. %ntes de mudarse de regreso a 6oor, meti el libro en una ca a unto con otros y los regal a una institucin de beneficencia sin $ue l lo supiera. %l observar los gorriones en el fr;o d;a oto@al, Eric sinti dolor no por la prdida del libro sino por la prdida de cari@o $ue representaba. E>"abes $u creo $ue sucedi? E>+u? Eric se volvi para mirar a su #ermano. ECreo $ue de amos de dar. E'uego de un profundo silencio prosigui, ECreo $ue empez cuando nos mudamos a$u;. Ella no $uer;a por nada del mundo y yo estaba decidido a #acerlo contra viento y marea. :o deseaba una familia y ella, una carrera, y as; se desat la guerra fr;a entre ambos. En la superficie, todo parece funcionar bien, pero por deba o, el sabor es agrio. 'os gorriones salieron volando. En la distancia, se oy el c#illido de un par de cuervos. En el claro, el silencio ba o el cielo acerado parec;a refle ar el estado de !nimo sombr;o de Eric. EE#, Mi.e Edi o, al cabo de unos minutos de silencioE, >crees $ue la gente sin #i os se torna ego;sta al cabo de un tiempo? E9ueno, es una generalizacin un poco amplia. E"in embargo, creo $ue sucede. Cuando tienes ni@os, te ves obligado a pensar primero en ellos, y a veces, aun a pesar de $ue est!s e*#austo, te levantas y vas a relevar al otro. Me refiero a cuando los #i os est!n enfermos, o lloran o te necesitan para tal o cual cosa. Pero cuando slo son ustedes dos... bueno, no s cmo decirlo. E Eric tom un trozo de corteza y empez a descascararla con la u@a. %l cabo de unos momentos, olvid su preocupacin y mir #ar;a la distancia. E>5ecuerdas cmo era con Ma y el vie o? >Cmo al final de un d;a ocupado, despus de mane ar la oficina y lavar la ropa en ese vie o lavarropas y colgarla en la soga cuando ten;a un momento libre entre clientes, y darnos de comer y probablemente #acer de arbitro en una docena de peleas, ella sal;a y se pon;a a ayudarlo a limpiar el cobertizo de los pescados? : un minuto despus los o;as re;r all! afuera. Me gustaba $uedarme en la cama y pensar $u encontraban de gracioso en el cobertizo de los pescados a las diez y media de la noc#e. 'os grillos cantaban y las olas suaves lam;an los barcos y yo escuc#aba y esa risa me #ac;a sentir tan bien. Creo $ue me daba seguridad. : una vez... lo recuerdo muy bien, como si #ubiera sucedido ayer... entr en la cocina tarde a la noc#e cuando se supon;a $ue todos nosotros est!bamos durmiendo y sabes $u estaba #aciendo l? E>+u? E'e estaba lavando los pies. 'os dos #ermanos intercambiaron una mirada larga y silenciosa antes de $ue Eric siguiera #ablando. EMa estaba sentada sobre una silla de la cocina y l estaba de rodillas ante ella lav!ndole los pies. Ma ten;a la cabeza ec#ada #acia atr!s y los o os cerrados y ninguno dec;a una palabra. El le sosten;a el pie en abonado sobre el fuentn y se lo masa eaba muy despacio. EEric se detuvo para pensar. E8am!s lo olvidar. Esos pies calllosos $ue siempre le dol;an tanto y cmo el vie o se los lavaba con cari@o. )na vez m!s $uedaron en silencio, unidos por los recuerdos. %l cabo de unos momentos, Eric sigui diciendo, EPse es el tipo de matrimonio $ue $uiero, y no lo tengo.

Mi.e apoy los codos sobre las rodillas. E+uiz!s eres demasiado idealista. EEs posible. E'os diferentes matrimonios funcionan de distintas maneras. EPues el nuestro no funciona para nada, desde $ue la obligu a mudarse de regreso a -is# Cree.. %#ora me doy cuenta de $ue fue cuando comenzaron nuestros problemas. E>: $u vas a #acer al respecto? E7o lo s. E>(as a de ar la pesca? E7o puedo. Me gusta demasiado. E>Ella va a de ar su empleo? Eric sacudi la cabeza con desconsuelo. Mi.e tom dos ramitas y se puso a cortarlas en palitos. E>/ienes miedo? E";. EEric mir por encima de su #ombro. E/e aterra la primera vez $ue lo sacas a la luz. E5i con pesar. EMientras no admitas $ue tu matrimonio se est! viniendo aba o, crees $ue no sucede... >verdad? E>'a $uieres? E6eber;a $uererla. /odav;a tiene un montn de cualidades por las $ue me cas con ella. Es bella, inteligente y traba adora. "e #a abierto camino ella sola en <rlane. E>Pero la amas? E:a no lo s. E>'as cosas en la cama van bien? Eric maldi o en voz ba a y arro el trozo de corteza. %poy los codos sobre las rodillas y sacudi la cabeza, mirando el suelo. ECaray, no lo s. E>Cmo $ue no lo sabes? >Ella sale con otros? E7o, no creo. E>: t? E7o. E>+u pasa, entonces? E/odo gira alrededor del mismo y vie o problema. Cuando #acemos el amor... EEra dif;cil decirlo. Mi.e esper. ]Cuando #acemos el amor, todo va bien #asta $ue ella se levanta de la cama para ponerse esa maldita espuma anticonceptiva, y yo siento... EEric frunci los labios y tens la mand;bula. E"iento deseos de tomar el frasco y arro arlo contra la pared. : cuando ella vuelve, me dan ganas de apartarla de m;. Mi.e suspir. Cavil unos momentos antes de aconse ar, E/endr;an $ue #ablar con alguien... con un mdico o un conse ero matrimonial. E>Cu!ndo? (ia a cinco d;as por semana. %dem!s, ella no sabe cmo me siento respecto de la parte se*ual. E>7o te parece $ue deber;as dec;rselo? E"e morir;a. EPues a ti tambin te est! matando. E";... Erespondi Eric con pesar, contemplando el cielo manc#ado por entre los es$ueletos de los !rboles. "e $ued largo rato as;, agazapado como un va$uero delante de una fogata. Por fin suspir, estir las piernas y se mir las rodillas gastadas de los eans. E>+u cosa, no? / con m!s #i os de los $ue deseas y yo sin ninguno.

E";. +u cosa. E>Ma ya lo sabe? EEric mir a Mi.e. E>+ue 9arb est! embarazada? 7o. /endr! algo $ue decir al respecto, no lo dudo. E7unca di o nada acerca de $ue nosotros no tuviramos ninguno. Pero #abla bastante sobre los via es de 7ancy, de modo $ue calculo $ue es lo mismo. E9ueno, fue criada a la antigua, y puesto $ue traba unto al vie o toda su vida, cree $ue as; deber;a ser. Pensaron un rato, pasando revista a sus vidas cmo eran a#ora y cmo #ab;an sido cuando eran m!s venes. %l cabo de unos momentos, Eric di o, E>+uieres $ue te diga algo, Mi.e? E>+u? E% veces me pregunto si Ma no tiene razn. /res d;as m!s tarde, una noc#e de s!bado luego de una cena tard;a en la casa, 7ancy se ec# #acia atr!s en su silla, ugueteando con una copa de c#ablis y terminando la ltima uva. 'a atmsfera era ;ntima, el estado de !nimo, l!nguido. %fuera, el viento tironeaba las te as y mov;a los cedros contra las canaletas de metal, causando un c#illido a#ogado $ue llegaba a travs de las paredes. %dentro, la luz de las velas se refle aba sobre la mesa de madera y enri$uec;a la te*tura de los individuales de #ilo labrados. 7ancy mir a su marido, complacida. "e #ab;a duc#ado antes de cenar y #ab;a venido a la mesa sin peinarse. Con el pelo revuelto, y despeinado, era sumamente atractivo. "e #ab;a puesto eans y un buzo nuevo $ue ella le #ab;a comprado en 7eiman Marcus, muy suelto color peltre, con cuello alto e inmensas mangas ragl!n $ue le daban aspecto varonil y displicente mientras tomaba, inclinado #acia adelante, caf a la irlandesa. Era buen mozo, no #ab;a visto a ningn #ombre $ue fuera m!s buen mozo $ue l. En su traba o se topaba con #ombres apuestos en todas las ciudades, en las me ores tiendas, vestidos como figurines de moda y oliendo tan bien $ue daban ganas de meterlos dentro de un ca n con la ropa ;ntima. )saban cortes de pelo de mu er, bufandas de lana sobre las c#a$uetas y zapatos italianos de cuero e*$uisitamente fino, sin medias. %lgunos eran #omose*uales, pero otros eran abiertamente #eterose*uales y lo de aban bien en claro. Ella se #ab;a acostumbrado a contener sus lances, y en las pocas ocasiones en $ue los aceptaba, se aseguraba de $ue el !0!eA&A!0!e s1lo durara una noc#e, pues en la cama, esos #ombres nunca igualaban a Eric. "us cuerpos eran pe$ue@os donde el de l era grande, sus manos suaves donde las de Eric eran firmes, sus pieles blancas donde la de l era tostada y con ninguno pod;a lograr la armon;a se*ual $ue a ambos les #ab;a tomado diecioc#o a@os perfeccionar. 7ancy lo mir, serena y bella desde el otro lado de la mesa y odi tener $ue destruir la atmsfera $ue con tanto cuidado #ab;a creado con ayuda de las velas, los individuales y el vino. Pero la #ab;a creado con un propsito, y #ab;a llegado el momento de probar su efectividad. Coloc un pie enfundado en media de nailon sobre la silla de l. E>%mor? Emurmur, frot!ndole la parte interna de la rodilla. E>Mmm? E>Por $u no pones el barco en venta? Pl la mir impasible durante algunos instantes, luego termin el caf. "e volvi en silencio y contempl el fuego.

EGPor favor, mi vidaH E7ancy se inclin #acia adelante provocativamente, con los antebrazos contra el e*tremo de la mesa. E"i pones avisos a#ora, para la primavera lo tendr!s vendido y podremos mudarnos a C#icago. < a cual$uier otra ciudad importante $ue te guste. >+u te parece Minne!polis? Es una ciudad #ermosa, con lagos por todas partes y adem!s, es una meca de las artes. /e encantar;a Minne!polis, Eric... por favor, >no podemos #ablar de eso? E(io $ue un msculo se tensaba en la mand;bula de l, $ue segu;a evitando mirarla. Por fin levant los o os y #abl con voz cuidadosamente medida. E6ime una cosa. >+u deseas de este matrimonio? El pie de ella de de acariciarle la rodilla. Eso no estaba saliendo como lo #ab;a previsto. E>+u $uiero? E";. +u $uieres. %dem!s de a m;... o de #acer el amor conmigo los s!bados y domingos cuando no tienes tu per;odo. >+u $uieres, 7ancy? 7o $uieres esta casa, no $uieres este pueblo, no $uieres $ue sea pescador. : #as de ado perfectamente en claro $ue no $uieres una familia. %s; $ue... >$u $uieres? En lugar de responder, ella pregunt con aspereza, E>Cu!ndo vas a de ar de #acer esto, Eric? E>0acer $u? E:a sabes lo $ue $uiero decir. 8ugar al (ie o y el Mar. Cuando nos mudamos de C#icago, pens $ue ugar;as a ser pescador con tu #ermano durante un par de a@os para sacarte el anto o, luego regresar;amos a la ciudad para poder estar m!s tiempo untos. ECuando nos mudamos de C#icago, pens $ue $uerr;as de ar tu traba o en <rlane y $uedarte a$u; conmigo para tener una familia. E4ano muc#o dinero. Me encanta mi traba o. E% m; tambin. E: est!s desperdiciando un t;tulo universitario, Eric. >+u #ay de tu carrera de administracin de empresas, no piensas volver a usarla? E'a uso todos los d;as. E7o te empecines. E>+u va a cambiar si vivimos en C#icago o en Minne!polis? 6ime. E/endr;amos una ciudad, galer;as de arte, conciertos, teatros, tiendas, nuevos... EG/iendas, !H Pasas cinco d;as a la semana en tiendas. >Cmo diablos puedes $uerer pasar m!s tiempo all;? EG7o se trata slo de las tiendas, y lo sabesH G"e trata de civilizacinH G+uiero vivir donde suceden las cosasH El la mir durante largo rato, con e*presin glacial y remota. EMuy bien, 7ancy. 0ar un trato contigo. E%part su taza, cruz los brazos sobre la mesa y la mir con o os implacables. E"i tienes un beb nos mudaremos a la ciudad $ue eli as. Ella dio un respingo como si le #ubieran pegado. "e puso p!lida, luego enro eci, mientras se debat;a con algo en lo $ue no pod;a ceder. EGEres in ustoH EEno ada, golpe un pu@o contra la mesa. E *No /uiero un maldito beb y lo sabesH E: yo no $uiero irme de 6oor County y t tambin lo sabes. "i vas a via ar cinco d;as a la semana, al menos $uiero estar cerca de mi familia. EG:o soy tu familiaH E7o, eres mi esposa. )na familia incluye #i os. E<tra vez estamos en lo mismo.

EParece $ue s;F #e pensado tanto en ello desde nuestra ltima discusin, $ue finalmente le #abl a Mi.e al respecto. EG% Mi.eH E";. E7uestros problemas personales no son asunto de Mi.e y no me gusta $ue los ventiles. E"ali el tema, sencillamente. Est!bamos #ablando de #i os, est!n esperando otro. 7ancy adopt una e*presin de disgusto. ECielos, eso ya es obsceno. E>";? Ereplic Eric con aspereza. E>7o te parece? GEsos dos se reproducen como salmonesH Por 6ios, ya tienen edad para ser abuelos. >Para $u podr;an $uerer otro beb a su edad? Eric arro la servilleta sobre la mesa y se puso de pie. EG7ancy, a veces te aseguro $ue me pones furiosoH E>: t vas corriendo a cont!rselo a tu #ermano, no? Entonces claro, el me or padre del mundo tiene varias cositas $ue decir sobre una esposa $ue elige no tener #i os. EMi.e am!s #a dic#o una cosa negativa sobre ti. E"e@al con el dedo la nariz de 7ancy. EG7i unaH E>Entonces $u di o cuando se enter de la razn por la $ue no tenemos #i os? E5ecomend $ue viramos a un conse ero matrimonial. 7ancy se $ued mir!ndolo como si no #ubiera o;do. E>'o #ar;as? Epregunt Eric, sin $uitarle los o os de encima. E"eguro Ereplic 7ancy con sarcasmo, ec#!ndose #acia atr!s en la silla y apoyando las manos cruzadas sobre el pec#o. E'os martes por la noc#e generalmente no tengo nada $ue #acer cuando estoy en "t. 'ouis. ECambi de tono, y #abl con e*igencia. E >+u est! pasando a$u;, Eric? >+u es todo esto de conse eros matrimoniales y desconformidad? >+u sucede? >+u #a cambiado? El levant su tacita de caf, la cuc#arita y la servilleta y las llev a la cocina. 7ancy lo sigui y se $ued detr!s de l mientras Eric de aba los platos en la pileta y se $uedaba mir!ndolos, temiendo responder a la pregunta de ella y comenzar el tumulto $ue sab;a $ue deb;a desencadenar si $uer;a llegar a ser m!s feliz. EEric Esuplic ella, toc!ndole la espalda. Eric respir #ondo y temblando por dentro, di o lo $ue lo #ab;a estado carcomiendo durante meses. E7ecesito m!s de este matrimonio, 7ancy. EEric, por favor... no... Eric, te amo. EElla se abraz a l y apoy la cara contra su espalda. Eric permaneci tenso, sin volverse. E:o tambin te $uiero Ele di o en voz ba aE. Es por eso $ue esto me duele tanto. Permanecieron as; unos instantes, pregunt!ndose $u #acer o $u decir. 7inguno de los dos estaba preparado para el dolor $ue comenzaba a desgarrarles el corazn. E(ayamos a la cama, Eric Esusurr 7ancy. Pl cerr los o os y sinti un vac;o $ue lo de aterrorizado. E>7o entiendes, verdad, 7ancy? E>Entender $u? Esa parte siempre #a sido buena. Por favor... ven arriba. Eric suspir, y por primera vez en su vida, no acept la invitacin.

Captulo 8 7ancy sali de via e otra vez el lunes. El beso de despedida fue incierto y Eric la mir ale arse en el coc#e con una sensacin de desolacin. 6urante los via es de ella, l pasaba los d;as dedicado al traba o de invierno, a calcular la cantidad de l;nea utilizada durante la temporada, la cantidad de anzuelos perdidos, a revisar los cientos de cat!logos de proveedores en busca de los me ores precios para reponerlos. Envi las tarifas de reserva para $ue se anunciaran en las E*posiciones 6eportivas de Minne!polis, C#icago y MilKau.ee y encarg folletos para $ue se distribuyeran all;. (erific la cantidad de conservadoras $ue #ab;an vendido en la oficina y arregl para $ue les suministraran un nuevo cargamento para la pr*ima temporada. Entre cosa y cosa, se preguntaba $u #acer respecto de su matrimonio. Com;a solo, dorm;a solo, traba aba solo y se preguntaba cu!ntos a@os m!s pasar;a as;. >Cu!ntos a@os m!s podr;a tolerar esta vida de soledad? -ue al poblado a cortarse el pelo antes de $ue fuera necesario, por$ue la casa estaba muy silenciosa y siempre #ab;a buena compa@;a en la pelu$uer;a masculina. 'lamaba a Ma todos los d;as y fue a controlarle el tan$ue de combustible muc#o antes de saber $ue estaba vac;o por$ue sab;a $ue ella lo invitar;a a cenar. Cambi el aceite de la camioneta y trat de arreglar la puerta del lado del pasa ero $ue se atascaba, pero no pudo. 'e #izo recordar a Maggie, a l mismo inclin!ndose sobre las piernas de ella la noc#e $ue la #ab;a de ado en casa de sus padres. Pensaba en ella con frecuencia. Cmo estar;a, cmo ir;a la casa, si #abr;a encontrado todas esas antigOedades de las $ue #ab;a #ablado. 'os rumores dec;an $ue la pintura de afuera estaba terminada y $ue la casa estaba estupenda. -ue as; $ue un d;a decidi pasar por all; con la camioneta, para ec#ar un vistazo. "olamente para ec#ar un vistazo. 'as #o as se #ab;an ca;do todas, y se amontonaban a lo largo de Cottage 5oK mientras sub;a la colina en la camioneta. 'os pinos parec;an peludos y negros contra el sol del final de la tarde. "e #ab;a puesto fr;o, el cielo #ab;a tomado un color $ue indicaba $ue el d;a siguiente ser;a m!s fr;o an. 'a mayor;a de las casas de Cottage 5oK permanec;an cerradasF sus adinerados due@os estaban de regreso en las ciudades sure@as donde pasaban el invierno. %l acercarse a la casa de Maggie, vio un 'incoln /oKn Continental con patente de 2as#ington estacionado unto al gara e. 6e ella, sin duda. 'os cedros del l;mite de la propiedad no #ab;an sido podados y tapaban gran parte de la casaF Eric condu o lentamente, espiando por entre los !rboles #asta obtener un vistazo de la casa de colores alegres. 'os rumores ten;an razn. Estaba fant!stica. Esa noc#e, en su casa, encendi el televisor y se $ued delante del aparato durante casi una #ora, antes de darse cuenta de $ue no #ab;a o;do una sola palabra. Estaba inmvil, contemplando las figuras en la pantalla, pensando en Maggie. 'a segunda vez $ue pas delante de la casa de ella, iba provisto de un formulario de solicitud de la C!mara de Comercio y una copia del folleto editado por la C!mara para el turismo de verano. El coc#e de Maggie estaba estacionado en el mismo sitio y Eric se detuvo unto a los cedros, apag el motor y contempl el folleto sobre el asiento. Pas as; un minuto, luego encendi el motor y sali como una flec#a colina aba o, sin mirar atr!s. 'a siguiente vez $ue fue #asta all;, #ab;a un camin verde estacionado unto al sendero de entrada, con las puertas traseras abiertas y una escalera de aluminio colgando del costado. 6e no #aber estado all; el camin, #abr;a seguido de largo, pero si #ab;a un obrero en la casa, no $uedar;a mal entrar. Ca;a la tarde otra vez, fr;a, con un viento cortante $ue #izo revolotear los papeles $ue llevaba cuando cerr la puerta de la camioneta. Enroll!ndolos en un cilindro, pas unto

al camin y mir adentro, ca@os, rollos de alambre, #erramientas... $ue bien, #ab;a estado en lo cierto. 9a los anc#os escalones y golpe a la puerta trasera. "ilbando suavemente entre dientes, esper, contemplando la galer;a trasera. )n ramo de ma;z atado con cinta anaran ada colgaba de una paredF una placa de bronce oval dec;a C%"% 0%56176F cortinas blancas de enca e cubr;an la banderola de una puerta antiguaF una baranda nueva, pintada de amarillo y azulF piso nuevo, pintado de grisF una alfombrita trenzadaF una vasi a en una es$uina con colas de zorro y otras #o as secas. "egn los rumores, Maggie no escatimaba dinero para embellecer el lugar y, si el e*terior se pod;a tomar como e emplo, se ve;a $ue #ab;a estado ocupada. 0asta la pe$ue@a galer;a ten;a encanto. Eric volvi a golpear, esta vez m!s fuerte, y una voz masculina grit, EG";, paseH Entr en la cocina y la encontr vac;a, luminosa y transformada. Pase la mirada por los armarios blancos con puertas de vidrio dividido por tirantes de madera, las mesadas rosadas, los relucientes pisos de madera, una larga y angosta mesa libro de madera gastada, cubierta por una carpeta de enca e y una canasta nudosa llena de pi@as con un grueso mo@o rosado en la mani a. 6esde otra #abitacin, una voz di o, E0ola, >busca a la se@ora? Eric sigui el sonido y encontr un electricista $ue se parec;a a C#arles 9ronson, colgando una ara@a del cielo raso del comedor vac;o. E0ola. Edi o Eric, detenindose en la puerta. E0ola. EEl #ombre mir por encima de su #ombro, con los brazos levantados. E"i busca a la se@ora, est! arriba, traba ando. "uba, nom!s. E4racias. EEric atraves el comedor #asta el vest;bulo de entrada. % la luz del d;a, resultaba impresionante, los pisos restaurados todav;a ol;an a poliuretano y las paredes recin enyesadas acentuaban los amplios espacios blancos entre las e*tensiones de lustrosa madera. )na baranda maciza ca;a desde arriba y desde algn lugar del primer piso se o;a el sonido de una radio. Eric subi, se detuvo al llegar arriba y mir por el corredor. /odas las puertas estaban abiertas. %vanz #acia la msica. En la secunda puerta a su iz$uierda, se detuvo. Maggie estaba de rodillas en el suelo, pintando la anc#a moldura del zcalo en el otro e*tremo de la #abitacin. Ella, la radio, y la lata de pintura eran las nicas tres cosas $ue #ab;a all;. 7inguna otra distraccin. "lo Maggie, en cuatro patas, con aspecto refrescantemente sencillo. Eric sonri al ver la planta de sus pies desnudos, las manc#as de pintura en los vie os va$ueros y el faldn de la enorme camisa a punto de meterse dentro de la lata de pintura. E0ola, Maggie Edi o. Ella se sobresalt y grit como si le #ubiera tocado la sirena del barco en el o;do. E%y, 6ios "anto Esuspir, de !ndose caer sobre los talones y llev!ndose una mano al coraznE. Me diste un susto terrible. E7o fue mi intencin. El tipo $ue est! aba o me di o $ue subiera directamente. E0izo un movimiento con el rollo de papeles #acia el corredor a sus espaldas. .7u0 es!a#a ,acien%o 0l a/u$2 6e rodillas, con el corazn todav;a latiendo alocadamente, Maggie lo vio en la puerta, vestido con mocasines, eans y una campera de aviador de cuero negro, con el cuello levantado contra el pelo rubio, como las usaba a@os atr!s. )n poco demasiado atractivo y muy, pero muy bienvenido. EPuedo volver en otro momento si... E7o, no, est! bien... es $ue... la radio estaba tan fuerte... E/odav;a de rodillas, Maggie e*tendi el brazo y ba el volumen. E8usto estaba pensando en ti y de pronto di iste mi nombre y yo... y estabas...

6s!&s ,a#lan%o como una co!orra, +aggie. Ten cui%a%o. E: estoy a$u; Etermin l. Maggie recuper el control de s; misma y sonri. E9ienvenido a la Casa 0arding. E%bri los brazos y ba la vista #acia su atuendo. E Como podr!s ver, estoy vestida para recibir visitas. % o os de Eric, estaba totalmente encantadora, manc#ada con pintura blanca, con el pelo su etado atr!s por un vie o cordn de zapatos. 7o pudo evitar sonre;rle. EComo ver!s... EPl tambin abri los brazos. E7o soy una visita. "lo vine a traerte informacin sobre cmo entrar en la C!mara de Comercio. EG+u buenoH EMaggie de el pincel encima de la lata y con un trapo $ue sac del bolsillo trasero se limpi las manos al tiempo $ue se pon;a de pie. E>+uieres #acer una recorrida, ya $ue est!s a$u;? %#ora tengo luz. Eric avanz un paso dentro de la #abitacin y le ec# un vistazo, admirado. EMe encantar;a ver toda la casa. EEs decir, creo $ue tengo luz. Espera un minuto. EMaggie sali corriendo al pasillo y grit, E>Puedo encender las luces, se@or 6eitz? EG)n momento, ya termino de colgar estoH Erespondi este. Maggie se volvi #acia Eric. E/endremos luz en unos instantes. 9ien, esta es una #abitacin de #uspedes... E0izo un movimiento con los brazos. E)na de las cuatro. Como ver!s, estoy usando las instalaciones originales por$ue son de bronce slido. 6escubr;, luego de e*aminarlas bien, $ue originariamente eran para luces de gas. >"ab;as $ue la electricidad no lleg a este pueblo #asta la dcada del QC? E>6e veras? E6e modo $ue convert; todo. Me encanta poder usar las instalaciones autnticas. Cuando el se@or 6eitz conecte la electricidad ver!s $u bien $uedan, aun con luz de d;a. Permanecieron deba o del farol, mirando #acia arriba, lo suficientemente cerca el uno del otro como para sentir sus aromas. Pl ol;a a aire fresco y a cuero. Ella, a aguarr!s. E>+u te parece cmo me $uedaron los pisos? Espera a $ue te muestre el de la sala principal. Eric ba la vista. "e encontr con los pies descalzos de Maggie ba o los eans amplios, enrollados #asta la pantorrillaF pies familiares $ue #ab;a visto tantas veces a bordo del +ary Deare a$uel verano en $ue pr!cticamente viv;an en tra e de ba@o. EParecen nuevos Edi o, refirindose a los pisos, luego ec# un vistazo a la #abitacin vac;a. E'a decoracin me parece un poco austera, te dir. Maggie ri y #undi las manos en los bolsillos del pantaln. E/odo a su tiempo. EMe enter de $ue ya est!s instalada a$u;. >"e vendi tu casa de "eattle? E";. E>6nde est!n tus cosas? EEn el gara e. Por a#ora, slo sa$u los enseres de cocina y una cama para m;. E'a cocina $ued sensacional. (eo $ue tienes talento. E4racias. 7o veo la #ora de terminar con toda la carpinter;a para poder entrar el resto de los muebles. E'evant la vista #acia la moldura del cielo raso y Eric se descubri contempl!ndole la curva del cuello. E6ecid; pintar de blanco todos los zcalos y molduras del piso de arriba y de ar los de aba o color madera. En cuanto los termine, podr comenzar con el empapelado, pero tardo tanto en conseguir las cosas. /res semanas para $ue me llegue el papel de 9a#;a "turgeon. Cuando termine con la pintura, decid; tomarme un recreo e ir a C#icago. %ll; puedo conseguir todo el papel en

un d;a. E>(as a empapelar las #abitaciones t? E";. E>+uin le ense@ a #acerlo? Epregunt Eric, siguindola dentro de otro dormitorio. E>Ense@arme? EMaggie mir #acia atr!s y se encogi de #ombros. E%prend; probando y e$uivoc!ndome, creo. "oy profesora de econom;a domstica. >Es necesario $ue le diga cuan poco econmico es contratar empapeladores? %dem!s, me divierte y tengo todo el invierno por delante, as; $ue >por $u no #acerlo yo misma? Eric pens en venir algn d;a del largo y triste invierno y ayudarla. G+u idea tontaH E>"abes $u #e decidido? Epregunt Maggie. E>+u? E6ar a cada dormitorio el nombre de uno de los #i os de /#addeus 0arding. Psta ser! la #abitacin -ran.lin, a$ulla, la "ara#, y a$uella otra, la #abitacin (ictoria. Pondr una placa de bronce en cada puerta. Por suerte para m;, /#addeus slo tuvo tres #i os, de modo $ue esta #abitacin tendr! el nombre $ue se merece. E4ui a Eric dentro del cuarto dormitorio. E'a 0abitacin del Mirador. >Cmo podr;a llamarse de otra manera? EPl se detuvo unto a ella y observ la #abitacin a la luz del d;a. 'uminosa, blanca, amoblada solamente con la cama de Maggie en el centro. 7o #ab;a sido arreglada esa ma@ana ni demasiado revuelta la noc#e anterior. Maggie dorm;a Enot EricE mirando #acia la ventana y el agua. En una es$uina de la #abitacin, un par de zapatos abotonados antiguos adornaban el piso con aspecto remilgado. Eric sonri, pas la mirada de los pies descalzos de Maggie a los zapatos y coment, E%s; $ue a$u; fue donde los perdiste. Maggie ri y ba la mirada, al tiempo $ue pasaba un pie por sobre los tablones de madera reluciente. EEstos pisos parecen de raso. Me encanta sentirlos contra los pies. "us o os se encontraron y los recuerdos volvieron Epara ambos, esta vezE de d;as de verano a bordo del +ary Deare, descalzos y enamorados. Maggie fue la primera en apartar la vista. Mir #acia la ventana y e*clam, EGMira... est! nevandoH %fuera #ab;an comenzado a caer grandes copos espon osos $ue adornaban las ramas de los !rboles y desaparec;an al tocar el agua. El cielo estaba incoloro, una enorme e*tensin de blanco sobre blanco. EE*tra@aba esto Edi o Maggie, dirigindose a la ventanaE.En "eattle nevaba arriba en las monta@as, por supuesto, pero e*tra@aba ver la nieve cambiando el aspecto del ard;n, como a#ora, o despertar esa primera ma@ana en $ue el dormitorio est! tan luminoso $ue #asta brilla el cielo raso y saber $ue #a nevado durante la noc#e. Eric la sigui y se par a sus espaldas, contemplando la nieve, deseando poder disfrutar as; de la nieve con 7ancy. Para 7ancy la nieve siempre significaba el comienzo de la temporada de via es dif;ciles, de modo $ue encontraba poco para disfrutar. 7i si$uiera apreciaba lo esttico del paisa e. Cuando estaba en casa, nunca parec;an tomarse tiempo para las cosas serenas como sa. .7u0 es!&s ,acien%o a/u$, Severson, comparan%o a +aggie con !u mu'er2 *Dale los mal%i!os papeles y ve!ePero se $ued en la ventana unto a Maggie, viendo cmo los colores oscuros del invierno desaparec;an ba o un manto blanco. E>"abes en $u me #ace pensar? Epregunt Maggie. E7o. EEn un mantel blanco de #ilo $ue el mundo se pone para el 6;a de %ccin de 4racias.

Ese d;a tiene $ue #aber nieve, >no te parece? 'evant la vista y lo encontr muy cerca, mirando no la nieve, sino a ella. E%bsolutamente Eterci Eric y por un instante olvidaron la vista, la presencia del electricista en el piso de aba o y las razones por las $ue no deb;an estar tan cerca el uno del otro. Maggie se recuper primero y se apart discretamente. E>+uieres $ue ba emos? Mientras descend;an, e*plic, EEncontr esos zapatos antiguos en una tienda de C#icago y no pude resistir. +uedar!n pintorescos en uno de los dormitorios >no crees? "u c#arla sensata acab con la amenaza $ue #ab;an sentido arriba y si por un momento se sintieron tentados, y si en ese mismo momento reconocieron $ue la tentacin era mutua, siguieron recorriendo la casa fingiendo $ue no #ab;a sucedido. Ella mantuvo una conversacin animada mientras lo guiaba por las #abitaciones, mostr!ndole las paredes y las ventanas y los pisos, en especial los de la sala. E6escubr; este magn;fico traba o artesanal deba o de una vie a alfombra apolillada. E "e arrodill y pas una mano por la estupenda madera. EEs par$uet de arce. Mira el dise@o. >7o te parece #ermoso cmo est! trazado? Pl tambin se agazap, con un cru ido de rodillas, y toc la madera. EEs bell;simo. >Psta es la sala donde piensas poner el bol con caramelos y los licores? E";. Podr;amos servirnos algo a#ora Erespondi Maggie alegrementeE si tuviera caramelos o licores en la casa. Por desgracia, todav;a no los cuento entre mis provisiones. >/e conformar;as con una taza de caf? Caminando delante de l #acia la cocina, Maggie se desvi por el comedor, donde el electricista traba aba con un destornillador en un interruptor en la pared. Con la electricidad desconectada y la ca;da de la noc#e, la #abitacin estaba en penumbras. E>Conoces a Patric. 6eitz? ECreo $ue no. EPatric. 6eitz, l es Eric "everson. /iene un barco de e*cursiones de pesca en 4ills 5oc.. (amos a tomar caf. >+uiere una taza? E7o me vendr;a mal, se@ora "tearn. EPatric. se meti el destornillador en el bolsillo y estrec# la mano de Eric. EPero espere a$u; mientras conecto la luz. 6esapareci moment!neamente, de ando a Maggie y Eric de pie en la tenue luz, mirando una gran ventana saliente. 7o #ab;a peligro esta vez, 6eitz estaba cerca y #ab;an superado el momento de arrobamiento. Contemplaron la nieve, unidos por el vac;o de la casa y el cambio de estacin $ue suced;a ante sus o os y por la llegada del crepsculo. EMe va a encantar vivir a$u; Edi o Maggie. E:a veo por $u. 6eitz regres, #izo pruebas con un interruptor con variador de luminosidad y pregunt, E>+u le parece as;, se@ora "tearn? Maggie sonri #acia la ara@a $ue reluc;a, recin lustrada. EPerfecto, se@or 6eitz. /en;a razn respecto de las bombitas $ue #ab;a $ue usar. Estas con forma de vela le dan el to$ue usto. Es una ara@a magn;fica. >7o te parece, Eric? En realidad, era un pedazo de metal bastante feo, pero cuanto m!s lo miraba Eric, m!s le gustaba su encanto antiguo. Primero la nieve, luego el piso, a#ora la ara@a. % pesar de $ue se #ab;a advertido acerca de no #acer comparaciones, era imposible evitarlas, por$ue descubri mientras recorr;a la casa, $u poco tiempo se tomaba 7ancy para apreciar las cosasF las cosas pe$ue@as, sencillas. Maggie, por otra parte, lograba convertir la simple llegada del crepsculo en una ocasin.

E>9ien, $u les parece un caf? Edi o Maggie. 'os tres se sentaron a la mesa. Maggie sirvi el caf en grandes arros, se prepar un t para ella y tuvo $ue llenar dos veces el plato de masitas de canela. 0ablaron sobre la temporada de los Empa$uetadores de 9a#;a 4reen, de cmo ya no se pod;a conseguir duraznos con pelusa por$ue la #ibridacin los #ab;a de ado lisosF de cu!l era la me or forma de preparar el salmnF y de la mesa de cocina de Maggie, $ue ella #ab;a encontrado ba o las #erramientas en el gara e de su padre. 6iscutieron animadamente sobre cu!les eran las me ores tiendas de antigOedades de la zona y Maggie oy numerosas ancdotas sobre sus due@os. %l cabo de media #ora, Patric. 6eitz mir su relo , se palme las rodillas y di o $ue era #ora de empezar a recoger las #erramientas pues ya se #ab;an #ec#o las cinco y media. En cuanto l se levant, Eric #izo lo mismo. E"er! me or $ue yo tambin me vaya Edi o, mientras 6eitz se dirig;a al comedor. E>7o vas a mostrarme lo $ue me tra iste? Epregunt Maggie, se@alando los papeles $ue Eric #ab;a de ado sobre una silla. EG)y, casi me olvidoH E"e los alcanz por encima de la mesa. EEs slo informacin sobre cmo registrarte en la C!mara de Comercio. "oy miembro y tratamos de llegar a todas las nuevas empresas lo antes posible. Creo $ue puedes considerar esto como una invitacin formal para unirte a la C!mara. EGPero muc#as graciasH EMaggie ec# un vistazo a la revista. La Llave %e la Pen$nsula Door. En la portada #ab;a una fotograf;a del lago en verano. %dentro #ab;a informacin tur;stica de todo tipo, avisos de restaurantes, #oteles y tiendas de toda la zona de 6oor County. EEs una copia de la revista del verano pasado y la #o a adicional contiene la informacin de lo $ue cuesta registrarse. "er;a imposible tener una #oster;a y no #acerlo. Casi todos tus clientes buscar!n referencias en la C!mara, de modo $ue es el me or dinero $ue puedes gastar en publicidad. E4racias. 'o mirar #oy mismo. ECalculo $ue probablemente iremos a imprenta en febrero o marzo con el e emplar del verano $ue viene, de modo $ue tendr!s muc#o tiempo para planear un aviso. :o #ago el m;o en 9ar.er3s, en 9a#;a "turgeon. /ienen un departamento de artes gr!ficas muy bueno. E'o recordar, gracias. -ueron #asta la puerta y se detuvieron. E'os miembros de la C!mara se renen una vez por mes para a desayunar en diferentes restaurantes de la zona. 7ada formal, slo una forma de estar en contacto con los diferentes empresarios. El mes $ue viene, el d;a B, creo, nos reuniremos en /#e Coo.ery. "er!s bienvenida. EEs posible $ue vaya. 6eitz apareci en la cocina con su ca a de #erramientas. E9ueno, me voy, se@ora "tearn. 4racias por el caf y las masitas. Estaban deliciosas. E6e nada. E-ue un gusto conocerlo, Eric. E6eitz #izo un movimiento de cabeza. E'o mismo digo. 6eitz pas entre ellos y Maggie abri la puerta para $ue saliera. )na vez $ue se marc#, ella se $ued afuera en el aire fr;o, con la puerta todav;a abierta. E9ien, piensa lo del desayuno Ela alent Eric. E'o #ar. E: gracias por la recorrida.

E6e nada. EMe encanta la casa, de veras. E% m; tambin. EEl aire fr;o segu;a entrando. Maggie cruz los brazos. E9ueno... EEric busc en un bolsillo los guantes y se los puso, despacio. 0asta luego, entonces. 7inguno de los dos se moviF slo lo #icieron sus o os, para encontrarse. Maggie no $uiso decir las palabras, pero stas brotaron de la nada. E6e a $ue bus$ue mi abrigo y te acompa@ar #asta la calle. Eric cerr la puerta y esper mientras ella desaparec;a dentro de la #abitacin de servicio y regresaba con un par de zapatillas, sin medias y con una gruesa campera rosada. "e arrodill, se desenroll los pantalones, luego se irgui para subirse el cierre de la campera. E>'ista? Ella lo mir y sonri. E% a. Eric abri la puerta, la de pasar primero a la penumbra de las cinco y media. 'a nieve $ue ca;a suavemente creaba una aureola alrededor de la luz de la galena trasera. El aire ol;a a fresco, a invierno recin llegado. %vanzaron lado a lado por las #uellas de 6eitz. E/en cuidado Ele advirti EricE. Est! muy resbaladizo. EEn lugar de tomarla del codo, de $ue su brazo rozara el de ella, un contacto leve entre ropa de abrigo, y sin embargo, a travs de dos mangas gruesas, sintieron tanto la presencia del otro como si #ubieran estado piel contra piel. En algn sitio colina arriba, 6eitz cerr la puerta del camin, puso el motor en marc#a y se ale . Ellos aminoraron el paso, al trepar los escalones $ue sub;an al camino. 'a nieve ca;a en grandes copos livianos, verticalmente, en un aire tan silencioso $ue el contacto del cielo con la tierra pod;a o;rse como el suave golpeteo de miles de escaraba os en una noc#e de verano. %l llegar al segundo escaln, Magg;e se detuvo. E"###... escuc#a... EEc# la cabeza #acia atr!s. Eric levant el rostro #acia el cielo lec#oso y escuc#... y escuc#. E><yes? Esusurr Maggie E. "e oye el ruido de la nieve al caer. Eric cerr los o os y escuc# y sinti los copos sobre los p!rpados y las me illas, derritindose. Ve!e ya, Severson, y olvi%a /ue es!uvis!e %e pie #a'o la nieve con +aggie Pearson. 7unca pensaba en ella como Maggie "tearn. %bri los o os y sinti un repentino mareo al ver el movimiento perpetuo encima de l. )n copo le cay sobre el labio superior. 'o lami y se oblig a avanzar. Maggie lo sigui, codo a codo. E>+ue vas a #acer el d;a de %ccin de 4racias? Epregunt Eric, sintiendo de pronto con certeza $ue pensar;a en ella ese d;a. E(iene =aty. 'o pasaremos en casa de mis padres. >: t? E7os reuniremos todos en casa de Mi.e y 9arb. Pero Ma #ar! el relleno. /iene p!nico de $ue 9arb pueda poner algo de pan comprado y envenenarnos a todos. 5ieron y llegaron a la camioneta. "e detuvieron y se miraron, con nieve entre los pies. E"er! la primera vez $ue =aty vea la casa. EPues ser! un placer para ella. E7o estoy tan segura. =aty y yo tuvimos una pelea por la venta de la casa de "eattle. EMaggie se encogi de #ombros y prosigui, como fastidiada consigo misma, E'a verdad es $ue desde entonces no #a sido muy cordial conmigo. Me da un poco de temor su llegada. Ella cree $ue es deber de la madre mantener ardiendo los fuegos del #ogar, siempre y cuando sea el #ogar donde se criaron los #i os. -ui a C#icago #ace un

par de semanas y la invit a cenar afuera, pero la atmsfera estuvo un poco fr;a. E "uspir. EG%y, los #i os...H EMi madre siempre dec;a $ue todos los #i os pasan por una rac#a de ego;smo en algn momento entre la pubertad y el sentido comn, en la $ue piensan $ue sus padres son unos idiotas $ue no se saben vestir ni saben #ablar ni saben pensar. 5ecuerdo #aber pasado por esa etapa. Maggie agrand los o os con aire inocente. E>:o tambin la #abr pasado? Pl ri. E7o lo s. >/ $u crees? E"upongo $ue s;. 7o pod;a esperar a ale arme de mi madre. E9ueno... a#; tienes. EGEric "everson, no me compadeces en absolutoH Elo ret con fingida irritacin. Pl volvi a re;r y luego se puso serio. E6isfruta de lo $ue tienes, Maggie Ecoment, con voz graveE. /ienes una #i a $ue viene a casa para %ccin de 4racias. 6ar;a cual$uier cosa por tenerla yo tambin. "u confesin provoc un sacudn de sorpresa en Maggie, seguido de la sensacin in$uietante de #aber sido depositar;a de una confidencia $ue no sab;a si $uer;a recibir. %lgo cambiaba, al saber $ue #ab;a una ra adura en su matrimonio. E"abes, Eric, no puedes #acer un comentario as; sin de ar una pregunta obvia en la cabeza de la otra persona. 7o te la voy a #acer, sin embargo, por$ue no son asuntos $ue me incumban. E>/e importa si te la respondo directamente? E%l ver $ue ella no respond;a, di o, E 7ancy nunca $uiso tener #i os. E"e $ued mirando la distancia luego de #ablar. 6espus de unos instantes de silencio, Maggie susurr, E'o lamento. Pl se movi, in$uieto, revolviendo la nieve con el pie. E%##... bueno... 7o tendr;a $ue #aber dic#o nada. Es mi problema y lamento #aberte puesto incmoda sac!ndolo a la luz. E7o... no... no lo #iciste. E";, fue as; y te pido disculpas. Ella levant la mirada y contuvo el impulso de tocarle la manga y decirle, :o soy la $ue lo siente, recuerdo cu!nto deseabas tener #i os. 0acerlo #ubiera sido imperdonable, por$ue a pesar de las diferencias entre Eric y su mu er, el #ec#o era $ue l estaba casado. Por unos momentos, slo #abl la nieve, golpeando la tierra alrededor de ellos. Maggie record #aberlo besado muc#o tiempo atr!s, en una noc#e como sa, en su ve#;culo para nieve, en la #ondonada ba o el risco, saboreando su piel, la nieve y el invierno en su boca. Pl #ab;a detenido el motor y estaban sentados en el repentino silencio, con los rostros levantados #acia el cielo oscuro de la noc#e. 'uego l se volvi, pas la pierna por encima del asiento y di o en voz ba a, Maggie... EMe voy Edi o Eric en ese momento, abriendo la puerta de la camioneta. EMe alegra $ue #ayas venido. Pl mir #acia la casa. EMe gustar;a verla algn d;a con los muebles. EPor supuesto Erespondi ella. Pero ambos sab;an $ue lo prudente era $ue am!s volviera a pasar por all;. E+ue tengas un lindo d;a de %ccin de 4racias Ele dese l, al tiempo $ue sub;a a la camioneta. E1gualmente. 6ale saludos a tu familia.

E4racias. EPero comprendi $ue no podr;a pasar el mensa e, por$ue >$u motivo podr;a dar para #aber estado en casa de Maggie? 'a puerta de la camioneta se cerr de un golpe y Maggie dio un paso atr!s. El arran$ue tosi... tosi... y tosi. %dentro de la cabina oy un golpe sordoF Eric le estaba dando aliento, probablemente golpeando el pu@o contra el tablero. M!s toses y luego el ruido de la ventanilla al ba ar. EGEsta vie a puta del demonioH Edi o Eric afectuosamente. Mientras Maggie re;a, el motor arranc y rugi. Eric lo aceler, encendi los limpiaparabrisas y grit por encima del ruido, EG%dis, MaggieH E%dis. GMane a con cuidadoH )n instante m!s tarde las #uellas de los neum!ticos se perdieron en la oscuridad. Maggie se $ued largo rato contempl!ndolas, sintindose turbada e in$uieta. El d;a de %ccin de 4racias, veinte personas se reunieron al rededor de la mesa de los "eversonF once de ellas eran nietos de %nna. Mi.e y 9arb estaban presentes con sus cinco #i os. 5ut#, la beba de la familia, #ab;a venido desde 6ulut# con su marido 6an y los tres ni@os. 'arry, el penltimo, y su mu er, -ran, arribaron desde MilKau.ee con tres m!s, uno de los cuales todav;a era tan pe$ue@o $ue necesitaba una silla alta. )na vez $ue se afil el cuc#illo de trinc#ar y el pavo asado estuvo delante de Mi.e, en la cabecera de la mesa, l #izo callar a todos y di o, E/ommonos de la mano, a#ora. ECuando la ronda de manos estuvo firmemente cerrada, comenz la plegaria. E"e@or 7uestro, te agradecemos por otro a@o de buena salud y prosperidad. /e agradecemos por esta comida y por permitimos estar todos de nuevo alrededor de la mesa para disfrutarla. /e agradecemos especialmente por tener a Ma, $ue una vez m!s, se #a encargado de $ue ninguno sufra por comer pan comprado. : por tener a las familias de 5ut# y 'arry a$u; este a@o, aun$ue te pedimos $ue recuerdes a la pe$ue@a /ris# cuando #a comido suficiente tarta de zapallo con crema, considerando lo $ue sucedi el a@o pasado despus de su tercera porcin. : por supuesto, te agradecemos por toda esta banda de ni@os $ue despus de cenar van a ayudar a sus madres, lavando los platos. : una cosa m!s, "e@or, de parte de 9arb y m;a. 'amentamos #aber tardado tanto para agradecerle como es debido, pero por fin vimos la luz y comprendimos $ue $uieres lo me or para nosotros al darnos otro #i o m!s $ue cuidar. El a@o $ue viene, cuando nos tomemos las manos alrededor de esta mesa otra vez y seamos veintiuno, perm;tenos estar sanos y felices como #oy. %mn. 'os m!s pe$ue@os repitieron, E%mn. 7ancy ec# una mirada a Eric. 'os dem!s miraron a Mi.e y 9arbara. 7ic#olas por fin recuper el #abla. E><tro m!s? E"; Erespondi Mi.e, tomando el cuc#illo de trinc#arE. Para mayo. 8usto a tiempo para tu graduacin. Mientras Mi.e trinc#aba el pavo, todos los o os se fi aron en %nna. Ella ayud a su nieto m!s cercano a aplastar con el tenedor una batata almibarada y coment, EMe parece reconfortante #aber completado la docena de nietos. Me gustan los nmeros pares. 9arbara, >vas a comenzar a pasar las papas y la salsa o nos vamos a $uedar todos mirando la comida #asta $ue se enfr;e? 'a tensin de todos se aflo en forma visible.

Ese d;a de a Eric callado y melanclico. Estar otra vez con sus #ermanos le tra o recuerdos alegres y coloridos de su infancia en una familia de seis, el ruido, las risas, el alboroto. /oda su vida #ab;a dado por sentado $ue recrear;a la misma escena con sus #i os. El #ec#o de aceptar $ue eso nunca suceder;a era un trago amargo $ue costaba deglutir. : le $uitaba parte de la alegr;a a la festividad de ese a@o. 5odeado de ruido y feste os, Eric cay en per;odos de frecuente silencio. % veces se $uedaba mirando la pantalla de televisin sin registrar las im!genes de los partidos de ftbol. 'os otros gritaban y feste aban los tantos, sacudindolo de su ensimismamiento y acus!ndolo de dormitar. Pero no dormitaba, sino $ue cavilaba. En ocaciones miraba por la ventana la nieve y recordaba a Maggie volvindose para decir por encima del #ombro, &El 6;a de %ccin de 4racias tiene $ue #aber nieve, >no te parece?& 'a imagin en casa de sus padres cenando y se pregunt si #abr;a #ec#o las paces con su #i a. 5ecord la #ora pasada en la casa de ella y tom conciencia de $ue #ab;a sentido m!s feliz all; ese d;a $ue a#ora, rodeado de personas a las $ue $uer;a. 6escubri a 7ancy observ!ndolo desde el otro e*tremo de la #abitacin y se record el verdadero significado de esa mirada. "igui el e emplo de Mi.e y fi firmemente los pensamientos en las cosas por las $ue deb;a sentirse agradecido, la familia $ue lo rodeaba, la buena salud de todos, su alegr;a de vivir, el barco, la casa, una mu er #ermosa y traba adora. %l llegar a su casa esa noc#e a las oc#o, #izo el propsito de de ar de pensar en Maggie "tearn y de mantenerse ale ado de su casa. Mientras 7ancy abr;a la puerta del guardarropa, l se acerc desde atr!s y la encerr entre sus brazos, ocultando la cara contra la nuca de ella. El cuello del abrigo de 7ancy ol;a como un ard;n florido. 'a piel de su cuello era suave y tibia. 7ancy lade la cabeza y cubri los brazos de Eric con los suyos. E/e amo Emurmur el, d!ndole verdadero sentido a sus palabras. E: yo a ti. E: te pido perdn. E>Por $u? EPor negarme la ltima vez $ue $uisiste #acer el amor. Por de arte afuera estas ltimas dos semanas. 7o deb; #acerlo. E%y, Eric. EElla se volvi y se apret contra l, entrelazando los brazos alrededor de su cuello. EPor favor, no de es $ue este asunto del beb se interponga entre nosotros. 6so ya suce%i1. Eric la bes y trat de ale ar el pensamiento de su cabeza. Pero permaneci all;, y el beso Epara EricE se torn agrio. 0undi el rostro contra ella, sintindose despo ado y muy asustado. E"iento tanta envidia de Mi.e y 9arb. E'o s Edi o 7ancyE. 'o vi en tu rostro. E'o abraz y le acarici la nuca. EPor favor, no te pongas as;. /engo cuatro d;as para estar en casa. 0agamos $ue sean d;as felices. Eric se prometi $ue lo intentar;a. Pero reconoci $ue llevaba algo muy adentro de l, algo nuevo, in$uietante y destructivo. Ese algo era la primera semilla de amargura. =aty "tearn parti de C#icago luego de su clase de la una la v;spera de %ccin de 4racias. 1ba sola, tom!ndose tiempo para untar rencor contra su madre y compasin #acia s; misma. Ten%r$a /ue es!ar volan%o a Sea!!le con Smi!!y. Ten%r$a /ue ir a encon!rarme con !o%os los %el grupo en 6l :aro y ver /ui0n es!& engor%an%o a 3uer>a %e comer mal en las ca3e!er$as %e la universi%a%, /ui0n se ,a enamora%o %e /ui0n y /ui0n sigue sien%o un

posma. Ten%r$a /ue es!ar pavone&n%ome con mi #u>o %e Nor!,wes!ern y mi nuevo cor!e %e ca#ello y vien%o en /u0 an%a Lenny, averiguar si ya es!& salien%o con alguien en la ?niversi%a% %e 5ali3ornia o si lo %e'0 pren%a%o %e m$ para siempre. De#er$a es!ar con%ucien%o por calles conoci%as, esperan%o la visi!a %e amigos y %urmien%o en mi vie'a ,a#i!aci1n. %cababa de cumplir diecioc#o a@os, era una muc#ac#a comn y no se consideraba ego;sta, sino traicionada por la decisin repentina de su madre de mudarse a 6oor County. Con toda deliberacin #ab;a evitado preguntar dnde $uedaba la casa nueva de su madre y fue directamente a lo de sus abuelos. 'leg poco antes de las siete. (era abri la puerta. EG=aty, #olaH E0ola, abuela. (era acept el abrazo mientras ec#aba una mirada al prtico vac;o. E>6nde est! tu madre? E/odav;a no fui a su casa. 6ecid; pasar primero por a$u;. (era se apart y e*clam, EGPor 6ios, #i aH, >dnde est!n tus botas de goma? >(as a decirme $ue te viniste desde C#icago sin botas de goma en el auto? G/e pescar;as una pulmon;a si se te descompusiera el coc#e y tuvieras $ue caminarH E/engo un coc#e nuevo, abuela. EEso no es e*cusa. 'os coc#es nuevos tambin se descomponen. G5oy, mira $uin est! a$u;, y sin botas de gomaH E0ola, abuelo. EGMi pe$ue@a =atyH EPl sali de la cocina y le dio un abrazo de oso. E7o puedo creer $ue ya ests tan grande como para venirte mane ando sola desde C#icago. >+u tal la universidad? Conversaron mientras se dirig;an a la cocina. (era le pregunt #ab;a cenado y cuando =aty respondi $ue no, abri la #eladera y di o, E9ueno, tengo un resto de sopa para calentarte. 5oy, $uita tus cosas de a$u;. 'as #as desparramado por toda la mesa. E"e puso a calentar la sopa mientras =aty y 5oy se sentaban a la mesa y l le #ac;a preguntas sobre C#icago y los estudios. Cuando =aty #ac;a sus planes para ir a la universidad, sa era la escena $ue #ab;a imaginado con su madre cuando regresara a casa. "i #ubiera ido primero a lo de Maggie, estar;a sucediendo all;. Pero esa casa %esconoci%a en ese pue#li!o %esconoci%oH >Cmo pod;a su madre #aberle #ec#o una cosa as;? >Cmo? "u madre la acusaba a ella, =aty, de ser ego;sta, cuando =aty ve;a la accin de Maggie como un arrebato de ego;smo. (era se acerc con la sopa, g!llelas, $ueso y carne fr;a y se uni a ellos mientras =aty com;a. 'uego comenz a limpiar la mesa y 5oy puso su traba o de nuevo en el centro. E>+u est!s #aciendo, abuelo? E)na aldea victoriana. /odos los a@os #ago un par de edificios. El primer a@o #ice la iglesia, y desde entonces #e #ec#o nueve cosas. E>: este a@o, $u #aces? E )na casa. )na replica de la de tu madre, en realidad. E%l verlo unir dos trozos delicados de madera, =aty sinti una mezcla de deseos $ue no comprend;a. 6eseos de estar con su madreF de verse libre de ella. 6e ver la casaF de no verla nunca. 6e $ue le encantaraF de despreciarla. E"e #a comprado una casa #ermosa, sabes. (era #abl desde la pileta. E'e di e $ue era una locura comprar algo tan grande. G: tan vie o, por 6iosH, pero no

$uiso escuc#arme. +u puede $uerer una mu er sola con una casa de ese tama@o es algo $ue no... (era sigui y sigui. =aty contempl la rplica y trat de descifrar sus comple as emociones. 5oy desparram cola sobre un marco de ventana en miniatura y lo aplic a la casa. >Cmo $uedar;a la casa terminada? >'a planta superior, el tec#o? E ...no tiene ni un mueble en la casa, as; $ue no s dnde vas a dormir si vas all; E termin (era, por fin. El olor de la cola llenaba la #abitacin. En la pileta, (era lustraba las canillas. "in levantar la mirada de su traba o, 5oy di o a su nieta, E7o me sorprender;a $ue tu madre estuviera esper!ndote en este mismo momento para mostr!rtela. =aty sinti la picazn de l!grimas en los o os. 'as l!grimas nublaron las manos de 5oy mientras lo miraba encolar otra pieza y ponerla en su sitio. =aty pens en "eattle y en la casa $ue conoc;a tan bien. Pens en una casa en el otro e*tremo del pueblo donde no moraba ni un solo recuerdo. /en;a $ue ir a ese sitio $ue le inspiraba rencor, a ver a esa madre con la $ue se #ab;a peleado, a la $ue e*tra@aba tanto $ue se le oprim;a el pec#o. Esper #asta $ue (era subi al ba@o. En la cocina silenciosa, 5oy continuaba armando su ma$ueta. E>%buelo? Epregunt =aty en voz ba a. E>0mm? Erespondi l, dando la impresin de $ue su nica preocupacin era completar otra casa de su aldea victoriana. E7ecesito $ue me indi$ues cmo llegar all;. El levant la vista, sonri como un cansado Pap! 7oel y e*tendi el brazo para apretar la mano de =aty. E9ien #ec#o Edi o. El camino era curvo y empinado. Ella lo recordaba vagamente de a@os anteriores cuando en forma ocasional iban a pasar unas vacaciones de verano y sub;an a la colina para ver las casas veraniegas de &los ricos&. El risco, a la iz$uierda y los !rboles, a la derec#a, encerraban el camino. 7o #ab;a iluminacin, slo la luz aislada de una galer;a trasera, y en algunos sitios, #asta stas se ve;an oscurecidas por espesos cercos de siemprevivas. 'os faros del automvil iluminaban paredes de piedra cubiertas de nieve y los empinados tec#os a la inglesa de los gara es, $ue parec;an tener m!s personalidad $ue muc#as casas modernas. 6ivis con facilidad el automvil de su madre y estacion frente a l, unto a una alta pared de siemprevivas. Puso el motor en punto muerto y contempl el coc#e de su madre cubierto de nieve, el gara e desconocido, la c#ata superficie blanca de la canc#a de tenis y la destartalada glorieta de la $ue su madre tanto le #ab;a #ablado en las cartas. "e sent;a e*tra@amente distante, enfrent!ndose por primera vez con estas cosas $ue ya significaban algo para su madre. 7uevamente la invadi la tristeza del abandono, pues ella, =aty, no formaba parte de nada de lo $ue estaba alrededor de ella. )n vistazo a la derec#a revel el espeso cerco $ue le imped;a ver la casa. 6e mala gana, =aty apag los faros y el motor y descendi del automvil. "e $ued unos instantes en la cima del sendero entre los arbustos fragantes, mirando la parte trasera de una casa donde la luz de una pe$ue@a galer;a brillaba en se@al de bienvenida. 0ab;a una puerta con banderola, y unto a la puerta, otra ventana, larga y estrec#a, arro ando una flec#a de luz dorada sobre la nieve. 'evant la vista #acia el

gran te ado, pero slo pudo ver la enorme sombra, sin detalle alguno en la oscuridad. Por fin comenz a ba ar los escalones. En la galer;a se detuvo, las manos #undidas en los bolsillos, contemplando el enca e de la ventana y las im!genes borrosas del otro lado. "ent;a como si sus propias necesidades, igual $ue la imagen vista a travs del grueso enca e, se #ubieran oscurecido. 7o necesitaba a su madre y, sin embargo, su ausencia le dol;a. 7o necesitaba venir a$u; para pasar la fiesta y sin embargo, ir a "eattle sin familia era impensable. Ec# una mirada al ma;z y a la placa de bronce, dispuesta a repudiar la casa, pero capt en cambio su encanto y calidez. 4olpe a la puerta y esper. El corazn se le aceler de e*pectativa y temor cuando vio, a travs de la cortina, una figura movindose en la #abitacin. 'a puerta se abri y all; estaba Maggie, sonriente, vestida con un moderno overol y una camisa rosada dise@ada como ropa interior. EG=aty, llegasteH E0ola, mam! Erespondi =aty con displicencia. E9ueno, pasa. E%l abrazar a =aty, $ue m!s o menos se lo permiti, Maggie pens, *Ay, Ka!y, no seas como mi ma%re- Por 3avor, no !e pongas como ella. Cuando la solt, =aty se $ued con las manos en los bolsillos, detr!s de una barrera palpable como un muro de acero, de ando a Maggie la tarea de buscar trivialidades $ue alcanzaran para las dos. E>Cmo estuvo el via e? E9ien. EPens $ue llegar;as m!s temprano. EMe detuve en casa de los abuelos. Cen con ellos. E%#. EMaggie disimul su desilusin. 0ab;a preparado espaguetis con albndigas, pan de $ueso y tarta de manzana, todos platos favoritos de =aty. E9ueno, seguro $ue les diste una gran alegr;a. 0an estado deseando $ue vinieras. =aty se $uit la bufanda y coment, E%s; $ue sta es la casa. E)na #abitacin c!lida y llena de #ospitalidad, pero tan diferente de la casa en la $ue se #ab;a criado. >6nde estaba la mesa de cocina de siempre? >6e dnde #ab;a salido esa otra mesa? >6esde cu!ndo su madre se vest;a como una veintea@era? /antos cambios. 6aban a =aty la impresin de $ue #ab;a estado le os a@os en lugar de semanas, $ue su madre #ab;a sido completamente feliz sin ella. E";, sta es la casa. Psta fue la primera #abitacin $ue renov. Psa es una vie a mesa del abuelo, los armarios son nuevos, pero el piso es original. >/e gustar;a ver el resto de la casa? E: bueno... E9ien, vamosF $u;tate la campera y te mostrar todo. Mientras recorr;an las #abitaciones vac;as, =aty pregunt, E>6nde est!n todos nuestros muebles? E4uardados en el gara e. Cuando llegaron, no ten;a todav;a los pisos listos. Para =aty se #izo evidente, mientras segu;a a su madre por la casa, $ue ella no ten;a intencin de desenterrar las reli$uias del pasado, $ue amoblar;a su nuevo #ogar con otras cosas. (olvi a sentir rencor, aun$ue se vio obligada a admitir $ue los muebles tradicionales $uedar;an fuera de lugar en esta casa con cielos rasos alt;simos y #abitaciones enormes. 'a estructura e*ig;a piezas grandes, con personalidad y una larga #istoria. 'legaron a la 0abitacin del Mirador y all;, por fin, estaba la familiaridad $ue tanto #ab;a ansiado =aty, su propia cama y su cmoda, diminutas en la #abitacin inmensa.

'a cama estaba cubierta con la colc#a de margaritas azules de siempre, $ue parec;a gastada y fuera de lugar. Maggie #ab;a desenterrado varios mu@ecos rellenos para poner unto a la cama. "obre la cmoda #ab;a un al#a ero $ue =aty #ab;a recibido como regalo de 7avidad a los nueve a@os y una canastita con recuerdos de a@os recientes, cuentas y frascos de perfume y los pompones de sus patines. =aty mir alrededor y sinti un nudo en la garganta. G+u infantil parec;a todo de prontoH % sus espaldas, Maggie #abl con suavidad. E7o sab;a $u te gustar;a $ue pusiera. 'as margaritas azules se tornaron borrosas y el abrumador peso del cambio cay sobre =aty. "inti $ue se le cerraba la garganta. +uer;a tener doce a@os otra vez, estar con su pap! y no tener $ue acostumbrarse a los cambios. %l mismo tiempo, le gustaba estar en la universidad, dar sus primeros pasos en el mundo y verse libre de presiones paternas. En forma abrupta, gir en redondo y se arro en brazos de Maggie. EG%y, mam!... es tan dif;cil cr... crecerH El corazn de Maggie se #inc# de amor y comprensin. E'o s, mi tesoro, lo s. Para m; tambin. EPerdname. E/ tambin a m;. EPero es $ue e*tra@o tanto nuestra casa y "eattle... E/e comprendo. EMaggie le masa e la espalda. EPero eso, y lodos los recuerdos asociados con eso, son parte del pasado. /uve $ue de arlos y #acer lugar para algo nuevo en mi vida, de otro modo me #ubiera marc#itado >me entiendes? E";, te entiendo. EMarc#arme de all; no significa $ue #aya olvidado a tu padre, ni lo $ue fue para nosotras dos. 'o amaba, =aty, y tuvimos la me or vida $ue pude imaginar, la clase de vida $ue desear;a $ue tuvieras con tu marido algn d;a. Pero descubr; $ue, cuando l muri, yo tambin me $ued como muerta. Me encerr en m; misma y lo llor y de de preocuparme por cosas $ue es malsano descuidar. 6esde $ue estoy a$u; me #e sentido tan... Gtan viva otra vezH /engo ob etivos >comprendes? /engo la casa en $ue traba ar, la primavera $ue esperar y ni negocio $ue encaminar. =aty lo vio todo, esa faceta nueva de su madre, una mu er de tremenda fortaleza, $ue pod;a de ar a un lado los corss de la viudez y florecer otra vez, sumergida en intereses nuevos. )na mu er de gustos eclcticos, $ue pod;a guardar un cargamento de muebles tradicionales y, con gran entusiasmo, lanzarse a la bs$ueda de antigOedades. )na empresaria $ue recib;a los desaf;os con sorprendente confianza. )na madre $ue se enfrentaba con una catarsis tan importante como la $ue la propia =aty sent;a. %ceptar esa faceta nueva de Maggie significaba despedirse de la anterior, pero =aty comprendi era necesario #acerlo. "e apart, todav;a llorosa. EMe encanta la casa, mam!. 7o $uer;a $ue me gustara, pero no puedo impedirlo. Maggie sonri. E>7o $uer;as $ue te gustara? "ec!ndose los o os, =aty se $ue , E9ueno, caramba, Godio las antigOedadesH G"iempre las detestH : t empiezas a escribirme sobre roperos antiguos y camas de bronce, comienza a picarme la curiosidad y a#ora a$u; estoy, Gimagin!ndolo todo y sintiendo entusiasmoH 5iendo, Maggie volvi a abrazarla y las dos se mecieron. EEso se llama crecer, mi $uerida, aprender a aceptar cosas nuevas.

=aty se apart. E>: cmo se llama esto? Etir de la manga de la camisa de Maggie. E>Mi madre de cuarenta a@os vestida como una oven a la ltima moda? >Esto tambin se llama crecer? Maggie #undi las manos en los bolsillos del overol, enrollado en las pantorrillas y se mir la ropa. E>/e gusta? E7o. ";. E=aty levant los brazos. EGCaray, no lo sH :a no te pareces a mi mam!. Pareces una de las c#icas de la universidad. GMe asustaH E"lo por$ue sea madre no significa $ue tenga $ue vestirme como una vie a, >no crees? :, ya $ue estamos, te aclaro $ue me gusta tener cuarenta a@os. E%y, mam!... E=aty sonri y, tomando a Maggie del brazo, la #izo girar #acia la escalera. EMe alegro por ti, de veras. 6udo de $ue pueda llegar a sentir $ue esto es mi #ogar, pero si te sientes feliz, pienso $ue debo alegrarme por ti. M!s tarde, cuando estaban instalando a =aty en la 0abitacin del Mirador, ella coment, E'a abuela no est! muy contenta con $ue #ayas comprado esta casa >no? E>Con $u estuvo contenta la abuela alguna vez? ECon nada $ue pueda recordar. >Cmo saliste tan distinta de ella? E0aciendo un gran esfuerzo Erespondi MaggieE. % veces me da l!stima, pero otras veces me pone frentica. 6esde $ue me mud de all; a esta casa, slo #e ido una vez por semana, y es la nica forma de poder llevarnos bien. EEl abuelo es dulce. E";, y lamento no verlo m!s seguido. Pero viene a$u; con frecuencia. % l tambin le encanta la casa. E>: a la abuela? E/odav;a no la vio. E>7o la invitaste? E";, la invit, pero siempre encuentra una e*cusa para no venir. /e di e $ue me pon;a frentica >no? E>Pero por $u? 7o entiendo. E:o tampoco. 7unca nos llevamos bien. 0e estado tratando de entenderlo ltimamente y es como si no $uisiera $ue los dem!s fueran felices... no lo s. "ea lo $ue fuere $ue alguien menciona, si lo #ace feliz, ella tiene $ue despreciarlo o retarlo por algo $ue no tiene nada $ue ver. EMe ret no bien entr en la casa por$ue no ten;a puestas las botas. EEso es lo $ue $uiero decir. >Por $u lo #ace? >"iente celos? "uena rid;culo, pero a veces se comporta como si los tuviera, aun$ue no s de $u. En mi caso, $uiz! sea de mi relacin con pap!, siempre nos llevamos estupendamente bien. +uiz! por el #ec#o de $ue puedo ser feliz, a pesar de la muerte de tu padre. Ciertamente, #ay algo $ue le molesta en la compra de esta casa. E>Entonces vamos pasar la cena de %ccin de 4racias en su casa? E";. E>/e sientes desilusionada? Maggie sonri con optimismo. EEl a@o $ue viene cenaremos a$u;. >+u te parece? E/rato #ec#o. "in rencores de mi parte. Maggie apart a (era de sus pensamientos. E: cuando llegue el verano, si $uieres, puedes venir a traba ar a$u; limpiando las #abitaciones. /endr;as la playa a$u; cerca y conozco gente oven $ue te puedo

presentar. >/e gustar;a la idea? =aty sonri. EPuede ser. E9ien. >+u te parece si comemos un poco de tarta de manzana? =aty sonri de nuevo. EMe pareci sentir el aroma cuando entr. Maggie pas un brazo alrededor de la cintura de su #i a. 0ab;an sido tres meses de antagonismo entre ambas. +uitarse ese peso de los #ombros era todo lo $ue Maggie necesitaba para $ue su fies ta de %ccin de 4racias fuera feliz. 8untas, se dirigieron a la cocina.

Captulo 9 "oportaron el 6;a de %ccin de 4racias con (era. =aty se $ued cuatro d;as y prometi regresar a pasar al menos la mitad de las vacaciones de invierno con su madreF luego planeaba volar a "eattle y $uedarse en casa de "mitty. 'leg diciembre, trayendo m!s nieve y casi ningn turista #asta despus de las fiestas, cuando los es$uiadores de fondo y los aficionados a los ve#;culos de nieve invadir;an 6oor County otra vez. El paisa e cambi de colores, sombras azules sobre tierra blancaF abetos casi negros y a$u; y all! las bayas ro as como plumas de fuego sobre la nieve. 'os p! aros de oto@o se $uedaronF el lago comenz a #elarse. Maggie fue al pueblo un d;a antes del mediod;a para buscar la correspondencia. En las calles a#ora #ab;a muc#o lugar para estacionar, de modo $ue se detuvo entre el correo y la tienda de 5amos 4enerales. Estaba subiendo a la acera cuando alguien grit, EGMaggieH GE#, MaggieH Ella mir alrededor, pero no vio a nadie. EG%$u; arribaH Maggie levant la cabeza y se protegi los o os contra el fuerte sol del mediod;a. )n #ombre saludaba con la mano desde el brazo mec!nico de un camin muy alto. EG0ola, MaggieH /en;a puesta una campera y su etaba una gigantesca campana navide@a ro a en una mano. El sol se refle aba sobre los adornos verdes $ue se descolgaban del camin, enred!ndose en un poste de luz del otro lado de la calle. E>Eric, eres t? E0ola, >cmo est!s? EGMuy bienH >+u #aces all; arriba? EColoco decoraciones navide@as. Me ofrezco como voluntario todos los a@os. Ella sonri, encandilada por el sol e inadecuadamente contenta de verlo otra vez. EEst!n $uedando muy bien. EEc# una mirada a la calle principal, donde gran cantidad de guirnaldas creaban el efecto de un toldo y campanas ro as decoraban los postes #asta llegar a la curva el e*tremo este de la calle. EGCielosH EbromeE./u orgullo c;vico me impresiona. E/engo tiempo de sobra. %dem!s, me divierte. Me pone de #umor festivo. EG% m; tambinH "e sonrieron durante varios segundos. 'uego Eric di o, E>Cmo pasaste el d;a de %ccin de 4racias? EMuy bien, >y t? E9ien. >(ino tu #i a? E";. 6esde la acera, unto al camin, un #ombre grit. EE#, "everson, >vas a colgar esa campana o me tomo la #ora para almorzar mientras te decides? E)y, lo siento. <ye, 6utc#, >conoces a Maggie? El #ombre mir a Maggie desde la acera de enfrente. ECreo $ue no. EElla es Maggie "tearn. Es la $ue compr la Casa 0arding. Maggie, te presento a 6utc# 2in.ler. Es pescador. EG0ola, 6utc#H Edi o Maggie y lo salud con la mano. 6utc# #izo lo mismo. En ese momento, un -ord ro o pas unto a ellos, virando para es$uivar el camin $ue blo$ueaba un carril de la calle. El conductor del -ord salud a 6utc# con la mano y toc la bocina. )na vez $ue el ve#;culo pas, Maggie estir el cuello para volver a mirar a Eric.

E>7o sientes vrtigo all; arriba? E>+uin, yo? >)n pescador $ue se pasa el d;a mecindose sobre la cubierta? E%#, claro. 9ueno, me alegra $ue pongas el pueblo de fiesta para el resto de nosotros. E6esde a$u; arriba ves a todas las c#icas lindas y no se dan cuenta de $ue las observas Ebrome l. "i l no #ubiera estado gritando de manera $ue todo el $ue pasara pudiera o;rlo, Maggie #ubiera dic#o $ue flirteaba. "inti $ue se ruborizaba y decidi $ue #ab;a conversado lo suficiente. E9ueno, fue un gusto verte. "er! me or $ue me vaya a buscar la correspondencia y la lec#e. G%disH EG%disH EPl la observ desde arriba, siguiendo con los o os su cabeza morena y su c#a$ueta rosada. GC#a$ueta rosadaH En ese momento le vino a la mente el #ec#o de $ue a ella siempre le #ab;a gustado el color rosado. 5ecord de pronto cu!ntas veces le #ab;a regalado cosas rosadas. )na vez un osito rosado ganado en una .erms. )na flor rosada de uno de los arbustos de su madre, $ue le insert en los agu eros de ventilacin de su armario en la escuela. En otra oportunidad, borlas rosadas para los patines de #ielo. Pero lo $ue m!s recordaba era a$uella primavera del ltimo a@o de la secundaria. 'os #uertos estaban en flor y l le pidi prestado el coc#e a Mi.e para llevarla a un autocine. En el camino, se detuvo en el campo a recoger flores rosadas de manzanos, cantidades y cantidades, y las puso detr!s de los visores y en las mani as de las ventanillas, detr!s de los ganc#os para colgar ropa y #asta en el cenicero. Cuando fue a buscar a Maggie, estacion a varios metros de distancia de su casa, temiendo $ue la madre lo viera y lo creyera locoF (era siempre espiaba por la ventana cuando l pasaba a buscar a Maggie. Cuando Maggie vio las flores, se cubri la boca con ambas manos y se emocion. Eric record $ue la #ab;a abrazado Eo ella a lE en el coc#e antes de encender el motor, record el aroma embriagador de las flores alrededor de ellos, la luz p!lida del anoc#ecer de primavera, y la sensacin maravillosa de estar enamorado por primera vez en la vida. Esa noc#e nunca llegaron al autocine. Estacionaron en el #uerto de Easley, deba o de los !rboles, abrieron las puertas del coc#e para $ue el aroma de las flores de adentro se mezclara con el de las ramas $ue cubr;an el tec#o del automvil y all;, por primera vez, #icieron el amor. 6e pie sobre un camin de seis metros de altura, en un d;a #elado de invierno, Eric vio desaparecer la campera rosada de Maggie dentro del correo y record. )na vez $ue ella se fue, regres a su traba o, distra;do, vigilando con un o o la puerta del correo. Maggie reapareci un instante, revisando la pila de cartas mientras caminaba #acia la tienda $ue estaba a cincuenta metros de distancia. Cuando estuvo a la altura del camin, salud con la mano, y l levant una mano enguantada, en silencio. Maggie desapareci dentro de la tienda y Eric termin de colgar la campana de pl!stico, luego se asom por encima del balde del elevador. E>E#, 6utc#, tienes #ambre? 6utc# mir su relo . ECielos, ya son casi las doce. >+uieres parar para almorzar? E";, ya estoy listo. Mientras ba aba en el elevador, Eric mantuvo los o os fi os en la puerta de la tienda de ramos generales. La es!&s persiguien%o, Severson. .De /u0 ,a#las2 To%o el mun%o almuer>a.

En la tienda #ab;a movimiento. "i se ten;a en cuenta $ue eslaban en -is# Cree. y era el mes de diciembre. /odo el pueblo sab;a $ue la correspondencia llegaba entre las once y las doce de cada d;a. : como no #ab;a reparto a domicilio m!s all! de los l;mites del pueblo, el mediod;a tra;a una corriente diaria de personas $ue ven;an a buscarla y a #acer compras. "i es $ue e*ist;a una #ora social en -is# Cree., sta era la #ora de llegada de la correspondencia. Cuando Maggie entr en la tienda, casi todos los clientes estaban en la parte delantera. En el mostrador de la fiambrer;a no #ab;a nadie. Maggie escudri@ los man ares e*puestos en la conservadora. E>+u est! pasando por a$u;? Ebrome. 5oy levant la vista y sonri. EEsto es lo me or $ue me #a sucedido en el d;a de #oy. >Cmo est!s, mi !ngel? E6e la tabla de picar y se acerc a abrazar a Maggie. EMmm... muy bien. EElla le bes la me illa. EPens $ue podr;a comerme uno de tus sandKic#es ya $ue estaba a$u;. E>6e $u lo $uieres? E6e pastrami. : #azlo grueso, estoy muerta de #ambre. E>Con pan blanco? E7o, de centeno. E5oy e*tra o un bollo de centeno mientras ella investigaba el contenido de la vitrina de e*#ibicin. E>+u tienes all;? Mmm, aren$ue. E%bri la pesada puerta corrediza, cort un trozo de aren$ue con la cuc#ara y se lo meti en la boca con los dedos. G%#ora s; $ue siento la llegada de 7avidadH Emascull con la boca llena. E>+uieres $ue me ec#en? >+u #aces, sirvindote con los dedos? EEst!n limpios Edeclar Maggie, lamindose las puntas de los dedosE. "lo me ras$u la a*ila una vez. 5oy lanz una carca ada y agit un enorme cuc#illo. E/e est!s tomando libertades indebidas con mi pan de cada d;a, ovencita. Maggie se acerc a l, lo bes en la frente y se apoy con aire travieso contra el tabln de madera del mostrador. E7adie te despedir;a. Eres demasiado dulce. 6el otro lado de la vitrina, alguien coment con iron;a, E9ueno, mi intencin era pedir un poco de aren$ue. Maggie se volvi al o;r la voz de Eric. E0ola, Eric Elo salud 5oy. EEs dif;cil mantener las manos de una escandinava fuera del aren$ue >no? E'e di e $ue me iba a #acer ec#ar. E"i est! preparando algo, prepare dos Edi o Eric. EPastrami con pan de centeno. EPerfecto. Maggie fue #asta la conservadora de carnes, dobl un dedo y di o en un susurro teatral. EGE#, Eric, ven a$u;H E6espus de ec#ar una mirada sigilosa #acia el frente del local, rob otro trozo de aren$ue y se lo alcanz por encima de la alta y antigua conservadora. E7o se lo digas a nadie. Eric lo comi con placer, ec#ando la cabeza #acia atr!s y sonriendo. 'uego se lami los dedos. EGMuy bien, ustedes dos, tomen sus sandKic#es y al ense de mi aren$ueH Elos rega@ 5oy suavemente usto en el momento $ue Elsie C#ilds, la bibliotecaria del pueblo, aparec;a desde el frenteE. /engo clientes $ue atender. E+u puedo prepararle, Elsie?

E0ola, Elsie Edi eron Maggie y Eric al un;sono, al tiempo $ue tomaban los sandKic#es y #u;an a toda velocidad. Maggie tom un cartn de lec#e, pagaron en la parte delantera del negocio y salieron untos. )na vez afuera, Eric pregunt, E>6nde ten;as pensado comer? Ella mir el largo banco de madera contra la pared del local, donde, en verano, los turistas se sentaban a tomar #elados. E>+u te parece a$u; mismo? E>Puedo acompa@arte? EPor supuesto. "e sentaron sobre el banco #elado, con la espalda contra la pared blanca de madera, mirando al sur, calent!ndose con el sol radiante $ue les iluminaba el rostro. Con dedos enfundados en gruesos guantes, desenvolvieron los enormes sandKic#es y dieron la primera mordida, tratando de $ue les entrara en la boca. EGMmmmmH Edi o Maggie, con la boca llena. EGMmmmmH Easinti Eric. Ella trag y pregunt, E>6nde est! 6utc#? E"e fue a su casa a comer con su mu er. "iguieron comiendo, conversando entre bocados. E>:? >%claraste las cosas con tu #i a? E";. 'e encanta la casa y $uiere venir a traba ar conmigo este verano. E+u bien. Maggie busc dentro de la bolsa de papel el cartn de lec#e, lo abri y bebi un trago. E>+uieres un poco? Ele ofreci, alcanz!ndole el envase. E4racias. EEric ec# la cabeza atr!s y Maggie vio cmo se mov;a su nuez de %d!n mientras beb;a. El ba el cartn y se sec laboca con la mano enguantada. EEst! muy rica. E"e sonrieron y Maggie se corri un poco para $ue l pudiera colocar el cartn de lec#e sobre el banco entre ambos. Con las piernas e*tendidas, y las botas cruzadas siguieron comiendo, apoyados cmodamente contra la pared. Elsie C#ilds sali de la tienda y Eric $uit sus pies del camino cuando ella pas unto a ellos. E0ola de nuevo Edi o l. E"e los ve muy cmodos Ecoment ella. Maggie y Eric respondieron al mismo tiempo. E";. EEl sol est! muy lindo. E+ue lo pasen bien. EElsie sigui camino #acia el correo. /erminaron los sandKic#es mientras la gente del pueblo iba y ven;a delante de ellos. 9ebieron los ltimos sorbos de lec#e y Maggie puso el cartn medio lleno dentro de la bolsa. E9ueno, tendr;a $ue ir para casa. E";, 6utc# volver! en cual$uier momento. /odav;a nos falta colgar seis guirnaldas. Pero ninguno se movi. "e $uedaron con la cabeza apoyada contra la pared, disfrutando del sol como un par de lagarti as sobre una piedra tibia. En un !rbol desnudo del otro lado de la calle, cantaban unos p! aros. 6e tanto en tanto, pasaba un automvil y los neum!ticos susurraban contra la nieve derretida de la calle. El banco de madera deba o de ellos se entibi, al igual $ue sus rostros ba o el sol. EG<ye, MaggieH Emurmur Eric, sumido en sus pensamientosE. >/e puedo decir algo? EClaro $ue s;.

Pl permaneci en silencio tanto tiempo $ue Maggie lo mir para ver si se #ab;a $uedado dormido. Pero sus o os entrecerrados estaban fi os en algo del otro lado de la calle y ten;a las manos cruzabas sobre el estmago. E7unca #ice nada as; con 7ancy Edi o Eric por fin, ladeando la cabeza para mirarlaE. 8am!s se sentar;a en un banco #elado a comer un sandKic#, del mismo modo $ue no se pondr;a zapatillas sin medias. "encillamente, no es su estilo. 6urante varios instantes se miraronF el sol ca;a con tanta fuerza sobre sus rostros $ue les blan$ueaba las pesta@as. E>0ac;as esta clase de cosas con tu marido? Epregunt Eric. E/odo el tiempo. Cosas tontas, espont!neas. E/e envidio Edi o l, mirando otra vez el sol y cerrando los o osE. Creo $ue Ma y el vie o sol;an escaparse y #acer cosas as;, tambin. 5ecuerdo cuando a veces sal;an en el barco por la noc#e y nunca nos de aban ir con ellos. E%bri los o os y mir los p! aros $ue cantaban en el !rbol. ECuando volv;an a casa, ella ten;a el pelo mo ado y Mi.e y yo nos re;amos por$ue sab;amos $ue nunca llevaba tra e de ba@o. %#ora creo $ue es as; con Mi.e y 9arb, tambin. >Por $u algunas personas encuentran el secreto y otras no? Ella se tom un momento para responder. E>"abes $u pienso? E>+u? EPl volvi a mirarla. Maggie de pasar unos segundos antes de dar su opinin. ECreo $ue est!s permitiendo $ue algo $ue no te conforma magnifi$ue todo lo dem!s. /odos lo #acemos a veces. Estamos molestos con alguien por algo espec;fico y nos #ace detenernos a considerar todas las otras cosas insignificantes o molestas $ue #ace la otra persona. 'as agrandamos cada vez m!s. 'o $ue tienes $ue #acer cuando algo te tiene mal, es recordar todas las cosas buenas. 7ancy tiene montones de virtudes $ue en este momento te est!s permitiendo olvidar. " $ue las tiene. Pl suspir, se ec# #acia adelante, apoy los codos sobre las rodillas y estudi el suelo entre sus botas. E"upongo $ue tienes razn Edecidi luego de unos minutos. E>/e puedo #acer una sugerencia? /odav;a ec#ado #acia adelante, l la mir por encima del #ombro. EPor supuesto. E1nv;tala. E'a mirada de Maggie y su voz se tornaron ve#ementes. "e ec# #acia adelante y $ued #ombro con #ombro unio a Eric. E0azle saber $ue es el tipo de cosa $ue te encantar;a #acer con ella. /oma su abrigo m!s calentito, envulvela en l y p;dele dos sandKic#es a pap!, luego llvala a tu lugar preferido y #azle saber $ue disfrutas tanto por estar all; con ella como por la novedad de #acer un picnic en la nieve. 6urante varios segundos de silencio, l observ su rostro, ese rostro $ue comenzaba a gustarle demasiado. Con frecuencia durante la noc#e, entre $ue apagaba la luz y se dorm;a, ese rostro lo visitaba en la oscuridad. Por fin, pregunt, E>: cmo aprendiste todo esto? E'eo muc#o. /uve un marido maravilloso $ue siempre estaba dispuesto a probar cosas conmigo y ense@ una unidad de (ida -amiliar en econom;a domstica, lo $ue significa tomar muc#as lecciones de psicolog;a. EMi madre no le;a muc#o ni tomaba clases de psicolog;a. E7o. Pero te apuesto a $ue pasaba por alto muc#as pe$ue@as carencias de tu pap! y se esforzaba por llevar su matrimonio adelante. Pl desvi la mirada y su voz se torn !spera.

E6ecir $ue no $uieres #i os es m!s $ue una pe$ue@a carencia, Maggie. Es una deficiencia monumental. E>'o #ablaron antes de casarse? E7o. E>Por $u? E7o lo s. "encillamente supuse $ue tendr;amos #i os. E>Pero si no lo #ablaron, de $uin es la culpa de $ue a#ora #aya surgido el malentendido? E'o s, lo s. EEric se puso de pie de un salto y fue #asta el cordn de la acera, donde se $ued parado sobre los talones, contemplando el terreno vac;o del otro lado de la calle. Maggie #ab;a puesto el dedo en la llaga $ue lo #ab;a molestado infinidades de vices. Maggie le mir la espalda, recogi su bolsa con la lec#e y se puso de pie para $uedar detr!s de l. ECreo $ue necesitas una terapia matrimonial, Eric. E'o suger;. Ella no $uiso. +u triste se lo ve;a, aun desde atr!s. Maggie nunca se #ab;a dado cuenta de lo triste $ue puede parecer la inmovilidad. E>/ienen algunos amigos con $uienes podr;an #ablar y $ue los pudieran ayudar? % veces, un intermediario sirve. EEso es otra cosa de la $ue me #e dado cuenta ltimamente. 7o tenemos amigos, es decir, no como pare a. >Cmo vamos a #acernos de amigos si no tenemos tiempo para nosotros? :o tengo amigos y puedo #ablar con Mi.eF es m!s, ya lo #ice. Pero 7ancy am!s le #ar;a confidencias a l ni a nadie de mi familia. 7o los conoce lo suficiente, y es probable $ue ni si$uiera le agraden lo suficiente. EEntonces no s $u m!s sugerir. Pl se volvi y la mir. EG+u mala compa@;a soyH Cada vez $ue estamos untos me las arreglo para deprimirte. E7o seas tonto. "oy muy resistente. Pero... >y t? EMe las arreglar. 7o te preocupes por m;. ECreo $ue me preocupar. 'o mismo me pasaba con mis alumnos cuando me ven;an a contar algn problema $ue ten;an en su casa. Caminaron #acia el coc#e de Maggie. E%puesto a $ue eras una profesora e*celente >no es as;, Maggie? Ella pens antes de responder. EMe interesaba muc#o por mis alumnos. : ellos reaccionaban bien ante eso. % Eric le gust la modestia de su respuesta, pero sospec#aba $ue #ab;a adivinado. Maggie era inteligente, perceptiva y abierta. 'as personas como ella ense@aban a otros sin ni si$uiera darse cuenta de $ue lo #ac;an. 'legaron al automvil y ba aron untos a la calle. E9ueno, el almuerzo fue divertido, de todos modos Edi o Eric, tratando de #ablar con tono animado. E";, muy divertido. Pl abri la puerta y Maggie de la lec#e sobre el asiento. E: tu padre #ace unos sandKic#es estupendos. 6ile $ue me encant el $ue com;. E"e lo dir. Maggie subi al 'incoln y l $ued con las manos entrelazadas sobre el borde superior de la puerta abierta. Maggie levant la mirada #acia Eric y por un instante, ninguno $u decir.

Pl segu;a teniendo los o os m!s lindos $ue ella #ubiera visto en un #ombre. % ella le segu;a $uedando estupendamente bien el color rosado. E%$u; viene 6utc#. (as a tener $ue seguir traba ando. E";. 9ueno... cu;date. E/ tambin. E7os vemos. EEric cerr la puerta y dio un paso atr!s mientras Maggie introduc;a la llave en el arran$ue, luego se $ued en la calle #asta $ue el automvil comenz a moverse y levant una mano enguantada a modo de saludo. Esa noc#e, sola en su cocina, Maggie sac el cartn de lec#e para servirse un vaso. %bri el pico y le vino a la mente la imagen de Eric como lo #ab;a visto ese d;a, con el mentn levantado, el pelo rubio aplastado contra la pared, los o os entrecerrados y la nuez de %d!n marcando cada trago de lec#e $ue tomaba. Maggie pas un dedo por el e*tremo del pico vertedor. Con decisin, ale la imagen de su mente, llen el vaso y guard el cartn en la #eladera, para cerrar luego la puerta con fuerza. 6s casa%o. Y no es 3eli>. 6s!&s !ra!an%o %e 'us!i3icar!e, +aggie, lo sa#es. .7u0 clase %e mu'er se negar$a a %arle ,i'os a su mari%o2 6s!&s emi!ien%o 'uicios, y s1lo ,as o$%o una versi1n %e la ver%a%. Pero sien!o compasi1n por 0l. Per3ec!o. Sien!e compasi1n por 0l. Pero /u0%a!e %e !u la%o %e la calle. 'a advertencia sigui en su mente mientras contaba los d;as $ue faltaban #asta el desayuno de la C!mara de Comercio, volvindola indecisa respecto de asistir o no. Como mu er, le parec;a m!s prudente evitar m!s encuentros con Eric "everson mientras $ue, como empresaria, reconoc;a la importancia no solamente de unirse a la organizacin, sino de interesarse por el grupo y conocer a los dem!s miembros. En un pueblo del tama@o de -is# Cree., las referencias de ellos podr;an traerle muc#os clientes. 6esde el punto de vista social, si iba a vivir a$u;, ten;a $ue comenzar a #acerse amistades en alguna parte. >+u me or sitio $ue un desayuno as;? En cuanto a volver a ver a Eric, >$u pod;a tener de malo para los dem!s si se encontraban casualmente en un desayuno al $ue asist;an todos los empresarios del distrito? Ese martes por la ma@ana se levant temprano, se ba@ y se puso un pantaln de lana verde oscura y un suter blanco con cuello redondo, bolsillo aplicado y #ombreras. Prob de ponerse un collar de perlas, lo cambi por una cadena dorada y reemplaz sta por un relo prendedor $ue coloc sobre el lado iz$uierdo. Eligi unos pe$ue@os aros dorados en forma de gotas. )na vez $ue estuvo peinada y ma$uillada, se descubri perfum!ndose por segunda vez y levant los o os con seriedad #acia su imagen en el espe o. Sa#es lo /ue ,aces, .no es as$, +aggie2 Voy a un %esayuno %e !ra#a'o. Te es!&s vis!ien%o para 6ric Severson. *+en!ira.5u&n!as veces !e ,as ma/uilla%o los o'os %es%e /ue vives en :is, 5reek2 .Y pues!o per3ume2 *Y %os veces, para colmoPero no me ves!$ %e rosa%o .no2

*Vaya, /u0 gran cosa-astidiada, apag la luz con violencia y sali del ba@o. Condu o #acia el centro, consciente de $ue ya varias cosas del pueblo le recordaban a Eric "everson. En la ma@ana gris como el acero, la calle principal parec;a tener un tec#o abovedado iluminado, #ec#o por Eric. 'os escalones frente a la iglesia le tra;an a la mente el primer an!lisis sorprendido $ue #ab;an #ec#o el uno del otro el d;a de la boda de 4ary Eidelbac#. El banco blanco delante del negocio le recordaba ese almuerzo untos. 'a camioneta de Eric estaba estacionada sobre la Calle Principal y Maggie no pudo evitar la reaccin de su cuerpo al verla all;, se sonro de pies a cabeza y sinti $ue se le aceleraba el pulso, igual $ue cuando comenz a enamorarse de l tantos a@os antes. "lo un tonto negar;a $ue se trataba de una advertencia. %l entrar en /#e Coo.ery, lo vio de inmediato entre dos docenas de personas y el corazn le dio un vuelco $ue le advirti $ue deb;a evitar por todos los medios acercarse a l. Eric estaba del otro lado del saln, #ablando con un grupo de #ombres y mu eres, vestido con pantalones grises y una c#a$ueta deportiva azul sobre una camisa blanca con el cuello abierto. /en;a el pelo rubio proli amente peinado y un papel en la mano, como si #ubieran estado #ablando de algo escrito en l. 'evant la vista de inmediato, como si la entrada de Maggie #ubiera activado algn sensor $ue le advert;a su presencia. "onri y fue directamente #acia ella. EMaggie, Gme alegro tanto de $ue #ayas venidoH 'e estrec# la mano con firmeza, en un gesto absolutamente correcto, sin prolongar el contacto ni un segundo m!s de lo necesario. 7o obstante, ella se sinti electrizada. E/ienes anteo os nuevos Ecoment, sonriendo. 'e daban un lev;simo aire de desconocido y por un momento, Maggie se sumi en la fantas;a de $ue lo ve;a por primera vez. E%#, stos... E)na fina banda dorada sosten;a los lentes sin marco $ue #ac;an resaltar los llamativos o os azules. E'os necesito para leer. : t tienes abrigo nuevo Eobserv, ponindose detr!s de ella mientras se desabotonaba el abrigo blanco. E7o, no es nuevo. EEsperaba ver la campera rosada Eadmiti Eric, ayud!ndola a $uitarse el abrigoE. "iempre te $ued sensacional ese color. Ella le dirigi una mirada por encima del #ombro y descubri $ue una #abitacin llena de empresarios no ofrec;a ninguna proteccin, pues sus palabras resucitaban recuerdos $ue #ab;a considerado eran slo fantas;as de ella y contradec;an cual$uier indiferencia $ue pudiera #aber fingido. 7o, l no era ningn desconocido. Era la misma persona $ue le regalaba cosas rosadas cuando eran venes, $ue una vez di o $ue su primer #i o ser;a ni@a y $ue le pintar;an la #abitacin de rosado. EPens $ue lo #ab;as olvidado. E7o lo record #asta el otro d;a, cuando desde oc#o metros de altura te vi entrando en el correo con una campera rosada. Me tra o a la mente muc#os recuerdos. EEric... E(oy a colgar tu abrigo y enseguida vuelvo. "e volvi, de !ndola turbada y tratando de disimularlo, aferrada al perfume sutil de su locin para despus de afeitarse y admirando su espalda anc#a y la l;nea de su cabeza mientras se ale aba. Cuando regres, Eric le toc el codo. E(en, te presentar.

"i Maggie #ab;a esperado demostraciones falsas de indiferencia por parte de l, le #ab;a #ec#o una in usticia, por$ue con toda transparencia l ten;a intencin de ser su anfitrin personal. %ntes de $ue se sentaran a la mesa, la #izo circular, le present a los miembros, luego la sent a su lado en una mesa redonda para seis. 'e pidi a la camarera $ue tra era t, sin preguntarle si le gustaba m!s $ue el caf. 'e pregunt si ya #ab;a llegado su papel para la pared. E/engo algo para ti Edi o y busc en el bolsillo interno de su c#a$uetaE. /oma. E'e entreg un recorte del peridico. EPens $ue podr;a interesarte. 6eber;a de #aber muc#as antigOedades. Era un aviso de venta de una propiedad. %l leerlo, los o os de Maggie se iluminaron de entusiasmo. EGEric, esto parece estupendoH >6e dnde lo sacaste? E'o dio vuelta entre los dedos. E6el T,e A%voca!e. E>Cmo pudo escap!rseme? E7o lo s, pero all; dice $ue #ay una cama de bronce. >7o es eso lo $ue $uieres para la 0abitacin del Mirador? EG: un div!n 9elter tapizado con bordado francsH Ee*clam Maggie, leyendo el aviso E.... : porcelana antigua, y espe os biselados y un par de sillones de madera de palo de rosa... G(oy a ir con toda seguridadH E8)E(E" 6E 7)E(E % 61EC1"1E/E 0<5%", 8%ME" "/5EE/ ZAB, 9%0^% "/)54E<7, dec;a el aviso. Maggie levant la vista, sonriente y entusiasmada. EMuc#;simas gracias, Eric. E6e nada. >7ecesitas una camioneta? EEs posible. E'a vie a puta es algo temperamental, pero est! a tu disposicin. E4racias, $uiz! me venga bien. E6isculpen Einterrumpi una voz masculina. Eric levant la vista. E%#... #ola, Mar.. EEmpu su silla #acia atr!s. E6eduzco $ue sta es la nueva due@a de la Casa 0arding Edi o el #ombreE y como #oy tendr $ue presentarla, me pareci $ue antes deb;a conocerla. E/endi su mano a Maggie. Ella levant la vista #acia un rostro largo y delgado de unos cuarenta y tantos a@os, enmarcado por pelo casta@o ondulado. El rostro podr;a #aber sido atractivo, pero a Maggie la distra o el #ec#o de $ue lo acerc demasiado al de ella y el aroma a colonia era tan fuerte y dulce $ue le #izo sentir cos$uillas en la garganta. EMaggie "tearn, l es Mar. 9rodie, presidente de la C!mara. Mar.... Maggie. E9ienvenida de regreso a -is# Cree. Edi o Mar., estrec#!ndole la mano E. /engo entendido $ue se gradu en la escuela secundaria 4ibraltar. E";, as; es. Pl le sostuvo la mano demasiado tiempo, la apret con fuerza e*cesiva y Maggie adivin en menos de diez segundos $ue no ten;a pare a y $ue estaba lanz!ndose al ata$ue de la mu er nueva del pueblo. En efecto, l monopoliz su atencin durante los siguientes cinco minutos, lanzando ondas de inters tan inconfundibles como su colonia dulzona. 6urante esos cinco minutos logr confirmar el #ec#o de $ue se #ab;a divorciado por propia decisin, $ue era due@o de un restaurante e*clusivo llamado Posada EdgeKater y $ue estar;a muy interesado en ver a Maggie y su casa en el futuro cercano. Cuando se ale para cumplir con sus funciones como efe del grupo, Maggie se volvi #acia la mesa y bebi un poco de agua para sacarse el sabor a colonia de la boca. 'as otras personas de la mesa estaban escuc#ando a una mu er llamada 7orma contar una

ancdota sobre su #i o de nueve a@os. Eric se ec# #acia atr!s en su silla y mir a Maggie. E9rodie no pierde el tiempo Ecoment. EMmm. E: est! solo. EMmm. E'e va muy bien con su negocio. E";, se asegur de $ue lo supiera. "us o os se encontraron y los de Eric permanecieron absolutamente ine*presivos. Estaba reclinado #acia atr!s, con un dedo curvado alrededor del asa de la taza de caf. Maggie se pregunt a $u vendr;an sus comentarios. 'leg la camarera y se interpuso entre ellos para de ar los platos sobre la mesa. 6espus del desayuno, Mar. 9rodie pidi silencio y se encarg de un par de temas comerciales antes de presentar a Maggie. E6amas y caballeros, tenemos un miembro nuevo con nosotros #oy. 7aci y se cri a$u; en -is# Cree., se gradu en la escuela secundaria 4ibraltar y est! de nuevo entre nosotros para abrir nuestra m!s nueva #oster;a. EMar. se acerc al micrfono. EEs muy bonita, tambin, debo agregar. "aludemos lodos a la nueva due@a de la Casa 0arding, Maggie "tearn. Ella se puso de pie, sintiendo $ue se ruborizaba. GCmo se atrev;a Mar. 9rodie a ponerle su marca delante de lodo el puebloH GMe or dic#o de todo el distritoH "u presentacin marc el final del desayuno y Maggie se vio rodeada de inmediato por miembros $ue reforzaron la bienvenida oficial de Mar., le desearon lo me or y la invitaron a llamarlos si necesitaba ayuda o conse os. En el amable colo$uio, Maggie $ued separada de Eric y minutos m!s tarde levant la vista para verlo con un grupo de personas, ponindose el abrigo y los guantes cerca de la puerta. %lguien le estaba #ablando a ella y alguien le estaba #ablando a l, cuando abri la puerta de vidrio y sali. 8usto antes de $ue la puerta se cerrara, ec# una mirada a Maggie, pero su nico saludo fue un lev;simo retraso en permitir $ue la puerta se cerrara detr!s de l. Mar. 9rodie no perdi el tiempo para confirmar la primera impresin $ue Maggie #ab;a tenido de l. 'a llam esa noc#e. E>"e@ora "tearn? Mar. 9rodie. E<#, #ola. E>6isfrut del desayuno? E";, todos se mostraron muy cordiales. E+uise #ablarle antes de $ue se marc#ara, pero estaba rodeada de gente. Me preguntaba si le interesar;a ir a un paseo en trineo el domingo por la tarde. Es para el grupo de venes de la iglesia y pidieron voluntarios para ir de c#aperones. >'a estaba invitando a salir o no? +u astuto de su parte ponerlo de forma tal $ue ella no pudiera estar segura. 6ecidi ganar tiempo. E)n paseo en trineo... >$uiere decir $ue #ay suficiente nieve como para pasear en trineo? E%penas. "i no alcanza, %rt "Kenson $uitar! los patines a su aparato y le pondr! los neum!ticos. Comienza a las siete y durar! unas dos #oras. >+u le parece? Maggie sopes las posibilidades y decidi $ue Mar. 9rodie no era su estilo, tuviera intencin de salir con ella o no. E'o lamento, pero tengo un compromiso para el domingo a la noc#e.

E<#, bueno, $uiz!s entonces en alguna otra oportunidad Erespondi l alegremente, sin alterarse en absoluto. E+uiz!. E9ueno, si puedo ayudarla en algo, no de e de dec;rmelo. E4racias, se@or 9rodie. Maggie cort y se $ued unto al telfono, recordando el perfume dulzn y sus atenciones cargosas y pens, No, gracias, se)or ro%ie. (olvi a llamarla a la ma@ana siguiente. "u voz son demasiado alegre y resonante a o;dos de Maggie. E"e@ora "tearn, soy Mar. 9rodie. >Cmo est!? EParec;a un vendedor de autos demasiado entusiasta de un comercial de televisin. EMuy bien Erespondi ella en forma autom!tica. E>/iene algo $ue #acer el lunes por la noc#e? /omada por sorpresa, Maggie respondi con la verdad. E7o. E0ay un cine en 9a#;a "turgeon. >Puedo invitarla a ver una pel;cula? Ella busc desesperadamente una respuesta. E/en;a entendido $ue era due@o de un restaurante. >Cmo #ace para tener tantas noc#es libres? EEst! cerrado los domingos y los lunes. EG%#H "in amilanarse por las evasiones de Maggie, l repiti, E9ien, >$u me dice de la pel;cula? EE#.... >el lunes? E7inguna e*cusa le ven;a a la mente. G7ingunaH EPodr;a pasar a buscarla a las seis y media. E9ueno... E"e sent;a avergonzada por la falta de e*cusas, pero su mente segu;a en blanco. E% las seis y media. 6iga $ue s;. Maggie solt una risita nerviosa. E"i no lo #ace, volver a llamar. E"e@or 9rodie, no salgo. EMuy bien. %parecer en su puerta con la cena en una bolsa de papel una de estas noc#es. Eso no ser! una salida. E"e@or 9rod... EMar.. EMar.. 6i e $ue no acepto invitaciones. EMuy bien, p!guese su propio boleto de cine, entonces. E+u insistente es. EG";, se@ora m;a, lo soyH >+u le parece el lunes? E4racias, pero no Erespondi Maggie con firmeza. EMuy bien, pero no se sorprenda si vuelve a tener noticias m;as. El #ombre ten;a suficiente arrogancia como para llenar un granero, pens Maggie, mientras colgaba. El telfono volvi a sonar el mircoles por la tarde y Maggie respondi con una e*cusa ya lista. Pero, en lugar de Mar. 9rodie fue Eric el $ue abri la conversacin sin identificarse. E>0ola, cmo est!s? Maggie sonri ampliamente. E%#, Eric, eres t. E>% $uin esperabas?

E% Mar. 9rodie. :a me llam dos veces. E/e di e $ue no perd;a el tiempo. EEs un pesado. EEs de esperarse eso en un pueblo del tama@o de este $ue no tiene muc#as mu eres solas, y ni #ablar si adem!s son ricas y bonitas. E"e@or "everson, me aboc#orna. Eric ri y Maggie se sinti completamente a sus anc#as. E>Puedes esperar un minuto mientras me lavo las manos? EClaro. Maggie regres enseguida y di o, E'isto, ya est!. Estaba un poco pega osa. E>Est!s empapelando? E";. E>Cmo est! $uedando? E-ant!stico. Espera a ver la 0abitacin del Mirador, est!... E"e interrumpi, tomando conciencia de las inferencias de tanta familiaridad. E>Est!...? Ela inst Eric. 6s!& %e un color rosa vie'o y nunca la ver&s. Am#os %e#emos asegurarnos %e eso. EEst! casi terminada y el papel $ueda sensacional. EG+u bienH >: $u decidiste sobre la camioneta? 'a camioneta. 'a camioneta. 7o #ab;a vuelto a pensar en eso, pero no ten;a otra forma de transportar muebles. E"i est!s seguro de $ue no es molestia, la usar. E>/e vendr;a bien un c#ofer? Ella #ab;a pensado sencillamente en pedirla prestada y conducir ella misma. Permaneci de pie en la cocina, indecisa, pensando $u deb;a responder, mirando la mani a de la #eladera y viendo el rostro de Eric. %l ver $ue no respond;a, l a@adi, EPens $ue, si comprabas algo grande, necesitar;as ayuda para descargarlo. +u dilema. <b etar por razones de prudencia pon;a motivos en la mente de Eric de los $ue $uiz! no era culpable y, sin embargo, aceptar podr;a darle motivos para creer $ue algo as; ten;a posibilidades. 6ecidi #acer lo #onorable, por m!s torpe $ue sonara. E>Eric, te parece prudente? E/engo el d;a libre y, si no te molesta, pasar por 9ead [ 5ic.er para recoger algo $ue encargu para 7ancy para 7avidad. Me llamaron para decir $ue ya lleg. 'a sola mencin de 7ancy los absolvi a ambos. E<#... bueno, muy bien, entonces. E>% $u #ora $uieres $ue est all;? E/emprano, as; no me pierdo nada bueno. E>/omas desayunos suculentos? E";, pero... EPasar a buscarte a las siete y comeremos por el camino. %#, Maggie... E>";? EPonte botas. 'a calefaccin de la vie a puta no es de lo me or. EMuy bien. E/e veo ma@ana. Ella colg y apoy la frente en las manos, con los codos sobre las rodillas y se $ued all; sentada, contemplando el piso de la cocina. 6urante dos minutos estuvo as;, esperando a $ue volviera la sensatez, pensando estupideces sobre viudas $ue se comportaban como tontas.

"e puso de pie de un salto, maldi o por lo ba o y tom el telfono para llamarlo y cancelar la cita. 6e el telfono con violencia y volvi a sentarse. 6res conscien!e %e lo /ue es!&s ,acien%o. No es!oy ,acien%o na%a. Bs!a es la 4l!ima ve> /ue lo veo. De veras. "e despert a la ma@ana siguiente con la idea cant!ndole en la mente, G0oy lo ver, lo verH 5od #acia un costado, #undi la mand;bula en la almo#ada de plumas y se pregunt cu!nto contacto con un #ombre casado constitu;a una relacin amistosa. "e $ued pensando en l Eel pelo, los o os, la bocaE y rod #asta $uedar de espaldas con los o os cerrados y los brazos cruzados con fuerza sobre el estmago. "e visti con la ropa menos atractiva $ue encontr, va$ueros y un grotesco buzo dorado $ue le $uedaba rid;culo, luego lo arruin todo demor!ndose con el ma$uilla e y ponindose gel en el pelo. 'a camioneta de Eric estacion unto a la casa puntualmente a las siete y ella se encontr con l en la mitad del sendero, enfundada en la campera rosada y un par de botasF llevaba cuatro mantas dobladas entre los brazos. E9uen d;a Edi o Eric. E9uen d;a. /ra e mantas para proteger los muebles en caso de $ue compre algunos. E6ame, te las llevo. /om las frazadas y caminaron lado a lado #acia la camioneta. E>Est!s lista para #acer buenos negocios? EEspero encontrar algo. /odo tan platnico por fuera, mientras $ue una llama pro#ibida se encend;a con la sola presencia de l. Eric guard las mantas en la ca a de la camioneta y se pusieron en camino. El sol todav;a no #ab;a salido. %dentro de la cabina, las luces del tablero creaban una tenue iluminacin y por la radio 9arbra "treisand cantaba 7ue !engas una :eli> Navi%a%. E>5ecuerdas la vez $ue...? 0ablaron E>#ab;a #abido alguna vez una persona con la $ue pod;a #ablar con tanta comodidad?Ede las 7avidades favoritas del pasado y una en particular, en se*to grado, cuando ambos tomaron parte en una representacin y tuvieron $ue cantar un villancico en noruegoF de los fuertes de nieve $ue constru;an en la ni@ezF de cmo se fabricaban las velasF de cu!ntas variedades de $ueso se #ac;an en 2isconsinF de cmo regalar $ueso en 7avidad se #ab;a vuelto una tradicin. Cuando se cansaron de #ablar, se sintieron igualmente cmodos en silencio. Escuc#aron la msica y el informe meteorolgico Enublado con sesenta por ciento de probabilidades de nieveE y rieron ante una broma del locutor. "iguieron el via e en amistoso silencio y una nueva cancin comenz a sonar en la radio. "ent;an ocasionales trozos de #ielo ba o las ruedas y observaban las luces traseras ro as de otros ve#;culos en la carretera, contemplando al mismo tiempo la llegada del amanecer, un amanecer gris y sombr;o $ue #ac;a $ue el interior de la camioneta pareciera aislado y acogedor. )n letrero de nen ro o y verde apareci a la derec#a anunciando, E' 0)EC< 6E '%" 5<"+)1''%". Eric aminor la marc#a y encendi la luz de giro. E>/e gustan las ros$uillas? Epregunt. E>% esta #ora de la ma@ana? EMaggie fingi repulsin. Pl le sonri de costado al tiempo $ue giraba a la derec#a y la camioneta entraba en una playa de estacionamiento sin pavimentar.

EEs el me or momento, cuando acaban de salir de la grasa. E)na rueda cay en un pozo y Maggie se aferr al asiento para no caer. EEspero $ue la comida sea me or $ue el estacionamiento Edi o, riendo. EConf;a en m;. %dentro, Pap!s 7oel de pl!stico y coronas tambin de pl!stico decoraban paredes de imitacin ladrilloF flores pl!sticas en floreros pl!sticos adornaban cada una de las mesas cubiertas de pl!stico. Eric gui a Maggie #asta un compartimiento contra la pared derec#a, luego se sent frente a ella y se desaboton la campera, todo con un solo movimiento, igual $ue se desabotonaba su vie a campera de la escuela cientos de veces en el pasado. )na camarera regordeta con pelo negro como el carbn se acerc y deposit sobre la mesa dos gruesos arros blancos, luego los llen de caf. E0ace fr;o #oy all; afuera Edi o, de ando la cafetera trmicaE. Esto les va a venir bien. "e marc# antes de $ue el caf de ara de moverse en los arros. Maggie sonri, mir la bebida y coment, ECreo $ue pedimos caf, >no? EParece $ue s;. EEric levant el arro para tomar un primer sorbo y di o, E7o es un sitio elegante, pero la comida es buena y casera. E'os mens estaban entre la azucarera y el servilletero. Entreg uno a Maggie y sugiri, E-; ale en la <melette de /odo 'o +ue 0ay En El MundoF es suficiente para dos, si $uieres compartir. % Maggie le llev treinta segundos leer la lista de ingredientes de la omelette y cuando termin, $ued anonadada. E>Es en serio? >Ponen todo eso en una omelette? E";, se@ora. : cuando te lo traen, rebalsa por los costados del plato. EMuy bien, me lo vendiste. Compartiremos una. Mientras esperaban, recordaron los 9ailes de la 7ieve de la esencia secundaria y la vez $ue el director se disfraz de Pap! 7oel y 9roo.ie apost a $ue se atrev;a a sostener una rama de murdago sobre su cabeza y besarlo. (olvieron a llenar los arros de caf y rieron al ver $ue ninguno de los cubiertos $ue #ab;a en la mesa pertenec;a al mismo uego. Cuando lleg la omelette, rieron de nuevo, al ver el tama@o. Eric la cort y Maggie la sirvi, una deliciosa creacin con tres clases de carne, dos clases de $ueso, papas, cebollas, #ongos, pimientos verdes, tomates, brcoli y coliflor. Eric comi su parte con dos enormes ros$uillas caseras y ella con tostadas y ninguno de los dos repar en el #ec#o de $ue otra vez constru;an recuerdos. 6e nuevo en la camioneta, Maggie gimi y se su et el estmago cuando salieron a los tumbos del estacionamiento. EG%y, despacio, por favorH EEs $ue necesitas $ue se te asiente Ebrome Eric y cambiando de velocidad, apret el acelerador y avanz en zigzag por el estacionamiento, #aciendo $ue ambos saltaran como poc#oclo en una sartn. Maggie golpe la cabeza contra el tec#o y grit, riendo. Eric forz el motor, vir en direccin opuesta y ella vol de la puerta contra su #ombro y de nuevo #acia la puerta #asta $ue por fin l se detuvo al acercarse a la carretera. EG"... "everson, est!s completamente locoH EMaggie re;a tanto $ue apenas si pudo pronunciar las palabras. Pl tambin re;a. E% la vie a puta todav;a le $uedan fuerzas. /endremos $ue sacarla algn d;a a #acer ros$uillas sobre el #ielo. En los d;as de la adolescencia, todos los muc#ac#os #ac;an &ros$uillas& por docenas, sacaban los coc#es al lago congelado y se deslizaban en c;rculos controlados, de ando

&ros$uillas& en la nieve. En a$uel entonces, igual $ue a#ora, las muc#ac#as c#illaban y disfrutaban de la emocin. "entada en la camioneta de Eric, riendo con l mientras esperaban $ue pasara un ve#;culo $ue ven;a por la iz$uierda, e*periment una sensacin de %0'C vu tan fuerte $ue la sacudi. +aggie, +aggie, !en cui%a%o. Pero Eric se volvi y le sonri, entonces ella no prest atencin a la voz de advertencia y brome, E>Eres fetic#ista con eso de las ros$uillas, sabes? E>%#, s;? i : bueno, $u se le va a #acerH En los d;as de uventud, ella se #ubiera deslizado por el asiento para acurrucarse ba o su brazo, sintiendo el peso sobre su pec#o uvenil y #ubieran via ado as;, sintiendo $ue el contacto #ac;a madurar el deseo $ue sent;an el uno por el otro. Esta vez se mantuvieron separados, unidos slo por los o os, sabiendo lo $ue suced;a y sintiendo $ue no pod;an #acer nada para evitarlo. )n coc#e pas como flec#a desde la iz$uierda, de ando un sonido de bocina $ue se apag enseguida. 'a sonrisa de Eric disminuy #asta $uedar convertida en una leve curvatura de los labios y, sin de ar de mirar a Maggie, puso lentamente la primera, luego se concentr en la ruta y entr en la carretera a velocidad respetable. %nduvieron as; varios minutos, atrapados en un torbellino de sentimientos, pregunt!ndose $u #acer respecto de ellos. Maggie miraba por la ventanilla, escuc#ando el zumbido de los neum!ticos para nieve sobre el asfalto, viendo pasar las malezas y los mont;culos de nieve en una nebulosa. E>Maggie? "e volvi para encontrar los o os de Eric sobre ella mientras avanzaban por la carretera. Pl volvi a mirar #acia adelante y di o, ]Me vino a la mente lo poco $ue #e re;do en los ltimos a@os. Maggie pod;a #aber dado diez respuestas distintas, pero eligi permanecer callada, digiriendo lo $ue $uedaba sin decir entre las palabras dic#as. Estaba obteniendo una imagen cada vez m!s clara del matrimonio de Eric, de la soledad, del cemento $ue se aflo aba entre los ladrillos de la relacin con 7ancy. :a estaba #aciendo comparaciones y Maggie era lo suficientemente perceptiva como para comprender lo $ue eso implicaba. En 9a#;a "turgeon, l encontr la direccin sin problemas y ya $ue estaban esperando cuando el empleado abri la puerta principal de una inmensa casa del siglo W1W $ue daba al Puerto "aKyer. 0ab;a sido edificada por un rico constructor de navios casi cien a@os antes y muc#as de las instalaciones originales segu;an en la casa. Con la muerte de un #eredero reciente, la propiedad #ab;a pasado a manos de los restantes familiares, $ue estaban desparramados por toda 7orteamrica y decidieron vender la propiedad con todo lo $ue #ab;a adentro y repartirse el dinero. 'as antigOedades eran eclcticas y estaban bien conservadas. Eric observ a Maggie moverse por las #abitaciones, #aciendo descubrimientos, e*clamando, &GMira estoH&. 'o tomaba de la manga y lo arrastraba #acia algo $ue #ab;a encontrado. &GEs arce talladoH& e*clamaba, o, &G/iene una incrustacin de otra maderaH& /ocaba, admiraba, e*aminaba, interrogaba, a veces se pon;a de rodillas para mirar deba o de un mueble. En todo momento demostraba un entusiasmo $ue lo ten;a embobado. 7ancy tambin admiraba las cosas bellas, pero de un modo completamente diferente. Manten;a una cierta reserva $ue le imped ;a mostrarse animada respecto de las pe$ue@as emociones de la vida. En ocasiones, esa reserva bordeaba la altivez.

: luego Maggie encontr la cama, una magn;fica pieza antigua de roble dorado, con una cabecera labrada de dos metros de alto, con #ermosos dise@os y ba orrelieves. EEric, mira Esuspir, toc!ndola con reverencia, contemplando el traba o en la madera como #ipnotizadaE. Mira esto... E6esliz los dedos sobre el traba o de la piecera. 6esde la puerta, la observ acariciar la madera, y sus pensamientos volaron a muc#os a@os antes, a una noc#e en el #uerto de Easley cuando por primera vez ella lo acarici as;. EEs una cama maravillosa. 6e slido roble antiguo. >+uin crees $ue #abr! #ec#o todo este traba o de tallado? 7unca puedo ver una pieza as; sin pensar en el artesano $ue la #izo. Mira, no tiene ni un rasgu@o. E'os otros muebles son del mismo estilo Ese@al Eric, vagando por la #abitacin con las manos en los bolsillos. EG<#, un lavabo y una cmoda con espe o mvilH E>%s; se llama? Mi abuela ten;a muebles as;. "e detuvo unto a Maggie y la observ abrir puertas y ca ones de otros muebles. E>(es? 'os ca ones son fort;simos. E";, no se desarmar!n por un buen tiempo. Maggie se arrodill y meti la cabeza adentro. "u voz son #ueca, como la nota de un oboe. E5oble slido. E"ali y levant la vista #acia l. E>(es? Eric se agazap a su lado, e*clamando admirado para complacerla, disfrutando m!s de la presencia de Maggie con cada minuto $ue pasaba. E%$u; arriba pondr;a una ofaina y colgar;a toallas de alemanisco de la barra. >/e cont $ue #e estado #aciendo toallas de alemanisco? E7o, no me lo contaste Erespondi l, sonriendo con indulgencia, agazapado a su lado con un codo sobre la rodilla. 7o ten;a idea de lo $ue era el alemanisco, pero cuando Maggie sonre;a al dec;rselo el #oyuelo en el mentn se acentuaba #asta parecer tallado por el mismo artesano $ue #ab;a #ec#o el uego de dormitorio. EMe cost un traba o loco conseguir modelos. >7o $uedar!n preciosas colgando de esa barra? E6e rodillas, con los o os encendidos, se volvi #acia l. E+uiero todo el uego. 9us$uemos al #ombre. E7o averiguaste el precio. E7o es necesario. 'o $uerr;a aun$ue costase diez mil dlares. E: no tiene dosel ni es de bronce. EEs me or $ue una cama con dosel o una de bronce. E'o mir a los o os. E% veces, cuando sientes $ue algo es para ti, sencillamente debes tenerlo. Pl no desvi la mirada. El rubor de las me illas de Maggie se refle en las de Eric. "us corazones e*perimentaron un vuelco in$uietante. En ese momento de descuido permitieron $ue sus sensibilidades $uedaran a la vistaF Eric recuper el sentido comn y di o, E6e acuerdo. 1r a buscarlo. Cuando se dispon;a a levantarse, Maggie lo su et del brazo. E>Pero Eric...? E-runci el entrece o. E>Podr! la vie a puta cargar con todo esto? El lanz una carca ada. El apodo grosero era tan inapropiado en boca de Maggie. E>+u te causa tanta gracia? E$uiso saber ella. E/. ECubri con su mano la mano $ue Maggie ten;a sobre su brazo y se la apret. E Eres una dama encantadora, Maggie "tearn. Maggie compr m!s cosas de las $ue cab;an en la camioneta. 0icieron los arreglos para $ue lo $ue no entraba fuera enviado a casa de ella y llevaron slo las piezas $ue Maggie valoraba m!s. Ella supervis la carga con un celo $ue resultaba divertido.

EGCuidado con esa perillaH 7o apoyes el ca n contra el costado de la camioneta. >Est!s seguro de $ue est! bien atado? Eric le dirigi una mirada y sonri. EEl solo #ec#o de $ue t seas fan!tica de los veleros y yo de los barcos de motor no significa $ue no sepa #acer un buen nudo. :o tambin navegaba a vela, en los vie os tiempos. 6esde el otro lado de la camioneta, ella asinti burlonamente y respondi, E'e pido disculpas, se@or "everson. Eric dio un tirn final a la cuerda y di o, E9ien, v!monos. 0ab;an pasado las #oras en la vie a casa olvidando alegremente el estado civil de l, pero la siguiente parada ser;a en 9ead [ 5ic.er, y la misin de Eric all; los devolvi a la realidad con un golpe doloroso. Para cuando estacionaron delante de la tienda, un manto sombr;o #ab;a ca;do sobre el !nimo de ambos. El puso el motor en punto muerto y se $ued por un instante con las manos sobre el volante. Pareci $uerer decir algo, pero luego cambi de idea. EEnseguida vuelvo Edi o, abriendo la puertaE. 7o me llevar! muc#o tiempo. Maggie lo mir ale arse Eese #ombre al $ue no pod;a tenerE admirando su paso, la forma en $ue el pelo le rozaba el cuello levantado, cmo le $uedaba la ropa, los colores $ue le gustaba usar. Pl entr en la oyer;a y Maggie se $ued con la mirada fi a en la vidriera, terciopelo ro o y gemas ba o brillantes luces, adornadas con #o as de acebo. Pl #ab;a encargado algo a medida para su mu er en 7avidad. Ella, Maggie, no ten;a por $u sentir tristeza por eso, y sin embargo, la sent;a. >+u le #abr;a comprado a 7ancy? )na mu er tan #ermosa estaba #ec#a para lucir cosas resplandecientes. Maggie suspir y fi su atencin en el otro lado de la calle, en la entrada de una tienda donde dos ancianas conversaban. )na de ellas llevaba una anticuada bufanda de lana y la otra, una bolsa de tela con mani as. )na se@al calle arriba y la otra se volvi para mirar en esa direccin. Maggie cerr los o os y ec# la cabeza #acia atr!s. No %e#er$as es!ar a/u$. 'evant la cabeza y vio los guantes negros de cuero de Eric unto a ella sobre el asiento. 4uantes... con la forma de sus manos, los dedos curvados, el relleno de lana aplanado en los contornos de las palmas. "lo una mu er muy tonta tendr;a la necesidad de tocarlos, de ponrselos en sus propias manos. )na mu er muy tonta as; lo #izo. 'os tom y se los puso, sumergiendo las manos en el cuero gastado $ue #ab;a cubierto las de l. "us manos parec;an diminutasF cerr los pu@os, disfrutando del contacto, sintiendo $ue reemplazaba a$uel $ue le estaba pro#ibido. Eric sali de la oyer;a y Maggie de los guantes donde #ab;an estado. Pl subi a la camioneta y arro una bolsita plateada sobre el asiento. 1nvoluntariamente, Maggie la sigui con los o os y vio adentro una ca ita envuelta en el mismo papel plateado, adornada con un mo@o ro o. 6esvi la vista y mir una ra adura en la ventanilla donde una piedra la #ab;a golpeado a@os antes. Esper a $ue el motor se pusiera en marc#a. %l ver $ue eso no suced;a, mir a Eric. /en;a las manos desnudas sobre el volante y miraba #acia adelante. 'a e*presin de su cara se aseme aba a la de un #ombre $ue acaba de o;r decir al mdico $ue lo nico $ue se puede #acer es esperar. Permaneci as; durante un minuto, inmvil. Por fin, di o, E'e compr un anillo de esmeraldas. 'e encantan las esmeraldas. 4ir la cabeza y sus o os se encontraron. E7o le pregunt nada Edi o Maggie en voz ba a.

E'o s. En el silencio $ue sigui, ninguno pudo untar la fuerza necesaria para desviar la mirada. %ll; estaba la atraccin, tan fuerte como antes. M!s fuerte. : estaban caminando por el borde del precipicio. Eric se volvi a mirar otra vez #acia adelante #asta $ue el silencio se torn insoportable, luego, de ando salir el aire por entre los dientes, se de caer en un rincn del asiento. %poy un codo sobre la ventanilla y se llev la yema del pulgar contra los labios, d!ndole la espalda a Maggie. "e $ued all;, contemplando la acera con la muda admisin sonando como una campana entre ellos. Maggie no sab;a $u decir, $u #acer, $u pensar. Mientras ninguno de los dos #ab;a #ablado de la atraccin $ue sent;an ni la #ab;a demostrado abiertamente, estuvieron a salvo. Pero a#ora ya no lo estaban, a pesar de $ue ninguna palabra decisiva #ab;a sido dic#a, ninguna caricia intercambiada. -inalmente Eric suspir, se ubic detr!s del volante y puso el motor en marc#a. E"er! me or $ue te lleve a tu casa Edi o con resignacin.

Captulo 10 5egresaron a -is# Cree. sumidos en un tenso silencio. Maggie lo comprend;a con claridad, l sent;a eno o consigo mismo, no con ella. Era la imagen de un #ombre desgarrado. Condu o los treinta y cinco .ilmetros casi sin mover un msculo, con un #ombro apoyado contra la puerta, mirando la carretera con e*presin ce@uda. 7o fue #asta $ue tomaron el ata o $ue por fin irgui la espalda y se acomod me or detr!s del volante. Estacion la camioneta en la cima del sendero, tom los guantes y ba sin decir una palabra. Maggie #izo lo mismo y se reuni con l detr!s del ve#;culo, esperando mientras l abr;a la ca a. E>/e importar;a ayudarme a llevarlo arriba? Epregunt, $uebrando el prolongado silencio. EEs pesado para una mu er. E:o puedo. EMuy bien, pero si es demasiado pesado, dilo. Maggie no lo #ubiera dic#o ni aun$ue se le #ubiera $uebrado la espalda, aun$ue no sab;a por $u. Por volver a un trato impersonal con l, $uiz!. 6os c#angadores cargando muebles, de !ndolos en su lugar con la indiferencia de empleados de )nited Parcel "ervice. Primero cargaron el lavabo, luego la cmoda, marc#ando de regreso aba o en silencioF cauteloso el de Maggie, sombr;o el de l. Maggie supo instintivamente $ue no volver;a a verlo despus de ese d;a. El #ab;a tomado la decisin en la camioneta, delante de 9ead [ 5ic.er con un anillo de esmeraldas entre ambos. Por ltimo cargaron la cama, la cabecera y la piecera atadas unto a un par de caballetes. )na vez $ue la de aron en el suelo, Eric di o, E"i tienes #erramientas, te la armar. E7o es necesario. :o puedo #acerlo. Pl la mir de frente por primera vez desde el comienzo del triste via e de vuelta. EGMaggie, esa maldita cabecera pesa treinta .ilosH "i se cae y se parte puedes despedirte de tu antigOedad para siempre. (e a traer una pinza y un destornillador. Ella le consigui las #erramientas, luego se apart y lo observ #incarse sobre una rodilla y utilizarlas para separar las partes de la cama. /raba aba con singular intensidadF ten;a el cuello de la campera levantado, la cabeza gac#a, los #ombros encorvados ba o la campera negra de cuero. %flo un par de trabas, fue #asta el otro par y volvi a usar el destornillador. E"ostn esto o se caer! Eorden, sin ni si$uiera mirarla. Maggie su et las piezas a medida $ue el las sacaba de los caballetes de apoyo. Eric se puso de pie con un cru ir de rodillas, guard el destornillador en el bolsillo y se movi por la #abitacin, colocando las maderas laterales en su sitio y regresando luego para tomar la piecera. 'a transport unos dos metros antes de volver o ponerse de rodillas para enganc#ar todas las piezas. Maggie trataba de no mirarlo, de no fi arse en lo atractivo $ue resultaba inclinado, realizando esa tarea peculiarmente masculina. )na vez $ue la cama estuvo armada, Eric se puso de pie. E9ien, ya est!. >: los colc#ones? EEc# una mirada a la cama de una plaza en un e*tremo de la #abitacin. EEst!n guardados en el gara e. Pap! me ayudar! con ellos. E>"eguro? E";. 7o le molestar!. EMuy bien... E"ac los guantes de los bolsillos, sin insistir. EMe voy, entonces. E4racias, Eric. Me fue muy til tu camioneta y toda la ayuda $ue me diste.

E0iciste buenas compras Edeclar l con tono terminante mientras sal;an de la #abitacin. E";. 6escendieron los escalones codo a codo, y avanzaron #acia la cocina en un incmodo vac;o emocional. Eric se dirigi directamente a la puerta y Maggie se la abri cortsmente, diciendo, E4racias de nuevo. E% a Ereplic l, cortante, impersonalE. 7os vemos. Maggie cerr la puerta con firmeza y pens, ien, ya !ermin1 !o%o. La %ecisi1n ,a si%o !oma%a. =as!e un !0, +aggie. Ve arri#a a a%mirar !us nuevos mue#les. orra el %$a %e ,oy %e !u men!e. Pero la casa le resultaba sombr;a y de pronto, ya no sent;a entusiasmo por las antigOedades $ue tanto placer le #ab;an causado #oras antes. -ue #asta la pileta de la cocina, abri el agua caliente y coloc una pava ba o el c#orro, encendi una #ornalla y coloc el agua a calentarF ba una tetera de un armario y mir desinteresadamente dentro de una lata de sa$uitos de t, sin preocuparse por $u sabor ten;an. %fuera, Eric subi los escalones al trote, cerr la puerta trasera de la camioneta con violencia, fue #asta el asiento del conductor, se sent detr!s del volante y sinti $ue se rasgaba el pl!stico del asiento. Pas el peso a una nalga, meti una mano ba o su cuerpo y mascull, EMierda. 4ir la cintura para mirar. El destornillador de Maggie #ab;a #ec#o un agu ero en forma de siete en el pl!stico. EGMierdaH Ee*clam con e*asperacin, golpeando las manos sobre el volante. -urioso. %trapado por sus propias emociones. "e $ued sentado un largo instante, con los brazos sobre el volunte, los pulgares enguantados contra los o os, mientras admit;a para sus adentros la verdadera razn por la $ue estaba eno ado. *Te es!&s compor!an%o como un cer%o, %escarg&n%ole con ella cuan%o no !iene la culpa- Si vas a ir!e %e a/u$ para no regresar nunca, por lo menos ,a>lo con elegancia. 'evant la cabeza. El viento se #ab;a vuelto m!s fuerte. %gitaba la escobilla flo a del limpiaparabrisas y arremolinaba la nieve de la semana pasada en el camino. Eric miraba sin ver, temiendo regresar a la puerta, y al mismo tiempo ansiando ver a Maggie por ltima vez. .7u0 /uieres, Severson2 .7u0 impor!ancia !iene lo /ue /uiero2 Lo 4nico /ue impor!a es lo /ue %e#o ,acer. Con un movimiento abrupto, encendi el motor y lo de en marc#aF una forma de asegurarse $ue estar;a de nuevo all; en sesenta segundos o menos, listo para dirigirse a su casa, $ue era el sitio donde deb;a estar. 4olpe con fuerza a la puerta de Maggie, tan fuerte como le martillaba el corazn en el pec#o. Ella abri con un sa$uito de t en la mano y se $uedaron como figuras de cartn, mir!ndose a los o os. EEsto es tuyo Edi o Eric por fin, entreg!ndole el destornillador. E%#... EMaggie lo tom. E4racias. 0abl en voz tan ba a $ue l apenas si pudo escuc#arla, luego se $ued con la cabeza gac#a, mientras l la miraba. EMaggie, lo siento. EEn su voz #ab;a una nota de ternura, a#ora. EEst! bien. 'o comprendo. EEnred el #ilo del sa$uito de t alrededor del

destornillador, sin levantar la vista. E7o, no est! bien. /e trat como si #ubieras #ec#o algo malo y no lo #iciste. "oy yo. Es... E"obre sus caderas, los dedos enguantados se cerraron, se abrieron. EEstoy pasando por momentos dif;ciles y no tengo derec#o de arrastrarte a ti. "lo $uer;a $ue supieras $ue no volver a molestarte. Ella asinti desconsoladamente y ba las manos a los lados del cuerpo. E";, creo $ue es lo me or. E(oy a... E0izo un adem!n vago en direccin a la camioneta. E(oy a ir a casa y #ar lo $ue me di iste. Me concentrar en las cosas buenas. 'o $ue $uiero decir es... bueno, $uiero $ue mi matrimonio funcione. E'o s Esusurr Maggie. Pl la observ esforzarse por ocultar sus sentimientos, pero sus me illas se sonro aron. % Eric se le cerraron el pec#o y la garganta como una vez en $ue el +ary Deare $ued atrapado en una tormenta de verano y l crey $ue se #und;a. %bri las manos enguantadas y las apret contra los muslos para no tocar a Maggie. E9ueno, $uer;a $ue lo supieras. 7o me sent;a bien, luego de #aberme ido as;. Ella volvi a asentir y trat de disimular las l!grimas $ue comenzaban a llenarle los o os. E9ueno, oye... EEric dio un paso atr!s y di o con voz ronca, E+ue pases una feliz 7avidad y espero $ue te vaya muy bien con la casa y tu nueva empresa. Maggie levant la cabeza y Eric vio el brillo de l!grimas en sus o os. E4racias Edi o ella, oblig!ndose a esbozar una temblorosa sonrisaE. +ue tengas t tambin una #ermosa 7avidad. Pl retrocedi #asta el primer escaln y por un desgarrador instante, sus miradas #ablaron con claridad del deseo y la necesidad $ue sent;an. 'os o os casta@os de Maggie parec;an agrandados por las l!grimas $ue le temblaban en las pesta@as. 'os azules de Eric, mostraban la fuerza con $ue se conten;a para no tomarla entre sus brazos. %bri las manos y las cerr una vez m!s. E%dis. EMovi los labios, pero no brot ningn sonido. 'uego se volvi y se ale de su vida con paso decidido. 6urante los d;as $ue siguieron, Eric evit andar cerca del correo al mediod;a, compr las provisiones en cual$uier lugar menos en el %lmacn de 5amos 4enerales y almorz en su casa. 6urante las ma@anas, sin embargo, sigui con sus visitas a la panader;a y mientras ba aba la colina, con frecuencia se imaginaba $ue encontrar;a a Maggie all;, comprando algo dulce, volvindose al o;r la campanilla de la puerta y sonriendo al verlo entrar. Pero ella prefer;a #uevos a la #ora del desayunoF a#ora lo sab;a. 'a ba#;a se #el por completo y Eric sac su ve#;culo para nieve para irse a pescar en el #ielo todos los d;as. Muc#as veces, sentado sobre un ban$uito plegable sobre el #ielo, mirando por el agu ero las aguas profundas, pensaba en Maggie, se preguntaba si le gustar;a el pescado frito y la recordaba robando un trozo de aren$ue del barril de la conservadora de su padre. Pens en llevarle una truc#a frescaF despus de todo, pescaba m!s de las $ue pod;a comer. Pero eso slo ser;a una e*cusa para verla, admiti, y llev las truc#as s u madre y a 9arb. Construy un trineo para regalar a los #i os de Mi.e y 9arb en 7avidad y le dio seis capas de barniz marino. Cuando estuvo listo, se lo mostr a 7ancy. Ella se ba los anteo os por la nariz, le dedic una breve mirada y di o, &Mmm, muy lindo, $uerido&

antes de volver a los papeles $ue estaba #aciendo. Eric cort dos pinos de la propiedad de Mi.e, puso uno en una maceta para Ma y se llev el otro a su casa. Cuando lo tuvo en un rincn de la sala, arom!tico y punzante, se par delante de l con las manos en los bolsillos y dese tener a alguien con $uien compartirlo. El fin de semana, cuando regres 7ancy, adornaron el !rbol con lucecitas transparentes, bolas transparentes y colgantes transparentes, la misma decoracin $ue utilizaban a@o tras a@o. 'a vez $ue 7ancy las tra o Ecompradas en una tienda elegante de =ansas CityE Eric contuvo su desilusin mientras decoraban el !rbol. )na vez $ue estuvo listo, lo mir con #orror y di o, E>'e falta un poco de color, no crees? E7o seas anticuado, tesoro Ele #ab;a dic#o 7ancyE. Es elegante. 7o $uer;a un !rbol elegante. +uer;a uno como el de Ma, adornado con enormes luces multicolores y guirnaldas $ue l y sus #ermanos #ab;an #ec#o en la escuela primaria, adornos $ue #ab;an estado en el !rbol de Ma cuando era ni@a y otros $ue los amigos les #ab;an regalado con el correr de los a@os. En cambio, ten;a un !rbol $ue lo de aba tan fr;o como la fruta de madera $ue 7ancy ten;a sobre la mesa de la cocina. 6e modo $ue, con frecuencia, las noc#es de la semana se iba a casa de Ma o de Mi.e y disfrutaba de sus !rboles, com;a poc#oclo y pescado a#umado y bromeaba con los pe$ue@osF se los sentaba en el regazo con sus pi amas largos, observaba sus rostros iluminados de todos colores por las luces del !rbol y los escuc#aba #ablar con reverencia de Pap! 7oel. %l mirar las luces del !rbol, Eric pensaba en Maggie y se preguntaba cmo #abr;a sido su 7avidad si se #ubiera casado con ella en lugar de con 7ancy. >/endr;a #i os propios? >Estar;an todos untos a#ora alrededor del !rbol de 7avidad? 1magin a Maggie en la gran casa con las ventanas salientes, los pisos brillosos y la cocina con la vie a mesa rayadaF record el d;a en $ue l y 6eitz tomaron caf con ella y la ec# de menos terriblemente. 6urante esos mismos d;as y noc#es, ella tambin pens en l y soport esa sensacin de prdida, ine*plicable como era, pues >cmo pod;a uno perder algo $ue am!s #ab;a tenido? 7o #ab;a perdido nada, salvo la a@oranza diaria de P#illip, desaparecido como por arte de magia desde su regreso a -is# Cree.. 1mpactada, Maggie comprendi $ue era cierto, la sensacin de autocompasin y carencia se #ab;an suavizado #asta convertirse en recuerdos aterciopelados de los momentos felices $ue #ab;an pasado untos. ";, la prdida de P#illip cada vez le dol;a menos, pero al $ue e*tra@aba a#ora era a Eric. % medida $ue se acercaban las fiestas, pas muc#as noc#es agridulces recordando las ocasiones recientes $ue #ab;an compartido, la primera noc#e en la oscuridad, recorriendo la casa a la luz de una linternaF el d;a en $ue l la encontr pintando en la 0abitacin del Mirador y comenz a nevarF el d;a $ue #ab;an almorzado sobre el banco de la calle principalF el via e a 9a#;a "turgeon >Cu!ndo #ab;a comenzado esta insidiosa coleccin de recuerdos? >Estar;a recordando l tambin? 7o ten;a m!s $ue pensar en los ltimos momentos $ue #ab;an pasado untos para saber con certeza $ue s;. Pero Eric "everson no era un #ombre libre y Maggie trat de tener eso siempre presente mientras llenaba sus d;as y se preparaba para 7avidad. 'lam a su padre y 5oy vino a ayudarla a entrar los colc#ones del gara e, a transportar la cama de una plaza a la #abitacin de servicio, a regoci arse con ella con los muebles nuevos de la 0abitacin del Mirador y a ponderar sus esfuerzos con el empapelado. Maggie tendi por primera vez la gran cama tallada a mano con s!banas con puntillas y un espumoso acolc#ado de plumas, luego se arro sobre ella para mirar el cielo raso y e*tra@ar al #ombre al $ue no ten;a derec#o de e*tra@ar.

'lam Mar. 9rodie y la invit a su club a cenar y ella volvi a rec#azar la invitacin. El insisti y finalmente, Maggie acept. Mar. #izo todo lo $ue estaba a su alcance para impresionarla. )n compartimiento muy privado en un rincn, camareros discretos y gentiles, mantel de #ilo, luz de vela, cristal, c#ampagne, caracoles, ensalada Csar mezclada unto a la mesa, ore as marinas tra;das especialmente para la ocasin, puesto $ue no figuraban en el men #abitual, y luego 9ananas -oster, flambeadas unto a la mesa y servidas en copas altas. /oda la comida, sin embargo, parec;a tener el sabor de su agua de Colonia. Era atento #asta la e*ageracin, buen conversador, pero le gustaba #ablar sobre su propio *ito. Conduc;a un 9uic. Par. %venue cuyo interior ten;a el mismo aroma $ue l, dulzn y sofocante. Cuando la llev a su casa, Maggie se ba con alivio y trag bocanadas de aire fresco como una persona $ue #a estado ba o el agua. En la puerta, la tom de los #ombros y la bes. Con la boca abierta. El beso dur unos odiosos treinta segundos en los $ue Maggie se puso a prueba, resistiendo el impulso de apartarlo de un empu n, escupir y limpiarse la boca. 7o era un aprovec#ador. 7o era feo, desproli o, insoportable ni grosero. Pero no era Eric. Cuando el beso termin, Mar. di o, E+uiero volver a verte. E'o siento, Mar., pero creo $ue no. E>Por $u? EParec;a fastidiado. E7o estoy lista para esto. E>Cu!ndo lo estar!s? Esperar. EMar., por favor... EMaggie se apart y l la solt, sin presionarla. E"i me permites la c#abacaner;a, no soy un cazador de fortunas, Maggie. E7unca pens $ue lo fueras. E>Entonces por $u no pasar buenos momentos untos? Est!s sola. :o tambin. En este pueblo no #ay muc#os como nosotros. EMar., debo entrar. -ue una #ermosa cena, tienes un fant!stico restaurante y un futuro brillante, estoy segura. Pero a#ora debo entrar.. E/e voy a convencer, Maggie. 7o me dar por vencido. E9uenas noc#es, Mar.. 4racias por la cena. 'lam a 9roo.ie al d;a siguiente e #icieron una e*cursin a 9a#;a 4reen para comprar cortinas de enca e, regalos de 7avidad y almorzar untas. Maggie confes, EMe siento sola, 9roo.ie. >Conoces #ombres solteros? 9roo.ie di o, E>: Mar. 9rodie? Maggie respondi, E%noc#e permit; $ue me besara. E>:? E>%lguna vez te comiste un bocado de geranios? 9roo.ie se atragant con la sopa y se dobl en dos sobre el platlo, a#og!ndose de risa, l!grimas y arve as. Maggie tambin termin por re;r. Cuando por fin pudo #ablar, 9roo.ie di o, E>: bien, entraste despus a #acer albndigas? E7o. EEntonces $uiz! deber;as pedirle $ue cambie de agua de Colonia. Maggie pens en eso la siguiente vez $ue la llam y lo rec#az. : la siguiente... y la siguiente.

=aty llam y di o $ue via ar;a #acia all; el NC de diciembre, enseguida despus de las clases de la ma@ana. Maggie puso el !rbol en la sala y prepar masitas de fantas;a y una torta de frutas con ron, envolvi regalos y se di o $ue no importaba $ue no tuviera un #ombre a $uien regalarle algo esa 7avidad. Estaban su padre y su madre, =aty y 9roo.ie. Cuatro personas $ue la $uer;an. 6eb;a sentirse agradecida. 'as advertencias clim!ticas comenzaron el martes, pero los escpticos, al encontrarse en la calle, sonre;an y se recordaban unos a otros, E6i eron $ue las dos ltimas tormentas de nieve ven;an #acia a$u;, pero apenas si nev lo suficiente como para cubrir los arbustos. 'a nieve comenz a caer al mediod;a, llegando desde Canad! por la 9a#;a 4reen, en finas es$uirlas $ue saltaban como insectos vivos sobre los caminos #elados y se convirti en una fuerza salva e alimentada por temibles vientos de cincuenta .ilmetros por #ora. %l las dos de la tarde cerraron las escuelas. % las cuatro, las empresas #icieron lo mismo. % las siete, los e$uipos de mantenimiento abandonaron las calles. Eric se fue a acostar a las diez de la noc#e, pero una #ora mas tarde despert al o;r el telfono unto a la cama. E>0ola? Emascull, medio dormido. E>Eric? E>";? E0abla 9ruce /#orson, desde la oficina del alguacil de 9a#;a "turgeon. /enemos una situacin cr;tica entre manos, con via eros atrapados en los caminos de todo el distrito y tuvimos $ue sacar los e$uipos. 7os vendr;an bien todos los ve#;culos para nieve y los conductores e*pertos disponibles. Eric mir el relo , se sent en la cama y se pas una mano por el pelo en la oscuridad. EComprendo. >%donde me necesitan? E6espac#aremos a los voluntarios de -is# Cree. desde la Estacin de 9omberos 4ibraltar. /rae todo el e$uipo de emergencias $ue tengas. EMuy bien. Estar all; en $uince minutos. "e movi a toda velocidad. Mientras ba aba la escalera, se aboton la camisa y los pantalones. Puso agua en el microondas para prepararse un caf instant!neo, busc una bolsa grande para residuos y adentro ec# velas, fsforos, una linterna, peridicos, una gorra de abrigo, el e$uipo de nieve de 7ancy I$ue #ab;a usado slo una vezJ, una bolsita con dos ros$uillas, barras de c#ocolate y una manzana. "e coloc su e$uipo de nieve plateado, botas, guantes, pasa-monta@as y casco. 'len el termo, le a@adi dos c#orritos de licor y sali, con el aspecto de un astronauta listo para la caminata lunar. %l abrigo de la casa, la tormenta parec;a #aber sido e*agerada. 'uego ba los escalones y se #undi en nieve #asta las caderas. % mitad de camino #acia el gara e, el viento lo embisti con todas sus fuerzas y perdi el e$uilibrio, cayendo #acia el costado mientras luc#aba por seguir avanzando. "e estremeci y lleg #asta la puerta del gara e, donde se vio obligado a escarbar con los pies y las manos para encontrar los picaportes. %dentro #ac;a un fr;o polarF siempre #ac;a m!s fr;o en el cemento $ue en la nieve. El sonido de las botas forradas con piel sobre el piso #elado le retumbaba en los o;dos protegidos. 'len el tan$ue de gasolina del ve#;culo para nieve, at una pala y la bolsa de provisiones al asiento del pasa ero, encendi el motor y sali. -ue un alivio ponerse de espaldas al viento al cerrar la puerta del gara e. /iritando, enfrent el viento una vez m!s, se subi a la m!$uina y se protegi el rostro con las antiparras del casco, pensando $ue pasar;a muc#o tiempo #asta $ue volviera a meterse en su cama

calentita. El viento era casi #uracanado y barr;a la nieve en cortinas $ue ocultaban todo de la vista. 7i desde cien metros de distancia, se ve;an las luces ro as y azules de la calle principal. 7o fue #asta $ue estuvo directamente deba o de ellas $ue Eric vio los fantasmagricos c;rculos de luz en el remolino de nieve sobre su cabeza. Condu o por el medio de la desaparecida calle principal, utilizando las luces navide@as como gu;a. 6e tanto en tanto, a los costados, una luz blanca atravesaba la bruma, el letrero de una tienda o una luz calle era. % mitad de camino #acia la Estacin de 9omberos, oy el rugir de un motor a su iz$uierda y vio por sobre el #ombro un espectro muy parecido a l, con la diferencia $ue vest;a de negro y conduc;a un Polaris. 'evant una mano y el otro conductor devolvi el saludo, luego untos condu eron #asta $ue la luz ro a de la Estacin de 9omberos les indic $ue #ab;an llegado. 0ab;a otros dos ve#;culos para nieve estacionados adelante. Eric de el motor en marc#a. Pas una pierna por encima del asiento, se levant el visor del protector y grit, E>'inda #ora para salir de la cama, no, 6utc#? EG+u te pareceH E'a voz de 6utc# son a#ogada #asta $ue se levant el visor. E (aya tormentita, >e#? E6utc# avanz por la nieve #acia Eric y luego se abrieron paso untos #asta el edificio de ladrillos. %dentro, Einer "ea$uist repart;a provisiones de emergencia a otros dos conductores. % uno de ellos, orden, E(e #asta lo de 6oc 9rait# lo m!s r!pido posible. /iene insulina para $ue le lleves a 2alt McClus.y en la Carretera \onal %. : t, 9rian Edi o al segundoE, toma la Carretera \onal - #asta la 5uta Cincuenta y "iete. 'a cerraron en el otro e*tremo, pero calculamos $ue #ay tres automviles all; $ue nunca llegaron a destino. 6utc#, Eric, me alegro de $ue pudieran venir, muc#ac#os. Pueden elegir, Carretera EE o 5uta Cuarenta y dos. 'os malditos automovilistas no saben cu!ndo meterse en un motel. "i encuentran a alguien, #agan todo lo $ue puedan. 'lvenlos a cual$uier parte, a un motel, a una casa de familia o tr!iganlos a$u;. >7ecesitan provisiones? E7o, tengo todo lo $ue preciso Eafirm Eric. E:o tambin Eacot 6utc#E. /omar la Carretera EE. E:o la Cuarenta y dos Edi o Eric. "alieron untos del edificio, #undindose en la nieve. El viento ya #ab;a borrado las #uellas $ue #ab;an #ec#o al entrar. %l sentarse en su ve#;culo, Eric sinti las tran$uilizadoras vibraciones del motor y pens en la confianza $ue pon;an los #ombres en sus m!$uinas. 6utc# tambin se trep, se coloc las antiparras y grit, EG/en cuidado con los alambres de pas, "eversonH EG/ tambin, 2in.lerH Egrit Eric, al tiempo $ue se ba aba el visor. Pusieron las m!$uinas en movimiento y condu eron untos #acia el oeste, por la calle principal, ba o las tenues luces navide@as, luego por la abertura en el risco donde la 5uta Cuarenta y dos sal;a del pueblo. %rriba, en terreno abierto, siguieron los postes de telfono y en ocasiones la parte superior de las cercas. 'as luces de los faros iluminaban slo una corta distancia delante de ellos. 6e tanto en tanto obten;an un atisbo de la ruta, azotada por el viento implacableF en otras ocasiones, no #abr;an sabido $ue estaba el asfalto deba o de ellos de no #aber sido por los postes $ue lo marcaban. En una oportunidad, los faros iluminaron un mont;culo $ue creyeron $ue era un automvil. Eric lo vio primero y se@al. Pero cuando se detuvieron y empezaron a cavar, vieron $ue se trataba de la roca apodada 5oca del "e@or, donde el mensa e &8ess salva& #ab;a creado un mo n en la ruta Cuarenta y dos desde $ue Eric ten;a memoria.

"ubieron a las m!$uinas de nuevo y continuaron untos #asta $ue llegaron al punto en $ue la 5uta Cuarenta y dos #ac;a interseccin con la Carretera \onal EE. %ll;, con un saludo de despedida, 6utc# vir a la iz$uierda y desapareci en la tormenta. 6espus de la partida de 6utc#, la temperatura pareci m!s fr;a, el viento m!s fuerte, la nieve m!s dura contra el pasamonta@as de Eric. "u solitario reflector, iluminando #acia lo alto y luego #acia aba o, como el de una locomotora, parec;a estar buscando al compa@ero $ue estaba unto a l #asta ese momento. El ve#;culo se mec;a, golpeaba, a veces volaba y Eric su et el volante m!s fuerte, gozando del movimiento $ue trepaba por sus brazos y vibraba ba o sus muslos, la nica se@al de vida en la noc#e oscura y violenta. 6espus de un tiempo sus brazos y piernas se cansaron del movimiento. El dedo pulgar de la mano iz$uierda comenz a congel!rsele. 'os o os le dol;an y comenz marearse de tanto mirar el caleidoscpico movimiento delante de l. 'a monoton;a le aturd;a los sentidos y temi #aber pasado unto a un auto enterrado sin darse cuenta. )na e*tensin de asfalto pas unto a su flanco iz$uierdoF vir #acia all;, realine!ndose con el centro de la ruta. En su mente o;a la advertencia de 6utc#. &GCuidado con los alambres de pasH& Conductores ine*pertos #ab;an sido decapitados al c#ocar con alambrados. <tros $ue #ab;an sobrevivido luc;an un collar ro o de cicatrices por el resto de sus vidas. "e pregunt dnde estar;a 7ancy. 7o #ab;a llamado esa noc#e. En -argo, si mal no recordaba. >0abr;a llegado la tormenta #asta all;? Esperaba $ue Ma estuviera bien, $ue su tan$ue de combustible estuviera lleno. &'a muy testaruda no $uer;a $ue Mi.e y l le pulieran una nueva caldera. 'a estufa de gas oil calienta tan bien como siempre& insist;a con obstinacin. Pues bien, cuando eso terminara, iba a comprarle una caldera le gustara o no. "e estaba poniendo vie a para vivir en una #abitacin caliente y cinco #eladas. 6eseaba $ue el beb $ue esperaba 9arb estuviera bien. Ese ser;a un momento maldito para tener problemas de ese tipo, con un solo #ospital en el condado y encima, en 9a#;a "turgeon. : Maggie... sola en esa casona con el viento aullando desde el lago y las vie as vigas cru iendo ba o el peso de la nieve. >Estar;a durmiendo en esa cama $ue #ab;an entrado untos? >"eguir;a ec#ando de menos a su marido en noc#es como sa? Eric #abr;a pasado de largo unto al automvil si el conductor no #ubiera tenido la precaucin de atar una bufanda ro a a un es$u; y clavarlo en un mont;culo de nieve. El viento #ac;a llamear la bufanda en !ngulo recto con el suelo y sta y el es$u; eran la nica pista visible de $ue un automvil estaba sumergido por all;. Eric aceler en esa direccin y se irgui sobre una rodilla, nervioso. 'a gente mor;a asfi*iada en los coc#es enterrados por la nieve. < de fr;o cuando se de aban ganar por el p!nico y los abandonaban. Era imposible distinguir el cap del bal, solo se ve;a un mont;culo pare o. 7o se o;a el motor, ni se ve;a una puerta abierta por entre la nieve. 7adie #ab;a limpiado la nieve alrededor del ca@o de escape. )na vez l socorri a un ni@o $ue se a#ogaba en la playa "talling, y volvi a sentir lo mismo $ue ese d;a, terror controlado, miedo de llegar demasiado tarde, la adrenalina oprimindole el pec#o. 'e pareci $ue se mov;a a paso de #ombre, casi sin avanzar, cuando en realidad cubr;a la distancia como un ciclnF salt del ve#;culo antes de $ue se #ubiera detenido del todo, desat la pala, se #undi #asta la cintura en nieve a la luz de la linterna, luc#ando contra los elementos con pasin demon;aca. EGE#H Egrit, mientras sacaba paladas de nieve e introduc;a la mano para ver si realmente #ab;a un coc#e all;. 'e pareci o;r un a#ogado &0ola&, pero pudo tratarse del viento.

EGEspereH H:a llegoH G7o abra la ventanillaH ECon impaciencia se ec# #acia atr!s el protector facial, clav la pala cinco veces, toc metal, cav un poco m!s. Esta vez oy la voz con m!s claridad. 'lorando. %ngustiada. "ollozando palabras $ue no distingu;a. 'a pala dio contra una ventanilla y l volvi a gritar. E7o abra nada todav;aH ECon una mano enguantada limpi la nieve de un cuadradito de vidrio y atisb un rostro borroso y oy una voz femenina $ue e*clamaba, EG<#, 6ios, me encontraronH EMuy bien, abra apenas la ventanilla para $ue entre un poco de aire mientras despe o el resto de la puerta Eorden Eric. "egundos m!s larde, abri la puerta del coc#e, se inclin #acia adentro y encontr a una ovencita presa de p!nico, con l!grimas corrindole por el rostro, vestida con una campera de ean, una mantita cubrindole la cabeza, un par de medias grises puestas a modo de guantes y varios suteres y camisas alrededor de las piernas y el cuerpo. E>Est!s bien? EEric se $uit el pasamonta@as para $ue ella pudiera verle el rostro. 'a muc#ac#a sollozaba tanto $ue apenas si pod;a #ablar. EG%y, 6ios m;o... es... esta... estaba t... tan asustadaH E>/en;as calefaccin? E0asta $... $ue... m... me $ued sin c... combustible. E>Cmo est!n tus pies y tus manos? >Puedes mover los dedos? E"e $uit los guantes con la boca, ba el cierre de un bolsillo de su tra e de nieve y e*tra o una pe$ue@a bolsa pl!stica anaran ada. 'a abri con los dientes y sac un sobrecito de papel blanco. E/oma, esto es un producto $u;mico para calentarte las manos. E'ofrot entre sus nudillos como si fuera una media sucia. E0ay $ue agitarlo para $ue se caliente. E"e arrodill, busc la mano de ella, le $uit la media y un liviano guante de lana $ue ten;a deba o, cerr su mano entre las suyas m!s grandes y se las llev a los labios para soplarle los dedos. EMueve los dedos as; veo $ue puedes #acerlo. EElla obedeci y Eric sonri dentro de sus o os llorosos. E9ien. >Comienzas a sentir calor? EElla asinti con aire triste y sorbi los mocos, como una ni@a, mientras las l!grimas continuaban cayendo por sus me illas. ]"u talo en tu guante y muvelo. En un minuto tendr!s las manos tostadas. E9usc un sobrecito para la otra mano y pregunt, E>: cmo van esos pies? E:... ya n... no los s... siento. E/ambin tengo algo para calent!rtelos. "e #ab;a puesto dos pares de polainas sobre los delgados zapatos sin taco. Eric se los $uit y di o, E>: tus botas? E'as de ... en la... universidad. E>En 2isconsin, en diciembre? E0a... #ablas c... como mi abuela Erespondi ella, #aciendo un dbil intento por recuperar el #umor. Eric sonri, busc dos sobres m!s grandes y los agit para generar el calor $u;mico. E9ueno, a veces las abuelas saben lo $ue dicen. EEn pocos segundos coloc los calentadores contra los pies de ella y los su et con un grueso par de medias de lana. 'uego la oblig a beber un buen trago de caf con licor, lo $ue la #izo escupir y toser. EGPua , $u ascoH Ee*clam, sec!ndose la boca. E/engo un tra e de nieve de repuesto. >Puedes ponrtelo sola? E";, creo $ue s;. /ra... tratar. EMuy bien. 'e tra o el e$uipo, botas, guantes, pasamonta@as y casco, pero ella se mov;a con tanta

lentitud $ue tuvo $ue ayudarla. E8ovencita Ela rega@ mientras lo #ac;aE, la pr*ima vez $ue salgas a la ruta en la mitad del invierno, espero $ue lo #agas me or preparada. Ella se #ab;a recuperado lo suficiente como para ponerse a la defensiva. E>Cmo iba a saber $ue se iba a poner as;? 0e vivido en "eattle toda mi vida. E>"eattle? Erepiti l, mientras le colocaba el pasamonta@as y el cascoE. >/e viniste en coc#e desde "eattle? E7o, slo desde C#icago. (oy a la 7ort#Kestern. (engo a pasar la 7avidad a mi casa. E>%donde? E% -is# Cree.. Mi madre tiene una #oster;a all;. >"eattle, C#icago, -is# Cree.? 6e pie unto al automvil enterrado, con el viento arremolinando la nieve alrededor de ellos, escudri@ lo $ue $uedaba visible del rostro de la oven. E7o lo puedo creer Edi o. E>+u cosa? E>Por casualidad no eres =aty "tearn? 'a sorpresa de ella result evidente aun detr!s de las antiparras. "us o os se abrieron como platos y se $ued mir!ndolo. E>Me conoces? EConozco a tu madre. % propsito, me llamo Eric. E>Eric? >Eres Eric "everson? -ue su turno de sorprenderse al ver $ue la #i a de Maggie sab;a su apellido. EGMam! fue a la fiesta de graduacin contigoH Eric ri. E";, as; es. E<#... Edi o =aty, abrumada por la coincidencia. Pl volvi a re;r y di o, E9ien, =aty, es #ora de ir a casa. Cerr la puerta del automvil de ella, y la gui #acia el ve#;culo de nieve, marc!ndole la #uella para $ue pisara con facilidad. %ntes de subir, pregunt, E>%lguna vez anduviste en una de estas cosas? E7o. E9ueno, es un poco m!s divertido cuando la sensacin trmica no es de veinte grados ba o cero, pero llegaremos lo m!s pronto y lo menos #elados $ue podamos. >/ienes #ambre? EEstoy famlica. E>Manzana o barra de c#ocolate? Epregunt Eric, #urgando dentro de su bolsa de provisiones. EC#ocolate Erespondi ella. Eric sac la golosina y puso en marc#a el motor mientras ella se la com;a, luego mont a #orca adas sobre el asiento y orden, E"ube detr!s de m; y su tate de mi cintura. 'o nico $ue debes #acer es inclinarle #acia adentro cuando giramos. 6e esa forma nos mantendremos sobre los es$u;s. >6e acuerdo? E";. E=aty subi y pas los brazos alrededor de la cintura de Eric. Ei : no te duermasH E6e acuerdo. E>'ista? Edi o Eric por encima del #ombro. E'ista. >Eric? E>+u?

E4racias. Muc#as gracias. Creo $ue nunca tuve tanto miedo en mi vida. Eric le palme las manos enguantadas como respuesta. EG"u tateH Eorden, al tiempo $ue se pon;a en movimiento y tomaba #acia la casa de Maggie. El nombre le martillaba en la mente... Maggie. Maggie. Maggie... Mientras aferraba el acelerador, sinti las manos de la #i a de ella alrededor de la cintura. +uiz!, si no #ubieran tenido tanta suerte en el #uerto de Easley, la oven $ue estaba detr!s de l podr;a #aber sido #i a de ambos. 1magin a Maggie en la cocina de su casa, descorriendo la cortina de enca e de la puerta y mirando la tormenta. Caminando de un lado a otro por la #abitacin, con un suter sobre los #ombros. (olviendo a mirar por la ventana. 'lamando a C#icago para preguntar a $u #ora #ab;a salido =aty. Preparando t $ue probablemente $uedar;a intacto. 'lamando a la oficina de patrullas camineras estatales para enterarse de $ue #ab;an $uitado las m!$uinas de los caminos y tratando de no de arse vencer por el p!nico. Caminando otra vez de un lado a otro sin nadie con $uien compartir la carga de preocupacin. Maggie, mi vida, ella est! bien. /e la estoy llevando #acia all;, as; $ue ten fe. El viento era un enemigo $ue les golpeaba el rostro. Eric se agazap detr!s del parabrisas, atravesando la tormenta con los msculos de las piernas en llamas. Pero no le importaba, iba #acia la casa de Maggie. 'a nieve ca;a cada vez con m!s fuerza, desorient!ndolo. Pero l sigui la l;nea de postes de telfono, apret con fuerza el acelerador y s upo $ue encontrar;a el camino. 1ba #acia la casa de Maggie. %le el fr;o de su mente, concentr!ndose en cambio en una cocina c!lida con una mesa vie a y rayada, y en una mu er con pelo casta@o $ue esperaba detr!s de una cortina de enca e para abrir la puerta y los brazos al verlos llegar. 0ab;a urado mantenerse ale ado de Maggie, pero el destino decidi otra cosa, y el corazn de Eric se llen de un dulce bilo ante la idea de $ue volver;a a verla. Maggie crey $ue =aty llegar;a a eso de las cinco o seis de la tarde, como m!*imo, a las siete. % las nueve llam a C#icago. % las diez, a la patrulla caminera. Para cuando llegaron las once, llam a su padre, $ue poco pudo #acer para calmar su ansiedad. % medianoc#e, sola y caminando de un lado a otro, estaba al borde de las l!grimas. % la una de la madrugada se dio por vencida y se acost en la #abitacin de servicio, la $ue estaba m!s cerca de la puerta de la cocina. El intento de dormir fue un fracaso y se levant antes de $ue transcurriera una #ora, se puso una bata acolc#ada, prepar t y se sent a la mesa con la cortina levantada. %poy los pies sobre una silla y contempl el remolino blanco alrededor de la luz de la galer;a. Por 3avor, /ue es!0 #ien. No pue%o per%erla !am#i0n a ella. 6espus de un tiempo, se durmi, con la cabeza apoyada sobre un brazo. "e despert a la una y veinte al o;r un ruido en la le an;a, un zumbido apagado $ue se acercaba por el camino. G)n ve#;culo para nieveH Peg la nariz contra la ventana, protegindose los o os con la mano al o;r $ue el sonido se acercaba. 'a luz de un faro ilumin las siemprevivas, luego el cielo, como un reflector, cuando la m!$uina pareci trepar al otro lado del camino. 6e pronto, la luz fue real. %pareci una m!$uina sobre la nube de nieve, luego descendi en picada directamente #acia la puerta de la cocina. Maggie estaba de pie y corriendo #acia la puerta antes de $ue se apagara el motor. %bri la puerta en el momento en $ue alguien ba del asiento de atr!s y una voz a#ogada grit,

EGMam!H E>=aty? EMaggie sali y se #undi #asta las rodillas en nieve. 'a persona $ue avanzaba por la nieve #acia ella estaba enfundada en plateado y negro de la cabeza a los pies y ten;a el rostro oculto tras un protector pl!stico, pero la voz era inconfundible. EG%y, mami, me salvH E=aty, tesoro, estaba tan preocupada. E'!grimas de alivio inundaron los o os de Maggie cuando las dos se abrazaron torpemente, obstaculizadas por la ropa de =aty. EEl auto se me sali del camino... ten;a tanto miedo... pero Eric me encontr. E>Eric? Maggie dio un paso atr!s y mir al conductor $ue #ab;a apagado el motor y estaba ba ando del ve#;culo. Estaba enfundado en un enterizo plateado y las antiparras le ocultaban el rostro. %vanz #acia ellas. %l llegar, se las $uit, de ando al descubierto un pasamonta@as negro con tres orificios. Pero los o os eran inconfundible, esos #ermosos o os azules, y la boca $ue #ac;a poco tiempo ella #ab;a observado de cerca, bebiendo de un cartn de lec#e. EElla est! bien, Maggie. "er! me or $ue entren. Maggie contempl la fantasmagrica criatura y sinti $ue el corazn se le deten;a. E>Eric... t? >Pero... por $u... cmo..? E(amos, Maggie, entra. /e est!s congelando. /odos entraron y Eric cerr la puerta. "e $uit el casco y el pasamonta@as mientras =aty #ablaba sin parar. E'a tormenta se puso #orrible, no se ve;a nada y el auto se me fue y ca; en la zan aF me $ued all; sentada y slo me $uedaban unas gotas de nafta y... EMientras #ablaba, =aty trat de $uitarse el casco, todav;a con los gruesos guantes puestos. Por fin se interrumpi y e*clam, EGCarayH >%lguien puede ayudarme a $uitarme esto? E Eric se adelant para ayudar, de ando su propio casco sobre la mesa antes de desabroc#ar el de ella y $uit!rselo de la cabeza, unto con el pasamonta@as. El rostro de =aty apareci ba o una mata de pelo aplastado. /en;a los labios llagados por el fr;o, la nariz enro ecida, los o os encendidos, a#ora $ue el peligro #ab;a pasado. "e arro a los brazos de su madre. EG%y, mam!, le uro $ue nunca me alegr tanto llegar a casaH E=aty... EMaggie cerr los o os y abraz a su #i a con fuerza. E-ue la noc#e m!s larga de mi vida. E%brazadas, se mecieron #asta $ue =aty di o, E>Mami? E>+u? E/engo tantas ganas de ir al ba@o $ue si no me saco este tra e r!pido voy a #acer un papeln. Maggie ri y dio un paso atr!s. %yud a =aty con los tres cierres rel!mpago del enterizo. Parec;an estar por todos lados, en la parte delantera y en los tobillos. EEspera, d ame a m; Edi o Eric, #aciendo a un lado a MaggieE. /ienes nieve en las pantuflas. "er! me or $ue te la sa$ues. "e agazap sobre una rodilla y ayud a =aty con los cierres y luego a desatarse las gruesas botas, mientras Maggie iba #asta la pileta y se $uitaba la nieve de las pantuflas. "e sec los pies con una toalla de mano mientras Eric ayudaba a =aty a $uitarse el incmodo enterizo. EG5!pidoH Esuplic =aty, saltando en el lugar. El tra e cay al suelo y ella corri al ba@o, descalza. Eric y Maggie la miraron, divertidos. %l cerrar la puerta, =aty grit, EG";, r;eteH G% ti no te estuvieron dando caf con licor durante la ltima #oraH 8unto a la pileta de la cocina, Maggie se volvi para mirar a Eric. 'a risa desapareci

lentamente para $uedar reemplazada por una e*presin de cari@o. 'o mir con la boca levemente curvada en una sonrisa. E7o vas a decirme $ue estabas pascando por a#; con esta tormenta. E7o. Me llamaron de la oficina del alguacil por$ue necesitaban voluntarios para rescates. E>Cu!nto tiempo estuviste afuera? E)n par de #oras. Maggie se acerc a l. "e lo ve;a del doble de su tama@o, de pie all; unto a la puerta con su tra e plateado y las botas forradas con piel. Estaba despeinado, necesitaba afeitarse y ten;a las me illas marcadas por el te ido del pasamonta@as. %un desali@ado, era su ideal. Eric la mir atravesar la #abitacin #acia lF una madre $ue #ab;a mantenido su vigilia #asta la madrugada, descalza, enfundada en una bata rosada, sin ma$uilla e, con el pelo lacio y despeinado y pens, Dios m$o, .c1mo suce%i1 es!o2 6s!oy enamora%o %e ella o!ra ve>. Maggie se detuvo muy cerca de l y lo mir a los o os. E4racias por trarmela, Eric Esusurr y ponindose en puntas de pie, lo abraz. Eric cruz los brazos alrededor del cuerpo de Maggie, sostenindola con firmeza contra la superficie plateada de su enterizo. Cerraron los o os y permanecieron como #ab;an $uerido estar desde #ac;a semanas. E6e nada Esusurr Eric y sigui abraz!ndola mientras el corazn le lat;a como un trueno. %bri la mano sobre la espalda de Maggie y de $ue el amor $ue sent;a por ella lo inundara mientras permanec;an inmviles, escuc#!ndose respirar, escuc#ando los latidos atronadores de sus corazonesF olindose mutuamente, aire fresco, crema de limpieza, un de o de #umo del ca@o de escape y t orange pe.oe. *No !e muevas... !o%av$a noE"ab;a $ue estar;as levantada y preocupada Esusurr Eric. E";. 7o sab;a si llorar, rezar, o #acer ambas cosas. E/e imaginaba a$u;, en la cocina, esperando a =aty, mientras via !bamos #acia a$u;. "egu;an abrazados, a salvo por la presencia de otra persona en la #abitacin contigua. E7unca se pone botas. E6espus de esto, lo #ar!. EMe #as dado el nico regalo de 7avidad $ue $uiero. EMaggie... <yeron correr el agua en el ba@o y se separaron de mala gana, $ued!ndose uno cerca del otro, mir!ndose a los o os. Eric aferr los codos de Maggie mientras pensaba en la ambigOedad de lo $ue ella #ab;a dic#o. 'a puerta del ba@o se abri y Maggie se inclin para recoger el enterizo, el pasa monta@as y los guantes, ocultando sus me illas arreboladas. EG)fH >+u #ora es, a todo esto? Epregunt =aty, regresando a la cocina y rasc!ndose la cabeza. E(an a ser las dos Erespondi Maggie, manteniendo el rostro oculto. E6ebo irme Ea@adi Eric. Maggie se volvi #acia l. E>+uieres tomar algo caliente? >< comer algo? E7o, gracias. Pero si me permites usar el telfono llamar a la estacin de bomberos para ver si todav;a me necesitan. EPor supuesto. Est! all;. Mientras Eric #ac;a la llamada, Maggie apil la ropa sobre la mesa. 'uego sac una variedad de latas coloridas y comenz a llenar una bolsa pl!stica con bizcoc#os de todas clases. =aty la segu;a, #ambrienta, probando el contenido de cada lata a medida

$ue su madre las abr;a. EMmm, estoy famlica. 7o com; m!s $ue el c#ocolate $ue me dio Eric. Maggie le dio un abrazo al pasar y di o, E/engo sopa, amn, albndigas, aren$ue, $ueso y torta de frutas. Elige lo $ue m!s te guste. 'a #eladera est! bien provista. Eric termin de #ablar y volvi a reunirse con las mu eres. E+uieren $ue #aga una ltima recorrida. EG%y, noH EMaggie se volvi #acia l, preocupada. EEst! #orrible all; afuera. ECon ropa adecuada, se soporta. %dem!s, unt calor a$u; dentro. E>Est!s seguro de $ue no $uieres un poco de caf? >< sopa? >Cual$uier cosa? E Cual$uier cosa con tal de $ue se $uedara un poco m!s. E7o, tengo $ue irme. )n minuto puede parecer una #ora cuando se est! atrapado en un auto congelado. E/om el pasamonta@as y se lo puso, luego se coloc el casco. "e subi el cierre #asta el cuello, se puso los guantes y Maggie lo mir desaparecer ba o el disfraz. Cuando levant la mirada, ella sinti un estremecimiento al ver resatar los o os y la boca tan llamativamente mientras el resto del rostro $uedaba oculto. 'os o os, azules como el cielo, eran incre;blemente bellos y la boca... a#, esa boca $ue le #ab;a ense@ado a besar, cu!ntos deseos ten;a de volver a besarla. Parec;a un ladrnT un ladrn $ue se #ab;a metido en su vida rob!ndole el corazn. Eric tom la ropa $ue #ab;a usado =aty, y Maggie se acerc a l con su ofrenda, el nico pedacito de ella misma $ue pod;a darle para $ue se llevara a la tormenta. E)nos bizcoc#os. Para el camino. Eric tom la bolsa en su enorme guante y la mir a los o os por ltima vez. E4racias. E/en cuidado Edi o Maggie en voz ba a. E";. E7os... E'a preocupacin de Maggie se ve;a en sus o os. E>7os llamar!s cuando llegues as; sabremos $ue est!s bien? Eric se sorprendi de $ue ella pudiera pedirle algo as; delante de su #i a. E6e acuerdo. Pero no te preocupes, Maggie. 0ace a@os $ue colaboro con la oficina del alguacil. /omo todas las precauciones y llevo provisiones para casos de emergencia. E Ec# una mirada a los bizcoc#os. E9ien, debo irme. EGEric, esperaH Ee*clam =aty con la boca llena de masitas, atravesando de un salto la #abitacin para darle un abrazo r!pido e impersonal, obstaculizado por la ropa de abrigo de l. EMuc#;simas gracias. Creo $ue me salvaste la vida. Eric sonri a Maggie por encima del #ombro de =aty, al tiempo $ue se inclinaba para devolverle el abrazo. EPromteme $ue de a#ora en m!s llevar!s e$uipo adecuado. EPrometido. E=aty retrocedi, sonri y se meti otra masita en la boca. E1mag;nense, me rescata el tipo con $uien mi mam! fue a la fiesta de graduacin. Esperen a $ue se lo cuente a las c#icas. 'a mirada de Eric se pos sobre las dos mu eres. E9ueno... E'evant la bolsa de bizcoc#os. E4racias, Maggie. : feliz 7avidad. Para ti tambin, =aty. E+ue pases una feliz 7avidad. 'lama. Maggie movi los labios para $ue slo l la viera. Eric asinti y sali a la tormenta. 'o observaron desde la ventana, abrazadas, sosteniendo la cortina mientras del otro lado del vidrio la nieve se lo tragaba. Pl asegur la ropa de emergencia en la bolsa

detr!s del trineo, se acomod sobre el asiento y encendi el motor. % travs de la pared, lo oyeron cobrar vida, sintieron vibrar el piso y vieron la nube blanca del #umo del escape. Eric ba el visor del casco, levant una mano, carg el peso del cuerpo #acia un lado y gir para ale arse de la casa. Con un repentino impulso de velocidad, la m!$uina sali como una flec#a del ard;n, subi la cuesta y salt en el aire como el trineo de Pap! 7oel, luego desapareci, de ando slo un remolino blanco. EG+u #ombre agradableH Ecoment =aty. E";, lo es. Maggie de caer la cortina y cambi de tema. E>+u te parece si te llenamos el estmago con algo caliente?

Captulo 11 Maggie se despert por la ma@ana para ver un universo blanco. El viento segu;a soplando con fuerza y la nieve se #ab;a pegado contra los mos$uiteros. )n trozo se desprendi y cay y Maggie permaneci acostada inmvil, contemplando la forma $ue #ab;a $uedado, cuyo borde parec;a de enca e labrado. >0abr! llegado bien? >'lamar! #oy como le ped;? 'a casa estaba en silencio, la cama tibia. El viento silbaba por entre los aleros. Maggie se $ued en su c!lido nido, reviviendo los momentos pasados en brazos de Eric, la sensacin del fr;o enterizo cntra la caraF la mano tibia de l sobre su espaldaF el aliento en su ore a, y el de ella sobre el cuello de EricF su aroma... Ga#, el aroma de un #ombre con el invierno en la pielH >+u #ab;an dic#o en esos instantes breves y preciosos? "lo las cosas permitidas, aun$ue sus cuerpos #ab;an #ablado m!s. >+u iba a suceder, entonces? En algn lugar de otro estado, la mu er de Eric esperaba para tomar un avin $ue la traer;a de regreso para 7avidad. : en algn momento de la fiesta l le entregar;a una ca ita plateada y ella la abrir;a para encontrar un anillo de esmeraldas. >"e lo colocar;a ella misma en el dedo? >< se lo pondr;a Eric? >+u regalo le dar;a ella? >0ar;an el amor, despus? Maggie cerr los o os con fuerza y los mantuvo as; largo rato. 0asta $ue la imagen de Eric y 7ancy desapareci. 0asta $ue se #ubo castigado por desear cosas $ue no ten;a derec#o de desear. 0asta $ue sus escrpulos volvieron a estar firmes en su lugar. %rro a un lado la s!bana y las frazadas, se puso la bata acolc#ada y fue a la cocina a preparar Kaffles. %lrededor de las CR,QC =aty entr arrastrando los pies. "e #ab;a puesto un camisn de Maggie y un par de polainas $ue le colgaban sobre los pies como trompas de elefante. EGMmm, $u rico olorH >+u est!s #aciendo? E2affles. >Cmo dormiste? EComo un beb. ECorri la cortina y mir #acia afuera. EGCielos, $u luminosidad #ayH 0ab;a salido el sol y de ado de nevar, pero el viento segu;a levantando copos. %rriba, la cuesta estaba alta y ondeada como una ola del Pac;fico. E>+u pasar! con mis cosas? Con tanto viento, >cu!ndo me reunir con mis vali as? E7o lo s. Podemos llamar a la patrulla caminera y preguntar. EG8am!s vi tanta nieve untaH Maggie la sigui #asta la ventana. G+u espect!culoH 7inguna marca #ec#a por el #ombre, slo una e*tensin blanca tallada como una caricatura del mar. Mont;culos y #ondonadas aba o, mientras $ue arriba, los !rboles azotados por el viento no mostraban vestigio alguno de nieve. EParece $ue seguimos aisladas. Creo $ue pasar! un tiempo #asta $ue veas tus maletas. Pasaron e*actamente treinta y cinco minutos #asta $ue =aty vio las maletas. 0ab;an terminado los Kaffles con panceta y estaban tomando caf y t en la cocina, en ropa de cama, con los pies apoyados sobre sillas, cuando, como en una repeticin de la noc#e anterior, un ve#;culo para nieve trep la cuesta unto al camino, descendi al ard;n y se acerc rugiendo para detenerse a dos metros de la puerta. EGEs EricH Ee*clam =aty con biloE. GMe tra o la ropaH Maggie se puso de pie y #uy #acia el ba@o, con el corazn a todo galope. 'a noc#e anterior, preocupada por =aty, ni si$uiera #ab;a pensado en su aspecto. %#ora se pas un cepillo frenticamente por el pelo y se lo at con una banda cl!stica. <y abrirse la puerta. =aty e*clam,

EGEric, eres un !ngelH GMe tra iste las vali asH E'o oy entrar golpeando los pies, luego oy cerrarse la puerta. E"upuse $ue las $uerr;as, y con este viento puede pasar un buen tiempo #asta $ue las m!$uinas salgan para rescatar tu coc#e. Maggie se pint los labios y se mo unos mec#ones $ue le colgaban sobre las ore as. EG%y, gracias, graciasH Erespondi =aty, e*lasiada E. 8usto le estaba diciendo a mam!... >mam!? E%l cabo de un instante, la voz perple a de =aty repiti, E>Mam!? >6nde est!s? E'uego, a Eric, EEstaba a$u; #ace un minuto. Maggie se a ust el cinturn de la bata, respir #ondo, se llev las manos a las me illas ardientes y sali a la cocina. EG9uenos d;asH Esalud con ligereza. E9uenos d;as. Eric parec;a llenar la #abitacin, enfundado en su enterizo plateado, con el aspecto de un giganteF tra;a a la cocina el aroma del invierno. Mientras se sonre;an, Maggie trat con valent;a de mantener la serenidad, pero resultaba evidente lo $ue #ab;a estado #aciendo en el ba@o, el l!piz labial brillaba, los mec#ones de pelo estaban #medos y ella respiraba con un de o de dificultad. E>Pudiste dormir un poco? Epregunt para disimular su turbacin. E'o suficiente. E9ueno, sintate. Calentar el caf. >6esayunaste? E7o. E7o tengo ros$uillas, pero s; algunos Kaffles. EMe parece perfecto. 'a mirada de =aty se pos primero en uno luego en otro, y Maggie se volvi #acia la cocina para ocultar su rubor. E>Con panceta? E";, si no es demasiada molestia. EEn absoluto. E7o es ninguna molestia cuando est!s enamorada de un #ombre. Eric se ba los cierres del enterizo y se acerc a la mesa mientras Maggie se manten;a ocupada unto al armario, temiendo volverse, temiendo $ue =aty detectara m!s cosas de las $ue ya #ab;a notado. E>Cmo amaneciste? Epregunt Eric a =aty. EMuy bien. 6orm; como un tronco. Maggie reconoci la nota de cautela en la voz de su #i a. Era evidente $ue estaba tratando de descifrar las vibraciones subyacentes en la #abitacin. Cuando por fin se volvi, #ab;a logrado recomponerse, pero al inclinarse ante Eric para de ar una taza de caf sobre la mesa, el corazn se le volvi a acelerar. Pl ten;a el rostro todav;a enro ecido por el fr;o, el pelo aplastado por el casco. %poy un #ombro contra el respaldo de la silla y sonri a Maggie, d!ndole la impresin de $ue si no #ubiera estado =aty, le #ubiera pasado un brazo alrededor de los muslos para apretarla contra su lado por un instante. Maggie se apart de la mesa y regres a la cocina. "e sent;a como una esposa, cocinando para l. Era imperdonable, pero cierto. En ocasiones #ab;a te ido fantas;as con eso. Eric devor dos Kaffles y cuatro tiras de panceta y tom cuatro tazas de caf, mientras Maggie, sentada frente a l con su bata rosada, trataba de no mirarle la boca cada vez $ue #ablaba. E%s; $ue sal;as con mi madre Ecoment =aty mientras Eric com;a. E% a. E: fueron untos al baile de graduacin. E";. Con 9roo.ie y %rnie.

E<; #ablar de 9roo.ie, pero >$uin es %rnie? E)n amigo m;o de la secundaria. Pramos parte de un grupo $ue siempre andaba unto. E>'os $ue una vez incendiaron un granero? 'a mirada sorprendida de Eric se pos en Maggie. E>'e contaste eso? Maggie mir bo$uiabierta a su #i a. E>Cu!ndo te cont eso? E)na vez, cuando era ni@a. E7o recuerdo #abrselo contado Econfes Maggie a Eric. E-ue un accidente Ee*plic EricE. %lguien debi de de ar caer una colilla, pero no vayas a creer $ue ramos una bandita del destructores. 7o era as;. 0ac;amos muc#as cosas como inocente diversin. >/e cont alguna vez tu madre $ue llev!bamos a las c#icas a una casa abandonada y las #ac;amos morirse de miedo? E: emborrac#aban gatos. EMaggie, yo nunca emborrac# un gato. -ue %rnie. E>: $uin dispar a la c#imenea del gallinero del vie o 9oelz? Epregunt Maggie, tratando de no sonre;r. E9ueno, es $ue... fue nada m!s $ue... EEric #izo un adem!n con el tenedor para descartar el incidente. E>: $uin ec# a rodar cincuenta tac#os de crema cerca del tambo a la una de la madrugada y despert a medio pueblo de Ep#raim? Eric ri y se atragant con el caf. Cuando termin de toser, di o, E6iablos, Maggie, se supone $ue nadie tiene $ue saber eso. 0ab;an olvidado la presencia de =aty, y para cuando la recordaron, ella ya los #ab;a mirado con atencin, escuc#ando el divertido intercambio con creciente inters. Cuando Eric termin de comer, volvi a ponerse el enterizo y sonri a Maggie. EEres buena cocinera. 4racias por el desayuno. E6e nada. 4racias por traer las cosas de =aty. Eric apoy una mano sobre el picaporte y di o, E+ue tengas una feliz 7avidad. E/ tambin. /arde, Eric se acord de agregar, E/ tambin, =aty. E4racias. )na vez $ue se #ubo marc#ado, =aty se abalanz sobre Maggie. EGMam!H >+u pasa entre ustedes? E7ada Edeclar Maggie, volvindose para llevar el plato de Eric a la pileta. E>7ada? >Cuando sales corriendo al ba@o para peinarte y pintarte los labios? (amos. Maggie sinti $ue se ruborizaba y mantuvo el rostro apartado de =aty. E7os #emos #ec#o amigos de nuevo, y me estuvo ayudando a conseguir el permiso para la #oster;a, nada m!s. E>: $u fue eso acerca de las ros$uillas? Maggie se encogi de #ombros y en uag un plato. E'e encantan las ros$uillas. 0ace a@os $ue lo s. 6e pronto =aty estaba unto a ella, aferr!ndola del brazo y mir!ndola con atencin. E>Mam!, sientes algo por l, no es cierto? EEs casado, =aty. EMaggie sigui en uagando los platos. E'o s. %y, mam!, no ir!s a enamorarte de un #ombre casado, >no? Es tan vulgar. +uiero decir, eres viuda y sabes cmo... bueno... ya sabes lo $ue $uiero decir. Maggie levant la vista y frunci los labios.

E: sabes lo $ue se dice de las viudas, >eso es lo $ue $uieres decir? E9ueno, se dicen cosas, lo sabes. Maggie sinti rabia. E>+u cosas se dicen, =aty? EPor 6ios, mami, no es necesario $ue te enfurezcas. EGPues me parece $ue tengo derec#o de #acerloH >Cmo te atreves a acusarme...? E7o te acus. EPues me pareci $ue lo #ac;as. =aty, tambin, de pronto se eno . E:o tambin tengo derec#o a sentir cosas y despus de todo, pap! muri #ace poco m!s de un a@o. Maggie puso los o os en blanco y mascull como si #ablara con una tercera persona, E7o puedo creer lo $ue oigo. EMam!, vi cmo mirabas a ese #ombre y Gte ruborizasteH "ec!ndose las manos con una toalla, Maggie se volvi #acia su #i a, fastidiada. EPues mira, para ser una ovencita $ue piensa traba ar en el campo de la psicolog;a, tienes muc#o $ue aprender sobre relaciones #umanas y el manipuleo de sentimientos. %m a tu padre, Gno te atrevas nunca a acusarme de no #aberlo amadoH Pero l est! muerto y yo estoy viva y si eligiera enamorarme de otro #ombre o aun tener una aventura con uno, Gde ningn modo me sentir;a obligada a pedirte permiso antesH %#ora voy a subir a darme un ba@o y vestirme y mientras tanto, te agradecer;a $ue limpiaras la cocina. G: mientras lo #aces, $uiz! puedas decidir si me debes o no una disculpaH Maggie abandon la #abitacin, de ando a =aty bo$uiabierta, mir!ndola partir. "u arrebato puso tensin al resto de la fiesta. =aty no se disculp y, de all; en m!s, las dos se movieron por la casa con r;gida formalidad. Cuando Maggie sali m!s tarde a palear la entrada, =aty no se ofreci para ayudar. Cuando =aty parti en una gra para recuperar su coc#e, no se despidi. % la #ora de la cena, #ablaron slo cuando era necesario y luego =aty #undi la nariz en un libro y la mantuvo all; #asta la #ora de acostarse. %l d;a siguiente anunci $ue #ab;a cambiado su boleto de avin y $ue regresar;a a C#icago el d;a despus de 7avidad y de all; volar;a a "eattle. Para cuando lleg la 7oc#ebuena, Maggie sinti $ue la tencin culminaba en un dolor $ue le sub;a desde los #ombros #asta el cuello. "umado a todo estaba el #ec#o de $ue (era #ab;a accedido de mala gana a venir a su casa por primera vez. 5oy y ella llegaron a las cinco de la tarde de la 7oc#ebuena y (era entr $ue !ndose y trayendo una gelatina moldeada sobre una fuente con tapa. EEspero $ue no se #aya arruinado. )s el molde m!s alto, le di e a tu padre $ue tuviera cuidado en las curvas, pero cuando sub;amos la colina la tapa se corri y seguro $ue estrope la crema. Espero $ue tengas lugar en tu #eladera. E"e dirigi directamente all;, abri la puerta y dio un paso atr!s. EG6ios "anto, $u desorden >Cmo #aces para encontrar algo a$u; dentro? 5oy, ven a sostener a esto mientras trato de #acer lugar. 5oy obedeci. -astidiada por la actitud autocr!tica de su madre, la sumisin de 5oy y el #orrible estado de !nimo de la festividad en general, Maggie dio un paso adelante y orden, E=aty, toma la gelatina de la abuela y llvala a la galer;a. Pap!, puedes de ar los regalos en la sala. 0ay un buen fuego all; y =aty te llevar! una copa de vino mientras le muestro la casa a mam!. El recorrido comenz mal. (era #ab;a $uerido $ue se reunieran en su casa en 7oc#ebuena y como no se #ab;an cumplido sus deseos, de bien en claro $ue estaba

all; por obligacin. Ec# una mirada a la cocina y coment con tono c!ustico, ECielos, >para $u $uieres esa vie a mesa de tu pap!? 0abr;a $ue #aberla $uemado #ace a@os. : en el ba@o nuevo, E>Para $u pusiste una de esas vie as ba@eras con patas? /e arrepentir!s cuando tengas $ue ponerte de rodillas para limpiar de ba o. : en la 0abitacin del Mirador, luego de preguntar con atrevimiento cu!nto #ab;an costado los muebles, declar, E'os pagaste demasiado caros. En la sala, recin amoblada, #izo algunos comentarios positivos, pero fueron boc#ornosamente insulsos. Para cuando de a su madre con los dem!s, Maggie sent;a $ue le corr;a /7/ por las venas. (era la encontr minutos despus, en la cocina, cortando amn con suficiente violencia como para rebanar la tabla de madera. (era se acerc, con la copa de vino en la mano. EMargaret, odio sacar a la luz algo desagradable en 7oc#ebuena, pero soy tu madre, y si yo no te lo digo, >$uin lo #ar!? Maggie levant la mirada, pensando con rabia, Te encan!a sacar cosas %esagra%a#les a la lu> en cual/uier ocasi1n, mam&. E>6ecirme $u? E 'o $ue est! pasando entre t y Eric "everson. 'a gente #abla de ello, Margaret. E7o pasa nada entre Eric "everson y yo. E:a no vives en una gran ciudad y a#ora eres viuda. /ienes $ue cuidar tu reputacin. Maggie comenz a rebanar el amn de nuevo. Con odio. Psa era la segunda vez $ue #ab;a sido advertida sobre la reputacin de las viudas por personas $ue supuestamente la $uer;an. E 6i e $ue no pasa nada entre nosotros. E>'lamas nada a flirtear en la calle principal? >% almorzar con l sobre un banco donde puede verte todo el pueblo? Margaret, cre; $ue ser;as m!s sensata. Maggie estaba tan furiosa $ue no se atrev;a a #ablar. E<lvidas, $uerida Eprosigui (eraE, $ue estabas en mi casa la noc#e $ue te pas a buscar para ir a esa reunin con la unta. (i cmo te vestiste y cmo te comportaste cuando lleg a la puerta. /rat de advertirte entonces, pero... EPero esperaste #asta 7oc#ebuena, >no es as;, mam!? EMaggie de de cortar el amn para fulminar a su madre con la mirada. E7o tienes por $u eno arte conmigo. "encillamente estoy tratando de advertirte $ue la gente #abla. EGPues d ala $ue #ableH E6icen $ue vieron su camioneta delante de tu casa y $ue los vieron desayunar untos en 9a#;a "turgeon. G: a#ora =aty me cuenta $ue vino a$u; durante la tormenta de nieve con su trineoH Maggie arro el cuc#illo sobre la tabla y levant las manos, e*asperada. EGPero cara oH GMe ofreci la camioneta para traer los mueblesH E7o me gusta $ue me #ables as;, Margaret. EG: rescat a =atyH G'o sabes perfectamenteH (era respir con ruido y ar$ue una ce a. E-rancamente, prefiero no o;r los detalles. 5ecuerda solamente $ue ya no eres una adolescente y $ue la gente tiene muc#a memoria. 7o #an olvidado $ue t y l sal;an untos cuando estaban en la secundaria. E>: $u? (era se acerc m!s.

E/iene esposa, Margaret. E'o s. E: ella no est! en toda la semana. E/ambin lo s. 'uego de un instante de vacilacin, (era se irgui y di o, E7o te importa, >verdad? E7o, los c#ismes malvolos no me importan. EMaggie comenz a colocar las ta adas de amn sobre una fuente. EEs un amigo, nada m!s. : si la gente $uiere inventar algo a partir de eso, no tiene nada en sus vidas de $u ocuparse. EEc# una mirada desafiante a (era. EGMe refiero a ti, mam!H 'os #ombros de (era se encorvaron. EG%y, Margaret, estoy tan desilusionada contigoH 6e pie ante su madre, con la fuente de amn navide@o en las manos, Maggie sent;a tambin una profunda desilusin. %bandon su antagonismo y sinti $ue los o os se le llenaban de l!grimas. E";, lo s, mam! Erespondi con resignacinE. Parece $ue no puedo #acer nada $ue te agrade. "iempre fue igual. "lo cuando por fin e*tra o l!grimas, (era se adelant y puso una mano sobre el #ombro de Maggie. EMaggie, sabes $ue lo nico $ue me preocupa es tu felicidad. >Cu!ndo se #ab;a preocupado (era por la felicidad de alguien? >+u ten;a esa mu er en su interior? (erdaderamente parec;a incapaz de tolerar la felicidad de los dem!s. >Pero por $u? >Por$ue ella misma era tan infeliz? >Por$ue a travs de los a@os #ab;a #ec#o $ue su marido se ale ara emocional y f;sicamente de ella #asta el punto en $ue pr!cticamente viv;an vidas separadas, ella en la casa y l en el gara e? >< eran celos, como Maggie #ab;a sospec#ado muc#as veces? >"entir;a su madre celos de su matrimonio feliz con P#illip? >6e su carrera? >6e su modo de vida? >6el dinero $ue #ab;a recibido luego de la muerte de P#illip y de la independencia $ue #ab;a tra;do ese dinero? >6e esa casa? >Era (era tan mez$uina $ue se resent;a por el #ec#o de $ue su #i a pudiera tener algo me or $ue ella? >< se trataba slo de su incesante necesidad de dar rdenes y ser obedecida? -uera cual fuere la razn, la conversacin en la cocina arro un manto sombr;o sobre el resto de la velada. Comieron deseando terminar de una vez. %brieron los regalos con animosidad deba o de la capa de cortes;a. Cuando se despidieron, (era y Maggie levantaron el rostro pero no llegaron a tocarse. El 6;a de 7avidad, Maggie acept una invitacin a casa de 9roo.ie, pero =aty di o $ue no ten;a ganas de estar con un grupo de desconocidos y fue sola a casa de (era y 5oy. %l d;a siguiente, un vez $ue terminaron de cargar el coc#e de =aty, Maggie subi la cuesta unto a su #i a. E=aty, lamento $ue #aya sido una 7avidad tan fea. E";... bueno.... E: lamento $ue nos #ayamos peleado. E:o tambin, pero mam!, por favor, no vuelvas a verlo. E:a te di e $ue no #ay nada entre nosotros. EPero o; lo $ue di o la abuela en 7oc#ebuena. : tengo o os. (i lo buen mozo $ue es y cmo se miraban y lo bien $ue lo pasan untos. Podr;a suceder, mam!, lo sabes. EPero no suceder!. 6urante los d;as aburridos y tristes $ue siguieron a la 7avidad, Maggie mantuvo esa

promesa firme en su mente. "e concentr nuevamente en la casa y en sus negocios, lanz!ndose de lleno a los preparativos para la primavera. Empapel m!s paredes, fue a dos subastas, encarg una cama de #ierro en la casa "piegel, compr por correo cubrecamas y alfombras. (ino el inspector estatal de salud e inspeccion los ba@os, el lavava illa, la despensa y el lavadero. El inspector de incendios tambin vino e inspeccion la caldera, los #ogares, las alarmas y salidas de emergencia. 'e lleg la licencia oficial para abrir la #oster;a y Maggie la enmarc y la colg en la sala, sobre el escritorio donde se registrar;an sus #uspedes. 5ecibi cat!logos de primavera de proveedores y encarg frazadas, s!banas y toallas a la Proveedur;a 0otelera 7orteamericanaF via a 9a#;a "turgeon y abri una cuenta corriente en el almacn 2arner, $ue le suministrar;a abn, papel #iginico, vasitos descartables y art;culos de limpieza. 9usc en libros recelas de panecillos de ma;z y panes r!pidos, las prob y comi sola o con 9roo.ie, $ue pasaba con frecuencia cuando iba al poblado. < con 5oy, $ue se #ab;a tomado la costumbre de almorzar con ella por lo menos dos veces por semana. Con la mente y las manos ocupadas, le resultaba f!cil e*orcizar im!genes de Eric "everson. Con frecuencia, no obstante, cuando se deten;a entre tareas a tomar una taza de t se descubr;a inmvil mirando por la ventana y viendo el rostro de l en la nieve. Por la noc#e, en esos vulnerables momentos anteriores al sue@o, se le aparec;a de nuevo y Maggie recordaba la oleada de emocin $ue sinti al verlo en la puerta, la vertiginosa sensacin de estar en sus brazos y sentir la mano de l sobre su espalda. Entonces recordaba la advertencia de =aty, se acorrucaba en la cama y ale aba las im!genes de su mente. Mar. 9rodie la invit a su restaurante la noc#e de fin de a@o, pero Maggie fue en cambio a una fiesta en casa de 9roo.ie, donde conoci a una docena de personas, ug a la canasta, comi tacos, bebi margaritas, se $ued a dormir y pas gran parte del d;a siguiente. 6urante la segunda semana de enero, Mar. la invit a una galer;a de arte en 9a#;a 4reen. 7uevamente rec#az la invitacin y tampoco fue al desayuno mensual de la C!mara de Comercio, temerosa de ver a Mar. o a Eric all;. 'uego una noc#e de la tercera semana de enero, cuando estaba sentada a la mesa de la cocina con su buzo ro o de Pepsi dise@ando un folleto sobre la #oster;a, alguien golpe a la puerta. Maggie encendi la luz de afuera, corri la cortina y se encontr cara a cara con Eric "everson. 6e caer la cortina y abri la puerta. 7ada de sonrisas esta vez, ni de bilo ilimitado. "lo una mu er reservada con la vista levantada #acia el rostro de un #ombre preocupado, esperando con la mano en el picaporte. "e tomaron $uince silenciosos y cargados segundos para mirarse a los o os antes de $ue l di era, E0ola. ECon resignacin, como si el estar all; fuera el resultado de una batalla perdida consigo mismo. E0ola Erespondi Maggie, sin #acer ningn movimiento para de arlo pasar. Eric la estudi con o os sombr;os, vio el enorme buzo ro o y los pantalones de algodn, los pies descalzos con medias, el pelo atado en una colita al costado de la cabeza, con mec#ones $ue se separaban de ella como fuegos artificiales. "e #ab;a mantenido ale ado de Maggie con deliberacin, para darse tiempo para ordenar sus sentimientos y darle la misma oportunidad. Culpa, an#elo, temor y esperanza. "upon;a $ue ella #ab;a pasado por lo mismo y #ab;a anticipado esa fr;a compostura, esa forzada indiferencia tan similar a la suya.

E>Puedo pasar? E7o Erespondi Maggie, sin moverse de la puerta. E>Por $u? Epregunt l en voz ba a. Maggie $uer;a de ar caer los #ombros, #acerse un ovillo, llorar. En lugar de #acerlo, respondi con firmeza, EPor$ue eres casado. Eric #undi el mentn contra el pec#o y cerr los o os. "e $ued inmvil durante una eternidad mientras ella esperaba $ue se marc#ara, $ue la liberara de ese cepo de culpa en el $ue estaba atrapada desde $ue su #i a y su madre la #ab;an acusado. +ue se fuera m!s all! de toda tentacin, de todo recuerdo, si fuera posible. Esper. : esper. Por fin Eric respir #ondo y levant la cabeza. /en;a los o os preocupados, la boca curvada #acia aba o. "u pose era tan familiar, los pies plantados con firmeza, las manos en los bolsillos de la campera de aviador, el cuello levantado. E7ecesito #ablarte, por favor. En la cocina. / de un lado de la mesa y yo del otro. Por favor, Maggie. Maggie dirigi una mirada a la camioneta de Eric, estacionada sobre la cuesta en una #ondonada entre mont;culos de nieve, con su nombre y nmero telefnico pintados en la puerta, visibles como el titular de un peridico. E>Eres consciente de $ue te podr;a decir con e*actitud cu!ntos d;as y #oras #an pasado desde $ue estuviste a$u; por ltima vez? 7o me est!s ayudando a $ue esto sea f!cil para m;. ECuatro semanas, dos d;as y diez #oras. >: $uin di o $ue ser;a f!cil? Maggie se estremeci involuntariamente, como si l la #ubiera tocado, respir #ondo y se frot los brazos. EMe es dif;cil mane ar el #ec#o de $ue estemos #ablando sobreT sobre esto. E 'evant las manos y luego volvi a su etarse los brazos. E7i si$uiera s cmo llamarlo... >+u estamos #aciendo, Eric? ECreo $ue los dos sabemos lo $ue estamos #aciendo, los dos sabemos cmo se llama y no s $u te pasa a ti, pero a m; me tiene aterrado, Maggie. Ella estaba temblando por dentro y congel!ndose por fuera, la temperatura era de cinco grados ba o cero y no pod;an $uedarse en la puerta para siempre. 6ando un paso atr!s, cedi ante la abrumadora fuerza de gravedad $ue l e erc;a sobre ella. EPasa. )na vez $ue le concedi el permiso, Eric vacil. E>Est!s segura, Maggie? E";, pasa Erepiti ellaE. Creo $ue los dos necesitamos #ablar. Eric la sigui adentro, cerr la puerta, se $uit la campera, la colg del respaldo de una silla y se sent, con la misma e*presin de cansada resignacin con la $ue #ab;a llegado. Maggie se puso a preparar caf sin preguntarle si $uer;a Esab;a $ue era as;E y una tetera fresca para ella. >+u estabas #aciendo? Epregunt Eric, ec#ando una mi-lada a las reglas, papeles y libros desparramados sobre la mesa. E6ise@ando un aviso para el folleto de la C!mara de Comercio. Eric gir el traba o de Maggie #acia su lado y estudi las letras y rebordes proli os, el boceto con tinta de la Casa 0arding vista desde el lago. "e sent;a vac;o, perdido y muy inseguro. E7o viniste al ltimo desayuno. E<lvid el papel $ue ten;a en la mano y sigui a Maggie con la mirada mientras ella se mov;a a lo largo de la mesada, abriendo el agua, preparando el caf.

E7o. E>Eso significa $ue tratabas de no verme? E";. %s; $ue l ten;a razn. 0ab;a estado pasando por el mismo infierno $ue l. Maggie encendi la #ornalla ba o la cafetera y regres a la mesa para #acer a un lado sus papeles, cuidando de mantenerse bien le os de Eric. Puso panecillos de ma;z en un plato, busc manteca y un cuc#illo y los llev a la mesa, ba una tacita y un plato, llen la azucarera y llev todo eso, tambin, a la mesa. El caf co menz a filtrarse y Maggie ba el fuego de la #ornalla. %l terminar su traba o, se volvi para ver $ue Eric segu;a observ!ndola, atormentado. Por fin fue a sentarse, entrelaz los dedos sobre la mesa, y lo mir de frente. E>: cmo pasaste la 7avidad? Epregunt. EPsimamente. >: t? EPsimamente, tambin. E>+uieres cont!rmela t primero? EEst! bien. EMaggie respir #ondo, unt las u@as de los dos pulgares y #abl sin retaceos. EMi madre y mi #i a me acusaron de tener una aventura contigo, y despus de un par de discusiones #orribles, ambas se marc#aron de a$u; muy eno adas conmigo. 7o las #e visto desde entonces. EG%y, Maggie, lo lamentoH E'e tom las manos sobre la mesa. EPues no lo lamentes. EMaggie retir sus manos. E'as peleas fueron menos por tu causa $ue por el #ec#o de $ue me estoy independizando de ellas. % ninguna de las dos le agrada. En realidad, estoy empezando a darme cuenta de $ue a mi madre no le gusta nada de m;, muc#o menos $ue sea feliz. Es una persona muy mez$uina y poco a poco estoy comenzando a superar la culpa $ue siento al pensar eso. : en cuanto a =aty... bueno, todav;a no super la muerte de su padre y est! pasando por una etapa de ego;smo. :a se repondr!. 9ueno, cuntame de tu 7avidad. >'e gust a 7ancy el anillo? E'e encant. E>+u fue lo $ue sali mal, entonces? E/odo. 7ada. Cielos, no lo s. EEric se llev una mano a la nuca y luego ec# la cabeza #acia atr!s, #asta el l;miteF cerr los o os y respir #ondo, soltando despus el aire muy despacio. En forma abrupta abandon esa posicin, apoy los antebrazos sobre la mesa y mir a Maggie. E'o $ue sucede es $ue se me est! desmoronando todo en la mente, todo mi matrimonio, mi relacin con ella, el futuro. 7o tiene ningn sentido. Miro a 9arb y a Mi.e y pienso as; deber;a ser. Pero no lo es y a#ora se $ue no lo ser! nunca. 'a mir en silencio, con l;neas de preocupacin alrededor de los o os y de la boca. "obre la cocina, el caf se filtraba y el aroma llenaba la #abitacin, pero ninguno de los dos lo not. Estaban sentados frente a frente, mir!ndose a los o os, d!ndose cuenta de $ue su relacin estaba tomando un rumbo irreversible. % los dos los asustaba la idea de cmo sacudir;a sus vidas y las de los dem!s. E:a no siento nada por ella Eadmiti Eric en voz ba a. De mo%o /ue es as$ como suce%e, pens Maggie, es as$ c1mo se %errum#a un ma!rimonio y comien>a un romance. Consternada, se puso de pie y apag las #ornallas, ec# agua dentro de la tetera y llen la taza de Eric con caf. Cuando Maggie volvi a sentarse, Eric se $ued mirando la taza largo rato antes de levantar la vista. E/engo $ue preguntarte algo Edi o. E0azlo. E>+u fue eso en la puerta la noc#e $ue tra e a =aty?

Maggie sinti calor en el pec#o al recordar $ue #ab;a sido ella la $ue #ab;a roto el tab. E)n error Erespondi Ey lo siento. 7o... no ten;a derec#o de abrazarte. Con los o os fi os en los de ella, Eric coment, E+u curioso, sent; $ue s; lo ten;as. EEstaba cansada y me #ab;a preocupado tanto por =aty y luego t me la tra iste sana y salva y me sent; muy agradecida. E>%gradecida? >7ada m!s? %trapada en la mirada de l, Maggie sinti $ue los cimientos de su resolucin se desmoronaban. E>+u $uieres $ue diga? E+uiero $ue digas lo $ue comenzaste a decir cuando entr #ace unos minutos, $ue estamos #ablando del #ec#o de $ue nos #emos enamorado. El impacto la recorri como una corriente elctrica, de !ndola aturdida, mir!ndolo con el pec#o cerrado y el corazn al galope. E>Enamorado? E:a lo #emos vivido untos una vez. 6eber;amos ser e*pertos en reconocer el sentimiento. EPens $ue #abl!bamos de... de una aventura. E>)na aventura? >Es eso lo $ue $uieres? E7o $uiero nada. Es decir, yo... E6e pronto se cubri el rostro con las manos, apretando los codos contra la mesa. EG %y 6iosH, sta es una conversacin de lo m!s e*tra@a. EEst!s asustada, Maggie, >no es as;? Ella desliz las manos #acia aba o para poder mirarlo, pero la nariz y la boca $uedaron ocultas. >%sustada? Estaba aterrada. Movi la cabeza en se@al de afirmacin. EPsimamente. >: t? E:o tambin, te lo di e. Maggie se aferr a la taza de tF necesitaba tenerse de algo. EGEs todo tan... tan civilizadoH Estar sentados a$u; #ablando deltlema como si no involucrara a nadie m!s. Pero #ay otras personas metidas y me siento terriblemente culpable aun a pesar de $ue no #emos #ec#o nada. E>+uieres algo de $u sentirte culpable? /engo varias cositas en la mente. EEric, no bromees Elo rega@o ella, para ocultar el #ec#o de $ue estallaba de deseo y $ue sa era la peor confrontacin a la $ue #ab;a sido sometida am!s. E>Crees $ue no es serio? Mira cmo tiemblo. EE*tendi una mano temblorosa. 'uego se aferr los muslos. EMe llev casi cinco semanas volver a$u; y no sab;a $u ven;a a #acer. 6eber;as #aberme visto #ace una #ora, duc#!ndome, afeit!ndome y eligiendo una camisa como si fuera a #acer la corte, pero eso no lo puedo #acer >no? ]: la otra alternativa me vuelve menos $ue #onorable, de modo $ue a$u; estoy, sentado, #ablando de lo $ue pasa... por 6ios, Maggie m;rame as; s lo $ue piensas. Ella levant el rostro, sonro ado #asta la ra;z del pelo, y se top con esos o os azules, tan azules, $ue segu;an preocupados como antes. 6i o lo $ue sab;a $ue deb;a decir. EPienso $ue lo adecuado ser;a $ue te pidiera $ue te marc#aras. E"i me lo pidieras, lo #ar;a. 'o sabes, >no es cierto? 'os brazos de ambos descansaban sobre la mesa, con las puntas de los dedos a cent;metros de distancia. Eric ba la vista a la mano de Maggie, luego se la tom con suavidad, la mano derec#a de Maggie, con la alianza matrimonial. Pas el pulgar sobre el anillo, y sobre los nudillos de Maggie, luego volvi a levantar la mirada. E+uiero $ue sepas $ue esto no es algo $ue tengo la costumbre de #acer. Ese abrazo #ace cinco semanas fue lo m!s cerca $ue estuve de serle infiel a 7ancy en mi vida.

Maggie era #umanaF se lo #ab;a preguntado. : por$ue lo #ab;a #ec#o, se sinti culpable y ba la vista #acia las manos entrelazadas. E6 ame decir esto una vez, luego nunca m!s. EEric #abl con solemnidad. E/e pido perdn, Maggie. Por el dolor $ue esto te pueda causar, te pido perdn. "e inclin y le bes la palma de la mano, con un beso largo y tierno $ue lo mantuvo inclinado como si aguardara una bendicin. Maggie lo record a los diecisiete a@os, e*pres!ndose con frecuencia en formas tiernas y cari@osas como sa, y sinti l!stima por la mu er $ue lo conoc;a tan poco $ue de algn modo no #ab;a podido llegar a encontrar esta ri$ueza de emociones. Con la mano libre le acarici la cabeza, el pelo $ue se #ab;a oscurecido a un dorado bru@ido desde la ltima vez $ue lo #ab;a tocado. EEric Edi o en voz muy ba a. Pl levant la cabeza y sus miradas se encontraron. E(en... por favor Esusurr Maggie. Eric abandon la silla y dio la vuelta a la mesa, sin soltarle la mano. Maggie se puso de pie cuando lleg #asta ella y levant la vista #acia su rostro. Pl ten;a razn, #ab;an comenzado a enamorarse meses atr!s. %poy las manos sobre el pec#o de Eric y levant el rostro en el momento en $ue el de l descend;a, luego los labios suaves y entreabiertos de Eric tocaron los suyos. %#, ese beso largamente esperado, fr!gil como un pimpollo, e*$uisito en su deliberada reserva. 'o cargaron de los tiernos recuerdos de las primeras veces, de sus temerosas e*ploraciones mutuas en a@os pasados y de una noc#e en el #uerto de Easley. 6e aron $ue el pimpollo se abriera lentamente, $ue la emocin creciera #asta $ue sus labios se abrieron m!s y sus lenguas se encontraron. 'uego de un tiempo Eric levant la cabeza y se miraronF lo leyeron el uno en los o os del otro, esto no va a ser una simple aventura, a$u; est!n involucrados los corazones. "us p!rpados comenzaron a cerrarse antes de $ue sus bocas se unieran por segunda vez. En un movimiento, Eric la apret contra s; y Maggie le rode el cuello con los brazos. El beso se volvi profundo, apasionado, con sabor a recuerdos, una entrega mutua sin condiciones. "us lenguas se encontraron y dieron la bienvenida al nuevo fervor. "e abrazaron con fuerzaF las manos de Eric acariciaron la espalda de Maggie, las de ella, los #ombros masculinos. Cuando por fin se separaron, ten;an la boca #meda y la respiracin agitada. E%#, Maggie, #e pensado en esto. E:o tambin. E'a noc#e $ue tra e a =aty... dese besarte entonces. EEsa noc#e en la cama, me preocup tanto por ti en esa tormentaT ale !ndote de m;... y lament no #aberte besado. Pens, >: si mueres sin saber lo $ue siento? Eric le bes el cuello, la mand;bula. E%y, Maggie, no ten;as $ue preocuparte. EEs $ue una mu er se preocupa cuando siente amor. Pl le bes la boca, esa boca tibia, mvil, $ue aguardaba el beso con fervor. 'a pasin creci, elev!ndolos en una ola de sensaciones $ue pusieron en movimiento sus manos y los #icieron desear m!s. "e saborearon y e*ploraron, con labios #medos, suaves e impacientes. Eric le mordi el labio inferior, se lo lami y susurr dentro de la boca de ella. E/ienes el mismo sabor $ue recordaba. E>+u sabor? Pl se apart y le sonri dentro de los o os. E"abor al #uerto de Easley cuando florecen los manzanos. Maggie sonri.

E'o recordabas. EClaro $ue lo recordaba. 4olpeada de pronto por una ola de felicidad, Maggie se acurruc contra l, apret!ndose donde me or cab;a, la cara contra su cuello, los brazos alrededor de su tronco, los pec#os apretados contra su cuerpo, d!ndose permiso para disfrutar de estar por fin en contacto pleno con Eric. EGPramos tan venes, EricH E: me doli tanto de arte. E'as manos de l le recorrieron la espalda y treparon deba o del buzo, abrindose sobre su piel tibia. EPensaba $ue con el tiempo nos casar;amos. E:o tambin. E: cuando no fue as;, pasaron los a@os y cre; #aberte olvidado por completo. 'uego, cuando volv; a verte fue como recibir un puntapi en el estmago. "encillamente no estaba preparado. E:o tampoco. Maggie sinti la necesidad de verle el rostro. /en;a $ue vrselo. "e ec# #acia atr!s, apoyada contra las caderas de l. EEs asombroso, >no? E";, asombroso. E-ue entonces $ue Eric le toc los senos mientras sus o os se comunicaban todo lo $ue sent;anF apoyada contra l, Maggie sinti la dureza de su deseo. 9a o el enorme buzo, Eric le desabroc# el sostn, le pas las manos por las costillas y la tom en su mano. %mbos pec#os a la vez... tibios y erectos. 'a acarici con suavidad .. con amor... sin de ar de mirarla a los o os. Maggie entreabri los labios y cerr los o os. Era primavera otra vez y ellos eran venes y atrevidos y l la #ab;a pasado a buscar con el auto lleno de flores de manzano y las mismas maravillosas sensaciones y deseos $ue sintieron entonces, las volv;an a sentir a#ora. Maggie se meci, fle*ible, ba o las caricias de l y sonri con los o os todav;a cerrados. 6e su garganta brot un sonido de gozo, $ue no era ni un gemido ni una palabra, sino una mezcla de ambos. Eric se inclin sobre una rodilla y ella se levant el buzo, mirando desde arriba cmo la boca tibia y #meda de l se abr;a sobro su piel, renovando los recuerdos. Eric movi la cabeza, acariciando la con la lengua, luego mordindola con suavidad. Maggie contuvo una e*clamacin y contra o los msculos abdominales. Eric apoy el rostro contra el esternn desnudo de ella y de una marca de fuego con la lengua. EGMmm, $u bien sabesH EGMmm, $u bien me sientoH 0a pasado tanto tiempo y #e ec#ado esto de menos. Eric pas a su otro pec#o, lo lav como #ab;a #ec#o con el primero, luego lo frot con su pelo. Maggie le acun la cabeza, de !ndose flotar en sensaciones. %l cabo de un tiempo, Eric levant la cabeza y di o con voz ronca, EMaggie M;a, creo $ue estamos usto delante de tus cortinas de enca e y no es muc#o lo $ue ocultan. Maggie le apoy las manos sobre las mand;bulas y lo inst a levantarse. EEntonces ven conmigo a la cama $ue compramos untos. 0e deseado tenerte all; desde la noc#e $ue me la armaste. Eric se puso de pie con un cru ido de rodillas y la apret firmemente contra su costado. %brazados, apagaron la luz de la cocina y subieron la escalera, contradiciendo con sus pasos lentos la e*citacin $ue los recorr;a. En la 0abitacin del Mirador, Maggie encendi la luz de mesa de noc#e. 'a sombra de la pantalla con borde de seda oscilaba contra la pared cuando se volvi para

encontrarlo detr!s de ella. Eric la tom de las caderas, la llev contra l y pregunt, E>Est!s nerviosa? EMe muero. E :o tambin. "onriendo, la solt y comenz a desabotonarse la camisa azul claro, sac!ndola fuera de los eans. Cuando Maggie fue a $uitarse el buzo, Eric le tom la mano. EEspera. E"onri en forma encantadora. E>Podr;a #acerlo yo? Creo $ue nunca lo #ice, salvo a los manotazos en la oscuridad. E'o #iciste en el +aiy Deare el d;a despus de la graduacin, y no estaba oscuro ni manoteaste. E>6e veras? E";, y a decir verdad, lo #iciste bastante bien. Eric esboz una sonrisa torcida y e*tendi las manos, al tiempo $ue murmuraba, E6 ame refrescarme la memoria. 6esliz el abolsado buzo por encima de la cabeza de Maggie, arrastrando el sostn unto con l y los arro a un lado, contemplando a Maggie en la luz tenue de la l!mpara. EEres #ermosa, Maggie. EPas los nudillos contra los lados de sus pec#os, luego sobre los pezones erguidos. E7o, en absoluto. E";, eres #ermosa. 'o pensaba en a$uel entonces y a#ora tambin lo pienso. E7o #as cambiado, >lo sabes? "iempre tuviste un modo de decir y #acer cosas dulces, tiernas, como aba o cuando me besaste la mano y a#ora cuando me acariciaste como si... E>Como si...? E"us caricias delicadas le pon;an piel de gallina en las piernas. EComo si fuera de porcelana. E'a porcelana es fr;a Emurmur Eric, tomando los pec#os de ella en sus manos grandesE. / eres tibia. +u;tame la camisa, Maggie, por favor. +u placer embriagador fue $uitarle la camisa azul, luego la camiseta blanca $ue llevaba deba o, tironeando para sac!rsela sobre la cabeza, despein!ndolo an m!s. Cuando $ued desnudo #asta la cintura, Maggie sostuvo la ropa de l como un nido en sus manos, #undi el rostro contra ella, respirando su aroma, reviviendo otro recuerdo. Eric le acarici la cabeza, emocionado por el simple gesto. E/ienes el mismo olor. )no no olvida los olores. 'uego fue el turno del cinturn. Maggie le #ab;a $uitado el cinturn a otro #ombre innumerables veces durante los a@os de su matrimonio, pero #ab;a olvidado el impacto de #acerlo en forma il;cita. %l poner las manos en la cintura de Eric, sinti calor por todo el cuerpo. 'e abri la #ebilla y el pesado broc#e a presin, observando sus o os mientras apoyaba su mano plana sobre l y lo acariciaba por primera vez a travs del gastado va$uero. /ela suave y gastada sobre virilidad dura y tibia. 'a primera caricia #izo $ue Eric cerrara los o os. 'a segunda, lo #izo apretarse contra ella y pasarle las manos por la espalda, deslizando las palmas dentro de los abolsados pantalones ro os. E/ienes un lunar Esusurr, llevando una palma tibia al abdomen de Maggie E. 8usto... a$u;. Ella sonri. E>Cmo es posible $ue lo #ayas recordado? E"iempre $uise besarlo, pero era demasiado cobarde. Maggie le ba el cierre de los va$ueros y murmur contra sus labios, E9salo a#ora. /erminaron de desvestirse mutuamente con muc#a prisa. Ese primer instante de

desnudez pudo #aber sido tenso, pero Eric desplaz la timidez tom!ndole las manos, abrindole los brazos y contempl!ndola de la cabeza a los pies con toda tran$uilidad. E<#... Ela elogi en voz ba a, mir!ndola a los o os y sonriendo con aprobacin. E";... o# Ereplic Maggie, admir!ndolo a su vez. Eric le solt las manos. "u e*presin se torn seria. E7o voy a agrandar la verdad diciendo $ue siempre te am, pero te amaba entonces, te amo a#ora y pienso $ue es importante decirlo antes de #acer esto. EG%y, Eric Esuspir Maggie E, yo tambin te amo. /rat con todas mis fuerzas de no amarte, pero no pude. Eric la levant tom!ndola ba o las rodillas y los brazos y la tendi sobre la cama, acarici!ndole los sitios $ue le #ab;a acariciado a@os atr!s, los pec#os, las caderas y el tibio y #medo interior. Ella tambin lo acarici, observ!ndolo en la tenue luz, #acindolo temblar y sentirse fuerte y un instante despus, dbil. Eric le bes todas las partes $ue no se #ab;a atrevido a besarle en a$uellos d;as de uventud, a lo largo de las costillas y las e*tremidades, te@idas de dorado en la penumbra. Maggie yac;a fle*ible ba o sus manos. 'uego ella le recorri el cuerpo con los labios, disfrutando de la te*tura de su piel y de sus reacciones. Cada instante $ue pasaba pon;a a prueba la paciencia de ambos. )na vez $ue llegaron al l;mite del deseo, Eric se irgui sobre ella y pregunt, E >/enemos $ue cuidarnos de $ue no $uedes embarazada? E7o. E>Est!s segura, Maggie? E/engo cuarenta a@os, y por fortuna para ambos, estoy m!s all! de ese problema. "u unin fue lenta y suave, un encuentro de esp;ritus como de cuerpos. Pl se tom tiempo para penetrarla, disfrutando del prolongado placer. Cuando por fin estuvieron unidos, se $uedaron inmviles, #aciendo del momento una plegaria. 6espus de tantos a@os, amantes otra vez. +u deliciosamente bien se amalgamaban el uno dentro del otro. +u pasin los consum;a. Por un instante, Eric se ec# #acia atr!s y vio los o os abiertos y brillantes de Maggie. Ella lo tom de las caderas y lo puso en movimiento, suave y fuerte dentro de ella. Eric le tom las manos y se las presion contra las s!banas mientras ella contemplaba su rostro. EEst!s sonriendo Esusurr Eric. E/ tambin. E>+u est!s pensando? E+ue tu espalda est! m!s anc#a. E/us caderas, tambin. E/uve un beb. E< al! fuera m;o. %l cabo de un rato Maggie atra o la cabeza de Eric #acia ella y las sonrisas desaparecieron ale adas por la maravillosa embestida de la sensualidad. Compartieron momentos de pasin y ternura, luego Eric la abraz con fuerza y rod #acia un costado, llev!ndola con l. Cerr los o os y se mantuvo profundamente #undido en ella. EGEs tan #ermosoH Edi o. EPor$ue fuimos los primeros para el otro. EEs como cerrar un c;rculo, como si fuera a$u; donde deb; estar todo el tiempo. E>/e preguntaste cmo #ubiera sido si nos #ubiramos casado como plane!bamos? E/odo el tiempo. >: t? E"; Eadmiti Maggie.

Eric la puso deba o de l y el ritmo se reanud. Maggie contempl el pelo $ue le ca;a sobre la frente y los brazos fuertes $ue temblaban ba o el peso de su cuerpo. "e elev para recibirlo, movimiento contra movimiento, y murmur sonidos de placer $ue encontraron eco en l. Pl lleg al clima* primero, y Maggie lo vio suceder en su rostro, lo vio cerrar los o os, ar$uear el cuello y tensar los msculosF vio cmo aparec;an gotas de sudor sobre su frente en el instante antes de $ue el maravilloso temblor lo sacudiera y desintegrara. Cuando su cuerpo se calm, Eric abri los o os, todav;a inclinado sobre ella. EMaggie, lo siento Esusurr, como si #ubiera un orden preestablecido. E7o lo sientas Emurmur ella, acarici!ndole la frente #meda, las sienes. E-ue #ermoso mirarte. E>6e veras? E6e veras. %dem!s Ea@adi con fran$uezaE, a#ora es mi turno. : lo fue. )na vez. : otra. : otra.

Captulo 12 % la una y veinte de la madrugada, Maggie y Eric estaban en la ba@adera con patas, con burbu as #asta el pec#o, bebiendo cerveza y tratando de emitir aullidos tiroleses. Eric bebi un trago, se pas el dorso de la mano por la boca y di o, EGMira, #ago unoH E'evantando la cabeza como un coyote, se puso a cantar. ECanten todos, yorle-o-yorle-o- u- uuu... Mientras el aullaba, Maggie se mec;a como un irlands en un bar y bland;a el arro de cerveza. Eric gritaba tan fuerte $ue ella crey $ue se #ar;a a@icos el espe o. Por fin termin el canto con una nota larga y triste, estirando el cuello y la boca #acia el cielo raso. E: bien, >$u tal estuvo? Maggie de el arro en el suelo y aplaudi. EG7otableH %#ora yo tengo una. Espera. E5ecuper el arro, bebi un sorbo y se sec la boca. 'uego de carraspear, intent con el estribillo de una vie a cancin. EG)uu-uuu-uuu-aaaaH G)uuuEuuu-uu-aaaaH %uu-uaaaa... Cuando termin, Eric grit, EG9ravoH G9ravoH E%plaudi mientras ella #ac;a una reverencia por encima de sus rodillas fle*ionadas y abr;a los brazos, derramando espuma en el suelo. E% ver... EEric mir el cielo raso, bebi un trago y tarare pensativamente por encima del arro. EG%#, s;H G'o tengoH )na vie a melod;a del va$uero =opus. E>6el va$uero $u? EEl va$uero =opus. 7o me vas a decir $ue nunca o;ste #ablar del va$uero =opus. E7adie oy #ablar nunca del va$uero =opus. E7o sabes nada. Cuando era ni@o, sol;amos armar espect!culos en la galer;a trasera. 'arry era /e* 5itter. 5ut# era 6ale Evans y yo $uer;a ser 5oy 5ogers, pero Mi.e dec;a $ue l era 5oy 5ogers, as; $ue yo ten;a $ue ser el va$uero =opus. : yo me $uedaba all;, llorando como un marrano. Con mis pistolas de uguete, el sombrerito ro o de va$uero con la cinta a ustada ba o el mentn con una pelotita de madera y mis botas de 5ed 5ider, llorando como un marrano por$ue ten;a $ue ser el va$uero =opus. %s; $ue no me digas $ue nadie oy #ablar nunca del va$uero =opus. Maggie se #ab;a ec#ado a re;r muc#o antes de $ue l terminara con su lamentable versin de La !$mi%a Anne %e 5,eyenne. Cuando Eric call, ella sugiri, E>+u te parece si cantamos una a do? EMuy bien. >Conoces Dine!es 3an!asmas en el cielo, de (ang; Monroe? E>(aug#n Monroe? E>/ampoco lo recuerdas a l? E'a verdad es $ue no. E>: $u me dices de +ale>as al vien!o, por los "ons of /#e Pioneers. EPsa la s. E9ien, yo empiezo. Eric respir #ondo y comenz, EM;ralas agitarse... Cantaron tres estrofas, tarareando las partes donde #ab;an olvidado la letra, logrando una dudosa armon;a y terminando con un par de notas aulladas como por una aur;a de coyotes. Cuando finaliz la ltima nota, se ec#aron a re;r #asta las l!grimas. ECreo $ue nos e$uivocamos de profesin. E:o creo $ue ra amos el yeso de tu ba@o. "e de aron caer #acia atr!s, debilitados, y Maggie se clav una canilla en los

omplatos. E%aa-uu Eaull, otra vez como un coyoteE. GMe duuuueeeleH Eric sonri. E(en a$u;. /engo un lugar $ue no te doler!. E>"in canillas ni mani as? E$uiso saber Maggie, de ando el arro en el suelo. E9ueno, $uiz!s #aya un par Ereplic l, deposit!ndola entre sus muslos sedososE. Pero le van a gustar, se@orita Maggie, se lo prometo. EMmm... Eronrone ella, apoyando los antebrazos sobre el pec#o de EricE. /ienes razn. Me gustan. "e besaron, e*cit!ndose ba o las burbu as. 'as manos de Eric se deslizaron por las nalgas desnudas de Maggie. %l cabo de un rato, ella abri los o os y murmur con languidez, E<ye, va$uero... E>"e@ora? Econtest l, curvando la boca en una sonrisa triangular. E>Por casualidad no $uerr;as volver a besarme el lunar? E9ien, veamos Erespondi Eric con su me or acento del oesteE. )n caballero no debe decirle $ue no a una dama cuando lo pide con tanta dulzura. Creo $ue podremos encargarnos de ese asunto sin ningn inconveniente. "e encargaron de ese asuntito y de un par de otros, y para cuando terminaron, eran m!s de las tres de la ma@ana. Estaban tendidos en la cama desordenada de la 0abitacin del Mirador con las candadas piernas entrelazadas. El estmago de Eric #izo un ruido y l gimi, E >+u tiene para comer, se@orita Maggie? Estoy famlico, s; se@or. Enganc#ando el taln en el costado de la pierna de l, Maggie di o, E>+u $uieres? >-ruta? >)n sandKic#? >)na omelette? Eric frunci la nariz. E6emasiado sensato. E>+u, entonces? E5os$uillas Edeclar l, golpe!ndose el abdomenE. 5os$uillas grandes, gruesas, deliciosas. E 9ien, pues #as dado con el lugar indicado. (amos. EMaggie le tom la mano, y lo arrastr de la cama. EG7o bromeesH >6e verdad tienes ros$uillas? E7o, pero podemos #acerlas. E>/e pondr;as a #acer ros$uillas a las tres y cuarto de la madrugada? E>Por $u no? 0e estado coleccionando recetas r!pidas de todas esas cosas y rebalsan de los ca ones. "eguro $ue en alguno de esos libros encontraremos ros$uillas. (amos. /e de ar elegir. Eric eligi ros$uillas de naran a y las prepararon untosF Maggie vestida nicamente con su delantal rosado, Eric, con los eans. 1 es llev m!s tiempo de lo previsto, Maggie lo puso a e*primir una naran a y l trat de #acerlo contra unos sitios no ortodo*os $ue provocaron una corrida, $ue termin con los dos rodando y riendo en el suelo. Mientras rallaba una c!scara Eric se lastim un nudillo, y los primeros au*ilios incluyeron tantos besos $ue la preparacin de las ros$uillas se demor diez minutos m!s. Cuando por fin la mezcla estuvo lista, #ubo $ue probarla y la degustacin termin en una sensual lamida de dedos de la $ue Maggie emergi con la l!nguida advertencia, E"i no me sueltas se me va a prender fuego la grasa. E'a respuesta de Eric los #izo aullar de risa y finalmente terminaron apoyados contra los armarios como un par de tablas de surf guardadas en un rincn. Pl separ los pies, entrelaz las manos detr!s de la espalda de Maggie y la mir, embelesado. 'a risa se apag.

EGMi 6ios, cmo te amoH Edi oE. Estoy en la mitad de mi vida y me llev llegar #asta a$u; para descubrir cmo tiene $ue ser realmente. Maggie, te amo... m!s de lo $ue #ab;a pensado. E:o tambin te amo. EMaggie se sinti plena, vuelta a nacer E6urante los dos ltimos meses, imagin $ue esta noc#e por fin suceder;a, pero am!s imagin esta parte. Esto es especial, la risa, la felicidad. >Crees $ue si nos #ubiramos casado recin salidos de la escuela seguir;amos as;? E7o lo s. Me da la impresin de $ue s;. EMmm... a m; tambin. EMaggie le sonri. E>7o es #ermoso? 7o slo nos $ueremos, sino $ue nos agradamos mutuamente. ECreo $ue encontramos el secreto Erespondi l. Estudi el rostro de Maggie, levantado en !ngulo, el delicado mentn con el #oyuelo caracter;stico, los o os casta@os llenos de adoracin y la boca suave y sonriente. "obre ella deposit un beso largo y sereno. Cuando termin, Maggie murmur, E/erminemos las ros$uillas as; puedo acurrucarme unto a ti, volverme en la cama mientras duermo y sentirle detr!s de m;. % las cuatro y cinco se de aron caer en la cama, e*#austos, con aliento a ros$uillas de naran a. Eric se acurruc detr!s de Maggie con el rostro contra su pelo, las rodillas detr!s de las de ella y una mano sobre su pec#o. "uspir. Maggie suspir. EMe de aste agotado. E: t a m;. E-ue divertido. E";;ii. E/e $uiero. E:o tambin. 7o te vayas sin despertarme. E7o. : como dos personas $ue #an estado untas por a@os, durmieron en absoluta paz. Eric despert sintiendo el contacto de sus pieles #medas y su mano sobre el abdomen de MaggieF sub;a y ba aba con la respiracin de ella. "e $ued inmvil, llen!ndose los sentidos, la respiracin r;tmica de Maggie sobre la almo#adaF la arrugada s!bana con puntilla cubrindoles los #ombrosF las nalgas desnudas de Maggie contra sus muslos. El aroma del pelo de ella y algo con olor a flores all; cercaF sol y nieve iluminando indirectamente la #abitacinF paredes empapeladas con rosasF el silencioso movimiento de las cortinas blancas de enca e en el aire $ue brotaba de la caldera. Calidez. Plenitud. 7o $uiero irme de a$u;. +uiero $uedarme con esta mu er, re;r con ella, amarla y compartir las miles de tareas mundanas $ue unen las vidas. 'levar las cosas $ue son demasiado pesadas para ella, alcanzarle las $ue est!n demasiado alto, palearle la nieve del sendero, afeitarme en su ba@o y usar el mismo cepillo de pelo. %poyarme contra una puerta por la ma@ana y verla vestirse, y contra la misma puerta por la noc#e y verla desvestirse. 'lamar a casa para decir, (oy #acia all;. Compartir domingos despeinados y sin afeitar y lunes lluviosos y el ltimo vaso de lec#e del cartn. 'a $uiero unto a m; cuando pongo el barco en el agua por primera vez, para comprender la primavera no slo como una estacin del calendario, sino tambin del corazn. : en verano, cuando paso por el lago, $uiero verla volverse con una pala en la

mano y saludarme desde el ard;n. : compartir con ella mi tristeza en oto@o cuando saco la embarcacin del agua por el invierno. +uiero para nosotros algunas cosas lu osas, un 6om Prignon ocasional, dos semanas en %capulco, vino blanco a la luz de las velasF y cosas nada lu osas, cabezas canosas, llaves perdidas y resfr;os primaverales. 7o, no $uiero de ar a esta mu er. -ue consciente del instante preciso en $ue ella despert por el cambio en el ritmo de su respiracin y la leve tensin de los msculos al desperezarse. %bri la mano sobre el estmago de Maggie y le toc la espalda con la nariz. Ella estir la mano detr!s del cuerpo y la coloc entre las piernas de Eric. 'o acarici... una vez, dos, #!bil, segura, y la carne de l cobr vida ba o su mano. Maggie sonri El lo supo como si la estuviera viendoE y se curv #acia adelante, invit!ndolo dentro de ella, luego apret!ndose contra l. Eric le aferr las caderas y le di o buenos d;as, te amo, en una forma silenciosa y antigua como el mundo. Cuando despus de estremecerse $uedaron inmviles, con la #umedad sec!ndoseles sobre la piel, Maggie se volvi, todav;a unida precariamente a l y enred las piernas sobre los muslos de Eric. Pl vio la sonrisa $ue antes #ab;a intuido y la recibi con una suya. 6obl un codo deba o de su ore a y entrelaz los dedos de la mano libre con los de Maggie. "e $uedaron mir!ndose a los o os mientras la ma@ana iluminaba las ventanas de la #abitacin. El pulgar de Eric trazaba c;rculos lentos alrededor del de Maggie. El termostato de la caldera se apag y las cortinas de aron de moverse. Maggie estir la mano para alisarle un mec#n de cabello, luego volvi a enredar los dedos con los de l y a acariciarle el pulgar. 7o #ubo palabras ni promesas, pero durante ese silencio ambos se di eron las cosas m!s significativas de todas. Media #ora m!s tarde estaban sentados a la mesa, tomados de la mano, deseando cosas imposibles. Eric termin la taza de caf, se puso de pie de mala gana y tom la campera $ue colgaba de la silla. "e la puso despacio, retrasando lo inevitable, y ba la cabeza para cerrar el broc#e inferior. Maggie se le acerc y le corri las manos, #acindose cargo de la tarea. )n broc#e. <tro. <tro. Cada broc#e los llevaba m!s cerca de la despedida. Cuando estuvieron cerrados todos menos el superior, ella le levant el cuello de la campera y se lo apret contra las mand;bulas con ambas manos, le ba el rostro y le bes la boca con ternura. E7o cambiar;a lo de anoc#e ni por la l!mpara de %ladino Ele di o en voz ba a. Eric cerr los o os y la abraz. E-ue me or $ue cuando ramos adolescentes. EMuc#o me or. EMaggie sonri. E4racias. Cayeron en el sombr;o silencio $ue precede las despedidas. E7o s $u va a suceder Ele di o EricE. Pero lo $ue siento es muy intenso. 7ecesitar! algn tipo de resolucin. E";, calculo $ue s;. E7o creo $ue pueda vivir f!cilmente con culpa. Maggie abri las manos sobre el fino cuero $ue le cubr;a los #ombros y sinti la necesidad de #acer $ue esa despedida no fuera un mero adis. E7o sintamos $ue debemos #acernos promesas. Creamos, en cambio, $ue esto fue predestinado, como la primera vez en el #uerto de Easley. )n regalo #ermoso, inesperado. Pl se ec# #acia atr!s, contempl los serenos o os casta@os y pens, No vas a ,acer

pregun!as, .ver%a%, +aggie2 Ni cu&n%o volver&s a verme, ni si !e llamar0, ni ninguna o!ra para la cual no !engo respues!a. EMaggie M;a Edi o con amorE, va a ser sumamente dif;cil para m; salir por esa puerta. E>7o debe ser as;, acaso, cuando dos personas son amantes? E";. EEric sonri y le acarici la mand;bula con los nudillos. EEs as; como debe ser. "e di eron adis con los o os, con la caricia de los dedos de Eric sobre el cuello de ella, y los de Maggie sobre el pec#o de su campera, luego Eric se inclin, la bes y susurr, E/e llamar. Maggie avanz por el d;a vacilando entre alegr;a y tristeza. % veces se sent;a como si irradiara una aureola de bienestar, algo brillante y discernible. "i un repartidor viniera a su puerta, sin duda ar$uear;a las ce as y preguntar;a, &>+u es eso?& y Maggie responder;a, &Es felicidad&. En otras ocasiones la golpeaba una oleada de melancol;a. 'a #ac;a detenerse en medio de una tarea y fi ar los o os sobre algn ob eto del otro lado de la #abitacin. >+u #as #ec#o? >+u va a pasar? >%donde llevar! esto? % corazones rotos, estaba segura. 7o de dos personas, sino de tres. .7uieres /ue vuelva2 S$. No. S$. S$. 7ue Dios me ayu%e, s$. Eric avanz por el d;a e*perimentando golpes intermitentes de angustia y culpa $ue lo #ac;an detenerse en seco y le curvaban la boca #acia aba o. 0ab;a esperado sentirse as;, pero la intensidad lo abrumaba. "i se le ocurriera ir a casa de su #ermano, Mi.e sin duda fruncir;a el entrece o y preguntar;a, &>+u pasa?& y l confesar;a su falta. 0ab;a $uebrado sus votos matrimoniales, #ab;a traicionado a una esposa $ue a pesar de sus limitaciones, merec;a algo me or y a una amante $ue, debido al sufrimiento al $ue #ab;a sido sometida poco tiempo atr!s, tambin merec;a algo me or. .Vas a volver2 No. S$. No. %l llegar el mediod;a la e*tra@aba tanto $ue llam solamente pura o;r su voz. E0ola Edi o Maggie y a Eric se le aceler el corazn. E0ola. Por instantes ninguno #abl, sino $ue se imaginaron mutuamente y sufrieron. E>+u #aces? Epregunt Eric, por fin. EEstoy con 9roo.ie. Me est! ayudando a poner una guarda ni el empapelado del comedor. E%#. E"e sinti aplastado por la desilusin. E"er! me or $ue te de e ir, entonces. E";. E+uer;a decirte $ue creo $ue ser! me or $ue esta noc#e no vaya. E<#... bueno... E'a pausa de Maggie le di o poco de lo $ue sent;a. EEst! bien. 'o comprendo. E7o es usto para ti, Maggie.

E";, lo comprendo Edi o ella en voz ba aE. 9ueno, llama calla vez $ue puedas. EMaggie, lo siento. E0asta luego, entonces. Maggie cort antes de $ue l pudiera dar m!s e*plicaciones. 6urante el resto de la tarde, Eric anduvo de un lado a otro, sumido en su dolor. "in ganas de #acer nada. Mirando el vac;o. 6esbarrado. Era mircoles. 7ancy llegar;a el viernes, alrededor de las cuatroF los dos d;as se estiraban delante de l como un desierto fr;o, a pesar de $ue la llegada de ella lo pondr;a cara a cara con la clase de #ombre $ue era. "ubi y se tendi en la cama con las manos ba o la cabeza, temblando por dentro. Pens en ir a casa de Mi.e. < de Ma. En #ablar con alguien. ";, ir;a a casa de Ma. 'e llenar;a el barril de combustible. "e levant, se duc#, se afeit y se puso locin en la cara, en el pec#o. : en los genitales. 'os o os en el espe o lo acusaban. .7u0 es!&s ,acien%o, Severson2 +e es!oy preparan%o para ir a casa %e +a. .5on loci1n para %espu0s %e a3ei!arse en el pi!o2 *+al%i!o seasVamos, ,om#re .a /ui0n enga)as2 6e el frasco con violencia y maldi o por lo ba o, pero cuando levant la mirada, su otro yo segu;a mir!ndolo desde el espe o Si vas all$ una ve> m&s, ir&s cien!os %e veces y !en%r&s una relaci1n paralela en!re manos. .6so es lo /ue /uieres2 7uiero ser 3eli>. .5rees /ue lo ser&s es!an%o casa%o con una mu'er y vien%o a o!ra2 No. 6n!onces ve a casa %e +a. -ue a casa de Ma y entr sin golpear. Ella se volvi desde la pileta, vestida con gruesos pantalones marrones y un buzo amarillo con el dibu o de un pez saltando tras el anzuelo. EGPero miren $uin est! a$u;H Edi o. E0ola,Ma. E6ebes de #aber olido mi bistec a la suiza desde tu casa. E"lo me $uedar un minuto. E";, claro, y las vacas vuelan. Pelar un par de papas m!s. 'e llen el tan$ue de combustible. : comi un trozo de bistec y una monta@a de pur de papas y unas detestables #abas Icomo penitenciaJ. 'uego se sent sobre el desvenci ado sof! y mir un programa de uegos, y una #ora y media de luc#a libre Iuna penitencia aun mayorJ y un programa policial, $ue lo #izo llegar a salvo a las diez de la noc#e. "lo entonces se desperez, se levant, despert a Ma, $ue dormitaba en su mecedora preferida, con el pez doblado en dos sobre sus pec#os fl!ccidos. EGE#, Ma, despierta y vete a la camaH E+u... Emascull ella, con las comisuras de la boca #medasE. Mmm... >te vas? E";. "on las diez. 4racias por la cena. E";, s;... E9uenas noc#es. E";, buenas noc#es. "e subi a la vie a puta y condu o a paso de #ombre, diciendose $ue si $uemaba otra

media #ora, cuando llegara a -is# Cree. ser;a demasiado tarde para pasar por la casa de Maggie. Cuando lleg al poblado, se di o $ue slo pasar;a por Cottage 5oK para ver si #ab;a luces encendidas. Cuando estuvo a la par de los mont;culos de nieve de la entrada, se di o $ue slo pasaba para espiar por el sendero y asegurarse de $ue estuviera bien. Cuando atisb una luz en la planta inferior, se orden, G"igue andando, "eversonH G"igue andandoH % diez metros de la casa fren y se $ued sentado en el medio de la calle, contemplando la cima del tec#o de una casa y una ventana a oscuras. No lo ,agas. Necesi!o ,acerlo. +en!ira. E0i o de puta Emascull, poniendo marc#a atr!s. %poy un brazo sobre el respaldo del asiento y retrocedi a cuarenta .ilmetros por #ora. "e detuvo unto a la cima del sendero de Maggie, apag el motor y se $ued mirando las ventanas de la cocina por entre los altos mont;culos de nieve, desde el interior de la casa se ve;an destellos p!lidos de luz. >Por $u no estaba dormida ya? 1ban a ser las once y cual$uier mu er con un dedo de frente #ubiera de ado de esperar a un #ombre a esa #ora de la noc#e. : cual$uier #ombre con #a pizca de respeto la de ar;a tran$uila. %bri la puerta de la camioneta y la cerr con fuerza detr!s de s;, ba corriendo los escalones y lleg sin aliento a la puerta trasera. 4olpe con rabia, luego esper en la galer;a oscura sintindose como si le #ubieran #undido una cu@a en la laringeF aguard verla aparecer por la cocina oscura. 'a puerta se abri y Maggie se $ued en un velo de sombras, vestida con una bata larga acolc#ada. Eric trat de #ablar, pero no pudo, la disculpa y la splica se le $uedaron atrapadas en la garganta. En silencio se $uedaron uno frente al otro, frente a su propia vulnerabilidad y a la terrible, magn;fica avidez $ue sent;an el uno por el otro. Entonces Maggie se movi, arro !ndose contra l con un grito a#ogado, ec#!ndole los brazos al cuello y bes!ndolo como las mu eres besan a los #ombres $ue regresan de la guerra. E(iniste. E(ine Erepiti Eric, levant!ndola del suelo d la galer;a y llev!ndola adentro. Cerr la puerta con un codazo tan fuerte $ue la cortina de enca e se enganc#. En la semioscuridad, se besaron con pasin, #ambrientos, abandonando toda elegancia y reserva, $uit!ndose la ropa a manotazos y de !ndola caer all; mismo. 'a impaciencia era un rayo $ue los llevaba de un placer pro#ibido al otroF un montn de ropa en el sueloF una desesperada necesidad de encontrar, tocar, saborear todoF la boca de Eric sobre su pec#o, abdomen y pubisF la boca de Maggie sobre lF la espalda de ella contra la puerta de la cocinaF el brazo de Eric le su etaba la cintura y la #ac;a arrodillarse sobre la ropa tiradaF fue una unin frentica acompa@ada de muecas de gozo y gritos de placer. 'uego, dos personas adeantes y e*tenuadas, esperando para recuperar el aliento. /ermin donde #ab;a comenzado, unto a la puerta de la cocina, de ando a ambos sorprendidos por su propia lu uria, tratando de ordenar el #urac!n de emociones. Eric se tendi de espaldas, la mir rodar #acia un lado, sentarse unto a l y pasarse una mano temblorosa por el pelo. 'a nica luz de la cocina proven;a del otro e*tremo de la casa y apenas si iluminaba la silueta de Maggie. )na monta@a de ropa se clavaba en la cintura di Eric y una corriente de aire fr;o entraba por deba o de la puerta. E6i iste $ue no ibas a venir Edi o Maggie, como defendindose.

E: t di iste &Est! bien&, como si no te importara. EMe importaba. /em;a $ue supieras cu!nto me importaba. E%#ora lo s, >no? Maggie sinti deseos de llorar. En lugar de #acerlo, se levant y fue #asta el ba@o. Eric $ued tendido donde estabaF la luz se prendi. Corri el agua. Eric suspir, luego se levant y la sigui. "e detuvo en la puerta abierta y la encontr desnuda, contemplando el lavatorio. Era un ba@o pe$ue@o, con tec#o en !ngulo, empapelado de azul pastel con una guarda a lo largo del cielo raso. Conten;a solamente el lavatorio y el inodoro, sobre paredes enfrentadas. Eric vio una ca a de pa@uelos de papel y entr para $uedar espalda contra espalda con Maggie, atendiendo a sus necesidades. E7o $uer;a venir esta noc#e. -ui a casa de Ma y me $ued all; #asta tarde, para saber $ue estar;as en la cama. "i la casa #ubiera estado a oscuras, no me #abr;a detenido. E:o tampoco $uer;a $ue vinieras. Maggie abri la canilla y se mo la cara. Pl #izo correr el agua del inodoro, luego se volvi para mirar la espalda de ella, inclinada sobre el lavatorio. Maggie tante con una mano, dio con una toalla y #undi la cara en ella, mientras l le acariciaba el #ueco entre los omplatos y preguntaba, EMaggie, >$u pasa? Ella se enderez y ba la toalla #asta el mentn, enfrent!ndose con los o os de Eric en el espe o, un espe o ovalado colocado alto en la pared, $ue cortaba sus im!genes a la altura de los #ombros. E7o $uer;a $ue fuera as;. E>%s; cmo? E"lo... slo lu uria. E7o es slo lu uria. E>Entonces por $u pens en esto todo el d;a? >Por $u sucedi lo $ue acaba de suceder en la cocina, usto lo $ue yo pensaba $ue iba a suceder si volv;as esta noc#e? E>7o te gust? EMe encant. Eso es lo $ue me asusta. >6nde estaba el elemento espiritual? Eric ad#iri su cuerpo al de ella, le pas los brazos deba o de los pec#os y ba los labios al #ombro de Maggie. EMaggie, te amo. Ella aline los brazos con los de l. E:o tambin te amo. E: lo $ue sucedi en la cocina fue producto de frustracin. E7o creo $ue yo sirva para esto... para tener una aventura, Emocionalmente, ya estoy #ec#a un desastre. Eric levant la cabeza. Por unos instantes, se miraron a los o os, consternados. E>Puedo $uedarme a$u; esta noc#e? E>/e parece prudente? E%noc#e no te cuestionaste la prudencia. E0e estado pensando desde entonces. E:o tambin. Por eso fui a casa de Ma. E: estoy segura de $ue llegamos a las mismas conclusiones. E6e todos modos, me $uiero $uedar. Pas esa noc#e y la siguiente en la cama de Maggie y el viernes por la ma@ana, cuando se preparaba para irse, la misma tristeza cay sobre ellos. "e $uedaron unto a la puerta de la cocina, l con las manos sobre los brazos de Maggie, ella con los brazos ca;dos. Maggie se #ab;a resguardado tras una coraza de serenidad. E/e ver la semana $ue viene Edi o Eric.

EMuy bien. EMaggie, yo... EPl se debat;a otra vez con su feroz conflicto interior. E7o $uiero volver con ella. E'o s. Eric se sinti algo confundido por la calma de Maggie. "e manten;a serena, casi distante, mir!ndolo con o os secos, mientras l sent;a deseos de llorar. EMaggie, necesito saber $u est!s sintiendo. E/e amo. E";, lo s, pero >#as pensado en el resto de tu vida? >En volver a casarte? E% veces. E>En casarte conmigo? Epregunt con sencillez. E% veces. E>'o #ar;as? >"i yo fuera libre? Ella vacil, temiendo contestar, por$ue en los ltimos tres d;as #ab;a tenido tiempo para considerar cuan apresurado #ab;a sido todo eso y adonde llevar;a su vida. EMaggie, soy totalmente nuevo en esto. 7unca tuve una relacin #asta a#ora, y si parezco inseguro es por$ue me siento as;. 7o s $u se debe #acer primero. 7o puedo mantener relaciones con dos mu eres al mismo tiempo, y ella est! por regresar a casa y tengo $ue tomar una decisin. G%y, $u torpe me sientoH E'os dos nos sentimos as;. :o tampoco #e tenido nunca una relacin. Eric, por favor, entiende. 0e pensado en lo $ue ser;a estar casada contigo. Pero fue... E0izo una pausa, intentando ser franca EPero fue m!s una fantas;a $ue otra cosa. Por$ue fuiste el primero para m; y yo la primera para ti y si las cosas #ubieran sido diferentes, podr;amos #aber estado casados todos estos a@os. "upongo $ue fue natural $ue te idealizara y $ue fantaseara contigo. : luego, de pronto, apareciste de nuevo en mi vida como... como un caballero sobre un corcel, un marino al timn, #aciendo sonar tu sirena y aceler!ndome el corazn. Mi primer amor. %poy las manos sobre la campera de cuero de Eric, a la altura del corazn. ]Pero no $uiero $ue nos comprometamos con cosas $ue no podemos cumplir o $ue e*i amos cosas $ue no tenemos derec#o de e*igir. 0emos estado untos nada m!s $ue tres d;as y bueno, seamos sinceros, por como #a sido la parte se*ual, es posible $ue en este momento estemos razonando con los genitales. Eric suspir y de caer los #ombros. EMe di e lo mismo por lo menos una docena de veces al d;a y, a decir verdad, tem;a sacar el tema del matrimonio por las mismas razones. G/odo est! sucediendo tan r!pidoH Pero $uer;a $ue supieras, antes de $ue me fuera de a$u;, $ue #e tomado una decisin y voy a atenerme a ella. Esta noc#e le dir a 7ancy $ue ya no puedo vivir con ella. 7o voy a ser uno de esos #ombres $ue arrastra a dos mu eres detr!s de l. EEric, escc#ame. E'e tom el rostro entre las manos. E% una parle de m; le encanta o;rte decir eso, pero #ay otra parte $ue ve con claridad cmo las personas $ue est!n en esta situacin suelen #acer lo $ue en ltima instancia es peor para ellas. Eric, piensa. Piensa muc#o en tus motivos para de ar a 7ancy. /ienen $ue ser por tu relacin con ella, no por tu relacin conmigo. Eric contempl sus o os casta@os, y pens cuan sabia era, y cuan poco cl!sicas las reacciones de ambos, supon;a $ue en muc#os casos como el de ellos, la persona sola se aferrar;a y la casada se mostrar;a evasiva. E/e lo di e antes de $ue esto comenzara, ya no la amo. 0ace meses $ue me siento as;. 0asta #abl con mi #ermano Mi.e sobre eso, el oto@o pasado. EPero si #as tomado la decisin de de arla y lo #iciste impulsivamente, #ay muc#as posibilidades de $ue ests reaccionando a las unas tres noc#es en lugar de a los

ltimos diecioc#o a@os, y >$u deber;a pesar m!s? E6i e $ue tom la decisin y me atendr a ella. E6e acuerdo. 0az lo $ue debas #acer, pero #azlo comprendiendo el #ec#o de $ue acabo de embarcarme en una nueva etapa de mi vida. /engo esta casa y el negocio de la #oster;a $ue acabo de empezar y algunas cosas $ue lograr por m; misma. EEn voz m!s ba a, agreg, E: todav;a tengo cicatrices $ue curar. 6urante algunos instantes se mantuvieron separados, sin tocarse. EMuy bien Edi o Eric, por finE. 4racias por ser sincera consigo. E'e; en algn lado $ue para comprar un arma se debe llenar un formulario y aguardar tres d;as. 'os legisladores creen $ue eso evita muc#as muertes. +uiz! debieran #acer una ley similar en cuanto a de ar a las esposas cuando comienza un romance. E"us o os se encontraron, los de Eric, tristes, los de Maggie, consternados. EEric, nunca me consider una rompe#ogares, pero yo tambin siento culpa por lo $ue sucedi. E>+u $uieres #acer, entonces? E>%cceder;as a posponer cual$uier decisin por un tiempo y durante ese tiempo, mantenerte ale ado de m;? >6e a$u;? Eric la mir, acosado. E>Por cu!nto tiempo? E7o establezcamos un l;mite de tiempo. Considermoslo un tiempo de sensatez. E>Podr;a llamarte? Epregunt l. Parec;a un ni@o castigado. E"i lo crees prudente. E'o est!s de ando todo por mi cuenta. E7o. :o slo te llamar si me parece prudente, tambin. Eric ten;a e*presin triste. E"onr;eme una vez, antes de irte Ele pidi Maggie. En lugar de #acerlo, Eric la abraz con fuerza. E%y, Maggie... E'o s... lo s Elo calm ella, acarici!ndole la espalda. Pero no lo sab;a. /en;a tan pocas respuestas como l. E/e e*tra@ar Esusurr Eric. "u voz sonaba torturada. E:o tambin te e*tra@ar. )n instante despus, l se volvi, la puerta se abri y Eric desapareci.

Captulo 13 7ancy tuvo un via e dif;cil desde C#icago y lleg de mal #umor. 'os caminos #ab;an estado #elados, el tiempo, peor y los empleados de las tiendas, insoportables. Cuando abri la puerta de la cocina y entr, cargada de e$uipa e, Eric estaba all; para recibirla. El aroma de la #abitacin enseguida le $uit el mal #umor. E0ola Edi o 7ancy, su etando la puerta con el taln mientras l tomaba la maleta y el bolso de mano. E0ola. 7ancy levant el rostro #acia l, pero Eric tom las cosas y las llev adentro sin el beso #abitual. Cuando regres a la cocina, fue directamente a la #eladera y sac una botella de ugo de lima. EG+u rico olor #ay a$u;H >+u tienes en el #orno? EPerdices rellenas con arroz integral. EPerdices... >a $u se debe? % la culpa, pens Eric, pero respondi, E" $ue te encantan. ECerr la #eladera, destap la botella y abri el armario inferior para arro ar la tapita al tac#o de residuos. 7ancy estaba unto a l cuando se volvi. EGMmm, $u linda bienvenidaH Emurmur sugestivamente. Eric levant la botella y bebi un trago. 7ancy lo rode con los brazos, aprision!ndole los codos contra el cuerpo. E>7o me das un beso? Eric vacil antes de darle un beso r!pido. 'a e*presin de su rostro #izo sonar una alarma en la cabeza de 7ancy. EE#, un momento. >7ada m!s $ue eso? Eric se solt. E/engo $ue controlar las perdices Edi o y tom un par de pinzas de la mesada antes de rodear a 7ancy para llegar al #ornoE. 6isclpame, tengo $ue abrir el #orno. 'a alarma volvi a sonar dentro de 7ancy, esta vez con m!s insistencia. -uera lo $ue fuere $ue lo molestaba, era serio. /antas e*cusas para evitar un beso, una mirada. Eric control las perdices, bebi agua, puso la mesa, sirvi el plato preferido de ella, le pregunt cmo #ab;a pasado la semana y mantuvo contacto ocular durante $uiz!s unos diez segundos de toda la cena. "us respuestas eran distantes, su sentido del #umor se #ab;a e*tinguido y de la mitad de comida en el plato. E>+u sucede? Epregunt 7ancy, al terminar la cena. Eric levant el plato, lo llev a la pileta fregadero y abri la canilla. EEs slo una depresin invernal. Es m!s $ue eso, pens 7ancy y sinti una oleada de p!nico. Es una mu er. 'a verdad la golpe como una andanada, l #ab;a comenzado a cambiar el d;a $ue su antigua novia regres al pueblo. 7ancy volvi a sumar todo, su distraccin, sus silencios poco caracter;sticos, la forma en $ue de pronto #ab;a empezado a evitar el contacto f;sico. 0az algo, pens, di algo $ue lo detenga. E+uerido, #e estado pensando Edi o, de ando la silla, amoldando su cuerpo al de Eric y enlaz!ndole los brazos alrededor de la tinturaE. +uiz! pida $ue me dividan el territorio para poder pasar un par de d;as m!s en casa. EEra mentira. 7o lo #ab;a considerado ni por un instante, pero, llevada por la desesperacin, di o lo $ue pensaba $ue l $uerr;a o;r. 9a o la me illa, lo sinti tensar los msculos mientras lavaba un plato. E>+u opinas? Epregunt. Eric sigui lavando. El agua corr;a.

E"i lo deseas... E/ambin #e estado pensando m!s en tener un beb. Eric $ued inmvil como una ara@a amenazada. Con la ore a contra su espalda, 7ancy lo oy tragar. E+uiz!s uno no ser;a tanto problema. El agua de de correr. En el silencio, ninguno de los dos se movi. E>Por $u el repentino cambio de opinin? Epregunt Eric. 7ancy improvis a toda velocidad. EEstuve pensando $ue puesto $ue t no traba as durante el invierno, podr;as cuidarlo en ese lapso. "i yo volviera a traba ar, slo necesitar;amos ni@era la mitad del a@o. 7ancy desliz una mano por los va$ueros de l y la curv contra la tibieza de sus genitales comprimidos. Eric apret las manos contra el borde de la pileta y no di o nada. E>Eric? Esusurr 7ancy, comenzando a acariciarlo. El se volvi y la apret contra s;, mo !ndole el vestido de seda con las manos, aterr!ndola con la desesperacin de alguien $ue llora a un muerto. 7ancy intuy $ue #ab;a tropezado con un momento de crisis y supo con certeza de $u se trataba, culpa. -ue duro con ella, no le dio tiempo de desistir, la desnud de la cintura #acia aba o como si temiera $ue ella Eo l mismoE fuera a cambiar de idea. 0ab;a un pe$ue@o sof! en la sala unto a la cocina. 'a arrastr #acia all; y sin darle la oportunidad de tomar precauciones, se apresur a introducir su semen dentro de ella, sin besos ni ternura, la copulacin no pod;a llamarse otra cosa $ue eso. Cuando termin, 7ancy estaba eno ada. E6 ame levantarme Edi o. En silencio, se dirigieron a diferentes partes de la casa para ponerse en orden. %rriba, en el dormitorio, 7ancy se $ued largo tiempo en la luz tenue del corredor, contemplando la perilla del ca n de una cmoda, pensando, G"i me embaraz lo mato, uro $ue lo matoH Eric se $ued unos minutos en la cocina. Por fin suspir, sigui limpiando la mesa, abandon la tarea por la mitad y regres a la sala para sentarse en la oscuridad sobre un silln con los codos sobre las rodillas y refle*ionar sobre su vida. >+u estaba intentando demostrar tratando a 7ancy de ese modo? "e sent;a un pervertido, m!s culpable a#ora $ue antes. >%caso deseaba realmente $ue ella $uedara embarazada a#ora? "i entrara en el dormitorio en este instante y di era, 7ancy, me $uiero divorciar y ella respondiera, de acuerdo, >no saldr;a de la casa para dirigirse a lo de Maggie sin perder un segundo? 7o, por$ue l, y no su esposa, era la persona culpable. 'a casa estaba tan silenciosa $ue pod;a o;r gotear la canilla de la cocina. "e $ued sentado en la oscuridad #asta $ue sus o os distinguieron la silueta del sof! con los almo#adones torcidos en el rincn donde l la #ab;a arro ado. "e puso de pie desconsoladamente y los enderez. "ubi la escalera con pasos pesados. En la puerta del dormitorio, se detuvo y mir el interior de la #abitacin a oscuras. 7ancy estaba sentada al pie de la cama unto al bolso de mano $ue l #ab;a subido un tiempo antes. En el suelo estaba la maleta. Eric pens $ue no la culpar;a si los recog;a y se marc#aba. Entr arrastrando los pies y se detuvo unto a ella. E7ancy, disclpame Edi o. Ella permaneci inmvil, como si no lo #ubiera o;do. Eric le toc la cabeza. E'o siento Esusurr.

"entada, ella se volvi para mirar la pared y cruz los brazos con fuerza. EPues deber;as sentirlo Edi o. Eric de caer la mano de la cabeza de ella. Esper, pero 7ancy no di o nada m!s. 9usc algo m!s para ofrecerle, pero se sent;a como un vaso sangu;neo seco, sin una gota $ue pudiera darle como sustento. %l cabo de unos instantes, sali de la #abitacin y se aisl en la planta inferior. El lunes, antes del almuerzo, fue a casa de Mi.e, llevado por su necesidad de un confesor. 9arb respondi a la puertaF redonda como un dirigible y saludablemente feliz. Ec# una mirada al rostro sombr;o de Eric y di o, EEst! en el gara e, cambi!ndole el aceite a la camioneta. Eric encontr a Mi.e vestido con un overol grasiento, tendido sobre una tabla deba o de la camioneta -ord. E+u tal, Mi.e Edi o con tono triste, al tiempo $ue cerraba la puerta. E>Eres t, #ermanito? E";, soy yo. E)n segundo, de a $ue #aga drenar este aceite. E"iguieron varios gru@idos, un ruido met!lico, luego el golpeteo de un l;$uido dentro de un recipiente vac;o. 'a tabla cru i contra el piso de cemento y Mi.e emergi, con un gorrito con visera puesto al revs. E>%ndas vagando? EE*actamente Erespondi Eric, sonriendo de mala gana. E: con cara de perro apedreado, tambin Eobserv Mi.e, levant!ndose y limpi!ndose las manos con un trapo. E7ecesito #ablar contigo. EG9uenoH Esto s; $ue es serio. E";, lo es. E9ueno, espera. 6e a $ue meta un par de troncos en la estufa. En un rincn del gara e, una estufa de #ierro del tama@o de un barril calentaba la #abitacin. Mi.e abri la puerta cru iente, meti dos troncos de arce, volvi adonde estaba Eric, dio vuelta un balde de pl!stico y orden, E"intate. E"e de caer sobre la tabla con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. E/engo todo el maldito d;a, as; $ue vamos, #abla. Eric estaba sentado inmvil como una roca, con los o os fi os en una ca a de #erramientas, pensando en cmo empezar. -inalmente pos sus o os en Mi.e. E>5ecuerdas cuando ramos ni@os y el vie o nos daba con el cinturn en el traste cuando #ac;amos algo mal? E";, Gy cmo nos dabaH E0e estado deseando $ue estuviera a$u; para #acerlo. E>+u #iciste para merecer un cinturonazo? Eric respir #ondo y lo confes sin rodeos, EEstoy manteniendo una relacin con Maggie Pearson. Mi.e ar$ue las ce as y sus ore as parecieron aplastarse. /om la noticia sin comentarios al principio, luego se enderez la gorra y di o, E9ueno, comprendo por $u deseas $ue el vie o estuviera a$u;, pero no me parece $ue unos cinturonazos fueran a solucionar el problema. E7o, creo $ue no. /en;a $ue dec;rselo a alguien por$ue siento tan vil. E>0ace cu!nto tiempo $ue sucede? E6esde la semana pasada, nada m!s.

E>: ya termin? E7o lo s. E<#. E";. <#. Cavilaron unos instantes, luego Mi.e pregunt, E>Piensas volver a verla? E7o lo s. %cordamos mantenernos ale ados por un tiempo. Enfriarnos un poco y ver. E>7ancy lo sabe? EProbablemente sospec#e. -ue un fin de semana atroz. Mi.e solt aire ruidosamente, se $uit la gorra, se rasc la cabeza y se volvi a poner la gorra con la visera ba a sobre los o os. Eric abri las manos. EMi.e, estoy tan confundido. Creo $ue amo a Maggie. Mi.e mir a su #ermano pensativamente. E7o bien o; $ue ella regresaba al pueblo, supuse $ue esto su suceder;a. " $ue estabas loco por ella en la secundaria y $ue en a$uel tiempo, ya se acostaban. E>'o sab;as? EEl rostro de Eric denotaba sorpresa. EGMentiraH E7o te sorprendas tanto. Era mi coc#e el $ue usabas, >recuerdas? : 9arb y yo and!bamos en lo mismo, as; $ue nos dimos cuenta de lo tuyo con Maggie. EGCaray, $u suerte tienesH >"aben la suerte $ue tienen ustedes dos? 'os miro a ti y a 9arb, a tu familia, veo cmo les fue untos y pienso, >por $u no atrap a Maggie en a$uel entonces? +uiz!s as; tendr;a lo $ue tienen ustedes. EEs m!s $ue suerte, lo sabes muy bien. Es traba ar duro y #acer concesiones. E";, lo s Erespondi Eric desconsoladamente. E>: $u pasa contigo y 7ancy? EEs un l;o Edi o Eric, sacudiendo la cabeza. E>Por$u? EEn medio de todo, llega a casa y dice $ue $uiz! tendr! un beb, despus de todo. +uiz!s uno no ser;a tan malo. Entonces la puse a prueba. Me arro sobre ella all; mismo sin darle tiempo a tomar precauciones y desde entonces, no me #a #ablado. E>+uieres decir $ue la forzaste? E"upongo $ue puedes decirlo as;, s;. Mi.e mir a su #ermano desde deba o de la visera de la gorra y di o en voz ba a, EEso est! muy mal, vie o. E'o s. E>En $u diablos estabas pensando? E7o lo s. Me sent;a culpable por Maggie y asustado y furioso por$ue 7ancy esper todo este tiempo para considerar por fin la posibilidad de tener una familia. E >/e puedo preguntar algo? Eric mir a su #ermano, esperando. E>'a $uieres? Eric suspir. Mi.e aguard. 6eba o de la camioneta, el aceite de de c#orrear. El olor llenaba la #abitacin, mezclado con el aroma a#umado del arce en la estufa. E% veces me golpean oleadas de sentimiento, pero casi siempre es nostalgia por lo $ue pudo #aber sido. Cuando la conoc;, era todo atraccin f;sica. Me parec;a la mu er m!s #ermosa de la tierra. 6espus, cuando llegu a tratarla a fondo, me di cuenta de $ue era inteligente, ambiciosa y pens $ue algn d;a tendr;a muc#o *ito en lo $ue #ac;a. En a$uel entonces, todo eso me parec;a tan importante como la belleza. >Pero

$uieres saber algo irnico? E>+ue? E"on las mismas cosas por las $ue la admiraba, las $ue a#ora me ale an de ella. "u *ito laboral de algn modo lleg a importarle m!s $ue el *ito de nuestro matrimonio. : diablos, ya no compartimos nada. %ntes nos gustaba la misma msica, a#ora ella se pone auriculares y escuc#a grabaciones de automotivacin. Cuando est!bamos recin casados, llev!bamos la ropa al lavadero untos, a#ora se #ace limpiar todo en los #oteles. :a ni si$uiera nos gusta la misma comida. Ella come cosas saludables y me atosiga por$ue yo como ros$uillas todo el tiempo. 7o usamos la misma c#e$uera ni los mismos mdicos Gni el mismo abnH 6etesta mi ve#;culo para nieve, la camioneta, la casa... GCaray, Mi.e, pens $ue cuando uno se casaba crec;a unto a la otra personaH Mi.e cruz los brazos alrededor de las rodillas fle*ionadas. E"i no la $uieres, no tienes derec#o de tratar de convencerla de tener un beb, y muc#o menos de arro arte sobre ella sin un preservativo. E'o s. EEric ba la cabeza. 6espus de unos instantes, la sacudi con tristeza. E%y, mierda... E-i la vista en la estufa. E6e ar de amar a alguien es #orrible. /e causa un dolor feroz. Mi.e se puso de pie y fue #asta su #ermano, para ponerle un brazo sobre los #ombros. E";. EPermanecieron as;, escuc#ando el cru ir del fuego, rodeados por su calor y los aromas familiares de #ierro fundido y aceite para motor. %@os atr!s #ab;an compartido el dormitorio y una vie a cama de #ierro. 0ab;an compartido los elogios y los castigos de sus padres, y a veces, cuando estaba oscuro y ninguno de los dos pod;a dormir, las esperanzas y los sue@os. "e sent;an tan unidos a#ora, al ver des#acerse uno de esos sue@os, como cuando se los #ab;an contado en la adolescencia. E>+u $uieres #acer, entonces? Epregunt Mi.e. E+uiero casarme con Maggie, pero ella dice $ue es probable $ue est pensando con los genitales. Mi.e ri. E%dem!s, ella no est! lista para casarse de nuevo. +uiere llevar adelante su empresa y no puedo culparla por eso. 6iablos, ni si$uiera #a tenido un solo #usped todav;a, y despus de todo el dinero $ue meti en esa casa, $uiere verla funcionar. E6e modo $ue viniste a preguntarme $u debes #acer con 7ancy, pero no puedo darte una respuesta. >Por $u no de as las cosas como est!n por un tiempo? EEs $ue me parece tan des#onesto. Me cost muc#;simo no dec;rselo este fin de semana y terminar con todo, pero Maggie me #izo prometer $ue esperar;a un tiempo. %l cabo de unos instantes, Mi.e apret el #ombro de Eric. E/e dir lo $ue #aremos. E'o #izo girar #acia la camioneta. E/erminaremos de cambiar el aceite y luego saldremos a dar unas vueltas con los ve#;culos para nieve. Eso siempre despe a la mente. Eran #ombres nacidos en el 7orte, donde el invierno constituye casi la mitad del a@o. 0ab;an aprendido desde ni@os a apreciar los azules y los blancos invernales, la fuerza de los !rboles desnudos, la belleza de las ramas cubiertas de nieve, de las sombras violetas y los graneros ro os contra el paisa e blanco. -ueron #acia el sur, al Par$ue Estatal 7eKport, y tomaron por la costa de la 9a#;a 5oKley, donde el puerto se ve;a como un rompecabezas de #ielo, y la playa era una medialuna blanca. El agua se #ab;a #inc#ado deba o del lago #elado, formando ondas $ue finalmente ca;an ba o su propio peso y se ra aban en pe$ue@os laguitos donde se reun;a todo tipo de aves. El #ielo golpeaba contra s; mismo y resonaba en la ba#;a

desierta. Patos de alas blancas nadaban unto al borde del #ielo y se zambull;an en busca de comida. 6esde la distancia se o;a el c#illido de las aves. )na bandada se elev del agua y se ale volando alto. /ierra adentro, Eric y Mi.e pasaron unto a zuma$ues cuyas bayas ro as resplandec;an como gemas contra la nieve, luego siguieron ba o una catedral de ramas de pinos y se adentraron en un bos$ue de abetos. "iguieron unas delicadas #uellas y por fin llegaron a una empinada duna donde el galope de los ciervos #ab;a de ado e*plosiones de blanco sobre la nieve. 6escubrieron cr!teres donde #ab;an dormido los ciervos, y un manantial de donde #ab;an bebido visones, ardillas y ratones. "iguieron #asta una reserva cubierta de #ielo cerca del lago Mud, donde vieron cuevas de castores. "e sentaron un buen rato sobre un risco sobre la 1sla Cana con el bos$ue a sus espaldas y el #orizonte plano como una cinta azul en la distancia, $uebrado solamente por la torre del faro. Cerca de ellos trinaban los p! aros y el #ielo deba o cru ;a y regurgitaba. )n p! aro carpintero martillaba en un abedul seco. En algn sitio del e*tremo sur de 6oor County, el ritmo frentico de los astilleros invernales marcaba la temporada de m!s traba o, pero all; slo #ab;a calma. Eric sinti $ue la esencia del invierno le curaba el alma. EEsperar Edecidi en voz ba a. EMe parece bien. EMaggie tampoco sabe bien lo $ue $uiere. EPero si sigues tu relacin con ella, debes romper con 7ancy de inmediato. E'o #ar, te lo prometo. E9ien, entonces regresemos a casa. /ranscurri enero. Eric no di o nada a 7ancy y cumpli con su promesa de no llamar a Maggie ni verla, a pesar de $ue la e*tra@aba con una intensidad $ue le a#uecaba las entra@as. % principios de febrero, Mi.e y l fueron a la E*posicin 6eportiva de C#icago, donde al$uilaron un local, repartieron folletos, sedu eron a posibles clientes y tomaron reservas de e*cursiones para la temporada de pesca $ue se avecinaba. -ueron d;as largos y cansadores, en los $ue #ablaban #asta $ue les dol;a la garganta, se $uedaban de pie #asta $ue les dol;an los pies, viv;an a salc#ic#as con pan compradas a los vendedores de la e*posicin y dorm;an mal en #abitaciones desconocidas de #otel. Eric regres a -is# Cree. para encontrar una casa vac;a, una nota de 7ancy con el itinerario de la semana y el telfono a un brazo de distancia. )na docena de veces pas unto a l y pens cuan sencillo ser;a tomarlo y marcar el nmero de Maggie. 0ablar sobre la e*posicin, las reservas $ue #ab;an #ec#o, su semana, la de ella, las cosas de las $ue deber;a estar #ablando con su mu er. -inalmente, logr resistirse. )n d;a fue al pueblo a buscar la correspondencia y se cruz con (era Pearson en la acera. Era un d;a ventoso y ella caminaba con la cabeza gac#a, su et!ndose una bufanda contra el cuello. Cuando oy los pasos de l acercarse desde la direccin opuesta, levant la cabeza y aminor el paso. 'uego su e*presin se volvi dura y pas unto a l sin saludarlo. 6urante la tercera semana de febrero, l y Mi.e fueron a la E*posicin de 9arcos, 6eportes y (ia es de Minne!polis. El segundo d;a, se acerc al local una mu er $ue se parec;a a Maggie. Era mal alta y m!s rubia, pero el parecido era notable y despert en Eric una intensa reaccin se*ual. "e aboton la c#a$ueta y se acerc a ella. E0ola, >desea #acer alguna consulta?

EEn realidad, no, pero me gustar;a llevar el folleto para mi marido. EPor supuesto. "omos E*cursiones "everson y salimos en dos embarcaciones desde 4ills 5oc., en el norte de 6oor County, en el estado de 2isconsin. E6oor County. 'o #e o;do nombrar. E%l norte de 9a#;a 4reen, en la pen;nsula. 6atos, preguntas pertinentes, respuestas y un corts agradecimiento. Pero en una oportunidad, mientras #ablaban, sus o os se encontraron y a pesar de $ue eran desconocidos, algo reconocieron el uno en el otro, en otro momento, en otro sitio y en otras circunstancias, #abr;an #ablado de otras cosas adem!s de la pesca del salmn. Cuando abandon el local, la mu er mir #acia atr!s una ltima vez y sonri con los o os casta@os de Maggie, el mentn con #oyuelo de Maggie, de ando a Eric con una impresin tan fuerte de ella $ue le impidi concentrarse durante el resto del d;a. Esa noc#e, despus de duc#arse y apagar el televisor, Eric se sent en el borde de la cama, con una toalla blanca alrededor de las caderas, el pelo #medo y despeinado. /om el relo de la mesa de noc#e. 'as diez y treinta y dos. 6e el relo y mir el telfono. Era beige E>acaso algn #otel de 7orteamrica compraba telfonos de algn otro color?E el color desafortunado de las cosas $ue una vez tuvieron vida. 'evant el tubo y ley las instrucciones para llamadas de larga distancia, cambi de idea y lo de en su lugar. Maggie lo conoc;a bien, sab;a $ue aun esta indiscrecin crear;a remordimientos de conciencia. %l final marc de todas formas y se $ued esperando sentado con el estmago duro como el pu@o de un bo*eador. Ella atendi al tercer llamado. EG0olaH E0ola. "ilencio, mientras Eric pensaba, >le martillar! el corazn como a m;? >/endr! tambin un torni$uete en la garganta? E>7o es curioso? Edi o MaggieE. "ab;a $ue ser;as t. E>Por $u? E"on las diez y media. 7adie me llamar;a a esta #ora. E>/e despert? E7o. Estaba recabando informacin para el impuesto a las ganancias. E%#, bueno, $uiz! no deba molestarte, entonces. E7o, est! bien. 0ace rato $ue estoy con esto. :a era #ora de guardar todo, de cual$uier forma. "ilencio de nuevo. 'uego Eric pregunt, E>Est!s en la cocina? E";. 'a imagin all;, donde se #ab;an besado por primera vez, donde #ab;an #ec#o el amor en el suelo. <tro silencio, mientras se preguntaban cmo seguir. E>Cmo #as estado? Epregunt Maggie. EConfundido. E:o tambin. E7o iba a llamar. EEsperaba a medias $ue no lo #icieras. E: entonces #oy vi a una mu er $ue me #izo pensar en ti. E>";? >Es alguien $ue conozco?

E7o, era una desconocida. Estoy en el 0otel 5adisson, en Minne!polis. Mi.e y yo vinimos para la e*posicin deportiva. Esa mu er entr en el local #oy, y ten;a o os tan parecidos a los tuyos, y tu mentn... no s. ECerr los o os y se pellizc el #ueso de la nariz. EEs terrible, >no?, cmo buscamos rastros del otro. E>0aces lo mismo? E/odo el tiempo. 'uego me lo reproc#o. EMe pasa lo mismo. Esa mu er... sucedi algo e*tra@o cuando entr. 7o #abremos #ablado m!s de tres minutos, pero me sent;T no s cmo decirlo... amenazado, como si estuviera por #acer algo pro#ibido. 7o s por $u te digo esto, Maggie, eres la ltima persona a la $ue deber;a de estar cont!ndoselo. E7o, cuntame... EMe asust. 'a mir y me sent;... ay, mierda no #ay otra forma de decirlo. Carnal. Me sent; carnal. : comprend; $ue si no #ubiera sido por ti y por nuestra relacin, #abr;a iniciado una conversacin con ella slo para ver a $u llevaba. Maggie, no soy esa clase de tipo, y me asusta terriblemente. +uiero decir $ue uno lee sobre la menopausia masculina, sobre tipos $ue #an sido maridos fieles durante a@os y luego, cuando llegan a los cuarenta, comienzan a comportarse como idiotas, persiguiendo a c#i$uilinas $ue podr;an ser sus #i as, teniendo encuentros de una noc#e con desconocidas. 7o $uiero pensar $ue eso es lo $ue me est! sucediendo. E6ime una cosa, Eric. >Podr;as admitir una cosa as; ante 7ancy, #ablarle de esa mu er, $uiero decir? EGCaramba, noH EEso es importante, >no te parece? >+ue me lo puedas ti a m; y no a ella? E"upongo $ue s;. E9ueno, ya $ue estamos admitiendo debilidades, te confesar la m;a, soy una viuda #ambrienta de se*o y t fuiste mi fest;n. E%y, Maggie... Esusurr Eric. E>: bien? Epregunt ella, despreci!ndose a s; misma, recordando la noc#e en el piso de la cocina. E7o te preocupes por ello. EPero es $ue me preocupa, por$ue no soy tampoco una persona $ue utiliza a los dem!s. EMaggie, oye, >sabes por $u te llam? EPara contarme sobre esa mu er. E";, por eso tambin, pero la verdadera razn es $ue te llam por$ue sab;a $ue no pod;a ir a verte, $ue era seguro llamar desde una distancia de $uinientos .ilmetros. Maggie, te e*tra@o. E:o tambin. EEl viernes $ue viene ser!n cuatro semanas. E";, lo s. %l ver $ue Maggie no dec;a nada m!s, l suspir y se $uedaron escuc#ando el zumbido electrnico de la l;nea telefnica. Eric $uebr el silencio. E>Maggie? E";, te oigo. E>+u est!s pensando? En lugar de contestar, ella #izo otra pregunta, E>'e contaste a 7ancy lo nuestro? E7o, pero se lo cont a Mi.e. /en;a $ue #ablar con alguien. /e pido perdn si ventil una confidencia.

E7o, est! bien. "i tuviera una #ermana, probablemente se lo #abr;a contado, tambin. E4racias por comprender. "e escuc#aron respirar mutuamente durante un rato, pregunt!ndose $u les esperaba. Por fin, Maggie di o, E9ueno, ser! me or $ue nos despidamos. E7o, Maggie, espera. E'a voz de Eric se torn triste. E%y, Maggie, esto es un infierno. +uiero verte. E>: despus $u, Eric? >+u resultado obtendremos? >)n romance? >)na disolucin malograda de tu matrimonio? 7o estoy segura de estar lista para enfrentarme con eso, y no creo $ue t lo ests, tampoco. Pl deseaba suplicar, #acer promesas. >Pero $u promesas pod;a #acer? E/engo $ue cortar Einsisti Maggie. % Eric le pareci o;r un temblor en su voz. E9uenas noc#es, Eric Edi o con suavidad. E9uenas noc#es. 6urante $uince segundos presionaron las me illas contara el auricular. ECuelga Esusurr Eric. E7o puedo. EMaggie estaba llorando. El se dio cuenta, aun$ue ella intent disimularlo. Pero sus palabras sonaban apagadas y trmulas. "entado sobre la cama, inclinado #acia adelante, Eric sinti $ue sus propios o os se llenaban de l!grimas. EMaggie, estoy tan terriblemente enamorado de ti $ue me duele. Es como si me #ubieran golpeado. 7o s si puedo pasar otro d;a sin verte. E%dis, mi amor Esusurr Maggie e #izo lo $ue l no ten;a voluntad de #acer. Colg. Eric pas el d;a siguiente pensando $ue am!s volver;a a verlaF sus palabras de despedida #ab;an sido tristes, pero decisivas. 0ab;a tenido una vida plena y feliz con su marido. /en;a una #i a y una empresa y nuevas metas para su vida. /en;a independencia financiera. >+u necesidad pod;a tener de estar con l? : en un pueblo como -is# Cree., donde todo el mundo sab;a $u #ac;an los dem!s, ten;a razn de no $uerer involucrarse en una relacin $ue le traer;a miradas de soslayo de una parte de la poblacin, se tratara slo de una aventura o de $ue l de ara a 7ancy por ella. :a #ab;a sufrido la censura de su #i a y de su madre. 7o, la relacin #ab;a terminado. /uvo un d;a #orrible. "ent;a como si alguien le #ubiera metido trapos en la cavidad tor!cica y nunca fuera a poder respirar libremente de nuevo. 6ese no #aberla llamado. "e sent;a peor luego de #aberle o;do la voz. : de #aberse enterado de $ue ella #ab;a vivido las cuatro semanas con tanta tristeza como l. : de saber $ue ninguno de los dos encontrar;a consuelo. Esa noc#e se acost y permaneci despierto, escuc#ando el ruido del tr!nsito sobre la Calle "iete deba o de la ventana y, de tanto en tanto, una sirena. Pensando en 7ancy y en la recomendacin de Maggie de uzgar el matrimonio por s; mismo, no por su relacin con el la. 'o intent. 7o pudo. 1maginar su futuro en cual$uier conte*to era imaginarlo con Maggie. El colc#n del #otel y la almo#ada eran duros como bolsas de grano. 6ese ser fumador. 'e #ar;a bien maltratar su cuerpo con un poco de al$uitr!n y nicotina, aspirar el #umo, e*#alarlo y pensar, al diablo con todo. El relo ten;a la esfera con luz. <primi el botn y mir la #ora. 'as once y veintisiete. >%caso era eso lo $ue dec;an los art;culos cuando #ablaban de estrs? >7o sufren los #ombres de mi edad ata$ues card;acos cuando se meten en una situacin como sta? >Cuando est!n preocupados, indecisos, tristes, y no comen ni duermen bien? >< cuando est!n en una cuerda flo a se*ual? "on el telfono y Eric se sobresalt de tal forma $ue se rasp los nudillos contra la cabecera de la cama. 5od sobre un codo y manote el telfono en la oscuridad.

E>0ola? 'a voz de ella era suave y conten;a una nota de arrepentimiento. 0abl sin pre!mbulos. EMe gustar;a muc#o prepararte la cena el lunes por la noc#e. Eric se #undi contra las almo#adasF el corazn le lat;a alocadamente, y el nudo de amor y deseo se des#ac;a en miles de nudos m!s pe$ue@os $ue le comprim;an los lugares m!s e*tra@os, las sienes, los dedos, los omplatos. EMaggie... i%y, 6ios, MaggieH, >lo dices en serio? E7unca #e dic#o nada m!s en serio en mi vida. .7u0 ser& en!oncesE un romance o casamien!o2 7o era el momento de preguntar, por supuesto, y por a#ora le bastaba con sabar $ue volver;a a verla. E>Cmo me encontraste? (6i iste $ue estabas en el #otel 5adisson de Minne!polis. 0ay cuatro, descubr;, pero por fin di con el indicado. EMaggie... EEl lunes a las seis Esusurr ella. E'levar vino C#ardonnay Erespondi l. Cuando colg, se sinti como si lo #ubieran rescatado de una avalanc#a de barro y lo #ubieran lanzado a tierra firme. 6espus de todo, iba a vivir. El lunes a las seis de la tarde, cuando lleg a la cima del sendero de la casa de Maggie, ella sali a la galer;a trasera y grit, E4uarda la camioneta en el gara e. Eric lo #izo. : cerr las puertas antes de dirigirse de nuevo a la casa. "e oblig a caminar, a descender el sendero con paso displicente, a subir los escalones del prtico despacio, a mantener las manos a los costados del cuerpo al ver a Maggie delante de l, con los brazos cruzados, tiritando. 'a luz $ue proven;a de atr!s de ella la convert;a en un ser celestial con aureola. "e $uedaron mirando las nubecitas de vapor $ue #ac;an sus alientos en el aire #elado de febrero, #asta $ue por fin l pudo decir, E0ola, otra vez. Maggie curv los labios y emiti una risita trmula. E0ola, pasa. Eric la sigui adentro y se detuvo, vacilante, sobre la alfombrita unto a la puerta. Maggie se #ab;a puesto un vestido etreo de seda rosada $ue parec;a moverse solo, un collar de perlas sobre el cuello desnudo. Cuando se volvi para mirarlo, las perlas, el vestido y ella misma parecieron temblar. Pero por un acuerdo t!cito, ese encuentro iba a ser la ant;tesis del ltimo. Maggie acept la botella verde $ue l le entreg y se atuvieron a las convenciones. EC#ardonnay... $u bueno Emusit ella, e*aminando la botella. E9ien #elado Edi o l, en tanto se $uitaba el abrigo. E/engo las copas ideales. EEstaba seguro de $ue as; ser;a. Maggie guard el vino en la #eladera y Eric de $ue sus o os se deslizaran por las piernas de ella. 'levaba zapatos de taco alto, del color e*acto del vestido. % la luz de la cocina, resplandec;an. Maggie cerr la puerta de la #eladera y se volvi #acia l, mantenindose en ese e*tremo de la #abitacin. EEst!s muy elegante Edi o Eric. E/ tambin. EPl #ab;a elegido un tra e color #umo, una camisa durazno p!lido y una corbata rayada $ue combinaba los dos colores. 'os o os de Maggie recorrieron su

atuendo, luego volvieron a su rostro. Eso, tambin, #ab;a sido un acuerdo t!cito, se #ab;an puesto sus me ores ropas, cada uno tratando de agradar al otro. E7os pusimos las galas Ecoment Maggie con una sonrisa fugaz. Pl tambin sonri. E%s; es. E"e me ocurri $ue ser;a lindo un poco de luz de velas. EMaggie lo gui al comedor, iluminado solamente por seis velas. <l;a a rosas y #ab;a una mesa puesta para dos... en un e*tremo, frente a frente, en una mesa para doce comensales. E/erminaste la #abitacin. +ued estupenda. EEric mir alrededor, papel color marfil, cortinas con bando, porcelana dentro de un aparador empotrado con vitrina, la lustrosa mesa de madera. E4racias. "intate a$u;. >/e gusta el salmn para comer o solo para pescar? Pl ri, y continuaron mir!ndose, ugando a contenerse. Eric se sent en el lugar indicado por ella. E";, me gusta. E6eb; #abrtelo preguntado antes. >+uieres vino a#ora o m!s tarde? E%#ora, pero de a $ue yo lo bus$ue, Maggie. "e dispuso a levantarse, pero ella le toc el #ombro. E7o, yo lo traer. 'a observ marc#arse de la #abitacin y regresar. El vestido etreo captaba la luz de las velas y la #ac;a irradiar por sus curvas. Maggie sirvi el vino y ocup el lugar frente a Eric, del otro lado de una carpeta de enca e y una cesta ba a de cristal $ue conten;a fragantes rosas color coral. 0ab;a puesto todo en ese e*tremo de la mesa, como si el resto no e*istiera, y colocado el candelabro cuidadosamente a un costado. E9ueno, cuntame de Minne!polis Epropuso. Eric le cont mientras beb;an el vino y se miraban a la luz de las velas. Mientras com;an lentamente ensalada de endibias y pan francs tan crocante $ue las migas volaban cuando lo part;an. En una oportunidad, Maggie se #umedeci la punta de un dedo con la lengua, toc dos migas y se las llev a la boca ba o la mirada fascinada de l E>Cu!ndo abrir!s la casa al pblico? Ella se lo cont en tanto Eric volv;a a llenar las copas, luego cubr;a otro trozo de pan con manteca, lo com;a con entusiasmo y se limpiaba la boca con una servilleta floreada. Maggie sigui todos sus movimientos con los o os. M!s tarde ella le sirvi salmn con salsa de sidraF cremoso pur decorado con la manga en forma de guirnalda de rosas gratinado y puntas de esp!rragos colocadas como tallos de rosas ro as #ec#as con remolac#as talladas. E>/ #iciste todo esto? Epregunt l, azorado. E% !. E>"e come o se enmarca? E"e #ace lo $ue se desea. Eric lo comi, saboreando cada bocado por$ue era el primer regalo $ue ella le #ab;a #ec#o y por$ue del otro lado de la mesa los o os de Maggie brillaban con promesas, y por$ue a la luz de las velas pod;a mirarla #asta saciarse. M!s tarde, cuando los platos desaparecieron y la botella de C#ardonnay $ued seca, Maggie sali de la cocina trayendo una nica, enorme, pesada ros$uilla con ba@o de c#ocolate sobre una fuente con patasF una vela se elevaba del centro en una copa de cristal #aciendo uego. EGPam-pamH Eanunci. Eric se volvi y estall en carca adas, ec#!ndose #acia atr!s en la silla mientras ella le pon;a delante su golpe de gracia.

E"i logras comerla te ganas otra del mismo tama@o. "e inclin delante de l para acomodar la fuente y el brazo de Eric le rode las caderas mientras re;an untos ante la gigantesca ros$uilla. EEs monstruosa. GMe encantaH E>Crees $ue podr!s comrtela toda? Pl levant la vista, sonriendo. E"i la como, prefiero elegir el premio. "u brazo la apret con m!s fuerza y la risa desapareci de sus rostros. EMaggie Esusurr l, y la #izo girar #asta $ue las rodillas de ella golpearon el asiento de la silla. EEste mes me pareci un a@o. E%pret el rostro contra el pec#o de ella. Maggie le rode la cabeza con los brazos. 'a luz de las velas le iluminaba los o os. E: esta cena dur d;as Ea@adi Eric, apretado contra ella. 'a nica respuesta de Maggie fue una sonrisa, esbozada mientras se inclinaba sobre el pelo de l, $ue ol;a levemente a coco. E/e e*tra@ Edi o EricE. /e necesito. %#ora, antes de la ros$uilla. Maggie le levant el rostro y su et!ndolo, di o, EMis d;as no ten;an sentido sin ti. E'o bes, recordando cmo #ab;a tratado de no pensar en besarlo durante la separacin, con el rostro de l levantado #acia ella. 'iber!ndole los labios, le acarici la me illa con el dorso de los dedos y sinti cmo se disolv;a la tristeza de las ltimas cuatro semanas. EG+u tontos e ingenuos fuimos al creer $ue podr;amos atenuar nuestros sentimientos sencillamente para no complicarnos las vidasH En la 0abitacin del Mirador, el vestido rosado de Maggie cay al suelo y el tra e de Eric $ued relegado a una mecedora. 'uego, con alegr;a, se entregaron mutuamente sus voluntades y celebraron el fin de la agon;a autoimpuesla. Muc#o m!s tarde, tendidos con las piernas entrelazadas, #ablaron de sus sentimientos durante el e*ilio. 6e cmo se #ab;an sentido desgarrados, desconsolados e incompletos al estar separadosF de cmo al entrar en una #abitacin donde esperaba el otro volv;an a sentirse completos e ;ntegros. E'e; poemas Eadmiti MaggieE, busc!ndote en ellos. E"al; con el trineo, tratando de $uitarte de mi mente. E)na vez me pareci verte en el centro, de espaldas, y corr; para alcanzarte, pero cuando llegu y vi $ue no eras t, sent; deseos de ec#arme a llorar all; mismo. EPens en ti m!s $ue todo en esas #abitaciones de #otel, cuando no pod;a dormir y deseaba tenerte conmigo. 6ios, cmo te $uer;a unto a m;. E/oc con el dedo ;ndice el #oyuelo del mentn de Maggie. ECuando entr en esta casa esta noc#e y t estabas all;, esper!ndome con tu precioso vestido rosado me sent;... me sent; como creo $ue deben sentirse los marinos cuando vuelven a su casa luego de a@os en el mar. 7o $uer;a ni necesitaba m!s $ue estar en esa #abitacin contigo, mir!ndote otra vez. EMe pas lo mismo. Como si cuando te fuiste te #ubieras llevado una parte de m;, como si yo fuera un rompecabezas y la pieza $ue te llevaste fuera la $ue iba a$u;.. E Coloc la mano de l sobre su corazn. E: cuando entraste, la pieza cay en su lugar y volv; a la vida. E/e amo, Maggie. Eres t la $ue deber;a ser mi esposa. E>: si te di era $ue lo ser;a? E"e lo dir;a a 7ancy. /erminar;a a#ora mismo el matrimonio. >6e verdad te casar;as conmigo? E>7o es e*tra@o? "iento como si la decisin no fuera realmente m;a, al amarte como te amo. Eric la mir, azorado.

E>'o dices en serio, Maggie? Ella le ec# los brazos alrededor del cuello, sonriendo contra su mand;bula. E";, lo digo en serio, Eric. /e amo... te amo... te amo. EPuntualiz su declaracin bes!ndole el cuello, la me illa, la ce a. E/e amo y ser tu esposa... en cuanto ests libre. "e abrazaron y celebraron, rodando de lado a lado. Con el tiempo, la e*uberancia se transform en arrobamiento. "e $uedaron de costado, muy cerca, mir!ndose a los o os. Eric se llev la mano de ella a los labios y le bes la palma. EPiensa en esto... voy a enve ecer a tu lado Esusurr. EG+u idea #ermosaH : en ese momento, realmente creyeron $ue as; ser;a.

Captulo 14 7ancy lleg con el coc#e a las seis y cuarto de la tarde del viernes. 0ab;a oscurecido y, desde la ventana de la cocina, Eric vio los faros #acer un arco y desaparecer dentro del gara e abierto. Ella siempre #ab;a odiado la puerta del gara e. Era antigua, pesada, dif;cil de mover. "i bien se ba aba con menos esfuerzo del re$uerido para subirla, l estaba esperando afuera para cerrarla cuando 7ancy sali del gara e. )n viento fr;o le entr por las mangas de la camisa mientras la observaba inclinarse #acia el asiento trasero para buscar la maleta. /en;a buenas piernas, siempre usaba medias caras, #oy eran verde agua, del mismo color del tra e. 0ubo un tiempo en $ue con slo mirarle las piernas se #abr;a e*citado. %#ora las mir con una sensacin de dolor por su ardor perdido, y con una muda disculpa por su obstinada insistencia con esa casa E#asta con ese gara eE $ue ella siempre #ab;a detestado. +uiz!, si l #ubiera transado en eso, ella tambin #ubiera transado en algo, y no #abr;an llegado al borde de esta disolucin. 7ancy sali del coc#e y lo vio. "e $ued inmvil y en silencio. Esas pausas tensas se #ab;an vuelto comunes para ambos en las semanas $ue siguieron al imprudente asalto se*ual de Eric. 7ancy volvi a moverse. E>+u #aces a$u; afuera? E/e llevar eso. EEric entr en el gara e y levant la vali a. 7ancy sac del asiento trasero un malet;n y un bolso de mano $ue se colg del #ombro mientras l cerraba la puerta del coc#e. E>/uviste una buena semana? Epregunt. EM!s o menos. E>+u tal estaban los caminos? E9ien. "us conversaciones se #ab;an vuelto estriles e intermitentes desde a$uella noc#e. Caminaron en fila india #acia la casa sin volver a #ablar. %dentro, ella de el malet;n y fue #acia la vali a. E/e la llevar arriba, si $uieres Epropuso Eric. E'a llevar yo Einsisti 7ancy, y lo #izo. Cuando ella se fue, Eric se $ued en la cocina, sintindose sacudido y temeroso por$ue sab;a $ue lo correcto era de arla y tem;a la siguiente #ora. 7ancy regres, vestida con una falda recta de lana, una blusa de seda blanca con mangas largas y un prendedor en el cuello. %traves la #abitacin sin mirarlo a los o os. Eric aguard, apoyado contra la pileta, observ!ndola levantar la tapa de una olla con #umeante guisado me icano, buscar un cuc#arn, cuc#aras, y platos $ue comenz a llenar. EPara m; no Edi o Eric. 7ancy levant la mirada con la e*presin ptrea $ue #ab;a perfeccionado desde a$uella noc#e fat;dica. E:a com;. E7o era cierto, pero el vac;o $ue sent;a en su interior no pod;a llenarse con comida. E>+u pasa? EPrimero come. EEric se volvi y le dio la espalda. 7ancy de el plato sobre la mesa y lo mir con repentina cautela. E>Primero? >+u #ay despus? Eric mir por la ventana de la cocina la nieve sucia y la oscuridad del invierno cuyo fin se acercaba. /en;a el estmago #ec#o un nudo y la tristeza le pesaba como una piedra al cuello. Eso no era algo $ue uno #ac;a con alegr;a. 'a mayor parte de su vida estaba

invertida en ese matrimonio, tambin. "e volvi #acia ella. E7ancy, va a ser me or $ue te sientes. EG"er! me or $ue me siente, ser! me or $ue comaH EreplicE. >+u pasa? G6;melo as; puedo sentarme y comerH El atraves la #abitacin y sac dos sillas. E>(amos, $uieres sentarte, por favor? E)na vez $ue ella lo #izo, muy tiesa, Eric se sent enfrente, con los antebrazos apoyados sobre la mesa, contemplando las frutas de madera $ue nunca le #ab;an gustado. E7o #ay un buen momento para decir lo $ue debo decir, antes $ue comas, despus $ue comas, luego de $ue #ayas tenido ocasin de enfadarte. 6iablos, es... EEntrelaz los dedos y uni las yemas de los pulgares. 'evantando la vista #acia ella, di o en voz ba a, E+uiero divorciarme, 7ancy. Ella se puso p!lida. "e $ued mir!ndolo. 'uc#ando contra el repentino p!nico. E>+uin es ella? E"ab;a $ue dir;as eso. E>+uin es? Egrit 7ancy, golpeando un pu@o contra la mesa. E: no me respondas nadie, por$ue trat de #ablar a$u; dos veces durante la semana y cuando no est!s en casa a las once de la noc#e, #ay alguien. Entonces, >$uin es? EEsto es entre t y yo y nadie m!s. EG7o tienes $ue dec;rmelo por$ue lo sH Es tu antigua novia, no ? E1nclin la cabeza #acia adelante. E>7o? Eric suspir y se pellizc el #ueso de la nariz. EEs ella, lo s. G'a viuda millonariaH >/e est!s acostando con ella, Eric? Pl abri los o os y la mir. EPor 6ios, 7ancy... EEs as;, >no es cierto? /e acostabas con ella en la secundaria y lo est!s #aciendo de nuevo a#ora. 'o vi el primer d;a $ue lleg a$u;. 7o lleg a estar cinco minutos sobre los escalones de esa iglesia y t ya ten;as rocas en los calzoncillos, Gde modo $ue no me digas $ue esto es entre t y yo y nadie m!sH >6nde estabas a las once de la noc#e del mircoles? E(olvi a golpear la mesa. E>6nde? Eric esper, cansado. EG: anoc#eH Pl se negaba a responder con ira a la furia de ella, lo $ue slo sirvi para enfurecerla m!s. EG0i o de putaH E"e abalanz #acia l y lo abofete. Con fuerza. Con tanta fuerza $ue dos patas de la silla se levantaron del suelo. EGMaldito seasH E5ode la mesa como una flec#a y le lanz otro golpe, pero l la es$uiv y recibi slo la punta de las u@as sobre la me illa iz$uierda. EG9asta, 7ancyH EG/e est!s acostando con ellaH G%dm;teloH EEric la tom de los brazos y luc#aron, golpeando la mesa, derramando el guiso, #aciendo rodar las peras de madera al suelo. 'a me illa de Eric comenz a sangrar. EG9asta, di eH E/odav;a sentado, le inmoviliz los antebrazos. EGPasas las noc#es con ella, lo sH E"e #ab;a ec#ado a llorar. EG: no empez esta semana por$ue llam antes y tampoco estabasH EG7ancy, termina de una vezH E)na gota de sangre le cay sobre la camisa. Enlazados como combatientes, la vio luc#ar por controlarse y lograrlo. 5egres a su silla, con l!grimas corrindole por las me illas y se sent frente a Eric. Pl se puso de pie y busc un trapo para limpiar el guiso derramado. 7ancy lo observ moverse desde la mesa a la pileta y volver. )na vez $ue l se #ubo sentado, di o,

E7o merezco esto. /e #e sido fiel. E7o se trata de ser fiel, se trata de dos personas $ue no se #an unido con el paso del tiempo. E>Psa es una frase almibarada $ue sacaste del peridico dominical? EMiraF >$u $ueda ya de nosotros? Estamos separados cinco d;as por semana y no somos felices los dos d;as $ue estamos untos. EEso no pasaba #asta $ue esa mu er volvi al pueblo. E>Podr;amos mantenerla fuera de la discusin? Esto comenz muc#o antes de $ue ella regresara a -is# Cree., lo sabes. E7o es cierto. E";, lo es. 7os #emos ido separando con los a@os. (io $ue la furia inicial de 7ancy $uedaba reemplazada por miedo. Eric no #ab;a esperado eso. E"i es por mi traba o, di e $ue pedir;a $ue me redu eran el territorio. E>Pero lo di iste en serio? EClaro $ue s;. E>: lo #iciste? 7o lo #ab;a #ec#o. %mbos lo sab;an. E>: aun s; lo #icieras, te sentir;as feliz? 7o creo. Eres feliz #aciendo lo $ue #aces y finalmente #e llegado a comprenderlo. 7ancy se inclin #acia adelante con e*presin ve#emente. E>Entonces por $u no me de as seguir #acindolo? Eric solt un suspiro cansado y largo y sinti $ue #ablaba en c;rculos. E>Para $u $uieres este matrimonio? >+u #emos #ec#o de l en todo este tiempo? E/ eres el $ue piensa $ue este matrimonio es un error. :o creo $ue vale la pena luc#ar por l. EG%y, por 6ios, 7ancyH, abre los o os. 6esde $ue comenzaste a via ar, empezamos a perderlo. 4uardamos nuestras pertenencias en la misma casa y compartimos el dormitorio, pero >$u otra cosa compartimos? >%migos? :o tengo amigos, pero no son amigos nuestros. 0e llegado a la triste conclusin de $ue nunca nos #icimos de amigos por$ue eso significaba un esfuerzo, llevaba tiempo, pero tu nunca ten;as tiempo. 7o invit!bamos gente a casa por$ue siempre estabas cansada cuando llegaba la noc#e del s!bado. 7o ;bamos a la iglesia por$ue el domingo era tu nico d;a libre. 7o tom!bamos una cerveza con los vecinos por$ue caer de visita sin invitacin te parec;a torpe. : no tuvimos #i os, de modo $ue nunca #icimos las cosas #abituales como turnarnos para llevarlos a la escuela o ir a recitales o a partidos de bisbol. :o $uer;a todo eso, 7ancy . E>9ueno, y por $u no...? ECort la frase por la mitad. E>Por $u no lo di e? %mbos sab;an $ue lo #ab;a dic#o. E/en;amos amigos en C#icago. E6e recin casados, s;, pero no despus $ue tomaste el traba o de vendedora. EGPero es $ue ten;a tan poco tiempoH EEso es lo $ue te estoy diciendo, no $ue lo $ue deseas est mal, ni lo $ue yo $uiero est mal, sino $ue lo $ue $ueremos no va para el otro. >: nuestros pasatiempos? El tuyo es traba ar, y los m;os... bueno, diablos, sabemos bien $ue siempre te parecieron muy poco sofisticados. %ndar en el ve#;culo para nieve te significar;a despeinarte. Pescar es muy poco fino para una representante de ventas de <rlane. : creo $ue preferir;as #acerte un tratamiento de conducto $ue caminar por el bos$ue. >+u compartimos, 7ancy, $u? ECuando comenzamos, ambos $uer;amos las mismas cosas. -uiste t el $ue cambi,

no yo. Eric lo pens, luego admiti con tristeza. E+uiz! tengas razn. +uiz! fui yo el $ue cambi. Prob la vida de la ciudad, las galer;as de arte, los conciertos, pero me resultaba m!s satisfactorio ver una verdadera flor silvestre $ue un cuadro de ella. : pienso $ue #ay m!s msica en el "antuario de 7aturaleza 5idges $ue en todos los salones de or$uesta del mundo. 7o me #ac;a feliz tratar de ser un yuppie. EEntonces me obligaste a mudarme a$u;. >: yo, $u? >+u pasa con lo $ue yo necesitaba y $uer;a? GMe encantaban las galer;as y los conciertosH EEst!s diciendo lo mismo $ue digo yo, 7uestras necesidades y deseos son demasiado diferentes para $ue este matrimonio funcione y es #ora de $ue lo admitamos. 7ancy apoy la frente sobre la punta de oc#o dedos y contempl su plato de guiso. E'as personas cambian, 7ancy Ee*plic EricE. :o cambi. /, tambin. En a$uel entonces no eras representante de ventas, eras vendedora de modas y yo no sab;a $ue mi padre morir;a y Mi.e me pedir;a $ue regresara a$u; a ocuparme de la empresa. %dmito $ue en a$uel tiempo cre;a $ue deseaba ser un e ecutivo de una gran empresa, pero me llev varios a@os de vida empresarial darme cuenta de $ue no era lo $ue cre; $ue ser;a. 0emos cambiado, 7ancy, es tan sencillo como eso. Ella levant los o os llorosos. EPero es $ue te sigo $ueriendo. 7o puedo sencillamente... pasar por alto ese #ec#o. (er las l!grimas de ella le causaba dolor y Eric desvi la mirada. "e $uedaron unos instantes en silencio, #asta $ue 7ancy #abl una vez m!s. E6i e $ue tambin considerar;a la idea de un beb. EEs demasiado tarde para eso. E>Por $u? E7ancy se inclin por encima de la mesa y le aferr el dorso de la mano. Eric la de inmvil ba o la de ella. EPor$ue ser;a un manotazo de a#ogado y no est! bien traer a un #i o a un matrimonio nada m!s $ue para mantenerlo unido. 'o $ue #ice a$uella noc#e fue imperdonable, y $uiero volver a disculparme. EEric... Esuplic ella, sin soltarle la mano. Pl la retir y di o en voz ba a, E6ame el divorcio, 7ancy. 6espus de considerarlo un buen rato, ella respondi, E>Para $ue ella pueda tenerte? 7unca. E7ancy... E'a respuesta es no Edi o con firmeza y levant!ndose de la silla, se puso a recoger la fruta de madera del piso. E7o $uer;a $ue esto terminara en una pelea. 7ancy puso cuatro peras de madera en la frutera. EPues me temo $ue ser! as;. Puede $ue no me guste este lugar, pero yo tambin #e invertido a$u; y me $uedo. EMuy bien. EEric se puso de pie. EMe ir a casa de Ma por el momento. En forma abrupta, ella se suaviz. E7o te vayas EsuplicE. +udate y tratemos de resolverlo, E7o puedo Erespondi Eric. EPero Eric... diecioc#o a@os. E7o puedo Erepiti l con voz a#ogada y la de , con la e*presin suplicante en el rostro, para irse arriba a empacar.

'a casa de Ma estaba vac;a cuando lleg. 'a luz sobre la pileta estaba encendida, iluminando un bol sucio, un par de batidores y dos placas para #acer bizcoc#os dentadas y descoloridas. E>Ma? Ellam, sin esperar respuesta. 7o la obtuvo. En la sala, el televisor estaba apagado, el te ido de croc#et yac;a #ec#o una pila sobre el div!n, con la agu a clavada en el ovillo. Eric subi las maletas por la escalera cru iente #asta su vie a #abitacin ba o el alero. Para el comn de la gente era una #abitacin fr;a, con alfombritas gastadas sobre un piso de goma y cubrecamas descoloridas sobre las dos camas. <l;a levemente a e*cremento de murcilagosF los #ab;a #abido ba o los aleros y detr!s de los postigos desde $ue Eric ten;a memoria. 6e tanto en tanto alguno entraba y lo atrapaban con una red. Pero ni de ni@os les ten;an temor. Ma siempre insist;a en $ue los de aran salir, en lugar de matarlos. 'os murcilagos comen mos$uitos, dec;a, as; $ue tr!tenlos con suavidad. El aroma seco y caracter;stico de la bu#ardilla era nost!lgico, reconfortante. Encendi una luz tenue en &el cuarto de los varones& sigui #asta &el cuarto de 5ut#&, ubicado de tal forma $ue 5ut# siempre ten;a $ue pasar por el de los varones para llegar al de ella. En a$uel entonces una cortina de algodn floreado serv;a de separacin entre los dos sectoresF #oy #ab;a una puerta de madera en su lugar. En la #abitacin de 5ut# pase sin rumbo #asta llegar a la ventana. Por entre los !rboles desnudos, desde esa altura, se ve;an las ventanas iluminadas, de la casa de Mi.e y 9arb, donde sin duda estar;a Ma. 1ba de vez en cuando a cenar. Pl no sent;a deseos de unirse a ellos esa noc#e. 5egres a la #abitacin de los varones y se tendi de espaldas sobre una de las camas. %ll;, en la oscuridad, #izo su duelo por el matrimonio $ue #ac;a a@os $ue estaba vac;oF por los errores $ue l #ab;a cometidoF por no tener #i osF por la inversin de a@os $ue slo #ab;a redituado desilusin y amarguraF por la negativa de 7ancy a terminar la relacin $ue no ten;a futuroF por la turbulencia $ue le esperaba. Pens en los momentos en $ue 7ancy y l #ab;an sido completamente felices. 'as im!genes se sucedieron en su mente como vi@etas sobre una pantalla, asombrosamente n;tidas. 'a vez $ue compraron el primer mueble, un estreo, pagado en cuotas. "in duda no lo m!s pr!ctico para empezar, pero lo $ue ambos m!s #ab;an deseado. 'o llevaron untos al apartamento, luego se tendieron de espaldas para escuc#ar los dos discos $ue #ab;an elegido, 4ordon 'ig#tfoot para l, los 9eatles para ella. Esos vie os discos todav;a estaban por alguna parteF se pregunt si cada uno se llevar;a el suyo cuando se separaran. "e #ab;an $uedado tendidos en el piso del apartamento, sintiendo la msica vibrar dentro de ellos y #ablaron del futuro. %lgn d;a tendr;an una casa llena de muebles, de los me ores, y la casaT todo cristal y madera, en algn suburbio elegante de C#icago, probablemente. 7ancy ten;a razn. El le #ab;a fallado en eso. <tra vez, cuando impetuosamente volaron a "an 6iego... contaron el dinero y lo decidieron un viernes al mediod;a Ipor telfono, de oficina a oficinaJ y a las diez de esa noc#e se estaban registrando en un #otel en 'a 8olla. 0ab;an paseado de la mano por las calles onduladas, bebido ccteles en terrazas al aire libre mientras observan ponerse el sol sobre el Pac;fico, cenado en un restaurante en un molino, e*plorado la Misin Capistrano y #ec#o el amor a la luz del d;a en una caleta oculta en la playa cerca de <ceanside, y se #ab;an prometido $ue nunca se tornar;an predecibles, sino $ue se #ar;an escapadas as;, sin previo aviso. %#ora sus vidas eran tan predecibles como el ciclo lunar y 7ancy via aba tanto $ue no #ab;a incentivo para escapadas de fin de semana. <tro recuerdo le vino a la mente. -ue en el segundo a@o de casados, cuando 7ancy se

cay una vez sobre la acera #elada y se golpe la cabeza. 5ecord el miedo $ue #ab;a sentido mientras esperaba en la sala de urgencias los resultados de las radiograf;as, record la cama fr;a y vac;a durante la noc#e $ue ella se $ued internada en observacin, y el alivio $ue sinti cuando regres. En a$uellos d;as, una sola noc#e separados #ab;a sido un suplicio para ambos. %#ora, cinco noc#es separados era la norma aceptada. 6ebi #aberse esforzado m!s por encontrar un trmino medio $ue los mantuviera untos durante m!s tiempo. 6ebi construirle una casa de cristal y madera. 6ebieron #ablar sobre tener #i os antes de casarse. /endido sobre la cama de su infancia, sinti l!grimas en los o os. <y entrar a MaF los pasos se detuvieron en la sala. E>Eric? E0ab;a visto la camioneta estacionada afuera. E";, estoy a$u; arriba. :a ba o. "e sec los o os con los nudillos y, luego de levantarse, se son la nariz sobre el pa@uelo ensangrentado y descendi los empinados escalones de madera, frenando la ba ada en picada con las manos sobre la pared de arriba, $ue parec;a permanentemente sucia por las miles de ba adas $ue #ab;a frenado. Ella aguardaba aba o, vestida con una campera de nailon color naran a y una bufanda de algodn con #orribles rosas viol!ceas atada ba o el mentn. /en;a los anteo os empa@ados. "e los levant #asta la frente y lo escudri@ con curiosidad. E>+u demonios estabas #aciendo all; arriba? E<liendo la mierda de murcilago. 5ememorando. E>/e pasa algo? EEstuve llorando un poco, si eso es lo $ue preguntas. E>+ue sucede? EMe separo de 7ancy. E%#, es eso. E'o observ en silencio, mientras l se daba cuenta de lo poco $ue la #ab;a $uerido ella a su mu er y se preguntaba $u sentir;a. %nna abri los brazos y di o, E(en a$u;, #i o. Eric abraz el cuerpo corto y regordete contra el suyo, muc#o m!s alto, oli el aroma a invierno en la campera, un de o de olor a combustible en la bufanda y a lo $ue 9arb #ab;a cocinado, en su pelo. E7ecesitar $uedarme un tiempo, Ma. E/odo lo $ue $uieras. EProbablemente estar de muy mal #umor. Ella se separ y lo mir. E/ienes derec#o a eso. Eric se sinti me or luego del abrazo. E>+u les pasa a las personas, Ma? Cambian. EEs parte de la vida. EPero t y el vie o no cambiaron. 'legaron untos #asta el final. EPero claro $ue cambiamos. /odo el mundo cambia. Pero no ten;amos tantas complicaciones en a$uellos d;as. )stedes, los venes de a#ora, tienen dos docenas de e*pertos diferentes dicindoles cmo tienen $ue pensar y sentir y actuar y cmo debes encontrarte a ti mismo. ECon una mueca, acentu la palabra. E+u e*presin estpida... encontrarte a ti mismo. 6arse mutuamente espacio. E6e nuevo, se burl de la palabra. EEn mi poca, el espacio de un #ombre estaba al lado de su mu er, y el de la mu er, unto a su #ombre y lo $ue nos d!bamos mutuamente era una mano y un

poco de amor al final del d;a si no est!bamos demasiado cansados. Pero #oy en d;a te #acen creer $ue si no piensas en ti mismo primero est!s #aciendo todo mal, y el matrimonio no funciona as;. 7o te culpo, #i o. 'o $ue estoy diciendo es $ue naciste en una poca dura para el matrimonio. E7ancy y yo siempre nos llevamos bien. En la superficie, las cosas parec;an funcionar bien, pero por deba o, #emos diferido por a@os respecto de los temas m!s importantes, traba o, #i os, dnde viv;amos, en $u viv;amos. E9ueno, supongo $ue eso a veces sucede. Eric #ab;a esperado $ue ella demostrara favoritismo maternal y se sorprendi ante su neutralidad, pero la respet por ello, pues sab;a $ue nunca #ab;a $uerido a 7ancy. "u madre solt un suspiro y ec# una mirada a la cocina. E>Comiste? E7o, Ma, no tengo #ambre. <tra vez lo sorprendi al no insistir. E";, a veces la angustia apaga el apetito. 9ueno, ser! me or $ue suba a cambiar las s!banas. 0an estado puestas desde $ue 4racie y 6an durmieron all; en 7avidad. E:o puedo #acerlo, Ma. 7o $uiero causarte molestias. E>6esde cu!ndo alguno de mis #i os fue una molestia para mi? Eric se acerc y la abraz, apreci!ndola con un afecto renovado $ue lo #ac;a sentirse me or. E"abes, al mundo le vendr;an bien unas cuantas como t, Ma. 'e golpe la cabeza con los nudillos, como siempre #ab;an #ec#o de ni@os. EG"ultame ya, c#i$uilloH Emascull ella. Eric la solt y subieron untos para #acer la cama. 0ab;an puesto la s!bana de aba o cuando Eric di o, E7o s cu!nto tiempo me $uedar a$u;, Ma. Ella sacudi con pericia la otra s!bana en el aire y replic, E>%caso te lo pregunt? Eric pas por la casa de Maggie a media ma@ana del d;a siguiente. E0ola Esalud con aire desconsolado. E>+u te pas en la cara? E7ancy. E>"e lo di iste? Eric asinti con resignacin. E(en a$u; EpidiE. 7ecesito abrazarte. Contra l, Maggie susurr, E:o tambin necesito abrazarte mientras me lo cuentas. Cada vez $ue l acud;a a ella, sus estados de !nimo parec;an refle arse el uno en el otro, como si una cuerda les uniera los corazones. Ese d;a necesitaban darse seguridad. 7o #ab;a lugar para la pasin en el abrazo. E'as noticias no son buenas Emusit Eric. E>+u di o? E7o $uiere o;r #ablar de divorcio. 'a mano de Maggie se mov;a suavemente por la espalda de l. E%y, no. ECreo $ue va a dificultarnos las cosas todo lo posible. 6ice $ue si ella no puede tenerme, t tampoco lo #ar!s. E>Cmo voy a culparla? >Podr;a yo renunciar a ti si fueras m;o? Eric se ec# #acia atr!s. /en;a las manos sobre la curva del cuello de Maggie y con los

pulgares le acariciaba las comisuras de los labios. Contempl sus o os tristes. EMe mud a casa de Ma, as; $ue todo est! en el aire, todav;a. E>+u di o tu madre? E>Ma? Es la sal de la tierra. Me abraz y me di o $ue me $ue dar! todo el tiempo $ue $uisiera. Maggie volvi a apretarse contra l. EG+u afortunado eresH 6esear;a tanto tener una madre con $uien poder ser sincera. /odos los martes por la tarde, (era Pearson #ac;a de voluntar;a en el %silo de %ncianos de 9ayside, donde tocaba el piano para $ue los ancianos cantaran. "u madre #ab;a sido una devota cristiana $ue le #ab;a inculcado la importancia de la caridad, tanto en casa como en la comunidad. 6e modo $ue los martes tocaba el piano en 9aysideF los s!bados arreglaba las flores del altar en la iglesiaF en primavera ayudaba con la venta de cosas usadas a beneficio de la iglesiaF en oto@o colaboraba con la venta de tortasF asist;a regularmente a las reuniones de su grupo en la iglesia, de la sociedad de ardiner;a y de los %migos de la 9iblioteca. "i en cual$uiera de esas reuniones (era recog;a algn c#isme $ue el Door 5oun!y A%voca!e se #ab;a perdido, consideraba $ue esparcirlo era su deber. Ese martes por la tarde, (era susurr a una de las enfermera $ue #ab;a o;do $ue la c#ica 8ennings Ila del medioJ, $ue estaba en primero o segundo a@o de la secundaria, estaba E-Eme-9e etctera. E7o es de e*tra@arse Ea@adiE. 6e tal palo, tal astilla. 6espus de la sesin de msica, siempre tomaban el t. El caf estaba delicioso ese d;a y (era tom una taza con la torta de c#ocolate, dos m!s con una porcin de torta de naran a y otra con unas masitas de coco. Estaba en el ba@o detr!s de una de las dos puertas de metal beige, subindose las medias, cuando oy $ue la puerta grande se abr;a. 6os mu eres entraron, conversando. "#aron 4lasgoK Euna de las enfermeras de 9ayside Edi o, E(era Pearson tiene muc#o de $u #ablar. "u #i a anda en amores con Eric "everson. >"upiste $ue de a su mu er? EG7oH 'a puerta del compartimiento adyacente se cerr y (era vio un par de zapatos blancos del otro lado de la pared de separacin. EEst! viviendo en casa de la madre. EG7o te creoH EEra "andra Ec.leslein, una dietista. EMe parece $ue eran novios cuando estaban en la secundaria. EPl es muy buen mozo. EG: no le digo nada de su esposaH >'a #as visto? E6el otro lado de la pared, el agua del inodoro corri. (era estaba inmvil como las agu as de un relo roto. 'a pared vibr cuando golpearon la puerta. 'os zapatos blancos se ale aron. %pareci otro par. %brieron la canilla y luego zumb el secador de manosF la rutina se repin mientras las mu eres pasaban a #ablar de otros temas. Cuando el ba@o $ued en silencio, (era se $ued escondida largo tiempo en su compartimiento, temiendo salir #asta no estar segura de $ue las dos mu eres se #ab;an ido a otra parte del edificio. >+u #e #ec#o mal? pens. -ui lo me or $ue pude como madre. 'a #ice ir a la iglesia, le di un buen e emplo $ued!ndome con un solo #ombre toda la vida, le di una casa limpia con buena comida en la mesa y una madre siempre presente. 7o la de trasnoc#ar, ni sacarse notas ba as y me asegur de $ue nunca anduviera en malas compa@;as. Pero

no bien regres, se fue corriendo a esa reunin de la unta con l. *Le a%ver!$ /ue es!o po%r$a suce%er- .No se lo %i'e, acaso2 (era no mane aba. En un pueblo del tama@o de -is# Cree. no era necesario #acerlo, pero mientras sub;a a pie por Cottage 5oK, dese #aber aprendido a conducir. Cuando lleg a la puerta de Maggie, estaba sin aliento. 4olpe y esper. /en;a la cartera colgando de ambas mu@ecas y stas apretadas contra las costillas. Maggie abri la puerta y e*clam, EGMam!, $u sorpresaH Pasa. (era marc# adentro, resoplando. E6ame tu abrigo. Preparar caf. E7o $uiero, gracias. %cabo de tomarme cinco tazas en el asilo. E>/uvieron la sesin musical de siempre? E";. Maggie de el abrigo en la #abitacin de servicio y regres para encontrar a (era sentada en el e*tremo de una silla, con la cartera sobre las rodillas. E>/? >)na Coca? >%lgo? E7o, nada. Maggie se sent en una silla en !ngulo recto con la de (era. E>(iniste caminando? E";. E6eber;as #aber llamado. /e #ubiera ido a buscar. EPuedes llevarme luego de... E(era #izo una pausa. El tono de voz de su madre advirti a Maggie $ue algo andaba mal. E>6espus de $u? E'o siento, pero #e venido por algo desagradable. E>";? E>Est!s viendo a ese c#ico "everson, no es cierto? E(era apret la mani a de la cartera con ambas manos. "orprendida, Maggie tard en responder. E"i te di era $ue s;, mam!, >estar;as dispuesta a #ablar de eso conmigo? EEstoy #abl!ndote de eso. G/odo el pueblo #abla de esoH 6icen $ue de a su mu er y est! viviendo con la madre. >Es cierto? E7o. EG7o me mientas, MargaretH G7o te edu$u as;H EEst! viviendo con la madre, pero de a su mu er por$ue ya no la $uiere. E%y, por 6ios, Margaret, >sa es la e*cusa $ue tienes para ti? E7o necesito e*cusas. E>/ienes amor;os con l? EG";H Egrit Maggie, ponindose de pie de un saltoE. G";, tengo relaciones con lH G";, lo amoH G";, pensamos casarnos en cuanto consiga el divorcioH (era pens en todas las mu eres del grupo de la iglesia, de la sociedad de ardiner;a y de los %migos de la 9iblioteca, mu eres a las $ue conoc;a de toda la vida. 5evivi la vergOenza $ue #ab;a pasado en el ba@o del asilo esa tarde. E>Cmo podr volver a mirar a las mu eres del grupo de la iglesia? E>Eso es todo lo $ue te importa, mam!? E0e sido miembro de esa iglesia durante m!s de cincuenta a@os, Margaret y, en todo ese tiempo no #e tenido motivo alguno para agac#ar la cabeza. : a#ora esto. 7o #ace m!s $ue unos meses $ue regresaste al pueblo y est!s metida en este esc!ndalo. Es vergonzoso.

E"; es as;, la vergOenza es m;a, mam!, no tuya. E%#, te crees muy viva, >no? /e crees todo lo $ue l te dice, como una tonta. >5ealmente piensas $ue su intencin es divorciarse de su mu er y casarse contigo? >Cu!ntas crees $ue #an o;do lo mismo en todos estos a@os? %nda detr!s de tu dinero, Margaret, >no le das cuenta? E%y, mam!... EMaggie se de caer sobre la silla, abrumada por la desilusin. E>Por $u, por una vez en tu vida, no puedes ser un apoyo para m; en lugar de rega@arme? E"i crees $ue voy a tolerar cosas as;... E7o, no lo creo. 7o lo creer;a nunca, por$ue en toda mi vida, nunca cre;ste nada bueno de m;. E: muc#o menos $ue tuvieras sentido comn. ECon e*presin ve#emente, (era se inclin #acia adelante y apoy un brazo sobre la mesa. EMargaret, eres una mu er rica y no te das cuenta de $ue los #ombres te perseguir!n por tu dinero, pero yo, s;. E7o... EMaggie sacudi la cabeza lentamente. EEric no anda detr!s de mi dinero. Pero no voy a $uedarme a$u; sentada defendindome ni defendindolo a l por$ue no tengo necesidad de #acerlo. :a soy adulta y vivir mi vida como me plazca. E>: nos avergonzar!s a tu padre y a m; sin la menor consideracin por nuestros sentimientos? EMam!, lamento $ue te sientas as;, de veras lo siento, pero slo puedo decirte otra vez $ue es asunto m;o, no tuyo ni de pap!. 6e a $ue me #aga cargo yo de mis sentimientos y t #azte cargo de los tuyos. EG7o me #ables con esos aires de psiclogaH "abes $ue me indigna. EMuy bien, te #ar una pregunta directa, por$ue siempre tuve mis dudas, >me $uieres, mam!? (era reaccion como si alguien la #ubiera acusado de ser comunista. EPero claro $ue te $uiero. >+u clase de pregunta es esa? E)na pregunta franca. Por$ue nunca me lo di iste. E/e tuve la ropa limpia, y la casa perfecta y le #ice comidas ricas >no? E)n mayordomo podr;a #acer eso. 'o $ue $uer;a era comprensin, alguna demostracin de cari@o, un abrazo cuando regresaba a casa, alguien $ue se pusiera de mi parte de tanto en tanto. E/e abrac. E7o. Permitiste $ue te abrazara. Es diferente. E7o s $u $uieres de m;, Margaret. Creo $ue nunca lo supe. EPara empezar, podr;as de ar de dar rdenes. /anto a m; como a pap!. E%#ora me culpas por otra cosa. 'a funcin de una mu er es #acer $ue la casa funcione bien. E>6ando rdenes y criticando? Mam!, e*isten me ores formas. EG%#, a#ora resulta $ue tambin eso #ice malH Pues tu padre no se #a $ue ado, y #ace cuarenta y cinco a@os $ue estamos untosT E: nunca te vi abrazarlo ni preguntarle si tuvo un buen d;a, ni masa earle el cuello. En cambio, cuando llega a casa, le dices, &5oy, $u;tate los zapatos, acabo de lavar el piso&. Cuando yo llego a casa me dices, &>Por $u no me avisaste $ue vendr;as?& Cuando =aty vino para %ccin de 4racias, la retaste por$ue no ten;a botas. >7o se te ocurre, mam!, $ue podr;amos aspirar a otra cosa como saludo? >+ue a#ora, en este momento emocional de mi vida, cuando podr;a necesitar alguien a $uien confiarle mis cosas, podr;a desear $ue vinieras a preguntarme cmo me siento, en lugar de acusarme de avergonzarte a ti y a pap!? E'o $ue s; se me ocurre es $ue vine a$u; a confrontarte con tus acciones inescrupulosas y #as logrado cargarme la culpa a m; por algo $ue nunca #ice. 9ueno,

pues te repito $ue en cuarenta y cinco a@os, tu pap! nunca se #a $ue ado. E7o Ereplic Maggie con tristezaE. "lo se mud al gara e. El rostro de (era ad$uiri un tono escarlata. G5oy era el $ue #ab;a #ec#o algo mal al mudarse al gara eH : ella no daba rdenes ni criticaba, slo manten;a las cosas en l;nea. Cielos, si fuera por 5oy, los pisos estar;an todos marcados por los zapatos y comer;an a 6ios sabe $u #ora y llegar;an tarde a la iglesia los domingos. : a#; estaba esa criatura desagradecida, a $uien ella le #ab;a dado todas las venta as Evestidos #ec#os a mano, escuela dominical, educacin universitariaE dicindole a ella, (era, G$ue podr;a ser me orH ECre; $ue te #ab;a educado para respetar a tus padres, pero es evidente $ue sa es otra cosa $ue no logr. E5ecogiendo su orgullo #ec#o a@icos, (era se levant de la silla con aire #erido. E7o volver a molestarte, Margaret, y #asta $ue no ests dispuesta a disculparte conmigo, no ser! necesario $ue me molestes, tampoco. 9uscar mi abrigo. EMam!, por favor... >no podemos #ablar? (era tra o su abrigo de la #abitacin de servicio y se lo puso. En la cocina, se demor ponindose los guantes, sin mirar a Maggie. E7o es necesario $ue me lleves. Caminar. EMam!, espera. Pero (era se marc# sin una palabra m!s. %l cerrar la puerta en el rostro de su #i a, sinti $ue sin duda se le romper;a el corazn. Pse es todo el agradecimiento $ue recibe una madre, pens, mientras ba aba la colina #acia su casa. Esa noc#e, cuando Maggie vio a Eric, le di o, EMam! vino esta tarde. E>+u di o? EE*ig;a saber si yo ten;a un romance con &ese c#ico "everson&. Eric serr un metro de madera y ba de una silla para abrazar a Maggie. "e encontraban en uno de los dormitorios de #uspedes, y la estaba ayudando a colocar un tarugo para colgar un gran espe o enmarcado. E'o siento, Maggie. 7unca $uise $ue eso sucediera. E'e di e $ue s;. Pl dio un paso atr!s, sorprendido, E>'e di iste eso? >6e veras? E9ueno, es cierto >no? :o eleg; tener un romance. ECon la punta de los dedos le toc la me illa, usto deba o de los raspones, donde se le #ab;an formado costras delgadas. EPuedo aceptarlo, si t lo aceptas. E)n romance... ay, Maggie M;a, >$u te estoy #aciendo #acer? >+u m!s te #ar #acer? :o no $uer;a esto para ti, ni para nosotros. +uer;a $ue todo fuera leg;timo. E0asta $ue pueda serlo, me conformar con esto. E0oy present los papeles solicitando el divorcio Ele cont EricE. "i todo va bien, podr;amos estar casados dentro de seis meses. Pero #e tomado una decisin, Maggie. E>Cu!l? E7o me $uedar m!s a pasar la noc#e a$u;. +ueda muy mal y no $uiero $ue la gente #able de ti. En las siguientes semanas, Eric fue a casa de Maggie casi todos los d;as. Por la

ma@ana, a veces, llevando ros$uillas frescasF con frecuencia a la #ora de la cena, llevando pescado. En ocasiones, cansado, se $uedaba dormido sobre el sof!. En otras, feliz, deseaba comer, re;r, salir de paseo con ella en la camioneta con las ventanillas abiertas. -ue all; el d;a del des#ielo, cuando el caos sobre el lago marc el final del invierno. : el d;a $ue Maggie recibi los primeros e inesperados #uspedes $ue #ab;an conseguido la direccin en la c!mara de Comercio y sencillamente aparecieron en la puerta, pregunt!ndole si ten;a una #abitacin. Maggie estaba consumida por la e*citacin esa noc#e y encendi fuego en la sala y llen el recipiente de caramelos y se asegur de $ue #ubiera libros y revistas disponibles. 'os #uspedes regresaron luego de cenar en el pueblo y golpearon a la puerta cerrada de la cocina para #acer unas preguntas. Cuando Maggie present a Eric por su nombre de pila, el #ombre le estrec# la mano y di o, EEs un gusto conocerlo, se@or "tearn. Eric ayud a Maggie a poner el muelle nuevo y construy una nueva glorieta $ue ella decidi $ue $uer;a al final del muelle en lugar de en la canc#a de tenis, $ue #ab;a perdido muc#o encanto al $uedar como playa de estacionamiento. Cuando el ltimo clavo $ued en su lugar, se sentaron tomados de la mano para ver ponerse el sol. E=aty accedi a venir a traba ar a$u; durante el verano -cont Maggie. E>Cu!ndo? E$uiso saber Eric. E'as clases terminan la ltima semana de mayo. "us miradas se encontraron y Eric acarici con el pulgar el del dorso de la mano de Maggie. 'uego de un mudo intercambio, ella apoyo la cabeza sobre su #ombro. Eric fue el d;a $ue puso el +ary Deare en el aguaF pas navegando ba o la casa e #izo sonar la sirena, lo $ue tra o a Maggie volando al prtico para saludar y sonre;r como l lo #ab;a imaginado. EG(en, ba aH Ele grit Eric y ella corri por el csped verde de primavera entre #ileras de iris florecientes, trep a cubierta y se ale con l por las aguas. : fue de nuevo tiempo despus, cuando las flores estaban en todo su esplendor, en su vie a camioneta, lavada por dentro y por fuera para la ocasin, y decorada con flores $ue de aron atnita a Maggie y luego la #icieron llorar. Eric la llev a un #uerto en flor, cargado de aroma, color y cantos de p! aros, pero una vez all;, compartieron slo un melanclico silencio, tomados de la mano. 'leg mayo, y con l el tiempo suficientemente c!lido como para pintar el apartamento sobre el gara e, $ue no ten;a calefaccin. Eric ayud a Maggie a prepararlo para =atyF lo amoblaron con piezas familiares de la casa de "eattle. % mediados de mes, llegaron los turistas y con ellos, menos oportunidades para estar untos, y luego lleg la ltima noc#e antes $ue =aty viniera a pasar el verano. "e despidieron en la cubierta del +ary Deare a la una y diez de la madrugada, odiando tener $ue separarse, rodeados por la oscuridad y el murmullo de las olas contra el casco. E/e voy a e*tra@ar. E:o tambin. E(endr cuando pueda, en el barco, cuando #aya oscurecido. EMe resultar! dif;cil escapar. EEstate alerta a eso de las once. 0ar parpadear las luces. "e despidieron con besos cargados de angustia, como cuando la universidad los separ. E/e amo. E: yo a ti. Maggie retrocedi, tomada de su mano, #asta $ue sus dedos ya no se tocaron.

EC!sate conmigo Esusurr l. E'o #ar, te lo prometo. Pero las palabras fueron slo ansias y deseos, por$ue si bien Eric pidi el divorcio no bien de a 7ancy, la correspondencia enviada por el abogado de ella sigui siendo la misma, 'a se@ora Macaffee no acced;a a divorciarse, sino $ue deseaba, en cambio, una reconciliacin.

Captulo 15 =aty #ab;a decidido $ue otorgar;a a su madre el beneficio de la duda. 'a abuela le #ab;a escrito, tu madre anda con un #ombre casado, pero =aty decidi $ue se lo preguntar;a directamente a ella. Estaba segura de $ue la abuela se e$uivocabaF eran slo sospec#as suyas. 6espus de la conversacin $ue #ab;an tenido en 7avidad, no ve;a cmo pod;a ser posible $ue su madre #ubiera #ec#o otra cosa $ue no fuera re#usarse a ver a su e* novio. "e detuvo en Puerto Egg y ba la capota del convertible. Era un caluroso d;a de primavera y E#ab;a $ue admitirloE se sent;a feliz de ale arse de C#icago. (ivir unto al lago $uiz! no fuera a resultar tan malo, despus de todo, aun$ue no sab;a muy bien si le iba a gustar ser la encargada de la limpieza. >Pero $u otra opcin ten;a? 0asta $ue terminara los estudios universitarios su madre controlaba el dinero, y no #ab;a invitado a =aty como #usped. 'a #ab;a invitado como empleada. 'impiar. Mierda. -regar los inodoros despus de $ue los usaran desconocidos y cambiar s!banas con rizados vellos negros en ellas. /odav;a le resultaba imposible comprender por $u su madre $uer;a tener una #oster;a. )na mu er con un milln de dlares en el 9anco. El pelo se le arremolin en el viento, y =aty se volvi para asegurarse de $ue no estaba a punto de vol!rsele nada del asiento trasero. 'uego fi nuevamente la vista en la ruta y en el paisa e $ue la rodeaba. Caray, era un bonito lugar. /odo se estaba poniendo verde y los #uertos estaban en plena floracin. +uer;a llevarse bien con su madre. 6e veras. GPero ella #ab;a cambiado tanto desde $ue pap! #ab;a muertoH /anta independencia. %dem!s, parec;a arremeter #acia adelante y #acer las cosas sin considerar los sentimientos de =aty. >: si lo $ue la abuela #ab;a dic#o fuese cierto? -is# Cree. estaba en pleno apogeo. 'as puertas de los comercios sobre la calle principal estaban abiertas, la mayor;a sin si$uiera mos$uiteros. -rente al correo #ab;a tulipanes en flor, y aba o, en los muelles, ya se ve;an veleros. "obre Cottage 5oK, las casas de veraneo #ab;an sido abiertas para la temporada y #ab;a un #ombre podando arbustos unto al portn de una de ellas. En lo de su madre se ve;a un nuevo letrero, C%"% 0%56174. 8unto al gara e estaba estacionado el 'incoln de Maggie al lado de otro coc#e con patente de Minnesota. =aty estacion unto a ellos, ba , se desperez y comenz a descargar el e$uipa e asiento trasero. 7o #ab;a descendido la mitad de los escalones cuando Maggie sali como una tromba, sonriendo, e*clamando, EG0ola, mi vidaH E0ola, mami. E+u alegr;a me da verte. "e abrazaron en el sendero, luego Maggie tom una maleta y se dirigieron al gara e, conversando sobre el via e, el fin de las clases, el clima agradable de primavera. E/engo una sorpresa para ti Edi o Maggie, guiando a =aty por la escalera $ue trepaba por la pared e*terna del edificio. %bri la puerta. EPens $ue te gustar;a tener un sitio slo para ti. =aty mir alrededor con los o os muy abiertos. E'os vie os muebles... ay, mam!... E/endr!s $ue utilizar el ba@o de la casa y comer all; conmigo pero al menos tendr!s privacidad. =aty abraz a su madre. E4racias, mam!, me encanta. % =aty le encantaba su #abitacin, pero su entusiasmo pronto se convirti en #orror

cuando se enfrent a la realidad de tener #uspedes en la casa principal, movindose por las #abitaciones a toda #ora. Maggie manten;a cerrada la puerta de la cocina $ue daba al corredor, de manera $ue esa parte de la casa $uedara reserva da para ellas. Esa tarde golpearon no menos de cinco veces a la puerta del corredor para #acer preguntas molestas. I>Podemos usar el telfono? >6nde se pueden al$uilar bicicletas? >+u restaurante nos recomienda? >6nde podemos comprar rollos fotogr!ficos, carnada, comida para picnic?J El telfono sonaba en forma incesante y los pasos en el piso superior parec;an una intrusin. %l caer la tarde lleg otro grupo de #uspedes y Maggie tuvo $ue interrumpir los preparativos para la cena para llevarlos al piso superior y luego registrarlos. Para cuando lleg la #ora de comer, =aty estaba totalmente desencantada. E>Mam!, est!s segura de $ue #iciste lo correcto? E>+u pasa? =aty #izo un adem!n #acia la puerta $ue daba al corredor. E/odas estas interrupciones. 'a gente $ue entra y sale y el telfono $ue no para de sonar. EEsto es un negocio. Es de esperar $ue suceda todo eso. E>Pero por $u lo #aces, si tienes suficiente dinero como para no traba ar por el resto de tu vida? E> : $u otra cosa deber;a #acer con el resto de mi vida? >Comer c#ocolatines? >1r de compras? =aty, tengo $ue mantenerme ocupada con algo vital. E>Pero no pod;as #aberte comprado una tienda de regalos, o convertirte en vendedora de productos %von... algo $ue no te tra era clientes a la casa? E";, pero no lo #ice. E'a abuela dice $ue esto fue una tonter;a. Maggie se eriz. E>%#, s;? >: cu!ndo #ablaste con la abuela? EMe escribi. Maggie comi un bocado de ensalada de pollo sin #acer comentarios. E6i o otra cosa $ue tambin me #a estado preocupando. Maggie apoy la mu@eca en el borde de la mesa y esper. =aty la mir a los o os. E>Mam!, sigues viendo a ese Eric "everson? Maggie bebi un poco de agua, considerando su respuesta. 6e el vaso y respondi. E6e tanto en tanto. =aty de el tenedor y levant las manos. E%y, mam!, no lo puedo creer. E=aty, te di e $ue... E" $ue me di iste $ue no me metiera, pero >acaso no comprendes lo $ue est!s #aciendo? GEs casadoH EEst! tramitando el divorcio. E";, claro, es lo $ue dicen todos. EG=aty, eso estuvo de m!sH EEst! bien, me disculpo. E=aty levant las manos como un agente policial de tr!nsito. EPero me parece un #orror de cual$uier forma, y vergonzoso, adem!s. E"e puso de pie de un salto, llev el plato al tac#o de residuos y lo de limpio con tres golpes de tenedor. Maggie renunci a terminar la cena. <bserv a su #i a dirigirse furiosa a la pileta. >Cmo era $ue desde el oto@o pasado se #ab;an trepado a esta calesita de mutua agresin? En cuanto llegaban a una tregua, enseguida volv;an a e*asperarse

mutuamente. <tros padres pasaban por esa etapa durante la adolescencia de los #i os, pero para los "tearn esos a@os #ab;an sido sorprendentemente serenos. Maggie crey $ue #ab;a terminado de criar a =aty con muc#a suerte, slo para descubrir a#ora $ue los problemas comenzaban en el momento en $ue crey $ue me or se llevar;an. EMira, =aty Edi o con tono razonableE, si vamos a ladrarnos as; todo el tiempo, el verano se #ar! muy largo. %dem!s, los #uspedes intuyen si #ay friccin en la casa y merecen $ue se los trate con sonrisas genuinas. 0abr! momentos en los $ue t tendr!s $ue atenderlos, de modo $ue si crees $ue es demasiado para ti, d;melo a#ora. EG7o es demasiado para m;H Ele espet =aty y abandon la #abitacin. )na vez $ue ella se fue, Maggie suspir, apoy los codos sobre la mesa y se masa e la frente con oc#o dedos. "e $ued as; un buen tiempo, contemplando el plato y la ensalada sin terminar. 6e pronto los trozos de comida se nublaron y una l!grima cay sobre una #o a de lec#uga. *5aray, no le pongas a llorar o!ra ve>- .Por /u0 lloro !an!o 4l!imamen!e2 Por/ue ec,as %e menos a 6ric y es!&s cansa%a %e !an!a %uplici%a%, %e luc,ar con!ra !u 3amilia y !ienes mie%o %e /ue 0l nunca sea li#re. "egu;a sentada con los o os #medos cuando alguien golpe a la puerta $ue daba al corredor. V&yanse, pens, es!oy cansa%a y necesi!o llorar. Cansada... s;, estaba tan cansada ltimamente. 6urante un instante, mientras se pon;a de pie, se sinti mareada. 'uego se sec los o os con la manga, adopt una e*presin alegre y fue a abrir la puerta. "e torn evidente, luego del primer d;a de traba o de =aty, $ue mantener la disciplina como patrona de su propia #i a, ser;a dif;cil para Maggie. Como la madre $ue ense@a piano a su propio #i o, vio $ue sus rdenes se tomaban con ligereza y se cumpl;an con poca prontitud. :a voy. >+uieres decir $ue tengo $ue repasar los muebles todos los d;as? GPero #ace demasiado calor para limpiar los tres ba@osH "i bien la actitud de =aty la fastidiaba, Maggie no la rega@ con la esperanza de disminuir la tensin entre ambas. 'uego, el tercer d;a despus de la llegada de =aty, su pereza recibi una inyeccin de adrenalina. =aty estaba metiendo s!banas sucias dentro de una bolsa de lona para la lavander;a cuando una cortadora de csped pas rugiendo unto a la ventana, empu ada por un oven con el torso desnudo, s#orts ro os y zapatillas 7i.e sin medias. E>+uin es se? Ee*clam =aty, bo$uiabierta, siguindolo de ventana en ventana. Maggie ec# una mirada afuera. EEs /odd, el #i o de 9roo.ie. E>Corta el pasto de nuestra casa? E'o contrat como ayudante. (iene dos veces por semana para #acer los traba os pesados, cortar el csped, podar, limpiar la playa, encargarse de la basura. =aty estir el cuello para mirarlo, golpe!ndose la frente contra la tela de alambre cuando la cortadora de csped se ale y el ruido disminuy. EG)au, $u bien $ue est!H E";, es buen mozo. =aty #izo volar el polvo durante el resto de la ma@ana y encontr un sinnmero de oportunidades para salir, a sacudir el plumero, las alfombritas, a barrer la galer;a y llevar los residuos al tac#o de basura unto al gara e. /ermin sus tareas en tiempo

rcord y ba a la carrera, sin aliento, detenindose unto a Maggie, $ue estaba sentada ante el escritorio en su salita privada. E'impi los tres ba@os, cambi las s!banas, $uit el polvo de los dormitorios y de la sala y #asta limpi las ventanas. >Me puedo ir? 0ab;an acordado $ue =aty traba ar;a todos los d;as #asta las dos de las tarde y luego se turnar;a con Maggie para estar disponible por si llegaban nuevos #uspedes. 6urante ninguno de los dos primeros d;as termin el traba o antes de las dosF ese d;a, sin embargo, acab a las doce y cuarto. E9ueno, pero necesito salir a #acer compras en algn momento de la tarde, as; $ue regresa para las tres. =aty sali como una flec#a para el gara e, y apareci minutos despus en el ard;n con s#orts limpios, un top ro o, el rostro ma$uillado y el pelo recogido en una ordenada trenza. /odd estaba vaciando el csped cortado dentro de una bolsa pl!stica negra. E6ame, te la sostendr Edi o =aty al tiempo $ue se le acercaba. /odd mir por encima del #ombro y se irgui. E0ola. G9ueno, $u f;sicoH : estupendo pelo negro y una cara $ue probablemente #ac;a parar a las c#icas por la calle todo el tiempo. El torso desnudo y la frente con una vinc#a blanca estaban perlados de transpiracin. E0ola. Eres el #i o de 9roo.ie. E";. / debes de ser la #i a de Maggie. EMe llamo =aty. E/endi la mano. E: yo, /odd. E"e la estrec# con una mano firme y sucia. E'o s. Me lo di o mam!. =aty le sostuvo la bolsa mientras l volcaba el csped adentro. 6e pie unto a l, =aty capt el aroma a locin bronceadora tropical mezclada con el aroma verde del csped recin cortado. E/e vi afuera #ace unos minutos Edi o /odd, mirando de soslayo el abdomen desnudo de =aty. E'e #ago la limpieza a mi madre. E>%s; $ue vas a estar a$u; todo el verano? E% a. 5egreso a la 7ort#Kestern en oto@o. (oy a cursar mi segundo a@o all;. E:o entro en la -uerza %rea en septiembre. 4racias. E/om la bolsa de manos de ella y se arrodill para volver a colocar la bolsa recolectora en la m!$uina. 6esde arriba, =aty estudi su bronceado, los #ombros traspirados, la curva de las vrtebras y los rizos #medos de la nuca. EParece $ue nuestras madres eran muy buenas amigas. E";. "upongo $ue o;ste los mismos cuentos $ue yo. E>/e refieres al +uinteto -atal? Pl levant la vista y rieron. % =aty le encant la forma en $ue se le frunci el rostro al #acerlo. /odd se irgui, sec!ndose las palmas sobre los s#orts, mientras ambos se estudiaban tratando de dar la impresin de $ue no lo #ac;an. 'uego de aron $ue su atencin si dirigiera al lago. E9ueno, ser! me or $ue te de e seguir traba ando Edi o =aty, de mala gana. E";. /engo otro ard;n $ue #acer esta tarde. Ella gir la cabeza y lo pesc estudi!ndole el abdomen desnudo otra vez. En forma abrupta, /odd levant la mirada y ambos #ablaron a la vez. E/erminar... E>%donde...? Pl sonri y di o,

E/ primero. E1ba a preguntarte dnde se untan los c#icos en este lugar. E: yo te iba a decir $ue terminar con el traba o alrededor de las cinco. "i $uieres podr;a llevarte a la Playa de la Ciudad y presentarte a todos. Conozco a todo el mundo en 6oor, a todos menos a los turistas, $uiero decir. 9ueno, #asta conozco a algunos turistas, tambin. =aty esboz una sonrisa radiante. E4enial. Me encantar;a. E6espus de cenar nos reunimos en el C-C Club en la calle principal. %ll; tocan bandas en vivo. E"uena divertido Erespondi =aty. EPodr;a pasar a buscarte alrededor de las seis. EGPerfectoH /e ver entonces. Maggie not de inmediato el cambio en =aty. "u mal #umor se aplacF tarare y convers con su madreF se despidi con alegr;a cuando abandon la casa con /odd. % las dos de la ma@ana, Maggie todav;a no la #ab;a o;do entrar para usar el ba@o. %l d;a siguiente, =aty durmi #asta las diez y se levant slo a instancias de su madre. 6urante las tres noc#es siguientes sali de nuevo con /odd, levant!ndose cada vez m!s tarde, y cuando lleg el domingo, protest por tener $ue traba ar. EEs el nico d;a libre de /odd y $uer;amos ir temprano a la playa. EPuedes ir en cuanto termines con la limpieza. EPero, mam!... EG:a #abr;as terminado si te #ubieras levantado a la #ora debidaH Ee*clam Maggie. 6urante los d;as $ue siguieron, mientras $ue =aty pasaba cada vez m!s tiempo con /odd, Maggie #erv;a de indignacin, no por /odd, $ue era un muc#ac#o agradable, traba ador, cumplidor y sumamente corts, sino por la actitud de su #i a #acia el traba o. 'e daba fastidio tener $ue volver a poner en pr!ctica t!cticas maternas $ue la remontaban a los d;as de la temprana adolescencia de =aty. 'a enfurec;a convertirse en el sereno nocturno. 'e molestaba la alegre suposicin de =aty en cuanto a $ue pod;a adecuar las #oras de traba o a sus necesidades personales. 0ab;a otra cosa $ue le molestaba, tambin, algo $ue Maggie no #ab;a esperado. E*tra@aba su privacidad. 6espus de tan pocos meses de independencia, descubri $ue se #ab;a acostumbrado a comer Eo a no comerE cuando lo deseabaF a encontrar el ba@o como lo #ab;a de ado, los cosmticos donde los #ab;a puestoF a sintonizar la radio donde le gustaba, y a encontrar la pileta sin vasos sucios. "i bien =aty dorm;a en el departamento del gara e, ya no le parec;a $ue la casa era de ella sola y se sent;a mez$uina y culpable por su reaccin. Por$ue se daba cuenta de $ue $uiz! fuera todo un subterfugio para ocultar la mayor imposicin $ue la presencia de =aty #ab;a creado, la #ab;a obligado a poner fin a sus veladas con Eric. Maggie deseaba #ablar con alguien sobre esos comple os sentimientos, pero su madre se #ab;a puesto fuera de alcance y, debido a $ue /odd estaba involucrado, 9roo.ie $uedaba e*cluida. Entonces una noc#e, oc#o d;as despus de la llegada de =aty, vino Eric. Maggie se despert de un sue@o pesado y permaneci tensa, escuc#ando. %lgn sonido la #ab;a despertado. 0ab;a estado so@ando $ue era ni@a y ugaba a los indios en las #ierbas altas unto a una escuela de ladrillos cuando son la campana de la escuela y la despert. "e $ued acostada, contemplando el cielo raso negro, escuc#ando el coro nocturno de grillos y sapos, #asta $ue por fin vino otra vez, el leve tintineo no de una campana escolar, sino de la campana de un barco, lo suficientemente cerca como para #acerse o;r sin molestar. 'a intuicin le di o $ue era l, llam!ndola con la familiar

campana de bronce $ue colgaba sobre la cabina del +ary Deare. Con el corazn al galope, salt de la cama y revolvi un ca n. "ac los primeros s#orts $ue encontr y se los puso deba o del camisn corto. El relo marcaba las once. Mientras corr;a por la casa oscura, Maggie sinti $ue se a#ogaba por la e*citacin. "e desliz como una sombra por el corredor y sali por la puerta delantera, atraves la galer;a y ba los escalones entre los arbustos de corona de novia cargados de floresF corri #acia la negrura del lago donde el ronroneo suave de los motores del +ary Deare agitaba el agua y tornaba difuso el refle o de la lunaF colina aba o, descalza, sobre el csped #medo, ba o el enca e negro de ramas de arce #asta $ue oy apagarse los motores, luego oy el sonido de las olas contra los pilotes del muelle, despus sus pies descalzos golpeando contra la plataforma de madera. 'a sinti sacudirse cuando la embarcacin golpeo suavemente contra ella. Eric apareci como un fantasma blanco, silencioso y espectral como el +ary Deare, aguardando unto a la baranda con los brazos e*tendidos mientras ella se lanzaba #acia ellos como una paloma perdida $ue por fin encuentra su #ogar. EG%y, mi amor, cmo te e*tra@H %br!zame, por favor... abr!zame. E%#, Maggie... Maggie... Eric la su et con fuerza contra su torso desnudo, contra los pantalones blancos enrollados #asta la pantorrilla. Con las piernas abiertas, se afirm sobre la cubierta ondulante y bes a Maggie como si al #acerlo se le curara una #erida lacerante. Como una repentina lluvia de verano, brotaron las l!grimas de Maggie, sin previo aviso. E>Maggie, $u pasa? EEric se apart, y trat de levantarle el rostro, $ue ella, avergonzada, ocultaba contra su #ombro. E7o lo s. Es pura tonter;a. E>/e sientes mal? E7o... s;... no lo s. 0e estado al borde de las l!grimas todo el d;a, sin ningn motivo valedero. 'o siento, Eric. E7o, no... no importa. 'lora tran$uila. E'a sostuvo abrazada con suavidad, masa e!ndole la espalda. EPero es $ue me siento tan tonta, y adem!s, te estoy mo ando el pec#o. EMaggie resopl contra la piel de l y se la sec con el dorso de la mano. EM alo, vamos. 7o se encoger!. E%y, Eric... E'uego de un sollozo, comenz a calmarse y se acomod contra los muslos de l. E7o s $u me pasa ltimamente. E>/uviste una mala semana? Ella asinti, y al #acerlo, le golpe el mentn. E>Puedo desa#ogarme contigo, por favor? EPor supuesto. 'e #ac;a tan bien apoyarse contra l y de ar desbordar sus sentimientos. E7o me est! dando resultados esto de contratar a =aty Ecomenz. 'e cont todo, las trasnoc#adas de =aty y cmo afectaban su traba oF lo dif;cil $ue era supervisar a su propia #i aF la imposibilidad de #ablarlo con 9roo.ieF y su sensacin de estar atrapada en una etapa de maternidad $ue crey #aber superado. Confes su irritabilidad poco #abitual y su tristeza por #aberse distanciado del todo de su madre. 'e di o, tambin, $ue =aty sab;a $ue se ve;a con l y $ue #ab;an discutido por eso. ]%s; $ue te necesitaba, #oyT muc#o. E: yo te necesitaba a ti. E>/u semana fue #orrible, tambin? Pl le #abl de los feste os en casa de Mi.e y 9arb esa semana, primero el s!bado, cuando toda la familia aport para #acerle una gran fiesta de graduacin a 7ic#olasF y

de la noc#e anterior, cuando 9arb dio a luz una ni@a, dos semanas despus de la fec#a indicada, pero #ermosa y sana. 'a #ab;an llamado %nna, como la abuela. EEn una misma semana mandan un #i o afuera, al mundo, y traen otro a l E refle*ion con tristeza. E: t no tienes ni si$uiera uno... eso es lo $ue te pone mal, >no? Eric suspir y se encogi de #ombros, la su et de los brazos y la mir a los o os. E/ambin pas otra cosa el fin de semana pasado. ECuntame. E7ancy vino a casa de Ma, suplicando una reconciliacin, y #oy mi abogado me advirti $ue no $uedar! bien a o os del tribunal si me niego a intentar al menos una reconciliacin si mi mu er la solicita. Maggie estudi su rostro con preocupacin. E7o te preocupes Ea@adi Eric, enseguidaE. :o te amo a ti. Eres la nica a $uien amo y te prometo $ue no volver con ella. 7unca. E'e bes la boca, con ternura, luego con creciente ardor, buscando con su lengua #meda y suave la de ella. E%y, Maggie, te amo, cmo te amo. E"u voz sonaba torturada. EMe muero por ser libre para poder casarme contigo, para $ue no tengas $ue sufrir el desprecio de tu #i a y de tu madre. E'o s. E%#ora le toc a ella reconfortarlo, acariciarle el rostro, las ce as. E%lgn d;a ser!. E%lgn d;a Erepiti l, con un de o de impacienciaE. GPero cu!ndoH E"###... EMaggie lo calm, le bes la boca, lo oblig a olvidarse por un rato. E:o tambin te amo. -abri$umonos nuevos recuerdos... a$u;... ba o las estrellas. 'a luna desparramaba sus sombras sobre la cubierta de madera... una lanza larga contra los tablones m!s claros, cuando se unieron y se convirtieron en una sola l;nea. Eric abri su boca sobre la de Maggie, le captur los labios y desliz las manos por su espalda, abrindolas luego para apretarle las nalgas fuertemente contra l. Maggie se puso en puntas de pie, pas las u@as por el cuero cabelludo de l, luego por sobre sus #ombros desnudos. Eric le aprision los pec#os ba o el camisn suelto, la tom deba o de los brazos y la levant #acia las estrellas, mantenindola suspendida mientras le besaba el seno derec#o. Ella #izo una mueca de dolor y Eric murmur, EPerdn... lo siento... me vuelvo demasiado impacienteT ECon m!s suavidad, abri la boca sobre ella, #umedecindole el camisn, la piel, y los rincones m!s recnditos de su ser. Maggie ar$ue la cabeza #acia el cielo y lo sinti temblar, se sinti temblar, sinti el aire de la noc#e temblar alrededor de ambos y pens, 7ue no lo pier%a. 7ue no gane ella. Cuando se desliz #acia aba o por el cuerpo de l, marc el camino con los dedos, trazando una l;nea sobre su pec#o, su vientre, luego tom!ndolo en su mano. E(en Esusurr l con urgencia, llev!ndola de la mano #acia la proa, donde una lona cortaba la luz de la luna y la luz de los paneles les iluminaba los rostros con una p!lida fosforescencia. Eric encendi el motor y se sent sobre el taburete altoF acomod a Maggie entre sus muslos. Enfil #acia a,$a "reen, deslizando una mano dentro de la ropa interior de ella y acarici!ndola ;ntimamente mientras se ale aban de la costa. Maggie le devolvi las caricias a travs del pantaln. 7avegaban sobre las aguas estrelladasF ella absorbi el golpeteo de las olas contra el casco y el aroma de la piel tibia de Eric y la suavidad del contacto de su pelo cuando l #undi el rostro contra la curva de su #ombro. Eric arro el ancla a unos seis metros de la costa. 0icieron el amor sobre la fresca cubierta de madera, con movimientos $ue se amoldaban a los de la embarcacin sobre las olas de la noc#e. -ue tan agotador como siempre, pero deba o de la maravilla e*perimentada #ab;a un #ilo de tristeza. Por$ue l no le pertenec;a, ni ella a l y eso

era lo $ue ambos m!s deseaban. Cuando terminaron, Eric se $ued sobre ella, con los codos apoyados a ambos lados de la cabeza de Maggie. Ella contempl el rostro, lo $ue se ve;a de l en las sombras, y sinti $ue el amor la golpeaba de nuevo con una fuerza arrolladora. E% veces Esusurr E>no es dif;cil e*presarlo? >Con palabras lo suficientemente poderosas o significativas? Eric le acarici la frente y le e*tendi el cabello casta@o sobre la cubierta #asta $ue la rode como una nube. 9usc formas de e*presarlo, pero no era poeta ni filsofo. EMe temo $ue #abr! $ue conformarse con &/e amo&. Eso lo dice todo. E: yo te amo a ti. "e llevaron el pensamiento de regreso a la orilla, lo guardaron dentro de s; para los d;as de separacin $ue vendr;an, lo reiteraron con el beso de despedida, se aferraron a l cuando Maggie lo salud y lo de de pie al final del muelle, observ!ndola subir la colina. En la cima se volvi para saludar, luego resueltamente arrastr los pies por los escalones de la galer;a delantera. 6esde las sombras se oy una voz. Xspera. %cusadora. E0ola, mam!. Maggie se sobresalt. EG=atyH E:o tambin estoy a$u;, se@ora "tearn. E%g#... /odd. E"e #ab;an estado besu$ueando en la oscuridad. Era evidente, aun sin el beneficio de la luz. E>)stedes dos est!n trasnoc#ando bastante, no creen? 'a respuesta cortante de =aty la desafi a reproc#arla. EParece $ue no somos los nicos. 6esde aba o lleg el sonido del motor del +ary Deare ale !ndose del muelle. Maggie se dio cuenta, cuando sus o os se adaptaron a las sombras de la galer;a, de $ue =aty #ab;a tenido un panorama claro del muelle. (io a su #i a contemplando su camisn corto, sus pies descalzos, uzgando, reprendiendo. Maggie se sonro y se sinti culpable. +uer;a decirle, Pero yo soy m&s gran%e /ue !4, m&s e(perimen!a%a, y compren%o per3ec!amen!e lo /ue implica es!e rum#o en el /ue me ,e em#arca%o. 'o $ue le sirvi como fr;o recordatorio de $ue estaba emitiendo un doble mensa e en lugar de dar un buen e emplo. 6espus de esa noc#e, la idea la preocup. 7unca antes #ab;a pensado demasiado en la promiscuidad. Era algo contra lo $ue se advert;a a las c#icas durante la adolescencia, pero en la madurez, Maggie lo #ab;a considerado una eleccin solamente suya. +uiz! no lo fuera. Con una impresionable #i a de diecioc#o a@os en la casa $ue sal;a con un muc#ac#o buen mozo y viril, $uiz! no lo fuera. 'as trasnoc#adas de =aty siguieron y Maggie se despertaba con frecuencia para $uedarse en la cama, preocupada, o vagar #asta el ba@o o por la casa oscura, pregunt!ndose si deber;a #ablar con 9roo.ie despus de todo. >Pero para $u? "us noc#es de mal dormir comenzaron a notarse y comenz a sentirse lenta, a veces mareada, a veces dbil. 7unca #ab;a comido entre, #oras, pero comenz a #acerlo, como reaccin a la tensin $ue sent;a, crey. %ument dos .ilos y medio. 'os corpi@os no le cab;an m!s. 'uego un d;a descubri algo muy e*tra@o. 'os zapatos ya no le iban bien. .Los >apa!os2 "e par unto a la cama, y se mir los pies, $ue parec;an dos papas enormes.

*No se me ven ni si/uiera los !o#illos%lgo no andaba bien. 7ada bien. "um todo, la retencin de l;$uidos, el cansancio, la irritabilidad, los pec#os doloridos, el aument de peso. Era la menopausia, estaba segura, los s;ntomas concordaban todos. Pidi una cita con un gineclogo de 9a#;a "turgeon. El doctor 6avid Mac.lin #ab;a tenido la perspicacia de #acer pintar el cielo raso de su consultorio con un motivo floral. /endida de espaldas sobre la camilla, Maggie se distra o tratando de reconocer las flores. /ulipanes, violetas y rosas. >+u eran esas florecillas blancas? >-lores de cerezo? En 6oor County, $u adecuado. 'a luz era difusa, iluminaba el cielo raso indirectamente desde las paredes color lavanda. Era un consultorio apacible $ue pon;a al paciente lo m!s cmodo posible. El doctor Mac.lin termin su e*amen, ba la camisola descartable de Maggie y la ayud a incorporarse. EMuy bien, ya puede levantarse. Ella se sent en un e*tremo de la camilla y lo observ #acer rodar su taburete #asta un escritorio empotrado en la pared donde anot algo en una carpeta de papel manila. Era un #ombre de unos treinta y tantos a@os, de calvicie incipiente, pero con un bigote tupido $ue parec;a $uerer compensar el ensa@amiento de la naturaleza con su cabeza. "us ce as, tambin, eran gruesas y oscuras y ca;an como parntesis sobre sus amistosos o os azules. 'evant la vista y pregunt, E>Cu!ndo fue su ltima menstruacin? EMi verdadera ltima menstruacin... alrededor de la poca en $ue muri P#illip, #ace casi dos a@os. E>% $u se refiere con eso de &verdadera menstruacin&? E% como fue siempre. 7ormal, de cuatro d;as de duracin. E>: despus de la muerte de su marido se interrumpi en forma abrupta? E";, cuando comenc a e*perimentar esos calores de los $ue le #abl. 0e tenido algunas pe$ue@as prdidas de tanto en tanto, pero muy leves. E>0a sufrido calores ltimamente? Maggie pens antes de responder. E7o, ltimamente, no. E>"udores nocturnos $uiz!s? E7o. E>Pero le molestan los pec#os? E";. E>6esde #ace cu!nto tiempo? E7o lo s. )n par de meses, $uiz!. 7o lo recuerdo. E>"e levanta de noc#e para orinar? E6os o tres veces. E>Es normal en usted? E7o, creo $ue no, pero mi #i a vive conmigo y #a estado trasnoc#ando bastante. Me cuesta dormirme #asta $ue la oigo llegar. E>+u puede decirme de su estado de !nimo en este ltimo tiempo? >"e #a sentido de mal #umor, deprimida? EMi #i a y yo discutimos bastante. /enerla en casa otra vez #a sido una situacin estresante. El doctor Mac.lin apoy un codo en el escritorio a sus espaldas. E9ueno, se@ora "tearn Edi oE. Me temo $ue esto no es la menopausia, como usted

crey. /odo lo contrario. Mi me or c!lculo es $ue usted lleva apro*imadamente cuatro meses y medio de embarazo. "i #ubiera e*tra;do una maza de cinco .ilos y la #ubiera golpeado en la cabeza, 6avid Mac.lin no #abr;a podido aturdir;a m!s. 6urante varios segundos se $ued bo$uiabierta, mir!ndolo. Cuando por fin pudo #ablar, su voz denotaba incredulidad. EGPero es imposibleH E>+uiere decir $ue no #a tenido relaciones en los ltimos cinco meses? E7o. 6igo, s;, tuve, pero... pero... E>/om alguna precaucin? E7o, por$ue no cre; $ue fuera necesario. +uiero decir... E5iF un sonido breve, tenso, $ue buscaba comprensin. E(oy a cumplir cuarenta y un a@os el mes $ue viene. Comenc a tener signos menop!usicos #ace dos a@os y... bueno... pens $ue ya estaba m!s all! de eso. E+uiz! le sorprenda saber $ue un diez por ciento de mis pacientes de #oy en d;a ya #an cumplido cuarenta a@os y muc#as confundieron los s;ntomas de embarazo con la menopausia. 'e e*plicar un poco sobre eso y cmo comienza. 'a menopausia se produce cuando el cuerpo disminuye su produccin de estrgeno, la #ormona femenina. Pero el sistema reproductivo no se cierra de la noc#e a la ma@ana. En algunos casos, puede durar unos a@os y esto #ace $ue el sistema var;e mes a mes. %lgunos meses los ovarios funcionan con normalidad y el cuerpo produce estrgeno suficiente como para $ue #aya una menstruacin normal. Pero otras veces, los ovarios no producen las #ormonas adecuadas y no #ay ovulacin. En su caso, es evidente $ue en un determinado mes, cuando tuvo relaciones, su organismo produ o estrgeno suficiente como para desencadenar la ovulacin, y a$u; estamos. E>Pero... y los calores? :a le di e, fui a la sala de urgencias creyendo $ue ten;a un ata$ue al corazn y una enfermera y un mdico presenciaron un golpe de calores y lo reconocieron. (ieron cmo se me enro ec;a el pec#o y me di eron $u era. >Cmo puede ser? E"e@ora "tearn, debe comprender, los calores pueden ser producidos no slo por la menopausia. "u marido tuvo una muerte dram!tica y temprana. 1magino $ue los peridicos la persegu;an y usted lidiaba con abogados, ten;a una #i a $ue consolar, tr!mites $ue llevar a cabo. >Estaba ba o una gran tensin, no es as;? Maggie asinti, demasiado perturbada como para poder #ablar, y sinti $ue afloraba el llanto. E9ueno, el estrs puede desencadenar calores y sin duda fue lo $ue sucedi. Puesto $ue le informaron $ue eran calores y usted estaba en edad de pensar $ue pod;a entrar en la menopausia, lo tom por seguro. Es un error comprensible y como di e, muy comn. EPero... E/rag un sollozo. E>Est! seguro? >7o puede #aberse e$uivocado? EMe temo $ue no. /iene todos los s;ntomas, la pared del cuello del tero algo azulada, los genitales #inc#ados, los pec#os m!s grandes y sensibles, las venas muy marcadasF adem!s, #a estado reteniendo l;$uidos, se siente cansada, orina con frecuencia, #a engordado y sin duda #a sentido otras molestias, calambres, acidez, constipacin, dolor de espalda, calambres en las piernas, $uiz!s #asta rabietas y l!grimas inesperadas. >Me e$uivoco? Maggie record sus berrinc#es con =aty, los corpi@os y zapatos $ue no le calzaban, las idas nocturnas al ba@o, y la noc#e en $ue se #ab;a ec#ado a llorar en el +ary Deare sin motivo aparente. 7eg con la cabeza y ba la vista, avergonzada por el #ec#o de $ue no pod;a contener el llanto.

El doctor Mac.lin #izo rodar su taburete #ac;a ella y la mir con aire comprensivo. E6eduzco por su reaccin $ue no es casada. E7o... no. E%#... bueno, eso siempre complica las cosas. E: mane o una #oster;a. E'evant los o os llorosos y abri las manos. E>Cmo voy a poder #acerlo con un beb en la casa $ue se despierta para comer de noc#e? 9a la cabeza y se sec las l!grimas con el dorso de la mano. Mac.lin busc unos pa@uelos de papel y se los dio, luego se $ued sentado cerca, esperando $ue ella se calmara. Cuando la vio me or di o, E"e da cuenta, desde luego, $ue ya #a pasado la etapa de desarrollo fetal en la $ue el aborto se considera seguro y es legal. Maggie lo mir con o os tristes. E";, lo s, pero de todos modos, no lo #abr;a considerado. Pl asinti. E>: el padre del beb? >Cuenta con l? Maggie enfrent los o os azules y bondadosos del mdico, se sec los propios y apoy las manos sobre el regazo. E0ay complicaciones. EEntiendo. 6e todos modos, mi conse o es $ue se lo #aga saber cuanto antes. En estos d;as de conciencia de los derec#os #umanos, somos conscientes de $ue los padres tienen el derec#o de saber sobre el beb al mismo tiempo $ue la madre y deben tener la oportunidad de #acer planes para l, al igual $ue las madres. EComprendo. ";, por supuesto $ue se lo dir. E>: su #i a... $u edad me di o $ue ten;a? E6iecioc#o. E%l pensar en =aty, Maggie apoy un codo sobre su abdomen y de caer el rostro sobre la mano. EG+u iron;aH Me #e pasado las noc#es temiendo $ue esto pudiera sucederle, pregunt!ndome si deb;a sacar el tema de los mtodos anticonceptivos. G%y, =aty se va a #orrorizarH El doctor Mac.lin se puso de pie y apoy una mano sobre el #ombro de Maggie. E/mese un tiempo para acostumbrarse al #ec#o antes de dec;rselo a su #i a. Es su beb, su vida y, en ltima instancia, lo $ue debe preocuparla es su felicidad. Por cierto, una avalanc#a de acusaciones no es lo $ue necesita a#ora. E7o... es $ue... yo... EMaggie perdi el #ilo de los pensamientos ante la enormidad de su problema. 'a tristeza y el p!nico la acosaban por turno. )n abanico de preocupaciones se le abr;a en la mente, y las ideas se le amontonaban una sobre otra, sin prioridad alguna. Ten%r0 cincuen!a y sie!e a)os cuan%o es!a cria!ura !ermine la secun%aria. To%os sa#r&n /ue es %e 6ric y 0l sigue casa%o. .7u0 %ir& mam&2 Ten%r0 /ue cerrar la ,os!er$a. *No /uiero es!a responsa#ili%a%El doctor Mac.lin estaba #ablando, indic!ndole $ue suprimiera el alco#ol y cual$uier medicamento, pregunt!ndole si fumaba, d!ndole muestras de pastillas de vitaminas, aconse !ndole $ue eliminara la sal y comiera l!cteos y vegetales, $ue descansara peridicamente con los pies en alto, $ue #iciera e ercicios suaves, como caminar y $ue pidiera turno para el mes siguiente. Maggie o;a su voz a travs de una niebla de pensamientos $ue corr;an como un torrente por su cabeza. 5espondi distra;damente, s;, no, de acuerdo, lo #ar. %l abandonar la cl;nica, e*periment una sensacin de desubicacin, como si #ubiera tomado la identidad de otra persona y flotara por encima de la mu er en la acera y

detr!s de ella, como un !ngel guardi!n, mientras esa mu er cuyos zapatos repi$ueteaban contra la acera era la $ue acababa de enterarse de $ue esperaba un beb ileg;timo $ue #eredar;a todas las complicaciones $ue eso acarreaba. "uspendida sobre s; misma, pod;a mantenerse indiferente a las tribulaciones de la otra. Era consciente de todo, pero no se involucraba, envuelta como estaba en ese estado anestesiado de fr;a observacin. Por un momento se sinti casi eufrica, distanciada del arrebato de emocin $ue #ab;a sufrido en el consultorio del mdico. Pas unto a dos muc#ac#itos traspirados $ue lam;an #elados de frutilla y empu aban sus patinetas, entrando en la sombra y saliendo al sol por las aceras de la ciudad. <li la mezcla peculiar de aromas $ue emanaban de un almacn y de la tintorer;a adyacente. En el estacionamiento, se detuvo unto a su coc#e, sintiendo el calor $ue irradiaba el cuerpo de metal aun antes de abrir la puerta. %dentro, el calor era agobiante. El volante estaba pega oso, como si se estuviera derritiendo al sol y el asiento de cuero $uemaba aun a travs de la ropa. Encendi el motor y el aire acondicionado, pero a la primera bocanada de aire caliente, sinti n!useas y se mareF fue como si le ba aran una cortina detr!s de los o os. 'as sensaciones la devolvieron a la abrumadora realidad con ferocidad. G/ eres la $ue est! embarazadaH G/ eres la ingenua $ue ve;a slo lo $ue $uer;a ver en los s;ntomasH / eres la $ue debi tomar precauciones y no lo #izo, la $ue eligi tener una relacin con un #ombre casado. / eres la $ue tendr! $ue ir a reuniones de padres a los cuarenta y siete a@os, la $ue caminar! de un lado a otro por la noc#e a los cincuenta y tantos a@os, esperando $ue regrese tu #i o o #i a adolescente de su primera salida. : eres t la $ue sufrir! el desprecio de las mentes pueblerinas como la de tu madre, $ue te censurar!n durante a@os. El aire fr;o brot de las rendi as de ventilacin y Maggie apoy la frente sobre el volante caliente y sinti cmo las l!grimas ardientes volv;an a brotar de sus o os. 5ua!ro meses y me%io. 5ua!ro meses y me%io y nunca lo sospec,0... yo, una pro3esora %e Vi%a :amiliar /ue pas1 a)os %an%o clases a es!u%ian!es secun%arios so#re m0!o%os an!iconcep!ivos, s1lo para pasarlos por al!o yo misma. *7u0 es!4pi%a 3ui.7u0 vas a ,acer en!onces, +aggie2 Voy a %ec$rselo a 6ric. .5rees /ue po%r& o#!ener el %ivorcio y casarse con!igo an!es %e /ue na>ca es!e #e#02 No lo s0... no lo s0... 1mpulsada por la esperanza de $ue pudiera ser as;, accion la palanca de cambios y tom el camino de regreso.

Captulo 16 Maggie no #ab;a vuelto a llamar a Eric a su casa desde el verano anterior cuando se #ab;a sentido deprimida y, sin $uerer, #ab;a comenzado todo a instancias del doctor -eldstein. Esa tarde, al marcar el nmero, se sinti transparente, vulnerable. "ucedi lo $ue tem;a, respondi %nna. E";, E*cursiones "everson Edi o la voz !spera. E0ola, %nna. 0abla Maggie "tearn. E>+uin? EMaggie Pearson. E%#... Maggie Pearson. G(aya, $u incre;bleH E>Cmo est!? E:o, bien. /engo una nueva nieta, sabes. E";, me enter. -elicitaciones. E: un nieto recin graduado. E)no de los c#icos de Mi.e. E";. : un #i o viviendo en casa de nuevo. E";... tambin me enter de eso. EPero la pesca anda bien, el traba o, tambin. 6eber;as venir algn d;a y probar. EMe gustar;a, pero desde $ue abr; la #oster;a, no tengo muc#o tiempo libre. E<; $ue te va bien, >no? E";. 0e tenido #uspedes casi todas las noc#es desde $ue abr;. EG+u suerteH 0ay $ue mantenerlos contentos, sabes, pues eso es los $ue los trae de regreso. Pregntame a m; y a los muc#ac#os. "e produ o un silencio y la nica forma en $ue a Maggie se le ocurri romperlo fue preguntar directamente, E>%nna, est! Eric? E7o, sali a pescar con un grupo. >+u $uer;as? E>Podr;a decirle $ue me llame, por favor? E%#... E'uego de una pausa de desconcierto, %nna a@adi, E";, se lo dir. (olver! a eso de las seis. E4racias, %nna. E";, bueno, adis entonces. E%dis. Cuando Maggie cort, le traspiraban las manos. Cuando %nna cort, la mente le funcionaba a toda velocidad. Eric atrac el +ary Deare a las seis y cinco. %nna lo observ desde la ventana de la oficina bromear con los pescadores, guiarlos al cobertizo de limpieza, limpiar los pescados y colgar siete salmones del tabln para $ue el grupo se fotografiara con ellos. % las seis y media entr en la oficina, preguntando, E>0ay algo para comer, Ma? E";. /e prepar un sandKic# de carne y #ay t #elado en la # ladera. Eric le palme el trasero al dar la vuelta al mostrador. E4racias, Ma. E%#, llam Maggie Pearson. 6i o $ue la llamaras. Eric se detuvo como si se #ubiera topado con una pared invisible y se volvi, repentinamente tenso. E>Cu!ndo? E% eso de las cuatro.

E>Por $u no me avisaste por la radio? E>Para $u? 7o #ubieras podido llamarla #asta regresar, de todos modos. Eric golpe la puerta y se ale con marcada impaciencia. Mientras los pescadores entraban a pedir cigarrillos y papas fritas, %nna lo oy #acer el llamado desde la cocina, pero no pudo distinguir las palabras, instantes despus, Eric sali a la oficina, ce@udo. EE#, Ma, >tengo un grupo a las siete? E"; Erespondi, fi !ndose en una tablillaE. )n grupo de cuatro. E>: Mi.e? E>Mi.e? 7o, est! libre. E>% $u #ora tiene $ue volver? E6entro de un cuarto de #ora, m!s o menos. E>Podr;as llamarlo y preguntarle si le importar;a tomar mi grupo de las siete? E";, claro, pero, >$u #ay tan importante $ue te #ace de ar de lado a los clientes? E/engo $ue ir al pueblo Erespondi Eric vagamente, saliendo en direccin a la cocina. Minutos despus ella oy vibrar la antigua ca@er;a mientras l llenaba la ba@era. Cuando apareci en la oficina $uince minutos m!s tarde, estaba recin peinado y afeitado, ol;a a agua de Colonia y se #ab;a puesto un par de va$ueros blancos limpios y una remera ro a con cuello polo. E>0ablaste con Mi.e? E";. E>+u di o? E'os toma. E4racias, Ma. %gradcele a l, tambin. Eric cerr con un golpe la puerta de alambre te ido, trot #asta la camioneta y sali levantando grava, mientras $ue %nna se $uedaba mir!ndolo con las ce as ar$ueadas. As$ /ue por a,$ viene la cosa, pens. Maggie #ab;a dic#o $ue se encontrar;a con l en una pe$ue@a iglesia bautista en el campo, al este de 9a#;a "ister. 'a campi@a de 6oor County estaba salpicada de iglesias como sa, de campanario alto, estructuras de madera blanca con cuatro ventanas con arco de cada lado, un par de pinos clavados como centinelas unto a ella y un cementerio adyacente durmiendo pac;ficamente entre las malezas y l!pidas. 'os domingos por la tarde, las ventanas estar;an abiertas y se oir;an las voces de los fieles elevadas en una cancin. Pero era el anoc#ecer del ueves, no #ab;a servicio religioso y ningn automvil en el estacionamiento frente a la iglesia, salvo el de Maggie. 'as ventanas estaban cerradas y la nica cancin era la de un par de tristes palomas sobre un cable cercano. Maggie estaba en cuclillas unto a una de las l!pidas cuando Eric estacion. 'o mir abrir la puerta, luego regres a su tarea inclinada #acia adelante con el vestido desplegado alrededor. Eric se detuvo, disfrutando al verla en la c!lida luz del anoc#ecerF ella volc agua de una ca a, de zapatos sobre una mata de flores violetas, se levant para abrirse camino entre las antiguas piedras cubiertas de musgo #asta una bomba de #ierro negro donde volvi a llenar la ca a de zapatos y la llev, c#orreando, de nuevo #acia las llores violetas. "e arrodill otra vez y las reg. 'as palomas segu;an emitiendo su canto triste, el d;a se mor;a y el aroma del trbol silvestre se tornaba fuerte en la creciente #umedad. Eric se movi sin prisaF cruz por la grava cru iente $ue #ab;a atrapado el calor del d;a

y pas al csped aterciopelado $ue anunciaba el fresco de la noc#eF avanz #acia Maggie por entre los difuntos oriundos de pa;ses europeos cuyos nombres apenas s; se le;an en las gastadas l!pidas. %l llegar adonde estaba Maggie, se detuvo en las sombras largas y le toc la cabeza. E>+u #aces, Maggie? Epregunt en voz ba a como el canto de las palomas. 6e rodillas, ella levant la mirada por encima del #ombro. EEstoy regando estas pobres flores marc#itas. Esto es lo nico $ue encontr para transportar el agua. 6e la ca a de cartn #meda unto a su rodilla y se inclin para arrancar dos malezas de entre las flores violetas. E>Por $u? E$uiso saber l, con gentileza. EEs $ue... E'a voz de Maggie se $uebr, luego ella volvi a #ablar, emocionada, E 'o... lo necesitaba. 'a angustia de ella lo alteraba de inmediato. %l o;r su voz $uebrada, Eric sinti el pec#o comprimido y se agazap a su ladoF tom del codo y la oblig suavemente a mirarlo. E>+u pasa, Maggie M;a? Ella se resistiF mantuvo la vista ba a y sigui #ablando, a alocadamente, como para postergar algn tema vital. E>+uin las #abr! plantado? >0ace cu!nto tiempo? >Cu!ntos a@os #ar! $ue crecen y sobreviven, sin $ue nadie las cuide? Carpir;a un poco la tierra, si tuviera alguna #erramienta, y tratar;a de $uitar las... las malezas. 'as est!n a#ogando. Pero era ella la $ue se estaba a#ogando. E>Maggie, $u pasa? E>/ienes algo en la camioneta? Confundido por la evidente angustia de ella y su renuencia a #ablar de ello, Eric accedi. E1r a ver. 'as rodillas le cru ieron cuando se levant. -ue #asta el ve#;culo y regres un instante despus con un destornillador $ue entreg a Maggie antes de volver a agazaparse a su lado para verla carpir el suelo rocoso y arrancar las malezas. %guard con paciencia #asta $ue termin la intil tarea, luego le inmoviliz la mano con la suya y cerr los dedos sobre el destornillador. E>Maggie, $u sucede? Epregunt en un susurroE. >+uieres dec;rmelo, a#ora? Ella permaneci acuclillada, apoy el dorso de las manos sobre los muslos y levant los tristes o os casta@os #acia Eric. EEstoy esperando un beb tuyo. El impacto lo sacudi como un puntapi en el pec#o y lo empu #acia atr!s. EG%y, 6ios m;oH Esusurr, ponindose p!lido. Mir el abdomen de Maggie, luego su rostro. E>Est!s segura? E";. 0oy consult al mdico. Eric trag. 'a nuez de %d!n le dio un salto. E>Para cu!ndo es? EPara dentro de cuatro meses y medio. E>/an adelantada, est!s? Ella asinti. E7o #ay posibilidad de $ue sea un error? >7i riesgo de perderlo? E7o Etrat de susurrar Maggie, pero no brot ningn sonido. )na sonrisa de bilo puro ilumin el rostro de Eric. EGMaggie, es maravillosoH Ee*clam, rode!ndola con los brazosE. GEs incre;bleH E 4rit #acia el cielo, E>0an o;do? G(amos a tener un bebH GMaggie y yo vamos a tener

un bebH G%br!zame, Maggie, abr!zameH 7o #ab;a otra cosa $ue ella pudiera #acer, pues l se #ab;a enroscado alrededor de su cuerpo. Con la laringe comprimida por el #ombro de Eric, la voz de Maggie brot !spera, E/engo las manos sucias, y t est!s loco. EG7o me importa nadaH G%br!zameH 6e rodillas sobre el csped, Maggie lo abraz con las manos sucias contra la espalda de l Econ destornillador y todoE ensuci!ndole la remera. EEric, est!s casado con otra mu er $ue se niega a darte el divorcio y tengo... tenemos cuarenta a@os. Esto no es maravilloso en absoluto, es un #orror. : todo el pueblo sabr! $ue es tuyo. Eric la apart, su et!ndola de los brazos. E/ienes razn, todos los sabr!n Gpor$ue yo se lo dirH 9asta de andar con pies de plomo respecto del divorcio. Me la $uitar de encima como una camisa vie a y >$u son cuarenta a@os, de todos modos? 6ios, Maggie, #e deseado esto durante a@os y ya #ab;a perdido las esperanzas. >Cmo puedes no sentirte feliz? E:o soy la $ue no est! casada, >recuerdas? E7o ser! por muc#o tiempo. E'oco de entusiasmo, le tom las manos y sigui #ablando, radiante de felicidad. E>Maggie, $uieren casarse conmigo, t y el beb? >En cuanto sea legalmente posible? E%ntes de $ue ella pudiera responder, Eric ya estaba de pie, caminando de un lado a otroF los pantalones blancos se #ab;an manc#ado de verde en las rodillas. E6ios m;o, faltan slo cuatro meses y medio. /enemos $ue #acer planes, preparar el cuarto para el beb. >7o tenemos $ue asistir a clases del mtodo Mazda o algo as;? E'amaze. E'amaze, s;. Espera a $ue se lo diga a Ma. : a Mi.e. Cielos, cmo se sorprender!. Maggie, >crees $ue #ay tiempo para tener otro, despus? 'os ni@os deben tener #ermanos. )no de cada se*o ser;a... EEric, basta. EMaggie se puso de pie y lo tocF una caricia fresca, sensata. E Escc#ame. E>+u? E1nmvil como las l!pidas alrededor, Eric la mir con e*presin de total inocencia, sonro ado por la e*uberancia, del mismo tono ro izo dorado $ue el cielo del poniente. EMi amor, pareces olvidar $ue no soy tu esposa. Ese privilegio Ele record MaggieE pertenece a otra mu er. 7o puedes... bueno, no puedes ir por all;, gritando aleluya por todo el pueblo como si estuviramos casados. "er;a un boc#orno para 7ancy >no lo entiendes? : para nuestros padres, tambin. /engo una #i a en $uien pensar y ella tiene amigos. Comprendo tu felicidad, pero yo tengo reservas. Eric se puso serio como si algn accidente fatal #ubiera sucedido ante sus o os, paralizando su alegr;a. E7o lo deseas. >Cmo pod;a #acerle entender? E7o es una cuestin de $uererlo o no $uererlo. Est! a$u; Ese apret las manos contra el abdomenE y ya estoy en casi la mitad del embarazo, cosa $ue est! muc#o m!s adelantada $ue tu divorcio. : significar! una tremenda interrupcin en mi vida, probablemente el fin del negocio $ue me esforc tanto para abrir. :o soy la $ue cargar! con l desde a#ora #asta $ue ests libre, yo soy la $ue recibir! las miradas curiosas por la calle, yo soy a la $ue llamar!n rompe#ogares. "i necesito tiempo para adaptarme a todo esto, tendr!s $ue ser tolerante, Eric. Pl se $ued $uieto, digiriendo los comentarios de ella, mientras encima de ambos, las

palomas segu;an con su lamento. E7o lo $uieres Erepiti, desgarrado. E7o con la alegr;a y el bilo con $ue lo deseas t. Eso me llevar! tiempo. El rostro de Eric se ensombreci. %git un dedo en direccin a Maggie. E"i llegas a #acer algo para des#acerte de l, me matar!s a m; tambin, >entiendes? EG%y, EricH Ese lament Maggie, marc#it!ndose como una florE. >Cmo puedes pensar si$uiera en una cosa as;? Pl se volvi, camin #asta un arce y contempl la corteza lisa y gris. 6urante unos segundos se $ued tieso, inmvil, luego golpe el !rbol con la palma de la mano. %poyado contra el tronco, ba la cabeza. El esplndido ocaso estival segu;a alabando el cielo. Por entre los arbustos cerca del bos$ue adyacente, un pa arillo repet;a su canto. 8unto a la l!pida m!s cercana, las flores oscilaban contra el granito, mientras $ue ara@as y escaraba os se escurr;an por entre la #ierba y pe$ue@os gusanos verdes ca;an sobre telara@as $ue resplandec;an como #ilos de cristal ba o los rayos finales del sol. 'a vida florec;a por todas partes, aun en un cementerio $ue marcaba su fin, aun dentro de la mu er cuya tristeza, parec;a fuera de lugar en ese esplendor estival. Maggie mir al #ombre $ue amaba, la espalda inclinada, el brazo r;gido, la cabeza gac#a. G+u desconsolado se lo ve;a, elevado a la cumbre de la felicidad un instante atr!s, luego suplido en desesperacin al verse forzado a considerar el dilemaH Maggie fue detr!s de l y le apoy las palmas sobre las costillas. EConcebirlo fue un acto de amor Ele di o en voz ba aE y te sigo amando y tambin amar al ni@o. Pero traerlo al mundo fuera del matrimonio es menos de lo $ue se merece. Eso es lo $ue me pone triste. Por$ue estoy segura de $ue 7ancy te ofrecer! resistencia suficiente para $ue no podamos casarnos #asta muc#o despus $ue #aya nacido el beb. Eric levant la cabeza y di o al !rbol. E'e #ablar este fin de semana y le dir $ue la reconciliacin $ueda fuera de toda consideracin. 0ablar con mi abogado y le ordenar $ue acelere las cosas. E"e volvi #acia Maggie. 'levado por una nueva e indeseada tensin, no la toc. "e daba cuenta de cu!n prosaica era la situacin, cu!n cl!sica la reaccin de l en la superficie, un #ombre casado $ue arrastra a su amante detr!s de l mientras la mantiene tran$uila con promesas de divorcio. 7o obstante, Maggie nunca lo #ab;a acusado de no apurarse, nunca #ab;a insistido ni e*igido. E'o siento, Maggie. 6eber;a #aberlo #ec#o antes. E";... bueno, >cmo ;bamos a saber $ue esto suceder;a? 'a e*presin de Eric se torn pensativa. E>Cmo sucedi, Maggie? "iento curiosidad por saberlo. EPens $ue estaba a salvo. 0ab;a tenido ciertas se@ales de menopausia durante m!s de un a@o. Pero el mdico me e*plic $ue aun cuando los per;odos cesan, sigue #abiendo ocasiones en $ue una mu er puede ser frtil. Cuando me di o $ue estaba embarazada, me sent;... E"e mir las manos, avergonzada. EGMe sent; tan tontaH +uedarme embarazada, por error, a mi edad, despus de ense@ar (ida -amiliar, por 6ios. E"e volvi, angustiada. Eric le mir la espalda, la forma en $ue se abrazaba, en $ue el vestido verde claro se tensaba sobre sus omplatos. 'a oscura y desnuda verdad descendi sobre l. Con tristeza, en voz ba a, pregunt, E5ealmente no lo deseas, >verdad, Maggie? Ella se estremeci.

EG%y, Eric, si tuviramos solamente treinta a@os y estuviramos casados, ser;a tan diferenteH Pl comprendi $ue para ella era distintoF #ab;a tenido una familia. 7o pod;a si$uiera empezar a entender la importancia $ue ten;a en la vida de l ese #i o, comparado con un mero detalle como era su edad, o la de ella. )na vez m!s, la desilusin lo invadi. E/oma. EMaggie se volvi y le entreg el destornillador. E4racias. 'a reserva se manten;a entre ellos, distanci!ndolos por algn motivo $ue l no lograba comprender del todo. E/e prometo $ue #ablar con 7ancy. EPor favor, no le digas lo del beb. Preferir;a $ue no lo supiera, todav;a. E7o, no lo #ar, pero necesito cont!rselo a alguien, >/e importa si se lo digo a Mi.e? "abe $uedarse callado. EPor supuesto $ue noF d;selo. Es probable $ue muy pronto me descubra cont!ndoselo a 9roo.ie. Eric sonri con vacilacin, deseando estrec#arla en sus brazos, pero se mantuvieron separados. Era una tonter;a. Ella esperaba su beb, por 6ios, y se amaban con locura. E>Maggie, puedo abrazarte? >%brazarlos a los dos? Con un sonido $ue se le a#og en la garganta, Maggie corri #acia l y puso fin a la agon;a de ambos arro !ndole los brazos al cuello. Eric la abraz con fuerza y sinti $ue el corazn volv;a a latirle. E%y, Eric, tengo tanto miedo Econfes ella. E7o temas. "eremos una familia. 'o seremos, ya ver!s Ese ur Eric. Cerr los o os con fuerza y desliz las manos sobre el cuerpo de embarazada de Maggie, la espalda, las nalgas y los senos. "e #inc sobre una rodilla y rodeando el abdomen de ella con las manos, oprimi el rostro contra l. E0ola, pe$ue@o Edi o con la boca contra el suave vestido verdeE. (oy a $uererte tanto, tanto. % travs de la ropa, el aliento de l entibi la piel de Maggie. % travs de su tristeza, las palabras de Eric le entibiaron el corazn. Pero cuando l se levant y la abraz con suavidad, Maggie supo $ue no era suficiente. 7ada ser;a suficiente salvo convertirse en su esposa. 7ancy Macaffee ten;a $ue admitir $ue #ab;a veces en $ue 6oor County era casi tolerable. %#ora, en verano, al final de una semana trrida y dura, regresar all; no era tan desagradable como en invierno. El clima era m!s fresco, con las brisas $ue soplaban desde el agua y le gustaban los !rboles de sombra y la profusin de flores en sitios probables e improbables. Pero sus #abitantes eran campesinos, las mu eres todav;a iban al pueblo con ruleros y pa@uelos en la cabeza y los ancianos todav;a se pon;an las gorras con visera al revs. 'a pesca y la cosec#a de frutas eran los temas primarios de conversacin cuando los lugare@os se encontraban por la calle. 'a mercader;a de los negocios era deplorable y la casa donde ella viv;a, abominable. >Cmo pod;a gustarle a Eric esa decrpita ca a de zapatos?3 Cuando la mud all; Eno #ab;a ninguna otra cosa disponibleE prometi $ue ser;a por poco tiempo. >%caso era culpa de ella desear algo me or? 5egresar a esa casa con l dentro la #ab;a vuelto casi tolerable. %#ora $ue Eric no estaba, le resultaba desagradable, pero su abogado le #ab;a aconse ado $ue siguiera all; por razones legales, y #acer cual$uier otra cosa #abr;a significado un desorden en su vida $ue era lo $ue menos necesitaba. %l regresar el viernes por la noc#e, maldi o cuando trat de abrir la condenada puerta del gara e. %dentro, la cocina ol;a a encierro. 'a misma pila de correspondencia para

tirar segu;a sobre el armario de la cocina, donde ella la #ab;a de ado el lunes anterior. 7adie #ab;a lavado la alfombrita unto a la pileta donde ella #ab;a de ado caer una gota de mayonesa. 7o #ab;a perdices ni guisado cocin!ndose. 7adie se ofreci a llevarle la maleta arriba. Pero sbrela mesa de la cocina #ab;a una nota de Eric, 7ancy, necesito #ablarte. /e llamar el s!bado. 7ancy sonri y corri arriba. Muy bien, l no le #ab;a comprado un reluciente condominio en 'a.e Point /oKers con vista a la vista 6orada y todo C#icago a sus pies, pero Glo e*tra@aba, demoniosH 'o $uer;a otra vez en casa. +uer;a alguien $ue le abriera la puerta del gara e, $ue tuviera la cena preparada, $ue se encargara del mantenimiento del coc#e, de cortar el csped y tener el caf lisio el domingo por la ma@ana. : cuando se met;a en la cama, alguien $ue le confirmara $ue era una mu er atractiva. %rriba, arro la vali a sobre la cama y se $uit el tra e de #ilo color c#ampagne. % pesar de $ue el sol inundaba la #abitacin, encendi las luces del espe o de ma$uilla e y se acerc a l para e*aminarse los poros, tocarse el rostro a$u; y all!, $uitarse una mota de m!scara de la me illa, palparse el cuello para comprobar $ue segu;a firme. 9usc un cepillito y se despein las ce as. 'o cambi por otro, se $uit la #ebilla y luego de de arla caer sobre el desorden del tocador, se cepill el pelo vigorosamente, doblando la cintura de forma tal $ue las puntas le rozaran los #ombros. 6e el cepillo, se mir en el espe o y se $uit la enagua color durazno, y el resto de la ropa interior, de !ndola caer como ptalos a los pies de una imagen santa. 6esliz las manos sobre su abdomen c#ato, por los muslos, por las costillasF se tom los senos y los levant #acia arriba, apuntando los pezones directamente #acia el espe o. G%#, cmo e*tra@aba el se*oH 0ab;an sido tan buenos en ese aspecto. Pero la idea de deformar su cuerpo con un embarazo segu;a result!ndole repugnante. %lgunas mu eres estaban #ec#as para eso y otras, no. >Por $u Eric no pod;a aceptarlo? En el ba@o, pe$ue@o y feo, llen la ba@era, le agreg espuma y se sumergi con un suspiro. Cerr los o os y pens en Eric. "onri. 7o $uer;a esperar #asta el d;a siguiente. "e pondr;a su nuevo enterizo de 9ill 9lass y un to$ue de Passion Eel perfume $ue a l m!s le gustabaE e ir;a a averiguar si Eric #ab;a cambiado de idea. Mientras esperaba $ue alguien contestara a la puerta, 7ancy mir alrededor con desagrado. "i e*ist;a un sitio $ue odiaba m!s $ue su propia casa, era ese #orrible lugar. Pescado... 6ios, detestaba #asta la palabra. Casi no pod;a comer un filete desde $ue #ab;a sido e*puesta a los olores de ese lugar. Cmo pod;a alguien traba ar en ese #edor era algo $ue no comprend;a. G/odo el maldito bos$ue ol;a a pescadoH %nna apareci en la puerta, vulgar como siempre con una #orrible remera con la leyenda, Maratn de la %buela 3__. E0ola, 7ancy. E0ola, %nna. E7ancy apoy la me illa contra la de %nna educadamente. E>Cmo est!? E9ueno, ya sabes, los muc#ac#os me mantienen ocupada. 'a pesca #a estado muy buena. >: t? E<cupada, tambin. : sola. E";... bueno... a veces #ay $ue pasar por eso. 1magino $ue viniste a ver a Eric. Est! en el cobertizo de limpieza, terminando de cerrar todo. E4racias.

EG/en cuidado con esos zapatos de taco altoH Egrit %nna mientras ella se ale aba. 7ancy atraves la e*tensin de grava $ue llevaba al muelle y a las construcciones aleda@as. Eran las diez de la noc#e. 6eba o de los !rboles todo estaba oscuro, pero cerca del cobertizo de limpieza, una bombita brillaba ba o un reflector. %dentro del rstico edificio, otra bombita arro aba una dbil luz sobre el piso de cemento y las paredes de madera. %l acercarse, 7ancy se cubri la nariz con la mu@eca y oli el aroma de Passion, de Elizabet# /aylor. %ba o, cerca del lago, un sapo profer;a sus eructos sin cesar. 'os grillos se lamentaban por todas partes. 'os insectos zumbaban y golpeaban contra las luces. %lgo golpe contra el pelo de 7ancy y ella sacudi la cabeza y manote frenticamente. 6esde adentro del cobertizo, se o;an dos voces masculinas mientras el c#orro de una manguera golpeaba el piso de cemento, a#ogando con el ruido del agua el sonido de los pasos de 7ancy sobre la grava. "e detuvo a unos metros de la puerta y escuc#. E9ueno, no est! precisamente en *tasis. EEse era Eric. E>+uieres decir $ue no lo desea? E: Mi.e. E7o desea la interrupcin de su vida. EPues le puedes decir de mi parte $ue nosotros tampoco la dese!bamos, pero a#ora $ue tenemos a %nna no la cambiar;amos por nada del mundo. EEs diferente para Maggie, Mi.e. Piensa $ue no puede mane ar una #oster;a con un beb $ue se despierta y llora en la noc#eF probablemente tenga razn. E7o #ab;a pensado en eso. E%dem!s, piensa $ue somos demasiado vie os para tener un beb. EPero caray, vie o, >no sabe $ue #as deseado un #i o toda tu vida? E";, lo sabe y dice $ue lo $uerr!. Es slo el s#oc.. E>Para cu!ndo es? EPara dentro de cuatro meses y medio. 7ancy #ab;a escuc#ado suficiente. "e sinti envuelta en llamas. En la oscuridad, las me illas le $uemaban y el corazn le galopaba enlo$uecidamente. El agua de la manguera segu;a golpeando el piso cuando se volvi y retrocedi, ale !ndose de las voces. 9a o las sombras de los arces, se subi de nuevo al coc#e, cerr la puerta sin ruido y aferr el volante. 'e ard;an los o os. 0ab;a de ado embarazada a otra mu er. %ni$uilada, de caer la frente sobre los nudillos y sinti $ue la sangre le corr;a a las e*tremidades. Miedo, asombro y furia la golpearon. Miedo de lo desconocido $ue ten;a por delante, de la disolucin del #ogar de ambos, de sus finanzas, de su forma de vi da, $ue ella #ab;a $uerido cambiar, s;, pero por eleccin, no por obligacin. Miedo de perder a un #ombre al $ue #ab;a capturado a los veinte a@os y miedo de no poder conseguir otro a los cuarenta. %sombro por$ue #ab;a sucedido realmente, cuando ella se #ab;a sentido completamente segura de $ue de algn modo podr;a #acerlo volver, de $ue su belleza, sensualidad, inteligencia, ambicin y posicin como esposa bastar;an para atraerlo de nuevo #acia ella una vez $ue l recuperara la sensatez. -uria por$ue l le #ab;a vuelto la espalda a todo eso y la #ab;a convertido en un #azmerre;r con una mu er $ue todos sab;an $ue era su e* novia. *51mo !e a!reves a ,acerme es!o- *To%av$a soy !u esposa- 'legaron las l!grimas, l!grimas ardientes de mortificacin por lo $ue tendr;a $ue soportar cuando la gente se enterara de la verdad. *+al%i!o seas, Severson, espero /ue !u #arco %e mier%a se ,un%a y la %e'e a ella con !u ,i'o ileg$!imo-

'lor. 4olpe el volante. 'a mu er rec#azada. 'a $ue #ab;a permitido $ue la arrastraran a ese #orrible lugar en contra de su voluntad. 'a $ue #ab;a renunciado a una vida en la ciudad $ue le encantaba para $ue l pudiera venir a$u; a ugar al Capit!n %#ab. 'a $ue sal;a a traba ar cinco d;as por semana mientras l se $uedaba para acostarse con otra mu er. "i viviera en C#icago nadie se enterar;a, pero a$u;, todos lo sabr;an... su familia, el efe de correos, Gtodos los malditos pescadores de la zonaH Cuando de aron de aflorar las l!grimas, 7ancy se $ued mirando la luz tenue de la puerta del cobertizoF las sombras de los arces la cruzaban una y otra vez. Pod;a darle lo $ue deseaba, pero Gno pensaba #acerloH >Por $u iba a facilitarle las cosas? GPl #ab;a ani$uilado su orgullo y pagar;a caro por elloH "e sec los o os con cuidado, se son la nariz y encendi la luz interior para mirarse en el espe o. 9usc un delineador de o os dentro de la cartera y se retoc los o os, luego apag la luz. %ba o, en el cobertizo, el agua de de correr y la luz se apag. Cuando los dos #ermanos salieron, 7ancy ba del auto y cerr la puerta con ruido. EGEricH Ellam, amistosa, al tiempo $ue se acercaba a los dos #ombres por entre la oscuridad deba o de los !rboles. E0ola, encontr tu nota. E7ancy. EEric #abl con voz fr;a, reservada. EPodr;as #aber llamado. 7o era necesario venir. E'o s, pero $uer;a verle. /engo algo importante $ue decirte. 0ola, Mi.e Ea@adi, como si acabara de verlo. E0ola, 7ancy. EMi.e se apart y di o, E<ye, Eric, te ver ma@ana. E";. 9uenas noc#es. )na vez $ue Mi.e se fue, el silencio fue solamente roto por los insectos del verano. 6e pie dentro del radio de alcance de ella, Eric se sinti amenazado, impaciente por ale arse. E6ame un minuto para lavarme las manos. Enseguida vengo.E"e ale sin invitarla a aguardar adentro. G+u diablos, por fin #ab;a admitido $ue a ella nunca le #ab;an gustado ni %nna ni su casaH >Por $u iba a #acerse el noble a esa altura del partido? 5egres al cabo de cinco minutos, con va$ueros limpios y otra camisa. <l;a a abn de tocador. "e acerc a 7ancy con grandes pasos, como si $uisiera acabar con el asunto de una vez por todas. E>6nde $uieres #ablar? Epregunt, antes de llegar adonde estaba ella. E(aya, $u brusco Elo reprendi, tom!ndolo del brazo y apoy!ndose contra l. Eric le $uit la mano con fuerza deliberada. EPodemos #ablar en el +ary Deare o en tu coc#e. Elige. EPreferir;a #ablar en casa, Eric, en nuestra propia cama. E%poy una mano sobre el pec#o de l y Eric volvi a $uit!rsela. E7o estoy interesado, 7ancy. 'o nico $ue $uiero de ti es el divorcio y cuanto antes, me or. ECambiar!s de parecer cuando oigas lo $ue tengo $ue decirte. E>+u es? pregunt Eric con frialdad. E/e #ar! feliz. E'o dudo. % menos $ue sea una fec#a de audiencia. E>+u es lo $ue siempre $uisiste m!s $ue nada en el mundo? E(amos, 7ancy, d ale de uegos. /uve un d;a largo y estoy cansado. Ella ri, forzando el sonido a brotarle de la garganta. (olvi a tocarle el brazo, sabiendo $ue a l no le gustaba. +uer;a tener la satisfaccin de sentir cmo lo recorr;a el impacto. /uvo un instante de vacilacin, lo $ue #ac;a estaba mal. Pero lo $ue l #ab;a #ec#o, tambin.

E(amos a tener un beb, mi amor. El impacto golpe a Eric como una descarga elctrica. "e $ued sin aliento. 5etrocedi un paso. 'a mir, bo$uiabierto. EG7o te creoH EEs verdad. E7ancy se encogi de #ombros con convincente indiferencia, ECerca del d;a de %ccin de 4racias. Eric #izo r!pidos c!lculos, la noc#e $ue la tom por la fuerza en el sof! del living. E7ancy, si est!s mintiendo... E>Mentir;a respecto de una cosa as;? Eric la tom de la mu@eca y la arrastr al auto, abri la puerta para $ue se encendiera la luz interior. E+uiero verte la cara cuando lo dices. E'e su et las me illas, oblig!ndola a mirarlo. Para su gran consternacin, se dio cuenta de $ue ella #ab;a estado llorando, lo $ue aument su temor. 7o obstante, se lo #ar;a repetir para asegurarse. E%#ora d;melo otra vez. EEstoy embarazada de tres meses y medio y el beb es tuyo, Eric "everson Edi o 7ancy con tono sombr;o. E>Entonces por $u no se nota? E'e solt la cara y le recorri el cuerpo con una mirada incrdula. E'lvame a casa y m;rame desnuda. 7o $uer;a #acerlo. 6ios, no deseaba #acerlo. 'a nica mu er de la $ue $uer;a estar tan cerca era Maggie. E>Por $u tardaste tanto en dec;rmelo? E+uer;a asegurarme de $ue no era una falsa alarma. Pueden pasar muc#as cosas en los tres primeros meses. 6espus de ese per;odo, ya es m!s seguro. 7o $uer;a darte esperanzas demasiado pronto. E>: cmo es $ue no est!s alterada? Ela ametrall Eric, entornando los o os. E>5especto de salvar mi matrimonio? Ereplic ella con tono razonable, luego fingi perple idadE. / eres el $ue parece alterado y no entiendo por $u. %l fin y al cabo, eso es lo $ue $uer;as, >no? Eric se #undi contra el respaldo del asiento con un suspiro y se pellizc el #ueso de la nariz. EGMaldicin, pero a#ora noH E>%#ora no? Erepiti 7ancyE. Pero siempre me est!s diciendo $ue el tiempo pasa, $ue se nos #ace tarde. Pens $ue te alegrar;as. Pens...E6e $ue su voz se cortara lastimosamente. EPens... EProdu o varias l!grimas $ue provocaron la reaccin esperada. Eric e*tendi el brazo y le tom la mano $ue ten;a sobre la falda. 'e acarici el dorso con el pulgar. E'o siento, 7ancy. 1r... 1r a buscar mis cosas y regresar a casa esta noc#e >de acuerdo? 7ancy logr #ablar con tono lloroso y desilusionado. EEric, si no $uieres este beb despus de todos los a@os $ue... Pl la #izo callar con un dedo. EMe tomaste por sorpresa, eso es todo. : considerando la forma en $ue se #a deteriorado nuestra relacin, no me parece $ue sea el me or ambiente donde criar un #i o. E>5ealmente de aste de $uererme, Er;c? EEra la primera pregunta sincera $ue #ac;a. 6e pronto, la aterr la idea de no ser $uerida, de tener $ue construir una relacin desde cero con otro #ombre y pasar por todo el traba o agotador $ue llevaba alcanzar una amigable relacin matrimonial. M!s an la aterraba la idea de no encontrar un

#ombre con $uien #acerlo. 7o recibi respuesta. Eric le solt la mano y di o con pesadez, E(e a casa, 7ancy. 1r enseguida. 0ablaremos ma@ana. %l verlo desaparecer entre las sombras, 7ancy pens, >$u #ice? >Cmo #ar para mantenerlo a mi lado cuando sepa la verdad? Mientras caminaba #acia la casa, Eric se sinti igual $ue cuando #ab;a muerto su padre, impotente y desesperado. M!s an, una v;ctima. >Por $u a#ora, despus de todos esos a@os de insistir y persuadir? >Por $u a#ora, cuando ya no $uer;a a 7ancy ni deseaba un #i o de ella? 'e pareci $ue estallar;a en llanto, de modo $ue fue al muelle y se $ued unto al +ary Deare. El impacto le #ac;a temblar las entra@as. "e inclin #acia adelante, apoy las manos sobre las rodillas, rindindose a la desesperacin, de ando $ue lo sacudiera para poder ir m!s all!, #acia un razonamiento no emocional. "e irgui. 'a embarcacin estaba inmvil en el agua, con las ca@as erguidas sobre sus su etadores, las cuerdas de amarre colgando sobre el muelle. %r$ue el cuerpo, mir #acia arriba, #acia las constelaciones $ue su padre, con sabidur;a tra;da del vie o continente, le #ab;a ense@ado a reconocer. Pegaso, %ndrmeda y Piscis. 'os peces, s;, estaban en su sangre, en su lina e, con tanta seguridad como el color de su pelo y de sus o os, #eredados de algn vi.ingo muc#o antes de $ue los escandinavos tuvieran apellidos. Ella segu;a odiando la pesca. "egu;a odiando -is# Cree.. "egu;a con deseos de ser una mu er de carrera, pasando cuatro noc#es por semana fuera de la casa. 6esde su mudanza a casa de Ma, Eric #ab;a pensado muc#o y tambin #ablado con su madre, 9arb y Mi.e. Ellos admitieron $ue les costaba apreciar a 7ancy, aun luego de tantos a@os. Eric acept $ue la felicidad con Maggie le #ab;a #ec#o darse cuenta de lo vac;a $ue era su vida con 7ancy. : a#ora 7ancy estaba embarazada... y resignada y contenta con el #ec#o. : Maggie, tambipn. Pero l era el marido de 7ancy, y le #ab;a suplicado durante a@os $ue tuviera ese beb. %bandonarla a#ora ser;a el colmo de la insensibilidad, y l no era un #ombre insensible. El deber lo tiraba con una gravedad poderosa como la de la /ierra, el #i o era suyo, concebido por una mu er $ue ser;a una psima madre, mientras $ue Maggie Ela amante, bondadosa MaggieE con el tiempo recibir;a con alegr;a a su beb y estar;a siempre all;, disponible, para guiarlo y educarlo. 6e los dos ni@os, el de 7ancy lo necesitar;a m!s. "e volvi con tristeza y camin con pies de plomo #asta la casa de Ma, para empacar y enfrentarse con su purgatorio.

Captulo 17 Eric durmi poco esa noc#e. /endido unto a 7ancy, pens en MaggieF su imagen se le aparec;a, n;tida, en una docena de poses recordadas, con el mentn erguido, cantando un yodel en la ba@aderaF riendo mientras le serv;a una ros$uilla enormeF de rodillas unto a una mata de flores medio marc#itas en un cementerio de campoF levantando el rostro sombr;o #acia l y sacudindole el mundo con la noticia del bebF prediciendo, seria, $ue 7ancy los mantendr;a separados #asta muc#o despus de $ue naciera la criatura. Cu!nta razn #ab;a tenido. Eric se mantuvo de su lado de la cama. Con las manos deba o de la cabeza, se asegur de $ue ni si$uiera el codo tocara el pelo de 7ancy. Pens en el d;a siguienteF se lo dir;a, por supuesto, a Maggie, pero no aumentar;a los males $ue #ab;a causado yendo a verla luego de ni si$uiera una m;nima intimidad con la mu er a su lado. Cerr los o os, pensando en el dolor $ue le provocar;a a Maggie, sufriendo de antemano al pensar en caus!rselo. 'e temblaron los p!rpados. Psa no era una ofensa venial. Era responsable ante ambas mu eres, culpable de todos los cargos, vil y ba o como el $ue m!s. Pod;a lidiar con la furia de 7ancyF ser;a amarga cuando se enterara de la verdad... pero >y el dolor de Maggie? Ay, +aggie, ./u0 ,e ,ec,o2 7uer$a !an!as cosas para noso!ros %os. 6ras la 4l!ima persona en el mun%o a /uien %esea#a ,erir. En la oscuridad de la medianoc#e, l agonizaba. )n animalillo corri por el tec#o Eun ratn, probablementeE de ando una cadena de ruiditos como de bellotas al rodar por las te as. %ba o, en la calle principal, un adolescente con el ca@o de escape abierto puso el coc#e en cambio y aceler por la calle desierta. 8unto a Eric, el re lo cambi un d;gito con un suave 3ap. El beb de 7ancy estaba un minuto m!s avanzado. El beb de Maggie estaba un minuto m!s avanzado. Pens en los ni@os $ue an no #ab;an nacido. El leg;timo. El bastardo... $u palabra dura cuando se la aplicaba a la criatura de uno. >+u aspecto tendr;an? >/endr;an algn parecido con el vie o? >Con Ma? Con l, s;, sin duda. >"er;an inteligentes? I(iniendo de Maggie y 7ancy, eso parec;a seguro.J >"er;an sanos o enfermizos? >/ran$uilos o e*igentes? >Cu!les ser;an los deseos de Maggie? >6e ar $ue la criatura creciera sabiendo $uin era su padre u ocultarle su nombre? "i el ni@o o la ni@a lo sab;a, sabr;a tambin $uin era su medio #ermano o media #ermana. "e encontrar;an por la calle, en la playa, en la escuela, $uiz!s en el ard;n de infantes. En algn momento algn c#ico le preguntar;a, >por $u tu pap! vive con esa otra familia? >% $u edad empiezan a comprender los ni@os el estigma de la ilegitimidad? /rat de imaginarse llevando a sus dos #i os en el +ary Deare y colocando l;neas en sus manos, ense@!ndoles todo sobre el agua, las constelaciones, y cmo leer la pantalla del sondeador de profundidad. "e los subir;a sobre las rodillas Ipues todav;a ser;an pe$ue@osJ y los sostendr;a por las barriguitas para $ue sus manitas curiosas pudieran su etar el timn mientras l les mostrara el monitor y les e*plicara, 6so a>ul es el agua. La l$nea ro'a es el 3on%o %el lago y la l$nea #lanca 'us!o encima es un car%umen %e pececillos. Y esa l$nea #lanca larga... a,$ !ienen los salmones. En un plano m!s real, parec;a poco probable, #asta rid;culo, $ue dos madres de dos #i os suyos pudieran ser tan fle*ibles como para permitir seme ante violacin de las tradiciones, aun en los tiempos $ue corr;an. +u tonto e ingenuo era si$uiera imaginarlo. Pues bien, lo sabr;a al d;a siguiente. (er;a a Maggie y sufrir;a unto con ella.

El s!bado amaneci muy fresco para la poca estival, con nubes y viento fuerte. 7ancy ya estaba traba ando en su escritorio cuando Eric se dispuso a abandonar la casa. "e detuvo unto a la puerta mientras se pon;a un rompevientos con movimientos pesados por la falta de sue@o de la noc#e anterior. E/e ver esta noc#e Edi o a 7ancy. Eran las primeras palabras $ue le dirig;a desde el momento de levantarse. 0ab;a logrado dormirse slo despus de las cuatro de la ma@ana y se despert tardeF 7ancy ya se #ab;a vestido y estaba aba o. "e la ve;a muy &de ciudad& con anteo os grandes, un enterizo de #ilo con un cinturn color coco, aros de un .ilo de peso y un cartn de yogur a su lado. El pelo estaba su etado detr!s de las ore as. %l verlo aparecer, 7ancy se ec# #acia atr!s en la silla y se levant los anteo os sobre el pelo. E>% $u #ora? E/om el yogur y comi una cuc#arada. E"i el tiempo sigue as;, temprano, $uiz!s a la tarde. EG-ant!sticoH E%r$ue la mu@eca y la cuc#ara relampague. EPreparar algo con muc#o calcio y vitaminas. E"e palme el estmago. E%#ora tengo $ue alimentarme bien. E"onri. E+ue te vaya bien, mi amor. Eric se estremeci internamente ante el trmino cari@oso de ella y el recuerdo de su embarazo. E% ti tambin. E"e volvi y se dirigi a la camioneta. El tiempo estaba acorde con su estado de !nimo. Cuando estaba a mitad de camino #acia 4ills 5oc., comenz a lloverF las gotas golpeaban contra el parabrisas con un ruido similar al del pl!stico al romperse. 'os truenos gru@;an cerca del #orizonte y se ve;an rel!mpagos. "ab;a, muc#o antes de llegar a casa de Ma, $ue las e*cursiones de la ma@ana se #abr;an cancelado, pero sigui camino de todas formas. "alud a su madre y a Mi.e, tom una taza de caf, pero no prob la salc#ic#aF sus pensamientos lo ten;an preocupado. 6urante unos instantes contempl el manc#ado telfono de la cocina, la gu;a colgando de un #ilo, con el nmero de "eattle de Maggie escrito sobre la lapa. 5ecord la primera vez $ue la llam. Ma le repiti una pregunta, luego grit, E>+u te pasa, tienes los o;dos tapados? EE##... >$u? E/e pregunt si $uer;as alguna otra cosa... cereal, o pan con carne. E7o, nada, Ma. 7o tengo #ambre. EEsta ma@ana no las tienes todas contigo >no es as;? E'o siento. Mira, si no me necesitas para nada, tengo $ue regresar a -is# Cree.. E7o. (ete, no m!s. Parece $ue la lluvia va a durar. 7o les #ab;a dic#o a ninguno de los dos por $u #ab;a decidido mudarse de nuevo con 7ancy y aun$ue Mi.e estaba apoyado tran$uilamente contra la pileta, bebiendo caf y observ!ndolo, Eric decidi no dar e*plicaciones todav;a. %dem!s, Ma no sab;a nada del embarazo de Maggie y no soportaba la idea de dec;rselo a#ora. +uiz! nunca se lo di era. <tra vez la culpa, ocultarle la verdad a Ma, $ue siempre se enteraba de todo, como si tuviera antenas ocultas $ue se mov;an cada vez $ue sus #i os #ac;an algo malo. Cuando ten;a oc#o a@os EEric lo recordaba con claridad, por$ue la se@orita 2ystad era su maestra ese a@oF fue el a@o en $ue Eric estaba e*perimentando con sus primeras palabrotasE y se #ab;a burlado de un c#ico llamado Eugene 9e#rens $ue #ab;a ido a la escuela con un agu ero en la parte de atr!s del overol, a travs del cual se le ve;a la piel. Eugene tambin ten;a un corte de pelo casero estilo cacerola $ue lo #ac;a parecerse a uno de los /res C#iflados. Eric lo #ab;a llamado Culo %l %ire 9e#rens. EE#, Eugene E#ab;a gritado en el patioE. E#, Eugene Culo %l %ire 9e#rens, >dnde

est!n tus calzoncillos, Eugene? Mientras Eugene le daba la espalda estoicamente, Eric gritaba un cantito, % Eugene se le ve el culo. 7o tiene calzoncillos. G: con ese pe-lo, parece le-loH Eugene ec# a correr, llorando, y Eric se volvi para encontrar a la se@orita 2ystad a un metro de distancia. EEric, creo $ue t y yo debemos ir adentro a #ablar Ele di o la maestra con severidad. 6e la conversacin, Eric recordaba poco e*cepto su pregunta ansiosa, >(a a cont!rselo a mi mam!? 'a se@orita 2ystad no se lo cont a Ma, pero le dio un reto $ue todav;a le dol;a al recordarlo, y lo #izo pararse ante toda la clase y pedirle perdn a Eugene en voz alta, sonro ado, dolorido y #umillado. Cmo se enter Ma del episodio, Eric nunca lo supo, Mi.e uraba $ue no se lo #ab;a contado. Pero se enter, aun$ue nunca mencion el incidente, y su castigo fue aun m!s ignominioso $ue el de la maestra. Eric regres de la escuela un d;a y la encontr vaciando su cmoda. 0ab;a sacado parte de su ropa interior, medias, remeras, pantalones. Mientras l miraba, Ma a@adi a la pila una remera nueva, la preferida de l, $ue ten;a un dibu o de "uperman en vuelo. Mientras apilaba la ropa, #abl con tono casual. E0ay una familia de apellido 9e#rens muy pobre, con diez #i os. )no de ellos creo $ue est! en tu clase. >Eugene, puede ser? 9ueno, resulta $ue el pap! se mat en un accidente en los astilleros #ace un par de a@os y la pobre madre se esfuerza muc#o por criarlos. 'a iglesia est! #aciendo una colecta de ropa usada para ayudarlos y $uiero $ue lleves estas cosas ma@ana a la escuela y se las des a ese c#ico, Eugene. >Me #ar!s ese favor, Eric? EPor primera vez lo mir a los o os. Eric ba la vista a la remera de "uperman y se trag una protesta. E>'o #ar!s, no es cierto, #i o? E";, Ma. 6urante el resto de ese a@o escolar, vio a Eugene 9e#rens ir a la escuela con su remera de "uperman. 7unca m!s se burl de alguien menos afortunado $ue l. : nunca m!s trat de ocultarle sus faltas a Ma. "i se met;a en algn l;o, iba directamente a casa y confesaba, &Ma, #oy me met; en problemas&. : ambos se sentaban y lo resolv;an untos. Mientras conduc;a la camioneta #acia lo de Maggie ba o la lluvia de un sombr;o d;a de verano a@or la simplicidad de a$uellos problemas, dese poder sencillamente presentarse ante su madre y decir, &Ma, estoy en un l;o& y sentarse con ella a tratar de solucionarlo. 'os recuerdos lo entristecieron, perdon a Eugene 9e#rens por usar su remera de "uperman y se pregunt dnde estar;a Eugene a#ora. 6ese $ue tuviera un placard lleno de ropa linda y muc#o dinero para vivir con todos los lu os. En casa de Maggie, las luces estaban encendidas, puntos amarillos en un d;a violeta. %cotadas por el viento, las siemprevivas se mec;an y bailaban. 'a pintura amarilla de la casa, mo ada, se #ab;a vuelto ocre. 'as flores estaban aplastadas por el agua $ue ca;a desde el tec#o. Mientras ba aba corriendo los escalones, gruesas gotas de los !rboles le cayeron sobre la cabeza y el cuello y se estrellaron sobre el rompevientos azul. El felpudo de la galer;a trasera estaba empapado. %dentro, la cocina estaba vac;a, pero iluminada. Eric golpe, y #orrorizado, se encontr con =aty en la puerta. 'a e*presin curiosa de =aty al abrir se avinagr al ver de $uin se trataba.

E0ola, =aty. E0ola Erespondi ella con frialdad. E>Est! tu madre? E";gueme Eorden =aty y se ale . Eric se $uit apresuradamente las zapatillas y la vio desaparecer por el pasillo $ue daba al comedor, desde donde se o;an voces. 9a la cabeza, se sacudi el agua del pelo y fue tras =aty, $ue aguardaba en la entrada del comedor. 'a mesa estaba rodeada de #uspedes. Maggie, en la cabecera. E/e buscan, mam!. 'a conversacin ces y todos los pares de o os de la #abitacin se posaron sobre l. /omada por sorpresa, Maggie se $ued mirando a Eric como si fuera un fantasma. "e sonro intensamente antes de recuperarse, por fin, y ponerse de pie. EGEric, $u sorpresaH >+uieres sentarte con nosotros? =aty, bscale una taza, por favor. E"e corri para #acerle lugar a su lado, mientras $ue =aty sacaba una taza del aparador y la colocaba con violencia sobre el individual. Maggie trat de rescatar el momento #aciendo las presentaciones. EPste es un amigo m;o, Eric "everson, y stos son mis #uspedes... E7ombr a tres pare as, pero con los nervios, olvid los nombres de la cuarta y volvi a sonro arse, tartamudeando una disculpa. EEric organiza e*cursiones de pesca en 4ills 5oc. Eles inform. Ellos le pasaron la cafetera de porcelana y el plato de panecillos, la manteca y un ugo de anan! $ue uno de los #uspedes sirvi en la cabecera como si fueran una gran familia feliz. 6ebi #aber llamado antes. 6ebi tener en cuenta $ue ella estar;a desayunando con los #uspedes y $ue =aty estar;a en la casa y se mostrar;a abiertamente #ostil. -ue as; $ue se encontr sometido a media #ora de conversacin trivial, con Maggie tensa como un alambre a su derec#a y =aty erizada como un gato a su iz$uierda, y un pblico de oc#o personas, $ue intentaban fingir $ue no notaban nada fuera de lo comn. Cuando el desayuno termin, tuvo $ue esperar mientras Maggie recib;a c#e$ues de dos de los clientes, respond;a a varias preguntas y daba rdenes en voz ba a a su #i a para $ue limpiara el comedor y siguiera con sus tareas diarias. E7o tardarEterminF busc un suter gris largo y se lo ec# por encima de los #ombros mientras se ale aba con Eric ba o la lluvia, #acia la camioneta. 6espus de cerrar las puertas, se $uedaron all;, empapados, respirando #ondo y mirando #acia adelante. Por fin Eric e*#al con fueza y aflo los #ombros. EMaggie, disclpame. 7o deb; #aber venido a esta #ora. E7o. EEn ningn momento se me ocurri $ue estar;as desayunando. E/engo una #oster;a $ue incluye desayuno, >lo recuerdas? 6esayunamos todas las ma@anas. E=aty casi me cierra la puerta en la cara. E% =aty le #e ense@ado modales y sabe $ue es me or $ue los recuerde. >+u pasa? E>Puedes venir a dar un paseo? >%le arte de a$u; un poco? >"alir al campo? /enemos $ue #ablar. Ella emiti una risa tensa. EEs evidente. EEric casi nunca la #ab;a visto eno ada, pero a#ora lo estaba, y con l. Maggie mir #acia la casa donde se ve;a la silueta de =aty movindose por la cocina, detr!s de las cortinas de enca e. E7o, no podr;a salir. /engo traba o $ue #acer, y no tiene sentido poner a =aty m!s en contra de m; de lo $ue ya est!. EPor favor, Maggie. 7o #ubiera venido si no #ubiese sido importante. E'o s. Por eso sal; #asta a$u;. Pero no puedo irme. /engo solamente un minuto. "ali un #ombre, el #usped cuyo nombre Maggie #ab;a olvidado. 'levaba dos maletas

y corr;a ba o la lluvia #acia su coc#e, $ue estaba del otro lado de la calle. EPor favor, Maggie. Ella solt un suspiro de impaciencia. EEst! bien, pero slo unos minutos. El motor tosi, arranc y rugi cuando Eric bombe el acelerador. Puso el cambio y retrocedi #aciendo c#illar las ruedas. El limpiaparabrisas zumbaba como un metrnomo. /om en direccin opuesta al pueblo, #acia el sur por la Carretera BN, luego #acia el este por la EE #asta $ue lleg a una senda estrec#a de ripio $ue llevaba a un bos$uecillo. %l final de la senda, donde los !rboles se abr;an a un campo sin sembrar, se detuvo y apag el motor. %lrededor de ellos el cielo c#orreaba, las nubes se iluminaban por los rel!mpagos y las llores silvestres inclinaban las cabezas como penitentes ante un confesor. "e $uedaron en silencio, envueltos en sus propios pensamientos, adapt!ndose al golpeteo met!lico de la lluvia sobre la camioneta, la ausencia de limpiaparabrisas, la visibilidad borrosa cuyo punto focal era una gran a abandonada, apenas visible por entre cintas de agua $ue ca;an por el parabrisas. %l mismo tiempo, giraron la cabeza para mirarse. EMaggie Emascull Eric desconsoladamente. EEs algo malo, >verdad? E(en a$u;Esusurr l con voz ronca. 'a abraz y la sostuvo contra lF apoy la nariz y la me illa contra el agradable aroma #mido de su pelo y el suter. E";, es algo malo. E6;melo. EEs peor $ue lo m!s #orrible $ue te #ayas podido imaginar. E6;melo. Eric se apart, y fi sobre los o os casta@os de ella su mirada intensa y llena de pesar. E7ancy est! embarazada. "#oc.. 1ncredulidad. 7egacin. EG%y, 6ios m;oH Esusurr MaggieF se apart, se cubri los labios con una mano y mir por el parabrisas. En voz casi inaudible, repiti, EG%y, 6ios m;oH Cerr los o os y Eric la vio debatirse con la informacin, apretando los dedos cada vez m!s fuerte contra los labios, #asta $ue l crey $ue se los lastimar;a con los dientes. /iempo despus abri los o os y parpade en c!mara lenta, como una mu@eca antigua con pesas en la cabeza. EMaggie...ay, Maggie, mi amor, lo lamento... Ella slo o;a un rugido en sus o;dos. 0ab;a sido una tonta. "e #ab;a de ado atrapar por un #ombre $ue despus de todo, era t;pico. 7o #ab;a preguntado ni e*igido nada, pero le crey cuando dec;a $ue la amaba y $uer;a divorciarse. "u madre se lo #ab;a advertido. "u #i a, tambin. Pero ella #ab;a estado tan segura de l $ue le dio toda su confianza. %#ora la de aba para volver con su mu er, abandon!ndola con un #i o de casi cinco meses de gestacin. 7o llorF los cristales de #ielo no brotan por los lagrimales. E'lvame a casa, por favor Edi o, erguida como un poste, cubrindose con una capa de dignidad. EMaggie, por favor, no #agas esto, no te ale es. E0as tomado tu decisin. Est! claro. 'lvame a casa. E6urante todos estos a@os se lo estuve pidiendo. >Cmo puedo divorciarme a#ora? E7o, claro $ue no puedes. 'lvame a casa, por favor. E7o lo #ar #asta $ue... EGMaldito seasH EMaggie se volvi y lo abofete con fuerza. EG7o me des ultim!tumsH

G:a no tienes derec#os sobre m;, lo $ue yo decido #acer no te incumbeH GPon en marc#a el motor ya mismo o me ir caminandoH EEs un error, Maggie. :o no $uer;a $ue $uedara embarazada. "ucedi antes de $ue t y yo supiramos si$uiera lo $ue dese!bamos, cuando yo estaba confundido y trataba de decidir $u #acer con mi matrimonio. Maggie abri la puerta y ba al pasto mo ado. El agua fr;a se le meti por los agu eros de los cordones de los zapatos. 7o le prest atencin y ec# a andar por el sendero de tierra, #aciendo a un lado una mata de malezas $ue le mo aron los pantalones #asta la mitad de los muslos. 'a puerta del lado de Eric se cerr y l la tom del brazo. E"ube a la camioneta Ele orden. Maggie se solt y sigui caminando, con la cabeza alta, los o os secos, salvo por la lluvia $ue le pegaba el pelo a la frente y le goteaba por entre las pesta@as. EGMaggie, soy un imbcil, pero tu beb es m;o y $uiero ser su padreH Egrit Eric. EGMala suerteH Erespondi ellaE. G(uelve con tu mu erH EGCara o, MaggieH >+uieres parar de una vez? Ella continu caminando. Eric di o otra palabrota, luego la puerta de la camioneta se cerr y el motor tosi. "e apag. %rranc otra vez, rugi como un gigante #ambriento y el ve#;culo sali disparado #acia atr!sF el c#asis se llen de barro. Maggie sigui andando por el sendero, obstinada como un soldado de infanter;a, impidiendo $ue l la parara. % los saltos detr!s de ella, marc#a atr!s, Eric sac la cabeza por la ventanilla. EGMaggie, sube a la camioneta, te digoH Ella le #izo un gesto obsceno con el dedo y sigui avanzando ba o la lluvia #acia la carretera. Eric cambi de t!ctica y trat de convencerla. E(amos, Maggie, sube. EGEst!s fuera de mi vida, "eversonH Egrit Maggie, casi con bilo. Cuando ella lleg al asfalto, Eric trep al pavimento con dos ruedas y cambi de direccin con un reba e $ue sacudi la camioneta #asta las entra@as. El motor se apag. El arran$ue gimi cinco veces, en vano. 'a puerta se cerr con un golpe. Maggie segu;a caminando, imagin!ndolo de pie unto al ve#;culo, con las manos sobre las caderas. EG7o puedes ser tan obstinada, cara oH Egrit Eric. Ella levant la mano iz$uierda, dobl los dedos dos veces en se@al de despedida y sigui andando ba o la lluvia. Eric se $ued mir!ndola, absolutamente estupefacto y furioso como no recordaba #aber estado en a@os. Esta era la reaccin $ue #ab;a imaginado en 7ancy, no en su dulce Maggie. Maldita loca, de !ndolo plantado as;. Con$ue estaba eno ada. GPues bien, eran dosH 'a de ar;a cocinarse en su propia salsa durante un par de semanas #asta $ue se sintiera sola y lo e*tra@araF G$uiz!s entonces lo tratar;a me orH "igui observ!ndola #asta $ue supo con seguridad $ue no pensaba volver, luego pate la rueda de la camioneta, abri la puerta y empu la endiablada vie a puta al costado del camino. Mientras el ve#;culo se deslizaba #acia la ban$uina, cerr la puerta y volvi a mirar a Magg;e, tan distante ya $ue no pod;a distinguir el color de su ropa. (ete, entonces, testaruda del demonio. Pero tarde o temprano tendr!s $ue #ablar conmigo. /engo un #i o $ue mantener y va all; rebotando ba o la lluvia contigo. G"er! me or $ue lo cuides, por 6iosH

Maggie se detuvo en la primera gran a $ue vio y pidi utilizar el telfono. E>Papi? Edi o cuando 5oy tom la l;neaE. >/ienes el auto all; en el traba o? E";, pero >$u...? E>Podr;as venir a buscarme, por favor? Estoy en una gran a sobre la carretera EE, un poco al este de la Cuarenta y dos...a ver, espera. EPregunt a la adolescente de pelo grasoso $ue le #ab;a abierto la puerta. E>+u familia es? E8ergens. Por telfono, pregunt, E>"abes dnde viven los 8ergens, al sur del pueblo? E";, conozco la gran a de 0arold 8ergens, era de su familia. EEstoy a#;. >Puedes venir a buscarme, por favor? E";, claro, mi $uerida, pero >$u...? E4racias, papi. %prateF estoy empapada. Cort antes de $ue l pudiera #acer m!s preguntas. Cuando regresaban untos #acia el pueblo, vieron a un #ombre $ue #ac;a dedo a poca distancia de all;, sobre la carretera EE. 5oy comenz a aminorar, pero Maggie le orden. E"igue, pap!. EPero est! lloviendo y... EG7o se te ocurra parar, pap!, por$ue si lo #aces, me ba o y voy caminandoH Pasaron unto al #ombre con el pulgar levantado y 5oy mir por encima del #ombro. EGPero es Eric "eversonH E:a lo s. +ue camine. EPero, Maggie... E"everson agitaba un pu@o en direccin a ellos. EMira el camino, papi, o te caer!s a la cuneta. Maggie tom el volante y evit el desastre. Cuando 5oy mir otra vez #ac;a adelante, ella encendi la calefaccin, se pein con los dedos y di o, EPrep!rate para recibir un golpe, pap!. /e va a #acer caer las medias. E'o mir de frente. EEstoy esperando un #i o de Eric "everson. 5oy la mir, bo$uiabierto. Maggie tom el volante otra vez y enderez el coc#e. EPero... pero... E5oy tartamude como el motor de un cilindro y se volvi para mirar #acia atr!s, olvid!ndose por completo del rumbo y la velocidad. E% mam! le va a dar un ata$ue Ecoment Maggie con serenidadE. Calculo $ue esto nos distanciar! para siempre. Me lo advirti, sabes. E>)n #i o de Eric "everson? >/e refieres a ese Eric "everson, el $ue acabamos de pasar? E%s; es. E>+uieres decir $ue te vas a casar con l? E7o, pap!. Pl es casado. E9ueno, ya lo s... pero...pero... E5oy imit otra vez un vie o %llis-c#almers. EEs m!s, su mu er tambin est! esperando su primer #i o. Pero si calcul bien, el m;o nacer! antes. 5oy fren en seco en la mitad del camino y e*clam, anonadado, EGMaggieH E>+uieres $ue yo mane e, pap!? Me parece me or. Pareces algo nervioso. "e ba y dio la vuelta antes $ue 5oy pudiera digerir su intencin. Maggie lo empu con fuerza. E0azte a un lado, papi. Me estoy mo ando. 5oy se corri al asiento del pasa ero mientras Maggie pon;a el automvil en movimiento y se dirig;a al pueblo.

E/uvimos una relacin, pero termin. /engo $ue #acer planes sola, a#ora y $uiz! necesite tu ayuda de tanto en tanto, pero soy una persona fuerte. :a lo ver!s. Me sobrepuse a la muerte de P#illip e #ice la mudanza a$u;, vend; la casa de "eattle con todos los recuerdos y pude ocuparme de la casa nueva y arreglarlaF puse en funcionamiento la #oster;a y pienso seguir adelante con *ito mi negocio, con beb o sin l. >Crees $ue podr? E7o tengo ninguna duda. EMam! se pondr! furiosa, >no? E7o tengo ninguna duda. EEs probable $ue no $uiera dirigirme m!s la palabra. EEs probable, s;. /u madre es una mu er dura. E'o s. Por eso voy a necesitarte, papi. E/esoro, estar a tu disposicin. E"ab;a $ue me dir;as eso. E5oy se estaba recuperando, ante la decisin frrea $ue mostraba Maggie en sus intenciones. E>%lguna vez o;ste #ablar del parto sin dolor, y de las clases de respiracin y rela acin de 'amaze? E0e le;do algo al respecto. Maggie le ec# una mirada de soslayo. E>Crees $ue podr;amos #acerlo, t y yo? E>:o? E5oy abri los o os como platos. E>Crees $ue te gustar;a ver nacer a tu ltimo nieto? Pl lo pens un momento, luego respondi, EMe morir;a de miedo. E'as clases nos ayudar!n a los dos a no tener miedo. Era la primera vez $ue Maggie admit;a estar asustada, aun$ue por fuera se manten;a fuerte y resistente como una viga de acero. E% tu madre Edi o 5oy con o os c#ispeantes Ese le van a reventar las tripas. EGPapi, papi, sa no es forma de #ablarH %mbos rieron, conspiradores unidos por un lazo repentinamente fuerte. %l llegar a la entrada del pueblo, Maggie confes, E/odav;a no se lo #e dic#o a =aty. Calculo $ue tendr problemas cuando se lo cuente. E"e acostumbrar! a la idea. :o, tambin. : tu madre, tambin. 6e todos modos, lo $ue yo siento es $ue respondes slo ante ti misma. EE*actamente. %cabo de darme cuenta de eso #oy. EMaggie detuvo el coc#e en la cima del sendero de su casa. 0ab;a de ado de llover. 'as gotas temblaban sobre las #o as y el aire ol;a a t de #ierbas, verde, #medo, saludable. Maggie puso punto muerto y tom la mano de 5oy. E4racias por venir a buscarme, pap!. /e $uiero muc#o. EGCon cu!nta facilidad pod;a decirle eso a lH E:o a ti, tambin y no voy a decir $ue no estoy #orrorizado. Creo $ue mis medias $uedaron por algn lado de la carretera EE. Cuando Maggie termin de re;r, 5oy ba la vista #acia las manos entrelazadas de ambos. EMe asombras, >sabes? 0ay tanta fuerza dentro de ti. /anta... EPens antes de a@adir, E... tanta direccin. "iempre fuiste as;. (es lo $ue deseas, lo $ue necesitas y te lanzas a conseguirlo. 'a universidad, P#illip, "eattle, la Casa 0arding, a#ora esto. E 'evant la mirada. E9ueno, no es $ue te #ayas lanzado a buscar esto, pero mira cmo lo mane as, cmo tomas las decisiones. < al! yo pudiera ser as;. Pero no s por $u, siempre tomo el camino $ue ofrece menor resistencia. 7o me gusta ser as;, pero es la

realidad. /u madre me pasa por encima. 'o s. Ella tambin lo sabe. / lo sabes. Pero esta vez, Maggie, voy a #acerle frente. +uiero $ue lo sepas. Esto no es el fin del mundo y si $uieres ese beb, entonces ir a ese #ospital y demostrar al mundo $ue no tengo nada de $u avergonzarme >de acuerdo? 'as l!grimas $ue Maggie #ab;a contenido con obstinacin #asta entonces, inundaron sus o os mientras pasaba un brazo alrededor del cuello de 5oy y apretaba la me illa contra la de su padre. <l;a a carne cruda y salc#ic#a a#umada y locin <ld "pice, una combinacin $uerida y familiar. EG%y, papi, cmo necesitaba o;r esoH =aty se va a poner tan mal. : mam!... tiemblo de slo pensar en dec;rselo. Pero lo #ar. 0oy no, pero pronto, para $ue no pienses $ue voy a de arte esa tarea a ti. 5oy le frot la espalda. EEstoy aprendiendo algo de ti. Presta atencin. )no de estos d;as voy a #acer algo $ue te va a sorprender. Maggie se ec# #acia atr!s y le dirigi una mirada fulminante. EGPap!, ni se te ocurra salir a pescar con Eric "eversonH "i lo #aces, me conseguir otro compa@ero para las clases de preparto. 5oy ri y di o, E(ete adentro y ponte algo seco antes de $ue te resfr;es y escupas a ese beb tosiendo. Mientras la miraba ale arse, pens en lo $ue #ab;a estado pensando desde #ac;a cinco a@os. (er;a cmo tomaba (era las noticias, luego decidir;a.

Captulo 18 Maggie "tearn ten;a una veta de obstinacin m!s larga $ue la l;nea de la costa de 6oor County. GPodr;a #acerloH G"e lo demostrar;a a todosH "e dedic a adaptarse a la realidad de esa nueva e inminente presencia en su vida y al #ec#o de $ue se criar;a en un ambiente sin padre. "e fortific para la energ;a f;sica y emocional $ue significar;a desempe@ar bien los dos papeles, el de madre y el de posadera. Cambi sus e*pectativas, e*cluyendo a#ora la posibilidad de un marido y unt cora e para darles la noticia a =aty y a (era. Pas una semana, luego otra, pero todav;a no se lo #ab;a dic#o. )saba blusas sueltas por afuera de los pantalones desprendidos en la cintura. )na ma@ana a comienzos de agosto, cuando =aty estaba a menos de un mes de partir para la universidad, se despertaron luego de una noc#e de tormenta. El viento #ab;a desparramado por todo el ard;n #o as de arce y ramas del sauce llorn de un vecino. Puesto $ue /odd no ten;a $ue venir #asta dentro de dos d;as, Maggie y =aty salieron a rastrillarlas. :a a las once el calor era agobiante y se elevaba de la tierra #meda con intensidad tropical, mientras $ue la brisa de la ba#;a era c!lida y no refrescaba en absoluto, sino $ue tra;a el olor de desec#os barridos a la costa rocosa por la tormenta. Eso significaba m!s traba o, tendr;an $ue rastrillar las algas y peces muertos antes de $ue comenzaran a descomponerse ba o el sol. Maggie se agac# para recoger unas ramas de sauce con la ayuda del rastrillo y se enderez en forma demasiado abrupta. "inti una punzada en la ingle y se mare. 6e caer las ramas, se apret la pelvis con la mano y aguard a $ue pasara el marco con los o os cerrados. Cuando los abri, =aty la estaba observando, el rastrillo inmvil entre las manos. 6urante unos segundos, ninguna de las dos se movi, Maggie, atrapada en la pose cl!sica del cansancio de embarazo y =aty, temporariamente enmudecida. 'a e*presin de =aty se torn perple a e interrogante. Por fin lade la cabeza y di o, EMam!... E-ue mitad pregunta, mitad acusacin. Maggie sac la mano de la ingle mientras $ue =aly segu;a mir!ndola. "u mirada pas del vientre de Maggie a su rostro, luego volvi a ba ar. Cuando su mente registr la idea, balbuce, E>Mam!... est!s...? >7o estar!s...? E'a idea parec;a demasiado absurda para ser e*presada en voz alta. E";, =aty Eadmiti MaggieE, estoy embarazada. =aty mir bo$uiabierta el vientre de su madreF estaba #orrorizada. 'os o os se le llenaron de l!grimas. EG%y, 6ios m;oH Esusurr al cabo de unos segundosE. G+u #orrorH G%y, 6ios m;oH E 'as ramificaciones de la situacin fueron cayendo sobre =aty una por una, cambi!ndole la cara, como si fuera una flor marc#it!ndose en fotograf;as sucesivas. 6e estupefaccin a desagrado y a franco eno o. EGCmo pudiste permitir $ue sucediera algo as;, mam!H Ele espetE. Cumplir!s cuarenta y un a@os en menos de un mes. G7o puedes ser tan tontaH E7o, no lo soy Erespondi MaggieE. 0ay una e*plicacin. EGPues no $uiero o;rlaH ECre;... EGCre;ste...H G'o $ue cre;ste es m!s $ue evidenteH Ela interrumpi =atyE. GCre;ste $ue podr;as llevar adelante tu romance sin $ue nadie se enterara y resulta $ue terminas embarazadaH E";, estoy de m!s o menos cinco meses. =aty retrocedi como si algo #orrible se le #ubiera cruzado en el camino. "u rostro

adopt una e*presin de repugnancia y #abl con voz sibilante por el desprecio, E>Es de l, no? G6e un #ombre casadoH E";. EGEsto es as$ueroso, mam!H EEntonces espera a o;r el resto, su mu er tambin est! embarazada. Por un instante, =aty pareci demasiado aturdida para responder. Por fin levant una mano. EG%#, $u fant!sticoH Me #ice amigos en este pueblo, sabes. >+u se supone $ue tengo $ue decirles? >+ue a mi madre la pre@ un #ombre casado $ue tambin, casualmente, pre@ a su mu er, con la cual ya no vive? E"us o os se entornaron, acusadores. E";, mam!, s todo sobre eso, tambin. 7o soy ignorante. G0e estado #aciendo averiguacionesH " $ue no vive con la mu er desde el invierno pasa do. >+u #izo, te prometi $ue se divorciar;a y se casar;a contigo? 4olpeada por la sensacin de culpa, Maggie asinti. =aty se golpe la frente con la mano, ponindose los pelos del fle$uillo de punta. EGPor 6ios, mam!H >Cmo pudiste ser tan ingenua? GEse cuento es m!s vie o $ue las enfermedades venreasH %#, a propsito... E=aty, no necesito sermones sobre... E% propsito Erepiti =aty implacablemente Ese supone $ue #ay $ue usar preservativos >o no lo sab;as? Es lo m!s in si te gusta el se*o promiscuo. GPor 6ios, mam!, lo dicen todos los peridicosH "i vas a encamarte con un don u!n $ue se voltea a todas las mu eres del pueblo... EG7o se voltea a todas las mu eres del puebloH EMaggie se enfureci. E=aty, >$u te pasa? Est!s siendo deliberadamente cruel y grosera. E>+u me pasa? E=aty se abri una mano sobre el pec#o, incrdula. EG% m;H GEso s; $ue es graciosoH >+uieres saber $u me pasa cuando mi propia madre est! delante de m;, embarazada de cinco meses por un #ombre casado? GPues m;rate un pocoH Ela acusE. GMira cmo #as cambiado desde $ue muri pap!H >Cmo pretendes $ue reaccione? >Crees $ue $uiz! deber;a mostrarme encantada y pasar la noticia de $ue voy a tener un #ermanito? EEl rostro de =aty se desenca por la ira. Ec# el mentn #acia adelante. EGPues no te #agas ilusiones, mam!, por$ue nunca considerar a ese bastardo mi #ermano ni mi #ermanaH G7uncaH E%rro el rastrillo al suelo. EG'o nico $ue puedo decir es $ue me alegro de $ue pap! no tenga $ue estar a$u; para ver este d;aH 'lorando, se fue a la casa. 'a puerta se cerr y Maggie #izo una mueca de dolor. "e $ued contemplando la puerta #asta $ue comenzaron a brotar las l!grimas. 'as palabras de =aty le retumbaban en la cabeza. "inti el pec#o oprimido, culpa y disculpa, con el peso de saber $ue #ab;a actuado mal. "e merec;a todas las durezas de =aty. Ella era la madre, supuestamente un parangn de correccin, un modelo para su #i a. En cambio, >$u #ab;a #ec#o? Ay, Ka!y, Ka!y, lo sien!o. Tienes ra>1n en !o%o lo /ue %ices, .pero /u0 pue%o ,acer2 6s m$o. Tengo /ue criarlo. %pesadumbrada, se $ued en el ard;n moteado por el sol, llorando en silencio, debatindose con la sensacin de culpa y de no ser adecuada, pues, a esa altura, no sab;a cmo cumplir su deberes de madre. 7ingn caso estudiado, ningn libro de autoayuda le;do sentaba precedentes para una situacin como esa. +u iron;a, ella, una mu er de cuarenta a@os recibiendo c!tedras sobre anticonceptivos de su propia #i a. "u #i a gritando, >$u pensar!n mis amigos? Maggie cerr los o os, esperando $ue el peso se levantara, pero se volvi peor, #asta

$ue ella crey $ue la #undir;a, como una estaca de acero, dentro de la misma tierra. "e dio cuenta de $ue todav;a sosten;a el mango del rastrillo. "e volvi, desganada, #acia el muelle y el rastrillo cay al csped. "e $ued sentada un rato sobre el banco de madera de la glorieta construida por Eric. En a$uellos d;as, mientras l traba aba, ella se #ab;a imaginado a s; misma esperando all; al +ary Deare al final de la ornada. "u etando la amarra cuando el motor se apagaba y caminando abrazada con Eric #acia la casa en el atardecer rosado y violeta, con el lago calmo como una copa de licor de cerezas. 'a brisa era m!s fresca all;, sobre el agua. )n par de gaviotas pas volando y c#illando y se pos entre las rocas para #urgar entre los restos de la tormenta. %guas afuera, un velero con un spinna.er anaran ado navegaba al viento. Maggie #ab;a tenido intenciones de comprar otro velero enseguida despus de instalarse en la zona. 0ab;a veces en las $ue se imaginaba #acindose escapadas de fin de semana con Eric a C#icago, asistiendo a espect!culos, comiendo en Cric.ets y paseando tomados de la mano entre los muelles de 9elmont 0arbor, admirando las embarcaciones $ue llegaban de diversas partes de los 4randes 'agos. 0ab;a $uerido comprar un velero, pero ya no lo #ar;a, pues >$u peor $ue navegar sola? En esos momentos e*tra@aba a Eric con una intensidad $ue parec;a $uitarle el aliento. 7o #ab;a nada $ue deseara m!s $ue ser fuerte, autosuficiente, voluntariosa, decidida, y volver;a a serlo, pero en sus momentos de m!s debilidad, lo necesitaba desesperadamente. Eso la #orrorizaba. >+u sab;a, despus de todo, una persona de las intenciones de otra? %l analizar su relacin con Eric, comprendi $ue l podr;a #aber estado divirtindose a costa de ella desde el comienzo, sin la menor intencin de abandonar a su bella mu er. El cuento acerca de $ue 7ancy se negaba a tener #i os... >ser;a falso? %l fin y al cabo, la mu er de Eric estaba embarazada >no? Maggie suspir, cerr los o os y apoy la cabeza contra el respaldo. >+u importancia ten;a su #onestidad o falta de ella? 'a relacin #ab;a terminado. %bsolutamente. Ella lo #ab;a rec#azado, se #ab;a ale ado de l ba o la lluvia, no #ab;a atendido los llamados y le #ab;a solicitado con tono glido $ue no volviera cuando se present ante su puerta. Pero su frialdad era una fac#ada. 'o e*tra@aba. 'o amaba, todav;a. 6eseaba creer $ue no ment;a. 'as gaviotas se ale aron volando. El spinna.er se convirti en un punto negro en la distancia. %rriba, en la calle, pas un coc#e. 'a vida segu;a. Ella tambin deb;a seguir viviendo. /ermin sola el traba o de rastrillado, meti los palos en bolsas y regres a la casa. =aty se #ab;a ido, de ando una nota sobre la mesa de la cocina. +e 3ui a casa %e la a#uela. "in firma. "in m!s e*plicaciones. "in una despedida cari@osa. 'a mano de Maggie $ue sosten;a el mensa e cay pesadamente contra un muslo. +am&, pens con cansancio. 6e la nota sobre la mesa, se $uit los guantes de traba o y tambin los de all;, antes de vagar sin rumbo por la cocina, siguiendo la l;nea de la frmica blanca con un dedo y una cadera, postergando lo inevitable. 'leg al telfono unto a la #eladera. El ltimo gran obst!culo. 5etrocedi y se lav las manos en la pileta. "e las sec. Mir telfono desde all;, como un duelista mira a su oponente antes de levantar el brazo. %l no encontrar ninguna otra postergacin lgica, cerr la puerta del corredor y se sent sobre un ban$uito unto al aparato. (amos, termina de una vez. Por fin levant el telfono y marc los nmeros de su madre. 5espir #ondo al o;rlo

sonar e imagin la casa Einmaculadamente limpia, como siempreE y a su madre, con su proli o y anticuado peinado, corriendo #acia la cocina. EG0olaH Erespondi (era. E0ola, mam!. "ilencio. A,, eres !4. E>=aty est! all;? E>=aty? 7o. >Por $u? EEstar! por llegar, entonces. Est! muy alterada. E>Por $u? >"e pelearon otra vez? E'amentablemente, s;. E>: esta vez por $u? EMam!, lamento dec;rtelo as;. 6eb; #aber ido y #abrtelo contado personalmente, no de !rtelo caer encima de este modo. EMaggie respir #ondo temblorosamente, solt la mitad del aire y di o, EEstoy esperando un #i o de Eric "everson. "ilencio estupefacto, luego, EG6ios MisericordiosoH E'as palabras sonaron a#ogadas, como si (era se #ubiese cubierto la mano con la boca. E%cabo de dec;rselo a =aty y se marc# llorando. E6ios /odopoderoso, Margaret, >cmo pudiste #acer una cosa as;? E" $ue te causo una gran desilusin. El lado imperioso de (era no pod;a $uedar reprimido muc#o tiempo. En forma abrupta, pregunt, E>7o vas a tenerlo, verdad? "i el momento #ubiera sido menos tenso, Maggie se #ubiera #orrorizado ante la respuesta de su madre. Pero en cambio, respondi, EMe temo $ue es demasido tarde para #acer cual$uier otra cosa. EGPero dicen $ue su mu er est! embarazada, tambinH E%s; es. Criar sola a este beb. EG7o a$u;, esperoH ueno, no espera#as compasi1n .ver%a%, +aggie2 E(ivo a$u; Erespondi con lgicaE. /engo mi #oster;a a$u;. (era #izo el comentario esperado. E>Cmo podr volver a mirar a mis amigos a los o os? Maggie contempl la mani a de bronce de un ca n y sinti $ue el dolor aumentaba. "iempre sola. %bsolutamente sola. En forma repentina, (era dio comienzo a una encendida diatriba. "u voz estaba cargada de censura. E/e lo di e... >no trat de advertirte, acaso? Pero, no, no $uisiste escuc#ar, seguiste vindote con l. Pero si todo el pueblo lo sabe y saben $ue su mu er est! embarazada, tambin. Me siento avergonzada de slo encontrarme con alguien por la calle. >Cmo ser! cuando vayas de la mano de su beb ileg;timo? E"in esperar respuesta, sigui con m!s preocupaciones mez$uinas. E"i tienes tan poco respeto por ti misma, Margaret, podr;as al menos #abernos considerado a tu padre y a m;. %l fin y al cabo, tenemos $ue seguir viviendo a$u; el resto de nuestras vidas. E'o s, mam! Erespondi Maggie con tono sumiso. E>Cmo volveremos a levantar la cabeza despus de esto? Maggie agac# la suya. ]+uiz!s a#ora tu padre de e de defenderte. /rat de conseguir $ue te di era algo el invierno pasado, pero no, #izo la vista gorda, como #ace siempre. 'e di e, &G5oy, esa c#ica anda con Eric "everson y no me lo nieguesH&

Maggie permaneci en silencio, aliviada, e imagin el rostro de (era enro ecindose. "eguro $ue le temblaba la papada. ]'e di e, &0!blale, 5oy, por$ue a m; no me $uiere escuc#ar&. GPues bien, $uiz!s a#ora me escuc#ar!, cuando se lleve la sorpresa de su vidaH Maggie #abl en voz ba a, EPap! ya lo sabe. 6esde la otra punta del pueblo, oy cmo (era se erizaba. E>"e lo di iste a l pero no a m;? Epregunt. "entada en silencio, Maggie sinti un destello de vengativa satisfaccin. EG%#, $u maravilla, ni a su madre recurre primero una #i aH >: por $u l no me di o nada? E'e ped; $ue no lo #iciera. Pens $ue era algo $ue deb;a contarte yo misma. (era buf, luego coment con sarcasmo, EGPues muc#as gracias por tu consideracinH Estoy muy emocionada. 9ueno, tengo $ue cortar. 'leg =aty. Colg sin despedirse, de ando a Maggie con el telfono sobre la falda, la cabeza apoyada contra la #eladera y los o os cerrados. No voy a llorar. No voy a llorar. No voy a llorar. .6n!onces por /u0 !ienes ese nu%o en la gargan!a2 Pap& !iene ra>1nE es una mu'er %ura. .51mo espera#as /ue reaccionara2 *6s mi ma%re- De#er$a ser mi apoyo y mi consuelo en un momen!o como es!e. .6n /u0 momen!o %e la vi%a 3ue un apoyo o un consuelo2 El ruido electrnico de la l;nea cortada comenz a sonar, pero Maggie segu;a inmvilF trag con fuerza #asta $ue reprimi el deseo de llorar. 6e algn rincn de su interior sac una reserva de fuerzas mezclada con una buena dosis de indignacin, tom la gu;a telefnica, busc el nmero del peridico Door 5oun!y A%voca!e y pidi, E+uiero poner un aviso, por favor. 'uego de dictar el aviso para la seccin EMP'E<" <-5EC16<", vaci el lavaplatos, cambi las s!banas de cuatro camas, limpi tres dormitorios, lav dos cargas de toallas, barri las galer;as, prepar la masa de los panecillos, levant las flores aplastadas por la tormenta, comi un pedazo de sand;a, dio la ltima mano de pintura a una silla de mimbre, atendi oc#o llamados telefnicos, se ba@, se puso ropa limpia Iesta vez, eligi las cmodas prendas de futura mam! $ue #ab;a estado escondiendoJ y a las AS,BD volvi a llenar el frasco de golosinas del comedor. "in derramar ni una l!grima. Lo conce#$. Lo acep!ar0. +e so#repon%r0. Ser0 una supermu'er. *Lo ,ar0 !o%o sola, /u0 %emoniosMantuvo su fortaleza toda esa noc#e, aun$ue =aty no llam ni volvi y durante la ma@ana siguiente, al afrontar su segundo d;a sin ayuda domsticaF durante el almuerzo r!pido Iun sandKic# de pavita en una mano, una franela en la otraJF mientras los #uspedes se retiraban y en las benditas #oras de paz $ue siguieron a la partida y precedieron la llegada del lote siguiente. "egu;a r;gidamente decidida a no llorar cuando a las dos de la tarde, la puerta de tela met!lica de la cocina se abri y entr 9roo.ie. Encontr a Maggie inclinada sobre el lavaplatos semivac;o, sacando unas fuentes plateadas. 6e pie en el umbral, en el estilo samurai, 9roo.ie le dirigi una mirada de monumental pugnacidad. EMe enter EanunciE. "upuse $ue estar;as necesitando una amiga. 'as defensas de Maggie se desmoronaron como los cimientos de un fuerte ba o fuego de ca@n. 'as fuentes cayeron al piso y Maggie se arro en brazos de 9roo.ie,

sollozando como una criatura de cinco a@os $ue se #a raspado la rodilla. E%y, 9roo.iiiie Ellor. 9roo.ie la abraz con fuerzaF el corazn le galopaba de compasin y alivio. E>Por $u no viniste a verme? 0e estado tan preocupada por ti. Pens $ue estabas ofendida por algo $ue di e o $ue #ice. +ue $uiz! no estabas satisfec#a con el traba o de /odd y no sab;as cmo dec;rmelo. 1magin cual$uier cosa. %y, Maggie, no puedes pasar por esto sola. >%caso no sab;as $ue pod;as confiar en m;? EG%y, 9r... 9roo.ieH Esolloz Maggie, dando rienda suelta a su desesperacin en un acceso feroz de llanto. "e abraz a su amiga mientras sus #ombros se sacud;an. E /en;a t...tanto mi... miedo de cont!rselo a... a... alguien. E>Miedo? >6e m;? (amos Edi o con tono apaciguadorE, >#ace cu!nto tiempo $ue conoces a la vie a 9roo.ie? E'o... lo s... E'as palabras brotaban cortadas por el llanto. EPero debo pa... parecerte una i...idiota de lo peor. E7o eres ninguna idiota, as; $ue de a de #ablar as;. EPero ya tengo edad co... como para... no cometer errores. : le... le cre;;;;;. E%ullando como una sirena, Maggie llor con todas sus fuerzas. E%s; $ue le cre;ste Erepiti 9roo.ie. E6i o... di o $ue se ca... se casar;a conmigo en cuanto con... consi... guiera el div... div... E)n nuevo acceso de sollozos la sacudi y el llanto reson en la cocina como gaitas en una pradera. 9roo.ie le frot la espalda. E(amos, llora tran$uila. 'uego nos sentaremos a #ablar y te sentir!s me or. Como una ni@a, Maggie protest, E8a... am!s volver a sentirme bien. 9roo.ie la $uer;a lo suficiente como para sonre;r. E";, ver!s $ue s;. (amos, me est!s llenando de mocos. "unate la nariz y scate los o os. Preparar t #elado. EE*tra o dos pa@uelos de papel de una ca a y gui a Maggie a una silla. E"intate a$u;. (ac;ate la nariz y respira #ondo. Maggie obedeci las rdenes mientras 9roo.ie abr;a la canilla y los armarios. Mientras su amiga prepar t con limn y luego lo bebieron, Maggie fue recuperando el control de s; misma y cont sus emociones, sin ocultar nada, confesando su dolor, su desilusin y sus propias culpas en un torrente ininterrumpido. EMe siento tan crdula y estpida, 9roo.ieF no slo le cre;, sino $ue pens $ue ya no pod;a $uedar embarazada. Cuando se lo cont a =aty me dio un sermn sobre preservativos y sent; tanta vergOenza $ue me $uise morir. 'uego me grit $ue am!s considerar;a #ermano suyo al bastardo y a#ora empac sus cosas y se fue a casa de mi madre. : mam!... 6ios, no deseo si$uiera repetir las cosas $ue me di o, aun$ue merec; cada palabra. E9ueno, >ya terminaste? Epregunt 9roo.ie con iron;aE. Por$ue tengo algunos comentarios $ue #acer. En primer lugar, conozco a Eric "everson de toda la vida y no es el tipo de #ombre $ue utilizar;a a una mu er y le mentir;a en forma deliberada. : en cuanto a =aty, tiene $ue madurar, todav;a. "encillamente necesita tiempo para acostumbrarse a la idea. Cuando nazca el beb, cambiar! de parecer, ya ver!s. : respecto de (era... bueno, nadie di o $ue educar a las madres fuese f!cil, >no? Maggie esboz una sonrisita. EG: t no eres ninguna estpidaH E9roo.ie se@al con el dedo la nariz de Maggie. E:o tambin #ubiera pensado lo mismo si #ubiera tenido calores y menstruaciones irregulares. EPero la gente dir!...

E% la mierda con ellos. +ue digan lo $ue $uieran. 'os $ue realmente importan te otorgar!n el beneficio de la duda. E9roo.ie, m;rame. /engo cuarenta a@os. %dem!s de $ue el beb es ileg;timo, ya no tengo edad para $uedar embarazada. "oy demasiado vie a para #acer de madre y #ay muc#os riesgos de defectos de nacimiento a mi edad. >: si...? EG%#, por favorH Piensa en 9ette Midler y 4lenn Close. %mbas tuvieron su primer #i o despus de los cuarenta y sin ningn problema. 'a actitud positiva de 9roo.ie era contagiosa. Maggie lade la cabeza y di o, E>En serio? E";. %s; $ue dime, >+u ser!, parto natural? >7ecesitas entrenadora, o algo as;? "oy profesional en lo $ue a partos se refiere. E4racias por ofrecerle, pero me ayudar! pap!. EG/u pap!H Maggie sonri. EPap! es un !ngel. EEstupendo. Pero si sucede algo y l no puede, ll!mame. E%y, 9roo.ie Esuspir Maggie. 'o peor #ab;a pasado, la tormenta se #ab;a calmado. E /e $uiero muc#o. E: yo a ti. Esas palabras, m!s $ue otras, curaban, devolv;an la autoestima y #ac;an $ue el panorama fuera m!s alentador. 'as dos mu eres estaban sentadas en !ngulo recto, con los antebrazos apoyados sobre la mesa, unto a un arrn con flores $ue Maggie #ab;a cortado durante su anterior ata$ue de furiosas energ;as. ECreo $ue nunca lo di imos antes Edi o Maggie. E/ienes razn. E>Crees $ue #ay $ue enve ecer antes de poder dec;rselo con comodidad a una amiga? EPuede ser. "encillamente #ay $ue aprender $ue te sientes me or dicindolo en lugar de mantenindolo callado. "onrieron y compartieron unos instantes de afecto silencioso. E>"abes una cosa, 9roo.ie? EMmm... Maggie #izo rodar el vaso fr;o entre las palmas de las manos, contemplando el t #elado. EMi madre nunca me lo di o. E+uerida... E9roo.ie le tom una mano. Maggie levant su mirada preocupada y se permiti enfrentarse con el tremendo vac;o $ue (era #ab;a de ado en su interior. 'a #ab;an educado cristianamente. /odas las cosas, desde los comerciales de televisin #asta las tar etas de felicitacin, le #ab;an inculcado la norma de $ue no amar a un progenitor era la peor depravacin. E9roo.ie Edi o con solemnidadE, >te puedo confesar algo? E/us secretos son mis secretos. EMe parece $ue no $uiero a mi madre. Con o os firmes, 9roo.ie sostuvo la mirada triste de Maggie. %carici la mano de su amiga en forma tran$uilizadora. E7o estoy escandalizada, si eso era lo $ue esperabas. ECalculo $ue deber;a sentirme culpable, pero no es as;. E>+u tiene de bueno la culpa $ue todos creemos $ue debemos sentir en casos como este? EMe #e esforzado muc#;simo, pero ella no devuelve nada, no da nada. : s $ue eso tambin es ego;sta de mi parte. )no no deber;a evaluar el amor a base de lo $ue se

recibe. E>: de dnde sacaste eso, de alguna tar eta de saludos? E>7o piensas $ue es #orroroso de mi parte? E/e conozco demasiado. /e sientes #erida, lo s. EEs verdad. 9roo.ie, me siento tan dolida. Ella deber;a estar tenindome la mano a#ora. >7o te parece? +uiero decir, si =aty es tuviera embarazada, yo am!s le volver;a la espalda. Estar;a all; con ella cada instante y ocultar;a mi desilusin, por$ue #e aprendido algo en este ltimo tiempo. 'as personas $ue se $uieren de tanto en tanto se desilusionan mutuamente. E9ien, ese tipo de cosas sensatas me resulta muc#o m!s cre;ble. Est! muc#o m!s cerca de la realidad. ECuando me mud de regreso a$u;, cre; $ue ser;a una oportunidad para construir alguna clase de relacin con mi madre, si no de franco cari@o, al menos de aceptacin. "iempre tuve la sensacin de $ue no me aceptaba y a#ora, bueno... de muy en claro $ue am!s lo #ar!. 9roo.ie, te aseguro $ue me da l!stima, es tan fr;a, tan cerrada a todo lo $ue sea cari@o y amor. 'o peor es $ue tengo miedo de $ue =aty se vuelva igual $ue ella. 9roo.ie le solt la mano y volvi a llenar los vasos de ambas. E=aty es oven e impresionable, pero por lo $ue #e visto cuando est! con /odd, es cual$uier cosa menos fr;a. E7o, creo $ue no. EMaggie dibu anillos mo ados sobre la mesa con el fondo del vaso. EEsto trae a colacin otra cosa de la $ue necesitaba #ablarte. "e trata de ellos dos. Creo $ue... $ue est!n... $ue son... 'evant la vista #acia 9roo.ie y encontr una sonrisa en los o os de su amiga. ECreo $ue la palabra $ue buscas es &amantes&. E6e modo $ue t tambin lo piensas. EMe basta con ver a la #ora $ue vuelve a casa cada noc#e y cmo devora la cena para salir corriendo a buscar a =aty. EEsto me da vergOenza. :o... E<tra vez, Maggie call, buscando una forma delicada de e*presarse. 9roo.ie llen el vac;o. E>7o sabes cmo decirle a tu #i a $ue se cuide, cuando t est!s llevando un inesperado bollo en el #orno, verdad? Maggie sonri con pesar. EE*actamente. (i lo $ue estaba sucediendo, y no di e nada por miedo a $uedar como una #ipcrita. E9ien, puedes de ar de preocuparte. 4ene y yo #ablamos con /odd. E>En serio? E";, es decir, el $ue #abl con l fue 4ene. /enemos un acuerdo, l #ablar! con los varones y yo con las c#icas. E>+u di o /odd? 9roo.ie levant una palma con aire displicente. E6i o, &/ran$uilo, pa. /odo est! ba o control.& 'os rostros de las dos mu eres se iluminaron y ambas rieron. 9ebieron t, colando sus e*periencias de madres a travs de los recuerdos de sus primeras incursiones se*uales. -inalmente, Maggie di o, ECmo cambiaron las cosas, >no? >Puedes creer $ue estamos a$u; sentadas #ablando tran$uilamente de la vida se*ual de nuestros #i os como si se tratara del precio de las verduras? E(amos, >$uines somos nosotras para acusar? 8usto nosotras dos, $ue una vez nos arriesgamos a $ue nos descubrieran, en el mismo barco.

E>7osotras dos? >+uieres decir $ue t y %rnie... tambin? E";. %rnie y yo, tambin. "us miradas se encontraron y ambas se remontaron a a$uel d;a luego de la graduacin, a bordo del +ary Deare, cuando eran venes, ardientes y daban sus primeros pasos decisivos en la vida. 9roo.ie suspir, apoy la mand;bula sobre un pu@o y distra;damente frot la condensacin del borde de su vaso. Maggie adopt una posicin similar. E>Eric fue el primero para ti, no? EEl primero y el nico, aparte de P#illip. E>P#illip lo sab;a? E"ospec#aba. EMaggie levant la mirada. E>4ene sabe lo de %rnie? E7o. :o tampoco s sobre sus antiguas novias. >Por $u deber;amos cont!rnoslo? -ueron cosas insignificantes. Parte de nuestro paso a la madurez, pero #oy, insignificantes. EPor desgracia, no puedo decir $ue mi primer amante sea #oy insignificante. 9roo.ie cavil un poco, luego di o, EPensar $ue fui yo la $ue te di su nmero y te di e, &7o seas tonta, >$u tiene de malo llamar a un vie o amigo?& E";, vie a, es todo culpa tuya. 1ntercambiaron sonrisas. E>+u te parece entonces si te de o el beb de tanto en tanto cuando tenga $ue salir? 9roo.ie ri. EEsa es la primera cosa sensata $ue te oigo decir sobre el beb. 6ebes de estar acostumbr!ndote a la idea. EEs posible. E>"abes una cosa? 7o deseaba a mis dos ltimos #i os, pero de algn modo se te van metiendo adentro. 'a eleccin de palabras de 9roo.ie las #izo re;r nuevamente. Cuando termin, Maggie se enderez en la silla y se puso seria otra vez. E/e voy a #acer una ltima confidencia, luego dar por terminada la sesin Eanunci. 9roo.ie tambin se enderez. E%delante. E'o sigo $ueriendo. E";, eso es lo m!s dif;cil, >no? EPero estuve pensando y decid; $ue si me llev seis meses enamorarme de l, deber;a darme por lo menos un lapso igual para desenamorarme. >Cmo #ace uno para desenamorarse? Cuanto m!s tiempo pasaba Maggie sin ver a Eric, m!s lo e*tra@aba. %guardaba el fin de su amor como un gran ero aguarda el fin de su cultivo durante las semanas de se$u;a, vindolo luc#ar y pensando, &Muere de una vez y acabemos con esto&. Pero como maleza $ue sobrevive sin agua, el amor $ue sent;a Maggie por Eric se negaba a marc#itarse. Pas agosto, un mes trrido, cansador y opresivo. =aty volvi a la universidad sin despedirse, /odd se marc# a #acer el entrenamiento b!sico y Maggie contrat a una mu er de m!s edad, llamada Mart#a 6unKort#y, para $ue viniera todos los d;as a #acer la limpieza. % pesar de la ayuda de Mart#a, los d;as de Maggie eran largos y cansadores. "e levantaba a las seis y media para #ornear los panecillos, preparar ugo y caf, poner la mesa y arreglarse. 6esde las oc#o y treinta #asta las diez y treinta ten;a disponible

el desayuno y se aseguraba de sentarse un rato con cada #usped mientras com;an, pues sab;a $ue de su #ospitalidad y simpat;a depend;a el #ec#o de $ue regresaran. )na vez $ue el ltimo terminaba de comer, ordenaba la sala, luego la cocina, se desped;a de los $ue se iban Icon frecuencia eso le tomaba tiempo, pues casi todos se marc#aban sintindose amigos personales de ellaJ. %ceptaba los pagos, llenaba recibos y les daba postales de la Casa 0arding, su tar eta y abrazos en la galer;a trasera. 'as partidas por lo general se superpon;an con las llamadas para pedir informacin, $ue comenzaban cerca de las diez y eran numerosas, pues se avecinaba el oto@o, la estacin de m!s auge de turismo en 6oor County. 'as llamadas locales no daban traba oF por lo general eran de la C!mara de Comercio para ver si #ab;a cuartos disponibles. 'as de larga distancia, sin embargo, le llevaban muc#o tiempo, pues #ab;a $ue responder a docenas de preguntas repetitivas antes de $ue #icieran las reservas. Cuando los #uspedes se #ab;an marc#ado, anotaba los ingresos en los libros de contabilidad, contestaba cartas, pagaba cuentas, lavaba toallas Ila lavander;a se ocupaba slo de las s!banasJ, cortaba flores y las pon;a en floreros, supervisaba el traba o de limpieza de Mart#a e iba al correo. Cerca de las dos de la tarde, comenzaban a llegar los #uspedes de la noc#e, con las inevitables preguntas sobre dnde comer, pescar y comprar provisiones para picnics. Entre esas tareas diarias ten;a $ue prepararse la comida, ir al 9anco y #acer los mandados particulares $ue necesitara ese d;a en particular. 'e encantaba tener la #oster;a, de veras, pero era agotador para una mu er embarazada. Estaba a disposicin de los dem!s durante casi todo el d;a. Era imposible dormir una siesta a causa de las constantes interrupciones. "i el ltimo #usped no llegaba #asta las diez y media de la noc#e, ella segu;a levantada a esa #ora. : en cuanto a d;as libres, eran ine*istentes. Por la noc#e, cuando por fin se acostaba, e*#austa y dolorida, se cubr;a la frente con la mu@eca y pensaba, &7o podr #acer esto y tambin ocuparme de un beb&. 'a fec#a de parto era para %ccin de 4racias y ten;a reservas aceptadas #asta fin de octubre, pero algunos d;as cre;a $ue no llegar;a a esa fec#a. "i slo tuviera un #ombre, pensaba en sus momentos de mayor debilidad. "i slo lo tuviera a Eric. "egu;a pensando en l, a pesar de su determinacin de olvidarlo. Entonces, el NN de septiembre, 9roo.ie llam con una noticia $ue elev el barmetro emocional de Maggie. E>Est!s sentada? Edi o 9roo.ie. E%#ora s;. EMaggie se de caer sobre el ban$uito unto al refrigerador. E>+u pasa? E7ancy Macaffee perdi el beb. Maggie respir #ondo y sinti $ue el corazn se le aceleraba. E"ucedi en <ma#a, cuando estaba all; por traba o. Pero Maggie, creo $ue el resto de la noticia no es tan bueno. 6icen $ue l se la llev a #acer un crucero a "aint Martin y "aint =itts para restaurar la salud de ella y la relacin de ambos. Maggie sinti $ue sus esperanzas fugaces se estrellaban contra el piso. E>Maggie, me oyes? E";... s;, te oigo. E'amento ser yo la $ue te lo diga, pero me pareci $ue ten;as $ue saberlo. E";... s;, me alegro de $ue lo #ayas #ec#o, 9roo.ie. E<ye, vie a, >est!s bien? E";, por supuesto. E>+uieres $ue vaya para all; o algo? E7o. Estoy bien. 6e veras, G:a casi... ya casi lo tengo superadoH Eminti con forzada ligereza. >Casi superado a Eric? >Cmo iba una a superar al #ombre al $ue una le dar;a su nico

#i o? 'a pregunta la acosaba durante las noc#es de insomnio a medida $ue se acercaba la fec#a, su cuerpo se tornaba m!s redondo y el sue@o imposible debido a las incontables idas al ba@o. 'a sigui acosando cuando comenzaron a #inc#!rsele los tobillos y el rostro y empez a asistir a las clases de parto sin dolor con 5oy. 'leg octubre y 6oor County se visti con las galas oto@ales, los arces y abedules parec;an en llamas y los #uertos de manzanos estaban cargados de frutos resplandecientes. 'a #oster;a se llenaba todas las noc#es y todos los #uspedes parec;an estar enamorados. (en;an de a dos, siempre de a dos. Maggie los miraba pasear #asta el lago, tomados de la mano y sentarse en la glorieta a contemplar el refle o de los !rboles encendidos sobre el agua azul y serena. % veces se besaban. : otras veces, se #ac;an breves caricias ;ntimas antes de regresar a la casa con e*presiones felices. Maggie se ale aba de la ventana y se sosten;a el abdomen distendido, reviviendo los d;as de caricias con nostalgia agridulce. %l observar al resto del mundo pasar en pare a, pensaba en el nacimiento de su #i o como uno de los acontecimientos m!s solitarios por los $ue pasar;a en su vida. E7os arreglaremos muy bien Edec;a al beb dentro de su vientreE. /enemos a tu abuelo, a 9roo.ie, dinero de sobra y esta magn;fica casa. : cuando tengas edad suficiente, compraremos el velero y te ense@ar a disfrutar de la navegacin a vela y t y yo nos iremos a C#icago en el barco. 7os arreglaremos muy bien. )na tarde, a fines de octubre, durante unos d;as de inusitado calor, decidi caminar #asta el pueblo a buscar la correspondencia. "e puso un par de pantalones te idos negros y un suter de futura mam! terracota y negro. 6e una nota sobre la puerta, Vuelvo a las FGEHH. 'os arces y !lamos ya estaban pelados y los robles perd;an sus #o as sobre Cottage 5oK. Maggie emprendi el descenso de la colina. 'as ardillas untaban bellotas y se escurr;an delante de ella. El cielo era de un azul intenso. 'as #o as cru ;an ba o sus pies. En el pueblo, la calle estaba silenciosa. 'a mayor;a de los barcos se #ab;an marc#ado de los muelles. %lgunos comercios ya #ab;an cerrado y los $ue $uedaban abiertos estaban escasos de clientes. 'as flores a lo largo de la calle principal se #ab;an marc#itado, slo $uedaban las calndulas y los crisantemos sobrevivientes de la primera #elada. El correo estaba desierto. Maggie fue directamente a su casilla, sac la correspondencia, cerr la puertita y se volvi para encontrar a Eric "everson a tres metros de distancia. %mbos se detuvieron en seco. El corazn de Maggie empez a galopar. El rostro de Eric se sonro . EMaggie... EPl fue el primero en #ablar. E0ola. Ella estaba paralizadaF sent;a $ue las arterias se le iban a reventar y salpicar;a con sangre las paredes del correo. 0ipnotizada por la presencia de Eric, absorbi el familiar rostro bronceado, el pelo deste@ido, los o os azules. 5egistr tambin lo $ue no conoc;a, los pantalones marrones, la camisa escocesa, el c#aleco de duvet, e*perimentando una absurda sensacin de privacin, como si le #ubieran robado el tiempo en $ue l los #ab;a comprado. E0ola, Eric. 'os o os de l ba aron a su suter de maternidad, estirado por el vientre prominente.

Por 3avor, rez Maggie, /ue no en!re na%ie. 'o vio tragar y levantar con dificultad los o os #acia el rostro de ella. E>Cmo est!s? E9ien Erespondi ella con voz e*tra@a y !speraE. Estoy muy bien. E 1nconscientemente, se protegi el vientre con la mano llena de correspondencia. E>: t? E0e tenido momentos m!s felices Ereplic, mir!ndola a los o os con e*presin atormentada. E<; $ue tu mu er perdi el beb. 'o siento. E";... bueno... a veces esas cosas... ya sabes... E"us palabras se perdieron y Eric volvi a mirar el abdomen de Maggie, como atra;do por una fuerza magntica. 'os segundos se estiraron como a@os luz, mientras l segu;a all;, arrobado, tragando con fuerza. En el saln de atr!s, se oy el ruido de una m!$uina y alguien arrastr un carrito pesado. Cuando Eric levant la vista, Maggie apart los o os, EMe enter de $ue estuviste de via e Edi o, buscando motivos para $uedarse all;. E";, en el Caribe. Cre; $ue le #ar;a bien... $ue nos #ar;a bien... para recuperarnos. 0attie 0oc.enbarger, una veterana con veintioc#o a@os de traba o en el correo, apareci en la ventanilla, abri un ca n y llen nuevamente su pila de postales. E>0ermoso d;a, no? Edi o, dirigindose a ambos. Ellos le dirigieron una mirada perdida, pero ninguno de los dos respondiF la miraron desaparecer en el saln trasero antes de reanudar la conversacin y el mutuo embelesamiento. E'e est! costando reponerse Emurmur Eric. E";... bueno... EComo no sab;a $u decir al respecto, Maggie call. Pl rompi el silencio al cabo de unos segundos. 0abl con voz profunda, emocionada, pero ba a, para $ue no pudiera ser o;da m!s all! de donde estaban ellos. EMaggie, est!s... esplndida. T4 !am#i0n. 7o iba a dec;rselo, no lo mirar;a si$uiera. Maggie se concentr en los afic#es de 9)"C%6< $ue colgaban de la pared mientras se escudaba tras una barrera de conversacin. EEl mdico dice $ue estoy muy sana y pap! accedi a estar presente en el parlo y ayudarme. (amos a clases del mtodo 'amaze dos veces por mes y los e ercicios de rela acin me salen bien as; $ue... yo... nosotros... Pl le toc el brazo y Maggie callF ya no pod;a resistirse al magnetismo de sus o os. %l mirarlo, perdi las fuerzas, por$ue vio $ue los sentimientos de l no #ab;an cambiado. "ufr;a tanto como ella. E>"abes $u es, Maggie? Esusurr EricE. >)n varn o una mu er? *No ,agas es!o- *No %emues!res in!er0s- *No pue%o !olerarlo si no pue%o !ener!eEn un instante, la garganta de Maggie se cerrar;a por completo. En un instante, las l!grimas comenzar;an a brotar. En un instante, se comportar;a como una idiota peor de lo $ue ya era, en el vest;bulo del correo. E>Maggie, lo sabes? E7o Esusurr ella. E>7ecesitas algo? >6inero, alguna otra cosa? E7o. 9S1lo a !i. 'a puerta se abri y entr %lt#ea Munne, seguida por Mar. 9rodie, $ue estaba #ablando. EMe enter de $ue el entrenador 9ec. va a poner a Mueller en el e$uipo ma@ana por la noc#e. 6eber;a ser un buen partido. Esperemos $ue con este calor... E'evant la mirada y enmudeci.

Mantuvo la puerta abierta muc#o despus de $ue %lt#ea #ubiera pasado. "u mirada pas de Maggie a Eric y viceversa. Ella se recuper lo suficiente como para decir, E0ola, Mar.. E0ola, Maggie. Eric. E"alud con la cabeza y de $ue se cerrara la puerta. 'os tres eran la viva imagen del boc#orno, observados de cerca por %lt#ea Munne y 0attie 0oc.enbarger, $ue #ab;a vuelto a la ventanilla al o;r abrirse la puerta. 'a mirada de Mar. ba al vientre de Maggie y se ruboriz. 7o la llamaba desde $ue #ab;an empezado a circular rumores sobre ella y Eric. EMira, debo irme. Est!n por llegar #uspedes Edi o Maggie, esbozando una sonrisa forzadaE. -ue un gusto verte, Mar.. 0ola, %lt#ea, >cmo est!? E"e dirigi a la puerta, sofocada por las emociones, enro ecida, temblorosa, al borde del llanto. %fuera, c#oc con dos turistas mientras caminaba atolondradamente por la acera. 0ab;a pensado detenerse en el almacn y comprar unas #amburguesas para la cena, pero sin duda su padre la ver;a alterada y le #ar;a preguntas. /rep la colina, indiferente a la tarde #ermosa, al aroma de las #o as ca;das. Eric, Eric Eric. E>Cmo podr vivir a$u; el resto de mi vida, encontr!ndomelo de tanto en tanto como #ace unos minutos? :a #oy fue un suplicioF verlo con la mano de su #i o en la m;a, ser;a intolerable. )na imagen le pas por la mente, ella y el ni@o, un varn de unos dos a@os, entrando en el correo y encontr!ndose con el #ombre alto y rubio con o os atormentados $ue no podr;a $uitarles la mirada de encima. : el ni@o preguntar;a, >mami, $uin es ese se@or? "encillamente, no pod;a #acerlo. 7o ten;a nada $ue ver con la vergOenza. /en;a $ue ver con el amor. )n amor $ue obstinadamente se negaba a morir, por m!s $ue estuviera en falta. )n amor $ue, con cada encuentro casual, anunciar;a los sentimientos de ambos en forma tan ine$u;voca como esas #o as anunciaban el final del verano. No pue%o ,acerlo, pens Maggie mientras se acercaba a la casa $ue tanto amaba. No pue%o vivir a/u$ con su ,i'o pero sin 0l, y mi 4nica al!erna!iva es marc,arme.

Captulo 19 -ue un verano tenso para 7ancy Macaffee. -ingir el embarazo la #ab;a puesto nerviosa y no le #ab;a devuelto el afecto de Eric, como #ab;a esperado. Pl se manten;a distante y preocupadoF casi nunca la tocaba y slo le #ablaba de cosas triviales. Pasaba m!s tiempo $ue nunca en el barco y la de aba sola la mayor;a de los fines de semana. 6emostr sentimientos slo cuando ella lo #izo llamar del &0ospital "aint 8osep#& en <ma#a para decirle $ue #ab;a perdido el beb. Pl sugiri el via e a las 9a#amas para levantarle el !nimo y de buen grado cancel una semana de e*cursiones de pesca para llevarla all;. En las islas, sin embargo, ba o el encanto del trpico, donde el amor deber;a #aber vuelto a florecer, l se mantuvo cerrado e incomunicativo. 6e regreso en casa, 7ancy se tom un mes de licencia, dispuesta a probar las ciencias domsticas en un ltimo intento por recuperar su estima. Pasaba los d;as llamando a su suegra para pedirle recetas de pan casero, poniendo suavizante en el lavarropas y cera en los pisos, pero detestaba cada minuto de ellos. "u vida le parec;a no tener sentido sin el desaf;o de las ventas y el ritmo alocado de los #orarios de via es semanalesF sin tener $ue vestirse con elegancia todos los d;as y sumergirse en la corriente empresaria donde la gente ten;a clase y estilo y el mismo tipo de ambicin $ue le daba vida a ella. "us d;as en la casa resultaron intiles, pues Eric intuy su frustracin y di o, E"er! me or $ue vuelvas a traba ar. Me doy cuenta de $ue est!s enlo$ueciendo a$u;. En octubre, ella le #izo caso. Pero sigui buscando formas de ganarse nuevamente su cari@o. "u campa@a m!s reciente involucraba a su familia. E/esoro Edi o, una noc#e de viernes cuando l regres a la casa tempranoE, pens $ue podr;amos invitar a Mi.e y a 9arbara el domingo por la noc#e. 0a sido culpa m;a $ue no #ayamos tenido m!s relacin con ellos pero pienso remediarlo. >+u te parece si les decimos $ue vengan a cenar? Podr;amos #acer tallarines con salsa de alme as. EMuy bien Edi o Eric con indiferencia. Estaba sentado a la mesa de la cocina #aciendo traba o contable de la empresa, con anteo os y el pelo recin cortado, lo $ue le daba un aspecto de proli idad militar. /en;a un perfil estupendo. 7ariz recta, labios ar$ueados, mentn agradable... como un C#arles 'indberg# oven. %l mirarlo, se le tensaban las entra@as cuando recordaba cmo #ab;an sido las cosas entre ellos. >%caso am!s volver;a a tener una relacin se*ual con ella? "e agazap unto a la silla de Eric, le pas la mu@eca sobre el #ombro y le toc el lbulo de la ore a. EE#... Pl levant la mirada. EEstoy #aciendo un gran esfuerzo... Eric se levant los anteo os. El l!piz sigui movindose. E7ancy, tengo $ue traba ar. Ella insisti. E6i iste $ue $uer;as un beb... lo intent. 6i iste $ue yo despreciaba a tu familia. %dmito #aberlo #ec#o y estoy tratando de remediarlo. 6i iste $ue $uer;as $ue me $uedara en casa. 'o #ice, tambin, pero no sirvi para nada. >+u estoy #aciendo mal, Eric? El l!piz volvi a detenerse, pero l no levant la mirada. E7ada... ErespondiE. 7ada. 7ancy se puso de pie, desliz las manos dentro de los bolsillos de la falda, oprimida por la realidad $ue #ab;a estado negando todas esas semanas, la realidad $ue la #ac;a temblar de temor e inseguridad. "u marido no la amaba. 'o sab;a con la misma certeza con la $ue sab;a a $uin amaba

realmente. Maggie se despert a la una de la madrugada del _ de noviembre con una fuerte contraccin $ue le abri los o os de golpe como el ruido de una puerta. "e apret el vientre y permaneci inmvil, concentr!ndose para $ue desapareciera, pues faltaban dos semanas para la fec#a. 7ue no le pase na%a al #e#0. Cuando el dolor cedi, cerr los o os, absorbiendo la oracin $ue le #ab;a brotado sin voluntad consciente. >6esde cu!ndo #ab;a comenzado a desear ese beb? Encendi la luz y mir el minutero del relo , luego se $ued esperando, recordando su primer parto. G+u diferente #ab;a sido, con P#illip a su ladoH -ue largo, trece #oras de traba o de parto en total. En casa #ab;an caminado, luego bailado, riendo entre contraccin y contraccin ante el aspecto de Maggie. Pl le llev la vali a al auto y condu o con una mano sobre la pierna de ella. Cuando un agudo dolor la de tiesa como una cuc#illa, P#illip ba las ventanillas y cruz un sem!foro en ro o. 'o ltimo $ue Maggie vio antes de $ue la llevaran a la sala de parto fue el rostro de su marido, y tambin fue lo primero $ue vio al despertar en la sala de recuperacin. /odo #ab;a sido tan tran$uilizadoramente tradicional. En cambio, $u atemorizador le resultaba a#ora pasar por eso sin marido. <tra contraccin le tens los msculos. <c#o minutos... adea... adea... llama a pap!... llama al mdico. E(aya al #ospital Edi o el doctor Mac.lin. E(oy #acia all; Edi o 5oy. EG7o esperes $ue aparezca por ese #ospitalH Edi o (era a 5oy. Mientras se pon;a la camisa y luego los zapatos, l replic, E7o, (era, no lo #ar. 0e aprendido a no esperar nada de ti en los momentos importantes. Ella se sent en la cama, con la red del pelo como una telara@a sobre la frente, el rostro fruncido deba o de ella. EGMira lo $ue #a sucedidoH Esto nos #a distanciado. Esa c#ica nos #a des#onrado, 5oy, y no comprendo cmo puedes... Pl cerr la puerta, de !ndola apoyada sobre una mano, areng!ndolo desde la cama $ue #ab;an compartido durante m!s de cuarenta a@os. E0ola, tesoro Edi o alegremente cuando lleg a casa de Maggie E>+u te parece si traemos al mundo a esta personita? Maggie #ab;a cre;do $ue no pod;a $uerer m!s a su padre, pero las dos #oras $ue siguieron demostraron $ue #ab;a estado e$uivocada. )n padre y una #i a no pod;an pasar por una e*periencia tan ;ntima sin descubrir el valor del otro y unirse con lazos nuevos y m!s fuertes. 5oy estuvo magn;fico. -ue todo lo $ue (era no #ab;a sido nunca, gentil, infinitamente cari@oso, fuerte cuando Maggie necesit fuerza, risue@o cuando necesit alivio. Ella se #ab;a preocupado por determinados momentos, cuando l tuviera $ue verla sufrir, cuando la revisaran los mdicos, y sobre todo, cuando tuviera $ue desnudarse delante de l por primera vez. 5oy result imposible de acobardar. /om su desnudez con toda calma Elo $ue fue sorprendenteE y la tran$uiliz con una ancdota mientras le masa eaba el abdomen, desnudo, por primera vez. ECuando eras pe$ue@a, tendr;as unos cinco o seis a@os, me entregaste tu primer beb. >'o recuerdas? Maggie sacudi la cabeza sobre la almo#ada. E>7o? E5oy sonri. EPues yo, s;. E/razaba c;rculos suaves con la mano sobre el

vientre de Maggie. EEra en los tiempos en $ue #ac;amos repartos a domicilio desde el almacn. "i #ab;a algn enfermo, o si una anciana no ten;a auto o licencia para conducir, le entreg!bamos la mercader;a en su casa. )n d;a son el timbre en casa y yo fui a abrir y all; estabas t, con tu mu@e$uita en una bolsa de papel marrn.E/e@o una entega del #opital Edi iste y me la entregaste. E%y, papi, lo est!s inventando. EMaggie no pudo de ar de sonre;r. E7o, de veras. 8uro por este nieto $ue es cierto. E'e palme el vientre abultado y surcado de estr;as. E6ebiste de #aber o;do algo sobre #ospitales y bebs y cre;ste $ue se #ac;a as;, $ue se entregaban a domicilio en una bolsa como la mercader;a de la tienda. Maggie ri, pero en ese momento comenz una contraccin $ue la oblig a cerrar los o os. E< al!...fuera... tan...f!cil Edi o con voz ronca. E7o pu es todav;a Ele indic 5oyE. 5espira con adeos cortos. Mantn firmes esos msculos del ba o vientre un ratito m!s. Eso es, mi vida. Cuando la contraccin desapareci, le sec la frente con un pa@o fresco y mo ado. EEso es. Estuviste muy bien. Creo $ue nos estamos arreglando fant!sticamente. EPapi Edi o Maggie, levantando la vista #acia lE me gustar;a $ue no tuvieras $ue verme tan dolorida. E'o s, pero me mantendr fuerte si t tambin lo #aces. %dem!s, esto es muy emocionante para un vie o. Cuando naciste t, no pude ver nada, pues en a$uel entonces arro aban a los padres a una sala de espera llena de #umo. Maggie busc su mano. %ll; estaba, lista para apretar la de ella con fuerza. 6ecirse $ue se $uer;an #ubiera sido superfluo en ese momento. En la sala de partos, cuando ella grit y luego gru@ con el esfuerzo de los pu os, 5oy se mostr an m!s valeroso. EEso es, mi vida, mustrales $uin eres Ela alent. Cuando emergi la cabeza del beb, Maggie abri los o os entre contraccin y contraccin y vio a 5oy mirando arrobado en el espe o, con una sonrisa emocionada en el rostro. Pl le sec la frente y di o, E)no m!s, $uerida. Con el pu o siguiente compartieron el momento de la eternidad #acia el $ue toda la vida apunta. )na generacin... a la otra... a la otra. El beb sali al mundo y fue 5oy el $ue e*clam, lleno de bilo. EGEs una mu erH E'uego agreg con reverencia, ECielos... E)s el tono de voz a#ogado $ue muc#as veces provoca el ver una rosa perfecta o un ocaso espectacular. EM;renla... miren a esta adorable nietita m;a. El beb c#ill. 5oy se sec los o os en el #ombro de su delantal verde. Maggie palp con sus manos el cuerpecito mo ado y desnudo $ue le #ab;an apoyado sobre el vientreF el primer contacto con su #i a antes de $ue le cortaran el cordn umbilical. %un antes de $ue la lavaran, estuvieron untos, las tres generaciones, unidas por la fuerte manaza de carnicero de 5oy apoyada sobre el diminuto abdomen del beb y la mano m!s delicada de Maggie cubrindole la cabecita ensangrentada y rubia. EEs como tenerte a ti otra vez Edi o 5oy. Maggie levant la mirada y cuando los o os se le llenaron de l!grimas, 5oy la bes en la frente. Ella descubri, en ese instante, la bendicin $ue ven;a unto con la carga $ue representaba ese embarazo no deseado. Era l, ese padre cari@oso y gentil, su benevolencia y su bondad, las lecciones $ue les

ense@ar;a todav;a a ambas Emadre e #i aE sobre el amor y sus muc#as facetas. EPap! Edi o MaggieE, gracias por estar a$u;, y por ser como eres. E4racias por ped;rmelo, mi tesoro. Mi.e llam el R de noviembre y di o a Eric, E'a prima de 9arb, 8anice, llam esta ma@ana cuando lleg al #ospital. Maggie tuvo una beba anoc#e. Eric se sent, aturdido, como si lo #ubieran golpeado con una maza. E>Eric, me oyes? "ilencio. E>Eric? E";... s;... 6ios... una ni@a... E6e tres .ilos. )n poco pe$ue@a, pero todo anduvo bien. *?na ,i'a, una ,i'a- *Tengo una ,i'aE7aci anoc#e alrededor de las diez. 9arb $uiso $ue lo supieras. E>Maggie est! bien? EPor lo $ue s, s;. E>8anice pudo verla? >: a la ni@a? E7o lo s. /raba a en otro piso. E%#, claro... bueno... E<ye, espero $ue no te moleste $ue te felicite. 9ueno, es $ue no s $u otra cosa decir. Eric solt un suspiro tembloroso. E4racias, Mi.e. E6e nada. >+u $uieres #acer? >+uieres venir? >/omar una cerveza? >6ar un paseo? E7o, estar bien a$u;. E>"eguro? E";... yo... ay... E"e le $uebr la voz. E<ye, Mi.e, tengo $ue cortar. 6espus de colgar, camin de un lado a otro sintindose vac;o, mirando por las ventanas, contemplando ob etos sin verlos. >Cmo se llamaba? >6e $u color era su pelo? >Estar;a en una de esas cunitas transparentes $ue parec;an asaderas Pyre*? >Estar;a llorando? >'a estar;an cambiando? >Estar;a aliment!ndose en el cuarto de Maggie? >+u aspecto tendr;an, Maggie y la #i a de ambos? En su mente se form la imagen de una cabeza casta@a inclinada sobre una rubia, de un beb aliment!ndose de un bibern... o de un pec#o. "e sinti como se #ab;a sentido una #ora despus $ue muriera su padre. 1mpotente. /raicionado. Con deseos de llorar. 7ancy lleg de #acer las compras y l se oblig a comportarse con normalidad. E>0ola, llam alguien? Epregunt ella. E";, Mi.e. E>(ienen esta noc#e, no? E";, pero me pidi $ue fuera a ayudarlo a sacar el tan$ue de fuel oil de Ma esta tarde. (amos a arro arlo al basural. EPor fin #ab;an convencido a Ma de poner una caldera nueva. 0ab;a sido instalada la semana anterior. Era una mentira lgica. E%#, bueno. >7ada m!s? E7o. Eric se movi como un avin con piloto autom!tico, como si le #ubieran arrebatado toda la voluntad. -ue arriba a afeitarse de nuevo, cambiarse la ropa, volver a peinarse y pasarse locin por las me illas. En todo momento, pensaba, *6s!&s loco, ,om#re- *No !e acer/ues a ese ,ospi!al- Pero sigui prepar!ndose, sin poder resistirseF comprend;a

$ue sta ser;a su nica oportunidad de verla. )na vez $ue Maggie la llevara a su casa, podr;an pasar meses, a@os antes de $ue aprendiera a caminar y l tuviera la suerte de encontr!rselas en el centro. )na mirada a su #i a, un atisbo de ella y saldr;a a toda m!$uina de all;. En el dormitorio, delante del espe o iluminado de 7ancy, e*amin su aspecto una ltima vez, deseando #aber podido ponerse pantalones de vestir y saco. >Para llevar el tan$ue de combustible de Ma al basural? /en;a la camisa blanca estirada dentro de los eans, pero s alis la parte delantera una vez m!s, luego se llev la mano al estmago, $ue le temblaba. >6e $u tienes miedo? E*#al con fuerza, se apart de su imagen y ba a buscar su campera. Mientras se la pon;a pregunt, sin mirar a 7ancy, E>7ecesitas ayuda con la cena? EEres genial con la ensalada Csar. /e iba a pedir $ue me la prepararas. EMuy bien. 5egresar con tiempo para #acerlo. "ali apurado, antes de $ue ella pudiera besarlo. "e #ab;a comprado una camioneta -ord nueva. "in propaganda en las puertas, nada $ue anunciara $uin era el due@o. Mientras conduc;a #acia el 6oor County Memorial 0ospital, esa tarde gris de noviembre, record un d;a similar a se, pero con nieve, cuando Maggie y l fueron a 9a#;a "turgeon para asistir a la venta de una propiedad. -ue el d;a $ue compraron la cama donde probablemente fue concebida su #i a. 'a cama $ue estaba a#ora en la 0abitacin del Mirador en la Casa 0arding. >+uin dormir;a en ella? >6esconocidos? >< se la #abr;a guardado Maggie para ella? >0abr;a una cuna en un rincn? >< un moiss contra la pared? >)na mecedora en una es$uina? 6ios, todo lo $ue se perder;a. /odas las dulces, comunes etapas paternales $ue se perder;a. El #ospital $uedaba en ASt# Place, al norte del pueblo, donde los edificios comenzaban a ralear. Era una estructura de tres pisos con el ala de maternidad en el primero. Conoc;a muy bien el camino. 0ab;a estado all; seis veces para ver los bebs de 9arb y Mi.e. Media docena de veces se #ab;a parado unto al cristal, contemplando las criaturas de rostro rosado, pensando, muc#o tiempo atr!s, $ue algn d;a tendr;a uno l tambinF con el correr de los a@os #ab;a tomado conciencia de $ue las probabilidades de $ue eso sucediera iban disminuyendo. : a#ora a$u; estaba, tomando el ascensor en la planta ba a, entrando por las puertas dobles en el ala de maternidad, padre por fin, pero teniendo $ue ir a escondidas a ver a su #i a. En la cabina de enfermeras, una mu er regordeta, de unos cuarenta a@os, con un lunar en la me illa iz$uierda, levant la vista al verlo pasar y lo observ a travs de gruesos lentes $ue le agrandaban los o os y les daban un tinte rosado. Eric conoc;a el procedimiento, cual$uiera $ue $uisiera ver un beb, deb;a pedir en la enfermer;a $ue se lo acercaran al ventanal de observacin, pero l no pensaba #acerlo. +uiz! tuviera suerte, $uiz!, no. "alud con la cabeza a la mu er y dobl la es$uina #acia el ventanal de la nursery sin decir una palabra. %l pasar unto a puertas abiertas, mir #acia adentro, pregunt!ndose cu!l ser;a la #abitacin de Maggie, dicindose $ue si llegaba a tener un atisbo de ella, no se detendr;a. Pero sent;a incre;bles ansias de verla, a#ora $ue estaba tan cerca. % pocos metros de all;, detr!s de una de esas paredes, estar;a tendida sobre una cama alta y dura, reponindose f;sicamente... >y su corazn? >"e estar;a reponiendo, tambin? >< sentir;a dolor al pensar en l, como sufr;a l cuando pensaba en ella? "i preguntara el nmero de su #abitacin y se detuviera en la puerta, >cu!l ser;a la reaccin de Maggie? 'leg a la ventana de la nursery sin encontrarse con nadie y mir adentro. Paredes blancas adornadas con coloridos cone os y osos. )na ventana en la pared de enfrente.

)n relo con marco azul. /res cunitas transparentes ocupadas. )na con una tar eta de nombre azul, dos con tar etas rosadas. 6esde esa distancia, no pod;a distinguir los nombres. "e $ued all;, aterrado, traspirando, sintiendo $ue la sangre se le iba al pec#o y le faltaba el aliento, como si lo #ubieran tacleado y #ubiera ca;do con fuerza. El beb deba o de la tar eta rosada a la iz$uierda estaba de espaldas, llorando, con los brazos en alto agit!ndose como tallos tiernos en la brisa. "e acerc m!s al ventanal y sac los lentes del bolsillo de la campera. Cuando se los puso, pudo distinguir las letras sobre la tar eta rosada. "uzanne Marian "tearn. "u reaccin fue veloz y feroz como la pasin. )na oleada intensa lo elev al tec#o y lo arro de nuevo al suelo. 'e rugi en los o;dos E>o se tratar;a de su pulso enlo$uecido? E 'e #izo arder los o os... >o ser;an las l!grimas? 'o de pleno y an#elante, satisfec#o y vac;o, deseando no #aber venido y al mismo tiempo sabiendo $ue le #abr;a roto los brazos al $ue #ubiera tratado de detenerlo. %mor de padre. 1nsensato y reaccionario, no obstante m!s real e intenso $ue cual$uier amor $ue #ubiera e*perimentado. El pelo de la ni@a era del largo, del color y de la te*tura de una semilla de diente de len. 'e crec;a en una media luna perfecta alrededor de la cabeza, rubio como el de l en sus fotograf;as de beb, como el de %nna, como el de la madre de %nna. E>"uzanne? Esusurr, tocando el vidrio. Estaba enro ecida y mal#umorada, con el rostro fruncido por el llanto y los o os cerrados con fuerza. 6entro de una mantita de franela blanca, agitaba los pies con furia. %l observarla, aislado por un cuarto de pulgada de cristal transparente, Eric sinti un an#elo tan fuerte $ue tuvo $ue estirarse #acia ella, aplanando una palma contra el cristal. 8am!s se #ab;a sentido tan coartado. /an impotente. G'ev!ntenlaH G+ue alguien la levanteH Est! mo ada, o tiene #ambre o le duele el estmago, >no se dan cuenta? < $uiz! la luz es demasiado fuerte o $uiere $ue le destapen las manos. +ue alguien le destape las manos. G+uiero verle las manosH % travs del cristal la oy llorar, con un c#illido similar al de un p! aro en la distancia. Entr una enfermera, sonriendo, y levant a "uzanne de la cunita esterilizada, #abl!ndole de un modo $ue le daba a sus labios la forma del o o de una cerradura. "u tar eta de identificacin dec;a "#eila 0elgesonF era una oven bonita con pelo casta@o y #oyuelos, desconocida para Eric. %cun al beb en un brazo y le liber el mentn de los pliegues de la balita, ponindola de cara #acia Eric. %nte el contacto, la ni@a se call de inmediato y abri la boca, #urgando en busca de alimento. %l no recibir nada, se ec# a llorar de nuevo con todas sus fuerzas. El rostro se le amorat. "#eila 0elgeson la meci con suavidad, luego levant la vista y sonri al #ombre detr!s del cristal. EEs #ora de comer. EEric le ley los labios y e*periment una intensa sensacin de prdida cuando la enfermera se la llevo. *Vuelva- *Soy el pa%re y no po%r0 regresar"inti un nudo en la garganta, una opresin en el pec#o $ue se aseme aba muc#o al miedo. 5espiraba con adeos cortos, tenso por el esfuerzo $ue le costaba controlarse. "e volvi y se ale F sus pasos resonaban como disparos en el corredor vac;o. )na simple pregunta era todo lo $ue necesitar;a para saber el nmero de #abitacin de Maggie. Podr;a entrar, sentarse unto a la cama, tomarle la mano y... >y $u? >'lorar untos por la separacin? >6ecirle $ue la amaba? >+ue lo sent;a? >%brumarla con m!s peso todav;a? 7o, lo me or $ue pod;a #acer por ella era irse de all;. En el ascensor, mientras ba aba a la planta ba a, se apoy contra la pared y cerr los

o os, luc#ando contra las ganas de llorar. 'as puertas se abrieron y all; estaba 9roo.ie, con un ramo de flores. 7inguno de los dos se movi #asta $ue las puertas comenzaron a cerrarse y Eric las detuvo y sali. 'as puertas se cerraron y los dos se $uedaron frente a frente, serios, sin saber $u decirse. E0ola, 9roo.ie. E0ola, Eric. 7o ten;a sentido fingir. E7o le digas $ue estuve a$u;. E'e gustar;a saberlo. EMotivo de m!s para no dec;rselo. E>Entonces arreglaste las cosas con tu mu er? EEstamos en eso. EEn su rostro no #ab;a alegr;a al admitirlo. E>+u va a #acer Maggie con la #oster;a? E'a cerr por a#ora. Est! pensando en ponerla en venta en la primavera. <tro golpe. Eric cerr los o os. EG%y, 6iosH ECree $ue ser! me or irse a vivir a otra parte. Pas un instante #asta $ue l pudo volver a #ablar. E"i te enteras de $ue necesita ayuda, cual$uier tipo de ayuda, >me lo dir!s? EPor supuesto. E4racias, 9roo.ie. E6e nada. Cu;date. E";. : por favor, no le digas $ue vine. 9roo.ie levant una mano a modo de despedida, cuid!ndose de no #acer promesas. 'o observ dirigirse a las puertas de salida. Mientras sub;a a la #abitacin de Maggie, pens en su responsabilidad como amiga, >$u preferir;a Maggie $ue #iciera? Maggie segu;a am!ndolo, pero estaba esforz!ndose por sobreponerse y sobrevivir a la prdida. 9roo.ie entr en la #abitacin usto en el momento en $ue la enfermera le pon;a el beb en los brazos. E>E#, Mag, cmo van esas ubres? Ela salud. Maggie ri al verla, aceptando el beb y un bibern. E7o del todo mal, pero en un par de d;as, cuando ba e la lec#e, estar!n como globos. Pero mira lo $ue tengo a$u;. E%#, la tan esperada criatura. E9roo.ie de el ramo y fue directamente #acia la cama mientras la enfermera se marc#aba. E0ola, "usana 9anana, >$u se siente al estar en el mundo? 6ios m;o, Maggie, es una belleza. 9izca y todo. 'a risa de Maggie sacudi a la ni@a. E>/ra iste flores? EPara ella, no para ti. EEntonces !brelas, as; las ve. EMuy bien. E9roo.ie rompi el papel. EMira "uzanne, estas son glo*inias >puedes decir glo*inia? (amos, intntalo, glo-*i-nia. >+u es esto, Maggie, la c#ica ni si$uiera sabe decir glo*inia, todav;a? >+u est!s criando, una retardada? 9roo.ie siempre tra;a su propia marca de cari@o, atrevimiento y #umor. %braz a Maggie y luego di o, E9ien #ec#o, vie a. Es una belleza. E1nstantes despus apareci 5oy con un oso del tama@o de una reposera y un ramo de floresF de ambas cosas de inmediato en cuanto vio a su nieta. Estaban todos adulando a la beba cuando entr /ani, seguida a los $uince minutos por Elsie 9eec#am, vecina de toda la vida de los Pearson. 6ebido al

alboroto de las visitas, 9roo.ie no tuvo oportunidad de contarle a Maggie la visita de Eric. 'a felicidad de Maggie por el nacimiento de "uzanne estaba empa@ada por momentos de gran melancol;a. 6urante su estad;a en el #ospital, la ausencia de (era le dol;a muc#o. 0ab;a tratado de prepararse de antemano, dicindose $ue ser;a ilusionarse en vano creer $ue (era cambiar;a de parecer despus de todo, pero cuando 5oy vino a visitarla por segunda vez, Maggie no pudo evitar preguntar, E>Mam! vendr!? Pl se disculp con la e*presin del rostro y con la voz. E7o, m; vida, me temo $ue no. EMaggie ve;a cmo se esforzaba l por compensarla por la fr;a indiferencia de (era, pero ninguna cantidad de afecto paterno pod;a mitigar el dolor de #aber sido rec#azada por su madre en un momento en $ue, por el contrario, deber;an #aberse acercado. /ambin estaba el asunto de =aty. 5oy la llam para avisarle $ue la beba #ab;a nacido, pero Maggie no recibi llamada alguna de su #i a. 7i cartas. 7i flores. %l recordar la partida de =aty, a Maggie se le llenaban de l!grimas los o os pues pensaba en dos #ermanas $ue ser;an desconocidas la una para la otra y en una #i a $ue, aparentemente, estaba perdida para ella. :, por supuesto, pensaba en Eric. 'amentaba su prdida como #ab;a sufrido la prdida de P#illip. "ufr;a, tambin, por la prdida de l, por la angustia $ue deber;a de estar consumindolo. "in duda se #abr;a enterado del nacimiento de "uzanne. "e preguntaba cmo estar;a su relacin con su mu er y cmo la afectar;a el nacimiento de su #i a ileg;tima. 'a tarde del segundo d;a, Maggie estaba descansando en la cama pensando en Eric cuando una voz di o, E%#, #ay alguien $ue la $uiere muc#o. En la #abitacin entr un par de piernas llevando un enorme florero envuelto en papel de seda verde. 6esde atr!s del pa$uete apareci un rostro alegre y una cabeza canosa. E>"e@ora "tearn? EEra una voluntaria, vestida con un delantal morado. E";. E-lores para usted. E>Para m;? EMaggie se incorpor. E: rosas, nada menos. EPero ya #e recibido flores de todos los $ue conozco. EEstaba rodeada de ellas. 0ab;an llegado de gente tan inesperada, 9roo.ie, -is#, 'isa I9roo.ie las #ab;a llamadoJ, %lt#ea Munne, los due@os del almacn donde traba aba 5oy, el propio 5oy, #asta de Mar. 9rodie, en nombre de la C!mara de Comercio. EGCielos, a$u; debe de #aber dos docenasH Ecoment la voluntaria mientras las depositaba sobre la mesita rodante de Maggie. E>/ienen tar eta? 'a maternal mu er revis el papel de seda. E7o la veo. +uiz!s el florista se #aya olvidado de ponerla. G9ien, $ue las disfruteH Cuando ella se fue, Maggie $uit el papel y cuando vio lo $ue #ab;a adentro sinti l!grimas en los o os y se llev una mano a los labios. 7o, el florista no #ab;a olvidado la tar eta. 7o era necesaria ninguna tar eta. 'as rosas eran rosadas.

Eric no vino, por supuesto, pero las flores le dec;an a Maggie lo $ue le costaba mantenerse ale ado y la de aban sintindose vac;a cada vez $ue las miraba. (ino otra persona, sin embargoF alguien tan inesperado $ue Maggie $ued anonadada al verla. -ue m!s tarde ese d;a, y 5oy #ab;a vuelto Een su tercera visitaE trayendo man; con c#ocolate para Maggie y un libro llamado 5amillete (ictoriano, una coleccin de poemas pintorescamente ilustrados, impresos sobre papel perfumado. Maggie estaba con la nariz contra una p!gina, in#alando el aroma a lavanda, cuando intuy $ue alguien la miraba y levant el rostro para ver a %nna "everson en la puerta. EG<#H Ee*clam, sintiendo una punzada de angustia y tristeza. E7o sab;a si ser;a bien recibida o no, de modo $ue pens $ue preguntar;a antes de entrar Edi o %nna. "us rizos estaban m!s duros $ue nunca para la ocasin. 'levaba una campera de nailon ro a sobre pantalones gruesos de polister color azul elctrico. 5oy mir primero a Maggie, luego a %nna, pero decidi permitir $ue Maggie mane ara la situacin. Cuando pudo #ablar, Maggie di o, EPor supuesto $ue es bienvenida, %nna. Pase. E0ola, 5oy Edi o %nna solemnemente, entrando en la #abitacin. E>Cmo est!, %nna? E9ueno, muy bien no lo s. Esos malditos muc#ac#os m;os me tratan como si no tuviera cerebro, como si no supiera lo $ue est! pasando a$u;. Eso #ace $ue una se ponga un poco nerviosa. Por cierto, no vine a$u; para ponerte incmoda, Maggie, pero parece $ue tengo una nueva nieta y como los nietos para m; son una bendicin y me encantan, me pregunt si te molestar;a $ue le ec#ara un vistazo. E%y, %nna... Elogr decir Maggie antes de ec#arse a llorar y abrir los brazos en se@al de bienvenida. %nna fue directamente a abrazarla y calmarla. E9ueno... bueno Edi o, palme!ndole la espalda con torpeza. El apoyo de 5oy #ab;a sido una maravilla, pero se necesitaba la presencia de una mu er. %l sentir los brazos de la madre de Eric alrededor de su cuerpo, Maggie sinti $ue se llenaba parte del vac;o emocional. EGMe alegro tanto de $ue #aya venido y $ue sepa lo del bebH E7o lo #ubiera sabido, de no #aber sido por 9arbara. Esos dos muc#ac#ones me #ubieran mandado a la tumba sin decirme nada, los muy bobos. Pero 9arbara pens $ue yo deb;a saberlo y cuando le ped; $ue me tra era #asta a$u; accedi de muy buen grado. %part!ndose, Maggie mir el rostro emocionado de %nna. E>Entonces Eric no sabe $ue est! a$u;? E/odav;a no, pero se enterar! cuando vuelva a casa. E%nna, no se eno e con l. -ue tanto mi culpa como la de l... m!s m;a, a decir verdad. E/engo derec#o de eno arme, G: de sentirme desilusionada, tambinH 6emonios, no es ningn secreto $ue el c#ico #a deseado un beb m!s $ue nada en el mundo y a#ora lo tiene, pero resulta $ue est! casado con la mu er e$uivocada. /e lo aseguro, es una situacin lamentable. >/e importar;a decirme $u piensas #acer? E'a criar yo sola, pero no s muc#o m!s $ue eso. E>Piensas decirle $uin es el padre? E/odo #i o merece saber eso. %nna asinti con la cabeza, luego se volvi #acia 5oy. E>: bien, 5oy, nos felicitamos mutuamente o $u? EMe parece $ue nos #ar;a muy bien, %nna. E>6nde est! (era? EEn casa. EEst! furiosa con esto, >no?

EPodr;a decirse $ue s;. %nna mir a Maggie. E>7o es curioso cmo actan algunas personas en nombre del #onor? 9ueno, me encantar;a ver a mi nieta. 7o, Maggie, t descansa. 5oy, >no le molesta acompa@arme a la nursery, verdad? EEn absoluto. 1nstantes despus estaban untos, contemplando a su nieta a travs del cristal, un anciano con una sonrisa en el rostro y una anciana con un brillo de l!grimas en los o os. EEs una belleza Esuspir %nna. EEstoy absolutamente de acuerdo. EMi decimotercer nieto, pero tan especial como el primero. EEs slo la segunda para m;, pero me perd; muc#o con la primera, por estar tan le os de ella. Pero sta... E"u frase suspendida de aba bien en claro $ue albergaba muc#os sue@os. E7o me importa decirle, 5oy, $ue nunca me gust la mu er $ue eligi mi #i o. "u #i a #ubiera sido muc#;sima me or esposa. Me parte el corazn pensar $ue no puedan estar untos para criar este beb, pero eso no lo disculpa. 5oy contempl a la beba. E>'as cosas #an cambiado muc#o desde $ue usted y yo ramos venes, no cree, %nna? E: cmo. )no se pregunta adonde iremos a parar. Cavilaron un poco, luego 5oy di o, E'e dir algo $ue #a cambiado para me or, sin embargo. E>+u? E0oy en d;a de an entrar a los abuelos en la sala de partos. %yud a mi Maggie a traer a la pe$ue@a al mundo. >Puede creerlo, %nna? EG%#, vamosH >)sted? E'o mir con los o os muy abiertos. E%s; es. :o. )n carnicero. Estuve a#; todo el tiempo, ayudando a Maggie a respirar bien y vi nacer a la pe$ue@a. -ue algo grandioso, se lo aseguro. E%puesto a $ue s;. 7o tengo ninguna duda. (olvieron a mirar a la beba y pensaron en lo maravilloso y triste $ue era todo. %nna lleg a su casa a las nueve de la noc#e y llam a Eric sin perder un minuto. E7ecesito $ue vengas. "e me apag el piloto y no puedo encender esta maldita cosa. E>%#ora? E>+uieres $ue esa caldera vuele por los aires y me lleve consigo? E>7o puede mirarla Mi.e? EMi.e no est!. E>: dnde est!? Epregunt Eric, mal#umorado. E>+u s yo? 7o est! y con eso me basta. >(ienes o no? EEst! bien. Estar all; en media #ora. %nna colg con estrpito y se sent muy tiesa a esperarlo. Cuando Eric entr, veinticinco minutos m!s tarde, fue directamente a la cocina. E7o pasa nada con la caldera. "intate Eorden %nna. Pl se detuvo en seco. E>Cmo $ue no pasa nada? E7o le pasa nada, te digo. %#ora sintate. +uiero #ablarte. E>6e $u? E0oy fui al #ospital y vi a tu #i a.

E>+u? E(i a Maggie, tambin. 9arbara me llev. Eric maldi o en voz ba a. E"e lo ped; por$ue ninguno de mis #i os se ofreci. Este s; $ue es un buen embrollo, #i ito. EMa, lo $ue menos necesito es $ue me retes. E: lo $ue menos necesita Maggie Pearson es un beb sin padre. >Cmo se te ocurri, tener una aventura con ella? GEres un #ombre casadoH Pl adopt una e*presin obstinada y no di o nada. E>7ancy lo sabe? EG";H Ele espet Eric. %nna puso los o os en blanco y mascull algo en noruego. Eric la fulmin con la mirada. E>+u clase de matrimonio es se, de todos modos? EGMa, no es asunto tuyoH EGCuando traes a un nieto m;o a este mundo, de inmediato lo convierto en asunto m;oH EGParece $ue no te das cuenta de $ue yo tambin sufroH EGMe tomar;a un momento para compadecerte si no estuviera tan furiosa contigoH Puede ser $ue tu mu er no sea la luz de mis o os, pero sigue siendo tu mu er y eso te da responsabilidades. E7ancy y yo estamos intentando arreglarnos. Ella est! cambiando. "e est! esforzando desde $ue perdi el beb. E>+u beb? :o tuve cuatro y perd; dos m!s, y s $u aspecto tiene una mu er embarazada cuando la veo. GElla estaba tan embarazada como yoH Eric se $ued mir!ndola, bo$uiabierto. E>+u cara o est!s diciendo, Ma? E:a me o;ste. 7o s a $u est! ugando, pero no pensaba estar embarazada de cinco meses. GPero si no ten;a ni un granito en la panzaH EGMa, est!s locaH GPor supuesto $ue estaba embarazadaH E'o dudo, pero eso no tiene ninguna importancia. "i sab;a $ue andabas con Maggie, probablemente minti para retenerte. Pero de lo $ue $uiero asegurarme es de $ue comiences a comportarte como un marido... de cu!l mu er no me interesa. Pero de una sola, Eric "everson, >me entiendes? EGMa, no comprendesH El invierno pasado, cuando comenc a ver a Maggie, ten;a todas las intenciones de de ar a 7ancy. E%#, y eso te disculpa, >no? GPues escc#ame bien, #i oH /e conozco, s cmo te afecta esa #i a tuya y a menos $ue me e$uivo$ue, piensas andar detr!s de Maggie y ver a la pe$ue@a de tanto en tanto y ugar al padre un poco. Muy bien, #azlo si es lo $ue eliges. Pero si empiezas a #acerlo a#ora, ya sabes $u otra cosa renacer!. 7o soy tonta, sabesF vi esas rosas en su #abitacin y vi la e*presin de ella cada vez $ue las miraba. Cuando dos personas se $uieren as;, y encima tienen un beb, la situacin se torna dif;cil de controlar. %s; $ue muy bien, ve a ver a tu #i a y a su madre. GPero antes librate de la mu er $ue tienesH /u padre y yo te educamos para $ue supieras distinguir entre el bien y el mal y tener dos mu eres est! mal, lo mires por donde lo mires. >Me comprendes? Con la mand;bula apretada, Eric respondi, E";, con claridad. E>: me prometes $ue no volver!s a aparecer en la puerta de la casa de Maggie #asta $ue tengas el papel del divorcio en la mano? %l no recibir respuesta, %nna repiti,

E>Me lo prometes? EG";H Egru@ Eric y sali de la casa cerrando la puerta de un golpe.

Captulo 20 Eric tuvo $ue e ercer todo su autocontrol para no lanzarse sobre 7ancy con las sospec#as de su madre en cuanto entr en la casa. "us emociones estaban en carne viva y se sent;a muy confundido. 6e todos modos, ella estaba dormida. Eric se tendi a su lado, pregunt!ndose si Ma tendr;a razn, rememorando fec#as. Ella le #ab;a dic#o $ue estaba embarazada de cuatro meses a mediados de ulio y l le #ab;a comentado $ue no se le notaba. >+u #ab;a dic#o 7ancy? %lgo acerca de $ue la mirase desnuda. El lo #izo, tiempo despus, y se maravill ante su continua delgadez, pero 7ancy le e*plic $ue #ac;a e ercicios diarios, se cuidaba muc#o con la comida y, adem!s, $ue el mdico le #ab;a dic#o $ue el beb era pe$ue@o. % fines de agosto, cuando anunci $ue lo #ab;a perdido, #abr;a estado en el $uinto mes. /rat de recordar $u aspecto ten;a 9arb en el $uinto mes de embarazo, pero 9arb era m!s corpulenta y adem!s, >$u #ombre salvo un padre evala el tama@o de una mu er en trminos de meses de gestacin? >: Maggie? 0ab;a estado de casi cinco meses cuando lo de plantado ba o la lluvia y al igual $ue 7ancy, no #ab;a estado usando ropa de futura mam!. +uiz! Ma estuviera e$uivocada, despus de todo. Por la ma@ana, fue al escritorio de 7ancy con la e*cusa de arc#ivar los recibos de las cuentas pagadas tres d;as antes. Estaba de pie delante del ca n abierto de un alto fic#ero met!lico cuando ella pas por el corredor. EE#, 7ancy Edi o, oblig!ndose a #ablar como al descuidoE, >no deber;a #abernos llegado una cuenta de ese #ospital de <ma#a? Ella reapareci en la puerta, elegante y esbelta con unos pantalones grises y un pulver grueso. E:a la pagu Erespondi y se dispuso a marc#arse. EG)n momentoH 5egres con aire impaciente. E>+u pasa? /engo $ue estar en la pelu$uer;a a las diez. E>'a pagaste? >+uieres decir $ue no te la cubri el seguro? E7ancy ten;a una e*celente cobertura mdica a cargo de <rlane. E";, claro $ue s;. Es decir, me lo reintegrar!n cuando env;e los papeles. E>/odav;a no lo #iciste? E7ancy era la persona mas eficiente $ue conoc;a en lo $ue a papeles se refer;a. %trasarse tres meses con un tr!mite era totalmente inslito en ella. EE#, >$u es esto, una 1n$uisicin? Ereplic, fastidiada. E+uer;a saber, nada m!s. >+u #iciste, pagaste el #ospital con un c#e$ue? ECre; $ue ten;amos un acuerdo, t te ocupas de tus cuentas, yo de las m;as E respondi 7ancy y se marc#, apurada. )na vez $ue ella parti, Eric se puso a revisar los arc#ivos con m!s atencin. 6ebido a los via es de ella, era m!s cmodo para ambos tener cuentas individuales, pero como 7ancy siempre ten;a muc#o papeler;o $ue #acer, Eric se encargaba de pagar las cuentas de la casa. 'a cobertura mdica era una de esas zonas grises $ue cruzaban los l;mites, puesto $ue l tambin estaba incluido en la pliza de ella. Por lo tanto, los papeles de ambos estaban arc#ivados untos. Eric revis la carpeta, pero slo encontr boletas de dentistas de ambos durante los ltimos a@os, una boleta de dos a@os de un estudio de la garganta $ue se #ab;a #ec#o l, y los papanicolaus anuales de 7ancy. 5evis cada una de las carpetas del fic#ero de cuatro ca ones, luego se sent ante el escritorio de su mu er. Era un slido mueble de roble de unos oc#enta a@os de antigOedad. 7ancy lo #ab;a comprado en una subasta de un 9anco a@os antes y l am!s buscaba algo all;, salvo una lapicera o un ganc#o ocasional. %l abrir el primer ca n, se sinti como un ladrn. Encontr las c#e$ueras usadas de 7ancy sin ninguna dificultad, arc#ivadas y eti$uetadas proli amente. 'a m!s

reciente cubr;a el mes de octubre. 5etrocedi #asta agosto y busc el resumen, lo abri sobre el escritorio y lo revis. 7ada para el 0ospital "t. 8osep# ni para mdicos ni cl;nicas desconocidas. 'o volvi a leer, para cerciorarse. 7ada. 5evis el de septiembre. 7ada. El de octubre. 7ingn #ospital. "e $uit los lentes y los de caer sobre el secanteF abri los codos sobre el escritorio y se cubri la boca con ambas manos. >Pod;a #aber sido tan ingenuo? >'e #ab;a mentido 7ancy como Ma suger;a, para ale arlo de Maggie? Con creciente in$uietud, sigui revisando. 5ecibos de <rlane. 9oletas de ropa de tiendas $ue l am!s #ab;a visto. )na carpeta de correspondencia de negocios con 7ueva :or. y copias carbnicas de las respuestas de 7ancy. 9oletas de tar etas de crdito de gastos de nafta. 5egistros de mantenimiento del coc#e. : adentro de una carpeta marcada Perfiles de (entas, un sobre pl!stico con el logotipo estampado de una empresa inmobiliaria de la $ue l nunca #ab;a o;do #ablar, 9ienes 5a;ces "c#Kann. %bri el cierre y reconoci la cuenta impresa por computadora de un #ospital antes de si$uiera sacarla del sobre. %l e*traer las #o as dobladas, ec# una mirada a los cdigos, <*;metro de Pulso, (;as %reas <rales 6escart. "us sospec#as se aplacaron de inmediato. 6esdobl las cuatro #o as abroc#adas, vio el membrete de un #ospital en el e*tremo superior y respir con alivio. )n momento. El #ospital no era el "t. 8osep# de <ma#a, sino el 0ennepin County Medical Center de Minne!polis. 'as fec#as de entrada y dada de alta no eran del mes de agosto de AR_R sino de mayo de AR_S. >/res a@os atr!s? >+u diablos...? -runci el entrece o al leer los cdigos y descripciones, pero la mayor;a carec;a de significado para l. 0alcion /abletas C.D M4 <*ytoQ 1n lo) iCQ Ceftria*one 1nyect. N 4M 6rogas, supuso, y sigui leyendo, ce@udo. C#u* P.g de D Cultivo "ala de Partos 7ormal 6 [ C Posparto. >6 [ C? 7o sab;a de $u palabras eran las iniciales, pero s; conoc;a su significado. >7ancy se #ab;a #ec#o un 6 [ C en mayo de AR_S? El miedo le cerr la garganta mientras le;a el resto de la lista. Cuando lleg al final, le temblaban las entra@as. "e $ued mirando el marco de aluminio de un cuadro en la pared de enfrente mientras los temblores le estremec;an las piernas y los brazos. /en;a los labios apretados. 'e dol;a la garganta. 'a sensacin se e*pandi #asta $ue Eric crey $ue se a#ogar;a. 'uego de un minuto entero de creciente angustia, se levant de un salto, catapultando la silla #acia atr!s, y sali del cuarto con el papel en la mano. -ue a la camioneta. 'a puso en marc#a con furia. 5etrocedi por el ard;n #aciendo rugir el motor. "e lanz colina aba o y dobl en la es$uina, a treinta .ilmetros por #ora en primera. 'a ca a de cambios c#illaba. Puso la segunda un instante antes de $ue el motor estallara, luego enfil como una flec#a por la carretera, como un bombardero de la "egunda 4uerra Mundial en la pista de despegue. +uince minutos m!s tarde, cuando entr como una tromba en el consultorio del 6octor 7eil 'ange, en Ep#raim, no estaba de #umor para $ue lo ata aran.

Euiero ver al doctor 'ange Eanunci en la ventanilla de recepcin. "us dedos tamborileaban sobre la repisa como p! aros carpinteros. Patricia Carpenter levant la mirada y sonri. Era regordeta y bonita y sol;a ayudarlo con las tareas de !lgebra cuando estaban en primer a@o de la secundaria. E0ola, Eric. >7o tienes turno, verdad? E7o, pero no me llevar! m!s de sesenta segundos. Ella ec# un vistazo a la agenda. E0oy tiene todos los turnos ocupados. Me temo $ue lo me or $ue puedo #acer es anotarte para las cuatro de esta tarde. Eric perdi los estribos y grit, EG7o me vengas con pavadas, PatH G6i e $ue no me llevar! m!s de sesenta segundos y slo le $ueda un paciente antes de $ue salga a almorzar, as; $ue no me digas $ue no puedo verloH "i $uieres cbrame la visita, pero Gtengo $ue verloH Patricia se sonro , bo$uiabierta. Mir #acia la sala de espera, donde una anciana #ab;a levantado la mirada de una revista al o;r el arrebato de Eric. E(er $u puedo #acer. EPatricia empu #acia atr!s su silla con ruedas. Cuando ella se fue, Eric camin de un lado a otro, sintindose el peor de los matonesF recordaba $ue Pat #ab;a tenido debilidad por l. 4olpe!ndose el muslo con los papeles enrollados, salud con la cabeza a la anciana de pelo blanco $ue lo miraba como si #ubiera reconocido su cara de uno de los afic#es de 9)"C%6<. En menos de un minuto, Patricia regres, siguiendo a un gigante $ue avanzaba con pasos largu;simos, vestido con guardapolvo blanco. Pste se@al la cabina de recepcin y orden, EGEntra all;, "eversonH E%bri la puerta con violencia, el rostro contra;do por la furia e #izo un adem!n #acia el final del corredor. EPor all;. Eric entr en el consultorio de 7eil 'ange y lo oy cerrar la puerta detr!s de l. E>+u crees $ue #aces, entrando a$u; como un demente y grit!ndole a Pat? G7o me faltan ganas de ec#arte a patadasH Eric se volvi y encontr a 7eil con las manos sobre las caderas, los labios fruncidos, los o os oscuros furiosos detr!s de los lentes cuadrados. Era el doctor 'ange de segunda generacin, le llevaba slo tres a@os a Eric, #ab;a tra;do al mundo todos los bebs de Mi.e y 9arb, le #ab;a diagnosticado la #ipertensin a Ma y en una poca, #ab;a salido con 5ut#, la #ermana de Eric. Eric respir #ondo y se seren con esfuerzo. E6isclpame, 7eil. /ienes razn. Pat, tambin. 'e debo una disculpa y se la dar antes de irme, pero necesito $ue me e*pli$ues una cosa. E>+u es? EEsto. EEric desenroll las #o as impresas y se las entreg. E6ime de $u es esta cuenta. 7eil 'ange comenz a leerla de arriba aba o, prest!ndole toda su atencin. Cuando lleg a la mitad, levant la vista #acia Eric, luego sigui leyendo. /ermin, de $ue las #o as se enrollaran de vuelta y levant los o os. E>Para $u $uieres saberlo? EEs de mi mu er. E";, ya vi. E: es de algn #ospital de Minnesota. E:a lo vi. En silencio, los dos #ombres se miraron. E"abes muy bien lo $ue te estoy preguntando, 7eil, as; $ue no me mires as;. >6 [ C significa lo $ue yo creo $ue significa?

E"ignifica dilatacin y cureta e. E>)n aborto, no es as;? 'ange vacil un segundo antes de confirmar, E%parentemente, s;. Eric dio un paso atr!s y cay contra el escritorio de 'ange. "e su et con ambas manos y #undi el mentn contra el pec#o. 'ange dobl los papeles con la u@a del pulgar y ba los brazos al costado del cuerpo. "u voz se suaviz. E>7o lo supiste #asta a#ora? Eric sacudi la cabeza lentamente, contemplando las motas oscuras de la gruesa alfombra. E'o siento, Eric. E'ange le apoy una mano amistosa en el #ombro. Eric levant la cabeza. E>Puede #aber otro motivo por el $ue se lo #aya tenido $ue #acer? EMe temo $ue no. El laboratorio indica embarazo detectado en el an!lisis de sangre y te ido $uirrgico 11, eso siempre significa aborto. %dem!s, fue #ec#o en un #ospital zonal y no en uno privado o religioso, donde por lo general, no se practican abortos. Eric se tom un minuto para absorber su angustiaF luego respir #ondo y se incorpor. E9ueno, a#ora lo s. EE*tendi un brazo cansado #acia los papeles. E4racias, 7eil. E"i $uieres #ablar, llama a Pat y p;dele un turno, pero no vuelvas a abalanzarte a$u; en esta forma. Con la cabeza gac#a, Eric levant una mano en se@al de saludo. E<ye, Eric Esigui diciendo 'angeE, ste es un pueblo pe$ue@o y si lo $ue #e estado oyendo es cierto, necesitas poner en orden tu vida. Con todo gusto conversar contigo de lo $ue $uieras, aun fuera del consultorio, donde no nos interrumpir!n. "i lo prefieres, ll!mame a m; directamente, no a Pat, >sabes? Eric levant la cabeza, mir al mdico con o os desesperados, asinti y sali. En la recepcin, se detuvo. EMira, Pat, te pido perdn por... E%git los papeles #acia el otro e*tremo de la ventana. EEn ocaiones me comporto como mi animal. E7o te preocupes. Est! bien... E7o, no est! bien, >te gusta el salmn? >%#umado, $uiz!s? >En filetes? EMe encanta. E>Cmo lo prefieres? EEric, no es necesario $ue... E>Cmo? E6e acuerdo. En filetes. EMuy bien, los tendr!s. /e de ar un pa$uete ma@ana, en se@al de disculpa. Condu o despacio #acia su casa, sintindose fr;o como el d;a de noviembre. 'os automviles se amontonaban detr!s de l, sin poder pasarlo en la carretera sinuosa, pero l sigui a la misma velocidad, sin percatarse de ellos. 'os finales... $u tristes eran. Particularmente triste era terminar un matrimonio de diecioc#o a@os con un golpe como ese. "u #i o... 6ios, ella se #ab;a des#ec#o de su #i o como si no tuviera m!s importancia $ue uno de sus vestidos pasados de moda. Contempl la carretera, pregunt!ndose si #abr;a sido varn o mu er, rubio o casta@o, parecido a Ma o al vie o. Caray, a#ora estar;a andando en triciclo, pidindole $ue le leyera cuentos, navegando con su padre, aprendiendo cosas sobre las gaviotas. 'as l;neas blancas de la ruta se le tornaron borrosas a causa de las l!grimas. "u #i o, el #i o de 7ancy, $ue podr;a #aber sido pescador o presidente, padre o $uiz!s madre algn d;a. 7ancy era su mu er, no obstante, l le importaba tan poco $ue la vida $ue l #ab;a creado en ella era absolutamente prescindible. 6urante diecioc#o a@os l #ab;a

esperado, suplicado casi la mitad de ese tiempo. : cuando por fin concibieron ese #i o, 7ancy lo mat. Ella todav;a no #ab;a vuelto cuando Eric lleg, de modo $ue orden el escritorio, sintiendo $ue la furia crec;a dentro de l con cada instante $ue pasaba, a#ora $ue se le #ab;a disipado la tristeza. Empac las maletas de 7ancy, las des#izo y prepar las suyas propias Ino iba a darle una sola oportunidad de poder acusarlo de nadaJ, carg la camioneta y se sent en la cocina a esperar. 7ancy lleg poco despus de la una de la tarde. Entr de costado, con los brazos cargados de pa$uetes, y el pelo te@ido de negro. EG7o sabes lo $ue comprH Ee*clam por encima del cru ido de las bolsas, al tiempo $ue las apoyaba sobre la mesadaE. -ui a la tiendita $ue est! al lado de... ECierra la puerta Ele orden Eric con voz #elada. En c!mara lenta, 7ancy lo mir por encima del #ombro. E>+u pasa? ECierra la puerta y sintate. Ella cerr la puerta y se acerc a la mesa con cautela, $uit!ndose los guantes de cuero. ECielos, est!s furioso por algo. >/raigo el l!tigo? Epregunt, tratando de suavizarlo. E0oy encontr algo. ECon o os de #ielo, arro la cuenta del #ospital por encima de la mesa. E>+uieres decirme $u es? 7ancy ba la vista y sus manos $uedaron inmviles. 'a sorpresa $ued registrada en un leve fruncimiento del entrece o, luego la disimul ba o una e*presin altanera. E>Estuviste revisando mi escritorio? E"onaba ofendida. EG";, estuve revisando tu escritorioH Erepiti Eric, elevando la voz y descubriendo los dientes con la ltima palabra. EG7o tienes ningn derec#oH E7ancy arro los guantes sobre la mesa. EGEs mi arc#ivo personal y cuando salgo de la casa pretendo $ue...H EG7o me vengas con bravuconadas, mentirosa de mierdaH EEric se puso de pie de un salto. EG : menos con la prueba de tu delito a$u; delante de tus o osH E"e@al la factura con un dedo. E>6elito? E7ancy abri una mano sobre su pec#o y adopt una e*presin de ofendida. EG:o me voy a la pelu$uer;a, t me revisas los arc#ivos personales y resulta $ue yo soy la delincuenteH E%cerc la nariz al rostro de Eric. EG:o soy la $ue deber;a estar furiosa, mi estimado maridoH EGMataste a mi beb, estimada mu er y me importa tres cara os lo $ue dice la ley, para m; es un delitoH E>+ue mat a tu beb? G7o seas rid;culoH E%@o AR_S. 6 [ C. Est! todo all; en esa factura. E/ienes fi acin con los bebs, Eric, >lo sabes? /e est!s volviendo paranoico. EGEntonces e*pl;cameloH Ella se encogi de #ombros y #abl con descuido. E'a menstruacin se me estaba volviendo irregular. -ue una operacin de rutina para $ue se me reacomodara. E>0ec#a en secreto en un #ospital de Minne!polis? E7o $uise $ue te preocuparas, nada m!s. Entr y sal; en el d;a. E7o me mientas, 7ancy. 7o #aces m!s $ue aumentar mi desprecio. EG7o estoy mintiendoH E'e mostr los papeles a 7eil 'ange. 6i o $ue se trataba de un aborto. Ella tens el cuello como un ganso, apret la boca y call. ]>Cmo pudiste? E7o tengo por $u $uedarme a$u; escuc#ando esto. E'e dio la espalda.

Eric la su et del brazo y la #izo girar. EG7ancy, no vas a escaparte de staH EgritE. G+uedaste embarazada y ni si$uiera te molestaste en dec;rmeloH G/omaste la decisin de apagar la vida de nuestro beb, del beb $ue te supli$u $ue tuviramos durante a@osH. G%s;... pffftH E%git una mano. E /e lo raspaste, como raspar;as una... una basura. 'o mataste sin si$uiera pensar en lo $ue yo sent;a y >crees $ue no tienes $ue $uedarte a$u; a escuc#ar esto? E'a tom de las solapas de la c#a$ueta y la levant en puntas de pie. E>+u clase de mu er eres, despus de todo? EG"ultameH Pl la tirone an m!s. E>Puedes imaginar lo $ue pens cuando encontr esa factura, lo $ue sent;? >/e importa acaso lo $ue sent;? EG/, tH Egrit ella, empu !ndolo y cayendo #acia atr!sE. "iempre t. 'o $ue t $uieres cuando se trata de decidir dnde viviremos. G'o $ue t $uieres cuando nos metemos por la noc#e en la camaH >: $u pasa con lo $ue yo $uiero? Eric acerc su rostro al de ella. v E>"abes una cosa, 7ancy? G:a no me importa nada lo $ue t $uieresH EG7o comprendesH G7unca lo #icisteH EG+ue no comprendoH EEric se enro eci de ira y contuvo el impulso de estrellar un pu@o contra el bello rostro de 7ancy. E>7o comprendo $ue te #ayas #ec#o un aborto sin dec;rmelo? Por 6ios, mu er, >$u fui yo para ti todos estos a@os, nada m!s $ue una buena revolcada? >'o nico $ue importaba era $ue tuvieras tus orgasmos, no? E:o te amaba. EMentira. >"abes a $uin amas? % ti misma. "olamente a ti misma. Con frialdad, ella replic, E>: t a $uin amas, Eric? "e enfrentaron en deliberado silencio. ]>'os dos sabemos a $uin amas, no es cierto? E7o am a nadie m!s #asta $ue te tornaste imposible de $uerer y aun entonces, volv; y trat de emparc#ar la relacin contigo. EMuc#as gracias Edi o 7ancy con sarcasmo. EPero mentiste entonces tambin. Estabas tan embarazada como yo, pero yo fui tan ingenuo $ue te cre;. EGMent; para no perderteH EGMentiste para satisfacer tus retorcidas necesidadesH EGPues te lo merec;asH G/odo el pueblo sab;a $ue eras el padre de su bebH Eric perdi las ganas de pelear y la culpa le seren la voz. E'amento eso, 7ancy. 7o fue mi intencin #erirte de ese modo y si crees $ue lo #ice adrede, te e$uivocas. E>Pero a#ora vas a volver con ella, no? Eric le mir la boca triste y no respondi. ]:o todav;a te $uiero. E9asta, 7ancy. E'e dio la espalda. E'os dos cometimos errores Edi o ellaE, pero podr;amos empezar de nuevo. 6esde cero. EEs demasiado tarde. EEric mir por la ventana, sin ver nada. 6e pie en la cocina de la casa $ue l $uer;a y ella odiaba, se sinti moment!neamente abrumado por el dolor del fracaso. 7ancy le toc la espalda. EEric... Edi o con tono suplicante.

Pl se apart de ella y tom su campera del respaldo de una silla y se la puso. EEstar en lo de Ma. El cierre subi con ruido de finalidad. E7o te vayas. E7ancy se ec# a llorar. Eric no recordaba #aberla visto llorar en su vida. E7o lo #agas Esusurr. 7ancy se aferr a su campera. EEric, esta vez yo ser;a diferente. E7o... E'e apart las manos. E7os est!s aboc#ornando a ambos. E/om la factura del #ospital y se la guard en el bolsillo. EMa@ana ver a mi abogado y le dar la orden de $ue apure el tr!mite o me conseguir otro $ue lo #aga. EEric... E7ancy e*tendi una mano. Eric puso una mano sobre el picaporte y se volvi a mirarla. E0oy me di cuenta de algo mientras te esperaba. 7o deber;as tener un beb y yo no deber;a #aber tratado de convencerte. /e #ar;a mal, del mismo modo $ue a m; me #ace mal no tener una familia. Cambiamos... en algn momento los dos cambiamos. 6eseamos cosas diferentes. 6ebimos darnos cuenta #ace a@os. E%bri la puerta. E "iento #aberte causado dolor Edi o con tono solemneEF no ment; al decir $ue en ningn momento $uise #acerlo. "ali de la casa, cerrando la puerta con suavidad. En un pueblo del tama@o de -is# Cree. no #ab;a secretos. Maggie se enter de $ue Eric #ab;a de ado a 7ancy pocos d;as despus y a partir de ese momento anduvo con los nervios de punta. "e deten;a y levantaba la cabeza cada vez $ue un auto pasaba por el camino unto a la casa. Cada vez $ue sonaba el telfono, el corazn se le aceleraba y corr;a a responder. "i alguien golpeaba a la puerta, le empezaban a transpirar las manos muc#o antes de llegar a la cocina. Cort las #o as a las rosas $ue Eric le #ab;a enviado y las colg cabeza aba o para preservarlas, pero cuando ya estaban secas y atadas con una cinta morada, todav;a no #ab;a sabido nada de l. % "uzanne le preguntaba en un susurro, E>Crees $ue vendr!? EPero "uzanne slo se pon;a bizca e #ipaba. 'leg el 6;a de %ccin de 4racias, sin novedades de Eric. Maggie y "uzanne pasaron la fiesta en casa de 9roo.ie. El _ de diciembre nev. Maggie se descubri yendo de ventana en ventana a contemplar los copos $ue cubr;an el ard;n como una manta mullida y preguntarse dnde estaba Eric y si tendr;a noticias de l pronto. Comenz a #acer preparativos de 7avidad y escribi a =aty para preguntarle si vendr;a para las fiestas. 'a respuesta fue una !spera nota, &Mam!... 1r a pasar 7avidad en "eattle con "mitty. 7o me compres nada. =aty.& Maggie la ley y reprimi el deseo de llorar, luego llam a 5oy, E%y, pap! Ese lamentE. Parece $ue #e #ec#o infeliz a todo el mundo con esta beba. Mam! no me $uiere #ablar. =aty, tampoco. / pasar!s una 7avidad triste. :o, tambin. >+u deber;a #acer, pap!? 5oy respondi, E6eber;as poner a "uzanne dentro de un tra e de nieve y llevarla a pasear en carrito para $ue conozca el invierno. 6e paso, t te pones a mirar un poco la nieve sobre los pinos, y el cielo cuando se pone del color de una vie a pava de lata y te dar!s cuenta de $ue tienes muc#as cosas $ue agradecer. EPero pap!, me siento tan mal por #aber ale ado a mam!, y >$u #ar!s t para

7avidad? E9ueno, $uiz! tenga $ue salir a mirar los pinos y el cielo de tanto en tanto yo tambin, pero me sobrepondr. / cuida de "uzanne y de ti misma. EPap!, eres tan bueno. E>'o ves? Ebrome 5oyE. Esa es una cosa $ue tienes $ue agradecer. -ue as; como 5oy y 9roo.ie la mantuvieron en pie. Para Maggie fue una 7avidad de cosas buenas y tristes a la vez, con una nueva #i a, pero sin el resto de su familia. : ni una palabra de Eric. Pas la fiesta otra vez en lo de 9roo.ie y en %@o 7uevo #izo el propsito de ale ar a Eric "everson de su mente y aceptar el #ec#o aparente de $ue, si no lo #ab;a visto #asta el momento, ya no lo ver;a. )n d;a de enero, cuando llevaba a "uzanne a lo del mdico para el control de los dos meses, se detuvo en un sem!foro en ro o en 9a#;a "turgeon y mir distra;damente #acia un costado. Encontr a Eric "everson contempl!ndola, al volante de una brillosa camioneta negra. 7inguno de los dos pesta@e ni #izo movimiento alguno. Maggie se $ued mir!ndolo. Eric se $ued mir!ndola. Maggie sinti un dolor en el esternn. 5espirar se le torn dif;cil. 'a luz del sem!foro se puso verde y un auto #izo sonar la bocina, pero ella no se movi. 'a mirada de Eric se traslad al par de manitos $ue golpeaban el aire con entusiasmo... todo lo $ue se ve;a de "uzanne, $ue estaba atada a su asientito de beb, contemplando un mvil de papel $ue se agitaba con la brisa del desempa@ador. El auto volvi a tocar la bocina y Maggie se ale del sem!foroF perdi de vista la camioneta cuando Eric dobl a la iz$uierda y desapareci del espe o retrovisor. 6esolada, se lo cont a 9roo.ie m!s tarde. E7i si$uiera salud. 7i intent detenerme. Por primera vez, 9roo.ie no tuvo palabras de consuelo. El invierno se torn m!s duro en todo sentido luego de eso. 'a Casa 0arding le resultaba opresiva, tan grande y vac;a con slo ellas dos y ninguna esperanza de ser m!s. Maggie empez a dedicarse a la costura para llenar su tiempo, pero con frecuencia de aba caer las manos sobre las rodillas y apoyaba la cabeza contra el respaldo del silln. .Si la %e'1, por /u0 no viene2 -ebrero fue #elado y "uzanne sucumbi a su primer resfr;o. Maggie pas noc#es en vela con la ni@a en brazos, agotada por la falta de sue@o, deseando tener alguien $ue le $uitara la ni@a de los brazos y la empu ara #acia la cama. En marzo comenzaron a llegar cartas solicitando reservas para el verano y Maggie tom conciencia de $ue deb;a tomar la decisin de vender o no la casa. El me or momento para #acerlo, por supuesto, ser;a cuando comenzaran las corridas de primavera. En abril llam a %lt#ea Munne y le pidi $ue viniera a tasar la casa. El d;a $ue pusieron el cartel de E7 (E7/% en el ard;n, Maggie subi a "uzanne al auto y fue a visitar a /ani a la 9a#;a 4reen, por$ue no pod;a tolerar ver el cartel y esperar $ue vinieran desconocidos a revisar y #urgar el sitio donde #ab;a de ado tanto de su corazn. En mayo, 4ene =ersc#ner vino y levant el muelle con su tractor 8o#n 6eere y lo volvi a poner en el agua. %l d;a siguiente, mientras "uzanne dorm;a la siesta, Maggie se puso a darle una mano de pintura blanca. Estaba de rodillas con el trasero apuntando #acia la casa, un pa@uelo ro o en la cabeza, revisando la parte de aba o del asiento de la glorieta, cuando oy pasos sobre el muelle, detr!s de ella. 5etrocedi, se volvi y sinti un estallido de emocin. %cerc!ndose por el muelle, vestido con va$ueros blancos, una camisa azul y una gorra marinera blanca ven;a Eric "everson. Ella lo observ moverse mientras la adrenalina le inundaba el torrente sangu;neo. %#,

cmo la aparicin da una persona pod;a cambiarle la fisonom;a a un d;a, un a@o... Guna vidaH <lvid el pincal en su mano. <lvid $ue estaba descalza y vestida con deste@idos pantalones negros de ogging y una abolsada remera gris. <lvid todo, menos la tan esperada visin de Eric acerc!ndose a ella. Pl se detuvo del otro lado de la lata de pintura y mir #acia aba o. E0ola Edi o, como si el para;so no se #ubiera abierto de pronto ante ella. E0ola Esusurr Maggie, sintiendo el latido atronador de su pulso en todas partes. E/e tra e algo. E'e entreg un sobre blanco. Pasaron instantes #asta $ue ella pudo obligarse a mover el brazo. /om el sobre sin decir nada, mirando a Eric delineado contra un cielo azul pastel, del mismo color $ue sus o os. El sol brillaba sobre la visera negra de su gorra, le iluminaba los #ombros y la punta del mentn. EXbrelo, por favor. Maggie apoy el pincel sobre el borde de la lata, se limpi la mano en el muslo y comenz a abrir el sobre con dedos temblorosos, ba o la mirada atenta de Eric. "ac los papeles y los desdobl, un grueso fa o blanco $ue $uer;a doblarse en los pliegues. Mientras le;a, el temblor de las manos torc;a los e*tremos de las #o as. Averiguaciones %e =ec,o, 5onclusi1n %e Ley, 8r%en %e Duicio, Duicio y Resoluci1n. 'ey el encabezamiento y levant o os desconcertados, E>+u es? E"on los papeles de mi divorcio. El s#oc. le subi por el cuerpo, precedido por l!grimas. 9a el mentn y vio los renglones escritos a m!$uina borronearse antes de $ue dos l!grimas enormes cayeran sobre el papel. %vergonzada, ocult el rostro contra l. E%y, Maggie... EEric se puso de rodillas y le toc la cabeza, tibia por el sol y enfundada en el feo pa@uelo ro o. EMaggie, no llores. El llanto #a $uedado atr!s. Maggie sinti $ue los brazos de l la rodeaban y tom conciencia de $ue estaba de rodillas ante ella. Estaba all;, por fin, y la agon;a #ab;a terminado. 'e arro los brazos al cuello, llorando, y confes entrecortadamente, ECre;... $... $ue no v...volver;as. 'a mano grande de l le su et la nuca y la apret con fuerza contra l. EMi madre me #izo prometer $ue no lo #ar;a #asta tener los papeles del divorcio en la mano. EPens... pens... no s $u pens. EMaggie se sent;a como una c#i$uilina, #ablando sin control, pero #ab;a sido tomada por sorpresa y sent;a un alivio indescriptible. E>Pensaste $ue #ab;a de ado de amarte? EPens $ue estar;a sola el resto de mi vida y $ue "... "uzanne nunca te conocer;a y n... no sab;a cmo seguir viviendo sin ti. EMaggie... Esusurr Eric y cerr los o osE. %$u; estoy, y a$u; me $uedo. Ella llor un poco m!s, con la nariz contra el cuello de Eric, mientras l le acariciaba el pelo deba o del pa@uelo. %l cabo de unos instantes, Eric susurr, ECmo te e*tra@... Ella tambin lo #ab;a ec#ado de menos, pero no #ab;an sido acu@adas palabras $ue pudieran e*presar la comple idad de sus sentimientos. /enerlo de nuevo era saborear lo agrio convirtindose en dulce, sentir $ue la pieza faltante de su ser ca;a en su lugar. %part!ndose, lo mir a los o os, con el rostro mo ado contra el sol. E>:a est!s divorciado, entonces? Pl le sec los o os con los pulgares y respondi en voz ba a. E:a estoy divorciado. Maggie esboz una leve sonrisa trmula. 'os dedos de l de aron de moverse. El dolor

desapareci de esos amados o os azules y su cabeza descendi lentamente #acia ella. -ue un primer beso tierno, con sabor a mayo, l!grimas y $uiz!s un de o de trementina. 'a boca de Eric cay suave y entreabierta sobre la de Maggie, tentativamente, como si ninguno de los dos pudiera creer ese cambio en sus destinos, mientras l le sosten;a el rostro entre las manos. "us lenguas se tocaron y la cabeza de l se movi, mecindose sobre la de ella a medida $ue sus bocas se abr;an por completo. 6e rodillas todav;a, Eric atra o las caderas de Maggie contra l y las mantuvo all; como para toda la vida. 4randes nubes de algodn surcaban el cielo azul y la brisa acarici el pelo de Maggie cuando l le $uit el pa@uelo y le sostuvo la cabeza con firmeza. 9esarse era suficiente... estar de rodillas ba o el sol de mayo con las lenguas unidas, sintiendo $ue el sufrimiento de la separacin se disolv;a, y saber $ue ninguna ley se interpon;a a#ora entre ellos. /iempo despus l se apart, busc los o os de Maggie, les di o cosas elocuentes con los suyos, luego la abraz con m!s serenidad. Permanecieron as; unos instantes, inmviles. 0ab;an de ado de ser vasi as vac;as. EMi vida despus $ue te vi en 9a#;a "turgeon fue un infierno Ele di o l. E+uer;a $ue me detuvieras, $ue me #icieras irme a la ban$uina y me llevaras contigo. E+uer;a de ar la camioneta all;, en medio de la calle y subirme a tu auto para irnos a cual$uier lado, a /e*as, a California, a Xfrica, donde nadie pudiera encontrarnos. Ella emiti una risita trmula. E7o se puede ir a Xfrica a en auto, bobo. EEn este momento, siento $ue podr;a #acerlo. E'e frot la espalda con la mano abierta. EContigo siento $ue cual$uier cosa es posible. EMil veces tuve $ue contenerme para no llamarte. EPas por tu casa, noc#e tras noc#e. (e;a luz en la cocina y pensaba en entrar y sentarme contigo. "in besarnos ni #acer el amor... slo estar en la misma #abitacin contigo me #abr;a bastado. 0ablarte, mirarte, re;r como sol;amos #acerlo. E/e escrib; una carta. E>'a mandaste? E7o. E>+u dec;a? Con la mirada fi a en una nube blanca, Maggie respondi. E4racias por las rosas. Pl se acuclill y Maggie #izo lo mismo. "egu;an tomados de la mano. E'o supiste, entonces. EClaro. Eran rosadas. E+uer;a llev!rtelas yo mismo. G/en;a tanto para decirteH E'o #iciste, con las rosas. Eric sacudi la cabeza con tristeza, recordando a$uel momento. E+uer;a estar all; cuando naci, visitarte, decir $ue era mi #i a y mandar todo al diablo. E"e$u las rosas y se las guard a "uzanne para cuando sea m!s grande, por si... bueno, por si acaso. E>6nde est!? EEric mir #acia la casa. E%dentro, durmiendo. E>Podr;a verla? Maggie sonri. EPor supuesto. Es lo $ue m!s #e estado esperando. "e pusieron de pie, l con un cru ir de rodillas Een su m!s profunda soledad, Maggie #ab;a e*tra@ado #asta ese cru ir caracter;sticoEy caminaron tomados de la mano #acia la casa, ba o los rayos dorados de la tarde, por el ard;n ondulado donde los arces

estaban brotando y los iris florec;anF subieron por la galer;a delantera y entraron, para subir luego la escalera $ue tantas veces #ab;an subido untos. % mitad de camino, Eric susurr, EEstoy temblando. E/ienes todo el derec#o de #acerlo. 7o todos los d;as un padre conoce a su #i a de seis meses. 'o llev #asta la 0abitacin "ara#, un cuarto $ue daba al sur, decorado en amarillo con enca e blanco en la gran ventana donde #ab;a una enorme mecedora de madera. )na cama ocupaba una pared. Enfrente estaba la cunaF madera de arce labrada con un dosel en pico del $ue ca;a una cascada de enca e blanco. 'a cuna de una princesa. : all; estaba ella. "uzanne. Estaba de costado, con los brazos e*tendidos y los pies enredados en una colc#a con animalitos. /en;a el pelo del color de la miel, las pesta@as un poco m!s claras y las me illas regordetas y lustrosas como duraznos. "u boca era sin duda la m!s dulce del mundo y al mirarla, Eric sinti $ue se a#ogaba de emocin. EG%y, Maggie, es #ermosaH Esusurr. E";. EG: est! tan grandeH E%l contemplar la ni@ita $ue dorm;a, llor por cada d;a pasado desde $ue la #ab;a visto a travs del cristal. E/iene un dientito. Espera a verlo. EMaggie se inclin y acarici la me illa de "uzanne con un dedo. E"uzaaanne EcanturreE. 6espierta y mira $uin est! a$u;, dormilona. "uzanne se movi, se meti el pulgar en la boca y empez a succionar, todav;a dormida. E7o es necesario $ue la despiertes, Maggie Esusurr EricF le bastaba con mirarla. Con mirarla por el resto de su vida. E7o #ay problema. :a #ace dos #oras $ue duerme. E%carici el pelo de la ni@a. E "uzaa-aaanne Ecanturre suavemente. "uzanne abri los o os, los volvi a cerrar y se frot la nariz con un pu@ito. Muy untos, Maggie y Eric la miraron despertarse, #acer caras, enroscarse como un armadillo y por fin ponerse en cuatro patas como un torpe osito, para mirar al desconocido $ue estaba unto a la cuna con su madre. E)uuupaaaa, a$u; est!. 0ola, beba. EMaggie levant a la so@olienta criatura y se la apoy sobre un brazo. "uzanne de inmediato se acurruc contra ella. Estaba vestida con algo rosado y verde y ten;a el traserito inflado por los pa@ales. )na de las medias se le estaba cayendo y de aba al descubierto un taloncito puntiagudo. Maggie se la coloc de nuevo mientras la ni@a terminaba de despabilarse. EMira $uin est! a$u;, "uzanne. Es pap!. 'a criatura mir a Maggie con las pesta@as inferiores pegadas a la piel suave, luego pas la mirada al desconocido. Mientras lo miraba, apoyada con una mano contra el pec#o de Maggie, fle*ionaba y estiraba el pulgar contra la remera de su madre. E0ola, "uzanne Edi o Eric en voz ba a. 'a c#i$uilla permaneci imp!vida, sin pesta@ear, como un gato #ipnotizado, #asta $ue Maggie la #izo rebotar un par de veces sobre sus brazos y apoy la cabeza contra el pelo sedoso de su #i a. EPste es tu pap!, $ue #a venido a saludarte. -ascinado, Eric e*tendi los brazos y levant a su #i a, ponindola a la altura de sus o os. "uzanne $ued colgando en el aire, contemplando la brillante visera negra de la gorra. ECaramba, pero si no eres m!s $ue una cosilla, despus de todo. Pesas menos $ue los

salmones $ue pescamos con el +ary Deare. Maggie riF los momentos felices parec;an apil!rsele uno sobre otro. E: tampoco eres m!s gorda $ue ellos. E'a acerc a l y apoy el rostro bronceado contra la carita blanca de ellaF oli el aroma a beb de la piel con talco y la ropita suave. 'a apoy sobre su brazo, le sostuvo la espalda con una mano y apoy los labios contra su pelo suave. Cerr los o os. 'a garganta tambin se le cerr. EPens $ue nunca tendr;a esto... Esusurr, con la voz $uebrada por la emocin. E'o s, amor m;o... lo s. E4racias por d!rmelo. Maggie pas los brazos alrededor de ambos, apoy la frente contra la espalda de "uzanne y la mano de Eric, compartiendo ese momento sagrado. EEs perfecta. Como para demostrar lo contrario, "uzanne eligi ese momento para $ue arse, empu ar a Eric y e*tender los brazos #acia su madre. Pl se la entreg, pero permaneci cerca mientras Maggie le cambiaba el pa@al, le sub;a las medias y le pon;a suaves escarpines blancos. 6espus, se tendieron sobre la cama, uno a cada lado de la beba, para observarla desatarse los escarpines, babear y $uedar fascinada con los botones de la camisa de su padre. % veces la miraban, otras se miraban mutuamente. Con frecuencia, e*tend;an las manos por encima de "uzanne para tocarse los rostros, el pelo, los brazos. 'uego se $uedaban tendidos, demasiado contentos como para moverse. /iempo despus, Eric tom a Maggie de la mano. E>0ar;as algo por m;? Ele pregunt en voz ba a. ECual$uier cosa. 0ar;a cual$uier cosa por ti, Eric "everson. E>"aldr;as a dar un paseo conmigo? >'os tres, con "uzanne? E7os encantar;a. "alieron untos. Eric llevaba a "uzanne, Maggie, un bibern con ugo de manzanas y la mantita preferida de "uzanne... seres #ec#izados, todav;a sobrecogidos ante la magnificencia de la felicidad en su forma m!s simple. )n #ombre, una mu er, la criatura de ambos. 8untos, como deb;a ser. 'a brisa acarici el rostro de "uzanne y ella entrecerr los o os. )n pa arillo trinaba en el cerco de arbustos. %minoraron el pasoF el tiempo era su aliado, a#ora. E/ienes camioneta nueva Ecoment Maggie cuando se acercaban al ve#;culo. E";. 'a vie a puta muri, finalmente. E'e abri la puerta del lado del pasa ero. Maggie #ab;a puesto un pie adentro cuando levant la vista y vio las flores. EEric... E"e llev una mano a los labios. EPod;a #abrtelo pedido all; en la casa, pero con todos los cerezos en flor, pens, m!s vale #acer las cosas bien. "ube, Maggie, as; podemos llegar a la me or parte. "onriendo, asaltada nuevamente por el deseo de llorar, Maggie trep a la camioneta nueva de Eric "everson y contempl las flores de cerezo insertadas detr!s de los parasoles y del espe o retrovisor, metidas detr!s del asiento, tapando casi la ventana trasera. Eric subi unto a ella. E>+u opinas? Ele pregunt, sonriente. E<pino $ue te adoro. E: yo te adoro a ti. /en;a $ue pensar en una forma de dec;rtelo. "u eta a nuestra beba. %nduvieron por la primavera de 6oor County, por el fragante aire de la tarde, pasaron por #uertos ondulados limitados por paredes rocosas y abedules blancos contra la #ierba verde, unto a vacas $ue pastoreaban, unto a graneros ro os y ban$uinas llenas

de ranas $ue cantaban. : por fin llegaron al #uerto de Easley, donde Eric de tuvo la camioneta entre los cerezos en flor. En el silencio $ue se #izo despus $ue apag el motor, Eric se volvi y tom la mano $ue Maggie ten;a apoyada sobre el asiento entre ellos. EMaggie Pearson "tearn, >$uieres casarte conmigo? Ele pregunt. /en;a las me illas sonro adas y la miraba fi amente. En el instante antes de $ue ella respondiera, todos los dulces momentos del pasado le golpearon los sentidos, el lugar, el #ombre, el aroma del #uerto. EEric 8osep# "everson, me casar;a contigo en este mismo momento si fuera posible. E "e inclin sobre el asiento para besarlo, con "uzanne sobre la falda, $ue luc#aba por tocar las flores colocadas dentro del cenicero. Eric levant el rostro y los dos se miraron, se sonrieron, felices, luego l busc dentro del bolsillo iz$uierdo de los va$ueros blancos. EPens en comprarte un diamante enorme, pero esto me pareci m!s adecuado. E E*tra o el anillo de graduacin y tomando la mano iz$uierda de Maggie, se lo coloc en el dedo, donde todav;a entraba con toda facilidad. Maggie levant la mano y la mir, adornada como lo #ab;a estado veinticuatro a@os antes. E+ueda tan bien all; Edi o, sonriendo. EMe falta la cinta azul. 7o s dnde fue a parar. Maggie le acarici el rostro con esa misma mano. E7o se$u decir Esusurr. E6i, &/e amo, Eric, y te perdono por todo lo $ue me #iciste pasar.& E/e amo, Eric, pero no #ay nada $ue perdonar. 1ntentaron volver a besarse, pero "uzanne los interrumpi, ponindose de pie sobre el asiento entre ambos. Cerr un pu@ito regordete alrededor de una rama de cerezo y la agit por el aireF una punta pas rozando el o o de Eric. Pl se ec# #acia atr!s. EEpaa, muc#ac#ita Edi o. 'e coloc una mano ba o el pa@al, otra en el pec#o y la devolvi al regazo de su madre. E>7o ves $ue le estoy pidiendo la mano? %mbos re;an cuando l encendi el motor y tom el camino de regreso a -is# Cree., sosteniendo la mano de Maggie.

Captulo 21 "e casaron cinco d;as despus en el ard;n de la Casa 0arding. -ue una ceremonia sencilla, un martes al atardecer. El novio vest;a tra e de eti$ueta gris con violetas del valle en la solapa Icortadas del cantero al norte de la casaJ, la novia, un tra e rosado y llevaba un ramo de flores de manzano Idel #uerto de EasleyJ. Estaban presentes la se@orita "uzanne Pearson Ien pi ama y comiendo galletitasJ, 9roo.ie y 4ene =ers#ner, Mi.e y 9arb "everson, %nna "everson I$ue cambi los eslganes por polister azul de "ears 5oebuc.J y 5oy Pearson, $ue ba a su #i a de la galer;a delantera al ard;n mientras desde el porc#e se o;a una rayada versin monofnica de las %ndreK "isters cantando, 6s!ar0 con!igo cuan%o 3lore>can los man>anos. "obre la #ierba fresca de primavera #ab;a una mesa antigua de comedor con un ramo de flores de manzano en un vaso. 8unto a la mesa, un uez aguardaba con la toga negra, cuyas mangas amplias se agitaban con la brisa de la ba#;a. Cuando la cancin termin y el grupo se reuni ante l, el uez di o, E'os novios me #an pedido $ue lea un poema $ue eligieron para la ocasin. Es antiguo como esta casa y se llama &Plenitud&. Ves, ,e a#ier!o an!e !i las compuer!as %e mi ser Y como la marea, =as 3lui%o ,acia m$. Los rincones m&s ocul!os %e mi esp$ri!u es!&n llenos %e !i Y !o%os los canales %e mi alma Se ,an vuel!o %ulces con !u presencia@ Pues me ,as !ra$%o pa>@ La pa> %e las gran%es aguas !ran/uilas, Y la /uie!u% %el mar es!ival. Tus manos es!&n carga%as %e pa> 5omo la marea %el me%io%$a es!& carga%a %e lu>@ La e!erna /uie!u% %e las es!rellas "alar%ona !u ca#e>a, y en !u cora>1n mora el sereno milagro %el ocaso. +i pleni!u% es a#solu!a. 6n m$ no se agi!an aguas %e in/uie!u% Pues ,e a#ier!o an!e ! Las anc,as compuer!as %e mi ser Y como la marea, ,as 3lui%o ,acia m$. 'uego de la lectura, Eric se volvi #acia Maggie. Ella de el ramo de flores sobre la mesa, y l le tom las manos. % la luz de los ltimos rayos de sol, el rostro de Maggie parec;a dorado, sus o os, del color de las bellotas. /en;a el pelo ec#ado #acia atr!s y en sus ore as #ab;a delicados aros de perlas rosadas. En a$uel momento, bien podr;a #aber vuelto a tener diecisiete a@os, y las ramas $ue #ab;a de ado eran las $ue l #ab;a recogido por primera vez para e*presarle su amor. 7ingn acto individual de la vida de Eric le pareci tan adecuado como cuando e*pres sus votos, E-uiste mi primer amor, Maggie y ser!s mi nico amor por el resto de nuestras vidas. /e respetar, te ser fiel y traba ar duro para ti y contigo. "er un buen padre para

"uzanne y los otros #i os $ue podamos tener y #ar lodo lo $ue est a mi alcance para #acerte feliz. EEn voz ba a, termin diciendo, E/e amo, Maggie. En el breve silencio $ue sigui, %nna se sec los o os y 9roo.ie puso su mano dentro de la de 4ene. )n brillo apareci en los o os de Maggie y una sonrisa pensativa, en sus labios. 9a la mirada #acia las manos de Eric, manos anc#as y fuertes de pescadorF lo mir a los o os, los primeros o os $ue #ab;a amado, azules como la ac#icoria en florF mir ese rostro $uerido, curtido por el viento, $ue con el correr de los a@os slo se tornar;a m!s amado. E/e amo, Eric... otra vez. E)na sonrisa toc los o os de ambos, luego desapareci. E 0ar todo lo pueda para mantener ese amor fresco y vibrante como cuando ten;amos diecisiete a@os y como a#ora. 0ar de nuestra casa un sitio donde viva la felicidad y en ella los amar a ti y a "uzanne. Enve ecer contigo. /e ser fiel. "er tu amiga para siempre. 'levar tu nombre con orgullo. /e amo, Eric "everson. %fuera, en la 9a#;a 4reen un par de gaviotas c#illaba y el sol se apoyaba al final de un largo sendero dorado sobre el agua. Maggie y Eric intercambiaron anillos, sencillas alianzas de oro $ue parecieron captar el fuego del ocaso y entibiarse ba o l. Cuando terminaron, Eric ba la cabeza y bes el dorso de las manos de Maggie. Ella #izo lo mismo y se acercaron a la mesa, tomaron la lapicera $ue les tend;a el uez y firmaron sus nombres en el certificado nupcial. 9roo.ie y Mi.e fueron testigos y la sencilla ceremonia termin menos de cinco minutos despus de comenzar. Eric sonri a Maggie, luego al uez, $ue le estrec# la mano y le sonri, E-elicitaciones, se@or y se@ora "everson. +ue tengan una vida larga y plena de felicidad. Eric levant a Maggie en brazos y la bes. E"e@ora "everson, te amo Ele susurr al o;do. E: yo a ti. El c;rculo alrededor de ellos se estrec#. 9roo.ie lloraba cuando bes a Maggie y di o, E9ueno, ya era #ora. 4ene los abraz a ambos y terci, E+ue tengan muc#a suerte. "e la merecen. E0ermanito Edi o Mi.eE. Creo $ue te sacaste la loter;a. E7o podr;a sentirme m!s feliz Eacot 9arbaraE. 9ienvenida a la familia. %nna di o, EGComo para no #acer llorar a una vie aH % mi edad, #acerme de una nuera y una nieta en un d;a. Eric, toma a la ni@a, as; puedo abrazar a Maggie. E6espus de entregar la beba a su padre, %nna di o a Maggie, me illa a me illa, E(i venir este d;a cuando ten;an diecisiete a@os. (eo $ue por fin #iciste feliz a mi #i o, y te $uiero por eso. E%braz a Eric y le di o, E< al! tu padre viviera para ver este d;a. "iempre tuvo debilidad por Maggie, y yo tambin. -elicitaciones, #i o. 5oy di o a su #i a, EEst!s preciosa, mi tesoro, y me alegro tanto de $ue esto #aya sucedido. EPalme a Eric en la espalda y e*clam, EG9ueno, por fin me consegu; alguien con $uien salir a pescar y les aseguro $ue pienso #acerloH /odos se dirigieron #acia la casa, conversando, felices. "uzanne en brazos de su padre, con su madre apretada contra l. En la sala #ab;a c#ampagne y torta. Mi.e propuso un brindis. EPara la feliz pare a $ue empez a noviar en el porc#e de nuestra casa, cuando ambos ten;an diecisiete a@os. G+ue a los noventa sigan tan enamorados como a#oraH 0ubo regalos, tambin. 6e 9roo.ie y 4ene, un mantel calado del largo de la gigantesca

mesa de comedor, con diez servilletas #aciendo uego. 6e 9arb y Mi.e, un par de candelabros antiguos de cristal tallado con seis velas blancas. %nna tra o una bolsa llena, repasadores bordados, carpetitas de croc#et, seis frascos de la mermelada preferida de Eric y un uego de t de porcelana $ue #ab;a sido de la abuela "everson. Esto ltimo #izo $ue Maggie derramara unas l!grimas y diera un fuerte abrazo a %nna. El obse$uio de 5oy fue un pe$ue@o silln antiguo 'uis W1( para la sala, $ue l mismo #ab;a restaurado y retapizado. /ambin recibi un abrazo de su #i a y comentarios entusiastas de todos los invitados. 0ubo tambin, un regalo de "uzanne Iaun$ue nadie $uiso confesar $uin lo #ab;a compradoJ, una tar eta con una fotograf;a de una familia victoriana, padre, madre e #i a poniendo un velero de uguete sobre el agua de un laguito con un sauce en el trasfondo. %dentro, alguien #ab;a escrito, Para mam! y pap! en el d;a de su casamiento... Con muc#o amor, "uzanne. %l leerla, Maggie y Eric intercambiaron una mirada de amor tan e*presiva $ue todos los o os de la #abitacin se #umedecieron. Estaban sentados ba o la ventana del comedor, con los regalos desparramados alrededor y "uzanne cerca, en brazos de su abuelo. Eric acarici la mand;bula de Maggie, luego tom a la beba. E4racias, "uzanne Edi o y le bes la me illaE. : gracias a todos ustedes. +ueremos $ue sepan $ue para nosotros #a significado muc#;simo tenerlos a$u; esta noc#e. 'os $ueremos muc#o y les estamos agradecidos desde el fondo del corazn. "uzanne comenz a frotarse los o os y llori$uear y el momento fue adecuado para concluir los feste os. /odas las despedidas fueron emotivas, pero 5oy se $ued #asta el final. Mientras abrazaba a su #i a, di o, E/esoro, Glamento tanto $ue tu madre y =aty no estuvieran a$u;H /endr;an $ue #aber venido. Era imposible negar $ue su ausencia dol;a. E%y, papi... supongo $ue no se puede pedir $ue todo sea perfecto en la vida >no? Pl le palme el #ombro, luego se apart. E+uiero $ue sepas algo, Maggie. Me #as ense@ado muc#o en estos ltimos meses, cosas $ue #ubiera deseado aprender cuando era muc#o m!s oven. 7adie puede #acerte feliz, salvo t mismo. 'o #as #ec#o y a#ora voy a #acerlo yo. Comenzar tom!ndome unas vacaciones en el traba o. "abes, en todos los a@os $ue traba en esa tienda, creo $ue no me tom m!s de cuatro vacaciones y todas las us para pintar la casa. (oy a irme unos d;as, para tomarme un poco de tiempo para m;. E>Mam! no ir! contigo? E7o. Pero no $uiero $ue te preocupes. /e #ablar cuando regrese, >de acuerdo? E";, pap!, pero >dnde...? E/ sigue feliz, mi vida. Me #ace bien al corazn verte as;. 9ien, ser! me or $ue me vaya. E9es a Maggie, acarici la cabeza de "uzanne y palme a Eric en la espalda. E 4racias, #i o Emascull, con l!grimas en los o os y se marc#. Ellos se $uedaron en la galer;a trasera, vindolo trepar los escalones #asta la calle, Eric con "uzanne en brazos, Maggie, con los brazos cruzados. EPap! est! preocupado Ecoment Maggie pensativamente. Eric le pas un brazo alrededor de los #ombros y la apret contra l. EPero no por nosotros. Ella sonri y levant la vista. E7o, no por nosotros. "e miraron por unos instantes. 'uego Eric susurr, E(en, acostemos a "uzanne. "uzanne estaba cansada y $ue osa y se durmi antes de $ue el pulgar llegara a su boca. "e $uedaron mir!ndola unos instantes, tomados de la mano.

E"iento $ue no #e vivido antes Esusurr EricE. +ue todo empez contigo... y con ella. E: fue as;. Eric la #izo volverse entre sus brazos y la sostuvo con suavidad. EMi mu er Esusurr. Ella apret la me illa contra la solapa de l y respondi, tambin en un susurro, EMi marido. Permanecieron inmviles un momento, como recibiendo una bendicin, luego atravesaron el corredor #asta la 0abitacin del Mirador, donde los aguardaba la gran cama de madera tallada. 5oy Pearson condu o despacio #asta su casa. -ue por el camino m!s larg, colina arriba desde lo de Maggie, luego por los campos, para tomar despus la carretera #asta la calle principal. 6obl a la derec#a, pas por el almacn donde #ab;a traba ado toda su vida de adulto, recordando los rincones, los sonidos y aromas, fruta madura y fiambres condimentados, el olor agrio de aren$ue en vinagre. El ruido de la vie a puerta de la conservadora cuando se abr;a. El ting de la ca a registradora en la parte delantera. IEn realidad, la vie a ca a registradora #ac;a cuatro a@os $ue #ab;a desaparecido y la nueva #ac;a tit-tit-tit-tit, pero cuando 5oy pensaba en ca as registradoras, segu;a pensando en campanillas.J 0elen McCrossen, $ue llegaba todos los martes a la once de la ma@ana en punto, tan puntual $ue uno pod;a poner el relo en #ora al verla, y preguntaba,>+u tal est! el leberKurst #oy, 5oy, es fresco? 'a sensacin de la cuc#illa en su mano, golpeando contra la tabla de madera. El aroma fr;o y grasoso de la conservadora. E*tra@ar;a el almacn. %l llegar a su casa, entr por atr!s, estacion delante de las puertas cerradas del gara e y cruz el ard;n #asta la casa. El csped estaba #medo y le mo los zapatos. (era lo rega@ar;a si estuviera levantada. Pero la casa estaba en silencio y a oscuras. 5oy pas por alto el felpudo y entr directamente por la cocina #acia la baulera deba o de la escalera. "ali con una maleta de tela y una ca a de cartn $ue llev arriba al dormitorio. (era estaba despierta, con su redecilla para el pelo, leyendo a la luz de la l!mpara abroc#ada a la cabecera de la cama, por encima de su #ombro. E>:? Edi o, como si se dirigiera a un perroE. G(amos, #ablaH 5oy de la vali a y la ca a y no respondi. ]9ueno, est! casada con l, entonces. E%s; es. E>+uin estaba? >=aty fue? E6eber;as #aber ido a ver con tus propios o os, (era. EG8mfH E(era regres a su libro. 5oy encendi la luz central y abri un ca n de la cmoda. Por primera vez, (era vio la vali a. E>5oy, $u #aces? E/e de o, (era. E>+u? E/e de o. EG5oy, no seas tontoH 4uarda esa vali a y acustate. Con calma, l comenz a vaciar los ca ones y a cargar la maleta. : la ca a. "ac tres perc#as del guardarropa y e*tendi la ropa al pie de la cama. E5oy, vas a arrugar esos pantalones y los planc# ayer. G4u!rdalos ya mismoH E"e termin, (era. 7o m!s rdenes para m;. 0e estado obedecindolas durante

cuarenta y seis a@os, pero se acab. E>+u diablos te pasa? >/e #as vuelto loco? E7o, podr;a decirse $ue recuper la cordura. Me $uedan, como muc#o, diez, $uince a@os de salud y voy a tratar de sacarles algo de felicidad, como #izo mi #i a. E/u #i a. >Ella est! detr!s de esto, no? E7o, (era, no. / est!s detr!s de esto. / y cuarenta y seis a@os de o;rme decir dnde $uitarme los zapatos, y cmo armar el !rbol de navidad y cu!nta grasa $uitarle a las costillas de cerdo y dnde no puedo apoyar los pies y $u fuerte est! el televisor y cmo #ago todo mal. +uiero $ue sepas $ue no decid; esto de la noc#e a la ma@ana. 0ace cinco a@os $ue lo estoy pensando. -ue ver el cora e de Maggie lo $ue me #izo untar un poco de cora e a m; tambin. 'a #e estado observando este ltimo a@o, la vi tirar #acia adelante, for arse una nueva vida, tratar se ser feliz a pesar de todo lo $ue le pas, y me di e, &5oy, puedes aprender algo de esa oven&. EG5oy, no #ablas en serioH E";. EPero no puedes... no puedes irte Gas;, no m!sH E7o #ay nada para m; a$u;, (era. 7o #ay cari@o ni felicidad ni amor. Eres una mu er incapaz de amar. EG+u rid;culoH E>/e parece? "i te preguntara a#ora mismo, (era, >me amas? >Podr;as decirlo? Ella se $ued mir!ndolo, con los labios apretados. ]>%caso lo #as dic#o alguna vez? >< lo #as demostrado? >% m; o a Maggie? >6nde estabas esta noc#e? >6nde estabas cuando naci "uzanne? Estabas a$u;, alimentando tu amargura, felicit!ndote por #aber estado en lo cierto una vez m!s. Pues bien, cuando naci la beba, decid; $ue te dar;a un cierto tiempo para recuperar la sensatez y ser una madre para Maggie y una abuela para "uzanne, y #oy, cuando no $uisiste ir a la boda de tu nica #i a, me di e, 5oy, >$u sentido tiene? 7o cambiar! nunca. : creo de veras $ue no lo #ar!s. 5oy guard una camisa doblada en la vali a. (era lo miraba, incapaz de moverse. E>0ay otra mu er? EG%y, por favorH M;rame un poco. /engo edad como para estar ubilado, me $uedan cuatro pelos locos en la cabeza y no #e tenido una buena ereccin en los ltimos oc#o a@os. >+u #ar;a con otra mu er? (era comenz a comprender $ue de verdad pensaba de arla. E>Pero adonde ir!s? EEn primer lugar, ir a C#icago a ver a =aty y a tratar de #acerla entrar en razn y ver $ue si sigue as;, se pondr! igual $ue su abuela. 6espus... no s. 6e mi empleo en el almacn, pero les ped; $ue no di eran nada #asta a#ora. +uiz! me retire y empiece a cobrar la ubilacin, despus de todo. +uiz! me lleve mis #erramientas y ponga un tallercito en algn sitio y #aga muebles de mu@ecas para mi nueva nieta. Me gustar;a pescar un poco con Eric. 7o lo s. E>6e aste el traba o en el almacn? Pl asinti, mientras met;a una pila de medias dentro de la ca a. E>"in si$uiera dec;rmelo? E/e lo estoy diciendo a#ora. E>Pero... y nosotros? >(as a volver? ECuando vio $ue l segu;a empacando sin levantar la vista, (era pregunt con voz ba a y $uebrada, E>Est!s diciendo $ue $uieres divorciarte? 5oy la mir con tristeza. "u voz, cuando respondi, fue suave y profunda, E";, (era.

E>Pero no podemos #ablarlo? >7o podemos... no podemos...? E"e llev un pu@o contra los labios. EG"anto 6iosH Esusurr. E7o, no $uiero #ablar de nada. "lo $uiero irme. EPero 5oy, cuarenta y seis a@os... no puedes darles la espalda a cuarenta y seis a@os. 5oy cerr la vali a y la puso en el suelo. E"a$u la mitad del dinero de nuestra cuenta bancaria y cobr la mitad de los certificados de depsito. El resto lo de para ti. +ue los abogados se ocupen de los detalles de nuestro cierre de cuenta. Me llevo el auto, pero volver cuando #aya encontrado un sitio, para llevarme el resto de las cosas y mis #erramientas. Puedes $uedarte con la casa. %l fin y al cabo, siempre fue m!s tuya $ue m;a, puesto $ue nunca me de aste ensuciar ni usar nada. (era estaba sentada en el e*tremo de la cama, con e*presin desconcertada y asustada. E5oy, no te vayas... 5oy, lo siento. E";, estoy seguro de $ue a#ora lo sientes. Pero es demasiado tarde, (era. EPor favor... Esuplic ella, con l!grimas en los o os, mientras l iba al ba@o a untar art;culos de tocador. 5egres en menos de un minuto y los guard dentro de la ca a. E)na cosa $ue deber;as #acer de inmediato, (era, es sacar la licencia para conducir. 'a vas a necesitar, de eso no #ay dudas. (era estaba aterrada. /en;a un pu@o apretado contra el pec#o. E>Cu!ndo regresar!s? E7o lo s. Cuando decida lo $ue $uiero #acer de all; en m!s. 6espus de C#icago, $uiz! vaya a conocer P#oeni*. 6icen $ue all; los inviernos son suaves y $ue #ay muc#a gente de nuestra edad. E>P#oeni*? Esusurr (eraE. >En %rizona? EP#oeni* era en la otra punta del mundo. 5oy se apoy la ca a contra una cadera y levant la vali a con la mano libre. E7o me lo preguntaste, pero Maggie y Eric tuvieron una boda realmente #ermosa. (an a ser muy felices untos y nuestra nieta es una belleza. +uiz!s uno de estos d;as tengas ganas de caminar #asta all; y conocerla. E'a ltima vez $ue #ab;a visto llorar a (era fue en ARSZ, cuando muri su madre. 'e pareci $ue era una buena se@al. +uiz! lograra cambiar, despus de todo. E1magino $ue, en cuanto salga por la puerta, $uerr!s llamar a Maggie y llorar sobre su #ombro, pero por una vez en tu vida, piensa en alguien m!s antes $ue en ti y recuerda $ue es su noc#e de bodas. Ella no sabe $ue te de o. 'a llamar dentro de unos d;as y se lo e*plicar. E"u mirada recorri la #abitacin y se pos sobre (era. E9ueno... adis, (era. "in una palabra de eno o ni un rastro de amargura, se marc# de la casa. 6io la sorpresa de su vida a =aty cuando la llam por el telfono del vest;bulo de su edificio. E/e #abla el abuelo. (ine a llevarte a desayunar. 'a llev a un 5estaurante Per.ins y pidi una omelette de amn y $ueso para cada uno. 'uego le di o con muc#o cari@o en la voz y en los o os lo $ue #ab;a venido a decirle. E/e e*tra@amos en la boda, =aty. EEsper, pero ella no respondi. E-ue un casamiento lind;simo, en el ard;n de tu mam!, unto al lago, y creo $ue nunca #e visto a dos personas m!s felices $ue tu madre y Eric. Ella se puso un vestido rosado precioso y llevaba flores de manzano y cada uno #izo sus votos. /odo fue muy sencillo y despus #ubo torta y c#ampagne. Pramos un grupo pe$ue@o, los =ersc#ner, la madre de Eric, su #ermano y la mu er... y yo. E5oy bebi un sorbo de caf y a@adi, como si

acabara de ocurr;rsele, E%#, y tambin #ab;a alguien m!s. E"e inclin y puso una fotograf;a sobre la mesa. E/u #ermanita. E"e ec# #acia atr!s y enrosc el dedo en la taza. ECaramba, es una preciosura, aun$ue sea yo el $ue lo diga. /iene el mentn de los Pearson, sin ninguna duda. )n #oyuelito divino, igual al tuyo y al de tu madre. 'a mirada ba a de =aty estaba clavada en la fotograf;a y sus me illas se sonro aron. 'a camarera volvi a llenarles las tazas. Cuando se ale , 5oy apoy los codos sobre la mesa. EPero se no es el motivo por el $ue estoy a$u;. (ine a decirte otra cosa. Me separ de tu abuela, =aty. 'os o os de =aty se fi aron en l, incrdulos. E>/e separaste? >Para siempre? E";. -ue idea m;a, y ella estaba bastante mal cuando la de . "i pudieras encontrar tiempo para ir a verla uno de estos fines de semana, creo $ue le encantar;a estar contigo. (a a sentirse muy sola durante un tiempo... necesitar! una amiga. EPero... pero t... y la abuela... EEra inconcebible para =aty $ue sus abuelos pudieran separarse. G'a gente no se separaba a esa edadH E0ace cuarenta y seis a@os $ue estamos casados y durante ese tiempo la vi volverse m!s fr;a, m!s dura y m!s r;gida, #asta $ue sencillamente pareci olvidarse de amar. Eso es triste, >sabes? 'as personas no se ponen as; de un d;a para el otro. Comienzan con cositas Ebuscando defectos, criticando, uzgando a los dem!sE y muy pronto creen $ue el mundo entero est! al revs y $ue ellos son los nicos $ue saben cmo #abr;a $ue ordenarlo. )na pena. /u abuela tuvo una buena oportunidad ltimamente de demostrar un poco de compasin, de ser la clase de persona $ue gusta a la gente, pero rec#az a tu mam!. Conden a Margaret por algo por lo cual nadie tiene derec#o de condenar a otro. 'e di o, si no mane as tu vida como a m; me parece $ue deber;as mane arla, bueno, entonces no $uiero tener nada $ue ver contigo. 7o visit a tu madre en el #ospital cuando naci "uzanne y no la #a ido a ver desde entonces. 7i si$uiera #a visto a "uzanne Esu propia nietaE y se neg a ir a la boda. 9ueno, un #ombre no puede vivir con una mu er as;, al menos, yo s $ue no puedo. "i tu abuela $uiere ser as;, $ue lo sea, pero sola. ECavil un poco y a@adi como al descuido, E'a gente as; termina siempre sola, por$ue a nadie le gusta estar cerca de la amargura. =aty #ab;a estado mirando la mesa. Cuando levant la vista #ab;a l!grimas en sus o os. EG%y, abueloH Esusurr con voz trmulaE. Me #e sentido tan mal. Pl e*tendi la mano y cubri la de =aty sobre la mesa. EPues eso deber;a decirte algo, =aty. 'as l!grimas se agrandaron en los o os de ella, #asta $ue por fin desbordaron y le corrieron por las me illas. E4racias EsusurrE. 4racias por venir y por #acerme comprender. 5oy le apret la mano y sonri con benevolencia. El s!bado despus de su casamiento, Maggie estaba dando de almorzar a "uzanne. Eric se #ab;a ido temprano a la ma@ana. 'a criatura estaba sentada sobre la mesa de la cocina y ten;a bigotes de pur de manzanas. En ese momento, son el telfono. Maggie atendi, sosteniendo el frasco tibio de comida infantil en la mano libre. EG0olaH E0ola, amor. EGEricH >Cmo est!s? Erespondi, sonriente. E>+u est!s #aciendo? E6!ndole pur de manzanas a "uzanne.

E6ile #ola. E"uzanne, tu pap! te dice #ola. Por el telfono, Maggie di o, E/e agit un pu@o. >(ienes a almorzar? E";. /uve una buena ma@ana. >: t? E/ambin. 'lev a "uzanne afuera al sol conmigo mientras carp;a los canteros. Me pareci $ue le... EMaggie de de #ablar, interrumpindose en la mitad de la frase. )n instante despus, di o con un susurro asombradoF E%y, 6ios m;o... EMaggie, >$u pasa? EEric se asust. EEric, vino =aty. Est! ba ando por el sendero. EG%y, mi amorH Edi o l con tono comprensivo. E+uerido, ser! me or $ue corte. E";, est! bien... "uerte, Mag Ea@adi de prisa. =aty estaba vestida con eans y un buzo de la universidad y llevaba una cartera de cuero colgada del #ombro. El convertible estaba estacionado en la cima de la cuesta detr!s de ella. 'a oven avanzaba con los o os fi os en la puerta de alambre te ido. Maggie se acerc a la puerta y esper. %l pie de la galer;a, =aty se detuvo. E0ola, mam!. E0ola, =aty. En ese instante, slo la pregunta m!s mundana acudi a la mente de =aty. E>Cmo est!s? E-eliz, =aty. >: t? E/odo lo contrario. Maggie abri la puerta. E>+uieres entrar y #ablar de ello? Con la cabeza gac#a, =aty entr en la cocina. "us o os fueron inmediatamente a posarse sobre la mesa, donde estaba sentada la beba con un bombac#udo azul con tiradores. "e c#upaba un pu@o, ten;a los tobillos cruzados y un babero levantado alrededor de las ore as. Maggie cerr la puerta despacio y vio a =aty detenerse y contemplar a su #ermana. EPsta es "uzanne. 'e estaba dando el almuerzo. >Por $u no te sientas mientras termino? EPenosamente corts, como si el cura de la iglesia #ubiera venido de visita. =aty se sent, #ipnotizada por la criatura. Maggie se $ued de pie unto a la mesa y sigui dando de comer a "uzanne. 'a ni@a ten;a la vista fi a en la desconocida $ue acababa de entrar. EEl abuelo vino a verme el mircoles. E";, lo s. Me llam. E>7o es un #orror, lo de la abuela y l? EEs triste ver des#acerse cual$uier matrimonio. EMe cont varias cosas sobre la abuela, sobre la clase de persona $ue es... digo... E =aty se interrumpiF en su rostro #ab;a angustia. EMe di oT $ue soy igual $ue ella y no $uiero ser as;. 6e verdad, ma. Mitad mu er, mitad ni@a, los o os se le llenaron de l!grimas y el rostro se le arrug. Maggie de el frasco de comida y dio la vuelta a la mesa con los brazos abiertos. E=aty, mi $uerida... =aty cay contra ella, llorando. E-ui una bestia contigo, mami, perdname. E0an sido tiempos dif;ciles para todos. EEl abuelo me #izo ver lo ego;sta $ue fui. 7o $uiero perder a los $ue amo, como le sucedi a la abuela.

%brazando a su #i a, Maggie cerr los o os y sinti otra de las comple as alegr;as $ue eran parte del #ec#o de ser madre. Ella y =aty #ab;an pasado por una gran catarsis en los ltimos dos a@os. %gria, a veces, dulce, otras. Cuando =aty la abraz, todo lo agrio se disolvi, de ando nada m!s $ue lo dulce. EM; vida, Gme alegro tanto de $ue #ayas venidoH E:o tambin. E=aty, amo muc#;simo a Eric. +uiero $ue lo sepas. Pero mi amor por l no disminuye en absoluto el amor $ue siento por ti. E";, lo sab;a, tambin. Pero... estaba... no s. Confundida y dolida. Pero slo $uiero $ue seas feliz, ma. E'o soy. EMaggie sonri contra el pelo de =aty, tieso por el gel. EGPl me #a #ec#o tan inmensamente felizH EEl intercambio solemne dio el pie para $ue Maggie #iciera la pregunta, E>+uieres $ue te presente a tu #ermana? =aty retrocedi, sec!ndose los o os con el dorso de la mano. E>Para $u crees $ue vine? "e volvieron #acia "uzanne. E"usana 9anana, sta es =aty. EMaggie sac a la ni@a de la sillita y se la apoy sobre un brazo. 'os o os azules de "uzanne se fi aron en =aty con franca curiosidad. (olvi a mirar a su madre, luego a la oven $ue estaba unto a ella, vacilante. Por fin dedic a =aty una sonrisa babosa y emiti un c#illido de alegr;a. =aty e*tendi los brazos y la alz. E"uzanne... #olaaaaa Edi o, maravillada, luego se volvi #acia su madreE, <#, mira, el abuelo ten;a razn. /iene el mentn de los Pearson. Caramba, ma, es #ermosa. E =aty la sosten;a con cuidadoF la #izo saltar sobre su brazo, le dio un dedo para $ue se su etara y sonri. E<#... Ee*clam otra vez, cautivada, mientras Maggie se manten;a apartada, sintindose bendecida por la suerte. 'as dos #ermanas estaban todav;a conocindose cuando se oy el ruido de una camioneta afuera y Eric ba por el sendero. Maggie abri la puerta de alambre te ido y la mantuvo as; mientras l se acercaba. E0ola Edi o Eric con seriedad muy poco caracter;stica, apoy!ndole una mano en el #ombro. E0ola. /enemos visitas. Eric se detuvo usto en la puerta, de $ue sus o os encontraran a =aty y aguard. Ella estaba del otro lado de la mesa. En su rostro #ab;a una mezcla de tristeza y temor. "uzanne estall en risas al verlo. E0ola, =aty Edi o Eric, por fin. E0ola, Eric. Pl de su gorra de capit!n sobre el armario. EG+u linda sorpresaH EEspero no #aber #ec#o mal en venir. EPor supuesto $ue no. 'os dos estamos muy contentos de tenerte a$u;. 'os o os de =aty se posaron en Maggie, luego de nuevo en Eric. "us labios se curvaron en una sonrisa vacilante. EMe pareci $ue era #ora de conocer a "uzanne. Eric de $ue su sonrisa se trasladara a la beba. EParece $ue le gustas. E";, bueno, es un milagro. +uiero decir... no #e sido muy agradable en los ltimos tiempos >no? "e produ o un silencio incmodo y Maggie intervino para romperlo. E>Por $u no nos sentamos? Preparar unos sandKic#es.

E7o, espera Epidi =atyE. 6 ame decir esto antes, por$ue creo $ue no podr tragar nada #asta #aberlo dic#o. Eric... ma... perdnenme por no #aber venido a su casamiento. 'os o os de Maggie y Eric se encontraron. %mbos miraron a =aty y buscaron algo $ue decir. E>Es demasiado tarde para felicitarlos? Por un instante, nadie se movi. 'uego Maggie sali disparada a apretar su me illa contra la de =aty mientras =aty miraba por encima del #ombro de su madre, con l!grimas en los o os, a Eric. Pl sigui a su mu er por la #abitacin y vacil cerca de ellas, contemplando el rostro de la oven $ue se parec;a tanto a la #i a de l, $ue ella ten;a en brazos. Maggie se apart, de ando a =aty y Eric con los o os fi os el uno en el otro. Pl no era su padre. Ella no era su #i a. Pero ambos amaban a Maggie, $ue estaba de pie entre los dos, con los labios temblando, mientras $ue "uzanne estudiaba la escena con inocencia. Eric dio el paso final y apoy una mano sobre el #ombro de =aty. E9ienvenida a casa, =aty Edi o con sencillez. : =aty sonri. -17

LaVyrle Spencer #a merecido numerosos premios, entre ellos cuatro Medallones de <ro al Me or 5omance 0istrico otorgado por los 7ovelistas 5om!nticos de %mrica. (ive en "till-Kater, Minnesota, con su marido y sus dos #i as. Amargo pero %ulce es su decimo$uinta novela. 0a sido seleccionada por el Li!erary "uil%.

6ise@o de tapaF 6%uar%o Rui> Ti!ulo original, i!!er Swee! 5opyrig,! I FJJH #y LaVyrle Spencer /odos los derec#os reservados. I 6mec0 6%i!ores, S.A, FJJF %lsina NCSN - 9uenos %ires, %rgentina Edicin anterior, B.CCC e emplares. Na impresin en offset, Q.CCC e emplares. 1mpreso en Compa@;a 1mpresora %rgentina ".%., %lsina NCBA`BR, 9uenos %ires, febrero de ARRQ 1MP5E"< E7 '% %54E7/17% - P517/E6 17 %54E7/17% +ueda #ec#o el depsito $ue previene la ley AA.ZNQ. 1-"-9-7., RDC-CB-ACRR-C _.ZRA