V isor Literatura y debate crtico

Maneras trgicas de matar a una mujer

Nicole Loraux

Maneras trgicas de matar a una mujer

Literatura y debate crtico, 3

Coleccin dirigida por Carlos Piera y R oberta Q uance T raduccin de R am n Buenaventura

T tu lo original: Fagons tragiques de tuer une femme de la presente edicin, V i s o r D is t r i b u c i o n e s , S. A ., 1989 T om s Bretn, 55, 28045 M adrid ISBN: 84-7774-702-4 D epsito legal. M. 11.854-1989 Im preso en Espaa - Printed in Spain Grficas R ogar, S. A. Fuenlabrada (M adrid)

PRLOGO
Muertes en escena, dolores vivsimos, heridas: aconteci mientos de la tragedia, espectculo para los ojos. Teniendo en mente los ejemplos aportados por-Aristteles en apoyo de la definicin del pathos trgico como accin que hace morir o sufrir', nadie dudara un momento de que, efectivamente, la muerte era algo que se ofreca a la vista en el teatro ateniense. Thanatoi en ti phaneri: agonas en pblico, homicidios a la vista de todo el mundo... Releo, una vez ms, la frase de Aristteles, con perplejidad; y me resuelvo a advertir al lector que, en este libro, el oyente de la tragedia va a gozar de primaca sobre el espectador, pues todo ha de pasar por las palabras. Y es que todo pasa en las palabras, sobre todo la muerte. De hecho, al ir acotando las modalidades trgicas de la muerte de mujeres no he localizado nada que se vea, o, al menos, nada que se vea al principio, pues todo empieza por decirse, por orse, por imaginarse visin nacida de las palabras y de ellas prendida . As, pues, adentrndome en un largo ejercicio de lectura, he credo poder adivinar, en vaco, qu era lo que suministraba al pblico antiguo, en el momento, motivo para gozar intensamente del placer de escuchar. Palabras ledas, pues, para sustituir, cuando no para recu perar las palabras odas, aquellas que la representacin trgica ofreca a la escucha activa del pblico ateniense. Palabras de doble, de mltiple sentido. En una palabra: texto, nada ms que texto. fContar mucho ms con la imaginacin que con la vista, con el odo que con el ojo]/ quiz por eleccin ma, pero qu importa? Resulta que eso mismo eligi, en la Atenas del siglo V, el gnero trgico. No tratar de aportar pruebas en este sentido: para ello hara falta mucho ms que un prlogo. Slo 9

por gusto, y para tenerlas presentes en la memoria, evocar algunas de las razones que incitan a colocar la tragedia bajo el signo de la escucha. Vienen, primero, las razones propias del historiador. Habra que evocar el arraigo deliberadamente cratiliano2h de los griegos en su lengua, y el amor que sienten por sus palabras (ellos las llaman nombres). Habra que recordar hasta qu punto, en el siglo V ateniense, imperaban las reglas de la escucha en los discursos cvicos que denominamos, con alguna impropiedad, gneros literarios. Dando un paso adelante, arriesgo la hiptesis de que, en el teatro de Atenas, la escucha era, para el pblico de la representacin trgica, como una lectura finsima, adecuada a la profundidad del texto2: de hecho, si el espectador antiguo tal como nos complacemos en imaginarlo, siguiendo a Jean-Pierre Vernant fue un oyente de odo penetrante para quien el lenguaje del texto puede ser transparente en todos los niveles, en su polivalencia y en sus ambigedades4, no queda ms remedio que atribuir a este oyente todopoderoso una atencin de la que puede afirmarse, como mnimo, que rara vez flotara en el vaco; una memoria de la que no nos queda ni el recuerdo; y la sorprendente capacidad de insertar la larga duracin del trabajo sobre el significante en el breve transcurso de la representacin teatral. Ficcin, tal vez, pero ficcin necesaria en cuanto hiptesis, desde el momento en que, arrebatado de s por la profundidad polismica del texto, el lector se adentra en la interminable bsqueda de las palabras hechas eco. Ya se ha alejado, de puntillas, el historiador. Queda el texto y, frente al texto, usuarios muy contemporneos. Entre stos destacan, en primera fila, el director de escena y los actores. No esperemos, sin embargo, que otorguen nuevo cuerpo a la idea de espectculo5. Pues, a poco que se le pregunte, el director de escena reconocer lo difcil que le resulta convencer a los actores de que deben decir slo decir y, sobre todo, no interpretar las grandes unidades textuales que componen la tragedia: coro del Agamenn sobre el sacrificio de Ifigenia, relato de la muerte de Deyanira en las Traquinias o inmolacin de Polxena en Hcuba6... 10

Toca, pues, al lector aceptar con todas sus consecuencias el desafo del texto. A m, como lectora de tragedias, no me qued eleccin: me vi obligada a ello desde el momento en que, intentando trazar los caminos trgicos de la muerte de las mujeres, tuve que admitir que tales caminos eran textuales. Porque no he tropezado sino con relato. Como si la muerte de las mujeres no pudiera confiarse ms que a las palabras, como si slo los palabras fueran capaces de llevarla a buen trmino. Ello se debe, por supuesto, a motivos histricos y de civilizacin: es en el seno de la casa donde debe transcurrir la existencia de una mujer griega, doncella, esposa o madre, y es en el recinto cerrado de su vivienda donde debe abandonar este mundo, al abrigo de las miradas, lejos de todo pblico. Sea. Pero el decoro, aun sociolgico, nunca ha bastado para explicarlo todo. No hay dificultad alguna en admitir que los sacrificios de vrgenes pura desviacin no puedan efectuarse sino en los elementos del relato; as, pues, la tragedia no introduce mucha chas en escena ms que para hacerlas salir de ella, entregndolas, fuera de la vista, al pual del verdugo: ejecucin escandalosa, ficcin satisfactoria, cuyas secuencias recitan los mensajeros en una lengua tcnica, con palabras que arrojan sobre lo impensable todo el peso de lo real. Queda bien matar jovencitas en el pensamiento, en el relato. Pero tambin est el suicidio de las esposas, que viene a complicarlo todo, dado que tambin depende de lo que se narra, y no de lo que se muestra. Qu impide a estas desesperadas cometer una transgresin ms? Por qu han de volver precipitadamente a sus aposentos sombros, ocultos, fantasmagricos para darse una muerte que luego relatar ante el pblico una nodriza o un sirviente? La invencin trgica de la feminidad encuentra sin duda alguna su lmite en esta reticencia a mostrar la muerte, con este modo que tienen las esposas perdidas de reintegrarse a la ortodoxia antes de llegar al fin. Pero eso no es todo: remitirse al orden del lenguaje7para matar a Fedra o a Deyanira, puede que sea una de las dimensiones constitutivas de lo trgico en su definicin griega. No debe, al menos, subestimarse el muy real beneficio imaginario que estas muertes solamente enunciadas debieron de proporcionar a un pblico de ciudadanos. De estas 11

muertes puestas en palabras me atrevo a decir lo mismo que Baudelaire de lo bello, definido como algo que se presta a conjeturas: la muerte-relato se presta a conjeturas mucho ms que las violencias expuestas a la mirada. Por s misma, la puesta en escena teatral de las mujeres es ya, para el ciudadano de Atenas, admirable ocasin para considerar la diferencia entre los sexos: plantearla con el propsito de enmaraarla y de poder recuperarla luego enriquecida por el enmaraamiento, pero consolidada por la afirmacin que de ella se hace en el ltimo minuto . Porque en ella se dramatizan y condensan todos los momentos de esta historia, la muerte de una mujer constituye el emplazamiento perfecto para esta operacin ima ginaria, tanto ms cuanto que la tragedia emplea, para decirla, palabras de sentido mltiple y que, en cierto modo, lo saben*, estn al corriente. Palabras precisas, dotadas, como aira y airesthai, de sentido tcnico en la lengua religiosa o sacrifical9; palabras muy genricas, como bainein, designacin neutra de la accin de andar (se ha marchado, la esposa...); nombres de lugares del cuerpo'0 el busto, por ejemplo. La tragedia emplea todas estas palabras de la lengua para en seguida desviarles el sentido, urdiendo con ellas el entramado de un discurso muy audible que, por debajo del texto, sigue y seguir para siempre hablando de la diferencia entre los sexos. Es, por tanto, en las palabras del texto, una tras otra, donde he tratado de com prender qu es lo que ponen en juego, dentro de la representacin trgica, las palabras del mensajero que relata la muerte de una mujer. Y a es hora de entrar en el texto. Me resisto, no obstante, a emprender esta lectura de largo alcance sin agradecer sus sugerencias y sus observaciones a las personas a quienes he ido teniendo al corriente, en todo o en parte, de la marcha de mis investigaciones, tanto en mi seminario de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales como en las universidades de Toulouse y de Trieste, tanto en la universidad de Cornell como en Princeton o Harvard. Y sobre todo a aquellos que, invitndome a hablar de la muerte trgica de las mujeres, me dieron oportunidad de escribir estas 12

pginas: Gregory Nagy, en primer lugar, y Claudine Leduc. Gracias sean dadas tambin a Maurice Olender, por haberme acogido en su coleccin.

13

REPARTO*
.lfabtico: Por orden o
A dmeto Agamenn

A l c e s t is

A n t g o n a

A q u il e s

Esposo de Alcestis. Vase Eurpides, Alcestis. Rey de Argos, caudillo de la expedicin griega contra Troya. Sacrifica a su hija Ifigenia, recibir la muerte de manos de su esposa Clitemnestra. Vase Esquilo, Agamenn, Las Coforos; Eurpides, Ifigenia en Aulide. La mejor de las mujeres. Esposa de Admeto, rey de Tesalia; acepta morir en lugar de su esposo. Una vez muerta, Heracles lograr recuperarla, tras habrsela disputado a Tnatos, Muerte. Vase Eurpides, Alcestis. Hija de Edipo y de Yocasta. Tras la muerte de sus hermanos, cados en un combate que tanto tiene de guerra civil como de suicidio mutuo, entierra a Polinices, a pesar de la prohibicin de Creonte. Condenada a empa redamiento, se ahorca. Vase Sfocles, A nt gona; Eurpides, las Fenicias. Aparece poco en la tragedia. El hroe de la Iliada es, en ulide, supuesto prometido de Ifigenia. Polxena, en Troya, es inmolada sobre su tumba. Vase Eurpides, Hcuba, Ifigenia en Aulide.

* Los personajes y su trgica historia, con mencin de las obras que protagonizan y que aparecern en el texto.

 yax

C asan d ra

C lite m n e stra

C re o n te

D a n id e s

D e y a n ira

E d ip o

Rey de Salamina. Habiendo recuperado la razn, tras el extravo en que lo puso el odio de Atenea, se da muerte con su propia espada. Vase Sfocles, Ayax. Hija de Pramo y de Hcuba, profetisa a quien nadie cree; llevada en cautiverio a Argos por el rey Agamenn, y muerta, junto con l, por Clitemnestra. Vase Esquilo, Agamenn; Eurpides, las Troyanas. Mujer de Agamenn, madre de Ifigenia, de Orestes y de Electra. Da muerte a Agamenn con ayuda de su amante, Egisto. Orestes la matar a ella con el apoyo de Electra. Vase Esquilo, Agamenn, Coforos, Eumnides; S focles, Electra; Eurpides, Electra, Ifigenia en Aulide. Hermano de Yocasta, esposo de Eurdice, padre de Hemn y de Meneceo. Rey de Tebas tras la muerte de los hijos de Edipo. Vase Sfocles, Antgona; Eurpides, las Fe nicias. Hijas de Dnao, huyen del hombre y del matrimonio llegado el momento, huyen de los hijos de Egipto, primos suyos. Acogidas en Argos por el rey Pelasgo. Vase Esquilo, las Suplicantes. Esposa de Heracles en Traquis. Enva al hroe la tnica de Neso, ofrenda que ella cree de amor, pero que es en realidad funesta. Se da muerte con una espada. Vase Sfocles, las Traquinias. Hijo de Layo y de Yocasta, matador de su padre, esposo de su madre. Ante el cadver de Yocasta, se arranca los ojos con los alamares de la tnica de la muerta. Sus hijos se matan entre s, su hija se ahorca. Vase

16

E g ist o

Electra

E recteo Eteocles E u r d ic e Evadne F edra H cuba H elena

Sfocles, Edipo rey, Antgona; Eurpides, las Fenicias. Amante de Clitemnestra, primo de Agame nn: ayuda a la mujer a matar al hombre, antes de encontrar l la muerte a manos de Orestes. Vase Esquilo, Agamenn, Coforos; Eurpides, Electra. Hija de Agamenn y de Clitemnestra, aguarda el regreso de Orestes para vengar la muerte del padre a manos de la madre. Vase Esquilo, Coforos; Sfocles, Electra; Eurpides, Electra, Orestes. Rey de Atenas. Sacrifica a una o varias de sus hijas para salvar la ciudad. Vase Eurpi des, In y los fragmentos de Erecteo. Hijo de Edipo y de Yocasta. Muere en lucha fratricida con Polinices. Vase Esquilo, Siete contra Tebas; Eurpides, las Fenicias. Mujer de Creonte, madre de Hemn. Ente rada del suicidio de su hijo, se da muerte con una espada. Vase Sfocles, Antgona. Esposa del hroe Capaneo, se arroja a la pira fnebre de ste, muerto frente a Tebas. Vase Eurpides, las Suplicantes. La cretense, esposa de Teseo. Prendida de Hiplito, que no ama sino a la diosa rtemis, se ahorca. Vase Eurpides, Hiplito. Esposa de Priamo, rey de Troya, y madre de muchos hijos, como Casandra y Polxena. Vase Eurpides, las Troyanas, Helena, Orestes. La bella Helena. Esposa de Menelao, raptada por Pars pero hay quien dice que a Troya no se desplaz ms que su fantasma. Vase Esquilo, Agamenn; Eurpides, las Troyanas, Helena, Orestes. 17

H em n

H eracles

H er m o n e

H il o H ip l it o

I f ig e n ia

J asn L eda

Hijo de Creonte y de Eurdice, prometido de Antgona. Se atraviesa con una espada tras haber encontrado ahorcada a su prome tida. Vase Sfocles, Antgona. El hroe de los doce trabajos y de las mlti ples mujeres. Presa de la locura, mata a Mgara y a sus hijos. Lo har morir el funesto regalo de Deyanira. Vase Sfocles, las Traquinias; Eurpides, Heracles. Hija de Menelao y de Helena, esposa de Neoptlemo. Vase Eurpides, Andrmaca, Orestes. Hijo de Heracles y de Deyanira. Vase Sfo cles, las Traquinias. Hijo de Teseo y de la amazona Antope. Slo se complace en la compaa de rtemis y con la caza. El amor de Fedra y la maldicin de su padre lo conducen a la muerte. Vase Eurpides, Hiplito. Hija de Agamenn y de Clitemnestra, sacri ficada por su padre para que soplen vientos que lleven la flota griega hasta Troya. En ciertas versiones trgicas del mito, salvada in extremis por la diosa rtemis y trasladada a Turide, donde permanece, presidiendo los sacrificios humanos, hasta que Orestes la trae de regreso a Grecia. Vase Esquilo, Agamenn; Eurpides, Ifigenia en Aulide, Ifigenia entre los tauros. El esposo humano, demasiado humano, de Medea. Vase Eurpides, Medea. Madre de Helena, as como de Clitemnestra. Desesperada ante la mala reputacin de H e lena, se ahorca. Vase Eurpides, Helena.

18

M a c a r a M edea

M gara M eneceo M enelao N eoptlem o O restes

P o l in ic e s

P o l x e n a T ecm esa T eseo

Hija de Heracles, acepta su propio sacrificio en aras de la salvacin de sus hermanos. Vase Eurpides, los Heraclidas. Princesa de la Clquide, con quien contrae matrimonio Jasn para luego repudiarla y casarse con la hija del rey de Corinto. Enve nena al rey y a su hija, da muerte por espada a sus hijos. Vase Eurpides, Medea. Fiel esposa de Heracles en Tebas. Se da muerte, junto con sus hijos, en un acceso de locura. Vase Eurpides, Heracles. Hijo de Creonte, hermano de Hemn. Se da muerte para salvar la ciudad. Vase Eurpides, las Fenicias. Rey de Esparta, esposo de Helena. Vase Eurpides, las Troyanas, Helena, Orestes. Hijo de Aquiles, sobre cuya tumba inmola a Polxena; muerto en Delfos. Vase Eurpides, Hcuba, Andrmaca. Hijo de Agamenn y de Clitemnestra, her mano de Ifigenia y de Electra. Mata a su madre para vengar a su padre. Vase Esquilo, Coforos, Eumnidas; Sfocles, Electra; Eur pides, Electra, Ifigenia entre los tauros, Orestes. Hijo de Edipo y de Yocasta. Muere en combate fratricida con Eteocles. Vase Es quilo, los Siete contra Tebas; Eurpides, las Fenicias. Hija de Pramo y de Hcuba, sacrificada por Neoptlemo sobre la tumba de Aquiles. Vase Eurpides, las Troyanas, Hcuba. Compaera de yax, quien le recuerda que el silencio es el mejor adorno de las mujeres. Vase Sfocles, Ayax. Rey de Atenas, esposo de Fedra, padre de Hiplito, a quien maldice demasiado pronto. Vase Eurpides, Hiplito. 19

Teucro Yocasta

Hermanastro de yax. Vase Sfocles, yax. Madre y esposa de Edipo, con quien tiene dos hijos, Eteocles y Polinices, y dos hijas, Antgona e Ismene. Se suicida por ahorca miento, tras haber descubierto el incesto, o por la espada, tras la muerte de sus hijos. Vase Sfocles, Edipo rey; Eurpides, las Fe nicias.

[En las transcripciones castellanas se respetan los nom bres tradicionales de los personajes; en caso de duda, se acude a: C onstantino Falcn, Emilio Eernndez-Galiano y Raquel Lpez Melero, Diccionario de la mitologa clsica (Madrid: Alianza Editorial, 1980). N uestra falta, en lo tocante a estudios clsicos, de una tradicin tan slida com o la inglesa, alemana o francesa, se refleja en vacilaciones a la hora de transliterar los nom bres o traducir los ttulos de las tragedias.]

20

NO TA DEL TRADUCTOR
El original francs incorpora gran cantidad de citas. En lo tocante a la tragedia griega, el traductor ha apelado a las siguientes versiones espaolas: Esquilo, Tragedias completas, edicin de Jos Alsina Clota (Madrid: Ctedra, 1983). Sfocles, Tragedias, traduccin y notas de Assela Alamillo (Madrid: Gredos, 1981). Eurpides, Tragedias troyanas, versin rtmica de Ma nuel Fernndez-Galiano (Barcelona: Planeta, 1986). Muchas veces, no obstante, ha habido que prescindir de estas versiones, para adaptarse a la literalidad que requeran los comentarios de la profesora Loraux. A fin de no estorbar la lectura del texto, estas excepciones slo se sealan cuando son muy considerables. Los fragmentos de otras obras no trgicas se traducen: a) a partir de versiones castellanas (con mencin del traductor en todos los casos); b) a partir de la traduccin francesa ofrecida por la profesora Loraux. Esto ltimo se da en muy pocas ocasiones, pero el lector ha de tener en cuenta que la disponibilidad de versiones castellanas de textos clsicos resulta escasa, por no decir lamentable.

21

Maneras trgicas de matar a una mujer

23

H abiendo dado la vida por su ciudad, los atenienses cados en com bate reciban en pago un elogio inalterable y una sepultura que es la ms digna. N o me refiero a aqulla en que reposan, sino a aqulla en que su gloria sobrevive y es recordada en toda ocasin [...]. Los hom bres ilustres tienen po r tum ba la tierra enteia; no es sim plem ente una inscripcin sobre una tum ba que, en su pas, recuerda su existencia, pues incluso en un pas extranjero, sin ninguna inscripcin, cada una de esas tum bas lleva grabada esa inscripcin, no en la piedra, sino en el corazn de los hom bres. [V ersin castellana de: Tucdides, Historia de la guerra del Peloponeso, traduccin y notas de V icente Lpez Soto (Bar celona: Editorial Juventud, 1975).] De tu valor, N icoptlem e, jams el tiem po borrar el eterno recuerdo, que en tu m arido dejaste1.

Sirva esta cita tomada de un epitaphios, junto con otro fragmento de epitafio, como introduccin a lo que se dice, en una ciudad griega Atenas, en este caso, cuando muere un hombre y cuando muere una mujer. Los hombres mueren en guerra, cumpliendo rigurosamente con el ideal de civismo; sometida a su destino, la mujer muere en su cama o esto, por lo menos, parece lo ms verosmil. A los hombres, la ciudad les concede por la va oficial un hermoso sepulcro y un elogio en forma de oracin fnebre pronunciada por el ms clebre de los hombres de Estado: y ya, como obede ciendo al verbo elocuente de Pericles, el epitafio grabado en el monumento del barrio Cermico empieza a palidecer ante la palabra de gloria y su promesa de recuerdo tan inalterable como universal. Para Nicoptleme desconocida, aunque de nombre guerrero, porque de victoria en el combate habla, basta con un poco de recuerdo privado: unas cuantas lneas grabadas en una estela, con la afirmacin de que su marido 25

nunca la olvidar. Fuerte contraste, quiz demasiado bello para ser exacto. Veamos. Sin duda que no todos los hombres de Atenas mueren en combate, pero no hay ninguno cuyo epitafio no confe a la ciudad, de una u otra forma, el recuerdo eterno de las cualidades del fallecido; tampoco se extinguen en su lecho todas las mujeres de Atenas, pero siempre es al marido (o, en el peor de los casos, a la familia) a quien toca preservar el recuerdo de la fallecida. Si nos situamos en el nivel paradigmtico de los modelos sociales, cierto es que la ciudad no tiene nada que decir con respecto a la muerte de una mujer, aunque haya sido tan perfecta como le estuviese permitido serlo: pues no hay para la mujer otro logro que el de llevar sin ruido una existencia ejemplar de esposa o de madre, junto al hombre que viva su vida de ciudadano. Sin ruido: tal es, en todo caso, la vida que en el epitaphios aconsejaba Pericles a las viudas de los atenienses cados en combate. La gloria (kleos) de los hombres es palabra viva, trasladada a odos de la posteridad por las mil voces de la fama: para decir la gloria de una mujer, no hay desde que Penlope afirma que slo el regreso de Ulises mejorar su kleos desmedrado ms orador que el marido. La misma persona que, ms all del fallecimiento de su esposa, ser depositara de su recuerdo. Una vez muerto el marido, lo nico que toca a las mujeres es no dar lugar a que se hable de ellas entre los restantes varones, ni en tono de censura ni en tono de elogio: la gloria de las mujeres consiste en carecer de ella. He aqu algo que est muy lejos de facilitar la tarea de quien pretenda palpar la muda realidad de la vida de las mujeres atenienses. Pero no estriba en tal cosa mi propsito, de modo que me atendr decididamente al logos, aun a riesgo de echar races en un gnero literario que, en la ciudad, consagra a la muerte de las mujeres un discurso muy diferente de este otro, tan privado, del secreto y el luto. No obstante, aunque no sea ms que por mor de complicar la tarea, es menester demorarse un momento en la lectura de los epitafios. As alcanzaremos la conviccin de que ninguna mujer posee su muerte: para aquella cuyas virtudes han de culminar en el bienestar de su esposo, no hay 26

fallecimiento heroico (pensada sobre el mdulo de la prueba honorable, la muerte gloriosa slo puede ser viril). Sencilla mente, la muerte de la esposa da remate a una vida de entrega y afecto, de buen humor y de reserva, de la cual el marido, qu duda cabe, sabr hablar muy bien en lo porvenir. En tales condiciones, a qu palabra cvica iba a ocurrrsele articular un discurso sobre la muerte de las mujeres? No, a buen seguro, al gnero histrico, sobre todo si el historiador se llama Tucdides y su objeto es Grecia: crnica de guerras y de decisiones polticas, la historiografa tucididiana no tiene por qu ocuparse de las mujeres, ni siquiera cuando estn vivas. Herodoto, como caba esperar, era menos cate grico en este aspecto, pero de modo no menos previsible no se interesaba en las mujeres ms que en cuanto brbaras o esposas de tiranos, o por su muerte violenta, o porque le daban pretexto para relatar algn rito funerario anmalo'; y, aun as, se trata de breves menciones, en las que nunca se observa un alto grado de elaboracin. Pero hay un gnero cvico que se complace institucionalmente en difuminar la frontera entre lo masculino y lo femenino, liberando la muerte de la mujer de los lugares comunes en que la acuartelaba el luto privado. Acabo de nombrar la tragedia, donde cierto es: al igual que en Herodoto las mujeres no mueren sino de muerte violenta4; pero es que en el universo trgico la muerte, aunque acontezca en el campo de batalla, siempre se sita bajo el signo de la violencia, por la cual no padecen los hombres menos que las mujeres: as, por un momento al menos, queda restablecido un a modo de equilibrio entre los sexos. Violentamente, pues, mueren las mujeres trgicas. Ms exactamente, es en la violencia donde la mujer conquista su muerte. Una muerte que no sea tan slo el final de una vida de esposa ejemplar. Una muerte que le pertenezca en propie dad, que, como la Yocasta de Sfocles, se haya infligido ella, por s misma', o que, de manera ms paradjica, le haya sido impuesta. Una muerte brutal, que se anuncia sin grandes frases (as, para la esposa-madre de Edipo: Las 27

palabras ms rpidas de decir y de entender: ha muerto la divina Yocasta), pero cuyas modalidades, dolorosas o cho cantes, dan lugar a un largo relato. Pues, tan pronto como queda enunciado en toda su desnudez el hecho bruto, el acontecimiento suscita una pregunta, siempre la misma: Cmo? Dme cmo6. Entonces cuenta el mensajero, y as rompe la tragedia el silencio ampliamente observado en la tradicin griega sobre los caminos de la muerte. Pero una precisin se impone: es cierto que, en la tragedia griega, la muerte de las mujeres accede al discurso igual que la de los hombres; pero conviene observar que, dentro del espectro de las modalidades de la muerte violenta, se opera de hecho un reparto entre hombres y mujeres y ya tenemos roto el equilibrio entre los sexos... Del lado de los hombres, la muerte (con unas cuantas excepciones, como la de yax y Hemn, que se suicidan, o la de Meneceo, que se brinda al sacrificio) se manifiesta en forma de homicidio: tal es, bien mirada, la muerte oikeios phonos, homicidio familiar formalmente guerrera de los hijos de Edipo, que se matan unos a otros en el campo de batalla. En cuanto a las mujeres, algunas hay que mueren vctimas de homicidio como Clitemnestra, como Mgara, pero son mucho ms numerosas las que apelan al suicidio como salida nica para sus rigurosas desdichas: Yocasta, por ejemplo, y sin apartarnos de Sfocles, Deyanira, Antgona y Eurdice; Fedra y, tambin en Eurpides, Evadne y, en el trasfondo de Helena, Leda; por ltimo, en lo referente a las ms jvenes, el instrumento preferido de la muerte es el cuchillo sacrifical, y hay que aadir, a la cohorte de esposas suicidadas, el grupo de las vrgenes sacrificadas, desde Ifigenia a Polxena, pasando por Macaria y por las hijas de Erecteo. No vamos aqu a limitarnos al homicidio, aunque no por ello dejaremos de invocar su formas trgicas: por repartirse de modo ms equitativo entre hombres y mujeres, el homicidio constituye, sin duda, un criterio menos pertinente a la hora de establecer las diferencias entre los sexos con relacin a la muerte. El lector ya ha tenido que adivinarlo: nuestra 28

atencin va a concentrarse, en cuanto muerte femenina, en el suicidio de las esposas y en el sacrificio de las vrgenes.

29

La soga y la espada
Suicidio de mujer por muerte de hombre
Prim ero, para una esposa, es ya un torm en to sin par estarse en casa sentada sola y sin la com paa del m arido, toda suerte de desalm ados rum ores escuchando; que uno viene a traer malas noticias, y despus, o tro , con nuevas peores y, as, van todos anunciando mil desgracias para la casa. Y si tantas heridas (traumatn) l recibiera cual, po r diversos conductos, traan hasta mi casa los rum ores, bien podrais decir que ms agujeros (tetrtai) tiene que una red [...]. Por tan horribles referencias, ms de un nudo que en el techo haba colgado, m anos extraas tuvieron que deshacer po r la fuerza, y que ahogaba mi garganta.
E s q u i l o , Agamenn, 8 6 1 -8 7 6 .

Ms all de la mentira, cuyo empleo la reina domina con maestra admirable, se trata de una verdad o, por lo menos, de algo verosmil, propio del universo trgico enunciado en estas palabras con que Clitemnestra recibe a Agamenn cuando regresa a palacio: la muerte de un hombre invoca de modo irresistible el suicidio de una mujer, de la suya. Muerte de mujer para compensar la muerte de n hombre? En virtud del honor heroico que la tragedia se complace en recordar, la muerte de un hombre no puede ser sino muerte de guerrero, en el campo de batalla (as, en las Coforos, los hijos de Agamenn soarn un instante en el pasado, imagi nando la muerte gloriosa de su padre ante las murallas de Troya); muerte cuyo anuncio bastar para que la esposa, en su recinto cerrado, muera a su vez con una soga al cuello. En 31

nombre de esta misma verosimilitud trgica, Hcuba, en las Troyanas, reprocha amargamente a Helena: Cundo nadie te vio colgarte de algn nudo o aguzar el pual como una mujer noble (gennaia gyne) que aorase al primer marido? (Traduccin espaola tomada de Eurpides, Tragedias troyanas, Las troyanas, versin rtmica de Manuel Fernndez-Galiano, pg. 188, vv. 1013-1015). Ni qu decir tiene que Clitemnestra no se mat, como tampoco su hermana Helena. La reina no es ninguna Penlope (aunque, en el mismo discurso embustero, evoque las lgrimas que le arrasaban los ojos en las largas veladas de llanto por su marido), ni ninguna esposa trgica corriente. Clitemnestra, pues, no se mata, y es Agamenn quien va a morir, con el cuerpo cubierto de heridas y atrapado en la rd de un velo en forma de trampa. Clitemnestra no toma medidas para matarse; desva la muerte de su persona hacia la del rey, del mismo modo en que Medea, en lugar de matarse, mata indirectamente a Jasn, por intermedio de sus hijos y de su nueva esposa7. En Clitemnestra, la madre de Ifigenia y la amante de Egisto se imponen a la esposa. La reina homicida da ments a la ley de la feminidad, segn la cual, ante la apora de la desdicha se abre la salida del nudo corredizo8. Una muerte desprovista de andreia Hallar salida en el suicidio: solucin trgica que, en el granel de la vida cotidiana, la moral reprueba. Pero, sobre to do: solucin de mujer y no, como en ocasiones se ha preten dido, acto heroico9. Que yax, el hroe, se suicide tanto en Sfocles como en la tradicin pica es una cosa; otra, muy distinta, que se suicide de modo viril (ya volveremos a ello); pero de ah a obtener de este ejemplo la conclusin general de que, en la imaginacin compartida de los griegos, todo suicidio participe de la andreia (nombre griego del valor, en cuanto patrimonio de los varones), hay un paso que nos resistimos a dar: mucho ms conforme a la tica tradicio nal es sin duda el Heracles de Eurpides, quien, desde el 32

propio fondo del desastre, se resigna a seguir viviendo10. En lo que se refiere al ciudadano, las cosas estn ms claras todava: nada ms ajeno al suicidio que el imperativo hoplita de la muerte gloriosa, que ha de ser aceptada, no buscada1 1 sabemos que, por haber expresado con demasiada vehe mencia su deseo de morir en Platea, los espartanos negaron a Aristodamo la gloria postuma de verse incluido en el elenco de los valientes. Espartano o no, ningn guerrero se suicida ms que por causa de deshonor (caso de Otradas en el libro I de Herodoto y de Pantites en el VII); de lo cual se hace eco el Platn de las Leyes, pensador normativo, pero fiel al inters ciudadano, que inflige al suicida, por falta absoluta de virilidad, la sancin institucional de una tumba tan solitaria como olvidada, en las afueras de la ciudad y en la noche del anonimato (IX, 873 c-d). Elabr que aadir y no es dato trivial que la lengua griegacarece de vocablo especfico para designar el acto del suicidio, y que utiliza las mismas palabras que nombran el homicidio de los padres, ignominia absoluta12. El suicidio, pues: muerte trgica, quiz, que eligen, abrumados por la desazn, aquellos sobre quienes recae el dolor excesivo de un infortunio irremediable13. Pero, en la propia tragedia, muerte de mujer, por encima de cualquier otra cosa. Y resulta que una de las modalidades de esta muerte ya de por s devaluada est ms sealada por la infamia, ms abocada al deshonor inapelable que todas las dems: me refiero al ahorcamiento, muerte abominable o, por decirlo ms adecuadamente, muerte sin forma (askhemn), mximo agravio que nadie se inflige sino apremiado por la vergenza14. Y resulta tambin ser casualidad? que el ahorcamiento es muerte de mujer:muerte de Yocasta, de Fedra y de Leda, muerte de Antgona (y, fuera de la tragedia, muerte de innumerables muchachas que se cuelgan para dar origen a un culto o para ilustrar los enigmas de la fisiologa femenina15). El ahorcamiento, muerte femenina. Digo ms: en l puede duplicarse al infinito la expresin de la feminidad, porque las mujeres y las muchachas saben sustituir el instru 33

ment habitual, la soga, por los aderezos con que se cubren, emblemas de su sexo (as, Antgona se estrangula en el nudo de su propio velo). Velos, cinturones, bandas: trebejos de seduccin que, virtualmente, tanto valen como trampas de muerte para quienes las llevan, como hacen saber al rey Pelasgo las danides suplicantes16; en una palabra, fuerte expresin tomada de Esquilo, hay en todo ello una hermosa trampa, mekhan kale, donde la peith (persuasin) ertica se pone al servicio de la ms siniestra de las amenazas. No insistir en el trato ntimo de las mujeres con este mbito de la metis, inteligencia astuta tan caracterstica de los griegos. No obstante, no dejar pasar la ocasin de recordar que no hay accin llevada a cabo por una mujer aunque emplee la espada, sea para darse muerte, sea para matar que no corra el riesgo de verse absorbida, inexora blemente, por el vocabulario de la astucia. As, en Agamenn , para evocar los designios letales de Clitemnestra, mientras afila la espada contra su esposo, Casandra, en contra de lo que caba esperar, recurre a la imaginera del veneno vertido en la copa; en la Orestada, en cambio, el veneno no tarda en ser revezado por una trampa real y verdadera, el velo que apresa a Agamenn como en una red, audaz materializacin de toda metfora de metis. Idntica lgica opera en las Traquinias: sin desearlo as, Deyanira atrapa a Heracles en la trampa envenenada de la tnica de Neso: ahora, por mucho que se apresure a solicitar de la espada la salvacin de una muerte rpida, ya no podr evitar que se piense, aunque sea de modo fugaz, que su suicidio se inscribe en el registro industrioso de la inteligencia astuta17. A esta metis abarcadora, operante en-las palabras y en los actos de las mujeres, y que teje las redes mortales o aprieta el nudo de innumerables sogas, la tragedia opone todo lo que corta o desgarra, en una palabra, lo que hace correr la sangre. Lo cual nos lleva a las Suplicantes de Esquilo y a su pulsin hacia el ahorcamiento. Postrer recurso en su fuga extraviada ante los hijos de Egipto, el nudo corredizo de la muerte habra protegido a las danides contra el deseo violento del macho, as como arrojarse desde lo alto de una roca escarpada 34

cosa que por un momento les pasa por la cabeza las habra redimido del matrimonio (vnculo donde el esposo no es sino dueo). Y no es indiferente que den a este dueo el nombre de daiktr, que en modo alguno significa raptor (como quiere, en la edicin de Belles Lettres, la muy auto rizada traduccin al francs de Paul Mazon), sino muy exac tamente desgarrador1S. Para escapar de este desgarro sin duda el de la violacin o desfloracin slo dos caminos se abren: la muerte de las danides en el nudo corredizo de una soga y el deshonor para la ciudad, o su vida a cambio de una guerra en la que por mujeres se ha de derramar la sangre de los hombres (Suplicantes, 476-477). No se colgarn las danides. Ya conocemos el final: matrimonio consumado, bodas de sangre, mortales para los maridos, castigo posterior en el Hades. Pero eso es otra historia. El tajo en el cuerpo viril Si damos crdito a Eurpides, una espada arma el brazo de Tnatos (Muerte). No ser, sin duda, por casualidad: si la muerte, igual para todos, no distingue entre sus vctimas y lo mismo taja la cabellera de las mujeres que la de los hombres, toca a Tnatos, encarnacin masculina de la muerte, llevar una espada, emblema del bito viril19. Porque ningn varn digno de tal nombre ha de morir sino por la espada o la lanza de otro hombre, en el campo de batalla. Menguada gloria la del Menelao de Eurpides, que regresa de Troya sin huella siquiera de una herida infligida a corta distancia, de las que lucen los hombres cabales20. E incluso en el sacrificio humano por corrupta que resulte la accin desde todos los puntos de vista conviene que el sacrificante sea un hombre, sobre todo cuando la vctima tambin lo es; as lo atestigua, en Ifigenia entre los tamos, la pregunta de Orestes a la hermana que todava no ha identi ficado: Matando una mujer varones con la espada? 35

y la respuesta de Ifigenia, asegurando que en el santuario hay un verdugo (sphageus) a quien incumbe tal tarea21. Esta norma imperativa que exige que el hombre muera a manos de otro hombre, por espada y con derramamiento de sangre, no queda derogada en la tragedia ni siquiera por el suicidio; y, tanto en Sfocles como en Pndaro, a hierro muere yax, fiel hasta el final a su estatura de hroe que vive y muere por la guerra, donde, mediante un intercambio pactado, de todo contra todo, se infligen heridas y se reciben. yax, pues, se suicida, pero como guerrero22. Atra vesado por el hierro con que se identificaba (Ayax, 650-651), se desgarra el costado con la espada de la que hizo principio activo, escenificando su propia muerte (llega a decir: el verdugo (sphageus) est ah, de pie, para mejor cortar23). La espada de yax: significante primordial con el que tropezamos a cada paso en la urdimbre metafrica de la tragedia de Sfocles, confiriendo coherencia al texto. La espada del guerrero se trueca verdaderamente en el escalpelo que yax invocaba con sus deseos, pero hay, en el sentido que se suele denominar figurado, muchas otras espadas en Ayax: las propias palabras de la lengua, que, punzantes como el acero, hieren en lo vivo. A qu sorprendernos, sabiendo que, ante la contemplacin del cadver del hroe, la aguda punta del dolor atraviesa a Tecmesa hasta las entraas24? Dejemos la espada de yax en este punto: otros han sabido tratar el tema, a veces esplndidamente, como Jean Starobinski25. Tampoco me explayar sobre la sangre derra mada, aunque sea crucial en Ayax, porque disponemos de otro hroe de Sfocles para ilustrar el carcter necesariamente cruento del suicidio viril. Me refiero al prometido de Antgona, cuya muerte viene anunciada por el modo intraducibie de la glosa etimolgica: Hemn ha muerto; su propia mano lo ensangrienta26. [Versin de A. Alamillo: su propia sangre le ha matado]. 36

Baste con recordar que el nombre de Hemn (Haimn) se parece demasiado al de la sangre (haima): as, atravesado por su propia espada, el hijo de Creonte da cumplimiento al presagio que haba en su nombre, y muere como varn. Ahorcamiento o sphag Hay, no obstante, una palabra cuya enunciacin no podemos seguir aplazando, porque es obsesiva en el gnero trgico y porque en ste se contrapone, insistentemente, al vocabulario del ahorcamiento. Esta palabra es sphag, nombre de la degollacin sacrifical, aunque tambin de la herida y de la sangre que se vierte. Junto con el verbo sphaz y sus derivados, se aplica evidentemente a los sacrificios: el de Ifigenia en Esquilo y Eurpides, pero tambin, en Eurpides, el de Macaria en los Heraclidas, y el de las hijas de Erecteo, ofrecidas a la patria en calidad de sphagia (In, 178). Hasta aqu, todo normal, o casi. Pero, de Esquilo a Eurpides, pasando por Sfocles, sphaz y sphag tambin se aplican al homicidio en el seno de la familia de los Atridas. Y, sobre todo, es tambin a estas palabras a las que se recurre para designar el suicidio cruento: suicidio de Ayax, de Deyanira, de Eurdice. Cabe invocar, para justificar este uso un tanto alejado, alguna supuesta ley de la inadecuacin semntica, caracterstica de la tragedia en su empleo del lenguaje? Habr que rebajar sphaz a la categora de palabra ms neutra o ms descriptiva, como skhiz y daiz, que describen el desgarramiento del cuerpo? Ello equivaldra a ignorar el rigor del significante trgico, que no manipula la lengua sino con fines muy concretos como, por ejemplo, el de confundir las rdenes. Ms vale apostar por el sentido, observando que, cargados de valores religiosos, sphaz, sphag y sphagion no se aplican en la tragedia a cualquier degollacin religiosa, ni a cualquier suicidio, sino a la larga sucesin de asesinatos resultante de la aplicacin de la ley de la sangre en la familia de los Atridas, o a la muerte voluntaria de Eurdice al pie del 37

altar de Zeus Herceo28. En trminos ms generales, sphage se aplica a la muerte por hierro como muerte pura, por oposicin al ahorcamiento29. Pero tan pronto como mencionamos esta contraposicin entre dos modos de morir, el masculino y el femenino, hay que decidirse a sealar que ya la hemos quebrantado, al evocar la muerte viril de Deyanira o de Eurdice, que se hunden una espada en el cuerpo. Y, en Eurpides, no son escasas las heronas que prefieren la espada a la soga cuando la muerte les ronda la cabeza; as, mientras monta guardia ante la puerta de la casa donde se lleva a efecto el crimen, Electra sostiene una espada en las manos, dispuesta a volverla contra s misma si el empeo fracasa (Electra, 688, 695-696). Y, a la inversa, hay tambin, en Eurpides, hombres a quienes sobreviene la muerte por haber cado, como una mujer, en lazos inextricables: caso de Hiplito, que, engan chado en las riendas de su caballo, como en un par de trabas, se estrella contra la peas del camino30; pero, hay que decirlo, entre los hombres es, con toda evidencia, ms raro este modo irregular de muerte. A lo que bamos: he de observar que el enmaraamiento trgico consistente en atribuir muerte viril a una mujer no depende de ninguna contingencia. Tomemos la muerte de Yocasta en las Fenicias. En Sfocles, como sabemos, Yocasta se ahorca tan pronto como averigua quin es Edipo mujer abrumada por una desdicha insuperable. La Yocasta de Eurpides no se ahorca; habiendo logrado sobrevivir a la revelacin del incesto, es la muerte de sus hijos lo que acarrea la suya, que se da a s misma con la espada que a ellos mat31. Qu duda cabe: se trata de una notable desviacin con respecto a una tradicin muy sedimentada, ya desde Homero y el ahorcamiento de Epicasta. Tendremos por ello que atribuir esta innovacin, como algunos hacen, a una evolucin de las mentalidades, cada vez ms hostiles a la muerte por ahorcamiento?32 A decir verdad, no hay nada que avale semejante hiptesis, porque ya en la Odisea (XXII, 462464) la muerte por soga es la ms impura posible, y, por consiguiente, no se ve bien en qu ha podido consistir el
38

cambio de mentalidad. Pero, sobre todo, conviene leer el texto de Eurpides en relacin con el de Sfocles; entonces comprenderemos que en las Fenicias hay una especie de nueva interpretacin de conjunto del personaje de Yocasta; y la muerte viril de una mujer que ya no es, como en Sfocles, esposa por encima de todo, sino exclusivamente madre33, ha de anotarse en el haber de la recin mencionada reelaboracin crtica de la tradicin. A partir de este ejemplo y de algunos otros, esboc antao, evocando la muerte trgica de las mujeres, una generalizacin en que el ahorcamiento iba asociado al matri monio o, mejor, la excesiva valoracin de la condicin de desposada (nymph) y el suicidio cruento a la maternidad, mediante la cual, en los dolores heroicos del parto, se realiza enteramente la esposa34. Me sigo ateniendo a esta lectura. Pero no he de volver a ella, en este punto, sencilla mente porque es el enmaraamiento lo que me interesa ahora, y ms concretamente las afirmaciones, tan frecuentes en Eurpides, que parecen postular una especie de equivalencia entre la soga y la espada. La soga o la espada: en una sola palabra, la muerte a cualquier precio, sean cuales sean los caminos que a ella conduzcan. As, en situacin desesperada, razonan las mujeres viriles (quienes, si se les diera ocasin, elegiran la espada), de tal cosa hacen alarde las mujeres demasiado femeninas, que, como Hermone, ni siquiera osarn ahorcarse pero, tanto en un caso como en el otro, la continuacin del texto deja perfectamente en claro cul sera, espada o soga, la verdadera eleccin de la infortunada. Soga o espada: tal es tambin la eleccin que, ante la inminencia de la muerte de Alcestis, ofrece a Admeto su corazn, cuando afirma: ante tamaa desgracia, no cabe sino abrirse la garganta (sphag) o introducir el cuello en el nudo corredizo de un lazo colgante simple manera de sealar que, por haber huido de la muerte, un hombre feminizado no puede sustraerse a la desdicha que destroza a las mujeres35. Pero ya lo sugieren estos ejemplos, el enmaraamiento, aun llevado a su colmo, no tiene ms objeto que el de 39
1

robustecer, por va paradjica, el planteamiento ortodoxo de la contraposicin. As, por ejemplo, en la tragedia que lleva su nombre, cuando Helena hace votos por su propia muerte:
lazos m ortales pondr en mi pobre cuello para de ellos colgarme o har que entre en mi garganta sangrante la espada con golpe hom icida, m ortal que mis carnes traspase, una ofrenda a las tres diosas...

Tal como indica la resolucin final, la nica eventualidad que Helena considera verdaderamente digna de ella es la sphag; pero, bien mirado, la eleccin ya despuntaba en las propias palabras con que Helena hablaba de colgarse, y sobre todo en el phonion airma, en esa intraducibie y contradic toria suspensin cruenta que los traductores ocultan como pueden, porque piensan lo propio del ahorcamiento es que no se derrame la sangre 6. Y, sin embargo, es precisamente en este oxmoron donde hay que adivinar la eleccin de la herona, para quien no cabe concebir ms muerte que la cruenta, y cuyas palabras recusan el ahorcamiento en el instante mismo en que evocan tal eventualidad. Phonion airma: as, anunciando por anticipacin la sangre de la sphag, la lengua de Helena se adelanta a sus pensamientos. Como resultado de este examen, vuelve a plantearse, con ms fuerza que nunca, la contraposicin entre la soga y la espada. Excepto que, en lo sucesivo, hay evidencias que se imponen con toda claridad. Un hombre nunca llegar a ahorcarse, aunque la idea le haya rondado la cabeza37; el hombre, cuando se mata, lo hace como tal, como hombre. A la mujer, en cambio, se le ofrece opcin: hallar en el lazo de una soga un final muy femenino, o apoderarse de la espada, robando su muerte a los hombres. Cuestin de identificacin, es decir de coherencia interna del personaje trgico? Quiz. No por ello resulta menos patente el desequilibrio, prueba por si hubiera necesidad de recordarlo de que el gnero trgico domina a la perfeccin el juego del enmaraamiento y conoce los lmites que no debe franquear. O, por decirlo de otro modo: prueba de que la mujer est ms autorizada a 40

hacer de hombre, para morir, que el hombre a apropiarse, aunque sea en la muerte, de cualquier conducta femenina. Libertad trgica de las mujeres: libertad en la muerte. La esposa que se lanza al vuelo Pero, ya que se ofrece opcin a las mujeres, y ya que algunas, hasta el final, perseveran en el camino de la feminidad, detengmonos unos instantes en el ahorcamiento y en los valores a l ligados. Ms all del vocabulario de la mtis y del juicio implcito que su empleo hace recaer sobre una muerte donde es la propia persona quien se mete en la trampa del lazo, hay otra palabra que merece nuestra atencin, porque describe y sugiere en lugar de juzgar. A la audicin de la palabra alora (o era) est vinculada la doble imagen de un cuerpo suspendido y de un ligero movimiento de balanceo que a ste se imprime58. Digamos, a ttulo de indicacin, que alora es en Atenas el nombre de una fiesta donde las representaciones del ahorcamiento vienen asociadas al juego del columpio; no es, sin embargo, de la alora religiosa de lo que vamos a ocuparnos aqu, sino de la visin a que induce el empleo trgico de la palabra. Alora de Yocasta, airma de Helena: Edipo fuerza la puerta que Yocasta haba tenido buen cuidado de cerrar tras s, y a ojos de todo el mundo queda ofrecida la mujer ahorcada, cogida en el nudo que se balancea (plektais, erais empeplegmenn); de modo semejante, para Helena, que no ha de colgarse, el ahorcamiento queda resumido en el trmino airma. Es entonces cuando el lector de tragedias recuerda haber tropezado con esta palabra en otro contexto, el de la muerte por precipitacin. As, en las Suplicantes de Eurpides, cuando Evadne se dispone a arrojarse al fuego, desde lo alto de la roca area (aitbcria petra) que domina la pira funeraria de su esposo Capaneo: 41
1

H em e aqu, en lo alto de esta roca; sem ejante a un pjaro, sobre la pira de Capaneo me alzo ligera, con un funesto balanceo (airma) (Suplicantes , 1045-1047).

Detengmonos un momento en el hecho de que airma tanto signifique balanceo de la ahorcada como vuelo de Evadne; as comprobaremos que entre el ahorcamiento y la precipitacin existe un evidente parentesco temtico en la lengua trgica. Habr quien se sorprenda: la ahorcada se arroja al vaco, ciertamente, pero su cuerpo ha abandonado el suelo para pender de lo alto del techo; la precipitacin, por el contrario, es cada profunda (bathy ptma). Y el mismo verbo aeir, que expresa elevacin y suspensin, se aplica a dos vuelos orientados en sentido inverso, hacia arriba, hacia abajo, como si la altura tuviese profundidad, como si la parte de abajo el suelo no pudiera alcanzarse sino por eleva cin39. Por extrao que parezca, tal es, la nica lgica implcita que permite aclarar la asociacin recurrente de estas dos maneras de alzarse, dentro de las odas de evasin, fragmentos lricos donde, abrumados por la realidad, el coro y, a veces, la herona trgica, suelen cantar su deseo de muerte como huida salvadora. Podramos invocar las Supli cantes de Esquilo, el Hiplito de Eurpides, y otros muchos textos. Para no apartarnos de lo esencial, me limitar a sealar que la misma imagen aparece en uno y otro desarrollo: la del vuelo alado, s, pero tambin, de modo explcito, la del pjaro. A Evadne-pjaro da la rplica Fedra, antao pjaro de mal agero, ahora pobre avecilla escapada de garras de Teseo: desde lo alto de una pea o desde el nudo de un lazo qu ms da?,Evadne y Fedra echana volar para siempre. Hay tambin mujeres que se limitan a soar el vuelo: Hermone, que, en su ansia de morir, desea ser pjaro; las danides enloquecidas ante la proximidad del varn; y las mujeres del coro de Ifigenia entre los tauros o de Helena, alciones desalados, presas de la ardiente aoranza de la patria lejana40. El pjaro, operador trgico de la evasin, lleva a cabo la huida, imaginariamente; de ah que podamos sugerir unas 42

cuantas vas de meditacin sobre lo que, a propsito del ahor camiento se dice de las mujeres41. Que, por su propensin al vuelo, estas esposas (forzosamente sedentarias, segn la orto doxia de las representaciones cvicas), establecen un a modo de relacin de connaturalidad con los lugares aparte: y se arrojan al aire y se suspenden entre el cielo y la tierra. Que basta cualquier desdicha para que tales mujeres huyan del hombre, saliendo de la vida, de la suya propia, como quien sale de es cena: con brusquedad. Identificado como est con el modelo hoplita, el hombre tiene el deber de quedarse en su sitio, de arrostrar la muerte cara a cara, como yax, que, al morir, se une con la tierra a que lo ata su espada, fija en el suelo, hincada en su cuerpo. Para las mujeres, la muerte es salida. Bebke: Se march, dcese de la mujer fallecida, o que se ha dado muerte. Se dice de Alcestis, se dice de Evadne, que ha abandonado de un sal to (bebke pdsasa) la casa del padre, para alcanzar la roca desde donde dar otro salto, el ltimo (pdsasa), para arro jarse al vaco. Y, llorando la muerte de Fedra, desaparecida, semejante a un pjaro que de las manos huye, Teseo excla ma: Un salto sbito (pdma) te ha llevado hasta el Hades42. Pero no sigamos adelante sin recordar que, para las mujeres, la muerte es movimiento: slo vuelan las heronas con exceso de feminidad. De hecho, el anuncio de la muerte de Deyanira, que ha optado por la espada, en lugar de la soga, se inicia del modo que caba esperar, pero concluye con una nota inslita:
Deyanira ha recorrido el ltim o de todos los viajes sin m over los pies, con el pie inm vil (Bebke ex akintou podos). (Traquinias, 874-875).

El pie inmvil de Deyanira puede ser como apunta Jebb, editor ingls de Sfocles algo parecido a una locucin proverbial, eufemismo de la muerte, manera de designar andadura y camino en cuanto puramente metafricos. Por mi parte, prefiero ver, por contraposicin con el vuelo de aira, una forma de sugerir de antemano, antes de que el corazn 43 )

se plantee preguntas sobre el cmo de la muerte, que la mu jer de Heracles no ha acudido al ahorcamiento para huir. Que ha muerto como un soldado. Pero, en sentido contrario, cabe volver al suicidio de yax para observar que, en su re presentacin de este bito, Sfocles supo recordar con toda discrecin que el suicidio, en el hombre, es muerte aberrante: muerte viril, la del hroe, sin duda; pero en ella es la espada quien se yergue (hesteken), en lugar del hoplita y yax se lanzar contra ella, para clavarse, de un salto apresurado. Qu palabra emplear Sfocles para describir este salto? No nos sorprendamos: pedernal. Excelente oportunidad para volver a sealar que, en la tragedia, lo masculino y lo femenino se burlan de la distribu cin del mundo en hombres y mujeres, pero que el hecho no tiene nada de fortuito, sino que tiende a sugerir de qu mo do adecundose o desvindose vive cada personaje su destino de ser sexuado, realidad tan real como imaginaria que, segn los deseos de la ciudad, debera ser social antes que ninguna otra cosa. No obstante, femeninas o viriles, se ofrece a las mujeres un modo de morir que les permite seguir siendo plenamente mujeres. Es su modo de poner en escena su propio suicidio, entre bambalinas: minucioso montaje, oculto a la mirada del espectador y, en lo esencial, narrado; montaje que, en Sfo cles, llega incluso a ajustarse a una especie de estructura formularia: salida en silencio, canto del coro y, luego, un mensajero anuncia que, fuera de la vista, acaba de suicidarse una mujer. Silencio y secreto El silencio es adorno en las mujeres:' siguiendo a Sfocles nos lo ha de recordar Aristteles; y, cuando interviene en la accin, Macaria, en Eurpides, se empea en demostrarnos que lo sabe, observando que para una mujer lo ideal es no abandonar el recinto cerrado de su casa44. Pero las mujeres trgicas se inmiscuyen en el mundo viril de la accin: han de 44

pagar por ello. Y, en silencio, las heronas de Sfocles vuel ven a las moradas que antes abandonaron, para en ellas mo rir. Silencio de Deyanira ante la acusacin de Hilo; pesado silencio de Eurdice, en el cual discierne el coro, con razn, una oculta amenaza; silencio a medias de Yocasta, palabras de doble sentido donde la voz acaba asfixindose45. Estos silencios, que se perciben como angustiosos signos, son anticipo de una accin que la mujer desea ocultar de la vista: Fedra se hace invisible (aphantos) y Deyanira desaparece (diistsen) o pongamos que organiza una desaparicin definitiva por medio de la cual, apartada de los ojos mortales, accede al mundo invisible del Hades, evitando todas las miradas incluso en el interior del palacio donde busc refugio46. De modo similar, Yocasta y Fedra se ocultan tras puertas muy cerradas, hermticamente enclaustradas con la muerte; y cerrndose multiplican por dos la prisin del cuerpo en el ahorcamiento: Edipo tendr que ensaarse con la puerta; Jasn solicitar con desgarrado grito que le desco rran los cerrojos47 slo as lograrn ver a sus mujeres. Muertas. Los espectadores no llegan a ver el cuerpo de Yocasta, pero s el de Fedra, y tambin el de Eurdice, que se ofrece a la vista al mismo tiempo que el de Creonte. Toca entonces al mensajero subrayar el juego escnico:
mykhois)'*.
Te es posible verlo, pues ya no est en su retiro (en [N o se tom a para esta frase la versin espaola de Assela Alamillo, que traduce en mykbois p o r oculta.]

Sorprendente juego mutuo de lo visible y de lo oculto, en virtud del cual lo que se ve no es ya la muerte de una mujer, sino la mujer muerta. Entonces, como si ya no pesara prohibicin alguna sobre tan lgubre espectculo, la accin dramtica puede seguir adelante, o incluso, como en Hiplito, organizarse, a partir de ese momento, en torno al cuerpo de la muerta y de su presencia silenciosa: Fedra ha desaparecido, pero ah, desprendido del lazo mortal, tendido en tierra, 45
1

como es menester, est ese cuerpo que ella quiso convertir en prueba contra Hiplito y que, ya mudo para siempre, lleva no obstante el mensaje de la ausente49. Es, qu duda cabe, una manera muy femenina de interpretar el papel de la propia muerte. De hecho, con yax cuyo cadver es un elemento dramtico al menos tan importante como el de Fedra no sucede lo mismo, y es otro el reparto entre lo que se ve y lo que se oculta: si yax representa el paradigma viril del suicidio, de ello se desprende que el hombre tiene derecho a suicidarse frente a los espectadores50; pero su muerte no pasa de mala imitacin de la muerte gloriosa del guerrero y, por consiguiente, la prohibicin de ser visto se traslada al cuerpo: antes de que se abra entre los caudillos del ejrcito griego el debate sobre si ser o no correcto ocultarlo en un sepulcro, Tecmesa y Teucro, cada uno por su lado, han hecho todo lo posible por disimular un espect culo tan doloroso como inapropiado51. Hay que mencionar, por ltimo, el muy singular vaivn, de lo visto a lo oculto, que se instaura en torno a Alcestis, muerta en lugar de un hombre. Alcestis, que muere en escena y cuyo cuerpo, llevado en principio al interior del palacio, ser objeto teatral de una prolongada prothesis (exposicin), antes de que el cortejo fnebre (ekphora) lo retire de la vista definitivamente, piensa el coro; y en verdad que Alcestis habra desaparecido para siempre, si no hubiera sido por la intervencin de Heracles52. Pero Alcestis nica que no llega al Hades constituye excepcin; atengmonos a la cohorte de mujeres trgicas que se van para no volver. En el thalamos: muerte y matrimonio Desandemos parte de lo andado y hagamos un breve alto frente a la puerta del recinto cerrado en que la mujer se refugia para morir lejos de todas las miradas. Con su macizos cerrojos, que es menester forzar para abrirse paso hasta la muerta o ms bien hasta el cuerpo que acaba de abando 46

nar, este lugar define el estrecho margen de autonoma que la tragedia consiente a las mujeres. Libres para matarse (eso siempre), no lo son en cambio para evitar el afincamiento espacial, y el profundo retiro donde se infligen la muerte es tambin smbolo de sus vidas: vidas que adquieren sentido fuera de s mismas, vidas que slo se realizan en el seno de las instituciones matrimonio, maternidad que atan a las mujeres al mundo y a la vida de los hombres. Y a manos de los hombres perecen las mujeres, por los hombres se matan, las ms de las veces53. A manos de los hombres, por los hombres: distincin que no hallaremos en los textos, pero que Sfocles pone buen cuidado en resaltar dentro de Antgona, donde Eurdice muere a manos de su hijo, pero por Creonte; dentro de las Traquinias, donde Deyanira muere a causa de Hilo, por amor de Heracles. As, pues, la muerte de las mujeres confirma o restablece su relacin con el matrimonio y con la maternidad. Ha llegado el momento de nombrar el lugar en que las mujeres se infligen la muerte: no es otro que la cmara nupcial, el thalamos. Hacia l se precipita Yocasta, en l derrama Alcestis sus ltimas lgrimas antes de enfrentarse con Thanatos, y hacia l se dirigirn sus pensamientos y sus lamentaciones cuando salga del palacio para morir. En cuanto a la pira fnebre de Capaneo sobre la cual se arroja Evadne para recuperar la unin carnal con el esposo, recibe el nombre de thalamai (cmara fnebre), y en tal palabra se condensan todas las mltiples afinidades entre su muerte y las nupcias54. El thalamos se halla en lo recndito de la vivienda; pero queda an, dentro del thalamos, el lecho, lekhos, lugar previsto para el moderado placer que la institucin conyugal tolera, lugar, sobre todo, en que se verifica la procreacin. No hay muerte de mujer que no pase por el lecho: en l, ^ solamente en l, pueden Deyanira y Yocasta, antes de darse muerte, repasar la propia identidad55. En l, incluso, muere Deyanira: en el mismo tlamo que haba asociado con demasiada fuerza a los placeres de la nymph: no por matarse
1

47

como un hombre dejan las mujeres de morir como tales, en el propio lecho. Por ltimo, Yocasta y Fedra, cuando atan sus sogas al techo de la cmara nupcial, estn atrayendo la atencin sobre el armazn simblico de la casa. La alta viga que la Odisea denomina melathron recibe, en Eurpides, el nombre de teramna; y puede designar, por metonimia, el palacio consi derado en su dimensin vertical. Pero an hay ms: desde el epitalamio de Safo
Arriba el techo (la viga del techo, melathron ), him eneo, levantadlo, carpinteros: him eneo, ya llega el novio igual a Ares...) [Versin castellana tom ada de Lrica griega arcaica, intro d u c ciones, traducciones y notas por Francisco Rodrguez Adrados (M adrid: Biblioteca Clsica G redos, 1980), pg. 376.J

hasta Eurpides, parece que la viga tiene bastante que ver con el esposo, porque domina y protege la estatura elevada56. Buen momento, tal vez, para recordar que en su mentiroso discurso de insostenible verosimilitud Clitemnestra llama a Agamenn columna que sostiene la alta techumbre {Agamenn, 897-898). En el instante mismo en que se arroja al vaco, es la presencia ausente del hombre lo que la mujer recupera por ltima vez en cada punto del thalamos. Morir con Tampoco cabe sorprenderse de que muchas de estas muertes solitarias estn pensadas como maneras de morir con el hombre. Morir con: modalidad letal del synoikein, el vivir con que da al matrimonio griego una de sus ms comunes denominaciones57. Morir con: no semejante cosa pretenda Clitemnestra, quien habra, con mucho, preferido vivir en compaa de Egisto; pero tal es la suerte que, con enloquecedora irona, le reserva Orestes cuando, antes de asestar el golpe, la invita a 48

dormir en la muerte con aquel a quien amaba ms que a su propio esposo. Justa inversin de las cosas en la lgica de la Orestada, justa compensacin por la muerte de Casandra al lado de Agamenn que Clitemnestra haba presentado previamente como manera de morir adecuada a una amante58. Morir con: lo que la lgica del crimen impone a la Orestada vendr a ser, por parte de los suicidados, objeto de una voluntad que se parece mucho al amor y a la desesperacin. As, por ejemplo, Deyanira tan pronto adivina la catstrofe que ya est en marcha anuncia a las mujeres de Traquis, confidentes suyas, su intencin de acompaar a Heracles en la muerte: Sin embargo, est decidido: si Heracles sufre desgracia, con el mismo golpe morir yo tambin con l (Traquinias, 719-720); firme intencin, por cuatro veces expuesta en el mismo verso, y a la cual se atendr Deyanira con todo rigor salvo en lo tocante al con, que slo para ella tendr sentido: por haberle arrebatado la muerte de los hombres, Heracles, hroe fulminado, la enva ms all de la muerte, a la soledad que ya en vida le correspondi. Tambin cabe recordar a la Helena de Eurpides, que no muere, pero habla de ello con frecuencia, y quien igual en virtud a la Helena del poeta Estescoro, en su destierro egipciaco59, jura, si Menelao muriera, darse muerte con la misma espada, para descansar junto a su marido. Por ltimo, y si es verdad que toda conducta trae consigo un exceso, Evadne es digna de mencin especial: loca por el matrimonio, bacante del amor conyugal, hace tumba comn de la pira de Capaneo y, sin darse por satisfecha con el deseo de morir junto al amado, suea con la aniquilacin en un mundo erotizado por la unin de los cuerpos:
En la llama ardiente, confundir mi cuerpo con el de mi esposo, yaciendo junto a l, carne con carne50.

Morir con: manera trgica, para una mujer, de ir hasta el fin del matrimonio, aunque no sin proceder a un espantoso desplazamiento, porque ha de ser en la muerte donde culmine la convivencia con el marido. Hay, no obstante, una 49

mujer menos esposa que madre o, por mejor decirlo, madre en exceso que desplaza el morir con al mbito de la maternidad. Me refiero a la Yocasta de Eurpides, quien, de conformidad con su destino de madre incestuosa, muere la muerte de sus hijos y, muerta, reposa sobre sus seres amados, a ambos rodeando con los brazos61. De modo similar, en las Fenicias, reconstruye Eurpides la historia de Yocasta: aqulla que, por casarse con su hijo, ha mezclado nupcias con maternidad, slo puede morir como madre. Pero tambin es cierto que el hombre a quien las mujeres dedican su muerte presenta, como ya hemos visto, dos imgenes alternativas; y, puesto que de morir se trata, Eurdice prefiere morir con sus hijos a vivir con el marido. La originalidad de Yocasta estriba en morir con quienes ella misma trajo al mundo, matndose sobre sus cuerpos, en el mismo lugar en que acontece la muerte guerrera de los hijos. La gloria de las mujeres Ha llegado el momento de sealar qu es lo que el discurso trgico toma de las representaciones socialmente admitidas en la Atenas clsica, y qu es lo que rechaza. En pocas palabras: se trata de la espinosa cuestin de la gloria de las mujeres (kleos gynaikn), que ni siquiera en su formulacin ms cotidiana se agota del todo con la abrupta profesin de fe de Pericles. Los epigramas fnebres, en cuanto portavoces de una tica tradicional, manifiestan en materia de gloria de las mujeres un radicalismo menos intransigente que el de Pericles en el epitapbios: digamos que no ignoran por completo la nocin. Pero esta gloria, subordinada siempre al desarrollo de una carrera de buena esposa, se confunde con el valor (arete) propiamente femenino; de ah que nunca deje de evocarse en condicional y, a veces, en tono reticente. El valor de las mujeres no se confunde con el valor, que corresponde a los hombres y que no requiere de mayor especificacin: no hay valor masculino, sino arete propiamente dicha. 50

Oigamos el discurso del luto, en toda su ortodoxia:

Suponiendo que todava quede en la hum anidad una virtud fem enina, sta particip de tal virtud,

dice, prudentemente, un epitafio de Amorgos; sobre lo cual abunda un epigrama del Pireo:
Lo que, po r condicin natural de las mujeres, es rareza virtud doblada de castidad , G lcera posey en sus dos aspectos.

En lo tocante al elogio y la admiracin de la humanidad, que a veces se otorga a la esposa de modo explcito, la muerte accidente final en nada contribuye; todo es funcin de la vida que se haya llevado. As hay que entender este otro epitafio del Pireo:
Lo que en este m undo constituye m ayor elogio de las m u jeres, posealo Jerippe en el ms alto grado cuando muri.

En formulacin an ms concreta, esto afirma el epigrama grabado sobre el sepulcro de una ateniense:
Eres t, A ntippe, quien ms recibas en el m undo el elogio adecuado a las mujeres; y ahora, fallecida, seguirs recibin dolo.

En tal, pues, consiste la gloria cotidiana de las mujeres. Muchsimo es, quiz, para Atenas, pero en poco redunda. Lo cierto es que las buenas esposas no son trgicas. Lo cual no significa que las mujeres trgicas no sean esposas. Pero lo son en la muerte, y slo en ella porque slo la muerte les pertenece, y slo en ella culminan sus nupcias. As, pues, sobre la muerte de las mujeres trgicas pueden basarse dos proposiciones contradictorias, aunque 1 51

complementarias. La primera, sensible a la fuerza de los valores tradicionales, viene a afirmar que colmndose, en cuanto esposas, con la muerte las heronas de las tragedias vigorizan la tradicin desde el momento mismo en que pretenden innovarla. La segunda atenta a limitar todo aquello que, dentro de la tragedia, opte por el partido de las mujeres62 seala que, en la muerte, las esposas logran una gloria cuyo alcance rebasa ampliamente el elogio que la tradicin otorga a su sexo. Sin optar por ninguna de estas dos proposiciones porque ambas, hasta cierto punto, son exactas, habr que observar que, de hecho, resulta imposible no tenerlas en cuenta de modo simultneo, caso por caso e instante por instante. Esto, sin duda, se llama ambigedad; y ambiguo es el placer de la katharsis, en virtud del cual, mientras dure la representacin trgica, los ciudadanos se conmueven ante los padecimientos de estas mujeres heroicas, encarnadas, en el escenario, por otros ciudadanos vestidos con ropajes femeninos. Gloria trgica de las mujeres; gloria ambigua. Por ejemplo, Alcestis, figura paradigmtica de esta inter pretacin del matrimonio por la muerte. De ella afirma el coro, sin reparos, que de entre todas las mujeres, fue la mejor para su esposo; y su palabra postrera es para decirle al esposo: Adis (khaire), como hacen las hermosas difuntas en las estelas de los cementerios atenienses. Y, sin embargo, esta irreprochable Alcestis atestigua con poderosa voz que todas las glorias femeninas han de tomarse a la inversa: Alcestis, amante abnegada, s; pero la muerte gloriosa slo se le atribuye por cualidades viriles, como la audacia y la resistencia. Y, dado que la muerte gloriosa es viril por esencia y que la esposa fiel ocupa el lugar correspondiente al hombre, esta tolma feminiza, por contraste, al esposo amado, a quien se relega al ejercicio de una paternidad maternizante, condenndosele en lo sucesivo a vivir enclaustrado como una virgen, o casto como una esposa, en el interior del palacio que su mujer abandon, para morir, al adentrarse en el espacio abierto de las hazaas viriles63. 52

Gloria eminentemente ambigua, tambin, la de Evadne, que ansia, al mismo tiempo, muerte de esposa y de guerrero. En su afn de honrar el matrimonio, la mujer de Capaneo busca la muerte como un hoplita equvoco, apartado del campo de batalla por extravo: erguida en lo alto de la pea escarpada, deseando la gloria del sepulcro comn, preocupn dose de que todo Argos se entere de su fallecimiento s, pero ataviada como mujer que busca seducir, quiz como nymph. De ello resulta que la victoria que reivindica como propia la lleve mucho ms all de su sexo, cuyo lustre procede, por lo general, del buen tejer o la prudente reserva. Y cuando Evadne afirma que su victoria es un triunfo de la arete, parece que no salen ganando ni la mujer ni el guerrero que hay en ella. Pues el coro, integrado por madres que llevan luto, no cree de veras ni en su virtud femenina, sealada por el exceso, ni en su audacia, cuya virilidad no es de recibo en esposa que hace profesin de tal64. Est tambin la tarda gloria de Deyanira, que no hace pblico su deseo de buena reputacin hasta haber cometido el acto reprobable ( Traquinias, 721-722); y sobre todo, cun paradjica, la de Fedra. Tan prendida de la gloria como del propio Hiplito, Fedra muere por haber manchado su buen nombre de esposa de Teseo; pero coloca esta muerte, noble en su afn, bajo el signo de la mtis, atndose una soga al cuello y haciendo del lazo una trampa para Hiplito, dejando que las seales escritas proclamen una falsa verdad. Y, sin embargo, su nombre ser ilustre gracias a este amor por el que ella pensaba haber perdido la gloria, gracias a este amor funesto. La contradiccin alcanza el colmo; cierto que Afrodita no interviene para nada, pero s la propia Fedra, y mucho65. Duplicidad de la tragedia en lo tocante a la feminidad... No por desplazadas dan menos que pensar, que or, que ver, estas glorias femeninas. Y, sin embargo, no por esposas por exceso o por defecto dejan Alcestis y Evadne de morir bajo el signo del matrimonio. Habr sin duda que llegar a la conclusin de que la tragedia se aparta una y otra vez de la norma, en beneficio de la desviacin, pero sin que jams

quepa la certeza de que, bajo tal desviacin, no se halle presente, en silencio, la norma. Hemos intentado, por ende, las dos lecturas posibles, de modo simultneo: la que alza inventario de todas las distorsiones que, desde dentro de un sistema de valores, pueden aadirse a tales valores, y la que presta odos a una voz acaso disonante en el concierto griego de los logoi que tratan de mujeres.

54

La sangre pura de las vrgenes

Entre las jovencitas en flor predomina el sacrificio, con derramamiento de sangre. Dotadas, incluso en el universo trgico, de menos autonoma que las casadas, las vrgenes no se dan muerte, sino que la reciben. Tengo presente, dentro de la generalizacin recin ex puesta, la existencia de una virgen que la desmiente de modo rotundo: me refiero, claro est, a Antgona, a quien no basta matarse, sino que tiene que hacerlo al modo de las esposas desoladas, acudiendo al ahorcamiento como ltimo recurso. La dificultad es real, y vana resultar toda pretensin de eludirla. No queda ms remedio que proceder a riguroso anlisis de las condiciones que operan en la muerte de Antgona, donde se mezcla de modo inextricable un suicidio muy femenino con algo similar a un sacrificio no sometido a las normas. Creonte est en el convencimiento de haber puesto todos los medios para que la responsabilidad no recaiga ni en su persona ni en la ciudad; pero lo nico cierto es que ha abocado a Antgona al Hades, vctima humana ofrecida a los dioses subterrneos, para que se apoderen de su juventud66; enterrada viva, la hija de Edipo estaba conde nada a morir por asfixia, y a tal asfixia accede, pero adelantndola por medio de su velo de virgen, convertido en nudo corredizo. Con ello obtiene la ganancia de haberse inventado su propia muerte, arrojando sobre Creonte la infamia que ste pretenda evitarse. Pero el sentido del ahorcamiento no se agota en el gesto por el que Antgona fiel a la lgica de las heronas de Sfocles toma la determinacin de morir por su propia mano, convirtiendo en ) 55

suicidio lo planteado como ejecucin: habindose dado muerte a la manera de las mujeres muy femeninas, la muchacha recupera en el fallecimiento una feminidad que neg con todas sus fuerzas mientras estuvo viva: una forma de nupcia lidad. Hemos de volver, ms adelante, sobre esto ltimo. Lo que importa ahora, en el planteamiento del juego, es hacer constar esta extraa excepcin a la norma segn la cual, dentro de la tragedia, las vrgenes han de ser ejecutadas. Pues tal es la norma, sin duda alguna o tal es lo que parece acontecer en el universo trgico: un sacrificio, general mente cruento, cuya vctima es una muchacha. Sacrificios en los que puede pensarse sin mal Por ejemplo: la muerte de Ifigenia por el cuchillo del sacrificante; muerte paradigmtica, que ninguno de los tres grandes trgicos ha dejado de evocar en ms de una ocasin. La muerte de Ifigenia: sacrificio cuya vctima no es un animal, sino una muchacha. Detalle sin importancia? Vienen ganas de afirmarlo, visto que la tragedia no tiene reparo alguno en expresar la muerte de Ifigenia mediante los verbos sphaz y thy, normalmente empleados para designar la degollacin y el acto sacrifical. Pero hay textos que permiten ver en este detalle una monstruosidad, que permiten incluir esta muerte en la categora del homicidio (phonosf7. Sacrificar una virgen; en pocas palabras: utilizar el juego teatral para pensar lo impensable, instalarse en el colmo de la separacin para, dentro de sta, cuestionar la norma desde l desviacin (me atrever a decir: bajo la gida de una desviacin que se muestra con demasiada evidencia como tal?). Pendiente de enmascarar el homicidio oculto en el sacrificio, la prctica religiosa de las ciudades pona especial cuidado en que la degollacin del animal se sometiera a una estricta puesta en escena68. Haciendo caso omiso de tan pas precauciones, el gnero trgico, a la escucha del mito, pone a las muchachas bajo el cuchillo del sacrificante. Y lo impensable se hace relato (porque nada en estas muertes virginales se 56

ofrecer a la mirada, todo se confiar al poder sugerente de las palabras): relato que se puede escuchar sin incurrir en maldad alguna, porque el teatro es ficcin69. Cierto que, en la vida real, la ciudad no sacrifica muchachas; pero, mientras dura la representacin, ofrece a los ciudadanos la doble satisfaccin de transgredir imaginariamente lo prohibido del phonos y de soar en la sangre de las vrgenes. Mucho habra que decir acerca de este juego catrtico de lo imaginario, de lo prohibido y de lo real; mucho, tambin, acerca de la funcin del teatro, escenario que la ciudad se ofrece a s misma para en l anudar y desanudar acciones cuya mera idea, en cualquier otro mbito, resultara peligrosa o insoportable. No es, sin embargo, la reflexin trgica sobre el sacrificio lo que va a retener aqu nuestra atencin, sino el conjunto de procedimientos que, desde Esquilo hasta Eurpi des, rodean la muerte de las muchachas. Y como en ello va incluida la figura de la partbenos, tambin trataremos de averiguar lo que desde el discurso mitolgico hasta los relatos de la tragedia ha hecho de una virgen la vctima elegida del sacrificio, en contra de las reglas. Ifigenia, Macaria, Polxena o las hijas de Erecteo: vrgenes ofrendadas a la sanguinaria rtemis, a la temible Persfone, o a los habitantes del Hades, para salvacin de una comunidad, para que pueda iniciarse una guerra o, por el contrario, para ponerle fin, para que se verifique el combate final y la victoria caiga del lado de los sacrificantes. En una palabra, sphagia. A quien se pregunte qu es lo que vale a las parthenoi el dudoso honor de ser as entregadas al tajo del verdugo, le recordaremos, en primer lugar, que a la muchacha en cuanto desconocedora del matrimonio y de las labores de Afrodita le atribuye la imaginacin social toda una serie de afinidades con el mundo de la guerra. Acaso venga a cuento, en este punto,1 i sacar a colacin el nombre de Atenea, virgen y guerrera. Pero Atenea es una diosa, y simples mortales son Ifigenia, Macaria, Polxena y las hijas de Erecteo: toca a las diosas el privilegio de combatir; a las mortales, el sacrificio.^Las vrgenes no pueden luchar al lado de los varqnes, pero,'"en caso de extremo peligro, se vierte su
1

57

sangre para que sobreviva la comunidad de los andres70. En ocasiones, por el correcto orden de la inmolacin velan los elegidos (logades), minora de guerreros juveniles ms inclina dos a la muerte, por vocacin, que los restantes combatientes. Si sobreviene la derrota, los elegidos se harn matar hasta el ltimo hombre; para que sobrevenga la victoria, los elegidos llevarn al ara sacrifical una virgen elegida71. Para que la sangre de los hombres no se derrame en vano, es menester, pues, que corra la sangre de una virgen: sangre virgen o, como proclaman los sacrificantes en el momento de ejecutar su tarea, sangre pura72. Pero esta lgica situada siempre en el espacio mitolgico no deja de ser de la imaginacin: por muchas libertades que la tragedia se tome en relacin con las prcticas sociales, ningn espectador olvidar que la ciudad, cuando se enfrenta a un peligro, suele contentarse con inmolar animales, y que, medida con la muy ortodoxa vara del sistema sacrifical, la inmolacin de una virgen resulta, cuando menos, anmala. Ser para resolver esta tensin entre lo real y lo imaginario para lo que de Esquilo a Eurpides la tragedia se dedica a animalizar metafricamente a las muchachas sacrificadas? Ternera, potranca: dom adas En el Agamenn de Esquilo, Ifigenia se debate como una cabra y su padre la destina a la muerte como res (boton) entresacada de un rebao de ovejas73. Eurpides la compara en dos ocasiones con una ternera (moskhos), concretamente con una ternera montaraz, llegada virgen de rocosos antros74. Sacrificada siempre en el crucial momento de ir a iniciarse el combate, la cabra no es vctima corriente; en el caso de la ternera, el modelo del sacrificio sera ms clsico si la vctima no viniera calificada de montaraz. Dado que, segn las reglas, slo los animales domsticos pueden ser objeto de sacrificio, resulta que una ternera montaraz en modo alguno se ajusta a tal requerimiento: la montaa asilvestra todo lo que en ella reside y, por consiguiente (si de ello no se encarga Hermes, 58

capacitado para manipular como artista el desarreglo de las normas75), no es bueno sacrificar vacas montaesas. En esta comparacin de Ifigenia a una oreia moskhos habremos de ver, pues, una manera de subrayar la desviacin caracterstica de todo sacrificio humano, donde lo salvaje de la vctima atena el salvajismo del acto76. Por otra parte, el desenlace de la tragedia confirma este anlisis: cuando, para terminar, rtemis o el poeta sustituye a la muchacha por una vctima animal, con esa cierva veloz de la montaa, muerta por el cuchillo de Calcas, el mundo salvaje se introduce irreversiblemente en el propio ncleo del sacrificio. Al igual que Ifigenia, Polxena, a punto de ser sacrificada por los aqueos, se ve asimilada a una ternera montaraz, y, por medio de tal analoga, su inmolacin se sita en la interseccin de lo civilizado y lo salvaje. Pero esta comparacin no parece ser la figura de estilo ms adecuada para evocar a Polxena, y quiz para que ninguna sustitucin suavice in extremis su destino la muchacha tiende a ser vista, mejor, en modo metafrico: es la ternera de Hcuba, pero tambin su potranca (polos)77. Detengmonos un instante en esta palabra, aunque no sea ms que para evocar otras situaciones muy semejantes, donde tambin se emplea para caracterizar la vctima joven: as ocurre con el hijo de Creonte, Meneceo, candidato al sacrificio y, tambin l, identificado con un potro (Fenicias, 947); pero puede suceder, de idntico modo, que la metfora se invierta, que se vea transportada a un universo como el de la historiografa donde el peso de lo real resulta ms limitativo: en este caso, ya no se trata de virgen potranca, sino de potranca virgen: Pelpidas lo com prende a la perfeccin cuando lo invitan a sacrificar una virgen rubia y l acierta a descifrar el orculo, inmolando una potranca leonada (Plutarco, Pelpidas, 20-22). Al igual que los animales silvestres o asilvestrados, tampoco el caballo es vctima sacrifical corriente: tiene su sitio en los sacrificios militares, pero es un sitio incontestablemente ms ambiguo que el de la cabra. No obstante, a polos se atendrn los autores, y tambin a las connotaciones especficas de tal palabra, que no cubren necesariamente el campo de las
1

59

representaciones asociadas al caballo. De hecho, para pregun tarse qu es lo que hace de Polxena y Meneceo sendos polos, habr que cambiar el acento, pasndolo de la polaridad de lo salvaje y de lo domstico a la oposicin entre lo que ya est domesticado y lo que todava no lo est78. Potranca indmita es Polxena, potro sin domar es Meneceo: estas metforas no se limitan a designarlos como vctimas elegidas para un sacrificio anormal; tambin sugieren que ambos se hallan como en espera del matrimonio. Brevemente dicho: tanto en su caso como en el de Ifigenia en ulide, el matrimonio y el sacrificio estn en estrecha interferencia. En espera de la doma que representa el matrimonio, no hay inconveniente alguno en identificar a la muchacha con una yegua indmita, con una potranca nunca sometida al yugo79; igualmente libre de todo yugo ha de estar, por definicin, la vctima sacrifical; y, con toda naturalidad si nos atenemos a la trama metafrica del texto, los abocados a la degollacin, ploi y moskhoi, trocarn el matrimonio por el sacrificio80. Pero no nos equivoquemos: tanto en el caso de Ifigenia como en el de Polxena, el matrimonio interfiere con el sacrificio; es menester ver en ello algo ms que un juego potico basado en una metfora muy significante. De hecho, el tema sacrifical se ordena en torno a una metfora animal porque, al igual que la vctima, la muchacha se somete de modo pasivo, se entrega, se deja conducir. Digamos, con ms exactitud, quedos sacrificios trgicos iluminan el muy coti diano rito del matrimonio, por el cual pasa la virgen de un kyrios (tutor) a otro, del padre que la entrega al esposo que la conduce81. Irona trgica de los cortejos fnebres, que habran debido ser nupciales el de Ifigenia, el de Polxena, como tambin el de Antgona82, matrimonios al revs, en cuanto conducen hacia un sacrificante que suele ser el padre83 y ya lo veremos hacia la mansin de un esposo que se llama Hades. Irona trgica la del gesto del hijo de Aquiles, tomando de la mano a Polxena para situarla en lo alto del tmulo funerario de su padre84. Trgicamente irnico el sacrificio, cuando la vctima es una virgen: se parece demasiado al matrimonio. 60

De la ejecucin como matrimonio Para arrojar luz sobre esta similitud, no conviene apresu rarse a ponerla en relacin con algn sistema general donde Eros est permanentemente comunicado con Tnatos85. Si generalizamos demasiado deprisa, deleitndonos en la satis faccin de haber descubierto la prueba de cualquier gran ley universal, corremos lisa y llanamente el riesgo de olvidar la lengua griega, pero, ms que nada, trgica donde se enuncia la equivalencia entre ejecucin y matrimonio. Resis tindonos, pues, a la tendencia a interpretar, vamos de nuevo a avanzar palabra por palabra, lentamente, en busca del significante trgico. Se impone de inmediato una primera imagen: las vrgenes conducidas al bito son esposas para Hades. En las represen taciones convenidas de la vida social, toca a la muerte ser metfora del matrimonio porque, a lo largo del cortejo nupcial, la muchacha muere para s misma: en Locris, por ejemplo, las novias han de imitar el rapto de Persfone por el esposo venido de las profundidades86. Incomparable beneficio de la ficcin: abocando a las muchachas al bito, la tragedia invierte el orden habitual del discurso y, a contra metfora, las vrgenes trgicas llegan a la morada de los muertos igual que entran en el domicilio del marido, una vez abandonado el paterno87; y ello con independencia de cul sea su destino final: afrontar, sin ms precisiones, el matrimonio en el Hades (Eurpides, Troyanas, 445), o hallarlo en la unin con Hades. Matrimonio en el Hades, matrimonio con Hades: dentro del sacrificio o ejecucin, el destino trgico de las parthenoi se inscribe sobre el fondo de esta tensin del en y del con; y como si toda virgen tuviese, irremediablemente, que granar en esposa no parece existir tercer trmino a la opcin entre una versin blanda y otra dura de la muerte como matrimonio88. As, por ejemplo, Antgona, muerta por haber colocado el cadver de su hermano por delante de la vida conyugal, es en el bito cuando tendr que hacer frente al matrimonio, ora hallando esposo en el Hades (como 61

sugiere Creonte), ora vindose obligada, sin ms ambages, a contraer matrimonio con el seor de los muertos. Esposo infernal a quien ella, antes de morir, haba dado el nombre de Aqueronte, aunque, ms adelante, en el discurso del mensajero, sea el propio Hades quien recibe a la muchacha (kore) en la ptrea gruta, cmara nupcial89. As, mientras Hemn abraza un cuerpo ya inerte, Antgona escapa de su prometido, aunque ste, a continuacin se quite la vida para unirse a ella, llevado por su angustioso deseo de desposarla en la casa de Hades (Sfocles, Antgona, 1240-1241). Como tambin acontece a Ifigenia, que acude a ulide para casarse con el mejor de los aqueos, pero cuyo esposo resultar ser Hades y no Aquiles90. Pero con Ifigenia emprendemos un recorrido por imgenes ms recnditas, muy adecuadas para expresar la ecuacin mortal entre nupcias y sacrificio. Vamos a prestar especial atencin a un lamento de Agamenn, que suspira en vano por el destino de su hija, porque en l quiza se contenga mucho ms que una simple evocacin del desposorio infernal de Ifigenia. Exclama el rey:
la pobre doncella qu doncella (parthenos), pues H ades la va a desposar pronto? (Ifigenia en Aulide, 460-461).

Estamos ante una simple variante del tema de las bodas con Hades? O cabe otorgar sentido a la reticencia de Agamenn, entendiendo que la virgen pierde su doncellez en el sacrificio? La segunda hiptesis no puede asentarse sola mente en los dos versos de Ifigenia en Aulide. Pero hay en Eurpides otros dos pasajes donde se considera que una virgen sacrificada, sin necesidad de que antes se especifique su matrimonio con Hades, ha perdido su virginidad. Tal es el caso, en Eurpides, de Polxena, quien, sin embargo, no contrae nupcias con Aquiles en la muerte91. Polxena, otrora nymphe que ha de casar con reyes, quien, llevada por el orgullo, no est dispuesta a entregar a Hades ms que su cuerpo (demas), nunca su persona. Polxena, quien, en el 62

momento de la muerte, recibir de su desconsolada madre el calificativo de novia sin novio, virgen no virgen nymph anymphos, parthenos aparthenos)92. Ciertamente, en lo tocante a Polxena, un comentarista poco deseoso de entretenerse en expresiones delicadas puede salir del paso proyectando en el texto de Eurpides la novela helenstica de las nupcias mortales con Aquiles; le bastar con escribir que, en la muerte, las cautivas de guerra se convertan en concubinas de su amo93, y pensar que ha solventado la cuestin desposando a la joven troyana con la sombra del hroe griego. Pero el caso es que volvemos a tropezar con la misma dificultad, ms aguda que nunca, en los Heraclidas, con la virgen Macaria. Macaria, no ofrendada a un hroe, sino a Core; Macaria, que no ha de unirse con el esposo de la diosa de los muertos y para quien el Hades no es ms que un nombre de lugar; Macaria, que renuncia a sus bodas para salvar su raza y la vida de sus hermanos. Macaria, parthenos ejemplar. Y, sin embargo, refirindose a la gloria que de su eleccin ha de derivarse, as como a las honras fnebres que le correspondern, la virgen Macaria afirma que tal tesoro har para ella las veces de hijos y de virginidad (anti paidn... kai partheneias)9\ Apuro para los traductores, apuro para los comentaristas: que una virgen trueque por la gloria los hijos que no va a alumbrar, entra, al fin y al cabo, dentro del orden establecido, porque piensan los traductores, piensan los comentaristas una mujer, sobre todo si es griega, no puede tenerlo todo; pero cmo piensa Macaria, la virgen prudente, que la gloria va a hacerle las veces de doncellez? Cndida pregunta que algunos resuelven dando a anti (en lugar de) dos sentidos diferentes, segn lo rijan los hijos precioso bien cuyo lugar ocupar la gloria o la virginidad estado incompleto del que, de conformidad con una lectura tan psicologizante como pequeo-burguesa, toda parthenos tiene que estar deseando salir cuanto antes, para realizarse en el matrimonio: y las honras fnebres se convierten en compensacin por la virginidad forzada95. Pero nada de esto resulta demasiado convincente, ni conforme siquiera al grave rigor caracterstico de la hija de Heracles; de 63

modo que seguiremos adelante, apoyndonos en la lectura de Ifigenia en Aulide, primero, y de Hcuba y los Heradidas, despus, para hallar respuesta que mantenga en todo su vigor la declaracin de la muchacha. La doncella, en efecto, entrega con su vida dos bienes preciosos; dos bienes a los que renuncia para siempre: los hijos que no ha de tener y la virginidad intacta que perder con la vida en el momento de la degollacin. Porque, ledos estos textos con la debida atencin no queda ms remedio que rendirse a la extraa evidencia de que una virgen sacrificada pierde su partheneia (su virginidad) sin obtener marido a cambio. Al igual que Ifigenia y que Polxena, Macaria nunca ser gyn; pero tampoco ser una parthenos quien llegue al Hades. Ni mujer ni virgen, sino en situacin intermedia, como una nymph. Pero nymph anymphos, novia sin novio. Hay que situarse dentro de este oxmoron ya mencionado al hablar de Polxena para tratar de entender la paradjica figura de la virgen sacrificada, a quien toman la partheneia en el mismo momento en que se est exaltando su pureza de ternera indmita. Demos gracias a Macaria: la hija de Heracles, que no est prometida a ningn Aquiles ni a ningn Hades, fuerza al lector a la audacia o, al menos, a una interpretacin ms exigente del texto. De modo que, sin ms vacilaciones, propongamos lo siguiente: en cierto nivel de generalidad, dentro de la tragedia euripidiana, la muerte de una persona joven evoca necesaria mente sus nupcias96; y, desde tal punto de vista, la virgen sacrificada esposa de Hades no representa sino una encarnacin ms de la equivalencia entre muerte y matrimonio. Pero tambin hay en Eurpides un lenguaje oscuro para expresar lo oscuro donde la muerte cruenta de las parthenoi se tiene por manera anormal, atpica, de que la virginidad culmine en feminidad. Tal vez como si la degollacin equiva liera a desfloracin97: con la garganta abierta, Ifigenia, Polxena y Macaria son parthenoi aparthenoi, vrgenes no vrgenes. As, bajo el signo de lo impensable, las vrgenes trgicas de Eurpides dan un paso que resulta tan satisfactorio para los dioses colricos como para los sueos de los espectadores. 64

A este anlisis cabe, sin duda* objetar lo siguiente: que hay, al menos en Eurpides, un varn entre las jvenes vctimas sacrificales. Estamos refirindonos al hermano de Hemn, Meneceo, cuya inmolacin a la tierra de Tebas reclama el encolerizado Ares en las Fenicias. Pero hay que ver en la muerte de Meneceo una versin viril por tebana del sacrificio virginal: dentro del universo masculino de la autoctona de los espartanos (los Semas), quin podra morir por la patria tierra de varones, sino un varn?98 Por supuesto, el hecho de que la vctima sea un hombre joven, en lugar de una virgen, no carece de consecuencias: as, dado que empuar el hierro es privilegio masculino, el hijo de Creonte a diferencia de las parthenoi, que sucumben bajo el cuchillo del verdugo se sacrifica a s mismo, con lo que resulta difcil distinguir con claridad entre este sacrificio y un suicidio, o entre el suicidio y una gloriosa muerte de guerrero99. Pero lo esencial est en la similitud, no en la diferencia: aunque su comportamiento sea de guerrero, Me neceo es elegido como vctima sacrifical por su virginidad de potro que no conoce an la doma del matrimonio1X. Buen momento para los interesados en la antropologa del matrimonio griego de recordar que tambin para el hombre constituye criterio de madurez esta institucin101, aunque el paso sea de mayor envergadura para las mujeres. Buen mo mento, sobre todo, para reflexionar acerca de una ley segn la cual slo la virginidad vale para el sacrificio, haciendo que magnificado por el verbo trgico el sacrificio humano pueda considerarse adecuado. As dejando aparte el himen Meneceo viene a colocarse junto a Ifigenia, Polxena y Macaria. Pero que no llegue a ocultrnoslo la nobleza de su entrega todo sacrificio humano es aberrante; y, puesta a pensar en tal desviacin, la imaginacin prefiere que sea a una muchacha a quien pasen a cuchillo. La parthenos: vctima sumisa, pasiva, dcil. Cierta mente.

65
1

Libertades virginales Ya sabemos que, para ser fausto, en todo sacrificio animal debe representarse la aquiescencia de la vctima102. Aunque sea un trgico quien lo imagine, el sacrificio humano no puede dejar de plegarse a tal regla. Ello, claro est, salvo en el caso de que el sacrificio se trate de describir como mero crimen, lo cual excluye por completo el consentimiento de la muchacha a la inmolacin. Tal es la va103 por la que opta Esquilo en Agamenn. No cabe duda de que la palabra phonos no llega a pro nunciarse explcitamente, pero, aun as, el sacrificio de la virgen recibe los calificativos de mancilla, impureza, impiedad, incluso antes de que cuando se describe el traslado de Ifigenia al lugar del suplicio el texto empiece a acumular pruebas en contra de ese padre que se ha atrevido a inmolar a su hija. Hasta la condicin virginal de la muchacha llega a aducirse como circunstancia agravante (ni siquiera sus aos virginales le valieron de nada). Pero lo esencial es que Esquilo no abre ningn hueco al consentimiento de la vctima por el que adquiere legalidad formal el sacrificio; tan luego como se da la seal de proceder a la ejecucin se desencadena la violencia: llevada en volandas, atenazada, amordazada para que no se oigan sus gritos104, Ifigenia lucha, se aferra a la vida, niega desesperadamente su aquiescencia105 a una inmolacin cuyo carcter escandoloso Esquilo se complace en subrayar106. Con excepcin de Ifigenia entre los tauros, en cuya herona perdura el horrfico recuerdo de la violencia que le fue infligida muy a la manera de Esquilo, muy otra es la actitud de las tragedias euripidianas con respecto a las vrgenes inmoladas. De hecho, Eurpides no acepta la ficcin del sacrificio humano ms que para invertirle el significado. Hbil forma de rechazar aquello mismo cuya puesta en escena y realizacin se est describiendo concienzudamente. So color de respetar la norma de la aquiescencia, se transforma el asentimiento en eleccin libremente planteada, y la muerte sbita en muerte voluntaria, por no decir gloriosa. Todo est en su sitio, pero nada tiene ya el mismo sentido.

66

Una vez ms, la hija de Agamenn se erige en paradigma, ella que, en la Ifigenia en Aulide, acepta de buen grado morir (,bekousa: v. 1555). Asida por manos brutales, la Ifigenia de Esquilo es alzada sobre el ara (hyperthe bmou labein aerden); y en ello prctica sacrifical corriente con vctimas animales Esquilo no ve sino seal de violencia y fuerza107. Aerden: en el aire. En la aira del ahorcamiento las esposas se elevan en el aire por su voluntad; aqu, sin embargo, la muchacha sacrificada ni por un instante desea apartar los pies del suelo. Pobre Ifigenia: Eurpides la recordar en Ifigenia entre los tauros, donde, ya en los primeros versos de la tragedia, la hija de Agamenn en imitacin muy aproximada del texto de Esquilo evoca el instante funesto en que, msera, sobre el ara levantada (hyper pyras metarsia lephtheisa)'m, estuvo a punto de perecer por el cuchillo. A la inversa, no debemos extraarnos demasiado de que, al final de Ifigenia en Aulide donde la libertad de la herona no puede tolerar restriccin alguna, ni siquiera de carcter ritual, se desvanezca toda seal de violencia pura. De hecho, cuando, plantada ante su padre, Ifigenia anuncia que entregando libremente su cuerpo al sacrificio tender el cuello con valor y en silencio, por esas mismas palabras la virgen prohbe a los argivos que le pongan la mano encima modo de negarse a ser tratada como vctima y alzada de conformidad con el ritual (Ifigenia en Aulide, 1551-1561). A rengln seguido, la atencin se concentra en los preparativos de la inmolacin; y el texto, en elocuente elipsis, no nos dice cul pudo ser la postura final de Ifigenia: erguida con altivez, o quiz de rodillas? En compensacin y no, sin duda, por casualidad, tan pronto se ha desplomado la espada de Calcas cuando se nos describe con toda precisin la cierva montaraz inmolada en lugar de la muchacha, que est tendida en el suelo, pero cuya sangre salpica, hacia lo alto (arden), el ara de rtemis109: con la victima animal, aunque sea aberrante, el ritual del sacrificio recupera todos sus derechos, mientras la parthenos desaparece, inmovilizada en su libre eleccin. 67

No obstante, la ms cumplida figura de este rechazo virginal a ser asida y alzada es, de nuevo, Polxena de la cual, sin embargo, el ejrcito griego esperaba que se debatiese, porque se haba asignado a los elegidos aqueos la tarea de contener sus saltos"0. Princesa troyana, pero, en el infortunio, hermana de Ifigenia y, como ella, sacrificada por el ejrcito griego, Polxena acierta a detener el gesto del sacrificante, que ya iba a hacer sea de que asieran (labein) a la muchacha: al igual que Ifigenia, Polxena proclama su libertad y prohbe que le pongan la mano encima, declarando que tender el cuello con valor. A partir de ese momento, la narracin se va haciendo ms precisa: Agamenn otra vez l! ordena a los jvenes que suelten a la parthenos. Entonces, poniendo una rodilla en tierra, la virgen Polxena se arrima con firmeza al suelo para m orir'11. Esta rodilla hincada no debe hacernos pensar en prcticas orientales, brbaras, de prosternacin (proskynsis), porque, en su reivindicacin de la libertad, Polxena es digna de ser griega. An menos debe pensarse en gesto alguno de splica112: arrodillada, la Polxena de Eurpides no est en esa actitud implorante en que la representa la tradicin iconogrfica posterior, que se complace en las interpretaciones ms sentimentales de su actitud115; muy al contrario: en esta postura, que viene acompaada por un discurso de incomparable valenta, lo que hay que adivinar es la aceptacin serena de la muerte y, sobre todo, el rechazo, manifestado en el acto, a ser tratada como cuerpo pasivo, asida y alzada como la Ifigenia de Esquilo, como la Polxena que, mucho antes de Eurpides, los pintores gustaban de representar en los jarrones, alzada horizontalmente por encima del ara114. Grande es la distancia entre la fuerza mxima padecida por la Ifigenia de Esquilo la misma que Eurpides se complace en trasladar a Turide y la libertad heroica de Polxena115: adecuada para calibrar las reinterpretaciones que aportan a la tradicin los distintos poetas y las diversas mentalidades. Eurpides, en general, prefiere otorgar valenta y libre albedro a la parthenos: aquello que en la poco trgica realidad de la vida niegan las instituciones a las muchachas

68

griegas. Valenta y decisin: valga lo mismo para Macaria, con su afirmacin de libertad mltiples veces reiterada; Macaria, que tampoco deseaba perecer a manos de los varones, pero a quien, de modo extrao, el texto de los Heraclidas rehsa el homenaje postumo de describir su muerte116. Macaria, Polxena, Ifigenia: liberadas del padre en el momento mismo en que ste las condena a ser inmoladas porque invierten, para su propio uso, la libertad de eleccin caracterstica del kyrios 117, las vrgenes de Eurpides se apropian del sacrificio que se les impone como muerte, una muerte muy de ellas. Una muerte muy de ellas: sin dudar un momento, hay comentaristas que incluyen estas muertes reivindicadas en el nmero de los suicidios118. Con ello reducen el alcance del audaz desvo por el que la vctima sacrifical obtiene el dominio de su propia muerte. Suicidios, los sacrificios voluntarios? Mejor cuadrara que visemos en ellos una variante muy singular, por virginal de la muerte gloriosa que se acepta por la patria y/o por la gloria. Slo se distingue en el hekousa (por mi plena voluntad) con que las parthenoi consagradas proclaman su libre aceptacin del sacrificio, que no se parece al lugar comn retrico de la muerte aceptada (ethelein apothniskein), designacin cvica del consentimiento al bito. Porque la muerte bella no se busca, sino que se acepta: del mismo modo en que los ciudadanos de Atenas o Esparta se inclinan ante el imperativo que les dicta su ciudad, las vrgenes aceptan el destino que se reapropian119. Pero, claro est, nada en Eurpides es nunca tan sencillo, y resulta que el suicidio no es enteramente ajeno a la sabia combinacin de muerte gloriosa con sacrificio. As, por ejemplo, la muerte de las hijas de Erecteo. En el In y exceptuada Creusa, a la que se perdona por su poca edad (277-278), estas parthenoi eran sphagia, vctimas sacrificales que su padre os inmolar por la tierra ateniense. En Erecteo, todo indica que slo fue sacrificada una de las hijas. O, ms exactamente, que hall muerte gloriosa en el sacrificio: 69

porque las instrucciones que da Atenea, al final de la obra, de que la entierren precisamente donde (houper) muri se parecen muchsimo al honor que, en Herodoto, otorgan los atenienses a su conciudadano Telos, cado por la patria, enterrndolo precisamente donde haba cado120. Hasta aqu, todo parece claro. Demasiado claro: en efecto conti nuando con su alocucin, Atenea ordena a Praxtea, mujer del rey y madre de la muchacha, que entierre en la misma tumba a las hermanas de la vctima, quienes, fieles a su juramento, se han dado muerte sobre el cuerpo de la virgen degollada. Y resulta que en sepultura colectiva honor reservado a los guerreros pariguales en gloria se juntan los cuerpos de las vrgenes y, lo que es ms significativo, se une la vctima sacrifical con las jvenes suicidas121. Cierto que justificando las honras fnebres por la nobleza (gennaiotes) de que han dado prueba las hermanas la diosa presenta el suicidio como forma virginal de muerte heroica. De tal modo entran en contacto, entrecruzndose, el sacrificio, el suicidio y la muerte gloriosa. Pero, ante una tragedia de Eurpides, incurriramos en excesivo atrevimiento si nos limitramos a una lectura unvoca. Porque el enmaraamiento de gneros, instituciones y lenguajes es prctica eminentemente euripidiana, sean cuales sean las intenciones del trgico, use o no use de la irona, pretenda o no pretenda situar ante la crtica de los espectadores esos ejercicios viriles que hallan salvacin en la sangre de las vrgenes122. La gloria de las muchachas As, pues, muerte gloriosa e inmortal elogio para las parthenoi. Tanto en lo que respecta a las muchachas como a las mujeres hechas y derechas, la muerte se inscribe bajo el signo doble del matrimonio y de la gloria; pero no cabe duda algu na de que la fama de las vrgenes tiene con la eukleia (la bue na gloria) ms semejanza que la de las esposas.

70

Viril es, de cierto, la esencia de la gloria, y nadie podr negar al potro joven muerto en combate, a Meneceo, su derecho al ttulo de victorioso. Victoriosa, no obstante, era tambin en Esquilo la parthenos Casandra, en su aceptacin de una muerte cruenta que, poniendo en marcha todo un ciclo de homicidios, venga la humillacin de su estirpe123. Gloriosa en su hybris era la Antgona de Sfocles, nica mortal que baj libremente (autnomos) al pas de los muertos124. En cuanto a las vrgenes sacrificadas, lo dicho hasta ahora basta para sugerir que la gloria se les ofrece sin reserva alguna: gloria de Macaria o de Polxena, gloria, en ulide, de Ifigenia cuyo pean125 entonarn las mujeres del coro, como si, dejando de lado a los varones, la grandeza viril se trasladara a esas muchachas que con la virginidad pierden tambin la vida. De hecho, la hija de Agamenn, paradigma de parthenos por medio de una sbita decisin que no ha dejado de sorprender a ms de un comentarista, logra, para s y para sus hermanas de glorioso infortunio, un valor (arete) que sobrepuja al de Aquiles126. As, a partir de las vrgenes sacrificadas, va elaborndose dentro de la tragedia toda una reflexin sobre la condicin problemtica de la parthenos. Reflexin paradjica, que tras trueca los gestos del matrimonio, hacindolos pasar por el prisma poco deformante, en ocasiones de los ritos sacrificales. Pero tambin constructo imaginario (y sealado por los lmites propios de la imaginacin) de una aceptacin virginal de la gloria. En su calidad de diosa, nada impide a rtemis identificarse con su epteto (epiklesis) de Eukleia: es ella la Gloriosa. Pero qu decir de la gloria de las muchachas fallecederas (y por ello mismo fallecidas), sino que viene a resultar como hurtada a los guerreros que no han de morir, precisamente porque se derram sangre virginal para salvarles la vida? Pues en el ncleo de la imaginacin trgica persiste una imposibilidad por cuya mediacin recupera sus derechos el mundo real: no hay palabra para significar la gloria femenina gloria de doncellas, gloria de esposas que no haya de expresarse en la lengua de la fama viril127. Y siempre la gloria hace correr la sangre de las mujeres128. 71

Lugares del cuerpo

Y, no obstante, tiene sus ventajas, lo imaginario: saliendo mejor parada que la esposa cotidiana o que la muchacha prematuramente desaparecida de los epigramas fnebres p lidos fantasmas discursivos, cuya belleza jams se menciona, la mujer trgica se gana un cuerpo en el juego de la gloria y de la muerte. Pero, por norma de los juegos imaginarios, lo que en ellos se gana, en ellos al mismo tiempo se pierde. Un cuerpo, pues. Pero mal conocido: ms interesada, por lo general, en las prcticas institucionales que en los esquemas corporales, la reflexin antropolgica sobre la tragedia no siempre ha prestado suficiente atencin al tema del cuerpo trgico trazado, desde Esquilo a Eurpides, en torno a los sitios en que se muere. Para dar remate a esta obra, trataremos ahora de levantar el plano de los sitios en que la muerte acaece a las mujeres, siguiendo los textos en su literalidad. Pues para llevar a cabo semejante cartografa no hay ms remedio, una vez ms, que confiar en la exactitud del significante trgico; en su precisin intencionadamente clnica: al contrario de lo que parecen sugerir ciertas traduc ciones, ms deseosas de trasladar los textos que de dejarlos en su especificidad griega, el hgado, en la tragedia, es siempre eso, el hgado, y no algo parecido al corazn129 y no es indiferente que a Deyanira, herida en el hgado, se le entre la muerte por el mismo sitio que a los hombres. Pero no nos anticipemos. 73

El punto dbil de las mujeres Ante los horrorizados ojos de Creonte y de su tropa surge de pronto visin brutal, imagen de lo irremediable el cuerpo sin vida de Antgona, colgada por el cuello, kremastn aukhenos (Sfocles, Antgona , 1221). Eurpides, en cambio, suele recurrir con preferencia al vocablo der para evocar a las tristes ahorcadas, con el nudo al cuello130. Palabra ms rica, sin duda alguna, porque est dotada de mayor carga afectiva: la hija de Edipo, en el silencio de la dereliccin, aprisiona en el nudo de su velo, aukhn, el cuello visto por el lado de la nuca: der, por el contrario, es la parte delantera del cuello, la garganta, punto fuerte de la belleza femenina (recordemos la garganta hermossima por la que Helena reconoce a Afrodita en el Canto III de la Iliada, la delicada garganta que la amada de Safo se complace en adornar con flores, el cuello destellante de blancura que Medea muestra a la nodriza cuando lo inclina para sollozar), pero tambin aquello que doncellas y esposas se complacen en desgarrar, uas llagadoras contra la tierna garganta, llevadas por la sensualidad del dolor luctuoso131. Todo esto es der y, sobre todo, en la mujer, el punto de mayor fragilidad. Por l se procede al ahorcamiento, por l penetra la muerte en el cuerpo de las muchachas inmoladas. Porque, en los relatos de sacrificios, der designa exactamente la parte del cuerpo donde los oficiantes, en el momento de dar la muerte, aplican el cuchillo132. Recuerda Ifigenia, en Turide: cuando mi pobre padre puso su espada en mi garganta... Advertencia de Aquiles a la hija de Agamenn: Cuando veas cerca de tu cuello la espada... Garganta de Ifigenia, garganta de Polxena, cubierta de oro, que pronto la sangre teir de prpura... De nada servira multiplicar los ejemplos, enumerando las infinitas apariciones de der en un contexto sacrifical133. Limitmonos a sealar que en der subsiste an el aliento y la vida: en torno a esta palabra, ms de una vez se inmoviliza la evocacin del sacrificio, amenaza suspensa del cuchillo apoyado contra la garganta, mientras la virgen sigue respirando. En cambio, cuando se trata de una 74

garganta ya seccionada, o en la que est hincndose la espada, dere cede su lugar a laimos, nombre de la garganta en cuanto gaznate"4, porque, una vez rasgada la hermosa superfi cie del cuello, la muerte se desplaza hacia el interior del cuerpo. Precisin, una vez ms, como siempre, de la lengua trgica. Y precisin en las descripciones: en el momento de asestar el golpe a Ifigenia, el augur, mirndolacon ojos de especialista en anatoma, examina el gaznate (laimos) de la vctima, para localizar el punto de menor resistencia a la penetracin del cuchillo (Ifigenia en Aulide , 1579); en Orestes, el hroe, en la creencia de que por fin va a poder inmolar a Helena como vctima expiatoria, hace a sta inclinar el cuello (dre) sobre el hombro izquierdo y se dispone a hincarle en el gaznate (laimos) la negra espada descripcin en la que ms de un comentarista ha sabido identificar la exacta evocacin de un gesto de sacrificante"5. Todo, pues, est en orden: el orden adecuado para la ejecucin. A menos que no haya en todo ello un orden oculto, regulador del cuerpo femenino. En efecto: como si ms all de las prcticas rituales y de todos sus imperati vos la garganta de las mujeres invocara la muerte, Orestes, para matar a Clitemnestra, tambin le asesta el golpe en la garganta (as, sin duda, apostilla Eurpides la palabra sphagnb), y es en el cuello, a travs del cuello (da mesou aukhenos), donde, en las Fenicias, se clava Yocasta la espada del suicidio (v. 1457). Si recordamos la Yocasta de Sfocles que, siguiendo un procedimiento ms normal, introduce el cuello en el nudo corredizo, podramos ver en esta precisin un guio de Eurpides, resuelto a subrayar la desviacin que el suicidio guerrero de la herona introduce en una tradicin muy establecida. De idntico modo, y con relacin a la garganta seccionada de Clitemnestra, quiz venga a cuento recordar su mentiroso discurso del Agamenn, cuando pre tenda hacernos creer que eran muchas las veces que haba tenido el lazo al cuello (der, v. 875), a punto de matarse. Yocasta, Clitemnestra: dos maneras, para la mujer, de recibir la muerte por el mismo lugar del cuerpo que debera haberles servido para ahorcarse; tanto en uno como en otro caso, 75

cabe hablar de sobredeterminacin. Pero qu extraa, a decir verdad, esta sobredeterminacin: en su virtud, las mujeres ahorcamiento, sphage, suicidio137, crimen o sacrificio tienen que morir por la garganta, y slo por ella. Cabe suponer que el lector, en este punto, se pregunte qu es lo que la tragedia nos dice de la muerte de los hombres. Y no hay ms que una respuesta posible: es raro que los hombres mueran por golpe asestado en la garganta, ya sucumban en combate, ya caigan asesinados138. La muerte de Clitemnestra pretende vengar la de Agamenn por el mismo conducto (tropon ton auton), pero en esta expresin hay que entender el parricidio, no las modalidades exactas del homicidio, porque, si damos crdito a Sfocles, el rey traicionado fue abatido de un hachazo en plena frente139. Cierto que el cuello, en Homero, constituye uno de los puntos ms vulnerables del guerrero: en el de Hctor (di aukhenos) clava Aquiles su lanza, y no son escasos, en la Iliada, los combatientes que expiran con la garganta seccio nada140; pero es imposible hacer la misma observacin en el universo trgico. Cabe, como mximo, recordar un coro de las Fenicias relativo al singular combate de los hijos de Edipo, donde se habla de sangre que mana de la garganta fraterna (homogene deran)w\ pero aun prescindiendo del detalle de que la muerte llega a Eteocles y a Polinices por otros caminos no hay ms remedio que admitir que este duelo fratricida, realizacin ltima de una guerra civil a escala familiar, tiene ms de sphage que de guerra. No podemos evitar durante mucho ms tiempo la conclu sin que todos estos anlisis nos imponen: en la garganta de las mujeres, la muerte est agazapada, oculta en la propia belleza que los textos, por otra parte, jams describen con tanta libertad como cuando en ella vacila la existencia, amenazada. Blanqusimo cuello de la abrumada Medea, que la nodriza observa con premonicin de muerte; impecable, blanqusimo cuello de Ifigenia, cuya muerte ya est maqui nando la espada malhechora142: as, el fantasma euripidiano del cuchillo en la garganta nos revela la visin trgica de la 76

seduccin femenina, peligrosa, sobre todo, para quienes son sus frgiles depositaras. Enumeracin del cuerpo viril No hay punto del cuerpo por el que la muerte pica no pueda domar al hombre: est el cuello, por supuesto, pero tambin el bajo vientre (Iliada, XI, 380), y la frente, la sien, el costado, la tetilla derecha, el pecho, los pulmones, la ingle, el ombligo, el taln... Interrumpamos aqu esta enumeracin, cuyo nico objetivo estriba en apuntar la riqueza viril del cuerpo homrico, todo l vulnerable al tajo, al aplastamiento, al despiece143. En modo alguno hereda la tragedia este afn enumerador; aunque no por ello deja de dotar al hombre de un cuerpo incomparablemente ms diversificado que el de las mujeres, al menos en lo relativo a las vas de acceso a la muerte. Est el flanco (pleuron), que el guerrero se protege con especial cuidado, pues por ah le sobreviene la m uerte144; ni siquiera del homicidio queda excluida esta va de penetracin de la muerte en el cuerpo viril: as, asesinado a traicin en E)elfos, acribillado el cuerpo por innmeros proyectiles, Neoptlemo no se desploma hasta que una espada acerada le hiere el costado145. Est el vientre (Polinices, en las Fenicias, cae herido de muerte cuando le aciertan en el ombligo), y est la cavidad interna del cuerpo donde ni siquiera los mdicos alcanzan a distinguir entre parte superior e inferior, delantera o lateral, porque en ella todo se comunica, de manera que el golpe mortal puede asestarse, indistintamente, en los pulmones o en el flanco146. Y despus, por encima de todo, y sin salimos de esta vaga regin del cuerpo, est la herida en el hgado, letal para el guerrero: por ella muere Eumolpos, en Erecteo; en el hgado, con el ltimo aliento de vida que le queda, logra Polinices herir a Eteocles. La ms mortal de las heridas, porque Eteocles fallece antes que su hermano, sin pronunciar una palabra; herida funesta, cuyo fulgurante poder conoce muy bien Medea: la hechicera, cuando est maquinando el triple homicidio que har pasar 77

por acto de guerra, piensa por un momento en herir el hgado del rey de Corinto, de su hija y de Jasn147. El costado, el hgado: lugares mortales del cuerpo guerrero. Puntos por donde debe penetrar la espada en el suicidio, si uno es un hombre. Por el costado, como Hemn o como yax, paradigma del suicidio viril148. Por el hgado, como piensan por un momento Heracles, Orestes o Menelao, cuando les ocurre la idea de suicidarse, poniendo con ello de manifiesto la nobleza atribuida a tal tipo de muerte149: de hecho, el rgano vital es el hgado (aunque no por ello debemos considerarnos autorizados a traducir sistemticamente corazn donde el texto griego dice bpar)\ y la metfora que ms utiliza la tragedia para expresar la violencia de un sentimiento es el impacto, la herida que ste inflige al hgado150. Ocupmonos de heridas nada metafricas. De las autnticas heridas, que abren en el cuerpo caminos a la muerte. Heridas, pues, enteramente viriles, si no fuese porque en la tragedia hay mujeres que por ellas perecen: as, por ejemplo, hay en Sfocles mujeres que, en su desespero, renen valor para llevar a trmino este suicidio por la va del hgado en que piensan los hroes euripidianos Heracles, Orestes, incluso Electra (Electra, 688). Me refiero a Eurdice, quien, con su muerte sacrifical y guerrera151, asesta el golpe definitivo a la problemtica virilidad de Creonte. Me refiero, ms que a ninguna otra, a Deyanira, frgil esposa que sabe muy bien por dnde sobreviene la muerte a los guerreros, puesto que, sin vacilacin alguna, se atraviesa el costado con una espada de doble filo, entre el corazn y el diafragma (Sfocles, Traquinias, 930-931). Y, sin embargo, no est tan claro que, como mujer, se pueda vivir hasta el final la muerte de los hombres, dando ocasin a que la lengua tenga que forjar femenino a palabras (como parastats, compaero de fila) que slo son concebibles en masculino152. Habr que detenerse un momento en este suicidio a que mano de mujer se atrevi ( Traquinias, 898). Muerte viril153, sin duda, sta que la mujer se inflige ate nindose al molde homrico, por el filo gemebundo que

78

taja la carne (Traquinias, 886-887); de modo similar, Deyanira, para darse muerte, se descubre las partes guerreras ofel cuerpo, es decir el costado y los brazos154. Pero aqu, precisamente, se plantea la dificultad: para herirse el hgado, Deyanira se descubre el costado izquierdo (Traquinias, 931), y no el derecho, como hara cualquiera, a poca anatoma que supiese. Y los comentaristas, desamparados, se preguntan: distraccin de Sfocles? Hiptesis perezosa, esto es: de las peores en que se puede incurrir155. En todo caso, ms valdra acogerse al comentario de Jebb, quien sugiere que, en esta ocasin, Sfocles est utilizando la palabra hpar en el muy amplio sentido de centro de la vida. Pero (dejando aparte que tampoco este empleo justifica la localizacin del hgado en el lado opuesto del cuerpo) an habra que explicar por qu se hiere Deyanira en el costado izquierdo detalle ciertamente molesto, pero que no se presenta por casualidad. Muy al contrario: defiendo la hiptesis de que esta anomala est cargada de sentido; al descubrirse el costado izquierdo, la mujer de Heracles se est desnudando el lado femeni no156aagaza textual, contradiccin planteada a propsito, para subrayar que la muerte de una mujer (aunque sobrevenga por los ms viriles conductos) jams escapa a las leyes de la feminidad. No queda, por consiguiente, ms remedio que sostener una incoherencia llena de sentido: Deyanira muere por una herida en el hgado y en el costado izquierdo, enamorada ansiosa, in extremis, de apropiarse los valores del mundo guerrero157. Podemos estar seguros de que en ningn cuerpo de hombre aun herido con idntica ambigedad trgica se darn tales incoherencias. La opcin de Polxena Otra anomala, levsima. Ms bien una pregunta: Polxena acaba de declararse dispuesta a exponer mi garganta (dern) con corazn valiente (Eurpides, Hcuba, 549); por qu cambia de opinin cuando van a sacrificarla, proponiendo a 79

Neoptlemo que elija entre dos vas de penetracin de la muerte? Cierto que, entre tanto, el caudillo del ejrcito aqueo ha ordenado a los elegidos que suelten a la muchacha. Entonces, aprovechando la poca libertad que le queda, Polxena toma la iniciativa:
una vez escuchados los m andatos del dueo, ella cogi y rasg su peplo desde lo alto del hom bro a la cadera y hasta el om bligo m ism o, dejando ver con ello sus senos y su adm irable pecho de estatua (mastous te... sterna th' hs agalmatos / kallista); hinc despus una rodilla en tierra y pronunci palabras de incom parable bravura: Vam os, m u chacho, hiere mi pecho (sternon), si tal golpe quieres dar; o, si el cuello (hyp' aukbena) prefieres, aqu est mi garganta (laimos) dispuesta (Hcuba, 557-565). [Versin castellana de M anuel Fernndez-G aliano, op. cit., con una ligera adaptacin a la literalidad, im prescindible en la traduccin de mastous te... sterna th hs agalmatos / kallista.]

De hecho, Neoptlemo duda. Pero no es la eleccin que le brinda Polxena lo que lo lleva a querer y no querer; es, sencillamente, la compasin por la muchacha. Y, sin ms vacilaciones, como sacrificante experto, corta con el hierro el canal de la respiracin158. Con lo cual, evidentemente, opta por la norma: ningn sacrificante hiere a su vctima en el pecho, pocas mujeres trgicas reciben la muerte en tal zona del cuerpo159. Qu pretenda, pues, Polxena, con las palabras que dirige a Neoptlemo? No cabe duda de que semejante problema no podra plantearse de conformidad con la lengua aristotlica, porque siguiendo criterios anatmicos sphage, nombre de la garganta virtualmente abierta, se aplica, en concreto, a la parte comn al cuello y al pecho160. Pero, dentro del universo trgico en que muere Polxena, no hay justo medio que pueda resolver una opcin, y dada la fuerte carga simblica de las diferentes partes del cuerpo ninguna eleccin carece de sentido (sobre todo cuando no viene impuesta desde el punto de vista de la tradicin).

80

Sternon o laimos: dado que el pecho se opone a la garganta cercenada en su designacin tpica, ser conveniente imitando a Eurpides que nos detengamos un poco en el detalle de la belleza desnuda de Polxena. Quiz no debamos fijarnos, per se, en la desnudez de la parthhenos: las vrgenes sacrificadas, por lo general, son despojadas de sus vestiduras161; y Polxena, en su pretensin de mantenerse libre hasta el fin, lleva por s misma a cabo la tarea que a otras vrgenes inmoladas se les impone por la fuerza162. Pero descrita en toda su belleza de estatua, y ofrecida a los ojos del ejrcito aqueo la desnudez de Polxena es, en Eurpides, un espec tculo (imagen que persistir luego en la pintura, desde el helenismo hasta Pierre de Cortone161). Polxena, pues, se descubre los senos (mastous) y el admirable pecho (sterna). No hay pleonasmo en tal indicacin, porque es raro que Eurpides emplee al mismo tiempo las dos palabras, dotadas de tan diferentes valores. Elermoso caso de objeto parcial, mastos es el seno materno repleto de leche, pero tambin atisbado fugitivamente el muy ertico seno de la bellsima Helena, ante cuya visin, como gustan de referir los griegos, dej caer su espada a Menelao164. Los valores del sternon se hallan ms diversificados: en el hombre, el pecho es uno de los lugares en que, cuando hay guerra, resulta aconsejable hundir la espada en todos los casos se da muerte al adversario, que, por no haber huido, obtiene con ello una muerte gloriosa165, pero el pecho de las mujeres suele evocarse, en cambio, como fuente de afecto, esttico o sentimental: sternon de Electra o de Ifigenia, dulcemente fundidos con el de Orestes o Agamenn; tierno pecho virginal, tambin de Ifigenia, que Agamenn, lamentando el sacrificio de su hija, asocia con las suaves mejillas y los cabellos rubios de la parthenos; pecho blanco, por ltimo, que las mujeres se descubren en el plair del luto, para golperselo o para desgarrrselo, en muy sugerente contraste166. Asociando las dos palabras, mencionando el seno deseable al mismo tiempo que el pecho de plstica hermosura167, cabe imaginar que la descripcin de la desnudez de Polxena no tenga ms objeto que el de erotizar la muerte de la virgen. 81

Pero habra que distinguir entre lo que ve el ejrcito (que el mensajero transmite como fiel testigo) y lo que Polxena desea. Pues la opcin que se plantea a Neoptlemo es iniciativa de la parthenos, y slo para ella tiene sentido. Y el caso es que, al dirigirse al hijo de Aquiles, Polxena no menciona sus senos deseables que el ejrcito griego ha estado mirando con complacencia, sino slo el sternon: Vamos, muchacho, hiere mi pecho, si tal golpe quieres dar... Polxena no habla, pues, con el propsito de erotizar sus ltimos momentos: lo nico que ella pretende, ya en el Hades, es el reposo entre los muertos; y en el momento del bito sabr expresar el ms virginal de los pudores168. Qu es, entonces, lo que otorga sentido a sus palabras? Si en esta pregunta nos detenemos, por miedo a llevar ms adelante la interpretacin, para seguir avanzando podemos hacer un recorrido por los relatos romanos de la muerte de Polxena: en ellos observaremos que, a pesar de la multiplici dad de variantes, todos coinciden en la misma lectura del texto de Eurpides en cuanto se refiere a poner el final de la muchacha bajo el signo del valor guerrero. As, por ejemplo, la Polxena de Sneca, que ha de desposarse con Aquiles en la muerte, y cuya inmolacin viene acompaada de muy completas galas nupciales1 6 1 '. Pero he aqu que en el momento de morir, y para considerable sorpresa del lector, que se dispona a asistir a un sacrificio nupcial170, la virgen (virgo) se trueca en virago, la tierna vctima se comporta igual que se comportara un combatiente en lid mortal:
Lejos de retroceder, la audaz y viril m uchacha (audax virago) afront el golpe m ortal, orgullosam ente erguida y con la intrepidez en el rostro.

Y que la multitud admire su valor (tam fortis animus) (Sneca, Troyanas, 1151-1153). Sneca es buen lector de Eurpides: ser ste su modo de comentar la propuesta de Polxena (hiere mi pecho, si tal golpe quieres dar)?

82

No apresuremos la conclusin; veamos antes qu dice Ovidio, lector de Eurpides an ms fiel que Sneca: en el libro XII de las Metamorfosis se califica a Polxena de vir gen desdichada y ms que mujer (plus quam femina virgo), conducida al sepulcro de Aquiles para ser degollada sobre l. La hija de Pramo dirige a continuacin al hijo del hroe el mismo discurso que en la tragedia griega: hunde tu dardo en mi garganta o en mi pecho (iugulo uel pectore); y, dicho esto, se descubre la garganta y el pecho. Como en Eurpides fue su cuidado velar sus partes cubribles cuando caa, y conservar del casto pudor el decoro171. Pero, al preferir la va de la herida mortal, Ovidio atribuye al sacrificante el gesto que Eurpides haba negado a Neoptlemo:
incluso el m ism o sacerdote, llorando y sin gana rom pi los ofrecidos pechos con el hierro m etido (Metamorfosis , X III, 475-476). [C itas de O vidio tom adas de O vidio, Metamorfosis , edicin bilinge, versin rtm ica de R ubn Bonifaz u o (M xico: U niversidad N acional A utnom a de M xico, 1979), tom o II, pgs. 130-131.].

Para explicar esta desviacin (tanto ms notable cuanto que se inserta sobre un fondo de gran fidelidad al modelo griego), tal vez haya quien aduzca la tendencia del propio Ovidio177, o de la poesa latina en general, a tal tipo de muerte; y no sera desatino sacar a colacin el hecho que la Camila de la Eneida, con el pecho desnudo, cae mortalmente herida en combate171. Pero basta con observar que, a conti nuacin, el texto de Ovidio insiste en comentar el valor de Polxena, cada, como sus hermanos, por el hierro de Aquiles (.M etamorfosis, XIII, 497-500), para convencerse de que no todo est dicho. As, me atrevo a proponer la hiptesis de que el poeta latino, dando a la doncella el tipo de muerte que, en Plurpides, ella misma sugera que se le diese, pretende conferir todo su sentido a la opcin euripidiana: en la garganta, al modo de las vctimas sacrifcales, o en el pecho, al modo de los guerreros. 83

Queda, pues, formulada la interpretacin que antes nos haba hecho vacilar: el atractivo mujeril, en su desnudez, es maravilla para los ojos de los soldados griegos; para la parthenos, en cambio, la herida en el pecho no habra significado sino que Neoptlemo renda merecido homenaje a su andreia. Pero, como ya sabemos, la andreia, nombre del valor, es virtud de varones... As, el recorrido por la poesa latina nos ha servido para confirmar a contrario la afirmacin que ya nos creimos en condiciones de defender con relacin a Deyanira: por mucha que sea la libertad que el discurso trgico griego ofrezca a las mujeres, jams se permitir a stas que traspasen del todo la frontera que separa y enfrenta a los sexos. Cierto que la tragedia incurre en transgresin, que enmaraa las cosas: tales son su ley y su orden. Pero nunca hasta el punto de subvertir sin arreglo posible el orden cvico de los valores, donde la mujer viril puede llamarse Clitemnestra, pero no Polxena, porque la figura de la primera tiene que ser amenazadora, sin seducir. Polxena ofrece el pecho, como un guerrero; los soldados de Grecia no ven sino a una doncella que les est mostrando sus pechos de mujer. Es, pues, segn Eurpides, en la garganta donde Neopt lemo como buen sacrificante asesta el golpe, hiriendo a la doncella en el punto dbil de las mujeres174, reintegrndola, en el ltimo segundo, a la feminidad. De seguro que la tragedia careca de la fuerza necesaria para invertir un discurso tan dominante: no es tambin en la garganta o, si se quiere, en el cuello donde Aquiles, en la poca arcaica, hiere a Pentesilea?l7S Una vez ms, y siempre, la garganta; y tanto en la guerra como en los sacrificios: significativa eleccin, qu duda cabe, dentro de una tradicin que se nutre de la pica, donde el cuerpo viril se ofrece en su integridad a las heridas fatales. Para aclarar el carcter regular o habr que decir montono? de esta repeticin, habra sin duda alguna que buscar fuera del universo trgico la ley por la que se rige: en las reflexiones ginecolgicas de los griegos, segn las cuales la mujer se halla atrapada entre dos 84

bocas, entre dos cuellos176, segn las cuales los desplazamientos de la matriz entorpecen brutalmente la voz en la garganta de las mujeres177, segn las cuales hay muchas jovencitas en edad de ser nymphe que se ahorcan para escapar del ahogo que, afincado en las entraas, las vuelve locas178. Entonces, quiz, a poco que hayamos ledo las Cinco conferencias sobre psicoanlisis, nos acordaremos de Dora, de su tos sintomtica y de las observaciones de Freud acerca del desplazamiento de arriba a abajo que adopta la garganta porque esta parte del cuerpo sigue en gran medida desempeando, para la muchacha, el papel de zona ergena179. Pero si nos sumergi mos en el pensamiento mdico de los griegos, para luego pasarnos con armas y bagajes al psicoanlisis, va a ser difcil que regresemos al universo de lo trgico. Porque la tragedia no quiere saber nada de esta imaginacin ginecolgica, o, por lo menos, no de modo explcito. Bstenos con tomar nota de este silencio, sin violentarlo; y apuntemos que, en el cuerpo trgico, nada se deja al azar de la asociacin libre, porque, en l, todos los lugares de la muerte estn en el sitio que les corresponde.

Invencin, ortodooxia; libertad, coaccin: en el marco de esta tensin se inscribe el destino de las mujeres en la tragedia, como, sin duda, en muchos niveles de la experiencia cvica ateniense. Salvo por el detalle de que la tragedia realza de modo singular el papel de la libertad; y, por ende, la coaccin, por sutil que sea insidiosamente presente en este o aquel significante, se manifiesta en ella, con fuerza aumentada, tan pronto como la desenmascaramos, porque est en las palabras, no en las instituciones. Y salvo por otro detalle: que la invencin opera en el terreno discursivo de la ficcin, y que su camino real es la muerte181. Invencin, ortodoxia; libertad, coaccin: en el marco de las mujeres equivale, pues, a darse el gusto, ya de entrada, de situarse en un puesto de observacin privilegiado. Siendo as 85

que la imaginacin griega, tan pronto como tiene trazada la frontera infranqueable que separa lo femenino de lo masculino, se complace en confundirla, en qu terreno situarse para proceder a la valoracin de los procedimientos y de los lmites de semejante juego? En cul, si no en el emplaza miento institucional de la confusin, en el propio ncleo de la interferencia trgica?182 En tal, efectivamente, estribaba mi proyecto: se trataba de determinar cmo y hasta qu punto jugaban entre s los valores viriles y los atributos femeninos en la puesta en escena trgica de las mujeres, dado que nadie parece tener inconveniente en atribuir notable audacia a la tragedia del siglo v ateniense al menos en lo tocante a esta problemtica mitad de la ciudad. No nos consternemos ante el hecho de que, a fin de cuentas, la audacia no haya resultado tan grande como la imaginbamos: toda investigacin corre el riesgo de refutar o modificar, de pasada, sus hiptesis iniciales, sobre todo cuando stas se han planteado con una reserva mental en este caso, la conviccin de que hay que evitar a toda costa el intil dilema entre el feminismo y la misoginia. Sencillamente dicho: nos hemos dedicado (no sin placer el que se deriva del juego de los desvos y no, quiz, sin beneficio) a seguir los caminos que se apartan de la muy singular ortodoxia trgica. A lo largo de este sinuoso recorrido se saca en limpio, por lo menos, la posibilidad de interrogarse con mayor lucidez sobre la posibilidad de que haya desvos significativos en el seno de un gnero cvico. Esto, en fecto, es lo que resulta paradjico en la muerte gloriosa de las mujeres: no hay ms muerte gloriosa que la viril. As, para conquistar el inasible kleos gynaikn, esposas y muchachas han de ejercitarse en la andreia; y ah precisa mente es donde est acechndolas la feminidad, para atraparlas sin ellas saberlo para considerable edificacin de los espec tadores, en una palabra, en una eleccin muy significativa del texto trgico. A este respecto, Eurpides, paladn o enemigo de las mujeres (la tradicin nunca ha sabido pronun ciarse de veras a este respecto), no tiene nada que envidiar a Sfocles, maestro de la ambigedad; con lo cual captamos

86

algo parecido a una tendencia permanente de la tragedia a plantearse una y otra vez lo femenino en idnticos trminos. Conclusin muy general, desde luego, como remate de un prolongado ejercicio de lectura que ha pretendido seguir con atencin la literalidad del texto. Pero a tal generalidad me complace atribuir los ms esenciales resultados de la investi gacin. Al hablar de muerte de las mujeres en la tragedia se pretenda, en efecto, intentar la generalizacin, apostando por el gnero trgico en cuanto tal. Apostar por el gnero equivala a postular su unidad o, al menos, a empearse en localizar sus constantes que podemos denominar, si no hay inconveniente, representaciones compartidas del gnero trgico (compartidas por el hecho mismo de que se discutan spera mente de autor en autor). Partiendo de esta intencin haba que refutar, de entrada, dos modos muy consolidados de leer a los trgicos: el primero se basa en el dogma sacrosanto de la evolucin, segn el cual las elecciones y las nociones intelectuales van cambiando (evolucionando, se afirma) de Esquilo a Sfocles y de Sfocles a Eurpides aunque estos dos ltimos autores sean prcticamente contempor neos; el segundo pretende aislar cada obra en su especialidad, empendose en desvelar la predileccin de cada trgico por cada tema y as, a juzgar por las pruebas, Esquilo se interesa fuertemente en la violencia del crimen, Sfocles en la voluntad desesperada que anima el suicidio, y Eurpides en la inmolacin de tiernas doncellas183. Sin ignorar tales caminos, ya tan sealizados, hemos optado por recorridos distintos. Y me importa que, al final, quede claro el hecho de que el recorrido era legtimo; que, de uno a otro trgico, la interrogante de la feminidad se va planteando en los mismos trminos (aunque sea dentro de un marco general diferente), como en ese verbo aeir al que, inesperadamente, ha habido que volver en ms de una ocasin, y dentro de los mismos lmites (as, la garganta de las mujeres tiende a ser receptculo de la muerte). Perfectamente indicado queda el camino que es menester seguir para levantar acta de estos puntos del discurso muy sobredeterminados: hay que someter los textos trgicos a 87

un interrogatorio basado en la visin antropolgica de la Antigedad. Medida fructfera que ya no hace falta demos trar, siempre que se refuerce con una incansable atencin a la especialidad del texto. As, nos hemos esforzado en extender los interrogantes de la antropologa a un anlisis ms adecuadamente centrado en las vas y modalidades griegas de lo imaginario, para tratar de comprender la naturaleza de la ganancia contabilizada por la ciudad con ocasin del parntesis institucional constituido por la repre sentacin dramtica. En otras palabras: en qu es esencial la figura del oxmoron, tan apreciada en los textos griegos, a la representacin dramtica que la ciudad de s misma se ofrece? Ms an: qu obtienen los espectadores teatrales pensando, en clave de ficcin, lo que en la vida cvica no puede ni debe pensarse? Buen momento para reflexionar sobre el propsito de esta purificacin trgica184, purga que se aplica menos, sin duda, al hombre privado que al ciudadano, porque limpia los efectos que el buen uso de la condicin de ciudadano debe ignorar. Y se sacrifican vrgenes en el teatro de Dionisos... En nuestra bsqueda de las modalidades de esta operacin de pensamiento cvico, nos hemos aferrado al significante o, por decirlo de otro modo, a aquello que, en el texto de las tragedias,, constituye una especie de subtexto slo identificable, quiz, mediante la lectura. Ello supona que mucho ms all del efecto trgico nos remontramos hacia el horizonte de inteligibilidad del gnero. No hemos tenido inconveniente, pues, en adaptarnos a la poco lrica posicin de lector. Pero fuerza es rendirse a la evidencia: nunca ocuparemos el lugar de los espectadores atenienses del siglo v. Me atrevo a apostar que esta lucidez nos otorga, al menos, una ventaja: la de poder comprender qu era lo que en la muerte de Deyanira o en el sacrificio de Polxena aportaba al especta dor ateniense el placer controlado que otorga la complacencia en la desviacin imitada, pensada, domada.

88

I NOTAS
Prlogo 1 Aristteles, Potica , 1452 b, 11-13. 2 As caracteriza H . C. Baldry (Le Thtre tragique des Grecs, traducido al francs por J.-P. Darm on, Pars, 1975, pgs. 60-70) la opcin de la tragedia a favor del teatro. 2b cratiliano: De C ratilo, discpulo de H erclito, m aestro de Platn. Este, en Cratilo , lo hace defender que la falsedad es imposible y que todas las palabras de todas las lenguas son naturalm ente apropiadas al significado que se les otorga. De ah el adjetivo cratiliano que emplea la autora. (N ota del traductor.). 3 T om o este trm ino de J.-P. V ernant, Tensions et am bigits dans la tragdie grecque, en J.-P. V ernant y P. V idal-N aquet, M ythe et tragdie en Grce ancienne, Pars, 1972, pg. 35. 4 Art. cit., pg. 36. 5 Salvo en lo tocante a mimar ciertas palabras, para suplir la muy insuficiente atencin que el espectador m oderno presta a las grandes unidades discursivas: as, en la reciente puesta en escena de la Orestiada por Jean-Philippe Guerlais (O rbe T htre, noviembre-diciembre 1984), el hecho de blandir realm ente la liebre y las guilas del prim er coro del Agamenn sugera la violenta m aterialidad del significante textual. Tal estrategia no debe confundirse con la prctica puesta en peligro por el psicologism o consistente en interpretar un texto. 6 Lo que, tratando de la tragedia de Racine, R. Barthes llamaba grandes masas de lenguaje indiviso (Sur Racine , Pars, 1963, pg. 21). 7 Que es el nico orden trgico, deca tam bin Barthes, en su m editacin sobre el decoro racineano (Sur Racine, pgs. 17-18). 8 M anipulo aqu una expresin de Marie Moscovici, a propsito del trabajo de Freud sobre las palabras del lenguaje corriente: descubri su consistencia sexual (del lenguaje corriente), pero haciendo de l, eh cierto m odo, palabras que lo saben (La dclaration, L crit du temps, 1 (1982), pg. 209. 9 Acerca de estas palabras, vanse las pginas 41-42 y 66-68. 10 U na seal ms de que no se opera im punem ente sobre la diferencia entre los sexos: al titular as la tercera parte de mi texto, haba lisa y llanam ente olvidado que tal es el ttulo del nm ero 3 de la Nouvelle Revue de psycbanalyse, primavera de 1971.
f

89

Maneras trgicas de matar a una mujer 1 Epitaphios (oracin fnebre) pronunciado por Pericles: Tucdides, II, 43, 2-3. El epitafio est extrado de la recopilacin de W . Peek, Griechische Vers-Inschriften, Berln, 1955 (n. 1491: Atenas, siglo iv). Ms adelante citaremos tam bin las inscripciones 1497, 1790, 1690, 890, 891, 1075 y 893. 2 Tucdides, II, 45, 2. Declaracin infinitam ente com entada y discutida, em pezando por Plutarco, quien, al comienzo de Virtudes de las mujeres, se rebela contra tal concepto. Pero Plutarco que ve objeto de exposicin histrica en las virtudes femeninas pertenece a un perodo en que los gneros literarios, menos centrados en la ciudad que los de la poca clsica, dejan sitio a la intervencin de las mujeres en la historia. 3 H erodoto, II, 89 (el cuerpo de las beldades egipcias); II, 1 (Casandana), 129 (la hija de M icerino); III, 31-32 (la esposa-herm ana de Cambises); IV, 50 y V, 92 (Melisa); IV, 205 (Fertima). 4 Eurpides (H iplito , 813) califica de biaios thanatos (m uerte violenta) el ahorcam iento de Fedra. 5 Edipo Rey, 1230: hekonta kouk akonta; vid. tam bin 1236-1237: aut pros hautes. Al contrario que en el caso de Deyanira, cuya m uerte se im puta a una responsabilidad (aitiaj exterior, la aitia de la m uerte de Yocasta se le atribuye por entero. La cita siguiente se halla en 1234-1235. 6 Vid. Sfocles, Traquinias, 878 y 880, Antgona, 1174; Eurpides, Hiplito, 801, Fenicias, 1354. 7 Com prese con Eurpides, Medea, 39-40 y 379. 8 El nudo del lazo (brokhos) actualiza el nudo m etafrico de la desdicha: comprese con Eurpides, Hiplito, 671 y 781. 9 A. Katsouris (The Suicide M otive in Ancient Drama, Dioniso, 47 [1956], pgs. 5-36) as lo afirma, aunque no puede dejar de reconocer (pg. 9) que el suicidio es m ayoritariam ente cosa de mujeres en la tragedia. 10 Recurdese que yax, segn la tradicin, es el nico hroe masculino que lleva a trm ino un acto de suicidio. La interpretacin de la eleccin de Heracles que aqu proponem os es contrapunto a la de J. de Romilly (Le refus du suicide dans Y Heracles d Euripide, Arkhaiognsia, 1 [1980], pgs. 1- 10). 11 H ay en ello toda la distancia que separa la voluntad de la razn (ethel) y la voluntad de la inclinacin (boulomai). Vid. N . Loraux, L 'nvention d Athene, Pars-La Haya, 1981, pgs. 99-104, y, con respecto a A ristodam os (H erodoto, IX, 71), La belle m ort spartiate, Ktema, 2 (1977), pgs. 105-120. Ntese que en Le suicide (Pars, 1981, reedicin) mile D urkheim interpreta como suicidio el bito de Aristodam os. O thryadas: H erodoto, I, 82; Pantites: Id., VII, 232. 12 Por ejemplo: autophonos y autokheir. La sobredeterm inacin suici dio/m uerte sobre el com bate/hom icidio familiar resulta especialmente clara en el com bate singular de los hijos de Edipo: vid. Esquilo, Siete contra

90

Tebas, 850; Sfocles, Antgona, 172; Eurpides, Fenicias, 880. O tros ejemplos: Esquilo, Agamenn, 1091; Eurpides, Orestes, 947, y Sfocles, Antgona, 1175, as com o el com entario de L. G ernet al libro IX de las Leyes (Pars, 1971), pg. 162 (873 c-d). 13 T al es una de las circunstancias atenuantes que Platn prev en su condena del suicidio {Leyes, IX, 873 c 5-6). 14 Vergenza: Platn, Leyes, IX, 873 e 6; fealdad del ahorcam iento: Eurpides, Helena, 298-302; mancilla: Sfocles, Antgona, 54 (lb), as com o Esquilo, Suplicantes, 473 (miasma dentro de un sistema de suicidio por venganza); deshonor: Eurpides, Helena, 134-136, 200-202, 686-687 (m uerte de Leda). 15 Cerrando definitivamente el cuerpo demasiado abierto de las mujeres, el ahorcam iento queda como inscrito en la fisiologa femenina: vid. N. Loraux, Le corps trangl, en Y. Thom as (editor), Le C btim ent dans la cit, Roma-Pars, 1984, pgs. 195-218. 16 Sfocles, Antgona, 1220-1222; Esquilo, Suplicantes, 455-466. 17 El veneno: Agamenn, 1260-1263; el velo-red: 1382-1383, 1492, 1580, 1611, Coforos, 981-982, 998-1004, Eumnides, 460, 634-635. Deyanira: Sfocles, Traquinias, 883-884 (emsato), 928 (tekbnmens). El enrevesamiento de la va recta de la espada y de la mtis llega al colmo en Medea, 384409 y 1278 (donde la espada es red). 18 El ahorcam iento antes que el varn: Esquilo, Suplicantes, 787-789; la precipitacin antes que el daiktr: ibid., 794-799. Pngase en relacin daiktr con goos daiktr, Siete contra Tebas, 916: sollozo desgarrador, luto gem ebundo en que se desgarra el propio cuerpo en imitacin del cuerpo de los fallecidos, en este caso los hijos de Edipo, autodaiktoi a su vez, ibid., 735. N tese, por ltim o, que en el verso 680 de las Suplicantes hace su prim era aparicin el verbo daiz (desgarrar), para caracterizar la guerra civil com o desgarradora de la ciudad. N o hay razn alguna para, eufemizndolo, convertir desgarrador en raptor. 19 Eurpides, Alcestis, 74-76; otras metforas de la m uerte como cortante o cruenta: ibid., 118 y 225. Sobre T natos como m uerte en masculino, vid. J.-P. Vernant, Figures fminines de la m ort, de prxim a publicacin en la obra colectiva M asculinin/Fminin en Crece ancienne. 20 Eurpides, Andrmaca, 616: oude trtbeis. Es el escoliasta quien tiene razn (contra el traductor de la edicin de Belles Lettres, L. Mridier): Menelao, en efecto, ha sido herido de lejos, en el canto IV de la Iliada, por la flecha de Pndaro, pero de cerca no ha recibido herida alguna, ni por espada ni por lanza, de ah que su valor est en tela de juicio. 21 Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 621-622; sobre el papel reservado al verdugo dentro del propio sacrificio femenino, vid. M. D etienne, Violentes Eugnies, en M. D etienne y J.-P. V ernant (editores), La Cuisine du sacrifice en pays grec, Pars, 1979, pg. 208.

91

22 Sobre este intercam bio, com entado por m en Blessures de virilit (Le Genre humain, 10 [1984], pgs. 38-56), vid. Pndaro, 8.a Nemea, 38 sigs. (as como 7.a Nemea, 25 y sigs. y 4.a Istmica, 35 y sigs.). Recurdese que, en la tragedia de Sfocles, la espada, perteneciente a H ctor, es regalo del enemigo; en cuanto a yax, muere com o cae el guerrero (pipt: A yax, 828, 841, 1033). 23 A yax, 815 con la traduccin y el com entario de J. Casabona, Recherches sur le vocabulaire des sacrifices en Grce, Aix-en-Provence, 1966, pg. 179. N tese que el hierro est alzado (hestken), como lo est norm alm ente el hoplita en su puesto. En 1026, T eucro har del hierro un phoneus, un homicida. 24 El escalpelo: 581-582, en un contexto al mismo tiem po mdico y sacrifical (cf. Traquinias, 1032-1033 y Antgona, 1308-1309); la lengua punzante: 584; la carne herida por el relato: 786; la desdicha que atraviesa el hgado: 938. 25 J. Starobinski, Lpe d Ajax, en Trois Fureurs, Pars, 1974, en especial pgs. 27-29 y 61; vid. tam bin D. C ohn, The Imagery of Sophocles: A Study of A jax Suicide, Greece and Rome, 25 (1978), pgs. 24-36, y Ch. Segal, Visual Symbolism and Visual Effects in Sophocles, Classical W orld, 74 (1981), pgs. 125-142. 26 H em n: Antgona, 1175 (vid. tam bin 1239). Sobre haima como nom bre del derram am iento de sangre, vid. H . Koller, Haima, Glotta, 15 (1967), pgs. 149-155. 27 Skhismos: Esquilo, Agamenn, 1149 (Casandra); skhiz: Sfocles, Electra, 99 (homicidio de Agam enn). Daiz: Esquilo, Agamenn, 207208 (sacrificio de Ifigenia), Coforos, 860, 1071 (el homicidio). 28 La ley de la sangre: J. Casabona, Vocabulaire, pg. 160. Recurdese, en la Electra de Eurpides, la presencia del m aterial sacrifical (kanoun, sphagis) durante la evocacin de la m uerte de C litem nestra (1142; cf. 1222: katarkhomai, com entado por P. Stengel, Opferbrache der Griechen, LeipzigBerln, 1910, pg. 42). Eurdice es sphagion: Antgona, 1291; vid. tam bin las observaciones de la edicin com entada del texto (Jebb, Cam bridge, 1900) sobre bmia (el suicidio al pie del ara) y la espada del suicida como cuchillo sacrifical (v. 1301). t 29 Vid. por ejemplo Eurpides, Helena, 353-359. 30 Hiplito, 1236-1237, 1244-1245. A nte el dolor que en l hace presa, H iplito, m oribundo atrapado en una tram pa, como Heracles pedir que le entreguen el hierro liberador que penetra en la carne (1375; cf. Sfocles, Traquinias, 1031-1033). 31 Empleo a propsito esta expresin lgicamente imposible, porque el tex to de las Traquinias no especifica cul de las dos espadas utiliza, sino que incluso llega a sugerir, por el m odo en que se expresa, que se trata de la espada genrica del hijo (vid. 1456 y 1577-1578).

92

32 R. H irzel, Der Selbstm ord, Archiv f r Religionswissenschaft, 11 (1908), en especial pgs. 256-258. 33 C onfrntese Edipo Rey, donde Yocasta es pateles dam ar (esposa realizada) y las Fenicias, donde Yocasta muere con sus hijos y con ellos ser enterrada (1283, 1482, 1553-1554, 1635); del mismo m odo, Eurdice es pammtr, toda ella m aternidad (Antgona, 1283). 34 Le lit, la guerre, L'H om m e, 21 (1981), pgs. 37-67; vid. tam bin Ponos. Sur quelques difficults de la peine comme nom de travail, A nnali dell Istituto orintale di Napoli, 4 (1982), pgs. 171-192 35 Soga o espada: para Helena, si hubiera sido gennaia gyn ( Troyanas, 1012-1014), para Cresa si fracasa su plan de m uerte (In, 1064-1065), para Electra la viril (Orestes, 953), que preferira la espada (1041, 1052), para H erm one la fanfarrona (Andrmaca, 811-813, 841-844), cuya nodriza tem e, sobre todas las cosas, que llegue a ahorcarse (815-816), para A dm eto (Alcestis, 227-229). Vid. tam bin Andrmaca, 412, as como Heracles, 319320 y 1147-1151. 36 Helena, 353-357; phonion airema (353): me aparto en este punto de la interpretacin de J. Casabona, Vocabulaire, op. cit., pg. 161; adase que el verbo oregomai, utilizado por la herona, cuadra m ejor con la accin de herir (numerosos ejemplos en la 7liada ) que con la de anudar. 37 El ahorcam iento es evocado por O restes (Esquilo, Eumnides, 746; Eurpides, Orestes, 1062-1063) y por Edipo (Sfocles, Edipo Rey, 1374; Eurpides, Fenicias, 331-333). 38'V id. P. C hantraine, Dictionnaire tymologique de la langue grecque, artculo aeir (I, pg. 23, en el derivado aira). Era de Yocasta: Sfocles, Edipo Rey, 1264. 39 Bathy ptma: Esquilo, Suplicantes, 796-797; aeir: por ejemplo, Hiplito, 735 (oda de evasin) y 779 (rtemen, de arta, derivado de aeir). Andrmaca, 848, 861-862; la profundidad del ter: Medea, 1295. 40 Las alas, el vuelo: Medea, 1295, Heracles, 1158, Hcuba, 1110, In, 796-797 y 1239, Helena, 1516. El pjaro: Hiplito. 733 (el coro), 759, 828 (Ledra), Andrmaca, 861-862 (H erm one), Ifigenia entre los tauros, 1088, 1095-1096 (,pteros ornis pothousa), Helena, 1478-1494; sobre ei pjaro atrapado en el lazo y la mujer colgada, vid. N . Loraux Le corps trangl, art. cit. 41 Y, en distinta m odalidad, los hom bres feminizados: Jasn, Heracles, quien, habiendo com etido el crimen femenino consistente en m atar a unos nios, suea con arrojarse al vuelo (antes de renunciar al suicidio, reintegrndose a su virilidad). Polim stor mutilado por mujeres y esclavos. La huida: Esquilo, Suplicantes, 806, Eurpides, In, 1239. 42 Eurpides, Alcestis, 262-263 (imagen del camino), 392, 394; Suplicantes, 1039, 1043 y 1017; Hiplito, 828-829. 43 Sfocles, A yax, 815 y 833. Licofronte (Alexandra, 466) tam bin habla de pdma.

93

44 Aristteles, Poltica, I, 13, 1260 a 30, segn Sfocles, Ayax, 293 (es el eterno estribillo con que yax responde a las preguntas de Tecmesa): Eurpides, Heraclidas, 474-477. 45 Sfocles, Traquinias, 813-814, Antgona, 1244-1256, Edipo Rey, 10731075 (con las observaciones de Jebb sobre sip en cuanto diferente de sige). 46 Hiplito, 828; Traquinias, 881 (dieistsen se deriva de a'istos, invisible). H abra m ucho que decir sobre el juego de la vista y de las miradas en el relato de la m uerte de Deyanira. 47 Sobre el recinto cerrado y la apertura de las puertas, vid. Edipo Rey, 1261-1262 e Hiplito, 782, 793, 809-810 y 825 (ntese el empleo, a propsito del descorrer de los cerrojos, del verbo khaln, que, en Edipo Rey, 1266, describe la accin de desatar la cuerda de Yocasta. 48 Antgona, 1293 (y 1295, 1299). Sobre mykhos, el recinto ms encerrado de la casa, y las relaciones de esta palabra con la feminidad, vid. J.-P. V ernant, H estia-H erm s, M ythe et Pense cbez les Grecs, I, Pars, 1971, pg. 152; habr que observar a este respecto, con E. Vermeule (Aspects o f Death in Early Greek A rt and Poetry, Berkeley, Los ngeles y Londres, 1979, pgs. 167-169) que lo hueco, lo cerrado, lo profundo, atrae la m uerte de las mujeres, siempre erotizada por implicacin. 49 N tese que el nom bre de Fedra no vuelve a mencionarse; para hacer referencia a su cadver, Teseo e H iplito hablan de aqulla (958) o acuden a la palabra soma (1009). 50 N o consta que tal haya sido el caso. C on relacin a esta m uerte, como a tantas otras m uerte clsicas, abundan las discusiones speras: vase, por ejemplo A. M. Dale Seen and Unseen on the G reek Stage, en Collected Papers, Cambridge, 1969, pgs. 120-121 y C. P. G ardiner, The Staging of the D eath of Ajax, Classical Journal, 75 (1979). 10-14. si El cuerpo del hroe: yax, 915-919, 992-993, 1001, 1003-1004. El cuerpo del guerrero cado en com bate es, por el contrario, hermoso: cf. J.-P V ernant, La belle m ort et le cadavre outrag, en C. Gnoli y J.-P Vernant (editores), Ea Mort, les morts dans les socits anciennes, CambridgePars, 1982, pgs. 45-76. 52 Alcestis muere en escena: 397-398; a partir de 606 est dispuesto el cortejo fnebre, pero la intervencin del anciano padre de A dm eto establece, de hecho, una prothesis (entre 608 y 740; vid. tam bin 1012). 53 El caso ms evidente es el de Alcestis, que lleva la devocin conyugal hasta el extrem o de m orir en lugar de su marido; y el texto de Eurpides utiliza mltiples preposiciones (pro, hyper, peri o anti) para expresar esta excesiva variante de la relacin conyugal: Eurpides, Alcestis, 16, 37, 155, 178, 282-283, 284, 433-434, 460-463, 620, 682, 698, 1002. En toda esta cohorte de mujeres que mueren por hom bres, Leda, m uerta a causa de su hija, constituye una excepcin que tal vez haya que relacionar con el tem a de D m eter y C ore en Helena.

94

54 Sfocles, Traquinias, 913; Eurpides, Alcestis , 175, 187 y 248-249, Suplicantes, 980 (vid. 1022: el thalamos de Persfone). Thalamos y m atrim onio: vid. por ejemplo V. M agnien, Le mariage chez les grecs anciens. Linitiation nuptiale, L Antiquit classique, 5 (1936), pgs. 115117. 55 Vid. Sfocles, Traquinias, 918-922, Edipo Rey, 1242-1243, 1249, as com o Eurpides, Alcestis, 175, 177, 183, 182-188, 249. 56 Odisea, XI, 278: Epicasta ata el lazo aph hypsloio melatbrow, Eurpides, Hiplito, 768-769: teramnn apo nymphidin. Melathron, viga del techo: R . M artin, Le palais d Ulysse et les inscriptions de Dlos, Recueil Plassart, Pars, 1976, pgs. 126-129 (con referencias); melathron como m etonim ia del palacio: liada, II, 414, Odisea, XV III, 150; melathron como m etonim ia de la estancia nupcial: Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 375-376. Melathron y novio: Safo, fragm ento 85, edicin R odrguez Adrados. 57 As, A dm eto propone a Alcestis que lo aguarde en el H ades, para all residir con l: Eurpides, Alcestis, 364; por otra parte, expresa al mismo tiem po el deseo, habitualm ente femenino, de que lo tiendan junto a Alcestis (366, 897-902). 58 Esquilo, Coforos, 905-907, as como 894-895 y 979 (Clitem nestra): Agamenn, 1441-1447 (Casandra. quien, por otra parte, haca suya esta m uerte con (A gam enn , 1139 y 1313-1314). 59 Aludo a la Palinodia mediante la cual tras haber hablado mal de Helena, al m odo de H om ero, el poeta Estescoro hace que sea un fantasm a quien acompae a Paris hasta Troya, en lugar de la mujer adltera; la verdadera Helena, con la virtud intacta, se refugia en Egipto durante la guerra de Troya. Juram ento de muerte: Eurpides, Helena, 837, declaracin de la que M enelao se hace eco en 985-986. 60 Sepulcro comn: Eurpides, Suplicantes, 1002-1003; synthanein, 1007, 1040, 1063 (1071); la unin de los cuerpos: 1019-1021. 61 Fenicias, 1458-1459 (en toisi philtatois)-, en 1578, Y ocasta cae amphi teknoisi (entre o alrededor de sus hijos). 62 T om o esta expresin de un artculo de Cl. Nancy, Euripide et le parti des femmes, en E. Lvy (editor), La Femme dans les societs antiques Estrasburgo, 1983. 63 La m ejor (arist, esthl, philtat) de las mujeres: Eurpides, Alcestis, 83-85, 151-152, 200, 231, 235-236, 241-242, etc.; la ltim a palabra: 391; aceptacin de la m uerte: 17 (thelein, verbo del im perativo hoplita; cf. 155); la m uerte gloriosa: 150 (vid. 157 y 453-454); la audacia: 462, 623-624 y 741; la nobleza: 742, 993. 64 Virilidad, gloria y audacia: Eurpides, Suplicantes, 987, 1013, 10141016, 1055 (kleinori), 1059, 1067; aderezo nupcial/fnebre de Evadne: 1055; ms all de la feminidad: 1062-1063; ms all de la virilidad: 1075. O tros ejemplos de gloria femenina en Eurpides: Helena, 302, Hcuba, 1282-1283.

65 T rato este tem a com ms detenim iento en La gloire et la m ort d une femme, Sorcires, 18 (1979), pgs. 51-57. 66 Antgona, 773-780. En cuanto a las similitudes y diferencias entre la ejecucin de Antgona y la de la vestal incesta, me refiero al estudio an indito de A ugusto Fraschetti. 67 En lo referente a sphaz, vid. nota 28; thy y sus derivados: Esquilo, Agamenn, 214-215, 224-225, 234-240, 1417, Sfocles, Electra, 531-532, 572-573. Phonos y phoneu; Eurpides, Ifigenia en Aulide, 512, 939 y especialmente 1317-1318; C litem nestra, en esta obra, siempre califica el sacrificio de Ifigenia de ejecucin (ktan). N tese que en Esquilo la crtica aparece por todas partes, a pesar del empleo del verbo thy pero el sacrificio se vuelve contra Agamenn, sacrificado por C litem nestra (Agam enn, 1503). 68 Vi. los trabajo de J.-L. Durand sobre Bouphonia (especialmente Le corps du dlit, Communications, 26 [1977], pgs. 46-61), asi como, en relacin con la puesta en escena, las observaciones de J.-P. V ernant en Sacrifice et mise m ort dans la thusia grecque, en Les Sacrifices dans VAntiquit, Entretiens de la Fondation H ardt, t. 27, Vandoeuvres-Ginebra, 1981, pgs. 1-18 y 22. 69 El sacrificio no se ofrece a la m irada de los espectadores, pero, en cambio, tam poco se ve som etido a censura alguna desde el punto de vista del logos, y el relato del mensajero aporta toda clase de detalles: tropezamos, en el nivel del discurso, con lo que J.-L. D urand observaba con respecto a las representaciones figuradas, que el sacrificio hum ano puede mostrarse, siempre que se relegue al campo de lo imaginario (Btes grecques, en La Cuisine du sacrifice, op. cit., pg. 138). Acerca del sacrificio hum ano en cuanto ficcin, vid. tam bin las observaciones de A. H enrichs, H um an Sacrifice in G reek Religin. T hree Case Studies, en Le Sacrifice dans l'Antiquit, op. cit., pgs. 195-235. 70 Parthenos y guerra: J.-P V ernant, La guerre des cits, M ythe et socit en Grce ancienne, Pars, 1974, pg. 38. D erram ar la sangre de una sola muchacha para salvaguardar la comunidad de los andres: el razonamiento viene explcito en el fragm ento del Erecteo de Eurpides citado por Licurgo (Contra Lecrates, 100, vv. 22-39); vid. N . Loraux, Le lit, la guerre, op. cit., pgs. 42-43. 71 Eurpides, Hcuha, 525-527, 544: lektoi t'Akhain ekkritoi neaniai, logades. N o todas las parthenoi sacrificadas se llaman Polcrita (la muy escogida: cf. W . Burkert, Structure and History in Greek M ythology and Ritual, Los ngeles-Londres, 1979, pg. 73), pero todas son escogidas. 72 Eurpides, Hcuha, 537 (akraiphnes haima), Ifigenia en ulide, 1574 (,akhranton haima); la pureza de la sangre es metonmica de la pureza de la virgen, pero el relato de Pausantas sobre la hija de A ristodem o se ahorra tal m etonim ia, y es la vigen sacrificada quien recibe la denom inacin de akhrantos, pura (IV, 9, 4). Khrain: tocar, de donde mancillar, manchar...

96

73 Esquilo, Agamenn, 232 y 1414-1416 (que, dentro de la lgica de la Orestada, debe compararse con Eumnides, 450: el ciclo de la mancilla se cierra cuando sobre O restes se vierte la sangre de un joven animal (boton ) degollado). 74 Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 359; Ifigenia en Aulide, 10801083. 75 Acerca del sacrificio de H erm es en el H im no homrico dedicado a este dios, vid. L. Kahn, Hermes passe, Pars, 1978, en especial pginas 4173. 76 C ita de P. Vidal-Naquet, Chasse et sacrifice dans YOrestie d Eschyle, en J.-P. Vernant y P. V idal-N aquet, M ythe et tragdie en Grce ancienne, op. cit., pgs. 135-158 (pg. 139). Sustitucin de la muchacha por la cierva {Ifigenia en Aulide, 1587-1589 y 1593): versin ms antigua de la historia (A. Henrichs, H um an Sacrifice, art. cit., pg. 199), que se rem onta a los C antos Ciprianos y a la que se opone otra versin ms difundida (Esquilo, Pndaro, Sfocles), donde la virgen es verdaderam ente objeto de sacrificio: vid. F. Jouan, Euripide et les lgendes des Chants Cypriens, Pars, 1966, pgs. 273-274. 77 Eurpides, Hcuba, 205-206 (comparacin), 526 (metfora; en la Alexandra de Licofronte, en el verso 327, Polxena es stephphoros bous, ternera adornada con cintas); 142: polos. 78 Stella G eorgoudi me hace la observacin de que plodamnein se refiere a la accin de educar un p otro para convertirlo en caballo; la lengua griega no conoce el verbo 'hippodamnein. 79 Vid. V. M agnien, Vocabulaire grec refltant les rites du mariage, en Mlanges Desrousseaux, Pars, 1937, pgs. 293-297, y Le mariage chez les Grecs anciens, L A ntiquit classique, 5 (1936), en especial pgs. 129131, as com o Cl. Caame, Les Choeurs de jeunes filies dans la Grce archaque, I, Rom a, 1977, pgs. 411-420 y M. D etienne, Puissances du mariage, en Y. Bonnefoy (editor) Dictionnaire des mythologies, II, Pars, 1981, pg. 67. 80 En el verso 1113 de Ifigenia en Aulide, Agamenn hace un juego de doble sentido al anunciar que las moskhoi estn dispuestas para el sacrificio prenupcial de las proteleia. 81 La historia de la hija de A ristodem o (Pausanias, IV, 9, 4-10) es iluminadora: negando que A ristodem o sea todava kyrios con respecto a su hija, el novio de la muchacha invoca el hecho de que en la situacin interm edia en que se halla la nymph ya se ha com pletado el paso de un kyrios al otro; A ristodem o ha dado su hija en m atrim onio, luego ya no puede darla al sacrificio. Vid., a este respecto, P. Roussel, Le role d Achille dans llphignie Aulis, Revue des Etudes Grecques, 28 (1915), en especial pgina 249, y Le thm e du sacrifice volontaire dans la tragdie d Euripide, Revue belge de Philologie et d Histoire, 1 (1922), en especial

97

pginas 234-235, as como las observaciones de J. Redfield, N otes on Greek W edding, Arethusa, 15 (1982), pgs. 181-201 (pg. 187). 82 En voz media, agomai significa (para el hom bre) llevarse a una m ujer, casarse con ella; pero la form a pasiva agomai puede aplicarse a la muchacha, en cuanto significa ser conducido, tratndose de la vctima (ag en lenguaje sacrifical: Prfiro, De abstinentia, II, 28, 1). Am bigedad trgica del verbo agein: Ifigenia en A ulide , 434, 714 y passim, tan cierto es que la principal caracterstica de Ifigenia consiste en ser conducida); Hcuba, 43-44, 222-223, 369, 432 (Polxena); vid. tam bin Sfocles, A ntgona, 773, 885 (y 811, 916), y la conduccin de Alcestis por T natos (Eurpides, Alcestis, 259). 83 En Agamenn, el sacrificante es el padre (209-211, 224-225), aunque, en el m om ento suprem o, se m ultiplique el nm ero de sacrificantes (239240); en el ltim o m om ento, en Ifigenia en Aulide, lo sustituye Calcas: vid. F. Jouan, Euripide, op. cit., pgs. 277 y 288 y nota introductoria a la edicin de Ifigenia en Aulide, Les Belles Lettres, Pars, 1983, pgs. 26-27 (con las referencias bibliogrficas relativas al debate sobre la autenticidad de este pasaje). Sobre el tem a literario del padre ejecutor, vid. E. Pellizer, Favole d identitd, favole di paura, Roma, 1982, pgs. 102-103. 84 Hcuba, 523: recordemos, con Cl. Leduc que engy es originariamente palmada, imposicin de mano (Rflexions sur le systme m atrim onial athnien lpoque de la cit-Etat, en La dot. La valeur des fem mes, G. R. I. E. F., Toulouse, 1982, pg, 13. 85 Vid. a este respecto W . Burkert, H om o necans, Berln, 1972, pgs. 78-80, as como la discusin entre J. R udhardt, A. H enrichs, G. Piccaluga y W . Burkert en Le Sacrifice dans l Antiquit, op. cit., pgs. 236-238. 86 Vid. L Kahn y N . Loraux, Mythes de la m ort, en Dictionnaire des mythologies, II, pgs. 121-124; semejanzas entre la ceremonia nupcial y la de los funerales: J. Redfield, Notes, art. cit., pgs. 188-191. 87 Es, me parece, la tragedia quien efecta esta inversin: el tem a del himen en el Hades se retom ar en los epitafios a partir de la poca helenstica y en diversos epigramas de la Antologa Palatina, pero excep tuado el clebre y difcil epitafio de Frasicleya (W. Peek, Griechische VersInscbriften, n. 68) la poesa fnebre de la poca arcaica y clsica no asocia este tem a a la m uerte de las muchachas. 88 Por su rechazo del m atrim onio, las danides prefieren la cuerda al contacto con el macho, y el reino de Hades al de su esposo (Esquilo, Suplicantes, 787-791); ellas fingen ignorarlo, pero el espectador sabe muy bien que trocando un dueo por o tro estn, sencillamente, tom ando un esposo en lugar de un esposo. 89 M atrim onio en el Hades: Antgona, 653-654; m atrim onio con el Aqueronte: 810-816; litbostrton kors nympheion H aidou : 1204-1205; vid. tam bin 568, 575, 796-797, 804 (thalamos), 891-892 (tymbos, nympheion).

98

Sobre A ntigona-Core, vid. las observaciones de Cli. P. Segal, Tragedy and Civilization, Cam bridge (Mass.) Londres, pgs. 152-206. 90 Eurpides, Ifigenia entre los tauros, 369; vid. tam bin Ifigenia en Aulide, 461, 540, 1278; el solapam iento de m atrim onio y sacrificio, ya sensible en Ifigenia entre los tauros (216, 364-371: baim athon gamn, 818819, 856-861) predom ina de principio a fin en Ifigenia en Aulide: vid., por ejemplo, H . P. Foley, Marriage and Sacrifice in Eurpides Iphigenia in Aulis, Arethusa, 15 (1982), pgs. 159-180. 91 Desde Licofronte (Alexandra , 323 sigs.) a Sneca, y an ms tarde, el tem a de la m uerte de Polxena com o sacrificio nupcial (A. Eontinoy, Le sacrifice nuptial de Polyxne, L'A ntiquit classique, 19 (1950), pgs. 383-396) es tanto helenstico com o romano. 92 Eurpides, Hcuba, 352-353 (nymphe), 414-416 y en especial 611-612. 93 L. M ridier, com entando el verso 612 (edicin de Les bolles Lettres). 94 Macaria sacrificada a Core: Eurpides, Heraclidas, 409 410, 490, 601; el Hades: 514; los esponsales por la vida de sus hermanos: 579-580; m uerte para su genos: 590; los hijos y la partheneia: 591-592. 95 L. M ridier, com entando el verso 592: vid. tam bin la traduccin de Ph. V ellacott, Ironic Drama, Cam bridge (Mass.) -Londres, 1975, pg. 191 (fo r babes unborn, maidenhood unfulfllcd). H abr que preferir la traduc cin de Marie D elcourt (Gallimard, La Pliade): trsor qui me tient lieu d enfants, de ma virginit offerte. 96 Este tem a aparece en el caso de los hijos varones: Eurpides, Heracles, 481-484 (Megara ofreciendo las Ceres por esposas a sus hijos). Troyanas, 1218-1220 (galas funerarias/nupciales de Astianactc). 97 Ello implica cierta representacin del cuerpo femenino, donde la garganta est dotada de valores sexuales: volver sobre esto en las pgs. 84-85. 98 U n ggens por otro: en lengua autctona, eso mismo se dice anti karpou karpon (un fruto en lugar de otro fruto: Eurpides, Fenicias, 931'941); ntese que, com o hijo de padre y madre espartana (994-996), Meneceo es, por as decirlo, hijo de la patria (996): en lengua espartana, la nica m adre es la tierra de los padres (mencionada tam bin en 913, 918, 947-948, 969, 1056). 99 Fenicias, 1009 (en pie, stas, como un hoplita), 1012 (liberar mi tierra) y 1090-1092. 100 Fenicias, 942-948, com entado por P. Roussel, Le role d Achille, art. cit., pg. 243. 101 Para m atizar la frase de J.-P. V ernant segn la cual el m atrim onio [es] a la joven lo que la guerra al joven (La guerre des cits, art. cit., pg. 38), vid. las observaciones de P. Schm itt-Pantel, H istoire de tyran, en B. Vicent (editor), Les M arginaux et les exclus dans 'histoire , Pars, 1979, pgs. 217-231, en especial 226-227.

99

102 Si damos crdito a Plutarco (Questiones convivales , 8, 8, 3), fue m enester orden expresa de Delfos para que los hom bres se pusieran a sacrificar animales, y an ahora no se sacrifica animal alguno sin que antes haya agachado la cabeza ante una libacin de agua pura, m ostrando por esta seal su aceptacin del destino que se le depara: vid., por ejemplo P. Roussel, Le thm e du sacrifice volontaire, art. cit., as com o W. Burkert, Greek Tragedy and Sacrifical Ritual, Greek, Romn, and Byzantine Studies, 7 (1966), en especial pgs. 106-107. 103 Esta eleccin reitera la que consiste en hacer m orir efectivamente a Ifigenia: cf. A. H enrichs, H um an Sacrifice, pg. 199. 104 El sacrificio debe estar presidido por un silencio de buen augurio, pero, muy al contrario, la euphmia rodea el sacrificio en Ifigenia en ulide: 1467-1469, 1560, 1564 (vid. tam bin Hcuba, 530 y 532-533: sacrificio de Polxena). 105 Mancilla, impureza, impiedad: Esquilo, Agamenn, 209, 220; aos virginales: 228-230; violencia: 232-238. 106 O tra muchacha de Esquilo, Casandra, se niega a considerar su asesinato com o sacrificio: sabiendo que, a m odo de altar, la espera el tajo {Agamenn, 1277), trata de ser valiente (1289), pero no acepta que el coro normalice su situacin com parndola con una potranca movida por los dioses, camino del altar (1297-1298 y 1299-1303). 107 Agamenn, 232-234; sobre Ifigenia buscando refugio en tierra, vid. las observaciones de J. Bollack, L Agam emnon d'Escbyle, I, 2, Lille-Pars, 1981, pgs. 295-298). N o hace falta suponer, con F. Jouan {Euripide, op. cti., pg. 271, n. 5), que Esquilo se inspirara aqu en la representacin del sacrificio de Polxena en un nfora tirrena conservada en Londres: de hecho, es probable que, cada uno segn su lenguaje, el pintor y el poeta traduzcan, en funcin de una vctima humana, la prctica sacrifical consistente en alzar {aeir, airestbai) a la vctima: vid. P. Stengel, Opferbrache, op. cit., pgs. 105-112 y J. Casabona, Vocabulaire, op. cit., pg. 162. Aerdn (o arden) es un adverbio derivado de aeir. Si, con J. Redfield (Notes, art. cit., pgs. 191-192, y 198, n. 5), consideramos que alzar del suelo a la novia durante los esponsales viene a ser una dram atizacin de su necesaria negativa a otorgar consentim iento, quiz localicemos en el texto de Esquilo otra interferepcia ms entre sacrificio y m atrim onio: no obstante, aqu slo me parece pertinente la interpretacin sacrifical, porque la violencia no es en m odo alguno simulada. 108 Ifigenia entre los tauros, 26-27: se trata, literalm ente {metarsia, adjetivo derivado de aeir que rem ite a aerdn), de una cita de Esquilo (sobre este problem a, vid. R. Aelion, Euripide hritier d Escbyle, Pars, 1983, I, pgs. 106-107 y II, pg. 117). 109 Ifgenia en Aulide, 1487 1589 {arden). La traduccin de F. Jouan (son sang ruisselait flots sur lautel de la desse [su sangre manaba a chorros sobre el ara de la diosa]) no da su sentido tpico a la palabra
100

r
arden. [La traduccin de Fernndez-Galiano, op. cit., pg. 79, es cuya sangre manaba a borbonotes del altar de la diosa.] 110 Hcuba, 525-527: los elegidos aqueos (la flor de los jvenes guerreros) tenan que estorbar con sus brazos los saltos (skirtma ) de la ternera Polxena; de hecho, skirtao (saltar) se dice de los animales jvenes, poloi o cabras (Tecrito, I, 152). 111 Hcuba, 545, 548-550, 554, 561. U n pasaje del ya x de Sfocles indica claramente que en el arrodillarse sea o no en postura suplicante lo esencial es pegarse al suelo (1180-1181). [De la traduccin espaola de Assela Alamillo, op. cit., pg. 173 no se desprende esta interpretacin: ... as como yo corto este rizo. T enlo, oh nio y cudalo, y que nadie te mueva, antes bien, arrodillndote, sujtate a l.] 112 Im plorante s es, en contrapartida, la rodilla doblada de Casandra, por encima de la cual, en el fondo de una copa, eleva C litem nestra el hacha (cf. N. Alfieri, P. E. Arias, M. H irm er, Spina, M unich, 1958, pg. 59 y plancha 99: rea 430 a. de C.): ademn brbaro o gesto de desesperacin? O ambos al mismo tiem po, como en Esquilo, Persas, 929930? 113 Vid. Antologa planudea, IV, 150 (descripcin de Polxena arrodillada e im plorando por su vida). De m odo similar, en Lucrecio, una Ifigenia (Iphianassa) im plorante dobla la rodilla antes de ser alzada por manos de hom bres y conducida al ara (De Rerum N atura, I, 92 y 95). 114 Adems del nfora tirrena de Londres (97-7-272), mencionem os la de Berln, (4841). 115 Eurpides, en su descripcin de Polxena, invierte ciertos rasgos de la Ifigenia de Esquilo (cf. J. Schm itt, Freiwilligen Opfertod bei Eurpides, Giessen, 1921, pgs. 57-58. 116 La libertad de Macaria (501-502, 528-529, 550, 559) pasa por su negativa de supeditar su decisin al azar de un sorteo; negativa a m orir a manos de los varones: 560-561, 565-566. N o voy a pronunciarm e con respecto a los versos 821-822, ni al hecho de que no mencionen la ejecucin (Censura voluntaria? Reelaboracin posterior?). 117 El desvo puede calibrarse por comparacin con la historia de la hija de A ristodem o (Pausanias, IV, 9, 4 y 6), donde es el padre quien debe entregar y voluntariam ente entrega a su hija (hekousios , hekon). Para term inar, en Ifigenia en A ulide es Agamenn quien acta contra su propia voluntad, akn (1157). 118 Por ejemplo A. Katsouris, art. cit., n. 9, pgs. 16 y 21. 1,9 Sobre la m uerte gloriosa como contrapuesta al suicidio, vid. N. Loraux, L Invention d'Athnes, op. cit., pgs. 100-105 y La belle m ort spartiate, art. cit., pg. 108. 120 Erecteo, fragm ento 65 A ustin, v. 67, que debe compararse con H erodoto, I, 30 (Telos de Atenas).
101

121 Erecteo, fragm ento 65 Austin, vv. 68-70; el sepulcro com n y la gloria com partida eran, para Praxtea, recompensa especfica de los andres: Licurgo, Contra Lecrates, 100, vv. 32-33). Trgica irona... 122 Vid. Cl. Nancy, Euripide et le parti des femmes, art. cit., pgs. 85-88, y Ph. V ellacott, Ironic Drama, op. cit., pgs. 178-204. 123 M eneceo muere de pie ( Fenicias, 1009, 1091) como los guerreros (1001-1002); con ello se granjea la admiracin del coro por su victoria (1054-1057: kallinika; cf. 1314: onoma gennaion). En las Troyanas, Casandra ve con antelacin su llegada triunfal (nikphoros ) a la tierra de los m uertos; con respecto a la tolma y a la eukleia de Casandra, vid. Esquilo, Agamenn, 1302, 1304. 124 Sfocles, Antgona, 817-822 (autnomas ; vid. tam bin 502-504, 694695); pero esta gloria es ambigua, cosa que no escapa a la muchacha: 836839 y 853. 125 Macaria: Heraclidas, en especial 533-534, 627-628 (la m uerte de los agathoi, designacin tpica de la m uerte m ilitar). Polxena: Hcuba, en especial 348, 380-381 y 592 (nobleza). Ifigenia: comprese Ifigenia en Aulide, 1252 (rechazo de la m uerte gloriosa) y 1374-1375) (eukles ), 1398 (el recuerdo), 1423-1424 (nobleza), 1504 (gloria impercedera). El coro entona el pen de rtem is en honor de Ifigenia: mujeres en honor de una virgen (el coro, norm alm ente, es masculino: Cl. Caame, Les Choeurs de jeunes filies, op. cit., I, pgs. 148-149). 126 Vid. a este respecto las observaciones de G. B. W alsh, Classical Philology, 69 (1974), pgs. 241-248: arete para Ifigenia y, por contraposicin, aidos, virtud femenina, para Aquiles. 127 C on ocasin de una presentacin de este texto, Ileana ChirassiC olom bo llam mi atencin sobre un pasaje de las Metamorfosis (X III, 692-699) donde Ovidio lleva a sus ltim os extrem os la aplicacin de esta ley, m etam orfoseando en juvenes los cuerpos de las hijas de O rion que se quitan la vida por la patria. Pero la m etam orfosis es ajena a la esencia de la tragedia, que prefiere atenerse a los recursos del discurso. 128 Si la tragedia es feminista, lo ser al m odo de las feministas a que se Yefiere P. D arm on, que regeneraron el gnero femenino en un bao de sangre (Mythologie de la fem m e dans lancienne France, Pars, 1983, pg. 59). 129 A ttulo de ejemplo, recurdese la traduccin que hace M azon (Les Belles Lettres) de los versos 271-272 de las Coforos, donde el foie chaud [hgado caliente] se trueca en le sang de m on coeur [la sangre de mi corazn], por razones que, por otra parte, M azon aclara explcitam ente en nota: se trata de decidir entre transposicin y traduccin literal, y esta ltim a slo puede indicarse a pie de pgina. Sobre estas cuestiones, vid. tam bin las observaciones de J. D um ortier, discpulo de M azon, en la introduccin a su obra Le Vocabulaire medical d'Eschyle et les crits hippocratiques, Pars, 1935.
102

130 p or ejemplo: Helena, 354, Hiplito, 781. 131 Vid. P. C hantraine, Dictionnaire tymologique, artculos aukhn y dere ; garganta de Afrodita: Iliada, III, 396 (e H im no homrico a Afrodita, 88); garganta de la amada: Safo 216 edicin Page, 16; cuello de Medea: Eurpides, Medea, 30-31; el luto: Eurpides, Electra, 146-147. 132 Acerca de sphaz como accin de degollar, de la equivalencia entre sphaz y deirotome (seccionar la garganta), y de sphage como nom bre de la garganta, vid. J. Casabona, Vocabulaire, op. cit., pgs. 155-156 y 175. 133 Ifigenia entre los tauros, 853-854 (cf. 1460); Ifigenia en ulide, 1430 (y 1516, 1560, 1574); Hcuba, 151-153. Evidentem ente, la inmolacin de un hom bre, si tal caso se produjera, tam bin se efectuara por herida en la garganta: Heracles, 319-320 (pero resulta que nunca lleg a cumplirse tal tipo de inmolacin). 134 Der y el cuchillo en la garganta: por ejemplo Orestes, 1194, 1349, 1575; laimos y el sacrificio perpetrado: Heraclidas, 822, Fenicias, 1421, Ifigenia en Aulide, 1579; laimos es tam bin la garganta de Polxena pensada como vctima sacrifical (Hcuba , 565; en 567, N eoptlem o secciona el conducto de la respiracin). Laimotomos ( tmtos) caracteriza a la G orgona, con la garganta seccionada: In, 1054, Electra, 549, Fenicias, 455. 135 Eurpides, Orestes, 1471-1473, con la nota de F. C hapouthier (Les Belles Lettres) y la de M. D elcourt (Gallimard, La Pliade); sobre el significado del gesto consistente en inclinar hacia arriba o hacia abajo el cuello de la vctima, vid. P. Stengel, Opferbr'uche, op. cit., pgs. 113-125. 136 Eurpides, Electra, 1223, as como 485 (en 1222, O restes utiliza el verbo sacrifical katarkhom ai, y en 1228, la herida de C litem nestra de califica de sphagas). Ya Esquilo situaba la herida de C litem nestra en la garganta: Eumnides, 592 (pros dern temn), as! como Coforos, 883-884 (aukhn). 137 Vid. Helena, 355-356 (en los planes de suicidio de Helena, laimotomou sphagas es opcin al ahorcam iento). 138 N i siquiera Egistc cuya m uerte, en Eurpides, ocurre durante el sacrificio que l mismo est llevando a cabo , muere por herida en la garganta, sino en las vrtebras, por accin de O restes, que le quebranta la espalda (Electra, 841-842). 139 Tropon ton auton: Coforos, 274; el hachazo en plena frente: Sfocles, Electra, 95-99 y 195. 140 El cuello, punto dbil: Iliada, XX II, 321-327 (m uerte de H ctor), as como V III, 325-326 y X X III, 821; guerreros con la garganta seccionada: X III, 202, X V II, 49, XXI, 555 (deirotome ). Vid. tam bin H esodo, El escudo, 418 (Cieno muere por herida en el cuello). En H om ero, Ch. Darem berg (La Mdecine dans Homre, Pars, 1865, pgs. 14-15 y 38) enum era seis heridas en la garganta y 62 en el cuello; las razones puram ente funcionales invocadas por M. D. G rm ek (Les Maladies a Faube

103

de la civilisation accidntale, Pars, 1983, pg. 55) no bastan para explicar la repeticin de tal tipo de herida en la pica. 141 Fenicias, 1288-1292; guerra civil (stasis) y sphage: vid. M. D etienne y J. Svenbro, Les loups au festin ou la cit imposible, en La Cuisine du sacrifice, op. cit., pg. 231. 142 Eurpides, Medea, 30: Ifigenia en ulide, 875. Valrese la diferencia con la Iliada, donde es masculino el cuello calificado de blanco y tierno en el m om ento de ser atravesado por el hierro, porque slo se erotiza el cuerpo del guerrero: vid. E. Vermeule, Aspects o f Death, op. cit., pgs, 101105. 143 T odos estos lugares de m uerte estn tom ados nicam ente del libro IV (457-531). Acerca de la vulnerabilidad esencial del cuerpo masculino en H om ero, vid. el ya citado libro de E. Vermeule (pgs, 96-97). 144 El costado protegido: Eurpides, Troyanas, 1137, Heraclidas, 824; el costado herido: Esquilo, Siete contra Tebas, 624 y en especial 888-890 (evocacin que hace el coro de la m uerte de los hijos de Edipo por herida en el costado izquierdo costado anorm al, siniestro, d i eunymn tetymmenoi... homosplankhnn pleurmatn, pasaje que parodia Eurpides en los versos de las Fenicias citados en la nota 141). 145 Eurpides, Andrmaca, 1150; en 1120, N eoptlem o no es alcanzado en el buen sitio y, en 1132-1134, lo abrum an las heridas que le producen diversos proyectiles (piedras, dardos, flechas, etc.). 146 H erido en el ombligo (Fenicias, 1412-1413), Polinices cae, recogindose pleura kai ndyn . Imagen de la espada que atraviesa el pulm n/los costados: comprese Esquilo, Coforos, 639-640, Eurpides, In, 766-767 y Esquilo, Eumnides, 843. 147 Erecteo, frag. 65 A ustin, v. 15; Fenicias, 1421 y 1437-1441; Medea, 379. 148 Hemn: Antgona, 1236 (pleurais); yax: Sfocles, A yax, 834 (pleuran) (cf. Pndaro, Nemeas, VII, 25 y sigs.: dia phrenn; sobre la herida en el diafragma, vid. J. D um ortier, Le Vocabulaire medical d Eschyle, op. cit., pg. 11). 149 Eurpides, Heracles, 1149; Helena, 982-983; Orestes, 1062-1063 (eugeneia). Obsrvese que uno de los tem as del Orestes es la contraposicin entre la sphage, procedim iento de m uerte, y la m uerte voluntaria y noble que proporciona la herida en el hgado. 150 Esquilo, Agamenn, 432, 792, Coforos, 272, Eumnides, 135 (y 158); Sfocles, A yax, 938; Eurpides, Suplicantes, 599, Hiplito, 1070. 131 Sfocles, Antgona, 1315-1316 (hyph hpar) ; 1291-1292 (sphagion ), 1031 (bmia ); 1283 (plgmasin ), 1314 (en phonais; cf. 696, donde la m uerte guerrera de Polinices se produce en phonais). 152 La nodriza ha asistido, estaba al lado (parastatis: Traquinias, 889) de Deyanira en el m om ento del suicidio, que, sin embargo, se produjo en

104

solitario; recurdese que en la nocin de parastats se fundam enta el orden hoplita de la falange. 153 Q ue es m enester interpretar segn la lgica del texto, y no como hace G. Devereux en un estudio por lo dems muy ceido a la literalidad del texto de la tragedia ( Tragdie et posie grecques, Pars, 1975, pgs. 117136), segn la lgica del inconsciente: o el de Deyanira o el de Sfocles, en quien esta masculinizacin de la dulce y tierna esposa tendra que anotarse en el haber de un retorno del expulsado). 154 Traquinias, 923-926: Deyanira se quita el peplo que un broche le fijaba sobre el pecho; pero lo que m uestra al desnudarse no son los senos, sino el brazo y el costado. 155 Apenas ms satisfactoria resulta la lectura (en este caso, la de G. Devereux, Tragdie et posie grecques, op. cit., pgs. 114, 122, 136) que explica el pasaje, en su conjunto, por un lapsus calami. T am poco es serio atribuir la confusin entre derecha e izquierda a las fuertes tendencias homosexuales de Sfocles, porque hay dos clases de personas, los hom osexuales [...] y los zurdos, que tienden a invertir la izquierda y la derecha (pg. 137): no conviene olvidar, cuando se lee un tex to trgico, que se est leyendo un texto muy elaborado. 156 Vid. N . Loraux, Hrakls, le surmle et le fminin, Revue fran^aise de psycbanalyse, 1982, pg. 725. 157 N tese que, en las Traquinias, las connotaciones del costado tanto pueden ser erticas como guerreras: vid. 930-939 y 1225-1226 (cf. Eurpides, Hcuba, 826). 158 Hcuba, 566-567. En la Alexandra de Licofronte, el hijo de Aquiles tam bin hiere a Polxena en la garganta (326: laimisas). 159 Es en un contexto muy diferente donde A ristodem o que acaba de m atar a su hija para dem ostrar que no estaba em barazada ve a sta en sueos con el pecho y el vientre abiertos (Pausanias, IV, 13, 2). En cuanto se me alcanza, no hay en la tragedia ninguna m ujer que muera por herida en el pecho; a pesar de haber utilizado su mastos para la splica, Clitem nestra, como ya vimos, es herida en la garganta. Si, en Eumnides, 84, M azn traduce percer le sein d une mere [atravesar el seno de una madre] donde el tex to slo dice cuerpo m aterno (mtroion demas), es sin duda por influencia de la escena de los Coforos. 160 Aristteles, Historia de los animales, I, 14, 493 b 7 (koinon meros aukhenos kai stthous sphag), com entado por J. Casabona, Vocabulaire, op. cit., pg. 175, n. 31. 161 Segn la interpretacin ms frecuente del verso 239 del Agamenn, el peplo azafranado de Ifigenia cae a tierra; pero hay m uy buenos motivos para propugnar otra lectura, segn la cual sera el tinte azafranado de la sangre de la virgen lo que caera (vid. la dem ostracin de J. Bollack, L Agamemnon d Eschyle, op. cit., I, 2, pgs. 300-303). Si estn en lo cierto quienes piensan que el sacrificio de Polxena es reinterpretacin euripidiana
105

de los versos de Esquilo, habr que pensar que la lectura tradicional de este pasaje se rem onta ya a Eurpides. 162 En los Heraclidas, Macaria hace alusin a un descubrim iento (en el sentido de desvelar el cuerpo (561). J. Heckenbach (De nuditate sacra sacrisque vinculis, Giessen, 1911, pgs. 9-10) se plantea dudas acerca de esta prctica en el caso de Polxena. H ay que sealar que este descubrim iento es como una parodia brutal del anakalypsis de la novia en el m atrim onio, lo que a su manera afirma Sneca en Troyanas, 87-93. 163 Pintura griega: vid. Antologa planudea, IV, 150; Pierre de C ortone; me refiero al Sacrificio de Polxena del museo del C apitolio de Roma. 164 Hay, en Eurpides, veintisiete casos de mastos en el sentido de seno materno, contra dos en el sentido ertico: Andrmaca, 629 (vid. Aristfanes, Lisistrata, 155-156) y Cclope, 170. T om o la nocin de objeto parcial del lenguaje psicoanaltico: vid. J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Pars, 1967, pgs. 294-295. 165 Eurpides, Suplicantes, 604, Fenicias, 134, 162, 1375, 1397, 1437; ya a partir de H om ero ( Iliada , X III, 288-290, XX II, 282, 285), el guerrero valeroso debe ser herido por delante, nunca por la espalda. 166 Electra: Eurpides, Orestes, 1049, Electra, 1321; Ifigenia: Ifigenia en Aulide, 634; belleza virginal de Ifigenia: ibid., 681. (N tese que: (1) lo que se hace objeto de violencia fsica, en los lamentos luctuosos, es precisamente las partes del cuerpo donde ms se seala belleza: el pecho, las mejillas, los cabellos; (2) en la Electra de Eurpides, C litem nestra resume todo el escndalo del sacrificio en la evocacin de la mejilla blanca de Ifigenia.) Luto: Suplicantes, 87, 979, Troyanas, 794, Andrmaca, 832-834. El pecho como de estatua (hs agalmatos) que constituye la belleza de Polxena hace pensar, en un registro muy diferente, en la Ifigenia de Esquilo, joya (agalma) de la casa paterna (Agamenn, 208). 167 N tese que esta rarsima asociacin entre mastoi y sternon surge otra vez en Hcuba (424: adis de Polxena a la ternura del cuerpo m aterno). 168 Hcuba, 208-210 (mekrn meta); 568-570 (pudor). 169 Sneca, Troyanas , 195-196, 202, 361-364, 940-944 y 1132 (el relato del sacrificio comienza con thalami more). 170 C. Fontinoy (Le Sacrifice nuptial, art. cit., pg. 386) manifiesta su sorpresa por el hecho de que el tem a del m atrim onio que en su opinin es esencial alcance tan escaso desarrollo en el relato del sacrificio. 171 Ovidio, Metamorfosis, X III, 451-452, 458-459, 479-480. Eurpides, m odelo de Ovidio y de Sneca: R. Aelion, Eurpide hritier d'Eschyle, op. cit., II, pg. 114, n. 9. 172 En el mismo libro de las Metamorfosis, una de las hijas de O rion muere con no femneo valor, dando la descubierta garganta (XIII, 693).

106

173 Vid. G . Arrigoni, Camilla, A m azzone e sacerdotessa di Diana, Miln, 1982, en especial pginas 37-38 (seno derecho de Camila). Ntese que tam bin es en el pecho donde se hiere Dido (Eneida , IV, 689); y tam poco se abstiene la prosa de los historiadores: en el pecho hinca el hierro Lucrecio (T ito Livio, I, 48, 11), en el pecho hiere Virginio a su hija, para salvarle la virginidad (T ito Livio, III, 48, 5). Es conveniente observar, con G. Devereux (Tragdie et posie grecques, op. cit., pg. 123), que en los textos latinos las mujeres, por lo general, acuden a la espada como instrum ento de suicidio. 174 La otra rama de la opcin empieza por hypaukbena (Hcuba, 564): pero, en lo concerniente a Polxena, el yugo se coloca al m odo tradicional, en la nuca (ibid., 376). 175 La m uerte de la amazona Pentesilea era ya, en la poca arcaica y luego en la clsica, un topos de representaciones figuradas: vid. por ejemplo E. Vermeule, Aspects o f Deatb, op. cit., pg. 158, asi com o D. von Bothm er, Am azons in Greek Art, Londres, 1957, IV, 2 y plancha LI, 1 (nfora tica con figuras negras, Londres, B 10). 176 Me refiero aqu a los anlisis de Giulia Sissa sobre el cuerpo de las mujeres considerado entre la boca de arriba y la boca de abajo (Le corps virginal, de prxim a aparicin). Am bos cuellos, el del tero y el de la cabeza, pueden denominarse del mismo m odo, aukbn: vid. H ipcrates, Enfermedades de las mujeres, III, 230 (as como II, 169: trakhelos, otro nom bre del cuello). 177 H ipcrates, Enfermedades de las mujeres, II, 127, 151 (as como 110, 126, 201, 203); sobre el lugar que ocupa esta afona histrica dentro del sistema hipocrtico de los silencios del cuerpo, vid. M. G. Ciani, en Le Regioni del silenzio, Padua, 1983, pgs. 157-172. 178 Es muy notable, a este respecto, el tratado hipocrtico sobre las Enfermedades de las muchachas-, en Le corps trangl paso revista a sus principales proposiciones. 179 S. Freud, C inq psychanalyses, trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein, Pars, 1966, p. 61. 180 El psicoanlisis, por otra parte debo esta observacin a M onique Schneider nunca ha sabido muy bien qu hacer con la garganta de las mujeres. 181 Im portante, a este respecto, la figura de Medea, en cuanto se niega a volver la m uerte contra s misma; m atando, en vez de matarse, pone en marcha una lgica diferente, frente a la cual, sin duda, al espectador le resulta bastante menos fcil llevar la cuenta de sus ganancias en el campo de la imaginacin. 182 T om o la expresin interferencia de P. V idal-N aquet, en J.-P. V ernant y P. V idal-N aquet, M ythe et tragdie en Crece ancienne, op. cit. 183 As acontece, al menos, en las obras que, en virtud de la eleccin efectuada por los alejandrinos, nos han llegado en su integridad y

107

constituyen el corpas disponible; por no salimos de Eurpides, recurdese que, com o Fedra, tam bin su Laodma y su Estenebea se suicidaban, en tragedias perdidas. 184 La famosa katharsis (Aristteles, Potica, VI, 1449 b 28 [que Anbal G onzlez en A ristteles / H oracio, Artes poticas, edicin bilinge (M adrid: Taurus, 1987), pg. 55 traduce purificacin.]

I.A A U T O R A

Nicole Loraux es directora de estudios de la cole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (Histoire et anthropologie de la cit grecque). Ha publicado: L Invention d Atbnes. Histoire de loraison fnebre dans la cit classique, Mouton, 1981; Les Enfants d Atbna. Idees atbniennes sur la citoyennet et la divisin des sexes, Maspro, 1981. Entre sus artculos cabe destacar los siguientes: La belle m ort spartiate en Ktma, 2, 1977; Sur la transparence dmocratique, en Raison prsente, 49, 1979; Loubli dans la cit, en Le Temps de la reflexin, 1, 1980; Le lit, la guerre, en L bomme, XXI, 1, 1981; Hrakls: le surmle et le fminin, en La Revue franqaise de psycbanalyse, 1982; Ce que vit Tirsias, en L Ecrit du temps, 2, 1982; Le fantme de la sexualit, en La Nouvelle Revue de psycbanalyse, 29, 1984; Le corps trangl, en Du cbdtiment dans la cit. Supplices corporals et peine de mort dans le monde antique, cole fran^aise de Rome, 1984; Blessures de virilit, en Le Genre bumain, 10, 1984.

NDICE

Prlogo ......................... R eparto ...................................................................... M aneras trgicas de m atar a una m ujer .................................................. La soga y la espada ........ Suicidio de m ujer por m uerte de hom bre ........................... U na m uerte desprovista de tndrt'ui ....................................... El tajo en el cuerpo viril ........................................................ A horcam iento o sphag La esposa que se lan/.a al vuelo ................................................ Silencio y secreto ............... En el thalamos: m uerte y m atrim onio ................................... M orir con ................................ La gloria de las mujeres ............. La sangre pura de las vrgenes .............. Sacrificios en que puede pensarse sin mal ........................... T ernera, potranca: dom adas ...................................................... De la ejecucin com o m a trim o n io .......................................... Libertades virginales ............................. La gloria de las m uchachas ................ Lugares del c u e rp o ......................................................................... El punto dbil de las m ujeres .................................................... Enum eracin del cuerpo v ir il.................................................... La opcin de P o lx e n a ............................................................. N otas ....................................................................................................................

9 23 31 31 32 35 37 41 44 46 48 50 55 56 58 61 66 7 74 77 79 89

73

111