2

MIGUEL NGEL ASTURIAS El espejo de Lida Sal

PRTICO Y esto ocurre en un pas de paisajes dormidos. Luz de encantamiento y esplendor. Pas verde. Pas de los rboles verdes. Valles, colinas, selvas, volcanes, lagos verdes, verdes bajo el cielo azul sin una manc a. Y todas las combinaciones de los colores !lorales, !rutales y pajareros en el enjambre de las anilinas. "emoria del temblor de la luz. #ne$iones de agua y cielo, cielo y tierra. #ne$iones. "odi!icaciones. %asta el in!inito dorado por el sol. Pero rompamos, rompamos ya este espacio de colores de !uego, tratando de alcanzar al tacto la dulzura de la piedra tierna &ue se corta para edi!icar ciudades, torres, dioses, monstruos, la dureza de las obsidianas, goterones de las noc es ms pro!undas, y el verde per!ecto de las jadetas. 'tro tacto para las !rutas. (edos de navegaciones &ue rodean la redondez de cada poma enlo&uecida de per!ume y derramada de miel. )l paisaje cambia, la luz cambia, cambia el mundo de la piedra junto a las !rutas tropicales, vecindad &ue traslada lo real, visible, palpable, a la regi*n del oler y gustar. +ueva delicia. Para &u, e$plicarse. -ntimas estructuras derramadas. )l agua es un espejo. #lguien a roto las istorias antiguas y canta. )l encuentro !ortuito. La revanc a. .antar en medio de un mundo de imgenes &ue ya de por s son estampas inigualables. /*lo iguales a ellas mismas. 0uatemala s*lo es igual a ella misma. Presencias y ausencias misteriosas. Lo &ue calla el enigma. +o ace !alta leer los jerogl!icos. /e leen las estrellas. )l uracn azul no a vuelto de las edades. 1ornar y entonces, edades y estilos, mensajes y leyendas nos sern comunicados. "ientras tanto, gozad, gocemos de esta 0uatemala de colores, verde universo verde, erido por el primer slice cado de los astros. La imaginaci*n juega. %ay relieves, pirmides, templos en las ciudades apagadas. (etenerse, imposible. )l v,rtigo sigue al instante en &ue sobrecogidos, e$tasiados, contemplamos la ciudad de 1i2al. #rroyos de ruido 3medo, voces, entrec ocarse de troncos, aletear de aves, &ue van a dar al mar inmenso del silencio. 1odo palpita, vive, se desangra en verdor sobre la inmensa lmina endurecida del Peten. /ed geol*gica, milenaria, no de arenas o desiertos, sino establecida bajo bos&ues luminosos y !ragantes. 4Por &u,5 4Por &u, esta pizarra &ue se traga el agua, negadora de posibilidades de vida para el ombre, y estos bos&ues de abundancia y locura5 6(ioses7 6(ioses7 Y desde entonces todo yu$tapuesto. /obre pirmides, pirmides. /obre divinidades esculpidas, duc as de jerogl!icos. )l arte de volver la piedra, vapor de sue8o. 1odo yu$tapuesto. )l idioma. La cadencia. .onstancia de crecimiento mineral. )l ojo no acostumbrado se e&uivoca. %ay un rigor de muerte debajo de tanta cosa viva. Las ms bellas especies animales. Los pjaros ms bellos. )l &uetzal. Y el de la garganta con todos los sonidos musicales, el cenzontle. Las mariposas. .alistenia de alas de or&udeas. Los reptiles de pieles de preciosas piedras. #lg3n cambia9colores. #lg3n sue8a9colores. )l pavo azul. "s all, s*lo el cielo. %ip*tesis. ' , !rgiles ip*tesis, ante este mundo aut,ntico, cambiante entre el parpadear de los das de un calendario no encontrado. :n calendario de pasos. )l calendario andante. La !bula del andar del tiempo con los pasos del ombre. +aturales, l*gicos, e$istentes y sin embargo, abitantes de mundos de otras categoras. Los indios de 0uatemala son como piezas de imaginera, bordados, esculpidos, pintados, recamados, mayas sobrevivientes de soles pret,ritos, no de este sol en movimiento. Van y vienen por los caminos de 0uatemala, con no se sabe &u, de

inmortales. /on inmortales en el sentido de &ue uno sustituye a otro en el tablero del mercado. )njambres de palabras volanderas como abejas, en el trato. <rutas &ue prolongan su colorido en lo !astuoso de los trajes de las mujeres. Prisa, ninguna. )l tiempo es de ellos. "eten y sacan las manos, en la o!erta, de volcanes de granos dorados, de nube= de tamarindos !ragante=, de noc es de pimientas redondas y de las redondas condecoraciones del c ocolate en tablillas, as como de las trementinas y ojas medicinales. Y de vuelta a los caminos, altos y ceremoniosos, due8os desposedos &ue esperan el regreso del !uego verde.> Lo perdieron. /e lo arrebataron. Les robaron el !uego verde y todo !ue angustia sobre la tierra. +i umedad ni atar de distancias. .ada &uien muri* donde estaba. La jungla, polvo. 1odo polvo entre los dedos. Y el arenal sonriente. Piedras. # ogo. (edos espinosos. Largos dedos espinosos. 1elescopios ec os de troncos de palmeras vacos por dentro, para taladrar el cielo, apuntar a lo alto, preguntar a los asiros por el retorno del !uego verde. /uyo ser entonces lo &ue a ora detentan otras manos. # los mayas de 0uatemala, les !ue robado el !uego verde, la vegetaci*n &ue les perteneca, y por eso sus libros ablan del estallido de la insaciable sed. +o !ue todo dic o a la medida del agua, a la medida del viento. La brea guarda en memoria de vegetal cristalizado, el tras9!ondo de esa sed, y el grito de a&uellas gentes, &ue son ,stas &ue van y vienen por los caminos, los poblados, las calles, las plazas de 0uatemala. .iudades. 'tras ciudades. "s nuevas, bien &ue centenarias. ?guilas bic,!alas, viruela plateresca y teologas. -mposible trasplantar a tierras de !iesta luminosa una religi*n de catacumba. Pobre )spa8a. /e llev* el vaco convertido en oro y dej* una tradici*n de sangre, saber y sentir &ue lloredo en cruces y espadones sobre ciudades tan antiguas como ,sta de #ntigua 0uatemala9 caco!*nica y medrosa. -nmoral se8oro. )l regreso de los astros. La cerradura de la puerta del cielo en !orma de cometa. Y el enigma el mismo. )l enigma de la cauda de la greca &ue serpentea a trav,s de los templos, palacios, mansiones. )s peor la monotona &ue el vaco. @omperla. )mbriagarse. )mbriagar los muros con las decoraciones ms !antsticas. +o por A orror al vaco=, por orror al asto. <risos. (inteles. (entelladas. (etengmonos. )ntre el grano de maz y el sol empieza la realidad carbonizada del sue8o.

EL ESPEJO DE LIDA SAL

1 Los ros van &uedando sin resuello al decaer el invierno. #l blando resbalar de las corrientes sustituye el silencio seco, el silencio de la sed, el silencio de las se&uas, el silencio de lminas de agua inmovilizada entre los islotes de arena, el silencio de los rboles &ue el calor y el viento tostado del verano caliente acen sudar ojas, el silencio de los campos donde los labriegos dormitan desnudos y sin sue8o. +i moscas. Boc orno. /ol !iludo y tierra como orno de &uemar ladrillos. Los ganados en!la&uecidos se espantan el calor con el rabo buscando la sombra de los aguacatales. Por la ierba seca y escasa, conejos sedientes, serpientes sordas en busca de agua y pjaros &ue apenas alzan el vuelo. +i &u, decir, por supuesto, lo &ue gastan los ojos en ver tanta tierra sobreplana. Por los cuatro lados de la distancia se va la vista asta el orizonte. /*lo !ijndose bien se divisan pe&ue8os grupos de rboles, campos de tierras removidas y caminos de esos &ue se !orman de tanto pasar y pasar por el mismo punto y &ue van llevando por all mismo,

acia ranc os con umano contento de !uego, de mujer, de ijos, de corrales donde la vida picotea, como gallina insaciable, el contento de los das. )n una de esas desesperadas oras de calor y escasez de aire, volvi* a casa do8a Petronila ?ngela, a &uien unos apelaban as y otros Petrngela, esposa de don <elipe #lvizures, madre de var*n y encinta de meses. (o8a Petronila ?ngela ace como &ue no ace nada para &ue su marido no la rega8e por acer cosas en el estado en &ue est, y con ese como no acer nada mantiene la casa en orden, todas las cosas derec asD ropa limpia en las camas, aseo en las abitaciones, patios y corredores, ojos en la cocina, manos en la costura y en el orno, y pies por todas partesD por el gallinero, por el cuarto de moler maz o cacao, por el cuarto de guardar cosas viejas, por el corral, por la uerta, por el cuarto de aplanc ar, por la despensa, por todas partes. /u se8or marido la ri8e cuando la ve en tareas, &uisiera &ue se estuviera sentada o tendida a la bartola, y eso es malo, por&ue los ijos salen olgazanes. /u se8or marido, <elipe #lvizures, es un ombre espacioso por dentro, lo &ue lo ace lento en sus movimientos, y por !uera siempre en!undado en espaciosas ropas de dril. Pocas aritm,ticas, pues sabe sumar de corrido con maces, y po&usimas letras, pues no ace !alta saber leer, como saben muc os &ue jams leen. #dems, lo de espacioso por dentro lo deca ella, por&ue le costaba juntar las palabras. Pareca &ue las iba a traer una a un punto y otra a un punto ms retirado todava. (entro y !uera de ,l, el se8or <elipe, tena donde moverse a sus anc as para no acer nada a la carrera, para re!le$ionar cabal, cabal. Y cuando le llegue la ora, (ios guarde, deca Petrngela, si la muerte no lo acorrala, no se lo va a poder llevar. Por toda la casa se reparte la !uerza del sol. :n sol con ambre &ue sabe &ue es la ora del almuerzo. Pero bajo los tec os de teja de barro se siente ms bien !resco. .ontra su costumbre, <elipito, el ijo mayor, lleg* antes &ue su padre, salt* a caballo sobre la puerta de trancas, s*lo dos trancas tena pasadas, las ms altas y peligrosas, y entre el espanto de las gallinas, los ladridos de los perros y el revolotear de las palomas de castilla, despu,s de una ida y venida a velocidad de relmpago, sent* el caballo entre las c ispas arrancadas del c o&ue de las erraduras en las piedras del patio, y solt* una risotada. 96Eu, sin gracia, <elipito... ya saba &ue eras vos7 # su madre no le gustaban esas vistosidades. )l caballo con los ojos brillantes y la boca espumosa, y <elipito ya en tierra abrazando y contentando a su se8ora madre. #l poco rato lleg* su padre montado en un mac o negro, al &ue llamaban F/amaritanoF, por manso. Baj*se de la cabalgadura, pacienzudamente, a botar las trancas de la puerta &ue <elipito aba saltado, las coloc* de nuevo y entr* sin ruido, apenas el tastaceo de los cascos del F/amaritanoF al cruzar el empedrado de !rente el apeadero. #lmorzaron callada la boca, vi,ndose como si no se vieran. )l se8or <elipe vea a su mujer, ,sta a su ijo, y el ijo a sus padres &ue devoraban tortillas, rasgaban la carne de una pierna de pollo con los dientes !iludos, tomaban agua a grandes tragos para &ue les pasara de la garganta la masa de una sabrosa yuca colorada. 9(ios se lo pague, se8or padre... )l almuerzo termin*, como siempre, sin muc as palabras, entre el silencio de todos y las consultas de Petrngela a la cara y el movimiento de las manos de su esposo, para saber cundo ,ste aba concluido el plato y pedir a la sirvienta lo &ue segua. <elipito, despu,s de agradecer a su padre, acerc*se a su madre con los brazos cruzados sobre el pec o, baja la cabeza, y repiti*D 9(ios se lo pague, se8ora madre... Y todo concluy* con don <elipe en la amaca, su mujer en una silla de balancn y <elipito en un banco, en el &ue segua montado a caballo. .ada &uien en sus pensamientos. )l se8or <elipe !umaba. <elipito no se animaba a !umar en la cara de su padre y se le iban los ojos tras el umo, y Petrngela, se ama&ueaba, dndose movimiento con uno de sus pe&ue8os pies.

2 Lida /al, una mulata ms torneada &ue un trompo, segua con la oreja, no en lo &ue aca, sino en la c c ara del ciego Benito Hoj*n y un tal <aluterio, encargado de la !iesta de la Virgen del .armen. )l ciego y <aluterio aban terminado de comer y estaban para irse. )sto ayudaba a &ue Lida /al escuc ara lo &ue ablaban. Los lavaderos de platos y trastos sucios estaban casi a la par de la puerta &ue la comedera tena sobre la calle. 9Los FPer!ectantesF 9deca el ciego, ensayando gestos igual &ue si se arrancara de las arrugas de la cara, molestias de telara8a9 son los mgicos, y c*mo va a ser eso &ue usted me dice, c*mo no se van a encontrar candidatas m$ime a ora &ue los ombres andan tan ariscos. /, amigo <aluterio, ay poca boda y muc o bautizo, lo &ue no est bueno. "uc o solter*n con cra, muc o solter*n con cra... 94Eu, es lo &ue usted &uiere5, y le !ormulo la pregunta as a boca de jarro para &ue me diga su cabalidad en este asunto, y pueda yo conversarlo despu,s con los otros miembros de la co!rada de la /antsima Virgen. Ya la !iesta est encima, y si no ay mujeres &ue se agan cargo de los vestidos de los FPer!ectantesF, pues se ar como el a8o pasado, sin mgicos... 9%ablar nada cuesta, <aluterio, acer es ms trabajoso. /i a m me dan la caridad de ocuparme de los trajes de los FPer!ectantesF, tal vez encuentre candidatas, ay muc a mujer casadera, <aluterio, muc a mujer en edad de su merecimiento. 9)s di!cil, Benito, es di!cil. .reencias de antes. %oy con lo &ue la gente sabe, &ui,n va a creer en semejante coc inada. (e mi parte y de parte de todos los del comit, de la !iesta patronal, creo &ue no abr inconveniente en dar a usted, &ue es necesitado y no puede trabajar por ser ciego, los atavos de los FPer!ectantesF. 9/, s, yo dar, pasos para repartirlos, y as no se acaban las cosas de antes. 9"e voy, lo dejo, y tenga por ec o lo o!recido. 9Le tomo la palabra, <aluterio, le tomo la palabra, y voy a buscar por donde (ios me ayude. La mano !ra y jabonosa de Lida /al abandon* el plato &ue estaba lavando, se pos* en el brazo del ciego, en la manga de su saco &ue de tanto remiendo era un solo remiendo. Benito Hoj*n cedi* al ademn a!ectuoso, detuvo el paso, pues ,l tambi,n iba acia su casa &ue era la plaza toda, y pregunt* &ui,n le retena. 9/oy yo, Lida /al, la muc ac a &ue !riega los platos a&u en la comidera. 9/, ija, y &u, se te o!rece... 9Eue me d, un consejo nuevo... 96Ha7 6Ha7, entonces vos sos de las &ue creen &ue ay consejos viejos... 9Y mismito por eso, yo lo &uiero nuevo. :n consejo &ue invente s*lo para m, &ue no se lo aya dado a ninguna otra, &ue ni si&uiera lo aya pensado. +uevo, &u, se entiende, nuevo... 9Veamos, veamos, si puedo... 9/e trata, ya sabe usted... 9+o, no s, nada... 9Eue estoy, 4c*mo le dijera5, &ue estoy algo prendada de un ombre y ,ste ni si&uiera me vuelve a ver... 94)s soltero5 9/, soltero, guapo, rico... 9suspir* Lida /al9, pero &u, se va a !ijar en m, !riega trastes, si ,l es una gran cosa... 9+o te des ms trabajo. /, lo &ue &uer,s, pero como me as dic o &ue eres !regona, me cuesta pensar en &ue te alcance para dar la limosna de uno de los trajes de los FPer!ectantesF. /on muy caros... 9Por all no se a!lija. 1engo alguito, si no es muc o lo &ue cuesta la limosna. Lo &ue yo &uiero saber es si usted se compromete a darme uno de esos vestidos mgicos y va donde

el ingrato ,se a &ue se lo ponga el da de la patrona. Eue se vista de FPer!ectanteF con el traje &ue yo le mande, eso es lo principal. Lo dems corre por cuenta de la magia. 9Pero, ija, si adems de no ver, no s, d*nde encontrar al caballero ,se &ue te as prometido, del &ue te as prendado, pues estoy doblemente ciego. Lida /al se inclin* asta una de las grandes orejas rugosas y peludas y mugrientas del ciego, y le dijoD 9(onde los #lvizures... 9# ... a ... 9<elipito #lvizures... 9Veo claro, veo claro... &uieres acer un buen casamiento... 96+o, por (ios7 6#cu,rdese &ue es ciego y no puede ver claro, si lo &ue ve en mi amor es el inter,s7 9)ntonces, si no es por inter,s, es por&ue te lo pide el cuerpo... 9+o sea animal*n. "e lo pide el alma, por&ue si me lo pidiera el cuerpo me sudara al verlo, y no sudo cuando lo veo, por el contrario, me &uedo como si no !uera yo, y suspiro. 9)so est bueno. 4.untos a8os ten,s5 9(iez y nueve voy a cumplir, pero yo digo &ue tal vez van a ser veinte. 6Jpale, &uite la mano de all... ciego y todo tanteando c*mo es el bulto7 9.erciorarme, ijita, cerciorarme de c*mo andas de carnes... 94Va a ir donde los #lvizures5... 6eso es lo &ue me interesa7 9%oy mismo... 4Y &u, es esto &ue me as clavado en el dedo5 4)s un anillo5 9)s un anillo de oro, vale lo &ue pesa... 9Eu, bueno... &u, bueno... 9Y se lo doy a cuenta de lo &ue aya &ue pagar por la limosna del traje de FPer!ectanteF. 9/os prctica, ni8a, pero no puedo ir adonde los #lvizures, sin saber si&uiera c*mo te llamas... 9Lida /al... 9Lindo nombre, pero no es cristiano. "e voy a donde me manda tu coraz*n. )nsayaremos la magia. .omo a estas oras estn las carretas del se8or <elipe cargando o descargando le8a en el mercado, me sentar, en una de ellas, ya lo e ec o otras veces, y all me tendrn de visita en busca de <elipito. 3 )l ciego le &uiso besar la mano a do8a Petronila ?ngela, pero ,sta la escabull* a tiempo y en el aire &ued* el c as&uido. +o le gustaban los besu&ueos y por eso le caan mal los perros. 9La boca se izo para comer, para ablar, para rezar, Hoj*n, y no para andarse comi,ndose a la gente. 4Vena en busca de los ombres5 Por all estn en las amacas. (,me la mano, lo llevo para &ue no se vaya a caer. 4Y &u, le dio por dejarse venir tan de repente5 Por !ortuna usted sabe &ue las carretas estn a su entera disposici*n y &ue ,sta es su casa. 9/, (ios se lo pague, mi se8ora, y si ec , el viaje sin avisarles antes, es por&ue el tiempo se nos est entrando y ay &ue ganarle la delantera para preparar bien la !iesta de la /antsima Virgen. 91iene raz*n, ya casi estamos en vsperas del gran da, y tan pronto 4verdad5 si parece &ue no ubiera pasado un a8o. 9Y a ora se acen preparativos muy mejores &ue los del a8o pasado. Viera usted... )l se8or <elipe en una amaca y <elipito en otra, se mecan mientras iba cayendo el sol. )l se8or <elipe !umaba tabaco con olor a igo y <elipito, por respeto, se con!ormaba con ver !ormarse y des acerse las nubes del umo per!umado en el aire tibio.

La Petrngela se lleg* asta ellos conduciendo a Hoj*n de la mano y, ya cerca de las amacas, les anunci* &ue tenan visita. 9+o es visita 9corrigi* el ciego9, es molesta... 9Los amigos nunca molestan 9adelant*se a decir el se8or <elipe al tiempo de sacar una de sus cortas piernas de la amaca, para sentarse. 94/e lo trajeron los carreteros, Hoj*n5 9pregunt* <elipito. 9#s es ni8o, as es. Pero si tuve c*mo venirme, no se c*mo me voy a ir de a&u. 9Yo le ensillo un caballo y me lo llevo 9contest* <elipito9. Por eso no tenga cuidado... 9Y si no, se &ueda con nosotros... 96#y, mi se8ora, si !uera cosa, me &uedaba, pero tengo boca, y ya sabe &ue prendas con boca, molestan siempre7 )l se8or <elipe, mientras tanto, estrec * la mano del ciego, tan llena de oscuridades, y le condujo a una silla &ue aba trado <elipito. 9Le voy a poner un cigarro en la boca 9dijo el se8or <elipe. 9+o me pida permiso, se8or, para dar gustos no se pide permiso... Y ya !umando a pulm*n batiente, sigui* Hoj*nD 9Les deca &ue no era visita la ma, sino molesta. Y as es, pura molesta. Vengo con la embajada de ver si <elipito &uiere ser este a8o el je!e de los FPer!ectantesF. 9Jsa es cosa de ,l 9dijo el se8or <elipe #lvizures, aciendo se8as a Petrngela &ue se acercara y al acercarse a&u,lla, la tom* de la cintura inabarcable con s*lo un brazo, para &uedar juntos, atentos al ablar del ciego. 9#lgo tramado est eso... 9reaccion* <elipito, soltando un c is&uete de saliva &ue brill* en el piso. .ada vez &ue se pona nervioso escupa as. 9+o es pu8alada de pcaro 9adujo Hoj*n9, pues ay tiempo para pensarlo bien y resolver despacio, siempre &ue sea pronto, pues ya la !estividad se viene, y a!jese, ni8o, &ue ay &ue probarle el vestido, para &ue le &uede bien y coserle en las mangas los galones de Prncipe de los FPer!ectantesF. 9+o creo &ue aya muc o &ue pensarlo 9decidi* la ejecutiva Petrngela9, <elipito est o!recido a la Virgen del .armen, y &u, mejor oportunidad para rendirle culto, &ue participar en su !iesta principal. 9)so si... 9articul* <elipe ijo. 9)ntonces 9terci* el padre buscando palabras9, no ay muc o &ue pensarlo ni ms &ue ablar 9y siempre sin encontrar c*mo decir las cosas9D 6Vido &ue no izo el viaje de balde se8or Benito7 Y si a ora, como decas, lo vas a llevar montado, en el pueblo te podes aprobar el vestido &ue te &uede mejor, por si ay &ue acerle algunos acomodos. 9Por lo pronto los galones de Prncipe 9dijo Hoj*n9. )l vestido asta despu,s se lo voy a traer para &ue se lo pruebe, por&ue no me lo an dado. 9/ea... 9acept* <elipito9, y para no perder tiempo voy a ver si allo un mac o manso, antes de &ue se nos entre la noc e. 96)spere, (on preciso7 9le detuvo la madre9, vamos a &ue Hoj*n tome un su buen c ocolate... 9/, s, madre, ya s,, pero mientras ,l toma el c ocolate, yo busco el mac o y lo ensillo. /e ace tarde... 9y ya !ue saliendo acia los corrales9, se ace tarde y oscurece, aun&ue a un ciego lo mismo le da andar de da &ue de noc e... se dijo <elipito para ,l solo. 4 La comedera estaba apagada y silenciosa. Poca gente de noc e. 1odo el movimiento era a medioda. #s &ue ubo espacio y anc ura para &ue el ciego, muy del brazo de <elipito #lvizures, entrara a sentarse en una de las mesas, y para &ue dos ojos !ijaran en ,ste sus pupilas negras, llenas de una luz de esperanza.

9/e sirven de algo 9acerc*se a preguntar Lida /al, !rotando la mesa de madera vieja, gastada por los a8os y las intemperies, con una servilleta. 9:n par de cervezas 9contest* <elipito9, y si ay panes con carne, nos da dos. La mulata perda por momentos la seguridad del piso, lo 3nico seguro &ue tena bajo los pies. )staba en un so!oco &ue disimulaba mal. .ada vez &ue poda !rotaba sus brazos desnudos y sus senos !irmes, temblantes bajo la camisita, en los ombros de <elipe. Prete$tos para acercrsele no !altabanD los vasos, la espuma derramada del vaso del ciego, los platos con los panes con carne. 9Y usted 9pregunt* #lvizures al ciego9 d*nde pernocta, por&ue ya lo voy a ir dejando. 9Por a&u. #&u mismo en la comedira me dan posada a veces 4verdad Lida /al5 9/, s... 9!ue todo lo &ue ,sta pudo decir, y ms le cost* !ormar con sus labios la ci!ra del valor de las cervezas y los panes. )n la mano ec a ueco, ueco en el &ue senta el coraz*n, apret* las moneditas calentitas &ue le pag* #lvizures, calentitas de estar en su bolsa, en contacto de su persona, y sin poder resistir ms, se las llev* a los labios y las bes*. Luego de besarlas se las !rot* en la cara y las dej* caer entre sus senos. Por la oscuridad sin ojos, esa oscuridad de las noc es &ue empiezan y acaban negras, color de pizarra, trotaba el caballo de <elipito #lvizures &ue se alejaba seguido del andar sonzon del mac o en &ue aba venido montado el ciego. Y &u, di!cil romper a ablar en medio de tantas cosas tan calladas. 9/osiego, don ciego 9le sali* el juego de palabras, tan de !iesta tena el alma9, no es cosa de andar palpando... 9La mano te &uiere apretar, malpensada, para &ue me sints el anillo &ue desde oy me diste, en el dedo, ya como cosa ma, pues trabajo me a costado ganrmelo, trabajo y ma8a. "a8ana tendrs a&u el vestido de FPer!ectanteF &ue lucir <elipito en la !iesta. 9Y &u, debo acer... 9%ija, dormir con el vestido bastantes noc es, para &ue lo dejes impregnado de tu magia, cuando uno duerme se vuelve mgico, y &ue as al pon,rselo ,l para la !iesta, sienta el encantamiento, y te bus&ue, y ya no pueda vivir sin verte. Lida /al se &uiso agarrar del aire. /e le !ue la cabeza. #pret* la mano en el respaldo de una silla, con la otra mano se apoy* en la mesa, y un sollozo cerrado le lleg* a los labios. 94Lloras5 96+o7 6+o7 ... 6/7 6/7 94Lloras o no lloras5 9/, de !elicidad... 9Pero 4tan !eliz sos5... 6/osiego, don ciego, sosiego7 La teta caliente de la mulata se le !ue de la mano al viejo, mientras a&u,lla senta &ue las monedas con &ue le pag* <elipito #lvizures escurransele de los senos acia el vientre, igual &ue si su coraz*n estuviera ya soltando pedazos de metal caliente, emitiendo dinero para acabar de cubrir a Hoj*n la limosna del traje mgico. 5 +o aba dis!raz ms vistoso &ue el del FPer!ectanteF. .alz*n de 0uardia /uizo, peto de arcngel, c a&uetilla torera. Botas, galones, !lecos dorados, abotonaduras y cordones de oro, colores !irmes y tornasolados, lentejuelas, abalorios, pedazos de cristal con destellos de piedras preciosas. Los FPer!ectantesF brillaban como soles entre las comparsas &ue acompa8aban a la Virgen del .armen, durante la procesi*n &ue recorra todas las calles del pueblo, las principales y las umildes, pues nadie era menos para &ue no pasara por su casa la 0ran /e8ora.

MN

)l se8or <elipe movi* la cabeza de un lado a otro. Pensndolo bien, no muy le gustaba &ue su ijo vistiera a&uella rimbombancia, pero, como ponerse en contra abra sido erir los sentimientos religiosos de la Petrngela, ms despiertos a ora &ue estaba encinta, disimul* su desagrado con una broma &ue su consorte encontr* de mal gusto. 91an prendado estaba yo de tu se8ora madre cuando nos casamos, <elipito, &ue la gente contaba &ue ella aba dormido siete noc es seguidas con el traje con &ue yo sal de FPer!ectanteF, ar unos veintisiete, treinta a8os tal vez... 96+unca sali* de FPer!ectanteF tu padre, ijo, no le creas7... 9lo contradijo ella, temerosa y apesarada. 9Pues entonces debaldito dormiste con el traje... 9ri* #lvizures, ombre de pocas risas, y no por&ue no le gustara rerse, era sabroso rerse, sino por&ue desde &ue se cas* deca9D la risa se &ueda en la puerta de la iglesia donde uno se casa, donde empieza el viacrucis... 9)so de &ue yo te magi, para &ue te casaras conmigo, es pura invenci*n tuya... /i saliste de FPer!ectanteF, &ui,n sabe por &uien otra... 94'tra5... +i veinte leguas a la redonda... 9y ri*, ri* de muy buena gana, invitando a rerse a <elipito9D 6@ete, ijo, rete, a3n sos soltero7 )l rer y la risa son privilegios de la soltera. .uando te cases, cuando alguna duerma con el vestido de FPer!ectanteF &ue te to&ue lucir en la !iesta, adi*s risa para siempre. Los casados no nos remos, acemos como &ue nos remos, lo &ue no es lo mismo... la risa es atributo de la soltera... de la soltera joven 4e 5 por&ue los solterones viejos tampoco se ren, ense8an los dientes... 91u padre todo lo enreda, ijo... 9reaccion* la Petrngela9. La risa es de los j*venes, casados o solteros, y no de los viejos, y a ,l le entr* el viejo, &u, culpa tenemos, le entr* el viejo... La Petrngela no concilio el sue8o esa noc e. #somaban a su conciencia a&uellas noc es en &ue en verdad durmi* con el traje de FPer!ectanteF, &ue el se8or <elipe #lvizures visti* en la !iesta ar treinta a8os. 1uvo &ue contradecirlo ante su ijo, por&ue ay secretos &ue no se revelan ni a los ijos. +o secretos, intimidades, pe&ue8as intimidades. +o amaneca. /inti* !ro. 1rajo los pies al amor de la cobija. #pret* los prpados. -mposible volver a dormirse. )l sue8o andaba ausente de sus ojos, tema &ue a esa ora, en vspera de la !iesta de +uestra /e8ora del .armen, alguna estuviera durmiendo con el traje de FPer!ectanteF &ue lucira <elipito, para impregnarlo de su sudor mgico y &ue por este arte lo sedujera. 96#y, /e8ora del .ielo, Virgen /antsima7... 9mascullaba9, perdona mis temores, mis supersticiones, s, &ue son est3pidos... &ue son s*lo creencias, creencias sin !undamento... pero es mi ijo... mi ijo7 Lo e!ectivo sera evitar &ue saliera de FPer!ectanteF. Pero c*mo evitarlo, si aba aceptado e iba a !igurar como Prncipe de los FPer!ectantesF. /era desorganizarlo todo y luego &ue ella, ante su esposo, !ue la &ue dispuso &ue <elipito aceptara. +o amaneca. +o cantaban los gallos. La boca seca. )l pelo entelara8ado en su cara de tanto buscar el sue8o en la almo ada. 94Eu, mujer, (ios mo, &u, mujer estar durmiendo con el traje de FPer!ectanteF &ue llevar mi <elipito5 6 Lida /al, ms p*mulos &ue ojos de da, pero de noc e ms ojos &ue p*mulos, arrastraba las pupilas de un lado a otro de la pieza en &ue dorma y al asegurarse &ue estaba sola, &ue s*lo la gran oscuridad era su compa8era, la puerta bien atrancada, la puerta y un ventanuco &ue daba a la ms ciega despensa, &uedbase !ramente desnuda, paseaba sus manos de piel escamosa por la !regadera de los trastes, a lo largo de su cuerpo !ino, y seca la garganta por la congoja, y 3medos los ojos, y temblorosos los muslos, se en!undaba el

MM

traje de FPer!ectanteF, antes de ec arse a dormir. Pero ms &ue dormir, era privaz*n la Eue le iba paralizando el cuerpo, privaz*n y cansancio &ue no impedan &ue en voz baja, medio dormida, le conversara al trapo, le con!iara a cada uno de los ilos de colores, a las lentejuelas, a los abalorios, a los oros, sus sentimientos amorosos. Pero una noc e no se lo puso. Lo dej* bajo su almo ada ec o un molote, triste por&ue no tena un espejo de cuerpo entero para v,rselo en!undado, no por&ue le importara saber c*mo le &uedaba, si corto, si largo, si !olludo, si estrec o, sino por&ue era parte de la premagia, vestrselo y v,rselo puesto delante de un gran espejo. Poco a poco lo !ue sacando de bajo la almo ada, mangas, piernas, espalda, pec o, para acariciarlo con sus mejillas, posarle encima la !rente con sus pensamientos, besarlo con menudos c as&uidos... "uy de ma8ana vino Hoj*n por su desayuno. (esde &ue andaba en connivencias con ella, coma a su apetito, siempre a espaldas de la patrona, &ue en esos das poco estaba en la comedira, pues andaba aciendo los preparativos para poder dar cumplimiento con la clientela y los !orasteros, durante los das de la !iesta. 9La desgracia de ser pobre 9se &uej* la mulata9, no tengo espejo grande para verme... 9Y eso s &ue es urgente 9le contest* el ciego9, por&ue por all te puede !allar la magia... 9Y &u, acer, s*lo &ue me !uera a meter como ladrona, a una casa rica, a media noc e, vestida de FPer!ectanteF. )stoy desesperada. (esde anoc e estoy &ue no s, &u, acer. #cons,jeme... 9)s lo &ue no s,... La magia tiene sus consistencias. .. 9+o entiendo lo &ue me &uiere decir... 9/, por&ue la magia consiste en esto o consiste en a&uello, pero siempre consiste en algo, y .en este caso, consiste en vestir de FPer!ectanteF y verse en un espejo de cuerpo entero. 9Y usted siendo ciego, c*mo sabe de espejos... 9+o soy ciego de nacimiento, ijita. Perd la vista ya de grande, culpa de un mal purulento &ue me carcomi* los prpados, primero, y luego se me !ue adentro. 9/, en las casas grandes, ay grandes espejos... all donde los #lvizures... 9(iz &ue ay uno muy ermoso donde los #lvizures y asta se cuenta... +o, no es picarda... Bueno, pero tal vez con eso te puedo dar una esperanza. Por eso te lo re!erir,, no por c ismoso. %ago la salvedad para cuando seas su nuera. /e cuenta &ue como la madre de <elipito, do8a Petrngela, no tuvo espejo donde verse cuando ec iz* a su marido, el da &ue se cas* llevaba el traje de FPer!ectanteF bajo el vestido de novia, y al decirle don <elipe &ue se desvistiera, se &uit* el traje blanco y en lugar de aparecer desnuda, result* de FPer!ectanteF, s*lo para cumplir el rito, para cumplir con la magia... 94Y as se desnudan los casados5 9/, ija... 94)ntonces usted !ue casado5 9/, y como a3n no me aba carcomido los ojos, el mal, pude ver a mi mujer... 9Vestida de FPer!ectanteF... 9+o, ija, en cuero de )va... Lida /al retiraba el taz*n en &ue acababa de tomar ca!, con lec e el ciego y sacuda las migas de pan sobre la mesa. +o !uera a venir la patrona. 9+o s, d*nde, pero ten,s &ue buscar un espejo para verte de cuerpo entero vestida de FPer!ectanteF... 9!ueron sus 3ltimas palabras. )sa vez se le olvid* advertirla &ue el plazo para devolver el vestido se iba acercando, &ue ya la !iesta estaba encima, y &ue aba &ue llevar el traje a donde los #lvizures.

M2

7 )strellas casi nu!ragas en la claridad de la luna, rboles de color verdoso oscuro, corrales olorosos a lec e y a sereno, montones de eno acinado en el campo, ms amarillo a la luz del plenilunio. La tarde se aba &uedado muc o. /e aba ido a!ilando asta no ser sino un re!lejo cortante justo donde el cielo ya era estrellado. Y en ese !ilo cortante, azulenco, rojizo, rosa, verde, violeta de la tarde, tena Lida /al los ojos !ijos, pensando en &ue se llegaba el plazo de devolver el vestido. 9"a8ana 3ltimo da &ue te lo dejo 9le advirti* Hoj*n9, pues si no se los llevo a tiempo, lo ec amos a perder todo... 9/, s, no tenga cuidado, ma8ana se lo entrego, oy me veo en el espejo... 9)n el espejo de tus sue8os ser, ijita, por&ue no veo d*nde... )l !ilo luminoso de la tarde le &ued* a Lida /al en las pupilas, como la rendija de un imposible, como una rendija por donde poda asomarse al cielo. 96/abandija maldita7... 9vino a tirarla del pelo la due8a de la comedera9. 6+o te da vergOenza, con todo el trastero sin lavar7 %ace das &ue andas pululando como loca y no te anda la mano. La mulata se dej* tirar la gre8a y pellizcar los brazos sin contestar. :n momento despu,s, como por ensalmo, amain* el rega8o. Pero era peor. Por&ue al palabrero insultante siguieron jaculatorias y adoctrinamientos. 9Ya viene la !iesta y la se8orita ni si&uiera me a pedido para acerse una mudada nueva. (e lo &ue te tengo debas comprar un vestido, unos zapatos, unas medias. +o es cuento de presentarte en la iglesia y en la procesi*n como una pobre c aparrastrosa. (a vergOenza, &u, van a decir de m &ue soy tu patrona, lo menos &ue te tengo con ambre o &ue me &uedo con tus mesadas. 9Pues, si le parece, ma8ana me da y salgo a comprar algo. 9Pues, claro, ni8a, agrado &uiere agrado. Vos me agradas con el o!icio, y yo te agrado comprndote lo &ue te ace !alta. Y ms &ue sos joven y no sos !ea. Eui,n te dice &ue entre los &ue vienen a vender ganado a la !iesta, no te sale un buen partido. Lida /al, la oa como no orla. <regaba sus trastos, pensando, rumiando lo &ue aba imaginado !rente a la 3ltima rendija de la tarde. Lo ms duro era !regar los sartenes y las ollas. Eu, in!elicidad. 1ena &ue rasparlas a mu8eca con piedra p*mez asta &uitarles la mantecosidad del !ondo y luego, por !uera, batallar con el olln tambi,n grasiento. )l esplendor de la luna no permita pensar &ue era de noc e. /*lo pareca &ue el da se aba en!riado, pero &ue segua igual. 9+o &ueda lejos 9se dijo dando !orma verbal a su pensamiento9 y es un aguaje bien grande, casi una laguneta. +o se &ued* muc o en su cuarto. %aba &ue estar de regreso al amanecer y entregar el traje de FPer!ectanteF al ciego, para &ue lo llevara a casa de los #lvizures... a , pero antes tena &ue v,rselo ella en un gran espejo, la magia tiene sus consistencias. .. #l principio, el campo abierto la sobrecogi*. Pero luego !ue !amiliarizando los ojos con las arboledas, las piedras, las sombras. Vea tan claro por donde iba, &ue le pareca andar a la luz de un da sumergido. +adie la encontr* con a&uel vestido raro, si no ubiera ec ado a correr, como ante una visi*n diab*lica. 1uvo miedo, miedo de ser una visi*n de !uego, una antorc a de lentejuelas en llamas, un reguero de abalorio, de c ispas de agua &ue integraran una sola piedra preciosa con !orma umana, al llegar y asomarse al lago vestida con el traje &ue lucira <elipito #lvizures en la !iesta. (esde las pesta8as de un barranco oloroso a derrumbes, entre races desenterradas y piedras removidas, contempl* el anc o espejo verde, azul y ondo, entre cendales de nubes bajas, rayos lunares y sue8os de oscuridad. /e crey* otra. 4)ra ella5 4)ra Lida /al5 4)ra la mulata &ue !regaba los trastes en la comedera, la &ue bajaba por a&uel camino, en a&uella noc e, bajo a&uella luna, con a&uel vestido de !uego y de roco5

M3

(e lado y lado iban rozndole los ombros las pesta8as de los pinos, !lores sonmbulas de per!ume dormido le mojaban el cabello y la cara con besos de pocitos de agua. 96Paso7 6Paso7... 9deca al avanzar por entre bos&ues de rboles de jengibre, !ragantes, enlo&uecedores. 96#bran paso7 6#bran paso7... 9repeta al dejar atrs rocas y piedras gigantescas rodadas desde el cielo, si eran areolitos, o desde la boca de un volcn en no remoto cataclismo, si eran de la tierra. 96Paso7 6Paso7... 9a las cascadas...9 6.ampo y anc ura para &ue pase la ermosura7 9a los regatos y arroyos &ue tambi,n iban como ella a verse al gran espejo. 96# 7 6# 7, a ustedes se los traga 9les deca9 y a m no me va a tragar, s*lo me va a ver, me va a ver vestida de FPer!ectanteF, para &ue se cumplan cabales las consistencias de la magia. +o aba viento. Luna y agua. Lida /al se arrim* a un rbol &ue dorma llorando, mas al punto se alej* orrorizada, tal vez era de mal agOero asomarse al espejo junto a un rbol &ue lloraba dormido. (e un lado a otro de la playa !ue buscando sitio para verse de cuerpo entero. +o lograba su imagen completa. (e cuerpo entero. /*lo &ue subiera a una de las altas piedras de la otra orilla. 9/i me viera el ciego..., pero &u, tontera, c*mo poda verla un ciego... /, aba dic o una tontera y la &ue tena &ue mirarse era ella, mirarse de pies a cabeza. Ya estaba, ya estaba sobre una roca de basalto contemplndose en el agua. 4Eu, mejor espejo5 (esliz* un pie acia el e$tremo para recrearse en el vestido &ue llevaba, lentejuelas, abalorios, piedras luminosas, galones, !lecos y cordones de oro y luego el otro pie para verse mejor y ya no se detuvo, dio su cuerpo contra su imagen, c o&ue del &ue no &ued* ni su imagen ni su cuerpo. Pero volvi* a la super!icie. 1rataba de salvarse... las manos... las burbujas... el a ogo... aba vuelto a ser la mulata &ue peleaba por lo inalcanzable... la orilla... a ora era la orilla lo inalcanzable... (os inmensas congojas... Lo 3ltimo &ue cerr* !ueren las inmensas congojas de sus ojos &ue divisaban cada vez ms lejos la orilla del pe&ue8o lago llamado desde entonces el F)spejo de Lida /alF. .uando llueve con luna !lota su cadver. Lo an visto las rocas. Lo an visto los sauces &ue lloran ojas y re!lejos. Los venados, los conejos lo an visto. /e telegra!an la noticia, con la palpitaci*n de sus corazoncitos de tierra, los topos, antes de volver a sus oscuridades. @edes de lluvia de plata parpadeante sacan su imagen del espejo desazogado y la pasean vestida de FPer!ectanteF por la super!icie del agua &ue la sue8a luminosa y ausente.

JUANANTES EL ENCADENADO +o le enrostr* nada Pconversaci*n con ojos, con manosQ, la .ardenala .i!uentes. +o eran palabras. Las suyas no eran palabras. +o atinaba a responder nada. )ran sonidos articulados a su angustia, al !ro de su espinazo, a la carne de gallina &ue por momentos lo converta en una regadera de poros gordos. Le coman el cuerpo, la cabeza, las palmas de las manos. 4Por &u,, por &u, no le contestaba a la .ardenala5 Palabras. Pocas. "uy pocas. 0usanos medidores a trav,s de largos silencios. (espu,s de todo. )so se dice cuando se suman los sucesos ms dispares, emparentados, sin embargo, entre s, por no se

M;

sabe &u, !atalidad. )l diluvio del llanto. #lguna vez llor*. #ntes. La .ardenala se lo ec aba en cara. Pero esa vez ella tambi,n llor*. /ola. (espu,s &ue ,l se !ue. +o se !ue, se durmi*. )s igual. /oltar el llanto, a ogndose, para no despertarlo con los sacabocados de los sollozos. Y entredecirse cosas paladendolas. /i el ?ngel la ubiera ayudado. )l ?ngel .ustodio. +aturalmente, nada sobrenatural, si el ?ngel .ustodio la ubiera ayudado, naturalmente... )n la naturaleza pasan las cosas. "entira &ue sea en otra parte. /*lo &ue a&uello !ue como un mal sue8o. Las mujeres somos est3pidas. 4Las mujeres5 +o s, si las otras, pero yo soy la estupidez con !aldas. %aberme empe8ado en ir con ,l a esa cabala o martingala. Lo aban citado al monte, mientras estaba borrac o. )se da tom* aguardiente por&ue tuvo ganas. +o acostumbraba a beber. Pero ese da bebi*. +o se iba a &uedar con las ganas. Pero !ueron unas ganas especiales, como ,l e$plicaba, por&ue !sicamente el licor le repugn*, su olor, su color, su peso de clara de uevo, aun&ue mentalmente, por algo interno, una como desaz*n, lo necesitaba, igual &ue la luz, igual &ue el abla. )l caso es &ue se tom* sus tragos, sin motivo, y a&u est la raz de la cabala o &ui,n sabe c*mo llamar a ese enigma. 1al vez se le podra llamar... +o, no. as no... Pero es cabala, por&ue es enigma... )s, las dos cosas... Vaya, con lo &ue sea. Lo cierto es lo &ue sali*. )l aguardiente lo emborrac * y estaba ms all de sus senados, cuando oy* &ue lo llamaban, y ella, por est3pida, lo indujo a ir al encuentro de su perdici*n. /i el ?ngel .ustodio la ubiera ayudado. /i les ubiera salido al paso, con su espada de !uego, cuando iban como dos sombras !riolentas arrastrndose por un camino lodoso, despu,s de la lluvia. /*lo &ue all empezaron unas como visiones e$tra8as. La lluvia aba dejado el aire cuadriculado. 1odo lo Anotaban=, la .ardenala empleaba la palabra Anotar= por mirar, a trav,s de cuadradnos, igual &ue un dibujo cuadriculado. )l viento saba a vinagre de ojas acidas. +adie los empujaba. )llos. /us pies. Pero por &u, sus pies les obedecan. Veces ay en &ue los pies no deban obedecer. /i el ?ngel .ustodio sale y les ec a zancadilla. .aen y tai vez re!le$ionan, se detienen. Pero marc aban como enlo&uecidos. :no tras otro. Huanantes Pno era su nombre y era su nombre. /e llamaba Huan, pero naci* antes &ue un ermano gemelo &ue naci* muerto, y por eso le &ued* 9AHuanantes=Q iba como se camina en los sue8os, despedazndose en algod*n dormido, ese algod*n de la noc e mojada, sin estrellas, acida, con acidez de ojas mojadas. Y ella detrs, igual &ue una espuela de maldici*n aguijonendolo, para &ue no se regresara, para &ue no se acobardara, ya &ue aban tomado la resoluci*n de &ue Huanantes acudiera a la cita. %ombre es ombre, no es cual&uier cosa. Y Huanantes deba probarlo. Probrselo a la .ardenala. La esperanza de &ue !uera al encuentro de su dic a, de la dic a para los dos, de alguna luz buena. La tierra est llena de luces buenas y luces malas. Y el todo era &ue les saliera una buena lumbre. )l bienestar luminoso. Los &ue lo an sentido, dicen &ue es algo correlativo al paraso terrenal. /in duda. #s lo e$plicaba la #ntonia. +o lo supo por ella. )ra su enemiga. /ino por la /abina. Y no por la /abina directamente, sino por su cu8ada Luciana. Por ella lo supo. .uando la luz &ue se encuentra es buena, baila igual &ue un trompo sobre la ierba, uno la nota y no da cr,dito a sus ojos al tiempo &ue el cuerpo se le va llenando de contento. )s la luz de larga vida, de buena salud, de buenas noticias, de buenos negocios. +o se tienta, pero se agarra. +o se siente, pero embadurna. Y se goza, se goza de ella entre dos in!initos, ratito en &ue se deja de ser mortal, en el &ue la muerte no puede llegar. /i encontraran la luz buena. La .ardenala estaba segura &ue s. Y por eso lo aguijoneaba, igual &ue una espuela con dientes y con pelos y palabras est3pidas. )lla detrs, Huanantes no se regresara, no se acobardara, y en!rentara su destino. .ual&uiera &ue !uera... +o, ella no dud*, como &ue se llamaba .i!uentes, la .ardenala .i!uentes, &ue encontraran la luz buena, la !elicidad, la dic a, el bienestar, el regocijo, todo eso &ue es ms &ue todo.

MC

4Por &u, si otros la aban allado, se les iba a negar a ellos la luz buena5 )so, eso. Y a no detenerse, a cruzar rpidamente esos primeros bos&uecitos de pino colorado, poco vestido, de troncos y ramajes desnudos. Huanantes, adelante, sin ablar. )lla, detrs, sin ablar. +ing3n temor y todos los temores. Los pasos, # veces se oan sus pasos como sapos &ue caan en el lodo. Pjaros nocturnos, conejos &ue corran al sentir pasar los bultos, el mido cos&uilloso de alguna vbora, palabra &ue no deca la .i!uentes, pues siempre a las culebras las llamaba Aanimales=. Peligro, peligro. Pensarlo la estremeci*. /i en lugar de la luz buena, encuentran el gran culebr*n &ue sale de la tierra en las noc es oscuras. Pero, no poda ser. Huanantes, en su borrac era, oy* bien &ue lo llamaban, &ue le daban cita, junio a una oguera, prendida en pleno monee. (eba acercarse a la oguera, inclinarse a recoger algo, anees &ue el !uego lo &uemara, seguir el mandato &ue le acan. Probablemente era un tesoro el &ue les esperaba. Y por eso tambi,n marc aban tan ligero, a riesgo de caer y romperse una pierna o un pie... .uesta arriba. +o s*lo lo empinado, sino lo resbaloso. )sa lluvia !ina &ue deja el suelo como ensalivado. )l menor mido, para ellos, sobre todo para la .ardenala .i!uentes, era una se8al. "uc o animal salvaje corretanteando en la noc e. Vagabundos ojos luminosos &ue por instantes oradaban la Aniebla esponjada, ad erida a la tierra como una manta de insectos a los &ue el roco les moj* las alas. #l salir el sol cada da, las alas de los insectos enlutados &ue !orman la tiniebla, se secan, y por eso la noc e emprende el vuelo y desaparece, sin saberse adonde va, en &u, lugar se esconde. )n alg3n lugar debe meterse tanta tiniebla, tanta oscuridad. 96Huanantes 9grit* la .ardenala9, ya emos andado su!icientemente y no ay nada7 Pero Huanantes no la oy*. +o respondi*. +i si&uiera movi* la cabeza. /u cabeza de tiniebla bajo su sombrero de palma. /*lo su sombrero blanco, s*lo eso se le notaba. (e no ser esa blancura, la .ardenala pierde el bulto de su ombre. /u cabeza de tiniebla, de insecto de tiniebla. #delante iba, segua. /in detenerse. /in pensamiento. Vaco de lo &ue era ,l, de lo &ue ,l aba sido siempre. :n ombre prudente, precavido, poco dado a las valencias. 'tro Huanantes instalado en su pellejo. )n todo su interior, asta en lo ms adentro de su ser. :n Huanantes impetuoso, de agarrotados dedos alrededor del mango del mac ete, !ijas las pupilas en lo invisible, por&ue adelante poco se lograba ver, !uera del lugar donde pona los pies, 4Eu, le pasaba5 4#d*nde iba5 4Eui,n lo llevaba5 <ue... !ue una debilidad suya aberle contado a la .ardenala lo &ue oy* dormido, mientras dorma la gran borrac era &ue se puso un da entre semana, en &ue no celebraba nada, no tena rencor &ue tapar ni tristeza &ue olvidar. 94Y oste bien la noc e en &ue estas citado5 9as comenz* la .ardenala, muy mojaditas las palabras de saliva de beso de loro &ue ms es pi&uetazo de loro. Y como loro sigui*D 9Pues, si lo oste y te citaron debes ir, &ui,n dijo miedo, 4no te parece5, y como donde se para un ombre se para otro, estoy segura... 9+o est,s segura de nada 9le cort* ,l pensando &ue antes de contarle lo &ue aba odo borrac o, mejor se ubiera tragado la lengua. 9/i sabr, &ue no debo estar segura de nada, &ue no parece &ue me ubiera ayuntado con un ombre9 sino con la inseguridad misma. +o sabes nunca lo &ue &uer,s, no sabes para d*nde vas. 9# ora s s,, pero... 9!la&ue*9, no, no s, si debo responder al llamado de esa voz e$tra8a, ir en busca de esa luz. 9/i !uera la de la suene... 94Y si no es5 9interrumpi* Huanantes, ansioso, a ,l tambi,n le aba rascado el pellejo del crneo, con cos&uilleo ine$plicable, la ambici*n de ser rico, de &ue el allazgo de la luz buena le diera el camino para encontrar un tesoro en a&uellas montanas.

MG

9/i no es, pues no se pierde nada. "as &ue, seg3n dijiste, la voz te indic* &ue encontraras un !uego, y cerca una bolsa, un bols*n. 6)s la suerte Huanantes, es la suerte 9se entusiasmaba la .ardenala9, en ese bols*n allaremos mil miles de monedas de oro7 Y lo peor es &ue no s*lo se entusiasmaba ella, sino contagiaba a Huanantes. )ntre la !ec a de su sue8o y la noc e de la cita, no ubo paz en su casa y se !ue descuidando todo, las siembras, los gallineros, las ortalizas. La .ardenala no lo dejaba ni a sol ni a sombra. /e perseguan como !antasmas. /in ablarse saban lo &ue se decan. Para &u, ablar, si siempre estaban en la misma ronda. Huanantes indeciso y la .ardenala e$igente. La voz misteriosa &ue oy* borrac o entr* como una maldici*n, como una !atalidad a su casa. )lla recti!icaba, violentaD 94"aldici*n5 4Por &u,, Huanantes, no penss lo &ue decs5 )ntr* como una bendici*n, como una esperanza, como un soplo &ue nos a ec o salir del pozo sin escape donde estbamos sumidos, a algo &ue puede ser mejorcito... )l sue8o cabal no volvi* a trepar a sus camas ec as de troncos de madera y trenzado de lazo recubierto por una esterilla de palma, y toda la noc e andaba, les andaba por encima, como si !uera un perro peludo &ue diera vueltas y vueltas, sin ec arse jams. Y si cerraban los ojos, ratos enteros los apretaban, era para entrever inm*viles el porvenir asta &ue la !atiga los venca, entre una corazonada buena y una mala, ratos temerosos y ratos seguros de &ue Huanantes encontrara la luz, en el monte, y &ue el bols*n era e!ectivamente un &uintal de oro en monedas, o de piedras preciosas. / eran monedas c*mo las gastaran y si eran piedras preciosas, a &ui,n se las venderan... La autoridad podra entrar en sospec as 9Huanantes, ests dormido... 9+o... 94/i es oro el &ue ay en la bolsa, &u, acemos5 )n vano esperaba la respuesta. .uando ms un gru8ido. Pero a su tumo ,ste, incorporndose, medroso, ablabaD 9.ardenala, no te parece &ue es mejor no ir... Puede ser la luz mala y ya me torc para siempre. #l menos, oy soy pobre, pero dic oso. 9.obarde eso es lo &ue sos. .obarde, como todo indeciso. @atos decs &ue vas y ratos &ue no. 'tra noc e, a raz del mismo dilogo, la .ardenala !ue terminanteD 96# , pero eso s, si no vas vos, voy yo7 Vale &ue ya me dijiste la !ec a, el primer martes &ue caiga en nueve del mes, y el lugar, abajito del .erro de #rena. Y all a ora &ue iban, ,l adelante y ella atrs, en cuerpo y alma, con trapos y todo Ptantas veces aban ec o el viaje imaginativamenteQ resbalaron del .erro de #rena, sin poderse detener, al pliegue de una entrecerrada barranca &ue daba a un camino. /e sacudieron las palmas de las manos &ue metieron al resbalar intentando detenerse, para sacarse las arenas &ue se les aban casi metido en el pellejo. 9)l camino nos lleva 9 abl* ella atrs. Y Huanantes sigui* sin contestar. #ll en esa barranca naca un camino. :n camino nace como un ro, muy pe&ue8o, pero se junta con otros caminos y se torna en camino grande. # poco de andar, ya no era un caminito, sino una troc a para carretas. 94Llevas el mac ete5... 9ella saba &ue lo llevaba, &ue su ombre jams andaba sin mac ete, pero tuvo miedo y &uiso asegurarse, orle decir &ue lo llevaba. 9Y !iludo &ue corta un pelo en el aire 9respondi* Huanantes, en voz alta, como para &ue, si alg3n enemigo andaba oculto, supiera &ue de atacarlo tendra &ue v,rselas con un ombre armado. 9Yo voy rezando 9intent* responder la .ardenala, pero no articul* las palabras.

MI

Le !altaba la !uerza del coraz*n, y abra &uerido adelantarse en ese momento a detener a su ombre, y decirle &ue no siguiera, &ue se volvieran. :n mal presentimiento. -ba rezando, rezndole a todos los santos, pero sobre todo al #nima /ola. Y varias veces se oy*, repitiendo como invocaci*n de sonmbulaD 96#nima /ola7... 6#nima /ola7.. 6#nima /ola7... :na luz deslenguada /, tantas lenguas de !uego salan de a&uel mont*n de ojas de maz y ramas secas. /e les present* ele golpe, en una vuelta del lamino anc o. #lguien lo encendi*. /, alguien lo encendi*. Pero &ui,n, si alrededor no encontraron persona viviente. Y el pulso de la cabalidad de encenderla cuando ellos se acerraban. /i no lo encienden justa se consume, lo arrebata el viento. Huanantes se detuvo, levantando un brazo, como para cubrirse los ojos del violento golpe del resplandor dorado, en plena oscuridad. (etrs, la .ardenala sin saber &u, decir, santigubase, con una respiraci*n &ue se le iba y otra &ue se le vena. 9+o te acer&ues. Huanantes... 9estuvo a punto de gritarle, pero su ombre tena &ue allegarse a cumplir la cita, tal y como le !ue mandado. Y as lo izo a&u,l, mac ete adelante, bien agarrado del mango, lanzando mac etazos de un lado a otro, como si cortara el aire de a!uera y el aire &ue le !altaba. (io la vuelta alrededor del tugaron, y tal como lo oy* en su borrac era, jumo a las llamas, al lado de las brasas, divis* un bols*n de brin. 96)l oro7 6)l dinero7 6Las piedras preciosas7 9se dijo y arriesgndose a &uemar el ala de su sombrero o el pelo lanudo de la c a&ueta, all !ue y de un lir*n retir* el bols*n, comento de sentir &ue pesaba, y volvi* al lado de la .ardenala con la sensaci*n y olor de las cejas y las pesta8as c amuscadas. 9+o perdamos tiempo 9le dijo ella, ms ambiciosa, le &uemaba la curiosidad, saber lo antes posible lo &ue a&uel saco encerraba, y uyeron del lugar, dejando atrs el logaron. #l tacto, no miraban nada, palparon por !uera lo &ue aba en el interior del bols*n. :nos como uesos de muerto. # juzgar... Pero, no, no... Lo &ue s se senta bien, es un peso como de metal... Lo abrieron. Pero, en la oscuridad, imposible saber lo &ue aba. "s directamente, palpando, pudieron decir &ue adems de uesos umanos, aba un mac ete, y en una bolsa pe&ue8a, un mont*n de monedas y una botella llena. 6)l tesoro7 6)l tesoro del... muerto7 1odo era un misterio. )n un como canuto de metal sintieron &ue aba un papel, algo as como un papel sellado, &ue, sin duda, era la escritura de alguna propiedad &ue... 1artamudeaban Propietarios y ricos... Pero a&uellos uesos, y a&uel mac ete, y la botella &ue result* llena de aguardiente. (e esto, de lo &ue pas* a&uella noc e de tiniebla acaramelada, dura, nadie supo nada. Lo ocurrido se lo trag* el silencio de dos mortalidades, como decan ellos. Huanantes Psu nombre completo Huanantes (ios @odrguez, lo volvi* a or en el HuzgadoQ, animalizaba la cara, cada vez &ue los policas, los jueces le preguntaban, le interrogaban por &u, aba peleado con Prudencio /alvatierra, al &ue ni si&uiera conoca. 9Por algo seria., 9contestaba Huanantes, la lengua en la inmensa vaguedad del pensamiento. 9(os ombres no se salen a matar a mac etazos, sino por algo. #lguna raz*n tenan. 4)ra tu enemigo /alvatierra5 9Pues mi enemigo, no 94Lo conocas5 9Pues, tampoco lo conoca yo, ni ,l me conoca a m... 94Y por eso se pelearon5

MK

9Bueno, nos encontramos y nos peleamos. "e apeteci* su sangre. %ay pr*jimos a los &ue uno les &uiere ver c orrear la sangre encima. Y all no ms lo ret, a mac etearse conmigo, y ya !ue cosa de ombres... 9Bueno, pues por cosa de ombres te tocar un buen castigo... 9#s a de ser, por cosa de ombres siempre se paga... #nimalizaba la cara, &u, manera de vidriar los ojos para borrar de sus pupilas Poda e$presi*n, de sus pupilas &uietas, &u, manera de en!riarse el gesto, medio a!ligida la boca bajo el bigote escaso. Y &u, manera tambi,n de ser umilde, pero esto era de naturaleza, umilde, &uitado de ruidos. :na y otra vez lo interrog* el juez. @etarse a duelo sin conocerse. 9Y si es cierto &ue no lo abas visto nunca 9acercaba el !uncionario su cara con anteojos a la cara ine$presiva del acusado9 por &u, diablos se te meti* en la cabeza retarlo, gritarle &ue sacara su mac ete por&ue lo ibas a matar, por&ue te estaba ordenado, te estaba mandado &ue lo mataras. Huanantes se con!ormaba con callar, y esto aca subir la mostaza al caletre del juez &ue volva y volva, vali,ndose de otras preguntas, a !in de &ue a&u,l con!esara &ui,n era el autor intelectual de un delito &ue a ora s*lo ,l cargaba. 94#lguien te pag*5 4#lguien te o!reci* paga para matar a /alvatierra5 9y ya por otros caminos9D Huanantes 4sabes lo &ue es el ipnotismo5 9+o voy a saber, pues... 9Buenos, sabes o no sabes 9/,... 94Y no se te ace entonces &ue matastes a tu rival en el duelo, bajo la acci*n de un poder e$tra8o, igual &ue ipnotizado5 9+o sent., &uiz &ue s, &uiz &ue no. 94Y, &u, !ue lo &ue sentiste5 9)ntr, a beberme un trago a ese lugar, y a medias tena la copa, todava vacindome la copa en la boca estaba, cuando oy &ue alguien dijo el nombre de... 9Prudencio /alvatierra 9)so, y todo retumb* en mi, igual &ue si me ubiera cado encima una monta8a de piedras. "e sent tan golpeado por todas partes, el ruido de su nombre me golpe* en tal !orma, &ue all mismo sa&u, el mac ete y lo invit, a &ue peleara a sabiendas &ue ,l no me poda matar a m por&ue yo estaba ec o de pe&ue8as piedras. Huanantes no contestaba, contentndose con jugar con el sombrero de paja &ue mantena en las manos, mientras duraba el interrogatorio. Le ec aron diez a8os por omicidio. (espu,s de tanto escribir, diez a8itos de prisi*n ec ados encima, como diez a8os de tierra. %izo cuenta &ue era as, &ue diez a8os de su vida iba a estar muerto, y cuando saliera de la crcel, estara como &uien sale del cementerio. Pero mejor preso &ue muerto, se consolaba la .ardenala .i!uentes, cada mes ms agobiada, cada da ms triste, pues pareca &ue a ella le aban ec ado encima semejante castigo. /e empic* como sirvienta, as &uedaba cerca de la crcel grande, a donde trasladaron a Huanantes, ya con sentencia !irme, de su pueblo a la capital. Y domingo a domingo, despu,s de ba8arse a las cinco de la ma8ana, mudarse de ropa, sacaba la ropa de salir a pascar, peinarse con manteca per!umada, las dos trenzas con dos ermosos listones &ue un domingo eran rojos y otro verdes, y otro amarillos, se iba a la penitenciaria !eliz de llevar a su preso la alegra de su presencia, algunos panes rellenos, y cigarros. )se domingo Huanantes la enred* muc o entre sus brazos &ue asomaban como dos cabezas de serpientes de la reja &ue los separaba. 9Ya 9le dijo a la oreja9 va a terminar esto. )lla no entendi*, pero tampoco pidi* &ue le e$plicara. )s decir no entendi* lo &ue saba.

ML

/aba &ue la crcel tena &ue terminar, pero aca tanto &ue estaba terminando. (esde &ue se entra a la crcel, empieza a terminar. Y no termina. Y no termina nunca... #un&ue, a decir verdad, Huanantes pareca muy con!orme con estar all encerrado, pues le pesaba, cada da menos, el di!unto /alvatierra, &ue de otra suerte abra tenido &ue cargarlo como un remordimiento en los entresijos del alma. Pago a&u v &uedamos en paz, se deca Huanantes, y esto lo contentaba. 9Y al salir, &u, vas a acer 9le tembl* la voz a la .ardenala, &ue no le dijo, temerosa de los planes de su ombreD &u, Avamos a acerF, sino &u, vas a acer... Huanantes la mir*, como &uien interroga, tambi,n temeroso, a &u, se deba a&uel A&u, vas a acer= 41endra intenci*n de &uedarse en la ciudad sirviendo5 4'tro ombre5... 9%ablemos claro, .ardenala .i!uentes 9la medio rec az* Huanantes, irgui,ndose detrs de la reja, era ms alto &ue ella9, 4penss &uedarte a&u, no vas a volver conmigo all...5 9+o... )l Ano= de la .i!uentes !ustig* la cara del prisionero, igual &ue un latigazo del capataz de calabozos. 1rag* saliva, inmoviliz* la cara, y alzndose de ombros, murmur*D 9Bueno &u, me importa, me ir, yo solo... /abes &ue tengo &ue volver all 9/, &ue ten,s &ue volver all, y yo &u, &uer,s &ue te diga, ya no &uiero seguir en ese enredo. "e !ui a con!esar y el Padre me dijo &ue eran cosas del mismsimo diablo. 94Le ablaste de la luz mala5 9pregunt* violento, casi sali,ndose de la reja para des acerla con sus manos, Huanantes. 9+o, pero le con!es, &ue era muy supersticiosa. 9Bueno, eso no importa 9y despu,s de un breve silencio, de la calle llegaba el ruido de las bocinas de los autom*viles, los pitazos de los policas..., a8adi* Huanantes...9, lo &ue yo &uisiera saber, .ardenala, por &u,, &ui,n te meti* a irte a con!esar... 9Lo e$igi* la patra8a. (ijo &ue era cuaresma. 94Y entonces no te vas conmigo5 9insisti* Huanantes. 9+o... Y, luego de un silencio molesto, a&u,l jum* las manos, y repiti*D 9Bueno, no Pero no se con!ormaba. # eso s &ue no se con!ormaba. La crcel estaba bien. 1ena &ue pagar el muertecito. Pero la p,rdida de la .i!uentes, no imposible, imposible... )l guardin puso t,rmino a la visita, y Huanantes la vio irse, y se &ued* palpndose por encima, ya &ue no poda palparse por dentro. /e lo esperaba, y a pesar de eso... Pero, por &u, se lo esperaba... Por&ue al ombre &ue le cae la centella de la luz mala, en nada le va bien, en todo le va mal asta &ue su !luido lo deja... )ntonces se tendr &ue ir solo a su pueblo, cumplido el pago por el di!unto /alvatierra, el pago en das de crcel, pago en &ue los a8os son como los billetes grandes, de mil pesosR los meses, los billetes de diez pesosR los das, los billetes de un peso, y las oras, las monedas, y por !ortuna &ue ya su cuenta iba a &uedar saldada 94Venistes5... 9pregunt* al siguiente domingo, a la ora de visitas, a la .ardenala. 9/. "e ests viendo y preguntas... 9Bueno, cre... 9.re, cre... por cr,dulo ests en la crcel 9ri* la .ardenala y Huanantes not* &ue al rer mostraba un diente de oro. 94Y ese diente5 9"e sali*... 9ri* ella con ms gana para mostrarlo mejor, para lucirlo bien9. +o me sali*, me lo puso el dentista de la patrona. 94Le pagaste5 9/eguro &ue le pagu,, si es oro, vos &ue crees...

2N

9Bueno y... 9titube* Huanantes9, a&u se me termina ya el tiempo &ue me toca estar, y me pienso ir al no ms salir. Vos no vens conmigo 9tembl* de los calca8ales a la coronilla9, 4verdad5 9+o... :n no cortado con los dientes, y a ora con el diente de oro, el colmillo del lado del coraz*n. 9Bueno estuvo &ue me lo dijeras, antes &ue me iciera ilusiones 9se le cay* la voz adentro, sin poder decir ms, y agreg*, a ogado9, al menos as, s, a &u, atenerme, 4no te parece5... 9y remat*, con!orme, los ojos tristes puestos en los de la .ardenala, y una brizna de sonrisa entre los labios duros9D 6/on cosas &ue pasan en la vida a los &ue les pega la luz mala7

96Huanantes (ios @odrguez7... 9reson* su nombre en los patios del presidio, inmensos gol!os de sol y de silencio, despu,s del medioda. .orri* al encuentro del #lcaide &ue lo llamaba. /alud* un poco a la manera militar y elijoD 9Pr,seme... 9#garre sus pertenencias... 9el #lcaide not* &ue no lo entenda, 4no le entenda o se aca el bobo5, y cambi* el lenguaje y el tono9, agarra todas tus cosas, recoge todo lo &ue tengas en tu celda, por&ue ya le vas libre. Y a eso !ue entre triste y alegre, como si llegado ese instante le pesara irse. 1ena tan pocas cosas. :nos cuantos trapos. Los pedazos del retrato de la .ardenala. Lo rompi*, pero conserv* los pedazos. %abra &uerido juntarlos por 3ltima vez para ver c*mo era, pero no tuvo tiempo, y adems, ya tantas veces la aba juntado y tantas despedazado, sin necesidad de mac ete. )n lugar de ultimar a un pr*jimo enemigo, ay &ue pedirle su retrato v romperlo como izo ,l con el de la ms maldita de las mujeres. 9/esenta docenas de sombreros 9no era posible, pero as estaba escrito en los libros de contabilidad de la crcel. )so aba ec oD sesenta docenas de sombreros. Le contaron, peso sobre peso, lo &ue le perteneca, y sali* con su maleta al ombro, vestido de gente, al &uitarse el traje de preso, con su buen sombrero nuevo, uno &ue aba ec o para ,l, bien aludo, para el da &ue saliera. )l aire le mova las alas al sombrero. La sensaci*n de la libertad en las alas de su sombrero. 94#&u voy a poner mi nombre5 9pregunt* al otelero, y al movimiento a!irmativo de la cabeza de a&u,l, lo escribi*D Huanantes (ios @odrguez. Pero no se &ued* en a&uel otelito de mala muerte. /*lo escribi* su nombre en el registro de pasajeros, y sin e$plicaci*n escap*. 4Eu, aba visto5 4Eu, aba sucedido5 6Las llaves7... 6Las llaves de los cuartos7... :nas enormes llaves como las de la crcel, como las de los calabozos... /in dormir y sin comer, a donde iba en busca de un sandSic aba &ue acer cola, la gente los sbados se vuelca a las calles, cola como los presos en la crcel a la ora de la comida, los presos uno tras otro, cada &uien con su plato. Pre!iri* no comer y puso pies en la polvorienta carretera, camino a sus monta8as, al lugar en &ue tena &ue cumplir... 4.umplir &u,5 Ya aba cumplido, ya aba matado, en duelo, es verdad, a Prudencio /alvatierra, de esto acia nueve a8os y como si ubiera sido ayer, y ya tambi,n aba pagado en la crcel el costo del di!unto. 4Eu, deuda tena entonces5 )l saba &ue tena &ue cumplir, y eso era todo. 4Para &u, representrselo, en palabras, en pensamientos5 Los ec os son ms discretos. )l ec o es ms solo, ms simple. Lo ara. .umplira, y nada ms...

2M

#nduvo por donde vivi* con la .ardenala .i!uentes. +ada aba cambiado. 1odas las cosas iguales. Los rboles, las piedras y parecan ser las mismas iguanas las &ue a ora, despu,s de nueve a8os, se asoleaban, y los mismos pjaros carpinteros los &ue cantaban, las mismas ardillas las &ue, cos&uillosas, suban y bajaban de los rboles, y los mismos conejos los &ue se escabullan.. .umplir. Huanantes lema &ue cumplir. /e senta !unesto. %ay la peste de los !unestos. Los !unestos es gente &ue atrae las desgracias. Y ,l, mientras no cumpliera, mientras no pagara, era funesto. Y as lo llamaba, sin miramiento, el viejo de las codornices. 9<unesto, no te das ma8a 9le deca el viejo9 y por eso nada te sale bien. /i escups escups torcido, el ventarr*n asoma cuando ests meando, y te ec as los orines encima, y si te peinas, la raya te sale torcida. -gual estuve yo y por eso te aconsejo &ue cumplas. /,, s,, yo s, lo &ue te pasa, por&ue igualito me sucedi* a m, y no &uiero &ue conmigo te sigas aciendo el desentendido. 9Pero, la verdad 9rompi* la gran cascara de su silencio, de un silencio endurecido en a8os alrededor de un secreto, Huanantes9, la verdad es &ue no puedo cumplir. 1ata 0uamarac ito, por&ue no tengo enemigos... 94Y acaso ay necesidad5 9balbuce* el viejo, paseando por su cara sin barba, unos cuantos pelos blancos, la mano suave de tanto acariciar las alas de las codornices. 94.*mo &ue no5 9!runci* las cejas Huanantes, tratando de !ijar los ojos, &uietamente, en la mirada de 1ata 0uamarac ito. 9Pues como lo os, no ay necesidad... 9Veamos, veamos. 1ata 0uamarac ito, no me vengas con responsos. Para enterrar la luz mala, &ue me cay* a mi por desgracia, no por desgracia, por una desgraciada... 9y escupi* torcido, pero no por&ue la saliva se le !uera por el colmillo, sino intencionadamente9, para enterrarla, tengo &ue establecer, en el mandato, &ue el &ue la encuentre, el &ue la tope, debe matar a alguien... y yo, yo no tengo a &uien matar... ay &ue ponerse en la realidad de las cosas... Y despu,s de un breve respiroD 9Y por eso. 1ata, no me puedo des acer de la luz mala, &ue ya me est poniendo los pulmones como cernidores de arena. 1ueso, tueso y tueso, y escup sangre el otro da. 9)se mal lo sacaste de la crcel... 6La tisis es el laurel de las prisiones7 9Pero es la luz mala. 1ata 0uamarac ito, mi en!ermedad es la luz mala... 9un repentino ata&ue de tos a og* su voz., se le ba8aron las sienes de sudor, y &ued*se viendo como lucitas. 94Y en &u, conoces, !unesto, &ue es la luz mala5 9pregunt* el viejo con suavidad. 9)n &ue la luz mala se me !ragmenta ante los ojos. Veo, en pleno da, &ue baila alrededor de mi persona en !orma de min3sculas lucitas de c ispitas de !uego dorado &ue me acen toser, sudar, bas&uear. 9Pues entonces sal de ella... 94Y c*mo, si no tengo enemigo a &uien mandar matar5 9contest* Huanantes con cierto !astidio. 9+o brus&ues la voz, !unesto. 1ata 0uamarac ito vino a verte por tu bien. ' mi consejo. Lo &ue encontraste esa noc e, los uesos de muerto, el canuto de metal donde venia el mandato, ordenndote retar a duelo a /alvatierra. +o te ec es muc as culpas, y sobre todo ya lo pagaste en la prisi*n, lo mataste en buena lev, dos ombres mac ete en mano !rente a !rente son dos ombres y pens, pens, si ,l te ubiera !ini&uitado. Y pens tambi,n &ue el &ue encuentra la luz mala y no cumple su mandato al presentrsele el desconocido a &uien debe ultimar a mac etazos, ,ste lo mata a ,l despu,s de un tiempo. /i vos, Huanantes de antes, antes, no te doblas a /alvatierra luego de or su nombre y reconocerlo, ten, por seguro &ue no estaras a&u, a , por seguro tenelo, pues el te abra di!unteado al encontrarte de nuevo. )s lo &ue est escrito y se cumple...

22

9%abra sido mejor, &uiz... 96+o digas tonteras, ning3n vivo, &ue yo sepa, est mejor muerto7 9/in ms !iloso!as. 1ata 0uamarac ito, &u, debo acer a ora 9suplic* entre sudores y toses Huanantes. 9Vas a encender el !ogar*n de luz mala 94Eui,n5 9Vos... 94Yo5 9/, vos, y vas a dejar por escrito tu orden de mando, tu mandato de muerte, &ue por algo te llamas Huanantes de antes antes, antes... 9Pero c*mo voy a acer, si en el mandato tengo &ue ordenar &ue el &ue se tope con la luz mala y recoja el bols*n de brin debe ir a matar en duelo a... un enemigo &ue yo no tengo... 91odo eso est muy bien razonado. Huanantes de antes, pero yo te voy a dar otro camino mejor. Vas a romper la cadena de la muerte, la cadena &ue te tiene encadenado 4emendes5... 94# &u, estoy encadenado5 9indag* Huanantes, despu,s de un silencio &ue llenaba la respiraci*n de los dos ombres. 9# romper la cadena de la muerte... 9insisti* 1ata 0uamarac ito, y, no te pongas plido, no te me pongas !unesto. 94@omper la cadena de la muerte5 +o, 1ata 0uamarac ito, eso me puede traer ms desgracias, ms torcidura... 9)sa luz mala &ue te centell* a vos, &ue te cay* como centella, es deudora de muc simas muertes, y ya es tiempo de cortarla. (ic oso a&uel, s, dic oso a&uel &ue, como vos, puede acerlo... 9(game como... 91e voy a acompa8ar. Vamos a citarnos de a&u a nueve noc es. # ora, las noc es estn claras, ay luna, pero dentro de nueve das ser la pura muebla. )ntonces te o!rezco mi compa8a y mi consejo, y vamos...

1ata 0uamarac ito y Huanantes, escondidos detrs de unos pinos enanos, oyeron a lo lejos pasos de caballera. Lentos, marcados. /e conoca &ue la bestia vena tanteando donde enterraba los cascos por el camino pedregoso de una cuesta, antes de entrar al plan en &ue a&u,llos tenan preparado el logaron de luz mala. .ontra la suave claridad de las estrellas, en la semisombra lec osa se per!il* la !igura del jinete y su cabalgadura. #3n vena lejos. )l tiempo preciso, sin embargo, para &ue Huanantes prendiera el !uego. Y as lo izo. :na estrella cada en medio del monte oscuro abra sido igual, con tal brillo se iluminaron los contornos. )l del caballo titube*, pero no le &uedaba otro camino, y, ya ms cerca del !ogar*n, ec * pie a tierra, pistola en mano. +o se detuvo ni pudo resistir a la tentaci*n. Plido, jadeante, las mec as del cabello &ue escapaban de su sombrero, sobre la !rente y los ojos, igual &ue llamas de un !uego negro, arrebat* el bols*n de brin, sall* al caballo y se alej* a trote largo, luego se oy* &ue parejeaba, mientras el !ogar*n segua ardiendo. 9Ya ves &ue !ue sencillo 9abraz* 1ata 0uamarac ito a Huanantes9. # ora ya no te puedo llamar funesto, ya te sacudiste de la luz mala. 9Ya era tiempo 9respir*, al decir as, Huanantes9, despu,s de ms de nueve a8os, ya era tiempo &ue me sacudiera, y (ios se la pague a usted &ue me dio su consejo. 9Pero, no s*lo te sacudiste de la luz mala, sino, Huanantes de antes, rompiste la cadena de la muerte. )n el pliego &ue escribiste de pu8o y letra y &ue metimos en el tubo de metal

23

junto a los uesos de muerto, tu mac ete, el mismo mac ete con &ue ultimaste a /alvatierra y la botella de aguardiente de culebra, no ordenabas batirse a duelo ni matar 4Eu, !ue lo &ue pusiste5 9)n, ,se es mi secreto... 94Eu, !ue lo &ue ordenaste &ue iciera el &ue lo encontr*...5 9"atar, no. 4# &ui,n iba a mandar matar, si, como le dije, 1ata, no tengo enemigos5 9)ntonces, &u, era lo &ue ordenabas. 9Le repito, 1ata 0uamarac ito, &ue ,se es mi secreto... 9Lo respeto... 94"e perdona5 4"e perdona &ue no se lo cuente5 94Perdonarte5 "e encantan los ombre= con secretos. Pero, d,jame &ue te diga, &ue no s*lo te sacudiste de la luz mala, sino rompiste una cadena &ue ya deba muc as muertes... yo tengo 9sigui* ablando el viejo, mientras !umaba, entre toses y carraspeadas9, yo tengo cerca de cien a8os y, o bien lo &ue te voy a deletrear. )ra de tu edad, vos debes tener tus treinta a8os. 9Veintioc o 9e$clam* Huanantes. 9Pues tu edad tendra yo cuando me top, con la luz mala v la orden de batirme a duelo con un tal Belisario .onsuegra, &ue era un tipo amargo, seg3n supe despu,s. +o lo conoca, no lo aba visto nunca, pero de repente en una !eria, comprando estaba yo un potro, o &ue alguien grit*D 6Belisario .onsuegra7, y !ue como si una monta8a de piedras me ubiera cado encima. +o vi ni o ms. (esen!und, el mac ete y me !ui para adonde a&u,l estaba y le dije &ue sacara su mac ete para de!enderse, si no &uera &ue lo matara como c uc o... Lo sac* y lo mat,, lo ice pedamos, pues el olor de la sangre me volvi* como loco. 94Y enterrara usted, 1ata, su luz mala con alg3n mandato5 9atrevi* Huanantes... 9/. Huanantes de antes. "i mandato !ue retar a duelo y matar a 1alislalo Ya8es, un me$icano, mi enemigo9 Y encontr* mi luz mala y mi mandato, un tal Plcido /algaespera. Y tambi,n /algaespera ultim* al me$icano a mac etazos. Y el mandato de tal /algaespera l3e contra un su enemigo, 0arric o (ard*n, a &uien ultim* @emigio %uertas, y el mandato de %uertas... 6(ic oso vos &ue rompiste la cadena7

Huanantes siempre vea amanecer, pero nunca como a&uella ma8ana, liberado de la luz mala, le pareci* ms bello el asomar del da, el aparecer, entre !ulgores inciertos, el rosicler del alba nuevecita. 1ata 0uamarac ito no &uiso aceptarle pago alguno. /i le &uera reconocer algo, &ue le dijera cul era su secreto, &u, aba escrito, con &u, mandato se !ue el del caballo. Pero en eso no pudo complacerlo. )n eso no pudo complacer a 1ata 0uamarac ito, y se &ued* solo !rente al amanecer. Ver las cosas agradeciendo &ue e$istieran. Verlas sin rencor y sin tristeza. # , si volviera la .ardenala .i!uentes. Pero, para &u, &uerer &ue volviera. Paus* sus pensamientos, temeroso de lo &ue pensaba. Pero el pensar no se detiene y se le evidenci* &ue la .ardenala .i!uentes !ormaba parte de la luz mal,!ica, a&uella &ue lo llev* al crimen, a &ue el pobre /alvatierra &uedara con la cara elada contra el suelo, sin vida. /egua amaneciendo. @etuvo la mirada bajo los prpados &ue le pesaban de cansancio y de sue8o. Pjaros saltarines, trino a&u y trino all. :na ligera umedad de per!umados p*lenes de or&udea. :n batir lejano de alg3n le8ador &ue tumbaba un rbol ac azo tras ac azo. (e pronto sali* corriendo, barranca abajo, tras el viejo y antes de alcanzarlo le grit*D 91ata 0uamarac ito, venga a &ue le comuni&ue mi secreto... /e lo dijo al odo... La oreja peluda del viejo junio a sus labios bisbiseantes. Y cuando termin*, entrecerr* los ojos &ueriendo retener las lgrimas.

2;

94)so pusiste5 4)so mandastes5 4)sa !ue tu orden5, preguntaba 1ata 0uamarac ito, la risa pintada de sus labios a sus mejillas, como si riera con todas sus arrugas. 9/, eso mismo, pues a ella tambi,n la despedac, al romper el retrato... y se me ace. 1ata, &ue cuando romp el retrato de la .ardenala .i!uentes en mi calabozo, empec, a librarme de su male!icio. La mujer, cuando no sale buena, es la peor de las luces malas, y por eso en mi mandato orden, al desconocido del caballo &ue tomara el primer retrato de una p,r!ida, y lo rompiera ay muc as maneras de acer pedazos a la gente...

JUAN HORMIGUERO ...Yo s, &ue se vuelven tierra los &ue se comen el sue8o... 'rlo decir me dej* apabullado. Yo me coma el sue8o. .ompletamente apabullado. +o es necesario e$plicarlo. "e coma el sue8o y me iba sintiendo... 4.*mo acer5... 4"e volvera tierra5... 4.*mo acer para dejar de alimentar con mi sue8o, despierto entre los mos, cuando todos dorman, mi irrealidad nocturna, &ue era lo 3nico real de mi e$istencia5 6.omerse el sue8o... vaya una e$presi*n7 )l tiempo caluroso me oblig* a abrir la ventana &ue daba a la terraza. )l polvo &ue el viento deposita durante el da, umedecido a esas oras por el relente nocturno, llegaba a mis narices con !uerte olor a tierra mojada, a lo &ue olan, me estaba volviendo tierra, insensiblemente, mi pelo, mi saliva, mi cuerpo, cuando sudaba. 'lor a tierra mojada, a mo o dulz*n, a todo esto ola yo por comerme el sue8o, no por&ue durmiera Pel &ue duerme comeQ, recto sentido del concepto, sino por a&uello de &ue jams pegaba los ojos. Y a ora menos, in&uieto por el sabor a barro de mi sudor y unas tierritas &ue se me !ormaban en los ojos, en las u8as, en los dientes... Y no es &ue uno se vuelva tierra como los muertos, de comerse el sue8o, es decir de comerse el sue8o de no dormir. +o, es otra cosaD la sensaci*n de una tierra viva, de una tierra con sed !rente al agua, sed de terr*n seco en los labios, y una insoportable cos&uilla en las yemas de los dedos junto a los tiestos con !lores. Y luego el ervor de olla, puesta al !uego, &ue uno se oye en el pec o. # olla de paredes delgadas, de tierra vidriosa, de lo &ue tal vez estn ec as mis orejas, mis prpados... .omerse el sue8o... Pues es com,rselo y no dormir, tragrselo y &uedarse en vela... or la noc e pasar con todos sus ruidos y, por momentos, no or nada, como si ya !u,ramos de tierra... Paulatinamente nos gana la rigidez de esa nueva carne. (e repente, sera mejor. +o abra tiempo de pensar. Pero, poro a poro, pelo a pelo. )l &ue se vuelve tierra por&ue se come el sue8o, es due8o de una lucidez marc ita, pero no por ello menor &ue la del &ue se levanta dormido. La Lucidez de la tierra... 4Eui,n interrumpe5 %a sido un disparo... 4:n disparo lejano5... :n mono c illa... +o tengo tiempo de pensar en otra cosa &ue no sea la bestezuela coluda &ue a saltado por la ventana y corrido a re!ugiarse a mi lado, tiritando como la noc e estrellada, los dientecillos apretados, blancos, y los ojillos, ya cerrados, ya abiertos, como siguiendo los altibajos del dolor &ue le causa la bala en un brazo. 1rato de acariciarlo y ,l agradece con mirada de !ruta. Le ablo para &ue se sienta seguro. Le cuento &ue desde &ue llegu, a a&uella casa, no duermo, me como el sue8o, estoy condenado a volverme tierra.

2C

+o se mueve. "e oye. )scuc a los sonidos &ue salen de mis labios y se da cuenta &ue le ablo, por&ue, pobrecita, se acurruca a3n ms, la mano negra de largusimos dedos, apretada al brazo del &ue le mana sangre y solloza. 9Ya o... 9tron* una voz, la del &ue izo el disparo9, y todo est muy bonito, pero el mono me pertenece... 94Por &u,5 9dije, encarndome con un ombre prieto, de cabellos largos y ojos enrojecidos. 9Por&ue es mo... 94.*mo tuyo5 9Yo lo er... 94Y eso te da derec o5 96.laro &ue s7 9Pues busc* asilo en mi casa, y no te lo entrego... 9"ejor me lo da 9dijo cac azudamente9, no vaya a ser &ue pase una &ue no sirve... 9+o puede pasar, por&ue yo tambi,n estoy armado... 9Lo necesito. "i pobre mujer se volvi* tierra, y ay &ue regarla con sangre de mono, para &ue vuelva a ser gente... 94(e tierra...5 9apur, las palabras, mis ojos convertidos en interrogantes. 9/, un mont*n de tierra, como ver un ormiguero &ue respira... )l mono segua desangrndose y saltaba, igual &ue elstico, en el estertor de la agona, temblorosos los labios negros, de vidrio muerto los ojos vivos... 96Vamos... 9dije al inesperado visitante9 algo de sangre &uedar y la regaremos sobre tu mujer7 4/e est volviendo tierra dijiste5 9/i, de comerse el sue8o... 94)ntonces es cierto5 94Eu, le pasa5 9me interrog* cuando salamos, sin contestar a mi pregunta. 9+ada, nada... 9le contest, y, apresurando el paso a8ad9D 4Llegaremos a tiempo5 9/, tal vez... (ebemos llegar antes de &ue se instalen las ormigas en lo &ue es a ora un mont*n de tierra con !orma de mujer... 9 4Y &u, pasa si las ormigas...5 9/i las ormigas se instalan 9me interrumpi*9, ya no podra rescatarla... 9(e aber sabido. 1ardaste muc o en llegar. )l mono mientras tanto perdi* casi toda la sangre. 9"e entretuve buscndolo en los pajonales. %asta despu,s me di cuenta &ue se aba metido en su casa. La luna asom* caliente, arenosa. 9)sa gran muerta 9dijo a&u,l re!iri,ndose a la luna, de la mano arrastraba al mono muerto9, se comi* todo su sue8o y se volvi* tierra, la luna es tierra, tierra a la &ue llegaron las ormigas, antes &ue la regaran con sangre de mono... gran ormiguero colorada o doradiosa, cuando brilla como a ora. 94<alta muc o5 9pregunt* ansioso. 9+o muc o. (espu,s de a&uel entrecejo de cerros. Visto est &ue &uiz a la pobrecita no le convena salvarse... 9Bus&uemos otro mono 9propuse9, yo tiro muy bien con pistola... 9)so sera bueno, pero mejor lleguemos. #lguito de sangre le &uedar a este desperdicio. )ntre unos rboles de ramazones secas, espinudas, al lado de una casuca de paredes de adobe y tec o de paja, nos detuvimos. )ra su casa. 94Y tu mujer5 9interrogu, ansioso. #l ombre se le saltaron los lagrimones &ue le corrieron por la cara elada, plida, de pellejo con pelos.

2G

(e su mujer &uedaba un mont*n de tierra con !orma umana, vaga !orma umana, agujereada por miles de ormigas, coloradas. Lo abrac,, mientras dejaba caer el cadver del mono y se des aca en lamentos y maldiciones. Y esa ma8ana, en una piragua larga como un caimn &ue gobernaba un indio melenudo, desnudo, con s*lo el taparrabo, sal por riac os de aguas transparentes y mansas, asta .arabn, y de a&u, a caballo asta la estaci*n !erroviaria, de donde, en el primer tren de pasajeros, volv a la capital... )l pobre ombre, esposo de la mujer &ue se volvi* tierra, de comerse el sue8o, no &uiso acompa8arme por ms &ue le o!rec buscarle trabajo en la ciudad, por no separarse del lado de su mujer, por no dejarla sola. 9+o est muerta 9me e$plicaba9, si&uiera estuviera muertaR est viva, lo &ue pasa es &ue se volvi* de tierra... 9Pero no ves... 9trat, de argOirle. 9+o veo lo &ue se ve, sino lo &ue no se ve... Y se &ued*. 96# 7... 9me dijo, como si con eso se consolara, antes de marc arme9, por todo esto de por a&u, igual &ue mojoncitos, se ven ormigueros del alto de una persona. +o son ormigueros, es gente &ue comi* sue8o. .ientos, miles, millones de ormiguitas negras y coloradas se alimentan de ese sue8o comido, sue8o &ue se ace miel, miel espesa &ue aprovec an los osos ormigueros. /us largos ocicos... /u torpeza de miopes... +o ven &ue son cristianos convertidos, bajo dursima costra, en esa arina amarillenta &ue se parece tanto al polvo de los muertos. +o ubo manera de arrancarlo de a&uel lugar, tema por ella, y s*lo despu,s de muc o rogarle me con!es* &ue, para salvar a su mujer, tena &ue cambiar de !orma, dejar de ser ombre y convertirse en ese ormiguero, de largusimo ocico y escasa vista. 9Pero eso es imposible... 9Lo intentar, cuando est, solo, y de conseguirlo... 6a 7... de conseguirlo, la del osoD empezar, a lamer la tierra barrosa del ormiguero, asta abrir un agujero por donde meter la lengua, para &ue en mi lengua se peguen las ormigas, &ue son el sue8o &ue ella se comi*R entre ms, mejor, &ue cuando sean una nube, en!undar, de nuevo la lengua en mi boca y me las comer, asta acabar con todas, instante en &ue mi mujer volver a ser lo &ue era y... yo seguir, siendo lo &ue soy, el misterioso Huan %ormiguero...

JUAN GIRADOR Barrancos cubiertos de !lores. Barrancos llenos de pjaros. Barrancos a ogados en lagos. Barrancos. Y no s*lo !lores. Pinos centenarios. Y no s*lo pjaros. Pinos centenarios y altsimos. Y no s*lo lagos. Pinos y pinos y pinos. <lorido, pajarero y lacustre el mundo de Huan 0irador. #ll naci*, all creci*, jams se apart* del lado de su padre, &ue tambi,n era 0irador, no tom* mujer propia ni ajena y ered*, en ,l la magia de los envoltorios y los girasoles. "uerto su padre, lo enterr* sin enterrarlo, ms a!uera &ue adentro de la tierra, para no apartarse de su lado. Y lo cuid*, asta &ue se volvi* uesos, del picotazo o la dentellada de animales &ue se alimentan de cadveres. (as y noc es dio a!ecto a su padre muerto. +oc es y das se mantuvo sentado en el tronco de un rbol v al reventrsele el vientre al di!unto 0irador, &u, reguero de gusanos de colores, siguiendo el ritual de los 0iradores, le &uit* el ombligo, llor*n entre crdeno y violeta &ue envolvi* en sedas de cuatro colores. La seda negra, primero, despu,s la seda roja, luego la seda verde y por 3ltimo, la seda amarilla. 1erminado el envoltorio, pesaba y era como un girasol, enterr* los blancos

2I

uesos ms ondo y marc *se llevando como escapulario, sobre el pec o, envuelto en sedas de colores, el ombligo girador del muerto. 9Vengo 9se deca9 cargado del sue8o girador del giramundos, giranubes, giracielos, y el peso me acompa8ar siempre. 941e vas, Huan %un Batz5 9le preguntaron. 9/, me voy... Por su lac*nica respuesta comprendieron todos &ue era 0irador y le despidieron una noc e de luceros. /us barrancos de !lores, pjaros y lagos tambi,n le despidieron. Per!umes, !lores, re!lejos, le decan adi*s. Por poco se vuelve al contemplar su imagen en las aguas azulosas en &ue de ni8o se ba8aba con su padre. /uspir* ondo al or en el barranco de los pjaros la or&uesta &ue dejaba a sus espaldas. La !ragancia de las !lores lo detuvo indeciso, sin saber si marc ar a rodar mundo o volver a su paraso. :n tropel de caballos salvajes. Polvareda al orizonte. )l ms rpido se detuvo, otea, relinc a, busca, la cabeza en alto, las crines al viento. Huan %un Batz da tres vueltas alrededor de la erniosa bestia, la inmoviliza y la moma en pelo. +o necesita !reno. Le obedece al pensamiento. Y as llega a la primera ciudad. 1elara8a de calles y de plazas. :n talabartero, para atraer a su clientela, luce !uera de su negocio, en la acera, al lado de la puerta, aparejos, galpagos y albardas. /entado en una mecedora, cuida su mercanca y goza del !resco de la tarde. Huan %un Batz deja el caballo a distancia, da tres vueltas alrededor del talabartero, lo duerme con los ojos abiertos y se lleva un galpago, mantillones y una gamarra preciosa con espejaos en las junturas. Lo necesario para aparejar lujosamente su caballo. )n el negocio, mientras %un Batz se aleja al trote, se oye, casi se pegan, la discusi*n entre el talabartero y su mujerD 941e dormiras, Borgia5 9bravea ella, a punto de ara8arlo. 96+o, por la gran Ape= Ape=, ya te dije y te repito &ue no me dorm7 94Y entonces5 9+o s,. "e &ued, como si me ubieran levantado de la tierra, absorbiendo el aroma delicioso de unas !lores de monte, oyendo gorjear pjaros v contemplndome en el espejo de un lago... La magia de los 0iradores. )l 0irador ace voto de pobreza, voto de no tener mujer !ija, una, de paso, para dejarla atrs y perpetuar la descendencia de los 0iradores y voto de ayudar con su magia a los necesitados. 0iradores o envolvedores por ser su sabidura de encantamiento de envoltorio, no todos usan sus poderes para el bien. Los 0iradoresTBrujosTdelT)nvoltorioTdeT#vispas, e$pulsados del mundo de los girasoles por el aroma de las !lores, el canto de los pjaros y la !iesta celeste de las aguas lacustres, son u,spedes de los respiraderos volcnicos y capaces de todo male!icio. %un Batz no es de ,stos, conocido con el nombre de Huan 0irador, se vale de la magia de las tres vueltas, envoltorio de per!ume, canto y agua azul, y del ombligo de su padre &ue lleva sobre el pec o, como un girasol, para ayudarse y ayudar a los otros. :na pala medio &uemada por el !uego del orno cay* sobre la espalda de la panadera. )l esposo, ombre de palas tomar, le propin* unos cuantos golpes. 96P,game, Le*n, lo merezco, por aberme dejado robar ese canasto de pan7 +o s, bien lo &ue me pas* empec, a olor y oler, no este !,tido edor de arina &uemada de todos los das, sino un per!ume de !lores delicioso, luego o gorjear pjaros de gargantas de oro y luego me vi tan joven re!lejada en un lago de preciosas aguas7 96Beberas cerveza anoc e, y te duraba la borrac era7 9Puede ser, no le lo niego... 94Y &ui,n, es lo &ue &uiero saber, va a reponerme ese canasto de pan &ue te dejaste robar5

2K

)sa ma8ana, los ni8os !am,licos de una barriada de la ciudad comieron pan caliente y a volverse locos los comerciantes y la polica con la misteriosa desaparici*n de ropas, medicinas, zapatos, sombreros, erramientas, todo lo &ue sustraa para los necesitados, mediante la magia de las tres vueltas. Huan 0irador. +oticia de sus prodigios de en volvedor de per!ume, canto y agua azul, lleg* a odos de una mujer todopoderosa y est,ril, la cruel y !amosa . itutul, como la llamaban por ser ,sa su ciudad, y cuyo verdadero nombre era Uiu. 91riganme a ese Vueltero 9orden* Uiu a sus ombres9 &ue yo ar, preparar la alcoba en &ue los viriles yacen conmigo. (espu,s vendrn las !iestas. Euiero mostrarle mis mejores bailarines, mis maravillosos acr*batas y el poder de mis ec iceros. +o !ue di!cil encontrar a Huan 0irador y trasmitirle la invitaci*n de la terrible Uiu. 9Los sigo 9dijo Huan 0irador a los emisarios9, con tal de conocer nuevas tierras. @pidamente, al trote de su caballo alazn, dej* atrs cabezas, cuerpos y colas de ros caudalosos &ue arrastraban maderas preciosas y pepitas de oro. La iracunda tenuidad de los ca8adulzales tambi,n se &ued* atrs, el ba8o de sangre de los ca!etales, los maizales, los pastos, las vegas, los regados, todo sustituido por un paisaje de arena, pedregal y espina. Huan 0irador, acostumbrado a su paraso !loral, lacustre y pajarero, se iba sintiendo como petri!icado. 4Por &u, no volva grupas5 4Por &u, segua a los emisarios &ue le mostraban el camino5 4Por &u, entraba a ese mundo !eroz y solitario5 La poderossima Uiu, su esterilidad se prolongaba a sus dominios, llam* al brujo de las manos de tierra colorada. 9/i &uedo pre8ada de Huan 0irador 9le orden*9, le dars la mitad de mis ri&uezas, y si no consigue !ecundarme, si no act3a la semilla de girasol, debes matarlo y con su pellejo cortado en largas tiras prepararme un envoltorio. Las lluvias torrenciales retardaron la llegada de Huan 0irador a la ciudad de . itutul. 9/i me esperan a&u 9dijo a&u,l a los emisarios9 volver, pronto. #ntes de entrar a la ciudad debo andar a su alrededor con mi caballo solo yo. :na, dos, tres vueltas dio el jinete en torno a las !ortalezas, torres, edi!icaciones de la ciudad de . itutul &ue el sol iluminaba, y seguro ya de &ue todo cuanto aba en ella era suyo, invit* a los &ue le acompa8aban a seguir adelante. La majestuosa Uiu estara desesperada. Pronto las pisadas de los caballos dieron en los pavimentos marm*reos de . itutul. )l !ro de los materiales con &ue estaba construida, granitos, p*r!idos, pizarras, contrastaba con su atm*s!era a ogante, su clima de !uego esponjoso. .lamor de trompetas. @etumbo de atabales. Huan 0irador, llevando el alazn por la brida subi* la escalinata de la 1orre de los Herogl!icos, asta la terraza de piedras de colores en &ue estaba, sentada en una esterilla, bajo dosel de plumas verdes, la deslumbrante Uiu. 9%un Batz 9le dijo ella, mientras ,l la contemplaba embelesada y luego de su nombre, a8adi*9, el 1resTVecesT)nvuelto. 0irador Viril. 0irador -nvencible, dio tres vueltas alrededor de mi ciudad &ue a ora es suya. "is guerreros, mi abundancia, mis augures, mis doncellas, mis maderas, mis piedras ms !inas, mis maizales, mis templos, mis jadetas, todo es suyo y as ser anunciado. 96Lleg* el due8o de esta tierra sin due8o7 9coreaban los augures. 9(istes. Huan 0irador 9continu* Uiu9, las vueltas del trueno en redor de esta ciudad &ue a ora es tuya, y ya se apro$iman a proclamarlo as, desde los grandes pe8ascos, mis mensajeros... 96Lleg* el due8o de esta tierra sin due8o7... 961uyo es todo lo &ue la ciudad encierra, pero no as dic o si Uiu, la &ue te abla, cay* tambi,n bajo el ec izo de las tres vueltas... si as !uera, Potencia "gica, Visi*n "gica, Presencia "gica, Uiu, la &ue te abla espera &ue la ieras con tu girasol pues asta a ora los &ue la an erido eran ombresTmani&ues, ombresTespantajos7

2L

96Lleg* el due8o de esta tierra sin due8o7 96%orada, se8or del movimiento, a tu cautiva, a tu yerba dulce, a la &ue acurrucada entre tus brazos amasa c ispas de agua &uemante al cerrar los ojos y al abrirlos s*lo encuentra agujeros de serpientes7 6/ea yo, por tus cejas en torbellino sobre tus ojos de pupilas de cedro, por tus dientes de a!ilado maz, por todo el pelo reunido en tu cabeza sobre tus pensamientos, sea yo la mujer &ue te espera en todas las ciudades, en todos los caminos, en todos los lec os, y &ue la aridez acabe en mi v el desierto en mis dominios7 Uiu, esposa de Huan 0irador, esperaba el milagro de las semillas de girasol. /on in!alibles. /e combara su vientre, como la copa de un rbol, y se llenaran sus pec os de lec e de azucena. Pero, pasaron los das como conejillos, los das de las semanas como pu8os de ca8as tronc adas y volvi* la guacamaya roja a manc ar sus ermosas piernas morenas. +i su ciclo ni su sino aban sido vencidos. Y todo, lo vivo y lo muerto, empez* a crecer en torno a Huan 0irador. Uiu torn*se en una mujerTmonta8a, lejana, azulosa. /us manos enormes, u,r!anas de sortijas, reposaban con el peso triste del desencanto sobre sus rodillas, cerros de uesos. 4.*mo des acerse de a&uel ombre &ue lleg* apropindose de todos y de todo5 Piojos y pulgas eran tan grandes como ,l comparado con todo lo &ue segua creciendo a su alrededor. 1emplos y palacios cicl*picos, ombres y mujeres gigantes. %asta los mnimos girinos, insectos &ue trazan crculos en la super!icie de los estan&ues, alcanzaban su tama8o y se crean, por eso. 0iradores de agua. )n a&uel mundo monstruoso !ue !cil desollarlo, era tan pe&ue8o, y con su pellejo cortado en tiras, envolver el girasol en &ue estaba oculto, bajo sedas de colores, el ombligo de su padre. Los augures, al marc arse el brujo de las manos de tierra colorada, encargado del desollamiento, empezaron a girar como trompos. 96Uiu 9decan saludndola9, due8a del envoltorio de los 0iradores, padre e ijo, del envoltorio de las tres vueltas, del envoltorio de los envolvedores de colmenas y entrelazamientos, lo colocar sobre su ombligo, bajo su ombligo, entre sus piernasT monta8as7 #s lo izo la poderosa se8ora de . itutul y de su vientre est,ril, bajo el signo de la luna grande, rueda &ue giraba entre las nubes naci* un var*n &ue e$puesto al sol se vio &ue vena acompa8ado de un ermano mellizo, la sombra de su cuerpo. )l var*n nacido de Uiu y su ermano mellizo, la sombra de su cuerpo, 0iraluz y 0irasombra, oyeron contar &ue los aban ec o con el pellejo de su padre, a ora prisionero de su es&ueleto, estrella de uesos blancos, y nada ni nadie apart* de la con!luencia de sus cejas 9cejas de sombra tenia var*n de carne, cejas de luz var*n de sombra9, la idea de buscar, asta encontrarlo, el es&ueleto de Huan 0irador, el ms !amoso de los 0iradores. Uiu, la inmensa Uiu, maternal y lejana, recreaba los ojos en sus ijos, uno de carne y otro de sombra, nacidos ambos del envoltorio ec o con tiras de pellejo y sombra de su padre y su abuelo. 9# ti, var*n de carne y a tu ermano, tu sombra 9 ablbales Uiu9 se les ense8* a peinarse con agua per!umada, a ba8arse con el alba, a pintarse con tierras de colores en das ritualesR se les ense8*, y bueno es &ue lo recuerden siempre, el uso de los vestidos blancos, el empleo del arco, la !lec a y la cerbatana, la cuenta del calendario, el gusto por el pavo al per!ume !ro, el arte de gobernar una piragua, el uso inmemorial del silencio y el acomodo del sue8o en la amaca. 1odo esto se les ense8* y tambi,n a cantar, a bailar, pintar, esculpir, edi!icar, y no &ueda sino acerles entrega del envoltorio de los 0iradores de la magia de las tres vueltas. Y all mismo Uiu les entreg* su origen, su protecci*n, el envoltorio del &ue nacieron, ombligo de abuelo y pellejo de padre cortado en tiras &ue var*n de carne. 0iraluz empez* a desenvolver. (el pellejo del progenitor, cortado en tiras, se acen los caminos del ijo, y eso aca 0iraluz, var*n de carne, desenvolver el envoltorio sagrado.

3N

9Pero no 9le dijo su sombra, mova los labios tan pegados a su oreja &ue s*lo ,l var*n de carne, escuc aba lo &ue a&u,l le deca9, no desenvuelvas caminos, no desandes por el pellejo de nuestro padre y se8or. 1oma el envoltorio y cu,lgalo de tu cuello. Per!ecto ser entonces lo &ue agas. 9Por el camino de su pellejo llegaron al lugar en &ue est la estrella blanca de su es&ueleto. )s all a donde &uiero ir, y no tengo caminos, sino sus propios caminos. 9Pi,nsalo mejor 9insisti* su sombra9, cu,lgalo de tu cuello, sobre tu pec o. 9#s lo ar, por tu consejo... 9y tan pronto como 0iraluz, var*n de carne, colg* sobre su pec o el envoltorio de ombligo y pellejo de sus antepasados, cientos de moscas le cayeron encima, como si !uera, no un envoltorio, sino una !ruta de miel. Las manos biles de su sombra, dedos y dedos de tiniebla, ataron ilos a las patitas de a&uellas moscas. %ilos rojos a las patitas de las moscas verdes, ilos blancos a las pautas de las moscas negras, ilos amarillos a las patitas de las moscas de sangre. # una espada de los brazos dormidos de 0iraluz, las moscas alzaron el vuelo. 96/igmoslas7 9grit* 0irasombra a su ermano. Los insectos se alejaban con ruido de telar, cada una con un ilo en la patita, !ormando una cortina de colores. Las moscas &ue volaban adelante, giraron y tras ellas, en 1ilas de colores, todas las dems. Vuelta y vuelta, arcoris convertido en trompo, sobre lo &ue pareca una estrella y era un es&ueleto. #lguien rondaba cerca. Pasos cascarudos. +o andaba sobre pies, sino sobre cascaras. #lguien... pero &ui,n., &ui,n... /u ermano, piel sin ojos, mellizo de sombra &ue lo acompa8aba siempre, sopl* a sus odos &ue era de las ierbas &ue surga a&uel andar sin nadie encima. Los pasos se alejaban, se acercaban... 9/oy yo... 9se oy* la voz de una mujer ec a de ca8as uecas9, la &ue a vivido con tu padre desde &ue lo desollaron, si vivir se llama compartir la e$istencia con este es&ueleto blanco. Parpade*. )l parpadeo no se le sinti* en los ojos, sino en los labios y como si tartamudeara, a8adi*D 9Y a ora, duerme, ijo del lejano %un Batz, du,rmete y &ue duerma dentro de ti tu ermano de sombra, el de la piel sin ojos, mientras yo yazgo con tu padre, el 0irador. 94/ue8as5 9pregunt* a var*n de carne, su sombra &ue dorma dentro de ,l. 9+o... 9contest* a&u,l, pero so8aba &ue el es&ueleto de su padre cubra el cuerpo de una mujer de celajes y ensue8a bajo las moscas &ue revoloteaban dejando caer una lluvia de ilos de colores. #l despertar encontr* sentada junto al es&ueleto de su padre, a una vieja jorobada. 9Las mujeres &ue yacen con los muertos 9le dijo su ermano, su sombra9, envejecen de golpe, y el !ruto de su connubio no lo llevan en el vientre, sino en la espalda. 1endremos un ermano ms. 13, de carne y ueso, yo, tu mellizo, tu sombra, y ,ste &ue el es&ueleto de nuestro padre engendr* con !ulgor la estrella y &ue la vieja ,sa lleva en la joroba. 0iraluz, var*n de carne, no le &uitaba los ojos a la bruja gre8uda y corcovada. +o poda ser, imposible, la &ue estaba con su padre, mujer tan bella como nunca viera otra. La bruja atrap* un murci,lago llor*n y, colgado de las alas, abierto en cruz, !rente a su cara ganc uda, le salpic* palabras y salivaD 9#nimal de lana tibia, vas a morir a !uego lento. .onvertido en ceniza le mezclar, a mi comida. -ncorporado a mi sangre, ars camino al &ue a ora s*lo es trementina de estrella, para &ue baje de mi corcova a mi vientre, trans!ormado en astro de cartlagos y nebulosas violceas. 6Eue descienda de mi joroba a mi vientre por todos los murci,lagos &ue detrs de mi estn girando a esta ora7 La desgarradura &ue ar en busca del vali* de mi matriz, no me arredra. +ada temo con tal &ue nazca el descendiente verdadero del

3M

desollado 0irador, engendrado por sus uesos de es&ueleto de plata, y no de su pellejo cortado en tiras, como los nacidos de Uiu. %ijo de muerto, al contrario de los engendrados por padres vivos, a medida &ue crezca lejos de acercarse, se alejar de la muerte. +ace adulto, lo s,, pero luego ser joven, adolescente, ni8o y s*lo entonces, convertido en ser vivo reempezar su e$istencia, tomando a la adolescencia, a la juventud, a la vejez y a la muerte. Los mellizos 0iraluz y 0irasombra recibieron al ijo de la corcovada con descon!ianza. Pero ,ste se los gan* por su !alta de pesantez. )ra un juguete entre sus manos y se les iba, si no lo agarraban, como una pompa de jab*n. /e adelantaron los uracanes y al !inal de octubre, en medio de una vegetaci*n arenosa, los tres ermanos sintieron el desa!o de un tronco altsimo, vertical sin una rama. 9)s el ogar de los 0iradores, aun&ue no me crean... 9les deca 0irador "uerto, ingrvido y por lo mismo, el ms 0irador de los 0iradores, pues tambi,n era ijo de murci,lago. 9Y c*mo aremos para trepar y vivir all 9se preguntaban sus ermanos, atormentados9, si no tiene ramas, si no allaremos sost,n. :na planta de cuc illos verdes y palmatorias de cera blanca, les o!reci* sus trenzas. (eban tomarlas para acer cuerdas largas, los mellizos, pues el 0irador9"urci,lago, suba y bajaba, por&ue no tena peso. 9+o llegarn muy arriba jijji 9ri* la corcovada. 94Y no suben las ardillas y los monos5 9contestaron los mellizos. 94Y para bajar5 90iraremos... 9respondieron los tres, &ue para el ingrvido el problema era el descenso y tena &ue atarse9, giraremos amarrados a las cuerdas &ue para eso somos 0iradores, ijos y nietos de 0irador Uiu asom* jineteando el caballo alazn en &ue lleg* el lejano %un Batz a sus dominios, en el momento en &ue los tres ermanos, e$tra8amente seguidos por un es&ueleto, trepaban al tronco con las cuerdas enrolladas al ombro. #delante suba 0iradorT"urci,lago, luego var*n de carne, seguido de su ermano, var*n de sombra, y por 3ltimo un es&ueleto blanco con movimientos de ser vivo. %oras y oras dur* la penosa ascensi*n. /udorosos, jadeantes, los mellizos y el es&ueleto &ue les segua, se ayudaban de los brazos, las piernas las rodillas, los pies, y de pu8os de arena &ue !rotaban al tronco liso, para no resbalarse. Por !in, izados los cuatro en lo ms alto. Var*n de .arne, Var*n de /ombra. %ijo de "uerto y )s&ueleto Blanco, anudaron las cuerdas a la punta del tronco y luego a sus cinturas para descender volando. #tados por la cintura con las cuerdas &ue amarraron a la puna del tronco, se lanzaron al vaco a volar como aves, a girar como astros. #l +orte y al /ur, los mellizos de carne v "imbra, ijos de Uiu y el envoltijo ec o con las liras del pellejo de su padreD al )ste, el ijo del muerto y la jorobada y al 'este, en traje de estrellas, el es&ueleto de Huan 0irador, !eliz a juzgar por su risa, gradientes de calavera, !eliz y dic oso por a&uel vuelo triun!al. 961odo se glori!ica 9clam* la corcovada9, los ijos, acompa8ados del es&ueleto de su padre, no dejarn de girar nunca7 96+ietos e ijos de 0irador 9los saludaba Uiu desde su caballo alazn9, nadie &ue yo sepa a llegado a las nubes, a volado tan alto7 961odo se glori!ica 9clamaba la corcovada9, giran... giran, y no s*lo giran, sino los mellizos se trans!orman en pjaros, mariposas, colibres, girinos o giradores de agua... giran... giran... en compa8a del es&ueleto de su padre, b*lido de !uego blanco con alas de llamas en el aire, y de mi ijo, 0iradorT"urci,lago, risue8o como vampiro7 0iran... giran...

32

Uiu y la corcovada siguen con sus cabezas de monta8as inm*viles, vueltas acia lo alto, el vuelo de los &ue desde entonces no volvieron a la tierra y se ocupan de acer girar los astros.

QUINCAJU P6' , valientes &ue escuc is las istorias de Euincaj3, od la primera7Q

(esaparec del mundo, no por&ue aya muerto, ubiera sido mejor, sino por&ue ni me ven, ni me oyen, ni me sienten, como ven, oyen y sienten a los &ue ac an, aserran, cocinan, construyen, ornean, muelen, cargan, siembran, podan, curan, tejen, escriben, miden, pintan, pesan, esculpen, cantan y trabajan la pluma. # m. s*lo cuando desaparece alguien de la !amilia, me llaman y aparezco en las casas como espanto, como si se apareciera la imagen de la desaparici*n, y ni por eso me ven, por contemplar al otro desaparecido, al &ue yo vengo a llevarme, y si les ablo me oyen sin orme, escuc an sus lamentos o las perdidas palabras, en los caminos del odo, del &ue me trajo en mala ora a casa, y si alguna vez les abrazo, los brazos dan consuelo, no me sienten, igual &ue si los abrazara un !uncionario #s se lamentaba Euincaj3, as deca, as ablaba, el pensamiento !ijo en la palabra tambaleante, los dedos in&uietos en las manos inm*viles, por&ue a esa ora de la tarde, despu,s de cumplir con las libaciones rituales, no tena la cabeza cabal. Luego se dijo, paladendose la lengua de estropajo, gruesa, ormigosa, dulce de la miel de abejas nativas con &ue se daba sabor de rosicler a la bebida del rilo de la desaparici*n, ec a con miel corteza de rbol v agua no vista por mujer, se dijo, abl*, movi* su palabra. 96# , si pudiera entrar al servicio de la (iosa de las Palomas de la #usencia, la sagrada -$mucan,, dejara este encaminar y encaminar desaparecidos asta la encrucijada de los cuatro caminos, donde los dejo, despu,s de se8alarles el buen camino, el camino por donde no an de perderse, y de advertirles &ue no estn muertos, &ue s*lo an desaparecido del mundo de los vivos7 6# , si pudiera entrar al servicio de la (iosa de las Palomas de la #usencia, la sagrada -$mucan,, si pudiera desandar todo lo caminado encaminando desaparecidos, &ue es la distancia &ue me separa de la Puerta de los .alendarios7 Y mientras ablaba, las cavidades naranjas de sus ojos se llenaban de agua, rojas las alcantarillas de sus lagrimales. 96# , si me !uera dable llegar a la Puerta de los .alendarios me deslizara, despegado del gran prpado sin peso de mi sombra, de la sombra &ue nos acompa8a escondida en el cuerpo, recordndonos siempre &ue nosotros tambi,n somos sombras &ue aparecemos y desaparecemos, prpado &ue a la ora de la desaparici*n, es la desaparici*n misma &ue se nos ec a encima y nos cubre por completo7 6"e deslizara ms all de la Puerta de los .alendarios a lo largo de la estera amarilla, tejida con cueros de serpientes de luz, y como todos los &ue andan por ella, desandan eternidades, desandara en pocos pasos todo lo caminado encaminando desaparecidos y no volvera jams a Panpetac7 /e contempl* las manos pintadas de azul, sus dientes tambi,n asomaban azules entre sus labios carnosos, saboreando, mientras anoc eca, como el ms sutil vino de la desaparici*n, la posibilidad de entrar al servicio de la divina -$mucan,, y no volver ms a Panpetac.

33

(e madrugada, los ayudantes llamaron a su casa, sin conseguir &ue abriera la puerta. Primero tocaron suavemente, con el endurecido migaj*n de sus nudillos. (espu,s a golpes. #cababa de desaparecer el &ue ms aba ec o por las construcciones con cal en Panpetac, antes toda vegetal, casas de troncos, tec os de ojas de palmera, y a ora mineralizada, petri!icada, un tal 1ugun3n, y era necesario estar junto a su cuerpo de ombre vaco, antes &ue saliera el sol. #sistirlo, pronunciar sobre su cuerpo las palabras &ue evitan &ue los uesos del &ue se vaca y se va, se llenen de silencio, y el canto &ue ace &ue se llenen de m3sica los uesos. .ansados de golpearle la puerta, sin obtener respuesta, los ayudantes entraron por el gallinero, entre el escndalo amodorrado de las gallinas y los gallos, y le llamaron a vocesD 96Euincaj33337... 6Euincaj33337 )l eco se oa redondo en la tiniebla. +adie contest*. )n la cocina allaron !uego enterrado bajo un volcancito de ceniza. /acaron algunas brasas, las vivaron a soplidos, y encendieron una astilla de ocote &ue primero c irri* resinosa con el dolor del per!ume &ue se acerca al !uego, y despu,s solt* la llama. )l lec o de Euincaj3 todo revuelto. # juzgar por los movimientos &ue &uedaron perdidos en las ropas de cama, vueltas y ms vueltas, manotazos, estirones, despernancamientos. rodillas al pec o, pies a distancia, y por el desorden en &ue se encontraba la abitaci*n, vajilla rota, muebles maltrec os, la batalla aba sido orrorosa, pero no se in&uietaron los ayudantes, contentndose con sonrer con sus dientes azules, por&ue saban &ue esto pasaba cada vez &ue Euincaj3 luc aba con la serpiente de su borrac era ritual. 96Euincaj33337... 6Euincaj3333...7 9siguieron dando voces y como no contestara, el eco en la tiniebla se oa redondo, se marc aron a cumplir con el desaparecido 1ugun3n, el de las construcciones con cal el de las construcciones minerales, antes &ue el sol &ue los gallos anunciaban pintara de colores la tierra, y por !alta de asistencia mgica se le llenaran los uesos de silencio y no de m3sica. aun&ue se lo mereca por aber dado nacimiento a las ciudades de piedra y ec ado a las a!ueras, a los barrancos, las casas vegetales de Panpetac casas de troncos &ue reto8aban mientras dorma el ombre, reto8aban y ec aban races, de paredes de ca8asV &ue de da tenan el color de la luna, y tec os piramidales. +adie volvi* a saber de Euincaj3. (esaparecido por desaparecido, pretiri* desaparecer de Panpetac sin acompa8amiento de pla8ideras, sin m3sica de !lautas, sin sus ayudantes &ue entonces le ubieran servido de principales guiadores. :n pastor de cabras con las pupilas como granizos negros, cont* &ue asomado el da se le aba pintado y despintado Ale los ojos un ombre &ue le pregunt* por d*nde &uedaba la Puerta de los .alendarios. Euincaj3 pensaron los &ue lo oyeron, Euincaj3 dijeronF los &ue le vieron mover su palabra, mover sus labios, mover su lengua, mover sus pupilas de granizo negro, de ese granizo &ue llovi* al comienzo del mundo para &ue todos tuvieran ojos en Panpetac 6(esapareci* el desaparecedor7 6(esapareci* el desaparecedor Euincaj3...7, lloraban los ayudantes, arremolinados en su tristeza alegre de ser uno de ellos el &ue lo sustituira, pero aun&ue toda la ciudad le lloraba recordando sus virtudes y el de!ecto de su a!ici*n a las bebidas rituales, Euincaj3 estaba contento de aber desaparecido de Panpetac. donde, antes de su desaparici*n, era ya un onorable desaparecido, por su !unci*n de acompa8ar a los &ue desaparecan y por su edad, pues los muy viejos, todos los &ue superan su tiempo, van siendo como desaparecidos entre los vivos. +adie tuvo duda. Euincaj3 !ue el &ue pregunt* al cabrero por d*nde &uedaba la Puerta de los .alendarios, Euincaj3, como le llamaban por aber nacido en una regi*n !amosa por sus osos mieleros, los ms grandes y !eroces borrac os, por&ue se embriagan con miel

3;

y matan con sus garras empapadas en dulzura, y tambi,n !amosa por sus templos y juegos de pelota. 96# , si la divina -$mucan,, (iosa de las Palomas de la #usencia, me permitiera &uedar a su servicio 9se iba repitiendo Euincaj39, pero para eso me tengo &ue despintar las u8as y tos dientes azules7 1odo lo izo. +o pareca despintarse, sino irse pintando de blanco, a medida &ue raspaba con la piedra p*mez el color de duelo de sus u8as y sus dientes. 6+o ms ara8os azules de Euincaj37 6+o ms risas azules de Euincaj37 Eued* tan satis!ec o de su trabajo &ue no se conoca con las u8as y los dientes blancos, como las u8as y los dientes del maz blanco. Pero tambi,n deba cortar sus cabellos de ilos gruesos pestilentes a llanto seco. +o tenia con &u, cortarlos. /e content* de recogerlos sobre sus orejas. 6# , sentir las orejas destapadas7 )ra otro. )ra un ombre nuevo. 'r, or sin la cortina ritual de sus viejas mec as sobre los pabellones de sus orejas jams e$puestas al sol. "s adelante comi* ca8as dulces, en un valle pro!undo, al pie de las "onta8as de las ?guilas Blancas por sus picac os desnudos con apariencias de guilas, y bebi* agua de coco y durmi* al lado de su cuc illo de obsidiana, temeroso de los jaguares y los pumas &ue empezaban a rondar su olor. )l miedo a los dientes y a las garras de las !ieras la trituraba los uesos cuando se desplomaba de cansancio, y lo aca correr pavorido, trepar a los rboles, otear orizontes in!initos, saltar regatos, cuando recobraba las tuerzas v usmeaba, presenta, oa en el viento la pro$imidad de los jaguares y los pumas. +o alcanz* a uir esa noc e. :n tigre lo siti* en una cueva. /e dio cuenta &ue estaba andando bajo tierra, por&ue sobre su cabeza todo se vea oscuro, sin estrellas. :na cada de agua retumbaba adentro. Y all aba un grillo, un grillo &ue le vio entrar con sus ojitos de canela caliente. 9Euincaj3, no tengas miedo 9oy* &ue le dijo el grillo9, yo puedo ms &ue el tigre. )sc*ndete ms adentro para &ue no te uela y me comprometo a salvarte... )ra tan pe&ue8a cosa a&uel animalito &ue no le izo caso. 6+o voy a desaparecer, se deca Euincaj3, sino a morir7 6Eu, doloroso7 6Yo &ue acompa8, tanto desaparecido acia los cuatro caminos no alcanc, la suerte de la desaparici*n sino la muerte7 i )l &ue es devorado por una !iera, muere, muere su carne, y en ese caso me convertir, en tigre, dejar, de ser Euincaj37 96+o dejars de ser Euincaj37 61e salvar,7... 9le segua el pensamiento el grillo, sin dejar de mirarlo con sus ojitos de canela caliente. 96.*mo vine a caer en garras de la muerte7 9se lamentaba Euincaj39. 6"ejor desaparecido7 6"ejor desaparecido7.. 961e salvar,7 9le repeta el grillo, en su c irrido9 61e salvar,7 Yo puedo ms &ue el tigre. 94Puedes ms &ue el tigre, in!eliz insecto5... 9se indign* no tanto contra el animalito, cuanto con ,l mismo &ue crey* &ue era el &ue se !orjaba a&uel lenguaje de esperanza, en la peor de las postrimeras, la de la muerte. 96Puedo ms &ue el tigre7 61e salvar, con mi canto7 6)sc*ndete ms adentro para &ue no te uela, y mis aliadas son dos veces el n3mero de estrellas &ue ay en el cielo, s*lo &ue convertidas en gotas de agua7 La presencia arrolladora del !elino &ue penetr* a la cueva de un salto P6# . c*mo liberar su !uria de los barrotes de oro de su piel7 6' , valientes &ue escuc is las istorias de Euincaj37Q no le dio tiempo a dudar del grillo, a preguntarse si el grillo poda o no salvarlo con su canto. )ra su postrer esperanza. Y corri* a esconderse a lo ms ondo de la cueva, por donde se oa caer en cascada un inmenso rio subterrneo. 960rill****7 9rugi* el tigre9 callas o le aplasto . 96' te aplasto yo a ti7 9c irri* el grillo con aire !estivo. 9413 a m5

3C

96/, yo a ti, por&ue si dejo de cantar se desploma la cueva sobre nosotros7 6Yo sostengo el tec o de la cueva con m canto, por eso no me callo7 96.alla, te e dic o, y obedece, pues pre!iero morir aplastado &ue perder mi presa y morir de ambre7 96+o7 6+o7 6+o puedo callarme7 6)stoy sosteniendo la cueva con m canto7 6/*lo &ue esperes &ue me salga dejo de cantar7 6+o &uiero &uedar enterrado en esta triste cueva7 96Pero &ue sea pronto... 9se abalanz* el tigre contra el grillo de ojitos de canela caliente, sin lograr amedrentarlo, romper el ritmo de sus ngulos en movimiento9, por&ue ya me tarda la gana de comerme a mi presa...7 )l c irrido del grillo se oy* apartarse de la cueva. @iii... @iii... @iii... se iba yendo, poco a poco. /e detuvo antes de salirD 9"ira &ue si me voy, ya estoy para salir, se desploma la cueva &ue mi canto sostiene... )l !elino por 3nica respuesta se golpe* los !lancos con la cola. (os latigazos &ue el eco de la sombra o&uedad repiti* multiplicados. 96@iii...7 6@iii7... 9sostena el grillo la cueva con su canto. Pero se apart*, se sali*, y el pavor de Win2aj3 !ue tan espantoso, &ue ,l &ue ya estaba incrustado de espaldas contra el muro del !ondo, al darse cuenta &ue lo buscaba el tigre, se apoy* con todas sus !uerzas, desesperadamente, y no s*lo cedi* el murall*n, sino se derrumb* la cueva. /ilencio. )l 3ltimo rugido de la !iera en medio de un gran terremoto. Y a ora, s*lo el canto del grilloD 96@iii...7 6@iii...7 +o vea nada. :nos grandes prpados de lodo endurecido. +o oa nada. :nos grandes tapones de lodo endurecido. Y sobre su piel el peso de su vestimenta de lodo &ue lo iba oprimiendo, a ogndolo, reduci,ndolo a piedra. +o era un muerto. )ra un desaparecido. )sto lo consol*. #un&ue no llegara a la Puerta de los .alendarios. Pero deba asistirse o bien desaparecer ,l mismo, para &ue sus uesos no se llenaran de silencio sino de m3sica, para &ue sus uesos !ueran cortados y convertidos en !lautas, para &ue su crneo !uera aprovec ado de panza de tamborcitos.

P6' , valientes &ue escuc is las istorias de Euincaj37 6)sta es la primera y son cientos...7Q 94Eui,n me golpea5 9pregunt* Euincaj3, metido en su coraza de -odo vuelto piedra. 96.*mo &ui,n te golpea...7 9y en la voz crey* reconocer al tigre, pero el tigre aba muerto aplastado por la cueva &ue sostena el canto del grillo. 9/, no s, &ui,n me golpea. 96Pues debas saberlo7 9y al or por segunda vez el bramido ms dorado &ue el del tigre, se dio cuenta &ue era un puma. 9)sperar, a &ue llueva para &ue se des aga esa caparaz*n &ue tienes encima. 94Y c*mo est el cielo5 9le tembl* la voz a Euincaj3. "orir. "orir. +o. era orroroso saber &ue iba a morir. 4Por &u, no lo dejaban as como estaba, ya enterrado, desaparecido a medias, pero en vas de desaparecer por completo5 )mpez* a llorar, pero pronto se dio cuenta &ue con sus lgrimas iba a umedecer la cscara, de su caparaz*n, y &ue por all poda empezar a ban&uetearse el puma. 96+o, no debo llorar7 9se deca, pero lloraba, nada ni nadie corta el llanto del &ue va a morir. 94.*mo est el cielo5 9remont* su esperanza9, no me as contestado. 1oda su esperanza la lijaba en &ue !uera un da sin una nube. 9/e est nublando... 9le contest* el puma, tajante, mentiroso.

3G

9# , maldito grillo, mi bene!actor en la cueva, maldito por&ue mejor ubieras dejado &ue me manducara el tigre, bien &ue uno no tiene pre!erencia por le*n o tigre para &ue se lo coman, pero al menos no me ubieras dado la esperanza de &ue las gotitas de agua, ms numerosas &ue las estrellas del cielo, eran tus aliadas y me ayudaran a salvarme. Por el contraro, lejos de protegerme como t3 decas, a ora disolvern m caparaz*n de lodo, y el puma me comer en seguida. Pero, el puma impaciente empez* a arrancarse los bigotes con las garras. )l pomp*n de su cola llegaba asta sus !auces y lo masticaba, embadurnado de saliva, sin encajarle muc o los dientes presa de la desesperaci*n de no poderse mandar al est*mago, con el ambre &ue tena, a&uella vianda tan apetecible. Pero ya llovera. /us pupilas, brillantes como almendrones, paseaban por el cielo lavado. +i una nube. /u desasosegamiento lo izo dar unos manotones sobre la caparaz*n de lodo p,treo &ue guardaba a Euincaj3, y un rugido de !elicidad parti* el silencio. # manotazos poda romper el barro y de a&uella como olla en pedazos saldra el ombre cocido en su sudor, como &uien dice en su jugo. 94Eui,n me salvar5 9se preguntaba Euincaj3, sintiendo &ue se le destrozaba el crneo, la cabeza, los uesos todos, a cada manotazo del puma sobre el envoltorio. +o lo pudo evitar. :no de sus manotazos precipit* la mole de barro con su presa adentro, por una ladera &ue daba a un rio de veloz corriente y cauce pro!undo. /alt*, elstico y dorado, con la velocidad del relmpago, pero no pudo atajarlo, trueno !ue su bramido y cay* de lomo, con las piernas abiertas, juguete por unos momentos del caudal del agua &ue se llev*, se trag* a Euincaj3, en lo &ue ya era algo as como su costra !uneraria. #ll est el puma en la orilla, lami,ndose con la lengua cos&uillosa la pelambre mojada, sin dejar de ver al ro, y ms lejos, entre pe8ascales, el espectro de un ombre con los uesos molidos, molida la carne, &ue no pareca salir del !ondo de las aguas, sino aber rodado por un despe8adero. #lbore* el da y pas*. #lbore* otro da y pas*. #lborearon y pasaron muc os das con sus noc es de enjambres dorados y !uriosos. Por !in pudo Euincaj3 escupir una baba de iel verdosa, contrayendo las costillas casi &uebradas, con la boca como embudo de ,l mismo acia a!ueraD v*mito amargo, cido, de !uego muerto> &ue verde* entre los cangrejos c arolados, capric osos, combativos, y las tortugas de carne ceniza encerradas en el lujo de sus careyes. #gotado, sin memoria, vaco, tuvo la sensaci*n de volver a ser Euincaj3 por la gratitud &ue se prendi* a su pec o como una enredadera a su respiraci*n. # alguien tena &ue agradecer el no aber muerto, el poder desaparecer, as, por consunci*n. # alguien... y a la vista del cielo el gran varioloso de oro, las miradas de estrellas !ulgurantes le recordaron &ue aba salvado de perecer a ogado en el !ondo del ro, por la premura con &ue las gotitas de agua des icieron la caparaz*n de lodo &ue lo encerraba, y &ue antes> aba escapado de terminar triturado entre las mandbulas del puma, por&ue esas mismas gotitas no aban acudido a los llamados de la !iera &ue ruga con un rugido vertebrado y pro!undo, para &ue las nubes creyeran &ue era el trueno y corrieran a poner al rayo las sbanas calientes de la lluvia. )l grillo se lo anunci*. "illares de gotitas de agua, tantas como estrellas ay en el ciclo, te salvarn. Y se aba cumplido. +o vinieron en !orma de lluvia. /e unieron asta convertirse en lminas para ocultarlo en el !ondo de un rio. Y a ora, lo liberaban de la cueva ambulante &ue envolva su cuerpo. .ada uno de a&uellos mundos redonditos, invisibles, embeba una pancula de tierra dura, la ablandaba, la umedeca, se la llevaba. Y as !ue como su cuerpo &ued* libre y !lotando tan en la orilla &ue el vaiv,n de la corriente lo arrastr* a los pedregales. 61iu ...7 61iu ...7, pas* un gaviln no muy grande. Euincaj3 pudo mover la cabeza para seguir su vuelo, contemplarlo en medio de la comba azul, inm*vil, detenido, y caer como

3I

una sonda, preciso, carnicero, acia la serpiente mojada del ro, pero se desvi* y al levantarse de nuevo, llevaba una perdiz erida en sus pe&ue8as garras. 960aviln7 60avilancillo...7 961iu ...7 61iu ...7 960aviln, 0avilancillo, no es una perdiz la &ue llevas en tus garras sino mi coraz*n7 0ota a gota pierdo mi miel de rubes y no llegar, al pas a donde iba. )$travi, el camino y a ora el umo se amontona en mis ojos. 6'ri,ntame7 6(,jame &ue me dispare de todos los puntos !alsos del arco de los !lec eros cadenciosos a los cuatro costados del cielo7 +o ser, yo el primero en llegar a donde el sol levanta sus estandartes, &ue es acia donde voy, si no me enga8o, si Panpetac espalda de tierra mojada, sigue entre los cardos, sobre los cardos, al Poniente. 961iu ...7 61iu ...7 961iu ...7 61iu ...7, dame las cuatro memorias del sue8o del ombre despierto. +ecesito seguir adelante, pero no puedo sin antes colocar las lluvias en sus estruendos de plata, en su silencio a los rboles secos y en su congoja a los animales en brama. Los dioses, los seres, las cosas, no pueden &uedar as, sin &ue yo las ordene, les d, su cabida en la luz, en el misterio, en la sombra, en la palabra devoradora. 4)n medio de mi pec o, se detendr mi coraz*n, como te detienes t3 en medio del cielo5 4Ver, sin coraz*n el pas de la (iosa de las Palomas de la #usencia...5

P6' , valientes, no le mir,is, odlo7 6+o le mir,is la cara pantanosa, odlo7Q

9Los pies entre las piedras no ec an races. )ntre las piedras y la cal y las arenas. Por eso pude escapar de Panpetac. +adie puede irse de las ciudades vegetales. Y por eso me voy de a&u con s*lo sacudir mis tobillos sucios de arena 3meda, a ora &ue los cangrejos y las ara8as empiezan a considerar mis dedos parte de su anatoma. 1engo el cuerpo de !uera. )l ro me amonton* todo el cuerpo a!uera. +ada me dej* dentro. Y all pudo caber la muerte &ue ya empezaba a traer sus colc as de sue8o. 6Luceros7 6Luceros lanares con titilar de balido7 6Voy contra vientos y luceros...7

LEYENDA DE LAS TABLILLAS QUE CANTAN )n las tejavanas de los templos de tiniebla y agua, alzados en zancos de pirmides, tejavanas de madera coloridas al !inal de escalinatas &ue caan como cascadas de cantos rodados R en los dinteles de las !ortalezas Xde muros de granizo petri!icado R en los &uicios de la casas de todos los das y todas las noc es, construidas con troncos de rboles sobre colinas siempre verdes, amanecan con la luna nueva tablillas cubiertas de smbolos y signos pintados para el canto y el baile, y depositadas all, antes del alba, an*nimamente, por los "ascadores de Luna &ue llegaban de los bos&ues, sin dar la cara, sin dejar uellas, urgidos, cautelosos, arropados en ligero ripio de neblina. (istribuidas las tablillas, poemas para cantar y bailar, &ue apenas eran !ragmentos de la estera de palabras sin precio imnos a los dioses en los templos, cantos de guerra en las !ortalezas, canciones !loridas en las casas, los "ascadores de Luna se perdan entre la muc edumbre por los mercados, los juegos de pelota, las escuelas de tierra blanca, o se ocultaban en las a!ueras de la ciudad a comer luna elada, luna creciente, luna &ue de

3K

pronto no les caba ms en la boca ni en los ojos, por ser ya la primera noc e de plenilunio. )sa noc e, desde uno de los templos de tiniebla y agua, tiniebla vegetal y agua de oro plenilunar, desde una de las !ortalezas de granizo petri!icado y torres de dientes rojiamarillos por el !ulgor de los blandones de ocote, desde una de las casas construidas sobre colinas verdes, desgranara la mazorca de maz el imno sacro, salpicara sangre de batalla la arenga guerrera, des ojara !lores de dic a el madrigal, en las voces de los &ue cantaban para coronar, con las tablillas escogidas, de maz, sangre y amor a&uella lunaci*n po,tica. /i la voz suba de uno de los templos alzados sobre zancos de pirmides, el "ascador de Luna, autor de la tablilla &ue cantaban, vesta de !iesta de maz, se presentaba a los sacerdotes, astros de plumas asomados a las estructuras geom,tricas, y reciba de sus labios, entre pompas rituales, el nombre de consanguneo de los (ioses, y de sus manos enguantadas en mazorcas de perlas, el collar de agua inm*vil, trenza de cristal de roca &ue ornara su cuello de agujas re!ulgentesD /i la voz suba de una de las !ortalezas de granizo petri!icado, el "ascador de Luna, autor del canto de guerra escogido para entonarlo en las atalayas a&uella noc e de luna grande, vesta luz de planeta joven, se presentaba a los guerreros, uracanes de plumas de &uetzal, y reciba de sus labios, entre retumbar de atabales, el nombre de <lec ador de .antos de 0uerra, y de sus manos te8idas de sangre de pita aya, el dardo de la noc e adamantina. Pero, d*nde encontrar el mando nacido de copales ablantes, de palabras &ue pegan las cosas... (ebe llevarlo, mandatario de arcoris, el "ascador de Luna &ue oy* cantar su tablilla en una de las casas de todos los das y todas las noc es, construidas sobre colinas verdes. #ll, entre !rutas de carne dulce, azote de c upamieles, umo de barrer sue8os, cacaos sanguinarios, pjaros en jaulas y polvo de tabaco, /e8or del )spejo &ue .ambia, y le entregaran )minentes de .abelleras de .olas de #lacrn, asida de las alas nerviosas, una paloma de plum*n de espuma. Lunaciones de los meses sin lluvia. Poesa pintada para cantar y bailar. .ada lunaci*n abarcaba desde el jeme de gracia de la luna tierna, asta la primera noc e de la luna grande, ms grande en el espejo de un lago inm*vil y pro!undo, en el doble plenilunio de cielo y agua &ue repetan con las lenguas de sus ecos, los nombres de los "ascadores de Luna, cuyos poemas cantados aderezaban el silencio de la noc e divina. "edianoc e plenilunar. Las tablillas &ue no se cantaban servan para encender el !uego de los murci,lagos, !uego &ue converta en ceniza !ugaz los poemas rec azados por visibles invisibles agoreros reunidos en un ba8o de lec e blanca, y, mientras consumanse maderas, pinturas, jerogl!icos, entre llamas de colores y oros de miniaturistas, los "ascadores de Luna &ue no aban conseguido en esa lunaci*n po,tica, la !az de .onsanguneos de los (ioses, la !az de <lec adores de .antos de 0uerra, la !az de /e8ores del )spejo &ue .ambia, internbanse en los bos&ues a componer nuevos cantos, y a pintar nuevas tablillas con sangre sonora de pjaros gorjeantes, cascabeles de burbujas de agua, resinas, mgicas, tierras de colores y polvo de piedras imantadoras pensamientos con m3sica, uso abusando del amarilloTmaz en sus imnos religiosos, del rojoTsangre era sus canciones guerreras, del verdeTtierra y el azulTcielo en sus cantares amorosos, entre el cielo y la tierra el amor caba entero, y no volvan a las ciudades ceremoniales, sino pasado el interludio, con poemas reci,n pintados, !ragmentos !rescos de la estera de palabras sin precio, ms larga &ue la vida de todos los ombres, de todos los pueblos, tejida con la lengua de las pe&ue8as gentes y las grandes tribus, las sedentarias y las tras umantes &ue cantaban misteriosamente con los pies de sus poetas de plantas tatuadas de signos astrol*gicos. (etrs de las tribus &ue se iban obedeciendo la l*gica de los astros, los pies de sus poetas dejaban la cauda de su poesa estampada en el polvo del camino.

3L

Y asta siete veces podan los "ascadores de Luna tomar parte en a&uellos lunarios po,ticos. %asta siete veces, por&ue si siete veces creca la u8a plateada de la noc e, si siete veces los rboles alunados se &uemaban parpadeando, no ojas, s*lo prpados de oro, el !irmamento tambi,n se &uemaba parpadeando, si siete veces botaba la noc e su pelo de pimienta negra, si siete veces le dolan las olas como muelas al carinchada del mar, sin &ue a&uellos posesos, enlo&uecidos lunticos oyeran entonar sus canciones, caa sobre ellos el peor de los castigos, el ridculo y la burla D se les tomaba prisioneros, vencidos en la guerra po,tica, y se les sacri!icaba en medio de danzas grotescas, e$tray,ndoles del pec o una tablilla de c ocolate en !orma de coraz*n. :tu&uel, "ascador de Luna, lluvia de pelo verde, mscara muerta de esponja de luci,rnagas, participaba por 3ltima vez en el certamen de las tablillas &ue cantan. /eis novilunios seguidos baj* :tu&uel de sus monta8as de blsamos y tamarindos trayendo envoltorios de ojas !rescas &ue empapaban de roco sus cantos escritos con punta de espina de sacri!icio, sin conseguir &ue los "urci,lagos del Ba8o de Lec e Blanca, como llamaban a los visibles invisibles agoreros del jurado, le otorgaran el collar de agua inm*vil, el dardo de la noc e adamantina o la paloma de plum*n de espuma, bien &ue el verdadero premio, el ms ambicionado por los "ascadores de Luna, !uera or &ue coronaban con sus cantos sacros, ,picos y lricos, maz, sangre y amor, la primera noc e de plenilunio. # ora bajaba :tu&uel por 3ltima vez a desa!iar a los murci,lagos. )ra su s,ptima lunaci*n. Pececillos ntimos le beban los pies en los regatos. -ba acercndose a los templos, a las !ortalezas, a las casas, oculta la !az en su mscara luctuosa de esponja de luci,rnagas, sus ombros llovidos de cabellos verdes, las manos entregadas a la sal del llanto, desolado, presintiendo su derrota de!initiva y la be!a del sacri!icio !ingido. 9.rear es robar... 9se deca :tu&uel en voz alta para poner de su parte, al aceptar su condici*n de umilde artista robador de cosas sabidas y olvidadas, a los visibles invisibles agoreros &ue en alguna parte celebraban consejo para cali!icar las tablillas9. .rear es robar, robar a&u, robar all, robar en todas partes en grande y en pe&ue8o, cuanto se necesita para la obra de arte. +o ay, no e$iste, obra propia ni oTriTgiTnal 9en!atiz*, en los juegos de pelota aba odo a los murci,lagos censurar a los "ascadores de Luna &ue crean encabezar escuelas po,ticas originales9, todas las obras de arte son ajenas, pertenecen al &ue nos las da prestadas desde el interior de nosotros mismosR por muc o &ue digamos &ue son nuestras, pertenecen a los ocultos ecos, y las lucimos como propias, prestadas o robadas, mientras pasa el siglo. Los dioses con!esaron a &u, ora y en &u, lugar robaron, como tacuatzines, la sustancia empleada para crear al ombre, pero se guardaron de decir d*nde robaron todo lo &ue les sirvi* para crear el mundo. :tu&uel rompi* jaulas de pesta8as convertidas por el sue8o en trampas de pelo !ino, luc ando con sus prpados, vientres de ara8as panzonas, en el desvelo buscador, obsesivo, adivinatorio, asta encontrar la posibilidad de la !igura en movimiento, del smbolo preso en la crcel del gli!o y el suelto en los ojos del aire, de la nueva poesa, vuelo de mariposas, respiraci*n de mariposas, sobre nudos de serpientes solemnes, del poema &ue dejara de ser niebla dormida en signos petri!icados, para trans!ormarse en lluvia de mitos y constelaciones. 96%ereja7 6%ereja...7 9gritaban los agoreros en su ba8o de lec e blanca9. 6%ereja de baratista....7 +o le conocan, pero &u, poda esperar :tu&uel de esta s,ptima y para ,l 3ltima lunaci*n, sino anatema y !uego. Euemaran sus cantos. /u canto a los minerales alucinados, !os!orescentes, &ue recorren los espacios celestes, tablilla &ue dej* en el templo del (ios de la Lluvia. /u canto a los vegetales !antasmas, rboles &ue !ingen es&ueletos de rarsimos guerreros en luc a contra la tempestad, tablilla &ue dej* en una de las !ortalezas. /u canto a los animales inimaginables &ue modelan los al!areros para combatir el asto dom,stico, tablilla &ue deposit* en el &uicio de una de las casas.

;N

-ncierta la luz de su mscara de esponja de luci,rnagas, verde lluvia de sus cabellos, se adelantaba a su posible !racaso para conjurarloR 9Yo, :tu&uel, "ascador de Luna solitario, ser, ma8ana el p sacri!icado de coraz*n de c ocolate, no tejer, ms la estera de palabras sin precio, tejer, cenizas, tejer, !lores marc itas... Pero 6no...7, por &u, yo... 9revolvase contra sus presentimientos9, yo &ue si ablo ago el presente, si callo ago el pasado y si ablo dormido ago el !uturo... )l !uturo se estaba aciendo ya, el !uturo se estaba aciendo canto &ue suba de una de las !ortalezas al asomar la luna inmensa, redonda, ritual, la luna de los pinos de trementina de plata, silenciosa, sin uso. Perdido, sonmbulo, sin peso, sin pies como la luna, :tu&uel se detuvo a escuc ar su canto a los rboles9guerreros en luc a contra la tempestad. Y no s*lo el retumbo de lasas voces guerreras en la !ortaleza de las grandes piedras redondas, pulidas, espejeantes, l3cidas, y el carambolear del eco, atabales y trompetas, detuvieron su paso, sino las imgenes surgidas de su canto, &ue los coros pintaban en el aire, la visi*n de gigantes carbonosos contra cielos de !uego. La tormenta avanzaba descuartizando ceibas, a ora s*lo umo sobre la esparcida sangre de los &uebrac os colorados, derribando palmeras y cocales de ojas convertidas en tenazas de alacranes iracundos, entre aguaceros de joyera uracanada y relmpagos &ue en un abrir y cerrar de ojos !os!orescentes se tragaban cedros, guayacanes, madro8os, li&uidmbares, guac ipilines, granadillos, conacastes, caobos, matilisguates, eucaliptos. 6:tu&uel7 6:tu&uel7 , se gritaba el "ascador de Luna, orrorizado ante el espanto desencadenado por su canto envuelto en truenos. (eba pedir perd*n, arrodillarse ante la luna la noc e de su tro!eo, perd*n por su magia, perd*n por su poder creador de realidades superpuestas, perd*n por la !bula de mundos imaginarios &ue sustituan y anulaban lo real. /, deba pedir perd*n, llamar a las iguanas &ue son seres del sol, asarlas a !uego blanco en la casa de la luna y untado de ceniza de iguana, negar su canto, desconocer su creaci*n, su imno a la guerra de los rboles contra los elementos batalladores. Pero era su s,ptima lunaci*n, la 3ltima vez &ue poda participar, como "ascador de Luna, en el certamen de las tablillas &ue cantan, y c*mo guardar su mistara de luci,rnagas eladas, seguir de inc*gnito, sin e$ponerse a &ue le sacri!icaran, vestido de yeso, en !iesta bu!a y !ingido coraz*n de c ocolate. 4(e &u, ongo, de &u, umo, de &u, arena embriagante e$trajo smbolos y signos &ue en contacto de la cbala del aire trans!ormbanse en la ms orrible de las visiones de tormenta, turbando la serena dulzura de la casa de Y la luna5 4Por &u, no escogieron los "urci,lagos del Ba8o de Lec e, su canci*n a los animales inimaginables, creados por la !antasa de los al!areros para conjurar el asto dom,stico5 sera el !eliz endiosado. 4' su imno religioso a los minerales incandescentes &ue recorren los espacios como dioses de c ispas de diamante5 .err* los ojos. #pret* los prpados. 1odo volva a ser distancia. Lo persegua su canto, crecido, c ante, en contraste con la paz de la noc e de plata dulce. Lo perseguan las voces, el retumbo guerrero de la gran !ortaleza. /e cubri* los odos, las orejas claves musicales cartilaginosas en el pentagrama de sus dedos. 1odo volva a ser distancia en los espejos. Plenilunio. +&ueles. #zogue. 0ente &ue paseaba ardillas ariscas de colas escarc adas, micoleones de pelo de alcan!or, mapac es con anteojeras de tiniebla, o discuta acaloradamente el escndalo de las nuevas escuelas po,ticas, el canto a los rboles9guerreros premiado en la !ortaleza espejeante. :tu&uel avanz* por la plaza de re!lejos, en medio del clamor. )l pueblo saludaba a los "ascadores de Luna &ue iban a recibir las insignias de sus premios y sus preciosos ttulos. Plumas, penac os, escudos, cautivos, todo en torno de su sombra solitaria, su lluvia de pelo verde, su mscara de esponja de luci,rnagas &ue s*lo se &uitara al llegar y presentarse a recibir el dardo de la noc e adamantina.

;M

)ntr* en la !ortaleza por todas partes, por cada piedra espejeante &ue re!lejaba su imagen y el "s joven de los !lec eros, piel color de tabaco en rama, le condujo a trav,s de patios mojados de roco lunar, suaves escalinatas de beneplcito, terrazas de arena dorada y estancias con los muros cubiertos de tro!eos de caza, asta las atalayas de las altas esperas. (esde all se dominaba el juego de pelota, brillantes los anillos de alabastro adosados a los muros oblicuos, el adoratorio de los jaguares y los obrajes de los &ue tejan esteras o bordaban con alas de mariposas. La ceremonia se inici* al llegar los caudillos. )l ms rico en plumajes, el ms !lorido en eridas de combate, el engalanado 0uerrero de los .uatro )standartes, se adelant* a saludar a :tu&uel 9el poeta9, dndole el nombre de <lec ador de .antos de 0uerra y puso en sus manos el dardo de la noc e adamantina. )struendo de batalla. Lluvia de !lec as disparadas a lo alto por !ilas, de guerreros dispuestos en las escalinatas como los signos en la tablilla Premiada. 1ambores de cara redonda. 0olpear en la imagen de la luna llena los uesos de los ausentes. 1ortugas doradas. 0olpear en los caparazones el tiempo detenido y beber en el eco el res&uemor del carey. )l reci,n consagrado <lec ador de .antos de 0uerra, sostena en las dos manos, apoyndola sobre su pec o, la tablilla premiada, !rente a los capitanes &ue entraban de uno en uno, se detenan y soplaban los signos pintados en ella, para avivar sus colores, sus smbolos, su magia, su !uego inapagable, su poesa de espejos &ue al respirar cantaban. :n repentino movimiento de oleaje entre los cientos, los miles de guerreros &ue llenaban la plaza turb* la ceremonia :no de los. caudillos, el .audillo je!e de la <ortaleza )spejeante, borr* con su soplo lo &ue :tu&uel 9el poeta9 aba escrito en la tablilla premiada, y la !iesta !ue desolaci*n, ceniza de eclipse el plenilunio, silencio el canto, y se arrastraron por el polvo las banderas de piel de tigre, las sombras pesta8udas de los rboles, los dedos de las !lores, los panales de miel, la estera de palabras sin precio, y de la <ortaleza de )spejos, repentinamente apagados, sali* :tu&uel 9 el poeta con su tablilla en blanco condenado a depositarla en lo ms alto de uno de los volcanes. Y no s*lo :tu&uel, "ascador de Luna llovido de cabellos verdes, las manos entregadas a la sal del llanto, sino muc os son los poetas condenados a depositar nubecillas blancas en los crteres de los volcanes, semillas de las &ue salen los colores &ue el sol le rob* a la luna, vali,ndose de la treta de la tablilla apagada, para !ormar el arcoris.

LEYENDA DE LA MSCARA DE CRISTAL 6Y, s, +ana la Lluvia, el &ue aca los dolos y. preparaba las cabezas de los muertos, dejndolas desabrido ueso, bet3n encima, tena las manos tres veces doradas7 6Y, s, +ana la Lluvia, el &ue aca los dolos, cuidador de calaveras, uy* de los ombres de piel de gusano blanco, incendiaron la ciudad entonces, y se re!ugi* en lo ms inaccesible de sus monta8as, all donde la tierra se volva nube7 6Y, s, +ana la Lluvia, el &ue aca los dioses &ue lo icieron a ,l, era #mbiastro, tena dos astros en lugar de manos7 6Y, s, +ana la Lluvia, #mbiastro uy* del ombre de piel de gusano blanco y se izo monta8a, cima de monta8a, sin in&uietarle la ingrimitud de su re!ugio, la soledad ms sola, piedras y guilas, abituado a vivir oculto, a no mostrarse mientras creaba las imgenes sacras, dolos de barro y cebolln, y por la diligencia &ue puso en darse

;2

compa8a de dioses, ,roes y animales &ue tall*, esculpi*, model* en piedra, madera y lodo, con los utensilios &ue trujo7 6Y, s, +ana la Lluvia, #mbiastro, !altando a su juramento de esculpir en piedra y s*lo en piedra, mientras durara su destierro, se dio licencia para tallar, en su ca8a de !umador de tabaco, un grupo de monitos juguetones, asidos de la cola, los brazos en alto como &ueriendo atrapar el umo, y en un grueso tronco de manzanarrosa, el combate de la serpiente y el jaguar7 6Y, s, +ana la Lluvia7 #l nacer el da, luceros panzones y tenues albaluces, #mbiastro golpeaba el tronco ueco de palo de manzanarrosa, para poner en movimiento, raz*n de ser de la escultura, al jaguar, aliado de la luz, en su luc a a muerte con la noc e, serpiente inacabable, y producir sonido de retumbo, tal y como se acostumbraba en las puertas de la ciudad, al asomar el lucero de las preciosas piedras. 0lori!icado el lucero de la ma8ana, alabado todo lo &ue reverdeca, recortados los desaparecidos de la memoria nocturna P...nadie ubiera tomado su camino y ellos no regresarn...Q, #mbiastro juntaba astillas de madera seca y a un c ispazo de su pedernal naca a&uel &ue se consume solo y tan prontamente &ue jams le dio tiempo para esculpir su imagen de guacamayo de llamas bulliciosas. )ncendido el !uego, pona a calentar agua de nube en un recipiente de barro y en espera del ervor, soltaba los sentidos a vagar sin pensamiento, !elices, !uera de la cueva en &ue viva. "ontes, valles, lagos, volcanes apuraban sus ojos mientras perda el ol!ato en la borrac era de aromas !rutales &ue suba de la tierra caliente, el tacto en el pacto de no tocar nada y sentirlo todo, y el odo en las relojeras del roco. #l !ormarse las primeras burbujas, corran como perlas de zoguillas desatadas por la super!icie del agua a punto de ervir, #mbiastro sacaba de un bucul amarillo un pu8o de polvo de c ile colorado, lo &ue cogan cinco dedos, y lo arrojaba al l&uido en ebullici*n. :n guacal de esta bebida roja, espesa, umeante, como sangre, era su alimento y el de su !amilia, como llamaba a sus esculturas en piedra, coloreadas del bermell*n al naranja. /us gigantes, talla directa en la roca viva, ba8ados de plumas y collares de mscaras pe&ue8as, guardaban la entrada de la cueva en &ue a los jugadores de pelota, en bajorrelieve, seguan personajes con dos caras, la de la vida y la de la muerte, danzarines atmos!,ricos, dioses de la lluvia, dioses solares con los ojos muy abiertos, cilindros con !iguras de animales en *rbitas astrales, dioses de la muerte es&uel,ticos, enzoguillados de estrellas, sacerdotes de crneos alargados y piedras duras, verdes, rojizas, negras, con representaciones calendricas o pro!,ticas. Pero ya la piedra le angustiaba y aba &ue pensar en el mosaico. (esplegar sobre las paredes y b*vedas de su vivienda subterrnea, escenas de ceremonias religiosas, danzas, asaeteamientos, caceras, todo lo &ue ,l aba visto antes de la llegada de los ombres de piel de gusano blanco. #part* los ojos de un bos&uecillo de rboles &ue ya sin !uerza para izarse, tan alto aban nacido en las monta8as azules, se retorcan y bajaban reptando por laderas arenosas, pedregales y nidos de aguiluc os solitarios. #part* los ojos de estos rboles casi culebras, al reclamo de los &ue sembrados en estribaciones ms bajas, suban s o!recerle sus copas de verdores !ragantes y sus ondas carnes amorosas. La tentaci*n de la madera lo sacaba de su re!ugio poblado de dolos p,treos, gigantes minerales, piedras y ms piedras, al mundo vegetal clido y per!umado de las !lorestas &ue recorra de noc e como sonmbulo por caminos de estrellas &ue llovan de los ramajes, y de da, traspuesto, enajenado, ansioso, delirante, suelto a dejar la piedra, !altando a su promesa de no tocar rbol, arcilla o materia blanda durante su destierro, y lanzarse a la multiplicaci*n de sus criaturas en palos llamarosa, palos carneTamarilla, umoT!uego, maderas &ue lejos de oponer resistencia como la piedra, dura y artera, se entregaban a su magia, blandas, ayudadoras, gozosas. :na conciencia remota las aca pre!erir a&uel destino de esculturas

;3

de palo blanco, rival del mar!il ms !ino, de ,banos desa!iadores del azabac e, de caobas s*lo comparables con el granate vinoso. (ormir, imposible. 1odo su mundo d,Y dioses, guerreros, sacerdotes esculpidos en piedras duras, casi de joyera, le aca sentir su cueva como sepultura de momia. Eue la madera no pasa de ser escultura para oy y nada para ma8ana... /e morda los labios. Por otra parte, su obra no era de pura complacencia. )nterraba un mensaje. )sconda una cauda de cometas sin luz. (aba nacimiento a la gemanstica. /e llev* a la boca su ca8a de !umar, adornada con montos &ue jugaban con el umo &ue tenda un vel* entre ,l y su pensamiento. #un&ue todo &uedara sepultado si se desplomaba la caverna. "ejor la madera, esculpir diosesTrboles, diosesTceibas, esculturas con races, no sus granitos y mrmoles sin raigambre, esculturas de brazos gigantes, ramas &ue se vestiran de !lores tan enigmticas como los jerogl!icos. +o supo de sus ojos. )stallaron. .iego. .iego. )stallaron luces al golpear con la punta de su pedernal, mientras buscaba piedras duras, en una vera de cristal de roca. /us manos, sus brazos, su pec o ba8ados en roco cortante. /e llev* los dedos a la cara, sembrada de pi&uetazos de agujas, para buscarse los ojos. +o estaba ciego. <ue el deslumbramiento, el c ispado, la e$plosi*n de la roca luminosa. 'lvid* sus piedras oscuras y la tentaci*n de las maderas !ragantes. 1ena al alcance sus manos, pobres astros apagados, ms all del mar de jade y la noc e de obsidiana, la luz de un medioda de diamantes, muerta y viva, !ra y &uemante, desnuda y enigmtica, !ija y en movimiento. )sculpira en cristal de roca, pero c*mo trasladar a&uella masa luminosa asta su caverna. -mposible. "s acedero &ue ,l se trasladara a vivir all. 4/olo o con su !amilia, sus piedras esculpidas, sus dolos, sus gigantes5 @e!le$ion*, la cabeza de un lado a otro. +o, no. +o pensarlo. (esconoca todo parentesco con seres de tiniebla. -mprovis* all mismo, junto al pe8asco de cristales, una caba8a, trajo al dios &ue se consume solo y pronto, acarre* agua en un tinajas y en una piedra de mollej*n !ue dando !ilo de navajuela a sus pedernales. +ueva vida. La luz. )l aire. La caba8a abierta al sol y de noc e a la cristalera de los astros. (as y das de !aena. /in parar. .asi sin dormir. +o poda ms. Las manos lastimadas, la cara erida, eridas &ue antes de cicatrizar eran cortadas por nuevas eridas, lacerado y casi ciego por las astillas y el polvo !insimo del cuarzo, reclamaba agua, agua, agua para beber y agua para ba8ar el pedazo de luz cristalizada y pursima &ue iba tomando la !orma de una cara. )l alba lo encontraba despierto, ansioso, desesperado por&ue tardaba en aclarar el da y no pocas veces se le oy* barrer alrededor de la caba8a, no la basura, sino la tiniebla. /in acordarse de saludar al lucero de las preciosas piedras, &u, mejor saludo &ue golpear la roca de pursimo cuarzo de donde saltaban salvas de luz, apenas amaneca continuaba su talla, !alto de saliva, corto de aliento, empapado en sudor de loco, en luc a con el pelo &ue se le vena a la cara sangrante, las astillas eridoras, a los ojos llorosos, el polvo cegador, lo &ue le pona iracundo, pues perda tiempo en Xlevantrselo con el env,s de la mano. Y la e$asperaci*n de a!ilar a cada momento sus utensilios, ya no de escultor, sino de lapidario. Pero al !in la tena, tallada en !uego blanco, pulida con el polvo del collar de ojos y martajados caracoles. /u brillo cegaba y cuando se la puso 9"scara de +ana la Lluvia 9 tuvo la sensaci*n de vaciar su ser pasajero en una gota de agua inmortal. 6Pared geol*gica7 6/, +ana la Lluvia7 6/oberana no rebelada7 6/, +ana la Lluvia7 6/uper!icie sin paralelo7 6/, +ana la Lluvia7 6Lava respirable7 6/, +ana la Lluvia7 6(,dalo de espejos7 6/, +ana la Lluvia7 61umba ritual7 6/, +ana la lluvia7 6+ivel de sue8os luminosos7 6/, +ana la Lluvia7 6"scara irremovible7 6/, +ana la Lluvia7 6'bstculo &ue a!ila sus contornos asta anularlos para montar la guardia de la eternidad despierta7

;;

Paso a paso volvi* a su cueva, no por sus olvidadas piedras, dioses, ,roes y !igurillas de animales tallados en manantiales de tiniebla, sino por su ca8a de ablar umo. +o la encontraba. %all* el tabaco guindose por el olor. Pero su ca8a... su ca8a... su pe&ue8a cerbatana, no de cazar pjaros, de cazar sue8os... (ej* la mscara luminosa sobre una esterilla tendida en lo &ue !ue su lec o de tablas de nogal y sigui* buscando. /e la llevaron los monitos esculpidos alrededor, se consolaba, ella ran paco &uiso &uedarse en esta tenebrosa tumba, entre estos dolos y gigantas &ue dejar, soterrados abata &ue encontr, un material digno de gris manos de #mbiastro. /e golpeaba en losY objetos. La poca costumbre de andar en la oscuridad, se dijo. #un&ue ms bien los objetos le saltan al paso y se golpeaban can ,l. Los ban&uitos de tres pies a darle en las espinillas. Las mesas no esperaban, mesas y bancos de trabajo, se le tiraban encima como !ieras. )s&uinazos, cajonatos, patadas de mesas convertidas en bestias en!urecidas. Los tape$cos llenos de trastes lo atacaban por la espalda, a matar, como si alguien los empujara, y all la de caerle encima ollas, jarros, potes, piedras de a!ilar, incensarios, tortugas, caracoles, tambores de lengOetas, ocarinas, todo lo &ue ,l guardaba para a uyentar el silencio ton las !iestas del ruido, mientras los apartes, las tinajas, los guacales, posedos de un e$tra8o !uror, le golpeaban a ms y mejor y del tedio se desprendan, entre nubes de cuero de bestias de aullido, zogas y bejucos !lagelantes como culebras marcadoras. /e re!ugi* junto a la mscara. +o realizaba bien lo &ue le suceda. /egua creyendo &ue era ,l, poco acostumbrado ya al mundo subterrneo, el &ue se, golpeaba en las cosas de su uso y su trabajo. Y e!ectivamente, al &uedarse &uieto ces* el ata&ue, pausa en la &ue terco como era volvi* a ver de un lado a otro, cama preguntando a todos a&uellos seres inanimados por su ca8a de !umar. +o estaba. /e con!orm* con llevarse a la boca un pu8o de tabaco y masticarlo. Pero algo e$tra8o. /e movan la serpiente y el jaguar de su tambor de madera, a&uel con &ue saludaba al lucero de las preciosas luces. Y si las mesas, los tape$cos, los bancos, las tinajas, los apa$tes, los guacales, se aban a&uietado, a ora bajaban y suban los prpados los gigantes de piedra. La tempestad agitaba sus m3sculos. .ada brazo era un ro. #vanzaban contra ,l. Levant* los astros apagados de sus manos para de!ender la cara del pu8etazo de una de esas inmensas bestias. "altrec a, sin respiraci*n, el estern*n undido por el golpe de a&uel pu8o de gigante de piedra, un segundo golpe con la mano abierta le des izo la &uijada. )n la penumbra verdosa &ue &uiere ser tiniebla y no puede, luz y no alcanza, movanse en orden de batalla los escuadrones de !lec eros creados por ,l, nacidos de sus manos, de su arti!icio, de su magia. Primero por los !lancos, despu,s de !rente, sin dar gritos de combate, apuntaron sus arcos y dispararon contra ,l !lec as envenenadas. :n segundo grupo de guerreros, tambi,n ec os por ,l, esculpidos en piedra por sus manos, tras abrirse en abanico y jugar a mariposas, lo rodearon y clavaron con los aguijones de las ca8as tostadas, en las tablas de la cama en &ue yaca tendido junto a su mscara maravillosa. +o lo dud*. /e la puso. (eba salvarse. %uir. @omper el cero. )se gran ojo redondo de la muerte &ue no tiene dos ojos, como las calaveras, sino un inmenso y solitario cero sobre la !rente. Lo rompi*, des izo la ci!ra abstracta, antes de la unidad, nada, y despu,s de la unidad, todo, y corri* acia la salida de la cueva, guardada por dolos tambi,n esculpidos por ,l en materiales de tiniebla. )l dolo de las orejas de cabro, pelo de pa$te y pec os de !ruta. Le toc* las tetas y lo dej* pasar. )l dolo de los veinticuatro diablos... viudo, castrado y onorable. Le salud* reverente y lo dej* pasar. La mujer verde, "aribal, tejedora de salivas est,riles. Le dio la suya para pre8arla y lo dej* pasar. )l dolo de los dedales de la luna caliente. Le toc* el murci,lago del galillo con la punta de la lengua en un boca a boca espantoso, y lo dej* pasar. )l dolo del cenzontle negro, ombligo de !loripundia. Le sopl* el ombligo para avivarle el celo y lo dej* pasar...

;C

+oc e de puercoespines. )n cada espina, una gota luminosa de la mscara &ue #mbiastro llevaba sobre la cara. Los dolos lo dejaron pasar, pero ya iba muerto, rodeado de !lores amarillas por todas partes. Los sacerdotes del eclipse, decanD 6)l &ue agrega criaturas de arti!icio a la creaci*n, debe saber &ue esas criaturas se rebelan, lo sepultan y ellas &uedan7 Por la ciudad de los caballeros de piedra pasa el entierro de #mbiastro. +o se sabe si re o si llora, la mscara de cristal de roca &ue le oculta la cara. Lo llevan sobre tablas de nogal !ragante, los gigantes, los dolos y los ,roes de piedra nacidos de sus manos, ierticos, atormentados, arrogantes, y le sigue un pueblo de !iguras de barro amasadas con el llanto de +ana la Lluvia.

LEYENDA DE LA CAMPANA DIFUNTA )ntre la gente espa8ola venida a -ndias, muy, muy entrado el siglo UV-- 9navegaci*n en redondo... /evilla... /an L3car... Virgen de @egla... -slas de Barlovento...9 llegaron uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete asturianos, siete seg3n el abla popular y tres al decir de los cronistas &ue a la letra a8adenD omes de 'viedo con entendimiento en la tiniebla de los metales, trazaron, no con tinta, sino con bronce l&uido y sonoro, en catedrales, conventos, ermitas y beaterios, la istoria de las campanas de una ciudad siempre nueva, dado &ue sus !undadores, idalgos y capitanes, perseguidos por los terremotos, se la iban llevando en procesi*n de casas, una casa tras otra de valle en valle, en procesi*n de iglesias, una iglesia tras otra de valle en valle, en procesi*n de palacios, un palacio tras otro de valle en valle, &ue tal pareca a&uel ir dejando viviendas, templos y mansiones se8oriales, destruidas en un valle y levantadas en otro. Legajos pagajosos y salobres, mordidos por sellos y contrasellos, desenrollaron ante las autoridades eclesisticas y civiles los !undidores asturianos, !olios con magullamientos de viaje &ue daban testimonio de su arte y maestra en la !undici*n de campanas, sin contar las cartas de presentaci*n de can*nigos corales y alcaldes ovitenses ni a&uel pergamino de ueso de agua &ue traa a3n !resca, a ogada en arenilla, la !irma de don /anc o ?lvarez de las #ustrias, .onde de +ava y +oro8a, al pie de recomendaciones en &ue aca constar de su pu8o y letra Ayo mismo los escog entre los mejores y antes de partir les abr mis brazos y mis cajas !uertes=. #&uella ma8ana de junio 9un junio de bandejas de !rutas9 ubo prisas, olvidos, idas y venidas, murmullos, manejos, en el convento de las clarisas, como si el bis9bis de la llovizna &ue caa !uera, prolongara su rumor en las galeras abovedadas del convento. #cartonadas en sus tocas, cuellos, petos y pu8os de lino almidonado, monjas y novicias ablaban, todas a una, de las joyas &ue les traeran sus !amilias para enri&uecer el crisol de la campana encargada a los !undidores llegados de 'viedo, sonora y preciosa, digna del templo de /anta .lara de las .larisas .elestes, &ue no acababa de salir de las manos de los alari!es. La piedra, como vivo canto, porosa, sin secarse, recortada con tijeras de gracia en los cornisamentos y capitelesR !ragante la madera de los artesonados del tec o, bu&ue celestial &ue navegaba en la luz de las altsimas ventanasR desa!iante la c3pulaR cabalstico el !rente plateresco, sensual y !ugitivo, y de prodigio la osada ar&uitect*nica de los cuatro arcos sostenidos en una sola columna. /anta .lara de las .larisas .elestes no acababa de salir de las manos de los alari!es y &u, contraste, a&uella ma8ana de junio, entre estos menudos indianos vestidos de aire, tan

;G

poco lienzo llevaban sobre sus carnes morenas, ms ec os para volar en andamios &ue para andar en la tierra, y los asturianos, gigantes de caras enrojecidas y manos como martillos, atareados noc e y da en la !undici*n de la campana de las clarisas. La 3ltima campana. La de estas cordeleras sera la 3ltima campana &ue !undiran antes de volverse a 'viedo o &uiz a +ueva )spa8a. Y se comentaba. )n noc es de tertulias llorosas de estrellas y velones, se comentaba &ue aceptaron el encargo a rega8adientes y por insistencia de las monjas &ue les prometan llamarla .lara, si su timbre era de oro, .larisa, si sonaba a bambas de plata, y .larona, si ablaba con voz de bronce. 0rupos antag*nicos recorran la ciudad casa por casa en demanda de oro, plata y otros metales. 0ente de alcurnia, nobles y ricos omes, los barrios linajudos en procura de objetos de oro, joyas, monedas, medallas o polvo de oro de ,se &ue vendan los indios en ca8utos de pluma de ave y ellos guardaban en bolsitas y bolsones, as la campana tendra acento ureo y se llamara .lara. "s numerosos y ms activos, los segundones iban y venan por calles y plazas con m3sica y pantomima, pidiendo &ue les regalaran todo lo &ue !uera plata para su .larisa, mientras cuarterones y marranos se con!ormaban con lo &ue les icieran el !avor en siendo metal, &ue para ellos, la campana deba sonar a bronce, sonar a yun&ue y llamarse .larona. )l parloteo de las clarisas no cesaba a&uella ma8ana de junio. .uc ic eos, manejos, olvidos, melindres, idas y venidas. :na novicia ec ara al crisol de la campana los anillos de boda de sus abuelos muertos. 6#nillos de boda7 6/ortijas de amor7 6.intillos con ms de dos granos de onza7 , repetan, presurosas, con!undidas, sin prestar odos en ese momento a la descripci*n &ue aca una pro!esa del brazalete de oro blanco &ue le tenla prometido su !amilia. (ecorado con arabescos en !iligrana de oro amarillo, perteneci*, en la @oma de los .,sares, a una bacante loca. 4# una bacante loca5, interesbanse todas y la ms ermosa, sin alcanzar respiraci*n, entornados los ojos, temblorosas las pesta8as, levantaba la mano para santiguarse imaginando tocarse en la !rente una diadema de diosa desnuda, en el pec o, entre sus pec os, un disco de oro blanco con un escarabajo egipcio de alas de lapizlzuli y en los ombros lluvias de zarcillos de ajorcas musulmanas. 6Hoyas de !amilia7 6'ro enamorado7 , e$clamaba la ms apasionada de las cordeleras, pronta a e$plicar, tras brevsimo silencio, el inmenso sacri!icio &ue signi!icaba desprenderse de ellas. Por encima del costo y el valor artstico, algunas de esas joyas eran obras maestras de antigua or!ebrera, estaba su signi!icado a!ectivo, su valor sentimental. Los objetos &ue amamos no tienen precio y por eso resulta a3n ms grato al /e8or enri&uecer el crisol de la campana 96costara lo &ue costara se llamara .lara79 con las joyas amadas, 6Hoyas de !amilia7 6Hoyas de amor7 6'ro enamorado7 6@elicarios medievales, cinturas de matrimonio, cruces de !iligranas trenzadas, broc es !lorales, amuletos, macu&uinas, empu8aduras de espadas, sartales, rosarios, cascarones de relojes, sin la m&uina, s*lo el cascar*n ureo7 La 3nica &ue no ablaba era una monja conversa. La llamaban /or .larinera de -ndias por su piel de tueste azulenco, su cabello, nocturna seda de ilos dormidos, y sus pupilas amarillas, color de oro. # !alta de !amilia rica &ue le trajera joyas, deba con!ormarse con lo &ue las otras monjas ponan en sus manos para &ue ella, pobrecita, tambi,n enri&ueciera el crisol, no se &uedara sin ec ar algo, &ue un dije, &ue una cadenita, &ue un al!iler, salvo &ue... sugera !rotndose los ojos, gesto &ue secundaban otras monjas, una erosta portuguesa a la &ue llamaban HuTnoc e, por no decirle HuTda, salvo &ue... y no pronunciaba el resto con los labios, sino entre los dientes de ueso, salvo &ue... sor .larinera de indias iciera el obse&uio de sacarse las pupilas y las arrojara al gneo y venturoso in!iernillo &ue alimentan con metales de toda laya los gigantes asturianos. La de -ndias encenda las antorc as vivas de sus pupilas, joyeles &ue podan competir ventajosamente con todo lo &ue las !amilias llevaban a las monjas, sin darse por aludida, sin decir palabra rec azando la tentaci*n de entregar a la brasca las pepitas ureas &ue guardaban sus prpados, y eso &ue las celestes cordeleras la seguan unas, la rodeaban

;I

otras, la buscaban todas, restregndose los ojos. Pero si despierta se de!enda de la espantosa insinuaci*n de la Hunoc e, erosta &ue ablaba y ablaba y ablaba de ,roes y eroicidades, si despierta salvaba sus ojos, dormida... &ui,n gobierna a los &ue duermen, &ui,n detiene a los &ue sue8an... la libertad del pez, del ave, de los !antasmas &ue atraviesan paredes como ella &ue, el cuerpo en la cama y el nima en el aire, cruzaba muros de metro y medio de espesor y dejaba caer en el crisol, sin &ue pudieran evitarlo los .ristobalones &ue !undan la campana, no s*lo sus pupilas, burbujas doradas a temperatura de lava, sino sus c*rneas, blanco azuloso plomo &ue transmutbase en oro mstico. Eu, orrible pesadilla, cambiar sus ojos por luceros de lgrimas. Y seguir mirando, a trav,s de cortinas de agua, el dolor de las monjas por su sacri!icio, y el sucederse de oradores sagrados en el p3lpito de las clarisas, tocados con ro&uetes celestes, celebrando el triun!o de la -glesia, en el martirio de una nueva santa, las campanas ec adas a vuelo, y entre las campanas, la &ue tena sus ojos. 6/anta .lara de -ndias, saludbanla en el cielo, la &ue ve con los sonidos, ruega por nos7 .endales, sera!ines, rosicler y azucena... 6/anta .larinera, virgen y mrtir, saludbanla en la tierra, ruega por nos7 Pero, 4sacarse los ojos, per!orarse la lengua no eran sacri!icios de su antigua raza5 La sangre corra por sus mejillas ms pesada &ue el llanto, ms abundante &ue el llanto, ms incontenible &ue el llanto y celajeras de sacerdotes del culto solar cubran la parte del !irmamento &ue se aba rasgado para &ue ella contemplara las dominaciones, los tronos, los coros de los ngeles. Los asturianos convertidos en .ristobalones cruzaban de un lado a otro el ro de la muerte. )$tra8o, iban como colgados. )n el aire iban. "oviendo los pies en el vaco iban. .ielo sin sentido. #ltas nubes. "s y ms altas. 6)l arbitrario, el usurero, el cojo, se le asomaba en sue8os a gritarle la Hunoc e, el &ue niega la luz de cual&uier modo, el &ue gast* el vientre de su madre, in3tilmente vientre, in3tilmente madre, te llamar demente al servicio del ?ngel #lirrojo, por aber ec o entrega de las preciosas pepitas de tus ojos, pero &u, importan ini&uidad y sinraz*n, si por tu sacri!icio, nuestra campana ya no se llamar s*lo .lara, sino .lara de -ndias, por&ue !ue ms el oro de tus ojos &ue todo el oro &ue nos trajeron los peregrinos llegados de .astilla del 'ro. )n el !ilo de tu nariz Psegua so8ando, so8aba &ue por la ternilla le pasaba los dedos la Hunoc eQ, se unen tu raza tibia, trigue8a, con todos sus sacri!icios, y tu raza espa8ola, brava y tambi,n ensangrentada. .ada lado de tu nariz es una vertiente. 6/angre de las dos razas, ceguera de las dos razas, llanto de las dos razas7 Le pareca e$tra8o estar despierta, vestida de aire, respirando, vestida de espejo mirando con todo su cuerpo de agua a la &ue aba amanecido tendida junto a ella, ella !uera del sue8o, no la &ue se durmi* anoc e, otra... /e senta e$tra8a en la primera luz &ue se colaba por las rendijas de la puerta y el ventanuco de su celda. +o tena e$plicaci*n aber su!rido tanto al entregar sus ojos y amanecer con ellos... la cabeza ueca, el cuerpo molido y los odos con el silencio de los estan&ues &ue se van &uedando sin agua... lluvias de miniatura... llantos de miniatura comparados con los ros de lgrimas &ue llor* anoc e dormida. "aitines. Las clarisas celestes al darle o devolverle los buenos das, se !rotaban los ojos, bulliciosas, alegres, lisonjeras. 4/abran lo de su sue8o o seran obreras de burlas al servicio de la Hunoc e, erosta a la &ue el reumatismo de!ormante iba sacando m,danos de uesos y nu,gados de carne5 Llor* de j3bilo en la sobre ora despu,s de vsperas. (urante el "agn!icat, toc* su !rente un ngel de espejos giratorios y !ue la revelaci*n. Perlaba sus sienes sudor de vidrio molido. )ntregar sus ojos s*lo en pr,stamo. La campana se llamara .lara de -ndias y como ella sera conversa. Eu, ve emencia, &u, arrebato, &u, no saber d*nde posar sus pupilas &ue se despedan de todos y de todo, ora en los parasos dorados de los altares, ora en el iris &ue regaba colores en el lomo de los cortasilencios de polvo de caleidoscopios &ue entraban por los ventanales, ora en los ar&uitrabes, ora en los encajes, linos, terciopelos, damascos, ta!etanes amontonados en los esca8os, para ser llevados a la

;K

sacrista, ora... se le nublaron las cosas y lo &ue era gozo colgaba de sus lgrimas, dedos de tirabuzones de congoja, y no !ue lejos, all mismo dej*se caer de rodillas en un con!esonario para gritar al odo del con!esor su satnico orgullo. Pero el sacerdote se negaba a absolverla. 4/acarse los ojos5 4@ivalizar con religiosas de ms alcurnia o!reciendo en pr,stamo los pepitones ureos de sus pupilas, oro lavado en llanto, para enri&uecer la amalgama de la campana &ue no se llamara .lara, sino .lara de -ndias5 +o la absolva. +o levantaba la mano. +o pronunciaba las palabras sacramentales. )sper* y esper*, anonadada por la inmensidad de su culpa a juzgar por el silencio del con!esor, sin !uerzas para levantarse, para despegar del suelo las rodillas undidas en el !ro de la tierra toda, antes &ue le diera la absoluci*n. La cabeza colgaba sobre el pec o, abatida, llorosa, con movimientos de aut*mata, dej* la rejilla del con!esonario para asomarse a la puerta y suplicar al con!esor, aun a costa de la ms terrible penitencia, &ue la absolviera. /i la penitencia era sacarse los ojos, se los sacara. +o lo dijo, no tuvo tiempo y se desploma si no se detiene de los encajes de madera de las ventanillas &ue ocultaban bajo un bonete de tres picos, una cara apergaminada, sin ojos, s*lo los agujeros, sin nariz, los dientes con risa de calavera. 1odas ablaban en el convento de la momia &ue sala a con!esar y ella a&uella noc e la aba visto... Y odoD 6+o resucitarn los muertos, resucitar la vida7 /acri!icaste tus ojos en el sue8o Pno estaba enteramente dormida, Padre...Q, y los recobraste al despertar. # ora &ue ests despierta Pno estoy enteramente despierta, Padre...Q, repite la aza8a, da tus ojos en pr,stamo y los recobrars el da de la resurrecci*n. #l acabar el mundo brillarn antiguos soles apagados por siglos y t3 despertars con tus ojos, como despertaste esta ma8ana. Pero anda, corre, entr,galos antes &ue termine la !undici*n de la campana, si dudas ser tarde y no se llamar .lara de -ndias, por aber negado t3, t3... el oro de tus ojos &ue s*lo se te peda en pr,stamo, s*lo en pr,stamo, por&ue al derretirse la campana con el calor &ue ar el (a del Huicio, tus pupilas escaparn en busca de los cuencos vacos Xde tu cara juvenil, todos resucitaremos j*venes, y &u, !elicidad entonces contemplar con ojos &ue supieron de gloria, repi&ue de !iesta, &ue supieron de alarma, de angustia, de amor, de duelo, &u, !elicidad contemplar la realidad sagrada de los tiempos. @esucitars con tus ojos !uera de la realidad del ombre, en la realidad de (ios... (ej* atrs, perseguida por la momia, !ilas de monjas &ue se !rotaban los prpados, instigadas por la Hunoc e, recordndole &ue la campana deba llamarse .lara y &ue !altaba el oro de sus ojos... /us ojos... /us ojos... Eue nadie viera, &ue nadie supiera... /acrselos al borde del crisol... #rderan como dos bengalas en el dormido, calcinante y agujoso caldo... /in pies, si ella... )lla sin ella... 1rompetas... ?ngeles... La palma del sacri!icio... 'r sin pensamiento los gritos de regocijo, el alboroto, la algazara de los &ue celebraban con toritos de p*lvora, serpientes de luces y gigantes de !uego, el !inal de la !undici*n de la campana... #l tanteo empez* a sacar el clavo &ue mantena !ijos al madero los dos dolidos pies del .risto de la sacrista. )l tumulto de los &ue movan a las puertas del convento se acercaba. Venan por sus ojos, llegaban por sus ojos, avanzaban sin llegar por pasillos inacabables... pasos... voces... manos, sus manos &ue seguan escogiendo, entre custodias y vasos sagrados, incensarios y reli&uias de oro macizo, p$ides, benditeras, isopos, ostearios, pasamaneras, jocalias, algo &ue pudiera salvarla de su sacri!icio, pero todo era oro invlido de iglesia junto al oro de sus ojos lavado en la desembocadura de cien ros de lgrimas. /ac* un pa8uelo para secarse la cara vuelta acia la ventana entreabierta sobre un patio encendido de !uegos de arti!icio, antorc as !riolentas, umo de colores y buscapi,s enlo&uecidos. "s de uno se col* en la sacrista y !ue, vino, volvi*, en zigTzag de relmpago de p*lvora. Los &ue e$igan la entrega de sus ojos seguan avanzando. Pasos. Voces. "anos, sus manos multiplicadas en el a!n de arrojar por tierra

;L

clices, cruces, copones, ostensorios, patenas, vinajeras, aguamaniles de oro, n!ulas de mitras, !labelas ori!icadas, cngulos de borlas luminosas... &u, poda valer todo eso junto a sus ojos... por el suelo todo, sobre las al!ombras, sobre los muebles, sobre las saliveras... ornamentos, misales, alas de ngeles, coronas de mrtires, candelabros, mundos, cetros, agnus, griales, portapaces, todo &uemado por los canc in!lines y des ec o por sus pies en danza luci!erina, ya eridas sus pupilas por el corta!ro de todas las tinieblas, el clavo &ue mantena sujetos al madero los dosdolidos pies del /e8or &ue ella volvi* a clavar con un beso de ciega...

)l mundo testimonio de las cosas corroboraba las presunciones umanas de lo &ue !ue, adems del crimen, la ms abominable de las orgas, una saturnal en campo sagrado, todo lo &ue yaca por tierra y sobre las al!ombras con c amuscones de p*lvora, lo probaba. )l .omisario del /anto '!icio orden* encarcelar preventivamente a los salitreros y !abricantes de co etes, toritos y !uegos arti!iciales. La /uperiora de las clarisas apenas se tena en pie. )l llanto rodaba por sus mejillas lvidas como agua sobre mrmol )ntre lgrimas alcanz* a ver los ojos limpios y elados del Padre Provincial. #poyado en su bast*n, a ,l tambi,n por momentos le !la&ueaban las piernas, consultaba a la madre con los ojos la conveniencia de &ue ellos dos icieran reservas ante el delegado in&uisitorial, por la captura de buenos cristianos sospec ados de satanismo por ser entendidos en las artes de la p*lvora. Pero a&u,l se adelant*. Eue no s*lo eso pensaba acer con ellos, e$comulgara a ms de uno, a ms de uno &uemara vivo y muc os, si no todos, vestiran el sambenito, &ue no se manejan estruendos y bengalas, sin connivencias, sin vinculaciones con el .o etero -mpar. 4Y los asturianos !undidores de campanas5, se preguntaron con la mirada al mismo tiempo, la /uperiora y el Provincial. 4Por &u, no captura a esos manipuladores de metales a temperaturas de lava volcnica, algo ms diab*lico e in!ernal &ue las inocentes p*lvoras de los juegos de arti!icio, con el agravante de su presencia dentro del convento, mientras !undan la campana, y su amistad, casi !amiliar, con las ms j*venes cordeleras5 4Eu, espera el /anto 1ribunal para encarcelarlos5 )speraba &ue regresaran, debidamente diligenciados, ciertos pliegos &ue se enviaron a ultramar, recabando algunos in!ormes ms para desenmascararlos. +o eran asturianos ni !undidores de campanas. )ran piratas. 4Y las cartas de presentaci*n y las recomendaciones5 #lguien abl* del .onde de +ava y +oro8a, don /anc o ?lvarez de las #sturias, el cual los escogi* y contrat* en 'viedo, y tambi,n le !ue recado. (eus Zibac, como mal llamaban al in&uisidor, aun&ue el apodo le iba mejor &ue el nombre, se llamaba -domeneo . indulza, era una mezcla de espa8ol y de indio &ue ni ,l mismo se la aguantaba. Los dos malos olores. Las dos envidias. Y como por real c,dula se dispuso &ue ser indio no era una manc a para obtener limpieza de sangre, el -n&uisidor la obtuvo, y se limpi* todo, menos el rostro picado de viruelas. A(eus= por lo espa8ol y AZibac= por lo indio, (eus Zibac &uera decir A(ios ec o de ziba&ue=. /u lengua de soga de a orcar le llegaba asta las orejas carbonosas, cuando se relama pensando en los cogotes de toro de los para ,l !alsos asturianos. .orsarios, se repeta . indulza, &ue sorprendieron en alta mar a los verdaderos !undidores ovitenses y se ampararon de sus identidades. # !uerza de cavilar se le izo evidente y no crey* necesario, dados los antecedentes &ue recogan a diario del espantoso crimen de la sacrista, esperar la vuelta de los e$ ortos mandados a ultramar. 1erminada la !undici*n de la campana, (eus Zibac procedi* a la captura de a&uellos gigantones. 4)ran o no eran piratas5 )n la duda, a orca, Zibac, en la duda a orca. )l ms viejo tena una sirena tatuada en un brazo.

CN

)sto lo denunciaba. Pirata y ereje. 6%erejes7 6%erejes7 La voz corra, e$iga, e$iga justicia. 6Husticia7 6Husticia7 Los demonios asturianos. La campana de las clarisas !undida por piratas. Eue no se to&ue nunca. Eue se destruya. Eue se lance desde el campanario al vaco para &ue se aga pedazos. 6%ija de erejes7 6'bra de piratera7 6Husticia7 6Husticia7 ... (eus Zibac puso manos a las sogas, sogas a los pescuezos de los gigantes y siete das y siete noc es estuvieron los cuerpos de a&uellos cristobalones colgados en la e$planada del .alvario y siete das y siete noc es las campanas de las iglesias tocaron a muerto, no por los a orcados, por la campana di!unta. Ventanas, puertas, bocacalles, cercas, arcos, atrios, puentes dejaban atrs los jinetones, al entrar a la ciudad, seguidos de mulas de gran alzada en &ue traan la carga y el correo llegados al 0ol!o (ulce en naos de ultramar. (iligenciados los re&uerimientos, reconocidas las !irmas de can*nigos y alcaldes ovitenses, abundantes los testimonios de los &ue bajo juramento respaldaban la conducta intac able de los !undidores, (eus Zibac no pudo levantar la manos &ue apoy*, abiertas en abanico, sobre la mesa de audiencias, al inclinarse a leer los documentos, y como si le clavaran los dedos con !uego, llovieron goterones de las palmatorias cuyo resplandor de incendio llegaba a sus ojos como la luz muerta de una batalla perdida. Las letras, las palabras, las !rases, bailaban !rente a ,l &ue no pareca leerlas, sino tragrselas, tragaT atragantarse con ellas. /e le doblaron los brazos, las manos en guantes de cera, de gotas de cera blanca, y cay* de pec o sobre la mesa, sobre los pergaminos, sobre los documentos &ue denunciaban su oprobio... (e bruces, los ojos vidriados y una baba de reptil sobre los pliegos, ya no oy* el romance callejero... Los jinetones preguntan por la campana difunta... La enterraron!, les responden. Por donde vinieron vuelven. Los jinetones preguntan dnde estn los fundidores? Ahorcados!, les contestan. Por donde vinieron vuelven... ampana de las clarisas, la !ue se !ued sin lengua, no le pusieron "adajo los piratas ahorcados !ue no eran piratas, no, sino mu# "uenos cristianos! Y pisando los talones a esas cabalgaduras, otras. Las de los carros y jinetes de servicio y lanza &ue acompa8aban al "agn!ico /e8or (on /anc o ?lvarez de las #sturias. +ada le detuvo en 'viedo. #cudir a sus recomendados. Llegar a tiempo. 4Eui,n os* poner en duda credenciales escritas de su pu8o y letra5 Viaje azaroso el suyo. .orri* ms de una borrasca, ubo racionamientos de agua, ancoradas en islas, cambios de rumbo, avistamiento de corsarios en menor peligro para ellos &ue no llevaban oro, aun&ue muc as veces a&uellos robadores del mar asaltan los bajeles por esclavos o bizcoc o. .iudad episcopal. Plantajes y jardines. %uertos de !rutas y. ortalizas de regadillo. (on /anc o amadrig* lgrimas bajo los prpados cerrados. Llorar. +o le &uedaba otra cosa a la vista de la e$planada del .alvario, trgico an!iteatro en el &ue se a orc* a los !undidores de la campana de las clarisas. 4(*nde estaba esa campana5

CM

/i (eus Zibac, el in&uisidor, el terrible -domeneo . indulza, no muere de apopleja la noc e en &ue llegaron a su poder los pliegos de ultramar rati!icando la condici*n de cristianos sin tac a de los a orcados, don /anc o ?lvarez de las #sturias abra tenido &ue pedir &ue se desenterrara, pues a&u,l aba e$igido &ue se cumpliera su orden de enterrarla bajo muc os codos de tierra con el nombre de la campana difunta. La @eal #udiencia discuta, mientras tanto, si para recibir y desagraviar a tan "agn!ico /e8or llegado de 'viedo y e$culpar y volver al seno de la iglesia a los asturianos, deba revivirse la campana de las clarisas. 4@evivirse...5 /e alzaron voces airadas en la sala de acuerdos. 4@evivir una campana5 @evivir o abilitar. 6+o, no, la palabra aba sido dic a, revivir, y deba retirarse antes de seguir la discusi*n, pues era una blas!emia imperdonable7 6/*lo Hesucristo /e8or +uestro, revivi*, volvi* de entre los muertos7 Y estuvo a punto de nau!ragar en agua de saliva la propuesta de poner lengua a la campana di!unta y ec arla a vuelo el da &ue !uera recibido por la ciudad, el buen don /anc o, si uno de los !iscales no interviene y ace ver &ue las campanas mueren y reviven lit3rgicamente durante la /emana /anta. "ueren, es decir, enmudecen el "i,rcoles /anto, despu,s de los o!icios, y reviven el /bado de 0loria. La gente. Las calles. )l bando real. La noticia. /e tocar por !in la campana de las cordeleras. +o se abri* muc o el comps, pero s lo bastante para acer amplia y onda su cavidad bucal, una argolla por galillo &ue esperaba la lengua del badajo, interior escamoso en contraste con el pulimento e$terior, revestido de signos zodiacales, !estones con sus borlas, sera!ines y en lugar principal, una mitra &ue repeta la enorme mitra tallada en madera del altar mayor. /*lo &uedaba el misterio del sonido, para bautizarla .lara, .larisa o .larona, seg3n tuviera retintn de oro, retantn de plata o retunt3n de bronce. )l da del desagravio, don /anc o, acompa8ado por el .apitn 0eneral y el primer 'bispo arzobispado, lleg* a la plata!orma por una escalera recubierta de suntuosos lienzos, donde dominando la majestad de la plaza, se alzaba la campana, entre !estones de !lores coloridas, !rutas per!umadas, ojas de dura estirpe en coronas de encina y laurel, ori!lamas, lienzos con escudos, alegoras, armas, emblemas y espejillos &ue multiplicaban los rayos oblicuos del sol &ue se unda entre los volcanes cuellilargos, decoraci*n luminosa &ue aca ms visible un lienzo de cata!alco sembrado de estrellas y bordado con los instrumentos de tortura de la Pasi*n 9clavos, martillos, escaleras, lanzas, ltigos 9, lienzo de tinieblas tendido bajo la campana en memoria de los &ue como !rutos de muerte colg* de rboles est,riles, en la e$planada del .alvario, el in&uisidor (eus Zibac. (on /anc o recibi* de manos del #lcalde "ayor y por encargo del .abildo, la cuerda &ue penda del badajo 9se adorn* con piedras preciosas para &ue el "agn!ico /e8or de 'viedo olvidara la soga de los a orcados9, y le pidi* iciera merced de dar los primeros golpes. <ue el alboroto. +adie se &ued* en su sitio. "asa de pueblo asta donde la vista llegaba, convertida en mar bravo. -ndios &ue escupan por los ojos !lec as de odio silencioso, mulatos, negros, mestizos, espa8oles de primera agua con memoria de con&uistadores, otros despu,s llegados, todos at*nitos, esclavos y vasallos, sin dar cr,dito al sobre lo de palabras &ue acompa8aba el sonar de la campana... ...absu,lvame7 absu,lvame7 9se oa la voz de la monja conversa, llegaba de ultratumba y apenas !ormaba las palabras9. ...absu,lvame, Padre, absu,lvame, yo me sa&u, los ojos7 ....lara de -ndias... se llamar .lara de -ndias por mis ojos de oro... yo di mis ojos de oro para &ue se llamara .lara de -ndias...7 ...liber, los pies del /e8or y me clav, el gar!io en lo ms pro!undo de las pupilas &ue cayeron al crisol... mezcla de .risto y /ol... del /ol de mi raza tenue, sacri!icada y sacri!icadora y de .risto lo espa8ol, bravo y tambi,n ensangrentado... (on /anc o, sin dar cr,dito a lo &ue oa golpeaba ms y ms duro, asta &ue la campana, e$tinguida la voz de la monja, se !ue enron&ueciendo y dej* de sonar. Volva a ser la campana di!unta, .lara de -ndias, la campana de los piratas.

C2

LEYENDA DE MATACHINES )ntre las cuatro grutas sin salida, la del viento, caverna agujereada, la de la tempestad, socav*n de !uego y tambor de trueno, la de los despe8aderos de aguas subterrneas, cueva de cristaleras, la de los ecos, a$ila de guacamayas azulesR entre las cuatro grutas sin salida, el llueve pies y pies y pies alucinantes de 1amac n y . itanam, "atac ines de "ac itn. 96+o muri*7 6+o muri*...7 9gritaban los "atac ines yendo de una gruta en otra a perder sus voces9. 6+o muri*7 6+o muri*...7 9cada vez ms recio el llueve pies y pies y pies de su danza !ren,tica9. 6Y si muri*... 9blandan los mac etes9, si muri*, lo tenemos jurado, moriremos nosotros, "atac ines de "ac itn7 1emerarios, lluviosos de amuletos, enlagrimados de vidrios, lgrimas de colores, cubiertos de tatuajes embriagadores pintados con sustancias &ue se sorban a trav,s de la piel, llevaban sus cabezas de un lado a otro, de un ombro a otro, negando, negando &ue ubiera muerto, negndolo con la oscilaci*n de dos p,ndulos sincronizados, 6no7 6no7 6no7, mientras arreciaba el llueve pies y pies y pies de su danza suicida. 96+o muri*7 6+o muri*...7 9las cabezas de un lado a otro, de un ombro a otro, ya no p,ndulos, badajos enlo&uecidos de campanas tocando rebato, resonantes las tobilleras de cuero de retumbo, tempestuosos sus brazaletes de metal de trueno, duros para golpear la tierra y &ue la tierra oyera9. 6+o muri*7 6+o muri*7 9duros para golpear el cielo y &ue el cielo oyera9. 6+o muri*7 6+o muri*7 9la tierra con los talones, lluvia de pies y pies y pies, y el cielo con sus gritos. Y si ubiera muerto... 9no, no, no...9 lluvia de pies y pies y pies, segua su danza, si ubiera muerto, lo tenan jurado, jurado con sangre, 1amac n matara a . itanam y . itanam a 1amac n, en la plaza de "ac itn. "atac ines al !in. Y si no cumplan, si no escampaba el llueve pies y pies y pies de su danza, el latigueo de sus cabezas &ue negaban y negaban &ue ubiera muerto, si no cumplan, si 1amac n no mataba a . itanam y . itanam a 1amac n, en la plaza de "ac itn, la tierra abrira sus !auces y se los tragara. Lluvia de pies y pies y pies... seguan danzando... danzar o morir... pies y pies y pies... las cabezas en vaiv,n... pies y pies y pies... en vaiv,n las ajorcas de gusanos de luz... en vaiv,n las &uetzalpicaduras &ue guardaban sus sienes sudorosas... en vaiv,n la tierra &ue cuereaban cada vez ms duro... pies y pies y pies... en vaiv,n el cielo &ue golpeaban con sus manos de tempestades empu8adas... (anzar o morir... pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... danzar o matarse... lo jurado, jurado... :na estrellaTandaTsola se desprendi* del cielo parpadeante y se des izo en polvito luminoso antes de llegar a los 3ltimos celajes de la tarde derramada como sangre alrededor de los "atac ines &ue seguan danzando, negando. /e salvaran. Levantaron los mac etes para saludar a la desaparecida andaTsola. Podan romper el juramento &ue los ataba y dejar el llueve pies y pies y pies con &ue mac acaban la distancia de la vida a la muerte, en la ms rabiosa de las danzas. @omperlo, no. )sa andaTsola &ue ray* el cielo convertida al caer en rpida lagartija &ue corra a ras del agua, les anunciaba &ue podan desatarlo, sin cortarse de la nariz la !lor del aire. 4(esatar su juramento5 -nvocaron el !avor del viento, pero nadie contest*, en la gruta agujereada, nadie en la gruta de los tambores de la tempestad, nadie en los despe8aderos de aguas subterrneas ni en la a$ila de las guacamayas azules. /*lo se oa la lluvia de las gotas cadas de las ojas, esa lluvia &ue las nubes depositan en las copas de los rboles, para &ue llueva despu,s del aguacero. Y esas gotas ablaban,

C3

(eban ir muy lejos a desatar su juramento. #ll donde van y vienen los &ue van y vienen sin saber &ue van y vienen. )so &ue llaman las ciudades. )n una de estas ciudades preguntar por la casa de la PitaTLoca, llena de mujeres y escoger a la &ue tuviera el ma8ana en los ojos el oy en los labios y el ayer en los odos. (ejaron el llueve pies y pies y pies de su danza suicida, pies ms en el aire &ue en la tierra, tocar la tierra era para ellos palpar la muerte, y empez* el llueve pies y pies y pies de los caminos. )l tiempo de en!undar sus mac etes en la vaina de las cabalidades. .abal, mac ete, solo en tu vaina. Pero, c*mo reconoceran la casa de la PitaTLoca. +o era di!cil. Por las palomas &ue ostentaba en puertas y ventanas, marcadas a !uego con yerro de errar bestias. (el llueve pies y pies y pies de su danza suicida al llueve pies y pies y pies de los caminos. %uan negando &ue ubiera muerto. Pero de &ui,n uan si iban juntos. 1amac n con . itanam, 4. itanam uyendo de 1amac n5 . itanam con 1amac n, 41amac n uyendo de . itanam5 lluvia de pies y pies y pies a lo largo de noc es de alta mortandad de estrellas, a trav,s de bos&ues de inmensa mortandad de seres, dejando atrs soles e inviernos, mortandad de nubes, por momentos esperanzados, abatidos otros, temerosos siempre de no dar con la casa de la PitaTLoca y menos con esa mujer de ayer, oy y ma8ana, y &ue a&uella demencial carrera... pies y pies y pies... pies y pies y pies... terminara en la plaza de "ac itn, en un duelo a punta y !ilo de mac ete, en &ue los dos tendran &ue matarse, matac ines al !in, a los gritos de 61amac nTc inTc in, matac n7 6. itanamTtamTtam, "ac itn7 ... 96Luces7 6Luces...7 9grit* . itanam. 1amac n lo con!irm* al asomar entre niebla de !rior caliente a lo alto de un cerro, a8adiendoD 9+o son luces, son los pies iluminados de la ciudad... andan, corren, se juntan, se separan... 9)speraremos el da 9 propuso . itanam, pronto a sentarse, en una piedra. 9+o podemos esperar 9advirti* 1amac n9, si muri* noR podemos esperar... 90anar tiempo... 9.ontra la muerte no se puede ganar tiempo, vamos... 96Y ser todos los dems &ue soy7... 9se &uej* . itanam y sin soltar el paso9D 6La noc e encendida, los dioses encendidos, podran cantar, rer, doblar los dedos o lanzarlos como agujas de br3julas con u8as acia la casa de la PitaTLoca7 )l pintaTpjaros, pintaTnubes, pintaTcielos, pintaTtodo 9pedazos de aurora... pedazos de sue8o...9 les sorprendi* en la ciudad &ue despertaba sobre cientos, miles, millones de pies y pies y pies. 1antas gentes van y vienen, vienen y van, sin saber Xsi van o vienen, &ue es ms lo &ue se mueve &ue lo &ue ay !ijo en las ciudades. Pies y pies y pies, los de todos y los de ellos &ue por calles y plazas buscaban la casa de la PitaTLoca. Y a llegar iban, a la vista las palomas de sus puertas y ventanas, cuando les sorprendi* el paso de un entierro. /in consultarse, casi instintivamente, agregronse al conejo y siguieron tras el !,retro asta el cementerio, silenciosos, compungidos, no sabiendo c*mo esconder los mac etes, la cabeza de un lado a otro sobre c*ndilos rec*nditos para negar la muerte. #l concluir el sepulturero su !aena, calronse los sombreros y a la calle. (eban llegar lo antes posible a la casa de la PitaTLoca en busca de a&uella &ue tena labios untados de presente, m3sica antigua en los odos y ebriedad de !uturo en las pupilas. Pero de la puerta del cementerio se regresaron. 'tro entierro... y otro... y otro. )sa ma8ana se les pas* enterrando gentes. +o podan evitarlo, sustraerse a su naturaleza &ue les empujaba a seguirlos cortejos !3nebres al paso de los enlutados deudos, sin dejar de repetir, la cabeza de un lado a otroD no muri*... no muri*...

C;

Eu, acer... %uyeron del cementerio a trav,s de un barranco. Buscaran llegar a la casa de la PitaTLoca por una calle poco !recuentada o mal !recuentada, por donde nadie &uerra &ue pasara su muerto. Pero criando ya tocaban !ondo en a&uella inmensa olla de rboles y pe8ascos, elec os, or&udeas, reptiles, en un recodo de la vereda &ue corra al par de un riac uelo por un lodazal de luto, encontraron un grupo de campesinos &ue suban con el blanco ata3d de una doncella. Y all van los "atac ines de regreso, con el coraz*n &ue se les sala contemplando a&uel estuc e de nieve &ue encerraba el cuerpo de una virgen. )n el jade* de la cuesta, silencio de pjaros y ojas se les oa repetir, si casi lo decan con la respiraci*n... no muri*... no muri*... )speraron &ue anoc eciera. (e noc e no ay entierros. -ne$plicable. :n cigarrillo tras otro. -ne$plicable. )stupidez municipal. Llevar uno su muerto c ocando contra la luz del da cuando sera ms ntimo cruzar la ciudad a medianoc e, entre las luces de las calles en procesi*n de cirios o de antorc as, el silencio majestuoso de las plazas y el recogimiento de las casas cerradas. La casa de la PitaTLoca, desvn de mujeres &ue se o!recan en los espejos, apenas !ormas de umo de tabaco, !antasmas de carne y pelo color de yema de uevo por las luces amarillentas, u8as de escama de pescado y cejas postizas, anzuelos &ue al no pescar goteaban llanto, estaba llena de borrac os &ue acan combinaciones enigmticas de apetitos y capric os, asta encontrar, si no el ideal de su tipo !emenino, el &ue ms se acercaba a su deseo. 1odas tenan un pasado vivido y un pasado remoto de diosas, sirenas, madonas... como acerle !ondo de ojo al mar... lo propio en la mujer es el mundo pret,rito en &ue vive y &ue a veces disimula, aventura del dis!raz, con el traje &ue la vista de presente. La mujer &ue buscaban los "atac ines en casa de la PitaTLoca, 1amac n se adelant* a . itanam, . itanam a 1amac n y al !in entraron juntos, arrebatndose la palabra para describirla, deca tener m3sica antigua en los odos, pero s*lo en los odos, rer, ablar y besar en presente, a pesar de ser vieja toda dentadura de mar!il, y !oguear sus pupilas asta limpiarlas de lo cotidiano para ver el ma8ana. La PitaTLoca, oropendientes en las orejas, masapanes de perlas en el pec o, dedos encarcelados en anillos de piedras de colores, verdes, rojas, amarillas, violetas, negras, azules, tornasoles, les puso a prueba lanzndoles preguntas &ue no por inesperadas podan dejar de responder los "atac ines, pues era cerrarse las puertas y no encontrar a la mujer &ue buscaban, a&uella &ue tena el ayer en los odos, el oy en los labios y el !uturo en los ojos. 94Eui,n de los dos sabe bailar con zancos5 9pregunt* a&u,lla. 9Los dos 9se adelant* 1amac n9, pero no sobre zancos, sobre las tetas de las diosas... 94/aben alguna oraci*n secreta5 9/abemos, ya lo creo &ue sabemos oraciones secretas 9contest* . itanam y tras un breve y calculado silencio alz* la voz9D 6(ioses... (ioses... (ioses de ojos con agua, manos gastadas en la siembra, e$actos en la cuenta del tiempo...7 9Y andan buscando... 9le cort* la PitaTLoca9, andan buscando a +alencan... #mbos callaron y a&u,lla se dijo, los atrap,. 9+o, se8ora... 9movi* la cabeza 1amac n y . itanam a8adi*D 9(esde luego &ue no. 4Eui,n se preocupa por +alencan en las ciudades5 +adie. +i tiene resplandor de relmpago ni ensordece con el retumbar de los cielos. +o as all en "ac itn, donde la tempestad, la temible +alencan se desploma apocalptica entre tronos, truenos y dominaciones... 9Buscamos 9 intervino 1amac n 9 a la mujer de ayer, oy y ma8ana...

CC

La PitaTLoca encogi* los dedos, patas de ara8as de colores, ara8a de brillantes, esmeraldas, rubes, amatistas, tur&uesas, *palos, topacios, za!iros, cada mano, y !runci* las cejas de umo triste. 9+o la emos enterrado. La tenemos para dientes &ue como a ustedes, les gusta la mujer rgida y !ra, totalmente !ra, a temperatura de cadver. 94"uerta5 9preguntaron al mismo tiempo los "atac ines, sintiendo junto a ellos algo &ue aban olvidado, la presencia del mac ete. 9.ongelada. +o era linda, pero no era !ea. Los ojos ac inados como de cocodrilo, respingona la nariz, el pelo lacio... 94"uerta5 9 repitieron a&u,llos su pregunta. 9/, se suicid*, el suicidio es la muerte natural a&u en la casa. Pero si &uieren estar con ella, siempre la tenemos preparada en su lec o !uneral, olor a !lores blancas y a cipr,s, a jazmn e incienso... ay ombres &ue les gusta la carne !ra... el amor en el cementerio... acer su ma8a entre cuatro cirios... 9+o, no, no muri*... 9insistan los "atac ines sudando el !rior acuoso de la angustia en los uesos. 9#aaa...cabramos, los se8ores son de los &ue creen, o lo oyeron decir a&u en la casa... La servidumbre cuenta &ue la bella de "ac itn, as la llambamos, se levanta de noc e. Los muertos &ue sue8an &ue no estn muertos son los &ue deambulan !uera de sus tumbas. Pues la bella, sue8a &ue est viva, y anda por a&u, por all, abriendo y cerrando las puertas. Lo brutal es &ue cuando un ombre la posee parece &ue revive y a pesar de su rigidez cadav,rica, ad&uiere movimientos de esponja. Pero los estoy aburriendo con mis tonteras. 4Euieren estar con ella5... Puede ir uno, primero, y otro despu,s o si pre!ieren vayan los dos juntos... 9(ebemos sacarla de a&u... 9-mposible. Por ning3n dinero. )s tradici*n, y mi marido era ingl,s, un e$ pirata, aun&ue a ,l no le gustaban los Ae$=, &ue mujer &ue entra en casa de la PitaTLoca, no sale ni muerta, pues aun muerta sirve para &ue se den cuerda perversos y degenerados... 9)sa mujer tena 9las palabras caan de los labios de los "atac ines, &ue no realizaban cabalmente lo sucedido, como alas de ormigones viejos9, tena el ayer en los odos, el presente en la boca y el !uturo en las pupilas... 9Y por eso, por eso se suicid* prontito. 6Pru,benla, no lo est,n pensando tanto7 )st ba8ada y lavada... vayan... vayan a su alcoba... por encima se les ve &ue les gusta la carne muerta... #rteros y veloces, tras cambiar una mirada, el zigTzag de los mac etes y a cerc,n las dos manos de la PitaTLoca cortadas como dos panoc as de piedras preciosas, sangrando ms por los rubes y granates &ue por sus vasos abiertos... (esatornillados de sus cabales, sueltos, ciegos, ensangrentados asta los codos, por momentos gritaban, por momentos ladraban, ladrar de perros &ue se vuelven lobos aulladores y por momentos, tras aullar, se lamentaban con rugido de !ieras. 0ritar, ladrar, aullar, rugir, molerse los dientes, comerse la lengua, tragarse la realidad, perdido el empe8o, el sost,n, la duda... 9+o muri*... no muri* la bella de "ac itn... 9lloraban a carcajadas... sin poderse borrar de los ojos la visi*n de a&uel cuerpo de tabaco blanco, momi!icado, &ue la PitaT Loca per!umaba para &ue la gozaran borrac os o sonmbulos... :na anciana, pelo de pluma blanca, les detuvo al salir de la ciudad &ue de noc e, dormida, no tena pies. 94)l camino buscan5 9in&uiri*. # lo &ue los "atac ines, mac ete en mano, preparados siempre para abrirse paso a !ilo y muerte, contestaronD 96Por la 0ran #tup &ue eso buscamos... el camino de regreso... tenemos &ue mac etearnos oy mismo... &uitarnos la vida en la plaza de "ac itn7

CG

9Para eso son matac ines... 9/, se8ora, para servirla... 94# m...5 jiji. 9su risita ola a trapo &uemado9, la muerte no me sirve... jijiji7 Luego adujoD 9)l camino de los "atac ines se acab*... . itanam, sin darse cuenta &ue a&uello signi!icaba &ue para ellos era llegado el !in, brome*D 94Eu, debemos asar para &ue siga5 9#sar nada. %acer muc o. %acer &ue les crezca el pelo, salvo &ue tengan a alguien &ue les d, su cabellera para acerse el camino. 1amac n suspir*D 961enemos... ms bien tenamos, se8ora, pero se &ued* sin camino antes &ue nosotros7 9Lo s,, yace dormida en la casa de la PitaTLoca, sobre una almo ada negra de siete leguas de ros ondos, justo lo &ue les !alta a ustedes para llegar a "ac itn. / se volvieran a pedirle prestados sus cabellos. 9)s imposible 9e$clamaron, mostrando a la vieja las manos de la maldita alca ueta con los dedos en t3neles de piedras preciosas asta las u8as. 9/e le cortan las manos a la ri&ueza mal abida 9dijo la anciana orrorizada9, peto es in3til, es in3til, le salen nuevas manos... 96#prtate... 9enarbol* el mac ete 1amac n9, cola del cometa &ue anda donde no se ve, ya respiras po&uito como todos los viejos, pero te juro &ue vas a respirar ms po&uito, si la muerte no nos lleva a mic es asta "ac itn7 La anciana desapareci* y les !ue concedido. /obre un galpago !ormado con dos om*platos sin colc *n, es dura la jineteada !inal, llegaron al lugar en &ue deban cumplir su juramento. #l bajar de tan !rgil como !uerte cabalgadura de uesos, la muerte mostraba sus dientes descarnados. 94(e &u, te res...5 9le preguntaron. Y la respuesta lac*nicaD 9(e ustedes... +o la oyeron, no les importaba. #taviados para el dueloD camisas blancas, sus mejores camisas, pu8os, pec o y cuello al!orzados, pantalones blancos, sus mejores pantalones, manos y caras te8idas de blanco, cambiaron una mirada de amigos enemigos y lanzaron sus mac etes al aire. )stos cayeron enterrados de punta, uno !rente a otro, pulso de matac ines, se8alando el lugar &ue le corresponda a cada uno en el terrible encuentro. # 1amac n le &ued* el sol en la cara, a . itanam en la espalda. 1amac n pens*D . itanam me aventaja, el sol no lo encandila. . itanam pens*D 1amac n sali* ganando, a la luz del sol me ve mejor. "ientras tomaban sus mac etes, un perico pas* volando sobre sus cabezas. 961amac n... c in... c in... matac n7 9deca !estivo y regresaba ms gozoso9. 6"atac n... c in... c in... 1amac n7 Luego se iba, luego volvaD 96. itanam... tam... tam... "ac itn7 6"ac itn... tam... tam[ . itanam7 96Por la 0ran #tup &ue esto se acab*7 9grit* 1amac n en!urecido, el mac ete en alto, yendo tras el perico &ue segua en sus burlas... 96"atac inc n, matac n7... 6"atatamtam, "ac itn7 9verde, alegre, jaranero9. 6"atatamtam, "ac itn7 ... 6"atac inc n, "atac n7 Y volando, volando, tamTtam y c inTc in... c inTc in y tamTtam..., sac* de la plaza convertida en palen&ue a los matac ines de "ac itn &ue lo perseguan con sus mac etes. 96"atac ines al !in7 ... 9dijo alguien, no el perico. #lguien. /*lo se le miraba el ombro y en el ombro, posado el perico. 9#talayandtolos estuve, para &ue no se mataran, pero se me pasaron. /in duda el baile del llueve pies y pies y pies los ace invisibles, y por eso mand, a traerlos con el perico.

CI

)ste, al sentirse aludido, ec *se acia atrs, abierto de patitas y alivi* la tripa soltando un gusanito de esti,rcol en el ombro del ombre del ombro. 96Y por virtud de ese gusanito 9grit* el perico, esponjndose como una lec uga avergonzada9, salvarn el pellejo 1amac n y . itanam, y seguiran bailando el llueve pies y pies y pies en "ac itn7 9/alvarla del todo, no 9dijo el ombre del ombro9, se les dejar la vida por alg3n tiempo, si no acen lo &ue acen, derramar sangre. 96"atac ines al !in7 9recalc* el perico. 9#l entendido por se8as 9alz* la voz 1amac n, montando en c*lera9, cobarda y e$cremento de perico es igual, y a ese precio no &ueremos la vida los matac ines de "ac itn. 9/i no es eso... 9se apresur* decir . itanam, no las tena todas con la muerte, y aun con algo de ca&uita de perico pre!era la vida... /i el ombro del ombre no desaparece y el perico no vuela, los parte en dos el mac ete de 1amac n. )l !ilo vindicativo cort* el aire y dio en el pie de alguien. :n pie sin sangre, negro, peludo y con las u8as de punta. :n pie cortado, no de un tobillo, sino de un c illido desgarrador. Lo recogi* . itanam sin detener su paso. Volvan a la plaza de "ac itn a reanudar el desa!o, interrumpido por la presencia del perico, volanderas las alas de sus sombreros blancos como sus ropas, las caras y las manos espolvoreadas de env,s de oja de encino blanco, e$tra8os personajes de ceniza &ue llevaban sobre el pec o, amuletos de muerte y pedrera, las manos cercenadas de la PitaTLoca, cada uno una mano, y a !lor de labio, en la resaca de su palabrear de condenados a muerte, la letana del no muri*... no muri*... no muri*... martillado para aminorar su culpa o por&ue en verdad crean &ue los &ue no mueren donde nacen, no son muertos, sino ausentes, doblemente ausentes como a&uella &ue tuvo el ayer en los odos, el oy en los labios y el ma8ana en los ojos. 1odo in3til, inmensamente in3til. Eu, !eroz desatino rodarse de preguntas sin respuesta, desimantados, incongruentes, trns!ugas, perjuros, atragantndose con llanto, al cuello el peso muerto de las manos inc adas como sapos y reverberantes de oro y gemas de la maldita alca ueta. 94"e lo devuelves.., es mi pie... es mo7 9dijo por se8as y visajes a . itanam, un mono por su color ba8ado en espuma de ervor de ca!,. 9/i te sirve... 9contest* a&u,l y se lo devolvi*. 4Eu, puedo acer por los se8ores5 pareca preguntarles con sus !iestas el saraguate coludo, todo ojos a las reli&uias &ue colgaban sobre el pec * de los "atac ines. /e les adelantaba cojeando, los miraba y volva a ver atrs. .ojeando, cojeando, no se puso el pie, rec inaba los dientes y volva y volva la cabeza. Los alcanz* a pasos despe8ados, el gran @ascaninagua. 9Por&ue sue8o con los ojos abiertos creen &ue yo s, cosas 9canturreaba9, creen &ue yo s, cosas, por&ue sue8o con los ojos abiertos... 4Y los se8ores... 9en!rent*se a los "atac ines9, &ui,nes son, c*mo se llaman5... 6# 7 6a 7... 9se !ij* mejor en ellos9, son los "atac ines de "ac itn. )l mono sentado en el suelo, empez* a &uererse pegar el pie, antes &ue el gran @ascaninagua le preguntara por &u, travesura se lo aban cortado. @evolva saliva, tierra y c illidos. 961elele, dej, de c illar7 9amenaz* @ascaninagua con el bast*n en &ue se apoyaba, al saraguate. Luego volvi,ndose a los "atac ines, en tono autoritarioD 9"is amigos, en estos cerros no se debe derramar sangre... /e limpi* la boca con el env,s de la mano. La palabra sangre manc a los labios de solo pronunciarla e in&uiri* con sus ojos perdidos en ojarasca de siglos, la impresi*n &ue causaba su mandato de Ano ms sangre= en a&uellos &ue vivan s*lo para eso, para derramarla.

CK

9Y si no derramamos sangre, de &u, emos de vivir... 9se adelant* a responder, en tono interrogativo, . itanam9, y lo peor es &ue a ora estamos comprometidos, por juramento, yo a derramar la sangre de 1amac n y 1amac n la ma. 9Pero eso puede evitarse... 9sacudi* la cabeza @ascaninagua. 96-mposible7 9gritaron, a&u,llos. 9+o ay imposibles en mis cerros... 9/i pudiera evitarse. 9apresur* . itanam, esperanzado, no las tena todas con la muerte, y menos a mac etazos. 96.on un revuelto de cobarda y caca de perico... 9engall*se 1amac n 9, ja, ja, ja... 9solt* la risa, para a8adir en seguida9D La bella de "ac itn nos espera ms all de la vida y debemos juntarnos con ella... 94Y por &u, los dos5 9!runci* las cejas al preguntar @ascaninagua. 9<ue el amor lo &ue la perdi*, el amor &ue senta por nosotros dos 9e$plic* . itanam 9, no se decidi* por ninguno y cay* en poder de todos los &ue no la &ueran... 9Y... si cumplen el juramento de reunirse con la bella de "ac itn, sin morir del todo, &u, les parece 9plante* en tono agorero y !amiliar @ascaninagua. )l mono, medio dormido, soltaba largos suspiros. /e aba pegado el pie. Los "atac ines dudaban de sus ojos. .*mo creerlo. /aliva, tierra y c illidos, &u, mejor pegamento. 9"orir sin morir del todo... cumpliramos nuestro juramento y seguiramos vivos... 9 pensaba sin decirlo . itanam 9Pero ay una condici*n 9@ascaninagua adivin* lo &ue ,ste pesaba con la sutil balanza de las probabilidades9, una sola condici*n. +o se derramar ms sangre en "ac itn. La sangre de los "atac ines ser la 3ltima. 9Lo &ue nos mandes aremos con tal d, morir sin morir 9 abl* . itanam esperanzado, cada vez ms esperanzado9. .umplir nuestro juramento y no irnos de la vida... 1amac n guard* silencio. 1elele y @ascaninagua le resultaban sospec osos. #pret* las &uijadas y se mordi* el pensamiento. Los "atac ines, ella lo dijo siempre, son valientes para dar la muerte, pero no para morir. )ste zandunguero &uiere acernos creer &ue moriremos s*lo aparentemente. #s nos da valor para matarnos. Las palpitaciones del coraz*n le cosan los labios. #l !in logr* ablarD 9(e mi parte agradezco, pero ni necesito ni acepto. )n!rentarme con . itanam sabiendo &ue es de mentiras, me repugna. /i emos de matarnos, &ue sea de verdad. 9+ada se pierde con acer la prueba 9murmur* . ita, &ue segua no teni,ndolas todas con la muerte. 961odo se pierde... 9se oy* la voz de 1amac n, vozarr*n metlico, duro9, todo se pierde escuc ando embusteros7 1elele bailaba, saltaba, sin &ue pudiera saberse cul de los dos pies se aba pegado con saliva y tierra. 9)n !in agreg* 1amac n, lo desarmaba el prodigio de ver al "ono con los dos pies9, oigamos c*mo es eso de morir, sin morir de veras... 96Euieto, 1elele7 9grit* @ascaninagua al saraguate &ue no dejaba paz9. 6+o pudiendo ser dios, es bailarn7 9e$plic* sonriente, antes de endurecer la cara para anunciar a los "atac ines, p,treo y solemne, &ue les dara dos talismanes, uno a cada uno, para &ue a su conjuro pudieran volver a la vida desde el mar de las sustancias. 9)l instinto de conservaci*n 9prosigui* @ascaninagua9 es el gran perro mudo, !iel cuidador de lo carnal del ombre, de su cuerpo, de su integridad, desde acerle presentir los peligros asta de!enderlo !erozmenteR luego viene el na ual o espritu protector de su nima, su doble, el animal &ue lo sostiene siempre, &ue no lo abandona nunca, &ue lo acompa8a ms all de la muerteR y por 3ltimo la poderosa combusti*n de las sustancias de &ue est ec o lo vital, la vibraci*n ms ntima del ser, o sea el tono.

CL

%izo una pausa y sigui*D 9)l se8or 9se dirigi* a 1amac n &ue despeda, col,rico, negras llamas por los ojos 9, el se8or es de tono mineral y le corresponde y le entrego el !rgil talismn de talco en !orma de espejo de ojas de sue8os superpuestos. .ada una de sus ojas dura nueve siglos, novecientos a8os. .ada nueve siglos tendr 1amac n &ue cambiar de oja para seguir vivo en su pro!unda sustancia mineral. 1rescientos millones de espejos de talco, contando s*lo la primera lmina, arrebatarn su sombra, para mantenerlo vivo, de la sombra de la noc e. @ascaninagua puso la mano en el ombro de . itanamD 9)n cambio, el amigo es de tono vegetal y le entrego el talismn agua verde, sangre de rbol, en este trozo de raz de ceiba, para &ue navegue, despu,s de muerto, en la sangre verde de la tierra, y vuelva cuando &uiera a su !orma corporal. )s por virtud de mis talismanes &ue los "atac ines seguirn vivos en lo ms ntimo de sus sustancias, piedra ser 1amac n, rbol ser . itanam. 96Vengan los talismanes7 9gritaron esperanzados y e$igentes los "atac ines. 9Pero, para llegar a ser indestructibles y salvarse de la nada usando una energa rudimentaria, ms !uerte, sin embargo, &ue el instinto de conservaci*n y el na ual o animal protector, deben evitar ser eridos en su !orma mineral y vegetal, buscar lo ms pro!undo de las selvas y los barrancos, para &ue nadie los to&ue, no separarse nunca y jurar &ue su sangre es la 3ltima &ue se derrama en "ac itn. 96Por la 0ran #tup &ue as ser7 9juraron los "atac ines al recibir los talismanes y desaparecer 1elele y @ascaninagua, a &uien dieron en pago a su secreto de supervivencia, las manos muertas y enjoyadas de la PitaTLoca. La plaza de "ac itn negreaba de cabezas umanas. )l desa!o de los desa!os. Las torres y el !rente de la iglesia, las ventanas y los tec os de las casas, los rboles, todo era una sola cabeza. Los vecinos principales asomados a sus balcones. )n las es&uinas, ombres a caballo con espuelas &ue sonaban a lluvia dormida. # lo largo de las aceras, pi8as de comerciantes &ue o!recan re!rescos, comidas, cocos de agua, dulces, !rutas y baratijas. /ilencio e$pectante, ms bien e$pectorante. 1odos, a pesar del momento &ue se viva, tosan, gargajeaban... /alieron a la plaza los "atac ines seguidos de comparsas ab3licas &ue llevaban es&ueletos de culebras, gallos degollados, cueros de tigrillos, jaulas de ilos con pajarillos min3sculos, pieles de oveja, aves ipantes, cascabeles de serpientes, cuc illos de sacri!icio con la !orma del ?rbol de la Vida, y a!ilados por la risa de 1o il, a!ilador de obsidianas, calaveras pintadas de colores, azules, verdes, amarillas, cornamentas de venados... Los "atac ines ocuparon los lugares &ue los mac etes arrojados al aire les se8alaron, al caer de punta y clavarse en la tierra, y sin ms esperar se alz* la voz de . itanam. Peda &ue le dieran por ata3d el rbol ueco &ue a ora sonaba con cien lenguas de madera. (ormir su 3ltimo sue8o en un tun. Eue un tun !uera su tumba, su tumba retumbante. Luego abl* 1amac n. Peda &ue lo enterraran en una piedra cavada a su tama8o y, sin decir ms, empez* su 3ltima danza de pies y pies y pies... 6. inTc inTc in... "atac nTc inTc in...7, pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... 61amac nTc inTc in,.. c inTc n 1amac n[1amac nTc in... 1amac n7 61amTtamTtam... . itanamTtamTtam...7 9empez* . itanam su 3ltima danza, su, llueve pies y pies y pies... #ntes grit* su proclama, los mac etes al aire como peces de solD no iban al encuentro de la muerte, sino de la bella de "ac itn... pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... +o se izo esperar la proclama de 1amac n D

GN

6:n nudo de amor de tres, no se puede desatar...7 )n el eco se oaD ...no se puede desandar...7 6)s lo &ue pasa, . itanam, cuando nacen dos ombres para una mujer7 96)s lo &ue pasa, 1amac n, cuando nacen dos ombres para una mujer7 Pies y pies y pies... pies y pies y pies... lluvia de pies y pes y pies... golpe... &uite... golpe... &uite... c ocando los mac etes... plin... plan... golpe de . itanam... plan... pila... golpe de 1amac n... plan... plin... plan... &uite y golpe de . itanam... plin.., plan... plin... golpe y &uite de 1amac n... los mac etes c ocando... pies y pies y pies... lluvia de pies y pies y pies... plin... plan... golpe de "ac itn... plan... plin.., &uite de matac n... golpe... &uite... golpe... &uite... sin erirse para prolongar la danza... el llueve pies ag*nico... pies y pies y pies... pies y pies y pies... no ay &uite sin &uite... no ay golpe sin golpe... plan... plan... al &uite... al &uite, . itanam... al golpe, 1amac n, al golpe, al golpe, al golpe, . itanam... al &uite, al &uite, al &uite, 1amac n... pies y pies y pies... pies y pies y pies... piesip... es... piesip... es... tambaleantes.., eridos de muerte... un puntazo al coraz*n... por la tetilla.., 1rapos ensangrentados... nada ms sus camisas... nada ms sus pantalones... sus !ajas coloradas... su caites... sus sombreros... )so se enterr*... sus trapos... no sus cuerpos... se icieron invisibles... /us trapos ensangrentados y sus mac etes, en un rbol resonante y en una roca de gesto doloroso... (as, meses, a8os... . itanam trans!ormado en un caobo inmenso y 1amac n convertido en una monta8a, se reconocieronD 961amTtam, . itanam7 96. inTc in, 1amac n7 961amTtam, ars uso de tu talismn5 96. inTc in, 1amac n ar uso de su talismn7 961amTtam, volvers a "ac itn5 96. inTc in, volveremos, "atac n7 :n mac etazo rasg* el cielo de miel negra. %eridos caobo y pe8asco por el rayo, no pudieron acer uso de sus talismanes, volver a set los "atac ines de "ac itn. Lluvia !ermentada )briedad de la tierra. Los ros borrac os de e&uis en e&uis zigzagueantes. Los rboles bambolendose borrac os. La ebriedad del mineral es el vegetal. Los minerales son vegetales borrac os. La borrac era del vegetal es el animal. Los animales son vegetales alucinados, delirantes... @ascaninagua, seguido del mono &ue luca sobre su pec o peludo las manos enjoyadas de la PitaTLoca, asom* con el cuerpo intacto de a&uella &ue en vida tuvo odos rumorosos de ayeres, labios de brasas &ue ardan en presente y ojos de adivinaciones !uturas. La traa en brazos. Pesaba menos &ue el umo, menos &ue el agua, menos &ue el aire, menos &ue el sue8o. :n ata3d de caoba. :n pe8asco de sangre. )l nudo de las tres vidas. Por&ue sue8o con los ojos abiertos creen &ue yo s, cosas... 6#stros materiales, se des oj* la noc e del destino7

GM