Julio Cortzar

Final del Juego

Indice
I Continuidad de los parques (*) No se culpe a nadie (*) El ro (*) Los venenos (*) La puerta condenada (*) Las mnades (*) II El dolo de las Ccladas (*) Una flor amarilla (*) Sobremesa (*) La banda (*) Los ami os (*) El m!vil "orito(*)

III #elato con un fondo de a ua (*) $espus del almuer%o (*) &'olotl (*) La noc(e boca arriba (*) )inal del *ue o (*)

C+N"INUI$&$ $E L+S ,&#-UES

.aba empe%ado a leer la novela unos das antes/ La abandon! por ne ocios ur entes0 volvi! a abrirla cuando re resaba en tren a la finca1 se de*aba interesar lentamente por la trama0 por el dibu*o de los persona*es/ Esa tarde0 despus de escribir una carta a su apoderado 2 discutir con el ma2ordomo una cuesti!n de aparceras volvi! al libro en la tranquilidad del estudio que miraba (acia el parque de los robles/ &rrellanado en su sill!n favorito de espaldas a la puerta que lo (ubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones0 de*! que su mano i%quierda acariciara una 2 otra ve% el terciopelo verde 2 se puso a leer los 3ltimos captulos/ Su memoria retena sin esfuer%o los nombres 2 las im4 enes de los prota onistas1 la ilusi!n novelesca lo an! casi en se uida/ 5o%aba del placer casi perverso de irse des a*ando lnea a lnea de lo que lo rodeaba0 2 sentir a la ve% que su cabe%a descansaba c!modamente en el terciopelo del alto respaldo0 que los ci arrillos se uan al alcance de la mano0 que m4s all4 de los ventanales dan%aba el aire del atardecer ba*o los robles/ ,alabra a palabra0 absorbido por la s!rdida dis2untiva de los (roes0 de*4ndose ir (acia las im4 enes que se concertaban 2 adquiran color 2 movimiento0 fue testi o del 3ltimo encuentro en la caba6a del monte/ ,rimero entraba la mu*er0 recelosa1 a(ora lle aba el amante0 lastimada la cara por el c(icota%o de una rama/ &dmirablemente restallaba ella la san re con sus besos0 pero l rec(a%aba las caricias0 no (aba venido para repetir las ceremonias de una pasi!n secreta0 prote ida por un mundo de (o*as secas 2 senderos furtivos/ El pu6al se entibiaba contra su pec(o0 2 deba*o lata la libertad a a%apada/ Un di4lo o an(elante corra por las p4 inas como un arro2o de serpientes0 2 se senta que todo estaba decidido desde siempre/ .asta esas caricias que enredaban el cuerpo del amante como queriendo retenerlo 2 disuadirlo0 dibu*aban abominablemente la fi ura de otro cuerpo que era necesario destruir/ Nada (aba sido olvidado7 coartadas0 a%ares0 posibles errores/ & partir de esa (ora cada instante tena su empleo minuciosamente atribuido/ El doble repaso despiadado se interrumpa apenas para que una mano acariciara una me*illa/ Empe%aba a anoc(ecer/ Sin mirarse 2a0 atados r idamente a la tarea que los esperaba0 se separaron en la puerta de la caba6a/ Ella deba se uir por la senda que iba al norte/ $esde la senda opuesta l se volvi! un instante para verla correr con el pelo suelto/ Corri! a su ve%0 parapet4ndose en los 4rboles 2 los setos0 (asta distin uir en la bruma malva del crep3sculo la alameda que llevaba a la casa/ Los perros no deban ladrar0 2 no ladraron/ El ma2ordomo no estara a esa (ora0 2 no estaba/ Subi! los tres pelda6os del porc(e 2 entr!/ $esde la san re alopando en sus odos le lle aban las palabras de la mu*er7 primero una sala a%ul0 despus una alera0 una escalera alfombrada/ En lo alto0 dos puertas/ Nadie en la primera (abitaci!n0 nadie en la se unda/ La puerta del sal!n0 2 entonces el pu6al en la mano/ la lu% de los ventanales0 el alto respaldo de un sill!n de terciopelo verde0 la cabe%a del (ombre en el sill!n le2endo una novela/

N+ SE CUL,E & N&$IE

El fro complica siempre las cosas0 en verano se est4 tan cerca del mundo0 tan piel contra piel0 pero a(ora a las seis 2 media su mu*er lo espera en una tienda para ele ir un re alo de casamiento0 2a es tarde 2 se da cuenta de que (ace fresco0 (a2 que ponerse el pul!ver a%ul0 cualquier cosa que va2a bien con el tra*e ris0 el oto6o es un ponerse 2 sacarse pul!veres0 irse encerrando0 ale*ando/ Sin anas silba un tan o mientras se aparta de la ventana abierta0 busca el pul!ver en el armario 2 empie%a a ponrselo delante del espe*o/ No es f4cil0 a lo me*or por culpa de la camisa que se ad(iere a la lana del pul!ver0 pero le cuesta (acer pasar el bra%o0 poco a poco va avan%ando la mano (asta que al fin asoma un dedo fuera del pu6o de lana a%ul0 pero a la lu% del atardecer el dedo tiene un aire como de arru ado 2 metido para adentro0 con una u6a ne ra terminada en punta/ $e un tir!n se arranca la man a del pul!ver 2 se mira la mano como si no fuese su2a0 pero a(ora que est4 fuera del pul!ver se ve que es su mano de siempre 2 l la de*a caer al e'tremo del bra%o flo*o 2 se le ocurre que lo me*or ser4 meter el otro bra%o en la otra man a a ver si as resulta m4s sencillo/ ,arecera que no lo es porque apenas la lana del pul!ver se (a pe ado otra ve% a la tela de la camisa0 la falta de costumbre de empe%ar por la otra man a dificulta todava m4s la operaci!n0 2 aunque se (a puesto a silbar de nuevo para distraerse siente que la mano avan%a apenas 2 que sin al una maniobra complementaria no conse uir4 (acerla lle ar nunca a la salida/ 8e*or todo al mismo tiempo0 a ac(ar la cabe%a para cal%arla a la altura del cuello del pul!ver a la ve% que mete el bra%o libre en la otra man a endere%4ndola 2 tirando simult4neamente con los dos bra%os 2 el cuello/ En la repentina penumbra a%ul que lo envuelve parece absurdo se uir silbando0 empie%a a sentir como un calor en la cara aunque parte de la cabe%a 2a debera estar afuera0 pero la frente 2 toda la cara si uen cubiertas 2 las manos andan apenas por la mitad de las man as0 por m4s que tira nada sale afuera 2 a(ora se le ocurre pensar que a lo me*or se (a equivocado en esa especie de c!lera ir!nica con que reanud! la tarea0 2 que (a (ec(o la tontera de meter la cabe%a en una de las man as 2 una mano en el cuello del pul!ver/ Si fuese as su mano tendra que salir f4cilmente0 pero aunque tira con todas sus fuer%as no lo ra (acer avan%ar nin una de las dos manos aunque en cambio parecera que la cabe%a est4 a punto de abrirse paso porque la lana a%ul le aprieta a(ora con una fuer%a casi irritante la nari% 2 la boca0 lo sofoca m4s de lo que (ubiera podido ima inarse0 obli 4ndolo a respirar profundamente mientras la lana se va (umedeciendo contra la boca0 probablemente deste6ir4 2 le manc(ar4 la cara de a%ul/ ,or suerte en ese mismo momento su mano derec(a asoma al aire0 al fro de afuera0 por lo menos 2a (a2 una afuera aunque la otra si a apresada en la man a0 qui%4 era cierto que su mano derec(a estaba metida en el cuello del pul!ver0 por eso lo que l crea el cuello le est4 apretando de esa manera la cara0 sofoc4ndolo cada ve% m4s0 2 en cambio la mano (a podido salir f4cilmente/ $e todos modos 2 para estar se uro lo 3nico que puede (acer es se uir abrindose paso0 respirando a fondo 2 de*ando escapar el aire poco a poco0 aunque sea absurdo porque nada le impide respirar perfectamente salvo que el aire que tra a est4 me%clado con pelusas de lana del cuello o de la man a del pul!ver0 2 adem4s (a2 el usto del pul!ver0 ese usto a%ul de la lana que le debe estar manc(ando la cara a(ora que la (umedad del aliento se me%cla cada ve% m4s con la lana0 2 aunque no puede verlo porque si abre los o*os las pesta6as tropie%an dolorosamente con la lana0 est4 se uro de que el a%ul le va envolviendo la boca mo*ada0 los a u*eros de la nari%0 le ana las me*illas0 2 todo eso lo va llenando de ansiedad 2 quisiera terminar de ponerse de una ve% el pul!ver sin contar que debe ser tarde 2 su mu*er estar4 impacient4ndose en la puerta de la tienda/ Se dice que lo m4s sensato es concentrar la atenci!n en su mano derec(a0 porque esa mano por fuera del pul!ver est4 en contacto con el aire fro de la (abitaci!n0 es como un anuncio de que 2a falta poco 2 adem4s puede a2udarlo0 ir subiendo por la espalda (asta aferrar el borde inferior del

pul!ver con ese movimiento cl4sico que a2uda a ponerse cualquier pul!ver tirando enr icamente (acia aba*o/ Lo malo es que aunque la mano palpa la espalda buscando el borde de lana0 parecera que el pul!ver (a quedado completamente arrollado cerca del cuello 2 lo 3nico que encuentra la mano es la camisa cada ve% m4s arru ada 2 (asta salida en parte del pantal!n0 2 de poco sirve traer la mano 2 querer tirar de la delantera del pul!ver porque sobre el pec(o no se siente m4s que la camisa0 el pul!ver debe (aber pasado apenas por los (ombros 2 estar4 a( arrollado 2 tenso como si l tuviera los (ombros demasiado anc(os para ese pul!ver0 lo que en definitiva prueba que realmente se (a equivocado 2 (a metido una mano en el cuello 2 la otra en una man a0 con lo cual la distancia que va del cuello a una de las man as es e'actamente la mitad de la que va de una man a a otra0 2 eso e'plica que l ten a la cabe%a un poco ladeada a la i%quierda0 del lado donde la mano si ue prisionera en la man a0 si es la man a0 2 que en cambio su mano derec(a que 2a est4 afuera se mueva con toda libertad en el aire aunque no consi a (acer ba*ar el pul!ver que si ue como arrollado en lo alto de su cuerpo/ Ir!nicamente se le ocurre que si (ubiera una silla cerca podra descansar 2 respirar me*or (asta ponerse del todo el pul!ver0 pero (a perdido la orientaci!n despus de (aber irado tantas veces con esa especie de imnasia euf!rica que inicia siempre la colocaci!n de una prenda de ropa 2 que tiene al o de paso de baile disimulado0 que nadie puede reproc(ar porque responde a una finalidad utilitaria 2 no a culpables tendencias coreo r4ficas/ En el fondo la verdadera soluci!n sera sacarse el pul!ver puesto que no (a podido ponrselo0 2 comprobar la entrada correcta de cada mano en las man as 2 de la cabe%a en el cuello0 pero la mano derec(a desordenadamente si ue 2endo 2 viniendo como si 2a fuera ridculo renunciar a esa altura de las cosas0 2 en al 3n momento (asta obedece 2 sube a la altura de la cabe%a 2 tira (acia arriba sin que l comprenda a tiempo que el pul!ver se le (a pe ado en la cara con esa omosidad (3meda del aliento me%clado con el a%ul de la lana0 2 cuando la mano tira (acia arriba es un dolor como si le des arraran las ore*as 2 quisieran arrancarle las pesta6as/ Entonces m4s despacio0 entonces (a2 que utili%ar la mano metida en la man a i%quierda0 si es la man a 2 no el cuello0 2 para eso con la mano derec(a a2udar a la mano i%quierda para que pueda avan%ar por la man a o retroceder 2 %afarse0 aunque es casi imposible coordinar los movimientos de las dos manos0 como si la mano i%quierda fuese una rata metida en una *aula 2 desde afuera otra rata quisiera a2udarla a escaparse0 a menos que en ve% de a2udarla la est mordiendo porque de olpe le duele la mano prisionera 2 a la ve% la otra mano se (inca con todas sus fuer%as en eso que debe ser su mano 2 que le duele0 le duele a tal punto que renuncia a quitarse el pul!ver0 prefiere intentar un 3ltimo esfuer%o para sacar la cabe%a fuera del cuello 2 la rata i%quierda fuera de la *aula 2 lo intenta luc(ando con todo el cuerpo0 ec(4ndose (acia adelante 2 (acia atr4s0 irando en medio de la (abitaci!n0 si es que est4 en el medio porque a(ora alcan%a a pensar que la ventana (a quedado abierta 2 que es peli roso se uir irando a cie as0 prefiere detenerse aunque su mano derec(a si a 2endo 2 viniendo sin ocuparse del pul!ver0 aunque su mano i%quierda le duela cada ve% m4s como si tuviera los dedos mordidos o quemados0 2 sin embar o esa mano le obedece0 contra2endo poco a poco los dedos lacerados alcan%a a aferrar a travs de la man a el borde del pul!ver arrollado en el (ombro0 tira (acia aba*o casi sin fuer%a0 le duele demasiado 2 (ara falta que la mano derec(a a2udara en ve% de trepar o ba*ar in3tilmente por las piernas0 en ve% de pelli%carle el muslo como lo est4 (aciendo0 ara64ndolo 2 pelli%c4ndolo a travs de la ropa sin que pueda impedrselo porque toda su voluntad acaba en la mano i%quierda0 qui%4 (a cado de rodillas 2 se siente como col ado de la mano i%quierda que tira una ve% m4s del pul!ver 2 de olpe es el fro en las ce*as 2 en la frente0 en los o*os0 absurdamente no quiere abrir los o*os pero sabe que (a salido fuera0 esa materia fra0 esa delicia es el aire libre0 2 no quiere abrir los o*os 2 espera un se undo0 dos se undos0 se de*a vivir en un tiempo fro 2 diferente0 el tiempo de fuera del pul!ver0 est4 de rodillas 2 es (ermoso estar as (asta que poco a poco a radecidamente entreabre los o*os libres de la baba a%ul de la lana de adentro0 entreabre los o*os 2 ve las cinco u6as ne ras suspendidas apuntando a sus o*os0 vibrando en el aire antes de saltar contra sus o*os0 2 tiene el tiempo de ba*ar los p4rpados 2 ec(arse atr4s cubrindose con la mano i%quierda que es su mano0 que es todo lo que le queda para que lo defienda desde dentro de la man a0 para que tire (acia arriba el cuello del pul!ver 2 la baba a%ul le envuelva otra ve% la cara mientras se endere%a para (uir a otra parte0 para lle ar por fin a al una parte sin mano 2 sin pul!ver0 donde solamente (a2a un aire fra oroso que lo envuelva 2 lo acompa6e 2 lo acaricie 2 doce pisos/

EL #I+

9 s0 parece que es as0 que te (as ido diciendo no s qu cosa0 que te ibas a tirar al Sena0 al o por el estilo0 una de esas frases de plena noc(e0 me%cladas de s4bana 2 boca pastosa0 casi siempre en la oscuridad o con al o de mano o de pie ro%ando el cuerpo del que apenas escuc(a0 porque (ace tanto que apenas te escuc(o cuando dices cosas as0 eso viene del otro lado de mis o*os cerrados0 del sue6o que otra ve% me tira (acia aba*o/ Entonces est4 bien0 qu me importa si te (as ido0 si te (as a(o ado o todava andas por los muelles mirando el a ua0 2 adem4s no es cierto porque est4s aqu dormida 2 respirando entrecortadamente0 pero entonces no te (as ido cuando te fuiste en al 3n momento de la noc(e antes de que 2o me perdiera en el sue6o0 porque te (abas ido diciendo al una cosa0 que te ibas a a(o ar en el Sena0 o sea que (as tenido miedo0 (as renunciado 2 de olpe est4s a( casi toc4ndome0 2 te mueves ondulando como si al o traba*ara suavemente en tu sue6o0 como si de verdad so6aras que (as salido 2 que despus de todo lle aste a los muelles 2 te tiraste al a ua/ &s una ve% m4s0 para dormir despus con la cara empapada de un llanto est3pido0 (asta las once de la ma6ana0 la (ora en que traen el diario con las noticias de los que se (an a(o ado de veras/ 8e das risa0 pobre/ "us determinaciones tr4 icas0 esa manera de andar olpeando las puertas como una actri% de tournes de provincia0 uno se pre unta si realmente crees en tus amena%as0 tus c(anta*es repu nantes0 tus ina otables escenas patticas untadas de l4 rimas 2 a*etivos 2 recuentos/ 8ereceras a al uien m4s dotado que 2o para que te diera la rplica0 entonces se vera al%arse a la pare*a perfecta0 con el (edor e'quisito del (ombre 2 la mu*er que se destro%an mir4ndose en los o*os para ase urarse el apla%amiento m4s precario0 para sobrevivir todava 2 volver a empe%ar 2 perse uir ina otablemente su verdad de terreno baldo 2 fondo de cacerola/ ,ero 2a ves0 esco*o el silencio0 enciendo un ci arrillo 2 te escuc(o (ablar0 te escuc(o que*arte (con ra%!n0 pero qu puedo (acerle)0 o lo que es todava me*or me vo2 quedando dormido0 arrullado casi por tus imprecaciones previsibles0 con los o*os entrecerrados me%clo todava por un rato las primeras r4fa as de los sue6os con tus estos de camis!n rdiculo ba*o la lu% de la ara6a que nos re alaron cuando nos casamos0 2 creo que al final me duermo 2 me llevo0 te lo confieso casi con amor0 la parte m4s aprovec(able de tus movimientos 2 tus denuncias0 el sonido restallante que te deforma los labios lvidos de c!lera/ ,ara enriquecer mis propios sue6os donde *am4s a nadie se le ocurre a(o arse0 puedes creerme/ ,ero si es as me pre unto qu est4s (aciendo en esta cama que (abas decidido abandonar por la otra m4s vasta 2 m4s (u2ente/ &(ora resulta que duermes0 que de cuando en cuando mueves una pierna que va cambiando el dibu*o de la s4bana0 pareces eno*ada por al una cosa0 no demasiado eno*ada0 es como un cansancio amar o0 tus labios esbo%an una mueca de desprecio0 de*an escapar el aire entrecortadamente0 lo reco en a bocanadas breves0 2 creo que si no estara tan e'asperado por tus falsas amena%as admitira que eres otra ve% (ermosa0 como si el sue6o te devolviera un poco de mi lado donde el deseo es posible 2 (asta reconciliaci!n o nuevo pla%o0 al o menos turbio que este amanecer donde empie%an a rodar los primeros carros 2 los allos abominablemente desnudan su (orrenda servidumbre/ No s0 2a ni siquiera tiene sentido pre untar otra ve% si en al 3n momento te (abas ido0 si eras t3 la que olpe! la puerta al salir en el instante mismo en que 2o resbalaba al olvido0 2 a lo me*or es por eso que prefiero tocarte0 no porque dude de que ests a(0 probablemente en nin 3n momento te fuiste del cuarto0 qui%4 un olpe de viento cerr! la puerta0 so6 que te (abas ido mientras t30 cre2ndome despierto0 me ritabas tu amena%a desde los pies de la cama/ No es por eso que te toco0 en la penumbra verde del amanecer es casi dulce pasar una mano por ese (ombro que se estremece 2 me rec(a%a/ La s4bana te cubre a medias0 mis manos empie%an a ba*ar por el terso dibu*o de tu ar anta0 inclin4ndome respiro tu aliento que (uele a noc(e 2 a *arabe0 no s c!mo mis bra%os te (an enla%ado0 oi o una que*a mientras arqueas la cintura ne 4ndote0 pero los dos conocemos demasiado ese *ue o para creer en l0 es preciso que me abandones la boca que *adea palabras sueltas0 de nada sirve que tu cuerpo amodorrado 2 vencido luc(e por evadirse0 somos a tal punto una misma cosa en ese enredo de ovillo donde la lana blanca 2 la lana ne ra luc(an como ara6as en un bocal/ $e la s4bana que apenas te cubra alcan%o a entrever la r4fa a instant4nea que surca el aire para

perderse en la sombra 2 a(ora estamos desnudos0 el amanecer nos envuelve 2 reconcilia en una sola materia temblorosa0 pero te obstinas en luc(ar0 enco indote0 lan%ando los bra%os por sobre mi cabe%a0 abriendo como en un rel4mpa o los muslos para volver a cerrar sus tena%as monstruosas que quisieran separarme de m mismo/ "en o que dominarte lentamente (2 eso0 lo sabes0 lo (e (ec(o siempre con una racia ceremonial)0 sin (acerte da6o vo2 doblando los *uncos de tus bra%os0 me ci6o a tu placer de manos crispadas0 de o*os enormemente abiertos0 a(ora tu ritmo al fin se a(onda en movimientos lentos de muar0 de profundas burbu*as ascendiendo (asta mi cara0 va amente acaricio tu pelo derramado en la almo(ada0 en la penumbra verde miro con sorpresa mi mano que c(orrea0 2 antes de resbalar a tu lado s que acaban de sacarte del a ua0 demasiado tarde0 naturalmente0 2 que 2aces sobre las piedras del muelle rodeada de %apatos 2 de voces0 desnuda boca arriba con tu pelo empapado 2 tus o*os abiertos/

L+S :ENEN+S

El s4bado to Carlos lle ! a medioda con la m4quina de matar (ormi as/ El da antes (aba dic(o en la mesa que iba a traerla0 2 mi (ermana 2 2o esper4bamos la m4quina ima inando que era enorme0 que era terrible/ Conocamos bien las (ormi as de ;4nfield0 las (ormi as ne ras que se van comiendo todo0 (acen los (ormi ueros en la tierra0 en los %!calos0 o en ese peda%o misterioso donde una casa se (unde en el suelo0 all (acen a u*eros disimulados pero no pueden esconder su fila ne ra que va 2 viene tra2endo pedacitos de (o*as0 2 los pedacitos de (o*as eran las plantas del *ardn0 por eso mam4 2 to Carlos se (aban decidido a comprar la m4quina para acabar con las (ormi as/ 8e acuerdo que mi (ermana vio venir a to Carlos por la calle #odr ue% ,e6a0 desde le*os lo vio venir en el tlbur2 de la estaci!n0 2 entr! corriendo por el calle*!n del costado ritando que to Carlos traa la m4quina/ 9o estaba en los li ustros que daban a lo de Lila0 (ablando con Lila por el alambrado0 cont4ndole que por la tarde bamos a probar la m4quina0 2 Lila estaba interesada pero no muc(o0 porque a las c(icas no les importan las m4quinas 2 no les importan las (ormi as0 solamente le llamaba la atenci!n que la m4quina ec(aba (umo 2 que eso iba a matar todas las (ormi as de casa/ &l or a mi (ermana le di*e a Lila que tena que ir a a2udar a ba*ar la m4quina0 2 corr por el calle*!n con el rito de uerra de Sittin ;ull0 corriendo de una manera que (aba inventado en ese tiempo 2 que era correr sin doblar las rodillas0 como pateando una pelota/ Cansaba poco 2 era como un vuelo0 aunque nunca como el sue6o de volar que 2o siempre tena entonces0 2 que era reco er las piernas del suelo0 2 con apenas un movimiento de cintura volar a veinte centmetros del suelo0 de una manera que no se puede contar por lo linda0 volar por calles lar as0 subiendo a veces un poco 2 otra ve% al ras del suelo0 con una sensaci!n tan clara de estar despierto0 aparte que en ese sue6o la contra era que 2o siempre so6aba que estaba despierto0 que volaba de verdad0 que antes lo (aba so6ado pero esta ve% iba de veras0 2 cuando me despertaba era como caerme al suelo0 tan triste salir andando o corriendo pero siempre pesado0 vuelta aba*o a cada salto/ Lo 3nico un poco parecido era esta manera de correr que (aba inventado0 con las %apatillas de oma <eds C(ampion con puntera daba la impresi!n del sue6o0 claro que no se poda comparar/ 8am4 2 abuelita 2a estaban en la puerta (ablando con to Carlos 2 el coc(ero/ 8e arrim despacio porque a veces me ustaba (acerme esperar0 2 con mi (ermana miramos el bulto envuelto en papel madera 2 atado con muc(o (ilo sisal0 que el coc(ero 2 to Carlos ba*aban a la vereda/ Lo primero que pens fue que era una parte de la m4quina0 pero en se uida vi que era la m4quina completa0 2 me pareci! tan c(ica que se me vino el alma a los pies/ Lo me*or fue al entrarla0 porque a2udando a to Carlos me di cuenta que la m4quina pesaba muc(o0 2 el peso me devolvi! confian%a/ 9o mismo le saqu los piolines 2 el papel0 porque mam4 2 to Carlos tenan que abrir un paquete c(ico donde vena la lata del veneno0 2 de entrada 2a nos anunciaron que eso no se tocaba 2 que m4s de cuatro (aban muerto retorcindose por tocar la lata/ 8i (ermana se fue a un rinc!n porque se le (aba acabado el inters por todo 2 un poco tambin por miedo0 pero 2o la mir a mam4 2 nos remos0 2 todo aquel discurso era por m (ermana0 a m me iban a de*ar mane*ar la m4quina con veneno 2 todo/ No era linda0 quiero decir que no era una m4quina m4quina0 por lo menos con una rueda que da vueltas o un pito que ec(a un c(orro de vapor/ ,areca una estufa de fierro ne ro0 con tres patas combadas0 una puerta para el fue o0 otra para el veneno 2 de arriba sala un tubo de metal fle'ible (como el cuerpo de los usanos) donde despus se enc(ufaba otro tubo de oma con un pico/ & la (ora del almuer%o mam4 nos le2! el manual de instrucciones0 2 cada ve% que lle aba a las partes del veneno todos la mir4bamos a mi (ermana0 2 abuelita le volvi! a decir que en )lores tres ni6os (aban muerto por tocar una lata/ 9a (abamos visto la calavera en la tapa0 2 to Carlos busc! una cuc(ara vie*a 2 di*o que sa sera para el veneno 2 que las cosas de la m4quina las uardaran en el estante de arriba del cuarto de las (erramientas/ &fuera (aca calor porque empe%aba enero0 2 la sanda estaba (elada0 con las semillas ne ras que me (acan pensar en las (ormi as/ $espus de la siesta0 la de los randes porque mi (ermana lea el Billiken 2 2o clasificaba las

estampillas en el patio cerrado0 fuimos al *ardn 2 to Carlos puso la m4quina en la rotonda de las (amacas donde siempre salan (ormi ueros/ &buelita prepar! brasas de carb!n para car ar la (ornalla0 2 2o (ice un barro lindsimo en una batea vie*a0 revolviendo con la cuc(ara de alba6il/ 8am4 2 mi (ermana se sentaron en las sillas de pa*a para ver0 2 Lila miraba entre el li ustro (asta que le ritamos que viniera 2 di*o que la madre no la de*aba pero que lo mismo vea/ $el otro lado del *ardn 2a se estaban asomando las de Ne ri0 que eran unos casos 2 por eso no nos trat4bamos/ Les decan la C(ola0 la Ela 2 la Cufina0 pobres/ Eran buenas pero pavas0 2 no se poda *u ar con ellas/ &buelita les tena l4stima pero mam4 no las invitaba nunca a casa porque se armaban los con mi (ermana 2 conmi o/ Las tres queran mandar la parada pero no saban ni ra2uela ni bolita ni vi ilante 2 ladr!n ni el barco (undido0 2 lo 3nico que saban era rerse como sonsas 2 (ablar de tanta cosa que 2o no s a quin le poda interesar/ El padre era conce*al 2 tenan +rpin ton leonadas/ Nosotros cri4bamos #(ode Island que es me*or ponedora/ La m4quina pareca m4s rande por lo ne ra que se la vea entre el verde del *ardn 2 los frutales/ "o Carlos la car ! de brasas0 2 mientras tomaba calor eli i! un (ormi uero 2 le puso el pico del tubo1 2o ec( barro alrededor 2 lo apison pero no mu2 fuerte0 para impedir el desmoronamiento de las aleras como deca el manual/ Entonces mi to abri! la puerta para el veneno 2 tra*o la lata 2 la cuc(ara/ El veneno era violeta0 un color precioso0 2 (aba que ec(ar una cuc(arada rande 2 cerrar en se uida la puerta/ &penas la (abamos ec(ado se o2! como un bufido 2 la m4quina empe%! a traba*ar/ Era estupendo0 todo alrededor del pico sala un (umo blanco0 2 (aba que ec(ar m4s barro 2 aplastarlo con las manos/ =:an a morir todas=0 di*o mi to que estaba mu2 contento con el funcionamiento de la m4quina0 2 2o me puse al lado de l con las manos llenas de barro (asta los codos0 2 se vea que era un traba*o para que lo (icieran los (ombres/ >?Cu4nto tiempo (a2 que fumi ar cada (ormi uero@ >pre unt! mam4/ ,or lo menos media (ora >di*o to Carlos>/ &l unos son lar usimos0 m4s de lo que se cree/ 9o entend que quera decir dos o tres metros0 porque (aba tantos (ormi ueros en casa que no poda ser que fueran demasiado lar os/ ,ero *usto en ese momento omos que la Cufina empe%aba a c(illar con esa vo% que tena que la escuc(aban desde la estaci!n0 2 toda la familia Ne ri vino al *ardn diciendo que de un cantero de lec(u a sala (umo/ &l principio 2o no lo quera creer pero era cierto0 porque en el mismo momento Lila me avis! desde los li ustros que en su casa tambin sala (umo al lado de un dura%nero0 2 to Carlos se qued! pensando 2 despus fue (asta el alambrado de los Ne ri 2 le pidi! a la C(ola que era la menos (ara ana que ec(ara barro donde sala el (umo0 2 2o salt a lo de Lila 2 tapon el (ormi uero/ &(ora sala (umo en otras partes de casa0 en el allinero0 m4s atr4s de la puerta blanca0 2 al pie de la pared del costado/ 8am4 2 mi (ermana a2udaban a poner barro0 era formidable pensar que por deba*o de la tierra (aba tanto (umo buscando salir0 2 que entre ese (umo las (ormi as estaban rabiando 2 retorcindose como los tres ni6os de )lores/ Esa tarde traba*amos (asta la noc(e0 2 a mi (ermana la mandaron a pre untar si en la casa de otros vecinos sala (umo/ Cuando apenas quedaba lu% la m4quina se apa !0 2 al sacar el pico del (ormi uero 2o cav un poco con la cuc(ara de alba6il 2 toda la cueva estaba llena de (ormi as muertas 2 tena un color violeta que ola a a%ufre/ Ec( barro encima como en los entierros0 2 calcul que (abran muerto unas cinco mil (ormi as por lo menos/ 9a todos se (aban ido adentro porque era (ora de ba6arse 2 tender la mesa0 pero to Carlos 2 2o nos quedamos a repasar la m4quina 2 a uardarla/ Le pre unt si poda llevar las cosas al cuarto de las (erramientas 2 di*o que s/ ,or las dudas me en*ua u las manos despus de tocar la lata 2 la cuc(ara0 2 eso que la cuc(ara la (abamos limpiado antes/ &l otro da fue domin o 2 vino mi ta #osa con mis primos0 2 fue un da en que *u amos todo el tiempo al vi ilante 2 ladr!n con mi (ermana 2 con Lila que tena permiso de la madre/ & la noc(e ta #osa le di*o a mam4 si mi primo .u o poda quedarse a pasar toda la semana en ;4nfield porque estaba un poco dbil de la pleuresa 2 necesitaba sol/ 8am4 di*o que s0 2 todos est4bamos contentos/ & .u o le (icieron una cama en mi pie%a0 2 el lunes fue la sirvienta a traer su ropa para la semana/ Nos ba64bamos *untos 2 .u o saba m4s cuentos que 2o0 pero no saltaba tan le*os/ Se vea que era de ;uenos &ires0 con la ropa venan dos libros de Sal ari 2 uno de bot4nica0 porque tena que preparar el in reso a primer a6o/ $entro del libro vena una pluma de pavorreal0 la primera que 2o vea0 2 l la usaba como se6alador/ Era verde con un o*o violeta 2 a%ul0 toda salpicada de oro/ 8i (ermana se la pidi! pero .u o le di*o que no porque se la (aba re alado la

madre/ Ni siquiera se la de*! tocar0 pero a m s porque me tena confian%a 2 2o la a arraba del canuto/ Los primeros das0 como to Carlos traba*aba en la oficina no volvimos a encender la m4quina0 aunque 2o le (aba dic(o a mam4 que si ella quera 2o la poda (acer andar/ 8am4 di*o que me*or esper4ramos al s4bado0 que total no (aba muc(os alm4ci os esa semana 2 que no se vean tantas (ormi as como antes/ >.a2 unas cinco mil menos >le di*e 2o0 2 ella se rea pero me dio la ra%!n/ Casi me*or que no me de*ara encender la m4quina0 as .u o no se meta0 porque era de esos que todo lo saben 2 abren las puertas para mirar adentro/ Sobre todo con el veneno me*or que no me a2udara/ & la siesta nos mandaban quedarnos quietos0 porque tenan miedo de la insolaci!n/ 8 (ermana desde que .u o *u aba conmi o vena todo el tiempo con nosotros0 2 siempre quera *u ar de compa6era con .u o/ & las bolitas 2o les anaba a los dos0 pero al balero .u o no s c!mo se las saba todas 2 me anaba/ 8i (ermana lo elo iaba todo el tiempo 2 2o me daba cuenta que lo buscaba para novio0 era cosa de decrselo a mam4 para que le plantara un par de bifes0 solamente que no se me ocurra c!mo decrselo a mam40 total no (acan nada malo/ .u o se rea de ella pero disimulando0 2 2o en esos momentos lo (ubiera abra%ado0 pero era siempre cuando est4bamos *u ando 2 (aba que anar o perder pero nada de abra%os/ La siesta duraba de dos a cinco0 2 era la me*or (ora para estar tranquilos 2 (acer lo que uno quera/ Con .u o revis4bamos las estampillas 2 2o le daba las repetidas0 le ense6aba a clasificarlas por pases0 2 l pensaba al otro a6o tener una colecci!n como la ma pero solamente de &mrica/ Se iba a perder las de Camer3n que son con animales0 pero l deca que as las colecciones son m4s importantes/ 8i (ermana le daba la ra%!n 2 eso que no saba si una estampilla estaba del derec(o o del revs0 pero era para llevarme la contra/ En cambio Lila que vena a eso de las tres0 saltando por los li ustros0 estaba de mi parte 2 le ustaban las estampillas de Europa/ Una ve% 2o le (aba dado a Lila un sobre con todas estampillas diferentes0 2 ella siempre me lo recordaba 2 deca que el padre le iba a a2udar en la colecci!n pero que la madre pensaba que eso no era para c(icas 2 tena microbios0 2 el sobre estaba uardado en el aparador/ ,ara que no se eno*aran en casa por el ruido0 cuando lle aba Lila nos bamos al fondo 2 nos tir4bamos deba*o de los frutales/ Las de Ne ri tambin andaban por el *ardn de ellas0 2 2o saba que las tres estaban locas con .u o 2 se (ablaban a ritos 2 siempre por la nari%0 2 la Cufina sobre todo se la pasaba pre untando7 =?9 d!nde est4 el costurero con los (ilos@= 2 la Ela le contestaba no s qu0 entonces se peleaban pero a prop!sito para llamar la atenci!n0 2 menos mal que de ese lado los li ustros eran tupidos 2 no se vea muc(o/ Con Lila nos moramos de risa al orlas0 2 .u o se tapaba la nari% 2 deca7 =?9 d!nde est4 la pavita para el mate@= Entonces la C(ola que era la ma2or deca7 =?:ieron c(icas cu4ntos roseros (a2 este a6o@=0 2 nosotros nos metamos pasto en la boca para no rernos fuerte0 porque lo bueno era de*arlas con las anas 2 no se ursela0 as despus cuando nos oan *u ar a la manc(a rabiaban muc(o m4s 2 al final se peleaban entre ellas (asta que sala la ta 2 las mec(oneaba 2 las tres se iban adentro llorando/ & m me ustaba tener de compa6era a Lila en los *ue os0 porque entre (ermanos a uno no le usta *u ar si (a2 otros0 2 mi (ermana lo buscaba en se uida a .u o de compa6ero/ Lila 2 2o les an4bamos a las bolitas0 pero a .u o le ustaba m4s el vi ilante 2 ladr!n 2 la escondida0 siempre (aba que (acerle caso 2 *u ar a eso0 pero tambin era formidable0 solamente que no podamos ritar 2 los *ue os as sin ritos no valen tanto/ & la escondida casi siempre me tocaba contar a mi0 no s por qu me en a6aban vuelta a vuelta0 2 piedra libre uno detr4s de otro/ & las cinco sala abuelita 2 nos retaba porque est4bamos sudados 2 (abamos tomado demasiado sol0 pero nosotros la (acamos rer 2 le d4bamos besos0 (asta .u o 2 Lila que no eran de casa/ 9o me fi* en esos das que abuelita iba siempre a mirar el estante de las (erramientas0 2 me di cuenta que tena miedo de que anduviramos (ur ando con las cosas de la m4quina/ ,ero a nadie se le iba a ocurrir una pavada as0 con lo de los tres ni6os de )lores 2 encima la pali%a que nos iban a dar/ & ratos me ustaba quedarme solo0 2 en esos momentos ni siquiera quera que estuviera Lila/ Sobre toda al caer la tarde0 un rato antes que abuelita saliera con su bat!n blanco 2 se pusiera a re ar el *ardn/ & esa (ora la tierra 2a no estaba tan caliente0 pero las madreselvas olan muc(o 2 tambin los canteros de tomates donde (aba canaletas para el a ua 2 bic(os distintos que en otras partes/ 8e ustaba tirarme boca aba*o 2 oler la tierra0 sentirla deba*o de m0 caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces/ ,ensaba en muc(as cosas0 pero sobre todo en las (ormi as0 a(ora que (aba visto lo que eran los (ormi ueros me quedaba pensando en las

aleras que cru%aban por todos lados 2 que nadie vea/ Como las venas en mis piernas0 que apenas se distin uan deba*o de la piel0 pero llenas de (ormi as 2 misterios que iban 2 venan/ Si uno coma un poco de veneno0 en realidad vena a ser lo mismo que el (umo de la m4quina0 el veneno andaba por las venas del cuerpo i ual que el (umo en la tierra0 no (aba muc(a diferencia/ $espus de un rato me cansaba de estar solo 2 estudiar los bic(os de los tomates/ Iba a la puerta blanca0 tomaba impulso 2 me lar aba a la carrera como ;uffalo ;ill0 2 al lle ar al cantero de las lec(u as lo saltaba limpio 2 ni tocaba el borde de ramilla/ Con .u o tir4bamos al blanco con la $iana de aire comprimido0 o *u 4bamos en las (amacas cuando mi (ermana o a veces Lila salan de ba6arse 2 venan a las (amacas con ropa limpia/ "ambin .u o 2 2o nos bamos a ba6ar0 2 a 3ltima (ora salamos todos a la vereda0 o mi (ermana tocaba el piano en la sala 2 nosotros nos sent4bamos en la balaustrada 2 veamos volver a la ente del traba*o (asta que lle aba to Carlos 2 todos lo bamos a saludar 2 de paso a ver si traa al 3n paquete con (ilo rosa o el Billiken/ Austamente una de esas veces al correr a la puerta fue cuando Lila se trope%! en una la*a 2 se lastim! la rodilla/ ,obre Lila0 no quera llorar pero le saltaban las l4 rimas 2 2o pensaba en la madre que era tan severa 2 le dira mac(ona 2 de todo cuando la viera lastimada/ .u o 2 2o (icimos la sillita de oro 2 la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi (ermana iba a escondidas a buscar un trapo 2 alco(ol/ .u o se (aca el comedido 2 quera curarla a Lila0 lo mismo mi (ermana para estar con .u o0 pero 2o los saqu a empu*ones 2 le di*e a Lila que a uantara nada m4s que un se undo0 2 que si quera cerrara los o*os/ ,ero ella no quiso 2 mientras 2o le pasaba el alco(ol ella lo miraba fi*o a .u o como para mostrarle lo valiente que era/ 9o le sopl fuerte en la lastimadura 2 con la venda qued! mu2 bien 2 no le dola/ >8e*or andate en se uida a tu casa >le di*o mi (ermana>0 as tu mam4 no se cabrea/ $espus que se fue Lila 2o me empec a aburrir con .u o 2 mi (ermana que (ablaban de orquestas tpicas0 2 .u o (aba visto a $e Caro en un cine 2 silbaba tan os para que mi (ermana los sacara en el piano/ 8e fui a mi cuarto a buscar el 4lbum de las estampillas0 2 todo el tiempo pensaba que la madre la iba a retar a Lila 2 que a lo me*or estaba llorando o que se le iba a infectar la matadura como pasa tantas veces/ Era increble lo valiente que (aba sido Lila con el alco(ol0 2 c!mo lo miraba a .u o sin llorar ni ba*ar la vista/ En la mesa de lu% estaba la bot4nica de .u o0 2 asomaba el canuto de la pluma de pavorreal/ Como l me la de*aba mirar la saqu con cuidado 2 me puse al lado de la l4mpara para verla bien/ 9o creo que no (aba nin una pluma m4s linda que sa/ ,areca las manc(as que se (acen en el a ua de los c(arcos0 pero no se poda comparar0 era muc(simo m4s linda0 de un verde brillante como esos bic(os que viven en los damascos 2 tienen dos antenas lar as con una bolita peluda en cada punta/ En medio de la parte m4s anc(a 2 m4s verde se abra un o*o a%ul 2 violeta0 todo salpicado de oro0 al o como no se (a visto nunca/ 9o de olpe me daba cuenta por qu se llamaba pavorreal0 2 cuanto m4s la miraba m4s pensaba en cosas raras0 como en las novelas0 2 al final la tuve que de*ar porque se la (ubiera robado a .u o 2 eso no poda ser/ & lo me*or Lila estaba pensando en nosotros0 sola en su casa (que era oscura 2 con sus padres tan severos) cuando 2o me diverta con la pluma 2 las estampillas/ 8e*or uardar todo 2 pensar en la pobre Lila tan valiente/ ,or la noc(e me cost! dormirme0 no s por qu/ Se me (aba metido en la cabe%a que Lila no estaba bien 2 que tena fiebre/ 8e (ubiera ustado pedirle a mam4 que fuera a pre untarle a la madre pero no se poda0 primero con .u o que se iba a rer0 2 despus que mam4 se eno*ara si se enteraba de la lastimadura 2 que no le (abamos avisado/ 8e quise dormir tantas veces pero no poda0 2 al final pens que lo me*or era ir por la ma6ana a lo de Lila 2 ver c!mo estaba0 o llamar por el li ustro/ &l final me dorm pensando en Lila 2 ;uffalo ;ill 2 tambin en la m4quina de las (ormi as0 pero sobre todo en Lila/ &l otro da me levant antes que nadie 2 fui a mi *ardn0 que estaba cerca de las licinas/ 8i *ardn era un cantero nada m4s que mo0 que abuelita me (aba dado para que 2o (iciese lo que quisiera/ Una ve% plant alpiste0 despus batatas0 pero a(ora me ustaban las flores 2 sobre todo mi *a%mn del Cabo0 que es el de olor m4s fuerte sobre todo de noc(e0 2 mam4 siempre deca que mi *a%mn era el m4s lindo de la casa/ Con la pala fui cavando despacio alrededor del *a%mn0 que era lo me*or que 2o tena0 2 al final lo saqu con toda la tierra pe ada a la ra%/ &s fui a llamarla a Lila que tambin estaba levantada 2 no tena casi nada en la rodilla/ >?.u o se va ma6ana@ >me pre unt!0 2 le di*e que s0 porque tena que se uir estudiando en ;uenos &ires el in reso a primer a6o/ Le di*e a Lila que le traa una cosa 2 ella me pre unt! qu

era0 2 entonces por entre el li ustro le mostr mi *a%mn 2 le di*e que se lo re alaba 2 que si quera la iba a a2udar a (acerse un *ardn para ella sola/ Lila di*o que el *a%mn era mu2 lindo0 2 le pidi! permiso a la madre 2 2o salt el li ustro para a2udarla a plantarlo/ Ele imos un cantero c(ico0 arrancamos unos crisantemos medio secos que (aba0 2 2o me puse a puntear la tierra0 a darle otra forma al cantero0 2 despus Lila me di*o d!nde le ustaba que estuviera el *a%mn0 que era en el mismo medio/ 9o lo plant0 re amos con la re adera 2 el *ardn qued! mu2 bien/ &(ora 2o tena que conse uir un poco de ramilla0 pero no (aba apuro/ Lila estaba mu2 contenta 2 no le dola nada la lastimadura/ -uera que .u o 2 mi (ermana vieran en se uida lo que (abamos (ec(o0 2 2o los fui a buscar *usto cuando mam4 me llamaba para el caf con lec(e/ Las de Ne ri andaban pele4ndose en el *ardn0 2 la Cufina c(illaba como siempre/ No s c!mo podan pelearse con una ma6ana tan linda/ El s4bado por la tarde .u o se tena que volver a ;uenos &ires 2 2o dentro de todo me ale r porque to Carlos no quera encender la m4quina ese da 2 lo de*! para el domin o/ 8e*or que estuviramos l 2 2o solamente0 no fuera la mala pata que .u o se saliera envenenando o cualquier cosa/ Esa tarde lo e'tra6 un poco porque 2a me (aba acostumbrado a tenerlo en mi cuarto0 2 saba tantos cuentos 2 aventuras de memoria/ ,ero peor era mi (ermana que andaba por toda la casa como son4mbula0 2 cuando mam4 le pre unt! qu le pasaba di*o que nada0 pero pona una cara que mam4 se qued! mir4ndola 2 al final se fue diciendo que al unas se crean m4s randes de lo que eran 2 eso que ni sonarse solas saban/ 9o encontraba que m (ermana se portaba como una est3pida0 sobre todo cuando la vi que con ti%a de colores escriba en el pi%arr!n del patio el nombre de .u o0 lo borraba 2 lo escriba de nuevo0 siempre con otros colores 2 otras letras0 mir4ndome de reo*o0 2 despus (i%o un cora%!n con una flec(a 2 2o me fui para no pe arle un par de bifes o ir a decrselo a mam4/ ,ara peor esa tarde Lila se (aba vuelto a su casa temprano0 diciendo que la madre no la de*aba quedarse por culpa de la lastimadura/ .u o le di*o que a las cinco venan a buscarlo de ;uenos &ires0 2 que por qu no se quedaba (asta que l se fuera0 pero Lila di*o que no poda 2 se fue corriendo 2 sin saludar/ ,or eso cuando lo vinieron a buscar0 .u o tuvo que ir a despedirse de Lila 2 la madre0 2 despus se despidi! de nosotros 2 se fue mu2 contento diciendo que volvera al otro fin de semana/ Esa noc(e 2o me sent un poco solo en mi cuarto0 pero por otro lado era una venta*a sentir que todo era de nuevo mo0 2 que ,oda apa ar la lu% cuando me daba la ana/ El domin o al levantarme o que mam4 (ablaba por el alambrado con el se6or Ne ri/ 8e acerqu a decir buen da 2 el se6or Ne ri estaba dicindole a mam4 que en el cantero de las lec(u as donde sala el (umo el da que probamos la m4quina0 todas las lec(u as se estaban marc(itando/ 8am4 le di*o que era mu2 raro porque en el prospecto de la m4quina deca que el (umo no era da6ino para las plantas0 2 el se6or Ne ri le contest! que no (a2 que fiarse de los prospectos0 que lo mismo es con los remedios que cuando uno lee el prospecto se va a curar de todo 2 despus a lo me*or acaba entre cuatro velas/ 8am4 le di*o que poda ser que al una de las c(icas (ubiera ec(ado a ua de *ab!n en el cantero sin querer (pero 2o me di cuenta que mam4 quera decir a prop!sito0 de c(usmas que eran 2 para buscar pelea) 2 entonces el se6or Ne ri di*o que iba a averi uar pero que en realidad si la m4quina mataba las plantas no se vea la venta*a de tomarse tanto traba*o/ 8am4 le di*o que no iba a comparar unas lec(u as de mala muerte con el estra o que (acen las (ormi as en los *ardines0 2 que por la tarde la bamos a encender0 2 si vean (umo que avisaran que nosotros iramos a tapar los (ormi ueros para que ellos no se molestaran/ &buelita me llam! para tomar el caf 2 no s qu m4s se di*eron0 pero 2o estaba entusiasmado pensando que otra ve% bamos a combatir las (ormi as0 2 me pas la ma6ana le2endo #affles aunque no me ustaba tanto como ;uffalo ;ill 2 muc(as otras novelas/ & m (ermana se le (aba pasado la loca 2 andaba cantando por toda la casa0 en una de esas le dio por pintar con los l4pices de colores 2 vino adonde 2o estaba0 2 antes de darme cuenta 2a (aba metido la nari% en lo que 2o (aca0 2 *usto por casualidad 2o acababa de escribir mi nombre0 que me ustaba escribirlo en todas partes0 2 el de Lila que por pura casualidad (aba escrito al lado del mo/ Cerr el libro pero ella 2a (aba ledo 2 se puso a rer a carca*adas 2 me miraba como con l4stima0 2 2o me le fui encima pero ella c(ill! 2 o que mam4 se acercaba0 entonces me fui al *ardn con toda la rabia/ En el almuer%o ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo0 2 me (ubiera encantado pe arle una patada por aba*o de la mesa0 pero era capa% de ponerse a ritar 2 a la tarde bamos a encender la m4quina0 as que me a uant 2 no di*e nada/ & la (ora de la siesta me trep al sauce a leer 2 a pensar0 2 cuando a las cuatro 2 media sali! to Carlos de dormir0 cebamos

mate 2 despus preparamos la m4quina0 2 2o (ice dos palan anas de barro/ Las mu*eres estaban adentro 2 (aca calor0 sobre todo al lado de la m4quina que era a carb!n0 pero el mate es bueno para eso si se toma amar o 2 mu2 caliente/ .abamos ele ido la parte del fondo del *ardn cerca de los allineros0 porque pareca que las (ormi as se estaban refu iando en esa parte 2 (acan muc(o estra o en los alm4ci os/ &penas pusimos el pico en el (ormi uero m4s rande empe%! a salir (umo por todas partes0 2 (asta por entre los ladrillos del piso del allinero sala/ 9o iba de un lado a otro taponando la tierra0 2 me ustaba ec(ar el barro encima 2 aplastarlo con las manos (asta que de*aba de salir el (umo/ "o Carlos se asom! al alambrado de las de Ne ri 2 le pre unt! a la C(ola0 que era la menos sonsa0 si no sala (umo en su *ardn0 2 la Cufina armaba ran revuelo 2 andaba por todas partes mirando porque a to Carlos le tenan muc(o respeto0 pero no sala (umo del lado de ellas/ En cambio o que Lila me llamaba 2 fui corriendo al li ustro 2 la vi que estaba con su vestido de lunares anaran*ados que era el que m4s me ustaba0 2 la rodilla vendada/ 8e rit! que sala (umo de su *ardn0 el que era solamente su2o0 2 2o 2a estaba saltando el alambrado con una de las palan anas de barro mientras Lila me deca afli ida que al ir a ver su *ardn (aba odo que (abl4bamos con las de Ne ri 2 que entonces *usto al lado de donde (abamos plantado el *a%mn empe%aba a salir (umo/ 9o estaba arrodillado ec(ando barro con todas mis fuer%as/ Era mu2 peli roso para el *a%mn recin trasplantado 2 a(ora con el veneno tan cerca0 aunque el manual deca que no/ ,ens si no podra cortar la alera de las (ormi as unos metros antes del cantero0 pero antes de nada ec( el barro 2 tapon la salida lo me*or que pude/ Lila se (aba sentado a la sombra con un libro 2 me miraba traba*ar/ 8e ustaba que me estuviera mirando0 2 puse tanto barro que se uro por a( no iba a salir m4s (umo/ $espus me acerqu a pre untarle d!nde (aba una pala para ver de cortar la alera antes que lle ara al *a%mn con todo el veneno/ Lila se levant! 2 fue a buscar la pala0 2 como tardaba 2o me puse a mirar el libro que era de cuentos con fi uras0 2 me qued asombrado al ver que Lila tambin tena una pluma de pavorreal preciosa en el libro0 2 que nunca me (aba dic(o nada/ "o Carlos me estaba llamando para que taponara otros a u*eros0 pero 2o me qued mirando la pluma que no poda ser la de .u o pero era tan idntica que pareca del mismo pavorreal0 verde con el o*o violeta 2 a%ul0 2 las manc(itas de oro/ Cuando Lila vino con la pala le pre unt de d!nde (aba sacado la pluma0 2 pensaba contarle que .u o tena una idntica/ Casi no me di cuenta de lo que me deca cuando se puso mu2 colorada 2 contest! que .u o se la (aba re alado al ir a despedirse/ >8e di*o que en su casa (a2 muc(as >a re ! como disculp4ndose pero no me miraba0 2 to Carlos me llam! m4s fuerte del otro lado de los li ustros 2 2o tir la pala que me (aba dado Lila 2 me volv al alambrado0 aunque Lila me llamaba 2 me deca que otra ve% estaba saliendo (umo en su *ardn/ Salt el alambrado 2 desde casa por entre los li ustros la mir a Lila que estaba llorando con el libro en la mano 2 la pluma que asomaba apenas0 2 vi que el (umo sala a(ora al lado mismo del *a%mn0 todo el veneno me%cl4ndose con las races/ )ui (asta la m4quina aprovec(ando que to Carlos (ablaba de nuevo con las de Ne ri0 abr la lata del veneno 2 ec( dos0 tres cuc(aradas llenas en la m4quina 2 la cerr1 as el (umo invada bien los (ormi ueros 2 mataba todas las (ormi as0 no de*aba ni una (ormi a viva en el *ardn de casa/

L& ,UE#"& C+N$EN&$&

& ,etrone le ust! el (otel Cervantes por ra%ones que (ubieran desa radado a otros/ Era un (otel sombro0 tranquilo0 casi desierto/ Un conocido del momento se lo recomend! cuando cru%aba el ro en el vapor de la carrera0 dicindole que estaba en la %ona cntrica de 8ontevideo/ ,etrone acept! una (abitaci!n con ba6o en el se undo piso0 que daba directamente a la sala de recepci!n/ ,or el tablero de llaves en la portera supo que (aba poca ente en el (otel1 las llaves estaban unidas a unos pesados discos de bronce con el n3mero de (abitaci!n0 inocente recurso de la erancia para impedir que los clientes se las ec(aran al bolsillo/ El ascensor de*aba frente a la recepci!n0 donde (aba un mostrador con los diarios del da 2 el tablero telef!nico/ Le bastaba caminar unos metros para lle ar a la (abitaci!n/ El a ua sala (irviendo0 2 eso compensaba la falta de sol 2 de aire/ En la (abitaci!n (aba una peque6a ventana que daba a la a%otea del cine conti uo1 a veces una paloma se paseaba por a(/ El cuarto de ba6o tena una ventana m4s rande0 que se (abra tristemente a un muro 2 a un le*ano peda%o de cielo0 casi in3til/ Los muebles eran buenos0 (aba ca*ones 2 estantes de sobra/ 9 muc(as perc(as0 cosa rara/ El erente result! ser un (ombre alto 2 flaco0 completamente calvo/ Usaba anteo*os con arma%!n de oro 2 (ablaba con la vo% fuerte 2 sonora de los uru ua2os/ Le di*o a ,etrone que el se undo piso era mu2 tranquilo0 2 que en la 3nica (abitaci!n conti ua a la su2a viva una se6ora sola0 empleada en al una parte0 que volva al (otel a la cada de la noc(e/ ,etrone la encontr! al da si uiente en el ascensor/ Se dio cuenta de que era ella por el n3mero de la llave que tena en la palma de la mano0 como si ofreciera una enorme moneda de oro/ El portero tom! la llave 2 la de ,etrone para col arlas en el tablero0 2 se qued! (ablando con la mu*er sobre unas cartas/ ,etrone tuvo tiempo de ver que era todava *oven0 insi nificante0 2 que se vesta mal como todas las orientales/ El contrato con los fabricantes de mosaicos llevara m4s o menos una semana/ ,or la tarde ,etrone acomod! la ropa en el armario0 orden! sus papeles en la mesa0 2 despus de ba6arse sali! a recorrer el centro mientras se (aca (ora de ir al escritorio de los socios/ El da se pas! en conversaciones0 cortadas por un copetn en ,ocitos 2 una cena en casa del socio principal/ Cuando lo de*aron en el (otel era m4s de la una/ Cansado0 se acost! 2 se durmi! en se uida/ &l despertarse eran casi las nueve0 2 en esos primeros minutos en que todava quedan las sobres de la noc(e 2 del sue6o0 pens! que en al 3n momento lo (aba fastidiado el llanto de una criatura/ &ntes de salir c(arl! con el empleado que atenda la recepci!n 2 que (ablaba con acent2o alem4sn/ 8ientras se informaba sobre lneas de !mnibus 2 nombres de calles0 miraba distrado la enorme sala en cu2o e'tremo estaban la puerta de su a(bitaci!n 2 la de la se6ora sola/ Entre las dos puertas (aba un pedastal con una nefasta rplica de la :enus de 8ilo/ +tra puerta0 en la pared lateral daba a una salida con los infaltables sillones 2 revistas/ Cuando el empleado 2 ,etrone callaban el silencio del (otel pareca coa ularse0 caer como ceni%as sobre los muebles 2 las baldosas/ El ascensor resultaba casi estrepitoso0 2 lo mismo el ruido de las (o*as de un diario o el raspar de un f!sforo/ Las conferencias terminaron al caer la noc(e 2 ,etrone dio una vuelta por BC de Aulio antes de entrar a cenar en uno de los bode ones de la pla%a Independencia/ "odo iba bien0 2 qui%4 pudiera volverse a ;uenos &ires antes de lo que pensaba/ Compr! un diario ar entino0 un atado de ci arrillos ne ros0 2 camin! despacio (asta el (otel/ En el cine de al lado daban dos pelculas que 2a (aba visto0 2 en realidad no tena anas de ir a nin una parte/ El erente lo salud! al pasar 2 le pre unt! si necesitaba m4s ropa de cama/ C(arlaron un momento0 fumando un pitillo0 2 se despidieron/ &ntes de acostarse ,etrone puso en orden los papeles que (aba usado durante el da0 2 le2! el diario sin muc(o inters/ El silencio del (otel era casi e'cesivo0 2 el ruido de uno que otro tranva que ba*aba por la calle Soriano no (aca m4s que pausarlo0 fortalecerlo para un nuevo intervalo/ Sin inquietud pero con al una impaciencia0 tir! el diario al canasto 2 se desvisti! mientras se miraba distrado en el espe*o del armario/ Era un armario 2a vie*o0 2 lo (aban adosado a una puerta que daba a la (abitaci!n conti ua/ & ,etrone lo sorprendi! descubrir la puerta que se le

(aba escapado en su primera inspecci!n del cuarto/ &l principio (aba supuesto que el edificio estaba destinado a (otel pero a(ora se daba cuenta de que pasaba lo que en tantos (oteles modestos0 instalados en anti uas casas de escritorios o de familia/ ,ens4ndolo bien0 en casi todos los (oteles que (aba conocido en su vida D2 eran muc(osD las (abitaciones tenan al una puerta condenada0 a veces a la vista pero casi siempre con un ropero0 una mesa o un perc(ero delante0 que como en este caso les daba una cierta ambi Eedad0 un aver on%ado deseo de disimular su e'istencia como una mu*er que cree taparse ponendose las manos en el vientre o los senos/ La puerta estaba a(0 de todos modos0 sobresaliendo del nivel del armario/ &l una ve% la ente (aba entrado 2 salido por ella0 olpe4ndola0 entorn4ndola0 d4ndole una vida que todava estaba presente en su madera tan distinta de las paredes/ ,etrone ima in! que del otro lado (abra tambin un ropero 2 que la se6ora de la (abitaci!n pensara lo mismo de la puerta/ No estaba cansado pero se durmi! con usto/ Llevara tres o cuatro (oras cuando lo despert! una sensaci!n de incomodidad0 como si al o 2a (ubiera ocurrido0 al o molesto e irritante/ Encendi! el velador0 vio que eran las dos 2 media0 2 apa ! otra ve%/ Entonces o2! en la pie%a de al lado el llanto de un ni6o/ En el primer momento no se dio bien cuenta/ Su primer movimiento fue de satisfacci!n1 entonces era cierrto que la noc(e antes un c(ico no lo (aba de*ado descansar/ "odo e'plicado0 era m4s f4cil volver a dormirse/ ,ero despus pens! en lo otro 2 se sent! lentamente en la cama0 sin encender la lu%0 escuc(ando/ No se en a6aba0 el llanto vena de la pie%a de al lado/ El sonido se oa a travs de la puerta condenada0 se locali%aba en ese sector de la (abitaci!n al que correspondan los pies de la cama/ ,ero no poda ser que en la pie%a de al lado (ubiera un ni6o1 el erente (aba dic(o claramente que la se6ora viva sola0 que pasaba casi todo el da en su empleo/ ,or un se undo se le ocurri! a ,etrone que tal ve% esa noc(e estuviera cuidando al ni6o de al una parienta o ami a/ ,ens! en la noc(e anterior/ &(ora estaba se uro de que ya (aba odo el llanto0 porque no era un llanto f4cil de confundir0 m4s bien una serie irre ular de emidos mu2 dbiles0 de (ipos que*osos se uidos de un lloriqueo moment4neo0 todo ello inconsistente0 mnimo0 como si el ni6o estuviera mu2 enfermo/ $eba ser una criatura de pocos meses aunque no llorara con la estridencia 2 los repentinos cloqueos 2 a(o os de un recin nacido/ ,etrone ima in! a un ni6o D un var!n0 no saba por quD dbil 2 enfermo0 de cara consumida 2 movimientos apa ados/ Eso se que*aba en la noc(e0 llorando pudoroso0 sin llamar demasiado la atenci!n/ $e no estar all la puerta condenada0 el llanto no (ubiera vencido las fuertes espaldas de la pared0 nadie (ubiera sabido que en la pie%a de al lado estaba llorando un ni6o/ ,or la ma6ana ,etrone lo pens! un rato mientras tomaba el desa2uno 2 fumaba un ci arrillo/ $ormir mal no le convena para su traba*o del da/ $os veces se (aba despertado en plena noc(e0 2 las dos veces a causa del llanto/ La se unda ve% fue peor0 porque a m4s del llanto se oa la vo% de la mu*er que trataba de calmar al ni6o/ La vo% era mu2 ba*a pero tena un tono ansioso que le daba una calidad teatral0 un susurro que atravesaba la puerta con tanta fuer%a como si (ablara a ritos/ El ni6o ceda por momentos al arrullo0 a las instancias1 despus volva a empe%ar con un leve que*ido entrecortado0 una inconsolable con o*a/ 9 de nuevo la mu*er murmuraba palabras incomprensibles0 el encantamiento de la madre para acallar al (i*o atormentado por su cuerpo o su alma0 por estar vivo o amena%ado de muerte/ F"odo es mu2 bonito0 pero el erente me macane!G pensaba ,etrone al salir de su cuarto/ Lo fastidiaba la mentira 2 no lo disimul!/ El erente se qued! mir4ndolo/ D?Un c(ico@ Usted se (abr4 confundido/ No (a2 c(icos peque6os en este piso/ &l lado de su pie%a vive una se6ora sola0 creo que 2a se lo di*e/ ,etrone vacil! antes de (ablar/ + el otro menta est3pidamente0 o la ac3stica del (otel le *u aba una mala pasada/ El erente lo estaba mirando un poco de sosla2o0 como si a su ve% lo irritara la protesta/ F& lo me*or me cree tmido 2 que ando buscando un prete'to para mandarme mudarG0 pens!/ Era difcil0 va amente absurdo insistir frente a una ne ativa tan rotunda/ Se enco i! de (ombros 2 pidi! el diario/ D.abr so6ado Ddi*o0 molesto por tener que decir eso0 o cualquier otra cosa/ El cabaret era de un aburrimiento mortal 2 sus dos anfitriones no parecan demasiado entusiastas0 de modo que a ,etrone le result! f4cil ale ar el cansancio del da 2 (acerse llevar al (otel/ -uedaron en firmar los contratos al otro da por la tarde1 el ne ocio estaba pr4cticamente

terminado/ El silencio en la recepci!n del (otel era tan rande que ,etrone se descubri! a s mismo andando en puntillas/ Le (aban de*ado un diario de la tarde al lado de la cama1 (aba tambin una carta de ;uenos &ires/ #econoci! la letra de su mu*er/ &ntes de acostarse estuvo mirando el armario 2 la parte sobresaliente de la puerta/ "al ve% si pusiera sus dos vali*as sobre el armario0 bloqueando la puerta0 los ruidos de la pie%a de al lado disminuiran/ Como siempre a esa (ora0 no se oa nada/ El (otel dorma las cosas 2 las entes dorman/ ,ero a ,etrone0 2a mal(umorado0 se le ocurri! que era al revs 2 que todo estaba despierto0 an(elosamente despierto en el centro del silencio/ Su ansiedad inconfesada deba estarse comunicando a la casa0 a las entes de la casa0 prest4ndoles una calidad de acec(o0 de vi ilancia a a%apada/ 8ontones de pavadas/ Casi no lo tom! en serio cuando el llanto del ni6o lo tra*o de vuelta a las tres de la ma6ana/ Sent4ndose en la cama se pre unt! si lo me*or sera llamar al sereno para tener un testi o de que en esa pie%a no se poda dormir/ El ni6o lloraba tan dbilmente que por momentos no se lo escuc(aba0 aunque ,etrone senta que el llanto estaba a(0 continuo0 2 que no tardara en crecer otra ve%/ ,asaban die% o veinte lentsimos se undos1 entonces lle aba un (ipo breve0 un que*ido apenas perceptible que se prolon aba dulcemente (asta quebrarse en el verdadero llanto/ Encendiendo un ci arrillo0 se pre unt! si no debera dar unos olpes discretos en la pared para que la mu*er (iciera callar al c(ico/ #ecin cuando los pens! a los dos0 a la mu*er 2 al c(ico0 se dio cuenta de que no crea en ellos0 de que absurdamente no crea que el erente le (ubiera mentido/ &(ora se oa la vo% de la mu*er0 tapando por completo el llanto del ni6o con su arrebatado D aunque tan discretoD consuelo/ La mu*er estaba arrullando al ni6o0 consol4ndolo0 2 ,etrone se la ima in! sentada al pie de la cama0 moviendo la cuna del ni6o o tenindolo en bra%os/ ,ero por m4s que lo quisiera no conse ua ima inar al ni6o0 como si la afirmaci!n del (otelero fuese m4s cierta que esa realidad que estaba escuc(ando/ ,oco a poco0 a medida que pasaba el tiempo 2 los dbiles que*idos se alternaban o crecan entre los murmullos de consuelo0 ,etrone empe%! a sospec(ar que aquello era una farsa0 un *ue o ridculo 2 monstruoso que no alcan%aba a e'plicarse/ ,ens! en vie*os relatos de mu*eres sin (i*os0 or ani%ando en secreto un culto de mu6ecas0 una inventada maternidad a escondidas0 mil veces peor que los mimos a perros o atos o sobrinos/ La mu*er estaba imitando el llanto de su (i*o frustrado0 consolando al aire entre sus manos vacas0 tal ve% con la cara mo*ada de l4 rimas porque el llanto que fin a era a la ve% su verdadero llanto0 su rotesco dolor en la soledad de una pie%a de (otel0 prote ida por la indiferencia 2 por la madru ada/ Encendiendo el velador0 incapa% de volver a dormirse0 ,etrone se pre unt! qu iba a (acer/ Su mal(umor era mali no0 se conta iaba de ese ambiente donde de repente todo se le anto*aba trucado0 (ueco0 falso7 el silencio0 el llanto0 el arrullo0 lo 3nico real de esa (ora entre noc(e 2 da 2 que lo en a6aba con su mentira insoportable/ 5olpear en la pared le pareci! demasiado poco/ No estaba completamente despierto aunque le (ubiera sido imposible dormirse1 sin saber bien c!mo0 se encontr! moviendo poco a poco el armario (asta de*ar al descubierto la puerta polvorienta 2 sucia/ En pi*ama 2 descal%o0 se pe ! a ella como un ciempis0 2 acercando la boca a las tablas de pino empe%! a imitar en falsete0 imperceptiblemente0 un que*ido como el que vena del otro lado/ Subi! de tono0 imi!0 sollo%!/ $el otro lado se (i%o un silencio que (abra de durar toda la noc(e1 pero en el instante que lo precedi!0 ,etrone pudo or que la mu*er corra por la (abitaci!n con un c(icotear de pantuflas0 lan%ando un rito seco e instant4neo0 un comien%o de alarido que se cort! de olpe como una cuerda tensa/ Cuando pas! por el mostrador de la erencia eran m4s de las die%/ Entre sue6os0 despus de las oc(o0 (aba odo la vo% del empleado 2 la de una mu*er/ &l uien (aba andado en la pie%a de al lado moviendo cosas/ :io un ba3l 2 dos randes vali*as cerca del ascensor/ El erente tena un aire que a ,etrone se le anto*! de desconcierto/ D?$urmi! bien anoc(e@ Dle pre unt! con el tono profesional que apenas disimulaba la indiferencia/ ,etrone se enco i! de (ombros/ No quera insistir0 cuando apenas le quedaba por pasar otra noc(e en el (otel/ D$e todas maneras a(ora va a estar m4s tranquilo D di*o el erente0 mirando las vali*asD/La se6ora se nos va a medioda/

Esperaba un comentario0 2 ,etrone lo a2ud! con los o*os/ DLlevaba aqu muc(o tiempo0 2 se va as de olpe/ Nunca se sabe con las mu*eres/ DNo Ddi*o ,etroneD/ Nunca se sabe/ En la calle se sinti! mareado0 con un mareo que no era fsico/ "ra ando un caf amar o empe%! a darle vueltas al asunto0 olvid4ndose del ne ocio0 indiferente al esplndido sol/ Hl tena la culpa de que esa mu*er se fuera del (otel0 enloquecida de miedo0 de ver Een%a o de rabia/ Llevaba aqu mucho tiempo///Era una enferma0 tal ve%0 pero inofensiva/ No era ella sino l quien (ubiera debido irse del Cervantes/ "ena el deber de (ablarle0 de e'cusarse 2 pedirle que se quedara0 *ur4ndole discreci!n/ $io unos pasos de vuelta 2 a mitad del camino se par!/ "ena miedo de (acer un papel!n0 de que la mu*er reaccionara de al una manera insospec(ada/ 9a era (ora de encontrarse con los dos socios 2 no quera tenerlos esperando/ ;ueno0 que se embromara/ No era m4s que una (istrica0 2a encontrara otro (otel donde cuidar a su (i*o ima inario/ ,ero a la noc(e volvi! a sentirse mal0 2 el silencio de la (abitaci!n le pareci! todava m4s espeso/ &l entrar al (otel no (aba podido de*ar de ver el tablero de las llaves0 donde faltaba 2a la de la pie%a de al lado/ Cambi! unas palabras con el empleado0 que esperaba boste%ando la (ora de irse0 2 entr! en su pie%a con poca esperan%a de poder dormir/ "ena los diarios de la tarde 2 una novela policial/ Se entretuvo arre lando sus vali*as0 ordenado sus papeles/ .aca calor0 2 abri! de par en par la peque6a ventana/ La cama estaba bien tendida0 pero la encontr! inc!moda 2 dura/ ,or fin tena todo el silencio necesario para dormir a pierna suelta0 2 le pesaba/ $ando vueltas 2 vueltas0 se sinti! como vencido por ese silencio que (aba reclamado con astucia 2 que le devolvan entero 2 ven ativo/ Ir!nicamente pens! que e'tra6aba el llanto del ni6o0 que esa calma perfecta no le bastaba para dormir 2 todava menos para estar despierto/ E'tra6aba el llanto del ni6o0 2 cuando muc(o m4s tarde lo o2!0 dbil pero inconfundible a travs de la puerta condenada0 por encima del miedo0 por encima de la fu a en plena noc(e supo que estaba bien 2 que la mu*er no (aba mentido0 no se (aba mentido al arrullar al ni6o0 al querer que el ni6o se callara para que ellos pudieran dormirse/

L&S 8EN&$ES

&lcan%4ndome un pro rama impreso en papel crema0 $on ,re% me condu*o a mi platea/ )ila nueve0 li eramente (acia la derec(a7 el perfecto equilibrio ac3stico/ Cono%co bien el teatro Corona 2 s que tiene capric(os de mu*er (istrica/ & mis ami os les aconse*o que no acepten *am4s la fila trece0 porque (a2 una especie de po%o de aire donde no entra la m3sica1 ni tampoco el lado i%quierdo de las tertulias0 porque al i ual que en el "eatro Comunale de )lorencia0 al unos instrumentos dan la impresi!n de apartarse de la orquesta0 flotar en el aire0 2 es as como una flauta puede ponerse a sonar a tres metros de uno mientras el resto contin3a correctamente en la escena0 lo cual sera pintoresco pero mu2 poco a radable/ Le ec( una mirada al pro rama/ "endramos El sue6o de una noc(e de verano0 $on Auan0 El mar 2 la -uinta sinfona/ No pude menos de rerme al pensar en el 8aestro/ Una ve% m4s el vie*o %orro (aba ordenado su pro rama de concierto con esa insolente arbitrariedad esttica que encubra un profundo olfato psicol! ico0 ras o com3n en los r isseurs de music>(all0 los virtuosos de piano 2 los matc(>maIers de luc(a libre/ S!lo 2o de puro aburrido poda meterme en un concierto donde despus de Strauss0 $ebuss20 2 sobre el puc(o ;eet(oven contra todos los mandatos (umanos 2 divinos/ ,ero el 8aestro0 que conoca a su p3blico0 armaba conciertos para los (abituales del teatro Corona0 es decir ente tranquila 2 bien dispuesta que prefiere lo malo conocido a lo bueno por conocer0 2 que e'i e ante todo profundo respeto por su di esti!n 2 su tranquilidad/ Con 8endelsso(n se pondran c!modos0 despus el $on Auan eneroso 2 redondo0 con tonaditas silbables/ $ebuss2 los (ara sentirse artistas0 porque no cualquiera entiende su m3sica/ 9 lue o el ,lato fuerte0 el ran masa*e vibratorio beet(oveniano0 as llama el destino a la puerta0 la : de la victoria0 el sordo enial0 2 despus volando a casa que ma6ana (a2 un traba*o loco en la oficina/ En realidad 2o le tena un enorme cari6o al 8aestro0 que nos tra*o buena m3sica a esta ciudad sin arte0 ale*ada de los randes centros0 donde (ace die% a6os no se pasaba de La "raviata 2 la obertura de El 5uaran/ El 8aestro vino a la ciudad contratado por un empresario decidido0 2 arm! esta orquesta que poda considerarse de primera lnea/ ,oco a poco nos fue soltando ;ra(ms0 8a(ler0 los impresionistas0 Strauss 2 8ussor sIi/ &l principio los abonados le ru6eron 2 el 8aestro tuvo que ac(icar las velas 2 poner muc(as Fselecciones de !peraG en los pro ramas1 despus empe%aron a aplaudirle el ;eet(oven duro 2 pare*o que nos plantaba0 2 al final lo ovacionaron por cualquier cosa0 por solo verlo0 como a(ora que su entrada estaba provocando un entusiasmo fuera de lo com3n/ ,ero a principios de temporada la ente tiene las manos frescas0 aplaude con usto0 2 adem4s todo el mundo lo quera al 8aestro que se inclinaba secamente0 sin demasiada condescendencia0 2 se volva a los m3sicos con su aire de *efe de bri antes/ 9o tena a mi i%quierda a la se6ora de Aonat4n0 a quien no cono%co muc(o pero que pasa por mel!mana0 2 que sonrosadamente me di*o7 >&( tiene0 a( tiene a un (ombre que (a conse uido lo que pocos/ No solo (a formado una orquesta sino un p3blico/ ?No es admirable@ >S >di*e 2o con mi condescendencia (abitual/ >& veces pienso que debera diri ir mirando (acia la sala0 porque tambin nosotros somos un poco sus m3sicos/ >No me inclu2a0 por favor >di*e>/ En materia de m3sica ten o una triste confusi!n mental/ Este pro rama0 por e*emplo0 me parece (orrendo0 pero sin duda me equivoco/ La se6ora de Aonat4n me mir! con dure%a 2 desvi! el rostro0 aunque su amabilidad pudo m4s 2 la indu*o a darme una e'plicaci!n/ >El pro rama es de puras obras maestras0 2 cada una (a sido solicitada especialmente por cartas de admiradores/ ?No sabe que el 8aestro cumple esta noc(e sus bodas de plata con la m3sica@ ?9 que la orquesta feste*a los cinco a6os de formaci!n@ Lea al dorso del pro rama0 (a2 un articulo tan delicado del doctor ,alacn/ Le el artculo del doctor ,alacn en el intervalo0 despus de 8endelsso(n 2 Strauss que le valieron al 8aestro sendas ovaciones/ ,ase4ndome por el fo2er me pre unte una o dos veces si las e*ecuciones *ustificaban seme*antes arrebatos de un publico que0 se 3n me consta0 no es demasiado eneroso/ ,ero los aniversarios son las randes puertas de la

estupide%0 2 presum que los adictos del 8aestro no eran capaces de contener su emoci!n/ En el bar encontr al doctor Epifana con su familia0 2 me qued a c(arlar unos minutos/ Las c(icas estaban ro*as 2 e'citadas0 me rodearon como allinitas cacareantes ((acen pensar en vol4tiles diversos) para decirme que 8endelsso(n (aba estado bestial0 que era una m3sica como de terciopelo0 2 que tena un romanticismo divino/ Uno podra quedarse toda la vida o2endo el nocturno0 2 el sc(er%o estaba tocado como por manos de (adas/ & la ;eba le ustaba m4s Strauss porque era fuerte0 verdaderamente un $on Auan alem4n con esos cornos 2 esos trombones que le ponan carne de allina >cosa que me result! sorprendentemente literal/ El doctor Epifana nos escuc(aba con sonriente indul encia/ >J&(0 los *!venesK ;ien se ve que ustedes no escuc(aron tocar a #isler0 ni diri ir a von ;EloL/ Esos eran los randes tiempos/ Las c(icas lo miraban furiosas/ #osarito di*o que las orquestas estaban muc(o me*or diri idas que cincuenta a6os atr4s0 2 la ;eba ne ! a su padre todo derec(o a disminuir la calidad e'traordinaria del 8aestro/ >,or supuesto0 por supuesto >di*o el doctor Epifana>/ Considero que el 8aestro esta enial esta noc(e/ J-u fue o0 qu arrebatoK 9o mismo (aca a6os que no aplauda tanto/ 9 me mostr! dos manos con las que se (ubiera dic(o que acababa de aplastar una remolac(a/ Lo curioso es que (asta ese momento 2o (aba tenido la impresi!n contraria0 2 me pareca que el 8aestro estaba en una de esas noc(es en que el ( ado le molesta 2 l opta por un estilo escueto 2 directo0 sin prodi arse muc(o/ ,ero deba ser el 3nico que pensaba as0 porque Ca2o #odr ue% casi me salt! al pescue%o al descubrirme0 2 me di*o que el $on Auan (aba estado brutal 2 que el 8aestro era un director increble/ >?:os no viste ese momento en el sc(er%o de 8endelsso(n cuando parece que en ve% de una orquesta son como susurros de voces de duendes@ >La verdad >di*e 2o> es que primero tendra que enterarme de como son las voces de los duendes/ >No seas bruto >di*o Ca2o enro*eciendo0 2 vi que me lo deca sinceramente rabioso>/ ?C!mo no sos capa% de captar eso@ El 8aestro est4 enial0 c(e0 diri e como nunca/ ,arece mentira que seas tan cori4ceo/ 5uillermina )ont4n venia presurosa (acia nosotros/ #epiti! todos los eptetos de las c(icas de Epifana0 2 ella 2 Ca2o se miraron con la rimas en los o*os0 conmovidos por esa fraternidad en la admiraci!n que por un momento (ace tan buenos a los (umanos/ 9o los contemplaba con asombro0 porque no me e'plicaba del todo un entusiasmo seme*ante1 cierto que no vo2 todas las noc(es a los conciertos como ellos0 2 que a veces me ocurre confundir ;ra(ms con ;rEcIner 2 viceversa0 lo que en su rupo sera considerado como de una i norancia inapelable/ $e todas maneras esos rostros rubicundos0 esos cuellos transpirados0 ese deseo latente de se uir aplaudiendo aunque fuera en el fo2er o en el medio de la calle0 me (acan pensar en las influencias atmosfricas0 la (umedad o las manc(as solares0 cosas que suelen afectar los comportamientos (umanos/ 8e acuerdo que en ese momento pens si al 3n racioso no estara repitiendo el memorable e'perimento del doctor +' para incandescer al p3blico/ 5uillermina me arranc! de mis cavilaciones sacudindome del bra%o con violencia (apenas nos conocemos)/ >9 a(ora viene $ebuss2 >murmur! e'citadsima>/ Esa puntilla de a ua0 La 8er/ >Ser4 ma nifico escuc(arla >di*e0 si uindole la corriente marina/ >?Usted se ima ina c!mo la va a diri ir el 8aestro@ >Impecablemente >estim0 mir4ndola para ver c!mo *u% aba mi advertencia/ ,ero era evidente que 5uillermina esperaba m4s fue o0 porque se volvi! a Ca2o que beba soda como un camello sediento 2 los dos se entre aron a un c4lculo beatifico sobre lo que sera el Se undo tiempo de $ebuss20 2 la fuer%a randiosa que tendra el tercero/ 8e fui de ronda por los pasillos0 volv al fo2er0 2 en todas partes era entre conmovedor e irritante ver el entusiasmo del p3blico por lo que acababa de escuc(ar/ Un enorme %umbido de colmena alborotada incida poco a poco en los nervios0 2 2o mismo acab sintindome un poco febril 2 duplique mi raci!n (abitual de soda ;el rano/ 8e dola un poco no estar del todo en el *ue o0 mirar a esa ente desde fuera0 a lo entom!lo o/ -u le iba a (acer0 es una cosa que me ocurre siempre en la vida0 2 casi (e lle ado a aprovec(ar esta aptitud para no comprometerme en nada/ Cuando volv a la platea todo el mundo estaba 2a en su sitio0 2 molest a la entera fila para alcan%ar mi butaca/ Los m3sicos entraban des anadamente a escena0 2 me pareci! curioso c!mo la ente se (aba instalado antes que ellos0 4vida de escuc(ar/ 8ire (acia el paraso 2 las aleras altas1 una masa ne ra0 como moscas en un tarro de dulce/ En las tertulias0 m4s separadas0 los tra*es de los (ombres daban la impresi!n de bandadas de cuervos1 al unas linternas elctricas se encendan 2 apa aban0 los mel!manos provistos de partituras ensa2aban sus mtodos de iluminaci!n/ La lu% de la ran lucerna central ba*a poco a poco0 2 en la oscuridad de la sala o levantarse los aplausos que saludaban la entrada del 8aestro/ 8e pareci! curiosa esa sustituci!n pro resiva de la lu% por el ruido0 2 c!mo uno de mis sentidos entraba en *ue o

*ustamente cuando el otro se daba al descanso/ & mi i%quierda la se6ora de Aonat4n bata palmas con fuer%a0 toda la fila aplauda cerradamente1 pero a la derec(a0 dos o tres plateas m4s all40 vi a un (ombre que se estaba inm!vil0 con la cabe%a ac(a/ Un cie o0 sin duda1 adivine el brillo del bast!n blanco0 los anteo*os in3tiles/ Solo l 2 2o nos ne 4bamos a aplaudir 2 me atra*o su actitud/ .ubiera querido sentarme a su lado0 (ablarle7 al uien que no aplauda esa noc(e era un ser di no de inters/ $os filas m4s adelante0 las c(icas de Epifana se rompan las manos0 2 su padre no se quedaba atr4s/ El 8aestro saludo brevemente0 mirando una o dos veces (acia arriba0 de donde el ruido ba*aba como rolidos para encontrarse con el de la platea 2 los palcos/ 8e pareci! verle un aire entre interesado 2 perple*o1 su odo deba estarle mostrando la diferencia entre un concierto ordinario 2 el de unas bodas de plata7 Ni qu decir que La 8er le vali! una ovaci!n apenas al o menor que la obtenida con Strauss0 cosa por lo dem4s comprensible/ 9o mismo me de* atrapar por el 3ltimo movimiento0 con sus fra ores 2 sus inmensos vaivenes sonoros0 2 aplaud (asta que me dolieron las manos/ La se6ora de Aonat4n lloraba/ >Es tan inefable >murmur! volviendo (acia m un rostro que pareca salir de la lluvia>/ "an increblemente inefable/// El 8aestro entraba 2 sala0 con su destre%a ele ante 2 su manera de subir al podio como quien va a abrir un remate/ .i%o levantarse a la orquesta0 2 los aplausos 2 los bravos redoblaron/ & mi derec(a0 el cie o aplauda suavemente0 cuid4ndose las manos0 era delicioso ver con qu parsimonia contribua al (omena*e popular0 la cabe%a ac(a0 el aire reco ido 2 casi ausente/ Los FJbravoKG0 que resuenan siempre aisladamente 2 como e'presiones individuales0 restallaban desde todas direcciones/ Los aplausos (aban empe%ado con menos violencia que en la primera parte del concierto0 pero a(ora que la m3sica quedaba olvidada 2 que no se aplauda $on Auan ni La 8er (o me*or0 sus efectos)0 sino solamente al 8aestro 2 al sentimiento colectivo que envolva la sala0 la fuer%a de la ovaci!n empe%aba a alimentarse a s misma0 creca par momentos 2 se tornaba casi insoportable/ Irritado0 mir (acia la i%quierda1 vi a una mu*er vestida de ro*o que corra aplaudiendo por el centro de la platea0 2 que se detena al pie del podio0 pr4cticamente a los pies del 8aestro/ &l inclinarse para saludar otra ve%0 el 8aestro se encontr! con la se6ora de ro*o a tan poca distancia que se endere%o sorprendido/ ,ero de las aleras altas vena un fra or que lo obli ! a al%ar la cabe%a 2 saludar0 como raras veces lo (aca0 levantando el bra%o i%quierdo/ &quello e'acerb! el entusiasmo0 2 a los aplausos se a re aban truenos de %apatos batiendo el piso de las tertulias 2 los palcos/ #ealmente era una e'a eraci!n/ No (aba intervalo0 pero el 8aestro se retir! a descansar dos minutos0 2 2o me levant para ver me*or la sala/ El calor0 la (umedad 2 la e'citaci!n (aban convertido a la ma2ora de los asistentes en lamentables lan ostinos sudorosos/ Cientos de pa6uelos funcionaban como olas de un mar que rotescamente prolon aba el que acab4bamos de or/ 8uc(as personas corran (acia el fo2er0 para tra ar a toda velocidad una cerve%a o una naran*ada/ "emerosos de perder al o0 retornaban a punto de trope%arse con otros que salan0 2 en la puerta principal de la platea (aba una confusi!n considerable/ ,ero no se producan altercados0 la ente se senta de una bondad infinita0 era m4s bien como un ranreblandecimiento sentimental en que todos se encontraban fraternalmente 2 se reconocan/ La se6ora de Aonat4n0 demasiado orda para maniobrar en su platea0 al%aba (asta m0 siempre de pie0 un rostro e'tra6amente seme*ante a un rabanito/ FInefableG0 repeta/ F"an inefableG/ Casi me ale r de que volviera el 8aestro0 porque aquella multitud de la que 2o formaba parte ine'cusablemente me daba entre l4stima 2 asco/ $e toda esa ente0 los m3sicos 2 el 8aestro parecan los 3nicos di nos/ 9 adem4s el cie o a pocas plateas de la ma0 r ido 2 sin aplaudir0 con una atenci!n e'quisita 2 sin la menor ba*e%a/ >La -uinta >me (umedeci! en la ore*a la se6ora de Aonat4n>/ El 'tasis de la tra edia/ ,ens que era m4s bien un ttulo para pelcula0 2 cerr los o*os/ "al ve% buscaba en ese instante asimilarme al cie o0 al 3nico ser entre tanta cosa elatinosa que me rodeaba/ 9 cuando vea 2a peque6as luces verdes cru%ando mis p4rpados como olondrinas0 la primera frase de La -uinta me ca2! encima como una pala de e'cavadora0 obli 4ndome a mirar/ El 8aestro estaba casi (ermoso0 con su rostro fino 2 avi%or0 (aciendo despe ar la orquesta que %umbaba con todos sus motores/ Un ran silencio se (aba (ec(o en la sala0 sucediendo fulminantemente a los aplausos1 (asta creo que el 8aestro solt! la m4quina antes de que terminaran de saludarlo/ El primer movimiento pas! sobre nuestras cabe%as con sus fue os de recuerdo0 sus smbolos0 su f4cil e involuntaria pe a>pe a/ El se undo0 ma nficamente diri ido0 repercuta en una sala donde el aire daba la impresi!n de estar incendiado pero con un incendio que fuera invisible 2 fro0 que quemara de dentro afuera/ Casi

nadie o2! el primer rito porque fue a(o ado 2 corto0 pero como la muc(ac(a estaba *ustamente delante de m0 su convulsi!n me sorprendi! 2 al mismo tiempo la o ritar0 entre un ran acorde de metales 2 maderas/ Un rito seco 2 breve como de espasmo amoroso o de (isteria/ Su cabe%a se dobl! (acia atr4s0 sobre esa especie de raro unicornio de bronce que tienen las plateas del Corona0 2 al mismo tiempo sus pies olpearon furiosamente el suelo mientras las personas a su lado la su*etaban por los bra%os/ &rriba0 en la primera fila de tertulia0 o otro rito0 otro olpe en el suelo/ El 8aestro cerr! el Se undo tiempo 2 solt! directamente el tercero1 me pre unt si un director puede escuc(ar un rito de la platea0 atrapado como est4 por el primer plano sonoro de la orquesta/ La muc(ac(a de la butaca delantera se doblaba a(ora poco a poco 2 al uien (qui%4 su madre) la sostena siempre de un bra%o/ 9o (ubiera querido a2udar0 pero menudo lo es meterse en las cosas de la fila de adelante0 en pleno concierto 2 con entes desconocidas/ -uise decirle al o a la se6ora de Aonat4n0 por aquello de que las mu*eres son las indicadas para atender esa clase de ataques0 pero estaba con los o*os fi*os en la espalda del 8aestro0 perdida en la m3sica1 me pareci! que al o le brillaba deba*o de la boca0 en la barbilla/ $e olpe de* de ver al 8aestro0 porque la rotunda espalda de un se6or de smoIin se endere%aba en la fila delantera/ Era mu2 raro que al uien se levantara a mitad del movimiento0 pero tambin eran raros esos ritos 2 la indiferencia de la ente ante la muc(ac(a (istrica/ &l o como una manc(a ro*a me obli ! a mirar (acia el centro de la platea0 2 nuevamente vi a la se6ora que en el intervalo (aba corrido a aplaudir al pie del podio/ &van%aba lentamente0 2o (ubiera dic(o que a a%apada aunque su cuerpo se mantena erecto0 pero era m4s bien el tono de su marc(a0 un avance a pasos lentos0 (ipn!ticos0 como quien se prepara a dar un salto/ 8iraba fi*amente al 8aestro0 vi por un instante la lumbre emocionada de sus o*os/ Un (ombre sali! de las filas 2 se puso a andar tras ella1 a(ora estaban a la altura de la quinta fila 2 otras tres personas se les a re aban/ La m3sica conclua0 saltaban los primeros randes acordes finales desencadenados por el 8aestro con esplndida sequedad0 como masas escult!ricas sur iendo de una sola ve%0 altas columnas blancas 2 verdes0 un <arnaI de sonido por cu2a nave avan%aban paso a paso la mu*er ro*a 2 sus se uidores/ Entre los estallidos de la orquesta o ritar otra ve%0 pero a(ora el clamor vena de uno de los palcos de la derec(a/ 9 con l los primeros aplausos0 sobre la m3sica0 incapaces de retenerse por m4s tiempo0 como si en ese *adeo de amor que venan sosteniendo el cuerpo masculino de la orquesta con la enorme (embra de la sala entre ada0 sta no (ubiera querido esperar el oce viril 2 se abandonara a su placer entre retorcimientos que*umbrosos 2 ritos de insoportable voluptuosidad/ Incapa% de moverme en mi butaca0 senta a mis espaldas como un nacimiento de fuer%as0 un avance paralelo al avance de la mu*er de ro*o 2 sus se uidores por el centro de la platea0 que lle aban 2a ba*o el podio en el preciso momento en que el 8aestro0 i ual a un matador que envaina su estoque en el toro0 meta la batuta en el 3ltimo muro de sonido 2 se doblaba (acia adelante0 a otado0 como si el aire vibrante lo (ubiese corneado con el impulso final/ Cuando se endere%! la sala estaba de pie 2 2o con ella0 2 el espacio era un vidrio instant4neamente tri%ado por un bosque de lan%as a udsimas0 los aplausos 2 los ritos confundindose en una materia insoportablemente rosera 2 re%umante pero llena a la ve% de una cierta rande%a0 como una manada de b3falos a la carrera o al o por el estilo/ $e todas partes conflua el p3blico a la platea0 2 casi sin sorpresa vi a dos (ombres saltar de los palcos al suelo/ 5ritando como una rata pisoteada la se6ora de Aonat4n (aba podido desenca*arse de su asiento0 2 con la boca abierta 2 los bra%os tendidos (acia la escena vociferaba su entusiasmo/ .asta ese instante el 8aestro (aba permanecido de espaldas0 casi desde6oso0 mirando a sus m3sicos con probable aprobaci!n/ &(ora se dio vuelta0 lentamente0 2 ba*! la cabe%a en su primer saludo/ Su cara estaba mu2 blanca0 como si la fati a lo venciera0 2 lle ue a pensar (entre tantas otras sensaciones0 tro%os de pensamientos0 r4fa as instant4neas de todo lo que me rodeaba en ese infierno del entusiasmo) que poda desma2arse/ Salud! por se unda ve%0 2 al (acerlo mir! a la derec(a donde un (ombre de smoIin 2 pelo rubio acababa de saltar al escenario se uido por otros dos/ 8e pareci! que el 8aestro iniciaba un movimiento como para descender del podio0 pero entonces repar en que ese movimiento tenia al o de espasm!dico0 como de querer librarse/ Las manos de la mu*er de ro*o se cerraban en su tobillo derec(o1 tena la cara al%ada (acia el 8aestro 2 ritaba0 al menos 2o vea su boca abierta 2 supon o que ritaba como los dem4s0 probablemente como 2o mismo/ El 8aestro de*! caer la batuta 2 se esfor%! por soltarse0 mientras deca al o imposible de escuc(ar/ Uno de los se uidores de la mu*er le abra%aba 2a la otra pierna0 desde la rodilla0 2 el 8aestro se volva (acia su orquesta como reclamando au'ilio/ Los m3sicos estaban de

pie0 en una enorme confusi!n de instrumentos0 ba*o la lu% ce adora de las l4mparas de escena/ Los atriles caan como espi as a medida que por los dos lados del escenario suban (ombres 2 mu*eres de la platea0 al punto que 2a no poda saber quienes eran m3sicos o no/ ,or eso el 8aestro0 al ver que un (ombre trepaba por detr4s del podio0 se a arr! de l para que lo a2udara a arrancarse de la mu*er 2 sus se uidores que le cubran 2a las piernas con las manos0 2 en ese momento se dio cuenta de que el (ombre no era uno de sus m3sicos 2 quiso rec(a%arlo0 pero el otro lo abra%! por la cintura0 vi que la mu*er de ro*o abra los bra%os como reclamando0 2 el cuerpo del 8aestro se perda en un v!rtice de entes que lo envolvan 2 se lo llevaban amontonadamente/ .asta ese instante 2o (aba mirado todo con una especie de espanto l3dico0 por encima o por deba*o de lo que estaba ocurriendo0 pero en el mismo momento me distra*o un rito a udsimo a mi derec(a 2 vi que el cie o se (aba levantado 2 revolva los bra%os como aspas0 clamando0 reclamando0 pidiendo al o/ )ue demasiado0 entonces 2a no pude se uir asistiendo0 me sent partcipe me%clado en ese desbordar del entusiasmo 2 corr a mi ve% (acia el escenario 2 salt por un costado0 *ustamente cuando una multitud delirante rodeaba a los violinistas0 les quitaba los instrumentos (se los oa cru*ir 2 reventarse como enormes cucarac(as marrones) 2 empe%aba a tirarlos del escenario a la platea0 donde otros esperaban a los m3sicos para abra%arlos 2 (acerlos desaparecer en confusos remolinos0 Es mu2 curioso pero 2o no tena nin 3n deseo de contribuir a esas demostraciones0 solamente estar al lado 2 ver lo que ocurra0 sobrepasado por ese (omena*e inaudito/ 8e quedaba suficiente lucide% como para pre untarme por qu los m3sicos no escapaban a toda carrera por entre bambalinas0 ense uida vi que no era posible porque le iones de o2entes (aban bloqueado las dos alas del escenario0 formando un cord!n m!vil que avan%aba pisoteando los instrumentos0 (aciendo volar los atriles0 aplaudiendo 2 vociferando al mismo tiempo0 en un estrpito tan monstruoso que 2a empe%aba a aseme*arse al silencio/ :i correr (acia m un tipo ordo que traa su clarinete en la mano0 2 estuve tentado de a arrarlo al pasar o (acerle una %ancadilla para que el p3blico pudiera atraparlo/ No me decid0 2 una se6ora de rostro amarillento 2 ran escote donde alopaban montones de perlas me mir! con odio 2 esc4ndalo al pasar a mi lado 2 apoderarse del clarinetista que c(ill! dbilmente 2 trat! de prote er su instrumento/ Se lo quitaron entre dos (ombres0 2 el m3sico tuvo que de*arse llevar del lado de la platea donde la confusi!n alcan%aba su pleno/ Los ritos sobrepu*aban a(ora a los aplausos0 la ente estaba demasiado ocupada abra%ando 2 palmeando a los m3sicos para poder aplaudir0 de modo que la calidad del estrpito iba virando a un tono cada ve% m4s a udo0 roto aqu 2 all4 por verdaderos alaridos entre los que me pareci! or al unos con ese color especialsimo que da el sufrimiento0 tanto que me pre unt si en las carreras 2 en los saltos no (abra tipos quebr4ndose los bra%os 2 las piernas0 2 a mi ve% me tir de vuelta a la platea a(ora que el escenario estaba vaco 2 los m3sicos en posesi!n de sus admiradores que los llevaban en todas direcciones0 parte (acia los palcos0 donde confusamente se adivinaban movimientos 2 revuelos0 parte (acia los estrec(os pasillos que lateralmente conducen al fo2er/ Era de los palcos de donde venan los clamores m4s violentos como si los m3sicos0 incapaces de resistir la presi!n 2 el a(o o de tantos bra%os0 pidieran desesperadamente que los de*aran respirar/ La ente de las plateas se amontonaba frente a las aberturas de los palcos balc!n0 2 cuando corr por entre las butacas para acercarme a uno de ellos la confusi!n pareca ma2or0 las luces ba*aron bruscamente 2 se redu*eron a una lumbre ro*i%a que apenas permita ver las caras0 mientras los cuerpos se convertan en sombras epilpticas0 en un amontonamiento de vol3menes* informes tratando de rec(a%arse o confundirse unos con otros/ 8e pareci! distin uir la cabellera plateada del 8aestro en el Se undo palco de mi lado0 pero en ese instante mismo desapareci! como si lo (ubieran (ec(o caer de rodillas/ & mi lado o un rito seco 2 violento0 2 vi a la se6ora de Aonat4n 2 a una de las c(icas de Epifana precipit4ndose (acia el palco del 8aestro0 porque a(ora 2o estaba se uro de que en ese palco estaba el 8aestro rodeado de la mu*er vestida de ro*o 2 sus se uidores/ Con una a ilidad increble la se6ora de Aonat4n puso un pie entre las dos manos de la c(ica de Epifana0 que cru%aba los dedos para (acerle un estribo0 2 se precipito de cabe%a en el interior del palco/ La c(ica de Epifana me mir!0 reconocindome0 2 me rita al o0 probablemente que la a2udara a subir0 pero no le (ice caso 2 me qued a distancia del palco0 poco dispuesto a disputarles su derec(o a individuos absolutamente enloquecidos de entusiasmo0 que se batan entre ellos a empellones/ & Ca2o #odr ue%0 que se (aba distin uido en el escenario por su encarni%amiento en (acer ba*ar los m3sicos a la platea0 acababan de partirle la nari% de una

trompada0 2 andaba titubeando de un lado a otro con la cara cubierta de san re/ No me dio la menor l4stima0 ni tampoco ver al cie o arrastr4ndose por el suelo0 d4ndose contra las plateas0 perdido en ese bosque simtrico sin puntos de referencia/ 9a no me importaba nada0 solamente saber si los ritos iban a cesar de una ve% porque de los palcos se uan saliendo ritos penetrantes que el p3blico de la platea repeta 2 coreaba incansable0 mientras cada uno trataba de desalo*ar a los dem4s 2 meterse por al 3n lado en los palcos/ Era evidente que los pasillos e'teriores estaban atiborrados0 pues el asalto ma2or se daba desde la platea misma0 tratando de saltar como lo (aba (ec(o la se6ora de Aonat4n/ 9o vea todo eso0 2 me daba cuenta de todo eso0 2 al mismo tiempo no tena el menor deseo de a re arme a la confusi!n0 de modo que mi indiferencia me produca un e'tra6o sentimiento de culpa0 como si mi conducta fuera el esc4ndalo final 2 absoluto de aquella noc(e/ Sent4ndome en una platea solitaria de*e que pasaran los minutos0 mientras al mar en de mi inercia iba notando el decrecimiento del inmenso clamor desesperado0 el debilitamiento de los ritos que al fin cesaron0 la retirada confusa 2 murmurante de parte del p3blico/ Cuando me pareci! que 2a se poda salir0 de* atr4s la parte central de la platea 2 atraves el pasillo que da al fo2er/ Uno que otro individuo se despla%aba como borrac(o0 sec4ndose las manos o la boca con el pa6uelo0 alis4ndose el tra*e0 componindose el cuello/ En el fo2er vi al unas mu*eres que buscaban espe*os 2 revolvan en sus carteras/ Una de ellas deba (aberse lastimado porque tena san re en el pa6uelo/ :i salir corriendo a las c(icas de Epifana que parecan furiosas por no (aber lle ado a los palcos0 2 me miraron como si 2o tuviera la culpa/ Cuando consider que 2a estaran afuera0 ec( a andar (acia la escalinata de salida0 2 en ese momento asomaron al fo2er la mu*er vestida de ro*o 2 sus se uidores/ Los (ombres marc(aban detr4s de ella como antes0 2 parecan cubrirse mutuamente para que no se viera el destro%o de sus ropas/ ,ero la mu*er vestida de ro*o iba al frente0 mirando altaneramente0 2 cuando estuve a su lado vi que se pasaba la len ua por los labios0 lenta 2 olosamente se pasaba la len ua por los labios que sonrean/

II

EL I$+L+ $E L&S CICL&$&S

> 8e da lo mismo que me escuc(es o no > di*o Somo%a >/ Es asi0 2 me parece *usto que lo sepas/ 8orand se sobresalto como si re resara bruscamente de mu2 le*os/ #ecord! que antes de perderse en un va o fantaseo0 (aba pensado que Somo%a se estaba volviendo loco/ > ,erdona0 me distra*e un momento > di*o > / &dmitiras que todo estoM En fin0 lle ar aqu 2 encontrarte en medio deM ,ero dar por supuesto que Somo%a se estaba volviendo loco era demasiado facil/ > Si0 no (a2 palabras para eso > di*o Somo%a >/ ,or lo menos nuestras palabras/ Se miraron un se undo0 2 8orand fue el primero en desviar los o*os mientras la vo% de Somo%a se al%aba otra ve% con el tono impersonal de esas e'plicaciones que se perdan en se uida m4s all4 de la inteli encia/ 8orand prefera no mirarlo0 pero entonces recaia en la contemplaci!n involuntaria de la estatuilla sobre la columna0 2 era como volver a aquella tarde dorada de ci arras 2 de olor a (ierbas en que increiblemente Somo%a 2 l la (aban desenterrado en la isla/ Se acordaba de como "(erese0 unos metros m4s all4 sobre el pe6on desde donde se alcan%aba a distin uir el litoral de ,aros0 (aba vuelto la cabe%a al or el rito de Somo%a0 2 tras un se undo de vacilaci!n (aba corrido (acia ellos olvidando que tena en la mano el corpi6o ro*o de su deu' pieces0 para inclinarse sobre el po%o de donde brotaban las manos de Somo%a con la estatuilla casi irreconocible de mo(o 2 ad(erencias calcareas0 (asta que 8orand con una me%cla de colera 2 risa le rit! que se cubriera0 2 "(erese se endere%! mirandolo como si no comprendiera0 2 de olpe les dio la espalda 2 escondi! los senos entre las manos mientas Somo%a tenda la estatuilla a 8orand 2 saltaba fuera del po%o/ Casi sin transici!n 8orand record! las (oras si uientes0 la noc(e en las tiendas de campa6a a orillas del torrente0 la sombre de "(erese caminando ba*o la luna entre los olivos0 2 era como si a(ora la vo% de Somo%a0 reverberando monotona en el taller de escultura casi vacio0 le lle ara tambien desde aquella noc(e0 formando parte de su recuerdo0 cuando le (abia insinuado confusamente su absurda esperan%a 2 el0 entre dos tra os de vino resino0 (abia reido ale remente 2 lo (abia tratado de falso arqueolo o 2 de incurable poeta/ NNo (a2 palabras para esoO0 acababa de decir Somo%a/ N,or lo menos nuestras palabrasO/ En la tienda de campa6a en lo (ondo del valle de SIoros0 sus manos (abian sostenido la estatuilla 2 la (abian acariciado para terminar de quitarle su falso ropa*e de tiempo 2 de olvido ("(erese0 entre los olivos0 se uia enfurru6ada por la reprension de 8orand0 por sus estupidos pre*uicios)0 2 la noc(e (abia irado lentamente mientras Somo%a le confiaba su insensata esperan%a de lle ar al una ve% (asta la estatuilla por otras vias que las manos 2 los o*os 2 la ciencia0 mientras el vino 2 el tabaco se me%claban al dialo o con los rillos 2 el a ua de torrente (asta no de*ar mas que una confusa sensaci!n de no poder entenderse/ 8as tarde0 cuando Somo%a se fue a su tienda llev4ndose la estatuilla 2 "(erese se canso de estar sola 2 vino a acostarse0 8orand le (ablo de las ilusiones de Somo%a 2 los dos se pre untaron con amable irona parisiense si toda la ente del #o de la ,lata tendra la ima inaci!n f4cil/ &ntes de dormirse discutieron en vo% ba*a lo ocurrido esa tarde0 (asta que "(erese acepto las e'cusas de 8orand0 (asta que lo beso 2 fue como siempre en la isla0 en todas partes0 fueron el 2 ella 2 la noc(e por encima 2 el lar o olvido/ >?&l uien mas lo sabe > pre unto 8orand/ > No/ "u 2 2o/ Era *usto0 me parece > di*o Somo%a >/ Casi no me (e movido de aqu en los 3ltimos meses/ &l principio venia una vie*a a arre lar el taller 2 a lavarme la ropa0 pero me molestaba/ > ,arece increble que se pueda vivir asi en las afueras de ,aris/ El silencioM +2e0 pero al menos ba*as al pueblo para comprar provisiones/ > &ntes si0 2a te di*e/ &(ora no (ace falta/ .a2 todo lo necesario0 a(/ 8orand miro en la direcci!n que mostraba el dedo de Somo%a0 mas all4 de la estatuilla 2 de las replicas abandonadas en las estanteras/ :io madera0 2eso0 piedra0 martillos0 polvo0 la sombra de

los arboles contra los cristales/ El dedo pareca se6alar un rinc!n del taller donde no (abia nada0 apenas un trapo sucio en el piso/ ,ero poco (aba cambiado en el fondo0 esos dos a6os entre ellos (abian sido tambien un rincon vacio del tiempo0 con un trapo sucio que era como todo lo que no se (abian dic(o 2 que qui%a (ubieran debido decirse/ La e'pedicion a las islas0 una locura romantica nacida en una terra%a de caf del bulevar Saint>8ic(el0 (abia terminado apenas encontraron el idolo en las ruinas del valle/ "al ve% el temor de que los descubrieran les fue limando la ale ria de las primeras semanas0 2 lle o el dia en que 8orand sorprendio una mirada de Somo%a mientras los tres ba*aban a la pla2a0 2 esa noc(e (ablo con "(erese 2 decidieron volver lo antes posible0 porque estimaban a Somo%a 2 les parecia casi in*usto que el empe%ara >tan imprevisiblemente> a sufrir/ En ,aris si uieron viendose espaciadamente0 casi siempre por ra%ones profesionales0 pero 8orand iba solo a las citas/ La primera ve% Somo%a pre unto por "(erese0 despues parecio no importarle/ "odo lo que (ubieran debido decirse pesaba entre los dos0 qui%a entre los tres/ 8orand estuvo de acuerdo en que Somo%a uardara un tiempo la estatuilla/ Era imposible venderla antes de un par de a6os1 8arcos0 el (ombre que conocia a un coronel que conocia a un aduanero ateniense0 (abia impuesto el pla%o como condicion complementaria del soborno/ Somo%a se llevo la estatuilla a su departamente0 2 8orando la veia cada ve% que se encontraban/ Nunca se (ablo de que Somo%a visitara al una ve% a los 8orand0 como tantas otras cosas que 2a no se mencionaban 2 que en el fondo eran siempre "(erese/ & Somo%a parecia preocuparle unicamente su idea fi*a0 2 si al una ve% invitaba a 8orand a beber un co 6ac en su departamente no era mas que para volver sobre eso/ Nada mu2 e'traordinario0 despues de todo 8orand conocia demasiado bien los ustos de Somo%a por ciertas literaturas mar inales como para e'tra6arse de su nostal ia/ Solo lo sorprendia el fanatismo de esa esperan%a a la (ora de las confidencias casi automaticas 2 en las que el se sentia como innecesario0 la repetida caricia de las manos en el cuerpecito de la estatua ine'presivamente bella0 los ensalmos monotonos repitiendo (asta el cansancio las mismas formulas de pasa*e/ :ista desde 8orand0 la obsesion de Somo%a era anali%able7 todo arqueolo o se identifica en al un sentido con el pasado que e'plora 2 saca a lu%/ $e a(i a creer que la intimidad con una de esas (uellas podi ena*enar0 alterar e tiempo 2 el espacio0 abrir una fisura por donde acceder aM Somo%a no empleaba *amas ese vocabulario1 lo que decia era siempre mas o menos que eso0 una suerte de len ua*e que aludia 2 con*uraba desde planos irreductibles/ 9a por ese entonces (abia empe%ado a traba*ar torpemente n las replicas de la estatuilla1 8orand alcan%o a ver la primera antes de que Somo%a se fuera de ,aris0 2 escuc(o con amistosa cortesia los obstinados lu ares comunes sobre la reiteracion de los estos 2 las situaciones como via de abolicion0 la se uridad de Somo%a de que su obstinado acercamiento lle aria a identificarlo con la estructura inicial0 en una superposicion que seria mas que eso porque 2a no (abria dualidad sino fusion0 contacto primordial ( no eran sus palabras0 pero de al una manera tenia que traducirlas 8orand cuando0 mas tarde0 las reconstruia para "(erese )/ Contacto que0 como acababa de decirle Somo%a0 (abia ocurrido cuarenta 2 oc(o (oras antes0 en la noc(e del solsticio de *unio/ > Si > admitio 8orand0 encendiendo otro ci arrillo>/ ,ero me ustaria que me e'plicaras por que estas tan se uro de queM ;ueno0 de que (as tocado fondo/ > E'plicarM ?No lo estas viendo +tra ve% tendia la mano a una casa del aire0 a un rincon del taller0 describia un arco que incluia el tec(o 2 la estatuilla posada sobre una fina columna de marmol0 envuelta por el cono brillante del reflector/ 8orand se acordo incon ruentemente de que "(erese (abia pasado la frontera llevando la estatuilla escondida en el perro de *u uete fabricado por 8arcos en un sotano de ,lacca/ >No podia ser que no ocurriera >di*o casi puerilmente Somo%a>/ & cada nueva replica me acercaba un poco mas/ Las formas me iban conociendo/ -uiero decir queM &(0 necesitaria e'plicarte durante dias enterosM 2 lo absurdo es que a(i todo entra en unM ,ero cuando es estoM La mano iba 2 venia0 acentuando el a(i0 el esto/ >La verdad es que (as lle ado a convertirte en un escultor >di*o 8orand0 o2endose (ablar 2 encontrandose estupido>/ Las dos ultimas replicas son perfectas/ Si al una ve% me de*as tener la estatua0 nunca sabre si me (as dado la ori inal/ >No te la dare nunca >di*o Somo%a simplemente>/ 9 no te creas que me (e olvidado de que es de los dos/ ,ero no te la dare nunca/ Lo unico que (ubiera querido es que "(erese 2 tu me si uieran0 que encontraran conmi o/ Si0 me (ubiera ustado que estuvieran conmi o la noc(e en que lle ue/

Era la primera ve% desde (acia casi dos a6os que 8orand le oia mencionar a "(erese0 como si (asta ese momento (ubiera estado muerta para el0 pero su manera de nombrar a "(erese era incurablemente anti ua0 era 5recia aquella ma6ana en que (abian ba*ado a la pla2a/ ,obre Somo%a/ "odavia/ ,obre loco/ ,ero aun mas e'tra6o era pre untarse por que a ultimo momento0 antes de subir al auto despues del llamado de Somo%a0 (abia sentido como una necesidad de telefonear a "(erese a su oficina para pedirle que mas tarde vinivera a reunirse con ellos en el taller/ "endria que pre untarselo0 saber que (abia pensado "(erese mientras escuc(aba sus instrucciones para lle ar (asta el pabellon solitario en la colina/ -ue "(erese repitiera e'actamente lo que le (abia oido decir0 palabra por palabra/ 8orand maldi*o en silencio esa mania sistematica de recomponer la vida como restauraba un vaso rie o en el museo0 pe ando minuciosamente los infimos tro%os0 2 la vo% de Somo%a a(i me%clada con el ir 2 venir de sus manos que tambien parecian querer tro%os de aire0 armar un vaso transparente0 sus manos que se6alaban la estatuilla0 obli ando a 8orand a mirar una ve% mas contra su voluntad ese blanco cuerpo lunar de insecto anterior a toda (istoria0 traba*ado en circunstancias inconcebibles por al uien inconcebiblemente remoto0 a miles de a6os pero todavia mas atras0 en una le*ania verti inosa de rito animal0 de salto0 de ritos ve etales alternando con mareas 2 sici ias 2 epocas de celo 2 torpes ceremonias de propiaciacion0 el rostro ine'presivo donde solo la linea de la nari% quebraba su espe*o cie o de insoportable tension0 los senos apenas definidos0 el trian ulo se'ual 2 los bra%os ce6idos al vientre0 el idolo de los ori enes0 del primer terror ba*o los ritos del tiempo sa rado0 del (ac(a de piedra de las inmolaciones en los altares de las colinas/ Era realmente para creer que tambien el se estaba volviendo imbecil0 como si ser arqueolo o no fuera 2a bastante/ >,or favor > di*o 8orand >0 ?no podrias (acer un esfuer%o para e'plicarme aunque creas que nada de eso se puede e'plicar En definitiva lo unico que se es que te (as pasado estos meses tallando replicas0 2 que (ace dos noc(esM >Es tan sencillo >di*o Somo%a>/ Siempre senti que la piel estaba todavia en contacto con lo otro/ ,ero (abia que desandar cinco mil a6o de caminos equivocados/ Curioso que ellos mismos0 los descendientes de los e eos0 fueran culpables de ese error/ ,ero nada importa a(ora/ 8ira0 es asi/ Aunto al idolo0 al%o una mano 2 la poso suavemente sobre los senos 2 el vientre/ La otra acariciaba el cuello0 subia (asta la boca ausente de la estatua0 2 8orand o2o (ablar a Somo%a con una vo% sorda 2 opaca0 un poco como si fuesen sus manos o qui%a esa boca ine'istente las que (ablaban de la caceria en las cavernas del (umo0 de los ciervos acorralados0 del nombre que solo debia decirse despues0 de los circulos de rasa a%ul0 del *ue o de los rios dobles0 de la infancia de ,o(I0 de la marc(a (acia las radas del oeste 2 los altos en las sombras nefastas/ Se pre unto si llamando por telefono en un descuido de Somo%a0 alcan%aria a prevenir a "(erese para que tra*era al doctor :ernet/ ,ero "(erese 2a debia de estar en camino0 2 al borde de las rocas donde mu ia la 8ultiple0 el *efe de los verdes cercenaba el cuerno i%quierdo del mac(o mas (ermoso 2 lo tendia al *efe de los que cuidan la sal0 para renovar el pacto con .a (esa/ >+2e0 de*ame respirar >di*o 8orand0 levantandose 2 dando un paso adelante>/ Es fabuloso0 2 ademas ten o una sed terrible/ ;ebamos al o0 puedo ir a buscar unM >El L(isI2 esta a(i >di*o Somo%a retirando lentamente las manos de la estatua>/ 9o no bebere0 ten o que a2unar antes del sacrificio/ >Una lastima >di*o 8orand0 buscando la botella>/ No me usta nada beber solo/ ?-ue sacrificio Se sirvio el L(isI2 (asta el borde del vaso/ >El de la union0 para (ablar con tus palabras/ ?No los o2es La flauta doble0 como la de la estatuilla que vimos en el museo de &tenas/ El sonido de la vida a la i%quierda0 el de la discordia a la derec(a/ La discordia es tambien la vida para .a (esa0 pero cuando se cumpla el sacrificio los flautistas cesaran de soplar en la ca6a de la derec(a 2 solo se escuc(ara el silbido de la vida nueva que bebe la san re derramada/ 9 los flautistas se llenaran la boca de san re 2 la soplaran por la ca6a de la i%quierda0 2 2o untare de san re su cara0 ves0 asi0 2 le asomaran los o*os 2 la boca ba*o la san re/ >$e*ate de tonterias >di*o 8orand0 bebiendo un lar o tra o>/ La san re le quedaria mal a nuestra mu6equita de marmol/ Si0 (ace calor/ Somo%a se (abia quitado la blusa con un lento esto pausado/ Cuando lo vio que se desabotonaba los pantalones0 8orand se di*o que (abia (ec(o al en permitir que se e'citara0 en consentirle esa e'plosion de su mania/ En*uto 2 moreno0 Somo%a se ir uio desnudo ba*o la lu% del reflector 2 parecio perderse en la contemplacion de un punto del espacio/ $e la boca entreabierta

le caia un (ilo de saliva 2 8orand0 de*ando precipitadamente el vaso en el suelo0 calculo que para lle ar a la puerta tendria que en a6arlo de al una manera/ Nunca supo de donde (abia salido el (ac(a de piedra que se balanceaba en la mano de Somo%a/ Comprendio/ >Era previsible >di*o0 retrocediendo lentamente>/ El pacto con .a (esa0 ?e( La san re va a donarla el pobre 8orand0 ?no es cierto Sin mirarlo0 Somo%a empe%o a moverse (acia el describiendo un arco de circulo0 como si cumpliera un derrotero prefi*ado/ >Si realmente me quieres matar >le rito 8orand retrocediendo (acia la %ona en penumbra>0 ?a que viene esta mise en scene Los dos sabemos mu2 bien que es por "(erese/ ?,ero de que te va a servir si no te (a querido ni te querra nunca El cuerpo desnudo salia 2a del circulo iluminado por el reflector/ #efu iado en la sombra del rincon0 8orand piso los trapos (umedos del suelo 2 supo que 2a no podia ir mas atras/ :io levantarse el (ac(a 2 salto como le (abia ense6ado Na as(i en el imnasio de la ,lace des "ernes/ Somo%a recibio el puntapie en mitad del muslo 2 el olpe nis(i en el lado i%quierdo del cuello/ El (ac(a ba*o en dia onal0 demasiado le*os0 2 8orand repelio elasticamente el torso que se volcaba sobre el 2 atrapo la mu6eca indefensa/ Somo%a era todavia un rito a(o ado 2 atonito cuando el filo del (ac(a le ca2o en mitad de la frente/ &ntes de volver a mirarlo0 8orand vomito en el rincon del taller0 sobre los trapos sucios/ Se sentia como (ueco0 2 vomitar le (i%o bien/ Levanto el vaso del suelo 2 bebio lo que quedaba del L(isI20 pensando que "(erese lle aria de un momento a otro 2 que (abria que (acer al o0 avisar a la policia0 e'plicarse/ 8ientras arrastraba por un pie el cuerpo de Somo%a (asta e'ponerlo de lleno a la lu% del reflector0 penso que no le seria dificil demostrar que (abia obrado en le itima defensa/ Las e'centricidades de Somo%a0 su ale*amiento del mundo0 la evidente locura/ & ac(andose0 mo*o las manos en la san re que corria por la cara 2 el pelo del muerto0 mirando al mismo tiempo su relo* pulsera que marcaba las siete 2 cuarenta/ "(erese no podia tardar0 lo me*or seria salir0 esperarla en el *ardin o en la calle0 evitarle el espectaculo del idolo con la cara c(orreante de san re0 los (ilillos ro*os que resbalaban por el cuello0 contorneaban los senos0 se *untaban en el fino trian ulo del se'o0 caian por los muslos/ El (ac(a estaba profundamente (undida en la cabe%a del sacrificado0 2 8orand la tomo sopesandola entre las manos pe a*osas/ Empu*o un poco mas el cadaver con un pie (asta de*arlo contra la columna0 (usmeo el aire 2 se acerco a la puerta/ Lo me*or seria abrirla para que pudiera entrar "(erese/ &po2ando el (ac(a *unto a la puerta empe%o a quitarse la ropa porque (acia calor 2 olia a espeso0 a multitud encerrada/ 9a estaba desnudo cuando o2oel ruido del ta'i 2 la vo% de "(erese dominando el sonido de las flautas1 apa o la lu% 2 con el (ac(a en la mano espero detras de la puerta0 lamiendo el filo del (ac(a 2 pensando que "(erese era la puntualidad en persona/

Una flor amarilla

,arece una broma0 pero somos inmortales/ Lo s por la ne ativa0 lo s porque cono%co al 3nico mortal/ 8e cont! su (istoria en un bistr! de la rue Cambronne0 tan borrac(o que no le costaba nada decir la verdad aunque el patr!n 2 los vie*os clientes del mostrador se rieran (asta que el vino se les sala por los o*os/ & m debi! verme al 3n inters pintado en la cara0 porque se me apil! firme 2 acabamos d4ndonos el lu*o de la mesa en un rinc!n donde se poda beber 2 (ablar en pa%/ 8e cont! que era *ubilado de la municipalidad 2 que su mu*er se (aba vuelto con sus padres por una temporada0 un modo como otro cualquiera de admitir que lo (aba abandonado/ Era un tipo nada vie*o 2 nada i norante0 de cara reseca 2 o*os tuberculosos/ #ealmente beba para olvidar0 2 lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto/ No le sent ese olor que es la firma de ,ars pero que al parecer s!lo olemos los e'tran*eros/ 9 tena las u6as cuidadas0 2 nada de caspa/ Cont! que en un autob3s de la lnea PQ (aba visto a un c(ico de unos trece a6os0 2 que al rato de mirarlo descubri! que el c(ico se pareca muc(o a l0 por lo menos se pareca al recuerdo que uardaba de s mismo a esa edad/ ,oco a poco fue admitiendo que se le pareca en todo0 la cara 2 las manos0 el mec(!n ca2ndole en la frente0 los o*os mu2 separados0 2 m4s aun en la timide%0 la forma en que se refu iaba en una revista de (istorietas0 el esto de ec(arse el pelo (acia atr4s0 la torpe%a irremediable de los movimientos/ Se le pareca de tal manera que casi le dio risa0 pero cuando el c(ico ba*! en la rue de #ennes0 l ba*! tambin 2 de*! plantado a un ami o que lo esperaba en 8ontparnasse/ ;usc! un prete'to para (ablar con el c(ico0 le pre unt! por una calle 2 o2! 2a sin sorpresa una vo% que era su vo% de la infancia/ El c(ico iba (acia esa calle0 caminaron tmidamente *untos unas cuadras/ & esa altura una especie de revelaci!n ca2! sobre l/ Nada estaba e'plicado pero era al o que poda prescindir de e'plicaci!n0 que se volva borroso o est3pido cuando se pretendaDcomo a(oraDe'plicarlo/ #esumiendo0 se las arre l! para conocer la casa del c(ico0 2 con el presti io que le daba un pasado de instructor de bo2 scouts se abri! paso (asta esa fortale%a de fortale%as0 un (o ar francs/ Encontr! una miseria decorosa 2 una madre ave*entada0 un to *ubilado0 dos atos/ $espus no le cost! demasiado que un (ermano su2o le confiara a su (i*o que andaba por los catorce a6os0 2 los dos c(icos se (icieron ami os/ Empe%! a ir todas las semanas a casa de Luc1 la madre lo reciba con caf recocido0 (ablaban de la uerra0 de la ocupaci!n0 tambin de Luc/ Lo que (aba empe%ado como una revelaci!n se or ani%aba eomtricamente0 iba tomando ese perfil demostrativo que a la ente le usta llamar fatalidad/ Incluso era posible formularlo con las palabras de todos los das7 Luc era otra ve% l0 no (aba mortalidad0 ramos todos inmortales/ D"odos inmortales0 vie*o/ )*ese0 nadie (aba podido comprobarlo 2 me toca a m0 en un PQ/ Un peque6o error en el mecanismo0 un plie ue del tiempo0 un avatar simult4neo en ve% de consecutivo0 Luc (ubiera tenido que nacer despus de mi muerte0 2 en cambio/// Sin contar la fabulosa casualidad de encontr4rmelo en el autob3s/ Creo que 2a se lo di*e0 fue una especie de se uridad total0 sin palabras/ Era eso 2 se acab!/ ,ero despus empe%aron las dudas0 por que en esos casos uno se trata de imbcil o toma tranquili%antes/ 9 *unto con las dudas0 mat4ndolas una por una0 las demostraciones de que no estaba equivocado0 de que no (aba ra%!n para dudar/ Lo que le vo2 a decir es lo que m4s risa les da a esos imbciles0 cuando a veces se me ocurre contarles/ Luc no solamente era 2o otra ve%0 sino que iba a ser como 2o0 como este pobre infeli% que le (abla/ No (aba m4s que verlo *u ar0 verlo caerse siempre mal0 torcindose un pie o sac4ndose una clavcula0 esos sentimientos a flor de piel0 ese rubor que le suba a la cara apenas se le pre untaba cualquier cosa/ La madre0 en cambio0 c!mo les usta (ablar0 c!mo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el c(ico est a( murindose de ver Een%a0 las intimidades m4s increbles0 las ancdotas del primer diente0 los dibu*os de los oc(o a6os0 las enfermedades/// La buena se6ora no sospec(aba nada0 claro0 2 el to *u aba conmi o al a*edre%0 2o era como de la

familia0 (asta les adelant dinero para lle ar a un fin de mes/ No me cost! nin 3n traba*o conocer el pasado de Luc0 bastaba intercalar pre untas entre los temas que interesaban a los vie*os7 el reumatismo del to0 las maldades de la portera0 la poltica/ &s fui conociendo la infancia de Luc entre *aques al re2 2 refle'iones sobre el precio de la carne0 2 as la demostraci!n se fue cumpliendo infalible/ ,ero entindame0 mientras pedimos otra copa7 Luc era 2o0 lo que 2o (aba sido de ni6o0 pero no se lo ima ine como un calco/ 84s bien una fi ura an4lo a0 comprende0 es decir que a los siete a6os 2o me (aba dislocado una mu6eca 2 Luc la clavcula0 2 a los nueve (abamos tenido respectivamente el sarampi!n 2 la escarlatina0 2 adem4s la (istoria intervena0 vie*o0 a m el sarampi!n me (aba durado quince das mientras que a Luc lo (aban curado en cuatro0 los pro resos de la medicina 2 cosas por el estilo/ "odo era an4lo o 2 por eso0 para ponerle un e*emplo al caso0 bien podra suceder que el panadero de la esquina fuese un avatar de Napole!n0 2 l no lo sabe porque el orden no se (a alterado0 porque no podr4 encontrar se nunca con la verdad en un autob3s1 pero si de al una manera lle ara a darse cuenta de esa verdad0 podra comprender que (a repetido 2 que est4 repitiendo a Napole!n0 que pasar de lavaplatos a due6o de una buena panadera en 8ontparnasse es la misma fi ura que saltar de C!rce a al trono de )rancia0 2 que escarbando despacio en la (istoria de su vida encontrara los momentos que corresponden a la campa6a de E ipto0 al consulado 2 a &usterlit%0 2 (asta se dara cuenta de que al o le va a pasar con su panadera dentro de unos a6os0 2 que acabar4 en una Santa .elena que a lo me*or es una piecita en un se'to piso0 pero tambin vencido0 tambin rodeado por el a ua de la soledad0 tambin or ulloso de su panadera que fue como un vuelo de 4 uilas/ Usted se da cuenta0 ?no@/ 9o me daba cuenta0 pero opin que en la infancia todos tenemos enfermedades tpicas a pla%o fi*o0 2 que casi todos nos rompemos al una cosa *u ando al f3tbol/ D9a s0 no le (e (ablado m4s que de las coincidencias visibles/ ,or e*emplo0 que Luc se pareciera a m no tena importancia0 aunque s la tuvo para la revelaci!n en el autob3s/ Lo verdaderamente importante eran las secuencias0 2 eso es difcil de e'plicar porque tocan al car4cter0 a recuerdos imprecisos0 a f4bulas de la infancia/ En ese tiempo0 quiero decir cuando tena la edad de Luc0 2o (aba pasado por una poca amar a que empe%! con una enfermedad interminable0 despus en plena convalecencia me fui a *u ar con los ami os 2 me romp un bra%o0 2 apenas (aba salido de eso me enamor de la (ermana de un condiscpulo 2 sufr como se sufre cuando se es incapa% de mirar en los o*os a una c(ica que se est4 burlando de uno/ Luc se enferm! tambin0 apenas convaleciente lo invitaron al circo 2 al ba*ar de las raderas resbal! 2 se disloc! un tobillo/ ,oco despus su madre lo sorprendi! una tarde llorando al lado de la ventana0 con un pa6uelito a%ul estru*ado en la mano0 un pa6uelo que no era de la casa/ Como al uien tiene que (acer de contradictor en esta vida0 di*e que los amores infantiles son el complemento inevitable de los mac(ucones 2 las pleuresas/ ,ero admit que lo del avi!n 2a era otra cosa/ Un avi!n con (lice a resorte0 que l (aba trado para su cumplea6os/ DCuando se lo di me acord una ve% m4s del 8eccano que mi madre me (aba re alado a los catorce a6os0 2 de lo que me pas!/ ,as! que estaba en el *ardn0 a pesar de que se vena una tormenta de verano 2 se oan 2a los truenos0 2 me (aba puesto a armar una r3a sobre la mesa de la lorieta0 cerca de la puerta de calle/ &l uien me llam! desde la casa0 2 tuve que entrar un minuto/ Cuando volv0 la ca*a del 8eccano (aba desaparecido 2 la puerta estaba abierta/ 5ritando desesperado corr a la calle donde 2a no se vea a nadie0 2 en ese mismo instante ca2! un ra2o en el c(alet de enfrente/ "odo eso ocurri! como en un solo acto0 2 2o lo estaba recordando mientras le daba el avi!n a Luc 2 l se quedaba mir4ndolo con la misma felicidad con que 2o (aba mirado mi 8eccano/ La madre vino a traerme una ta%a de caf0 2 cambi4bamos las frases de siempre cuando omos un rito/ Luc (aba corrido a la ventana como si quisiera tirarse al vaco/ "ena la cara blanca 2 los o*os llenos de l4 rimas0 alcan%! a balbucear que el avi!n se (aba desviado en su vuelo0 pasando e'actamente por el (ueco de la ventana entreabierta/ FNo se lo ve m4s0 no se lo ve m4sG0 repeta llorando/ +mos ritar m4s aba*o0 el to entr! corriendo para anunciar que (aba un incendio en la casa de enfrente/ ?Comprende0 a(ora@ S0 me*or nos tomamos otra copa/ $espus0 como 2o me callaba0 el (ombre di*o que (aba empe%ado a pensar solamente en Luc0 en la suerte de Luc/ Su madre lo destinaba a una escuela de artes 2 oficios0 para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida0 pero ese camino 2a estaba abierto 2 solamente l0 que no (ubiera podido (ablar sin que lo tomaran por loco 2 lo separaran para siempre de Luc0 poda decirle a la madre 2 al to que todo era in3til0 que cualquier cosa que

(icieran el resultado sera el mismo0 la (umillaci!n0 la rutina lamentable0 los a6os mon!tonos0 los fracasos que van ro2endo la ropa 2 el alma0 el refu io en una soledad resentida0 en un bistr! de barrio/ ,ero lo peor de todo no era el destino de Luc1 lo peor era que Luc morira a su ve% 2 otro (ombre repetira la fi ura de Luc 2 su propia fi ura0 (asta morir para que otro (ombre entrara a su ve% en la rueda/ Luc 2a casi no le importaba1 de noc(e0 su insomnio se pro2ectaba m4s all4 (asta otro Luc0 (asta otros que se llamaran #obert o Claude o 8ic(el0 una teora al infinito de pobres diablos repitiendo la fi ura sin saberlo0 convencidos de su libertad 2 su albedro/ El (ombre tena el vino triste0 no (aba nada que (acerle/ D&(ora se ren de m cuando les di o que Luc muri! unos meses despus0 son demasiado est3pidos para entender que/// S0 no se pon a usted tambin a mirarme con esos o*os/ 8uri! unos meses despus0 empe%! por una especie de bronquitis0 as como a esa misma edad 2o (aba tenido una infecci!n (ep4tica/ & m me internaron en el (ospital0 pero la madre de Luc se empe6! en cuidarlo en casa0 2 2o iba casi todos los das0 2 a veces llevaba a mi sobrino para que *u ara con Luc/ .aba tanta miseria en esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido0 la compa6a para Luc0 el paquete de arenques o el pastel de damascos/ Se acostumbraron a que 2o me encar ara de comprar los medicamentos0 despus que les (abl de una farmacia donde me (acan un descuento especial/ "erminaron por admitirme como enfermero de Luc0 2 2a se ima ina que en una casa como sa0 donde el mdico entra 2 sale sin ma2or inters0 nadie se fi*a muc(o si los sntomas finales coinciden del todo con el primer dia n!stico/// ?,or qu me mira as@ ?.e dic(o al o que no est bien@ No0 no (aba dic(o nada que no estuviera bien0 sobre todo a esa altura del vino/ 8u2 al contrario0 a menos de ima inar al o (orrible la muerte del pobre Luc vena a demostrar que cualquiera dado a la ima inaci!n puede empe%ar un fantaseo en un autob3s PQ 2 terminarlo al lado de la cama donde se est4 muriendo calladamente un ni6o/ ,ara tranquili%arlo0 se lo di*e/ Se qued! mirando un rato el aire antes de volver a (ablar/ D;ueno0 como quiera/ La verdad es que en esas semanas despus del entierro sent por primera ve% al o que poda parecerse a la felicidad/ "odava iba cada tanto a visitar a la madre de Luc0 le llevaba un paquete de bi%coc(os0 pero poco me importaba 2a de ella o de la casa0 estaba como ane ado por la certidumbre maravillosa de ser el primer mortal0 de sentir que mi vida se se ua des astando da tras da0 vino tras vino0 2 que al final se acabara en cualquier parte 2 a cualquier (ora0 repitiendo (asta lo 3ltimo el destino de al 3n desconocido muerto va2a a saber d!nde 2 cu4ndo0 pero 2o s que estara muerto de verdad0 sin un Luc que entrara en la rueda para repetir est3pidamente una est3pida vida/ Comprenda esa plenitud0 vie*o0 envdieme tanta felicidad mientras dur!/ ,orque0 al parecer0 no (aba durado/ El bistr! 2 el vino barato lo probaban0 2 esos o*os donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo/ 9 sin embar o (aba vivido al unos meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana0 de su fracaso con2u al0 de su ruina a los cincuenta a6os0 se uro de su mortalidad inalienable/ Una tarde0 cru%ando el Lu'embur o0 vio una flor/ DEstaba al borde de un cantero0 una flor amarilla cualquiera/ 8e (aba detenido a encender un ci arrillo 2 me distra*e mir4ndola/ )ue un poco como si tambin la flor me mirara0 esos contactos0 a veces/// Usted sabe0 cualquiera los siente0 eso que llaman la belle%a/ Austamente eso0 la flor era bella0 era una lindsima flor/ 9 2o estaba condenado0 2o me iba a morir un da para siempre/ La flor era (ermosa0 siempre (abra flores para los (ombres futuros/ $e olpe comprend la nada0 eso que (aba credo la pa%0 el trmino de la cadena/ 9o me iba a morir 2 Luc 2a estaba muerto0 no (abra nunca m4s una flor para al uien como nosotros0 no (abra nada0 no (abra absolutamente nada0 2 la nada era eso0 que no (ubiera nunca m4s una flor/ El f!sforo encendido me abras! los dedos/ En la pla%a salt a un autob3s que iba a cualquier lado 2 me puse absurdamente a mirar0 a mirar todo lo que se vea en la calle 2 todo lo que (aba en el autob3s/ Cuando lle amos al trmino mino0 ba* 2 sub a otro autob3s que llevaba a los suburbios/ "oda la tarde0 (asta entrada la noc(e0 sub 2 ba* de los autobuses pensando en la flor 2 en Luc0 buscando entre los pasa*eros a al uien que se pareciera a Luc0 a al uien que se pareciera a m o a Luc0 a al uien que pudiera ser 2o otra ve%0 a al uien a quien mirar sabiendo que era 2o0 2 lue o de*arlo irse sin decirle nada0 casi prote indolo para que si uiera por su pobre vida est3pida0 su imbcil vida fracasada (acia otra imbcil vida fracasada (acia otra imbcil vida fracasada (acia otra/// ,a u/

SOBREMESA
El tiempo0 un ni6o que *ue o 2 mueve los peones/ .eraclito0 fra mento QP/

Carta del doctor )ederico 8oraes/ ;uenos &ires0 martes BQ de *ulio de B/PQC/ Se6or &lberto #o*as0 Lobos0 )/C/N/5/#/ 8i querido ami o7 Como siempre a esta altura del a6o0 me invade un ran deseo de volver a ver a los vie*os ami os0 tan ale*ados 2a por esas mil ra%ones que la vida nos va obli ando a acatar poco a poco/ Usted tambien0 creo0 es sensible a la amable melancolia de una sobremesa en la que nos (acemos la ilusion de (aber sido menos usados por el tiempo0 como si los recuerdos comunes nos devolvieran por un rato el verdor perdido/ Naturalmente0 cuento con usted en primerisimo termino 2 le envio estas lineas con suficiente antelacion como para decidirlo a abandonar por unas (oras su finca de Lobos donde el rosedal 2 la biblioteca tienen para usted mas atractivos que todo ;uenos &ires/ &nimese0 2 acepte el doble sacrificio de subir al tren 2 soportar los ruidos de la capital/ Cenaremos en casa0 como en a6os anteriores0 2 estaremos los ami os de siempre0 con e'cepcion deM ,ero antes prefiero de*ar bien establecida la fec(a0 para que usted se va2a (aciendo a la idea1 2a ve que lo cono%co 2 me preparo estrate icamente el terreno/ $i amos0 entonces0 elM Carta del doctor Alberto Rojas. Lobos0 BR de *ulio de B/PQC/ Se6or )ederico 8oraes/ ;uenos &ires/ -uerido ami o7 -ui%a le sorprenda recibir estas lineas tan pocas (oras despues de nuestra rata reunion en su casa0 pero un incidente ocurrido durante la velada me (a afectado de tal manera que me veo precisado a confiarle mi preocupacion/ 9a sabe que detesto el telefono 2 que tampoco me apasiona escribir0 pero tan pronto pude pensar a solas en lo sucedido me parecio que lo mas lo ico 2 (asta elemental era enviarle esta carta/ ,ara serle franco0 si Lobos no estuviera tan ale*ado de la capital (un (ombre vie*o 2 enfermo mide de otra manera los Iilometros) creo que (ubiera vuelto (o2 mismo a ;uenos &ires para conversar con usted de este asunto/ En fin0 basta de e'ordios 2 vamos a los (ec(os/ ,ero antes0 querido )ederico0 racias otra ve% por la ma nifica cena que nos ofrecio como solamente usted sabe (acerlo/ "anto Luis )unes como ;arrios 2 #obirosa coincidieron conmi o en que es usted una de las delicias del enero (umano (;arrios di'it) 2 un anfitrion insuperable/ No le e'tra6ara0 pues0 que a pesar de lo acontecido uarde todavia la satisfaccion un poco nostal ica de esa velada que me permitio alternar una ve% mas con los vie*os ami os 2 pasar revista a tantos recuerdos que la soledad va limando inapelablemente/

Lo que vo2 a decirle0 ?es realmente una novedad para usted@ 8ientras le escribo no puedo de*ar de pensar que qui%a su condicion de due6o de casa lo movio anoc(e a disimular la incomodidad que debia (aberle producido el desa radable incidente entre #obirosa 2 Luis )unes/ ,or lo que toca a ;arrios0 distraido como siempre0 no se dio cuenta de nada1 saboreaba con (arta fruicion su caf0 atento a las anecdotas 2 a las bromas0 2 siempre pronto a aportar esa racia criolla que todos le feste*amos tanto/ En resumen0 )ederico0 si esta carta no le dice nada de nuevo0 mil perdones1 de cualquier manera creo que (a o bien en escribirsela/ 9a al lle ar a su casa me di cuenta de que #obirosa0 siempre tan cordial con todo el mundo0 se mostraba evasivo cada ve% que )unes le diri ia la palabra/ &l mismo tiempo note que )unes era sensible a esa frialdad0 2 que en varias ocasiones insistia en (ablar con #obirosa como si quisiera ase urarse de que su actitud no era el mero producto de una distraccion momentanea/ Cuando se cuenta con comensales tan brillantes como ;arrios0 )unes 2 usted0 el relativo silencio de los demas pasa inadvertido 2 no creo que fuese facil reparar en que #obirosa solo aceptaba el dialo o con usted0 con ;arrios 2 conmi o0 en las raras ocasiones en que preferi (ablar a escuc(ar/ 9a en la biblioteca0 nos disponiamos a sentarnos *unto al fue o (mientras usted daba al unas instrucciones a su fiel +rdo6e%) cuando #obirosa se aparto del rupo0 fue (acia una de las ventanas 2 se puso a tamborilear en los cristales/ 9o (abia cambiado unas frases con ;arrios >que se empe6a en defender las abominables e'periencias nucleares> 2 me disponia a ubicarme confortablemente cerca de la c(imenea1 en ese momento ire la cabe%a sin nin una ra%on especial0 2 vi que )unes se apartaba a su ve% e iba (acia la ventana donde aun permanecia #obirosa/ 9a ;arrios (abia a otado sus ar umentos 2 miraba distraidamente un numero de Esquire0 a*eno a lo que sucedia mas alla/ Una rare%a acustica de su biblioteca me permitio percibir con una sorprendente claridad las palabras que se decian en vo% ba*a *unto a la ventana/ Como me parece se uir o2endolas0 las repetire te'tualmente/ .ubo una pre unta de )unes7 N?Se puede saber que te pasa0 c(e@ N0 2 la respuesta inmediata de #obirosa7 N&nda a saber que nombre caritativo te dan en esa emba*ada/ ,ara mi no (a2 mas que una manera de llamarte0 2 no lo quiero (acer en casa a*ena/O Lo insolito del dialo o0 2 sobre todo su tono0 me confundieron al punto de que me parecio estar cometiendo una indiscrecion 2 desvie la mirada/ En ese mismo momento usted terminaba de (ablar con +rdo6e% 2 lo despedia1 ;arrios se refocilaba con un dibu*o de :ar a/ Sin volver a mirar (acia la ventana0 oi la vo% de )unes7 N,or lo que mas quieras te pido queMO0 2 la de #obirosa cortandola como un lati o7 NEsto 2a no se arre la con palabras0 c(e/O Usted olpeo amablemente las manos0 invitandonos a sentarnos cerca del fue o0 2 le quito la revista a ;arrios que se empe6aba en admirar una pa ina particularmente atractiva/ Entre las bromas 2 las risas0 alcance todavia a oir a )unes que decia7 N,or favor0 que 8atilde no se entere/O :i va amente que #obirosa se enco ia de (ombros 2 le daba la espalda/ Usted se (abia acercado a ellos0 2 no me sorprenderia que (ubiese escuc(ado el final del dialo o/ Entonces +rdo6e% aparecio con los ci arros 2 el co6ac0 )unes vino a sentarse a mi lado0 2 la conversacion nos envolvio una ve% mas 2 (asta mu2 tarde/ 8entira0 querido )ederico0 si no a re ara que el incidente basto para malo rarme el fin de una velada tan rata/ En estos tiempos de amena%as belicas0 fronteras cerradas 2 codiciables po%os de petroleo0 una acusacion seme*ante adquiere un peso que no (ubiera tenido en epocas mas felices1 el (ec(o de que naciera de un (ombre tan estrate icamente situada en las altas esferas como #obirosa0 le da un peso que seria pueril ne ar0 aparte del mati% de admision que0 lo reconocera usted0 se desprende del silencio 2 la suplica del acusado/ En ri or0 lo que pueda (aber ocurrido entre nuestros ami os solo nos concierne indirectamente/ En ese sentido estas lineas suplantan un comentario verbal que las circunstancias no me permitieron en el momento/ Estimo demasiado a Luis )unes como para no desear (aberme equivocado0 2 pienso que mi aislamiento 2 la misantropia que todos ustedes me reproc(an cari6osamente pueden (aber contribuido a la fabricacion de un fantasma0 de una mala interpretacion que dos lineas su2as disiparan tal ve%/ +*ala sea asi0 o*ala se ec(e usted a reir 2 me demuestre0 en una carta que desde 2a espero0 que los a6os me dan en canas lo que me quitan en inteli encia/ Un ran abra%o de su ami o/

&lberto #o*as

;uenos &ires0 miercoles BS de *ulio de B/PQC/ Se6or &lberto #o*as/ -uerido #o*as/ Si se propuso asombrarme0 ale rese7 triunfo completo/ &unque me resisto a creerlo0 por vie*o 2 por esceptico0 ten o que admitir sus poderes telepaticos a menos de atribuir su e'ito a una casualidad aun mas asombrosa/ En fin0 so2 buen *u ador0 2 me parece *usto recompensarlo con la plena admision de mi sorpresa 2 mi desconcierto/ ,ues si0 ami o mio7 su carta me lle o en el momento e'acto en que 2o le arabateaba unas ineas0 como (a o todos los a6os0 para invitarlo a cenar en casa dentro de un par de semanas/ Empe%aba un parrafo cuando se presento +rdo6e% con un sobre en la mano1 reconoci de inmediato el papel ris que usa usted desde que nos conocemos0 2 la coincidencia me (i%o soltar la estilo rafica como si fuera un ciempies/ Compa6ero0 a eso le llamo 2o (acer blanco a o*os cerradosK ,ero coincidencia aparte le confieso que su broma me (a de*ado perple*o/ ,or lo pronto me maravilla que (a2a acertado con todos los detalles/ ,rimero0 sospec(o que no tardaria en enviarle una invitacion para cenar en casa1 se undo (2 esto 2a me de*a estupefacto) dio por sentado que este a6o no invitaria a Carlos )rers/ ?Como se las arre lo para adivinar mis intenciones@ Se me ocurre pensar que al uien del club pudo (aberle dic(o que )rers 2 2o andabamos distanciados despues de la cuestion del ,acto & ricola1 pero por otra parte0 usted vive aislado 2 sin alternar con nadieM En fin0 me inclino ante su enio analitico0 si de analisis se trata/ 9o ten o mas bien una impresion de bru*eria0 admirablemente ilustrada por el recibo de su carta en el preciso momento en que me disponia a escribirle/ $e todas maneras0 querido &lberto0 su (abilisima invencion tiene un reverso que me preocupa/ ?-ue ob*eto persi ue con esa acusacion indirecta contra Luis )unes@ -ue 2o sepa0 ustedes (an sido siempre mu2 buenos ami os0 aunque la vida nos va2a llevando por caminos diferentes/ Si realmente tiene al o que reproc(arle a )unes0 ?por que me escribe a mi 2 no a l@ En ultimo termino0 ?por que no (acer participe de su acusacion a #obirosa0 dadas las funciones especiales que sus ami os mas intimos sabemos que desempe6a en la Cancilleria@ En ve% de eso ensa2a usted una complicada carambola a tres bandas0 cu2o sentido prefiero no inda ar por el momento/ Con toda sinceridad le confieso mi desa%on frente a una maniobra que me resisto a creer una mera broma puesto que toca al (onor de uno de nuestros ami os mas queridos/ & usted lo (e tenido siempre por un (ombre inte ro 2 leal0 a quien sus mismas cualidades lo (an llevado en tiempos de corrupcion 2 venalidad a refu iarse en una finca solitaria0 entre libros 2 flores mas puros que nosotros/ 9 asi0 aunque me admire e incluso divierta el *ue o de casualidades o de aciertos de su carta0 cada ve% que la releo me invade un desasosie o en el que la definicion misma de nuestra amistad parece amena%ada/ ,erdoneme la franque%a1 o si no me perdona0 aclareme el malentendido 2 liquidemos la cuestion/ .uel a decir que todo esto no altera en nada mi intencion de que nos reunamos en mi casa el TU del corriente0 tal como se lo anunciaba en una carta que interrumpio la lle ada su2a/ 9a (e escrito a ;arrios 2 a )unes0 que andan por las provincias0 2 #obirosa me (a telefoneado aceptando la invitacion/ Como las obras maestras no deben quedar i noradas0 no le e'tra6ara que le (a2a (ablado a #obirosa de su e'traordinaria broma epistolar/ ,ocas veces lo (e oido reirse con tantas anasM & mi su carta me divierte menos que a nuestro ami o0 2 (asta creo que unas lineas su2as me quitarian eso que se da en llamar un peso de encima/ .asta esas lineas0 pues0 o (asta que nos veamos en casa/ 8u2 sinceramente0 )ederico 8oraes/ Lobos0 BC de *ulio de B/PQC/ Se6or )ederico 8oraes/

-uerido ami o7 Usted (abla de asombro0 de casualidades0 de triunfos epistolares/ 8uc(as racias0 pero los cumplidos que solo encubren una mi'tificacion no son los que prefiero/ Si encuentra un tanto fuerte el termino0 apliquese en carne propia el sentido critico que tanto lo (a ilustrado en el foro 2 la politica0 2 reconocera que la calificacion no es e'a erada/ + bien0 cosa que preferiria0 de por terminada la broma si de broma se trata/ ,uedo comprender que usted >2 qui%a el resto de los que asistieron a la cena en su casa> traten de ec(ar tierra sobre al o que alcance a saber por un a%ar que deploro profundamente/ "ambien puedo comprender que su vie*a amistad con Luis )unes lo mueva a fin ir que mi carta es una pura broma0 a la espero de que 2o pesque el (ilo 2 me llame a silencio/ Lo que no entiendo es la necesidad de tantas complicaciones entre entes como usted 2 2o/ ;astaba con pedirme que olvidara lo que escc(e en su biblioteca1 2a deberian ustedes saber que mi capacidad de olvido es mu2 rande apenas adquiero la certidumbre de que puede serle util a al uien/ En fin0 pon amos que la misantropia a re ue su acibar a estos parrafos1 detras0 querido )ederico0 esta su ami o de siempre/ Un tanto desconcertado0 eso si0 porque no alcan%o a entender la ra%on de que quiera reunirnos nuevamente/ &demas0 ?por que llevar las cosas a un e'tremo casi ridiculo0 2 referirse a una supuesta invitacion0 interrumpida al parecer por la lle ada de mi carta@ Si no tuviese el (abito de tirar casi todos los papeles que recibo0 me complaceria con devolverle ad*unta su esquela delM Interrumpi esta carta para cenar/ ,or el boletin de la radio acabo de enterarme del suicidio de Luis )unes/ &(ora comprendera usted0 sin necesidad de mas palabras0 por que quisiera no (aber sido testi o involuntario de al o que e'plica bien claramente una muerte que asombrara a otras personas/ No creo que entre estas ultimas fi ure nuestro ami o #obirosa0 a pesar de la risa que se un usted le produ*o el contenido de mi carta/ 9a ve que a #obirosa no le faltaban ra%ones para sentirse satisfec(o de su labor0 2 presumo que (asta debio complacerle que (ubiera un testi o presencial del penultimo acto de la tra edia/ "odos tenemos nuestra vanidad0 2 qui%a a #obirosa le duele a veces que sus altos servicios a la nacion se cumplan en el mas indiferente de los secretos1 por lo demas sabe mu2 bien que en esta occasion puede contar con nuestro silencio/ ?&caso el suicidio de )unes no le da cumplidamente la ra%on@ ,ero ni usted ni 2o tenemos motivos para compartir (asta ese punto su ale ria/ I noro las culpas de )unes1 en cambio recuerdo al buen ami o0 al camarada de otros tiempos me*ores 2 mas felices/ Usted sabra decirle a la pobre 8atilde todo lo que 2o0 desde mi encierro0 que qui%a no (ubiera debido violar0 siento frente a su des racia/ Su2o0 #o*as/ ;uenos &ires0 lunes VB de *ulio de B/PQC/ Se6or &lberto #o*as7 $e mi consideracion7 #ecibi su carta del BC del corriente/ Cumplo en avisarle que0 en se6al de duelo por la muerte de mi ami o Luis )unes0 (e decidido cancelar la reunion que (abia pro2ectado para el TU del corriente/ Lo saluda atentamente0 )ederico 8oraes/

L& ;&N$&
& la memoria de #en Crevel0 que muri! por cosas as/

En febrero de BPRW0 Lucio 8edina me cont! un divertido episodio que acababa de sucederle/ Cuando en septiembre de ese a6o supe que (aba renunciado a su profesi!n 2 abandonado el pas0 pens oscuramente una relaci!n entre ambas cosas/ No s si a l se le ocurri! al una ve% el mismo enlace/ ,or si le es 3til a la distancia0 por si a3n anda vivo en #oma o en ;irmin (am0 narro su simple (istoria con la ma2or cercana posible/ Una o*eada a la cartelera previno a Lucio que en el 5ran Cine Xpera daban una pelcula de &natole LitvaI que se le (aba escapado en la poca de su paso por los cines del centro/ Le llam! la atenci!n que un cine como el Xpera diera otra ve% esa pelcula0 pero en el RW ;uenos &ires 2a andaba escaso de novedades/ & las seis0 liquidado su traba*o en Sarmiento 2 )lorida0 se lar ! al centro con el usto del buen porte6o 2 lle ! al cine cuando iba a empe%ar la funci!n/ El pro rama anunciaba un noticiario0 un dibu*o animado 2 la pelcula de LitvaI/ Lucio pidi! una platea en fila doce 2 compr! Crtica para evitarse tener que mirar las decoraciones de la sala 2 los balconcitos laterales que le producan le timas n4useas/ El noticiario empe%! en ese momento0 2 muc(a ente entr! a la sala mientras ba6istas en 8iami rivali%an con las sirenas 2 en "3ne% inau uran un dique i ante/ & la derec(a de Lucio se sent! un cuerpo voluminoso que ola a Cuero de #usia de &tIinson0 lo que 2a es oler/ El cuerpo vena acompa6ado de dos cuerpos menores que durante un rato bulleron intranquilos 2 s!lo se calmaron ala (orade $onald $ucI/ "odo eso era corriente en un cine de ;uenos &ires0 2 sobre todo en la secci!n vermout(/ Cuando se encendieron las luces0 borrando un tanto el indescriptible cielo estrellado 2 nebuloso0 un ami o prolon ! su lectura de Crtica con una o*eada a la sala/ .aba al o a( que no andaba bien0 al o no definible/ Se6oras preponderadamente obesas se diseminaban en la platea0 2 al i ual que la que tena al lado aparecan acompa6adas de una prole m4s o menos numerosa/ Le e'tra6! que ente as sacara plateas en el Xpera0 varias de tales se6oras tenan el cutis 2 el atuendo de respetables cocineras endomin adas0 (ablaban con abundancia de ademanes de neto corte italiano0 2 sometan a sus ni6os a un r imen de pelli%cos e invocaciones/ Se6ores con el sombrero sobre los muslos (2 a arrado con ambas manos) representaban la contraparte masculina de una concurrencia que tena perple*o a Lucio/ 8ir! el pro rama impreso0 sin encontrar m4s menci!n que la de las pelculas pro2ectadas 2 los pro ramas venideros/ ,or fuera todo estaba en orden/ $esentendindose0 se puso a leer el diario 2 despac(! los tele ramas del e'terior/ & mitad del editorial su noci!n del tiempo le insinu! que el intervalo era anormalmente lar o0 2 volvi! a ec(arle una o*eada a la sala/ Lle aban pare*as0 rupos de tres o cuatro se6oritas venidas con lo que :illa Crespo o el ,arque Le%ama estiman ele ante0 2 (aba randes encuentros0 presentaciones 2 entusiasmos en distintos sectores de la platea/ Lucio empe%! a pre untarse si no se (abra equivocado0 aunque le costaba precisar cu4l poda ser su equivocaci!n/ En ese momento ba*aron las luces0 pero al mismo tiempo ardieron brillantes pro2ectores de escena0 se al%! el tel!n 2 Lucio vio0 sin poder creerlo0 una inmensa banda femenina de m3sica formada en el escenario0 con un canel!n donde poda leerse7 ;&N$& $E =&L,&#5&"&S=/ 9 mientras (me acuerdo de su cara al cont4rmelo) *adeaba de sorpresa 2 maravilla0 el director al%! la batuta 2 un estrpito inconmensurable arroll! la platea so prete'to de una marc(a militar/ >:os comprends0 aquello era tan increble que me llev! un rato salir de la estupide% en que (aba cado >di*o Lucio>/ 8i inteli encia0 si me permits llamarla as0 sinteti%! instant4neamente todas las anomalas dispersas e (i%o de ellas la verdad7 una funci!n para empleados 2 familias de la

compa6a =&lpar atas=0 que los ranas del Xpera ocultaban en los pro ramas para vender las plateas sobrantes/ $emasiado saban que si los de afuera nos enter4bamos de la banda no bamos a entrar ni a tiros/ "odo eso lo vi mu2 bien0 pero no creas que se me pas! el asombro/ ,rimero que 2o *am4s me (aba ima inado que en ;uenos &ires (ubiera una banda de mu*eres tan fenomenal (aludo a la cantidad)/ 9 despus que la m3sica que estaban tocando era tan terrible0 que el sufrimiento de mis odos no me permita coordinar las ideas ni los refle*os/ "ena al mismo tiempo anas de rerme a ritos0 de putear a todo el mundo0 2 de irme/ ,ero tampoco quera perder el filme del vie*o &natole0 c(e0 de manera que no me mova/ La banda termin! la primera marc(a 2 las se6oras rivali%aron en el menester de celebrarla/ $urante el se undo n3mero (anunciado con un cartelito) Lucio empe%! a (acer nuevas observaciones/ ,or lo pronto la banda era un enorme carnelo0 pues de sus ciento 2 pico de inte rantes s!lo una tercera parte tocaba los instrumentos/ El resto era puro c(iqu0 las nenas enarbolaban trompetas 2 clarines al i ual que las verdaderas e*ecutantes0 pero la 3nica m3sica que producan era la de sus (ermossimos muslos que Lucio encontr! di nos de alaban%a 2 cultivo0 sobretodo despus de al unas l3 ubres e'periencias en el 8aipo/ En suma0 aquella banda descomunal se reduca a una cuarentena de sopladoras 2 tamborileras0 mientras el resto se propona en adere%o visual con a2uda de lindsimos uniformes 2 caruc(as de fin de semana/ El director era un *oven por completo ine'plicable si se piensa que estaba enfundado en un frac que0 recort4ndose como una silueta c(ina contra el fondo oro 2 ro*o de la banda0 le daba un aire de cole!ptero totalmente a*eno al cromatismo del espect4culo/ Este *oven mova en todas direcciones una lar usima batuta0 2 pareca ve(ementemente dispuesto a rimar la m3sica de la banda0 cosa que estaba mu2 le*os de conse uir a *uicio de Lucio/ Como calidad0 la banda era una de las peores que (aba escuc(ado en su vida/ 8arc(a tras marc(a0 la audici!n continuaba en medio del benepl4cito eneral (repito sus trminos sarc4sticos 2 esdr3*ulos)0 2 a cada pie%a terminada renaca la esperan%a de que por fin el centenar de budincitos se mandara mudar 2 reinara el silencio ba*o la estrellada b!veda del Xpera/ Ca2! el tel!n 2 Lucio tuvo como un ataque de felicidad0 (asta reparar en que los pro2ectores no se (aban apa ado0 lo que lo (i%o endere%arse desconfiado en la platea/ 9 a( nom4s tel!n arriba otra ve%0 pero a(ora un nuevo cartel!n7 L& ;&N$& EN $ES)ILE/ Las c(icas se (aban puesto de perfil0 de los metales brotaba una ululante discordancia va amente parecida a la marc(a El "ala0 2 la banda entera0 inm!vil en escena0 mova rtmicamente las piernas como si estuviera desfilando/ ;astaba con ser la madre de una de las c(icas para (acerse la perfecta ilusi!n del desfile0 m4'ime cuando al frente evolucionaban oc(o imponderables c(urros es rimiendo esos bastones con borlas que se revolean0 se tiran al aire 2 se bara*an/ El *oven cole!ptero abra el desfile0 fin iendo caminar con ran aplicaci!n0 2 Lucio tuvo que escuc(ar interminables da capo al fine que en su opini!n alcan%aron a durar entre cinco 2 oc(o cuadras/ .ubo una modesta ovaci!n al finali%ar0 2 el tel!n vino como un vasto p4rpado a prote er los manoseados derec(os de la penumbra 2 el silencio/ >El asombro se me (aba pasado >me di*o Lucio> pero ni siquiera durante la pelcula0 que era e'celente0 pude quitarme de encima una sensaci!n de e'tra6amiento/ Sal a la calle0 con el calor pe a*oso 2 la ente de las oc(o de la noc(e0 2 me met en El 5ale!n a beber un in fi%%/ $e olpe me olvid por completo de la pelcula de LitvaI0 la banda me ocupaba como si 2o fuera el escenario del Xpera/ "ena anas de rerme pero estaba eno*ado0 comprends/ ,rimero que 2o (ubiera debido acercarme a la taquilla del cine 2 cantarles cuatro verdades/ No lo (ice porque so2 porte6o0 lo s mu2 bien/ "otal0 qu le vac(ac( ?no te parece@ ,ero no era eso lo que me irritaba0 (aba otra cosa m4s profunda/ & mitad del se undo copetn empec a comprender/ &qu el relato de Lucio se vuelve de difcil transcripci!n/ En esencia (pero *ustamente lo esencial es lo que se fu a) sera as7 (asta ese momento lo (aba preocupado una serie de elementos an!malos sueltos7 el mentido pro rama0 los espectadores inapropiados0 la banda ilusoria en la que la ma2ora era falsa0 el director fuera de tono0 el fin ido desfile0 2 l mismo metido en al o que no le tocaba/ $e pronto le pareci! entender aquello en trminos que lo e'cedan infinitamente/ Sinti! como si le (ubiera sido dado ver al fin la realidad/ Un momento de realidad que le (aba parecido falsa porque era la verdadera0 la que a(ora 2a no estaba viendo/ Lo que acababa de presenciar era lo cierto0 es decir lo falso/ $e*! de sentir el esc4ndalo de (allarse rodeado de elementos que no estaban en su sitio0 porque en la misma conciencia de un mundo otro0 comprendi! que esa visi!n poda prolon arse a la calle0 a El 5ale!n0 a su tra*e a%ul0 a su pro rama de la noc(e0 a su oficina de

ma6ana0 a su plan de a(orro0 a su veraneo de mar%o0 a su ami a0 a su madure%0 al da de su muerte/ ,or suerte 2a no se ua viendo as0 por suerte era otra ve% Lucio 8edina/ ,ero s!lo por suerte/ & veces (e pensado que esto (ubiera sido realmente interesante si Lucio vuelve al cine0 inda a0 2 descubre la ine'istencia de tal festival/ ,ero es cosa verificable que la banda toc! esa tarde en el Xpera/ En realidad el cambio de vida 2 el destierro de Lucio le vienen del ( ado o de al una mu*er/ 9 despus que no es *usto se uir (ablando mal de la banda0 pobres c(icas/

L+S &8I5+S

En ese *ue o todo tena que andar r4pido/ Cuando el N3mero Uno decidi! que (aba que liquidar a #omero 2 que el N3mero "res se encar ara del traba*o0 ;eltr4n recibi! la informaci!n pocos minutos m4s tarde/ "ranquilo pero sin perder un instante0 sali! del caf de Corrientes 2 Libertad 2 se meti! en un ta'i/ 8ientras se ba6aba en su departamento0 escuc(ando el noticioso0 se acord! de que (aba visto por 3ltima ve% a #omero en San Isidro0 un da de mala suerte en las carreras/ En ese entonces #omero era un tal #omero0 2 l un tal ;eltr4n1 buenos ami os antes de que la vida los metiera por caminos tan distintos/ Sonri! casi sin anas0 pensando en la cara que pondra #omero al encontr4rselo de nuevo0 pero la cara de #omero no tena nin una importancia 2 en cambio (aba que pensar despacio en la cuesti!n del caf0 2 del auto/ Era curioso que al N3mero Uno se le (ubiera ocurrido (acer matar a #omero en el caf de Coc(abamba 2 ,iedras0 2 a esa (ora1 qui%40 si (aba que creer en ciertas informaciones0 el N3mero Uno 2a estaba un poco vie*o/ $e todos modos0 la torpe%a de la orden le daba una venta*a7 poda sacar el auto del ara*e0 estacionarlo con el motor en marc(a por el lado de Coc(abamba0 2 quedarse esperando a que #omero lle ara como siempre a encontrarse con los ami os a eso de las siete de la tarde/ Si todo sala bien evitara que #omero entrase en el caf0 2 al mismo tiempo que los del caf vieran o sospec(aran su intervenci!n/ Era cosa de suerte 2 de c4lculo0 un simple esto (que #omero no de*ara de ver0 porque era un lince)0 2 saber meterse en el tr4fico 2 pe ar la vuelta a toda m4quina/ Si los dos (acan las cosas como era debido >2 ;eltr4n estaba tan se uro de #omero como de l mismo> todo quedara despac(ado en un momento/ :olvi! a sonrer pensando en la cara del N3mero Uno cuando m4s tarde0 bastante m4s tarde0 lo llamara desde al 3n telfono p3blico para informarle de lo sucedido/ :istindose despacio0 acab! el atado de ci arrillos 2 se mir! un momento al espe*o/ $espus sac! otro atado del ca*!n0 2 antes de apa ar las luces comprob! que todo estaba en orden/ Los alle os del ara*e le tenan el )ord como una seda/ ;a*! por C(acabuco0 despacio0 2 a las siete menos die% se estacion! a unos metros de la puerta del caf0 despus de dar dos vueltas a la man%ana esperando que un cami!n de reparto le de*ara el sitio/ $esde donde estaba era imposible que los del caf lo vieran/ $e cuando en cuando apretaba un poco el acelerador para mantener el motor caliente1 no quera fumar0 pero senta la boca seca 2 le daba rabia/ & las siete menos cinco vio venir a #omero por la vereda de enfrente1 lo reconoci! ense uida por el c(amber o ris 2 el saco cru%ado/ Con una o*eada a la vitrina del caf0 calcul! lo que tardara en cru%ar la calle 2 lle ar (asta a(/ ,ero a #omero no poda pasarle nada a tanta distancia del caf0 era preferible de*arlo que cru%ara la calle 2 subiera a la vereda/ E'actamente en ese momento0 ;eltr4n puso el coc(e en marc(a 2 sac! el bra%o por la ventanilla/ "al como (aba previsto0 #omero lo vio 2 se detuvo sorprendido/ La primera bala le dio entre los o*os0 despus ;eltr4n tir! al mont!n que se derrumbaba/ El )ord sali! en dia onal0 delant4ndose limpio a un tranva0 2 dio la vuelta por "acuar/ 8ane*ando sin apuro0 el N3mero "res pens! que la 3ltima visi!n de #omero (aba sido la de un tal ;eltr4n0 un ami o del (ip!dromo en otros tiempos/

"+#I"+

& la memoria de don Aacinto Cucaro0 -ue en las clases de peda o a del Normal N8ariano &costaO0 all4 por el a6o TU0 nos contaba las peleas de Su4re%/

-ue le vas a (acer0 6ato0 6ato0 cuando estas aba*o todos te fa*an/ "odos0 c(e0 (asta el m4s maula/ "e sacuden contra las so as0 te enca*an la biaba/ &nda0 anda0 que vens con consuelos0 vos/ "e cono%co0 mascarita/ Cada ve% que pienso en eso0 Sal de a(0 sal/ :os te crees que 2o me desespero0 lo que pasa es que no do2 mas aqu tumbado todo el da/ ,uc(a que son lar as las noc(es de invierno0 te acordas del pibe del almacn como lo cantaba/ ,uc(a que son lar asM 9 es as0 6ato/ 8as lar as que esperan%aYe pobre/ )i*ate que 2o a la noc(e casi no la cono%co0 2 venir a encontrarla a(oraM Siempre a la cama temprano0 a las nueve o a las die%/ El patr!n me deca7 N,ibe0 andate al sobre0 ma6ana (a2 que meterle duro 2 pare*o/O Una noc(e que me le escapaba era una casualidad/ El patr!nM 9 a(ora todo el tiempo as0 mirando el tec(o/ &( tenes otra cosa que no se (acer0 mirar pYarriba/ "odos di*eron que (ubiera convenido0 que (ice la ran macana de levantarme a los dos se undos0 cabrero como la ran flauta/ "iene ra%!n0 si me quedo (asta los oc(o no me a arra tan mal el rubio/ 9 bueno0 es as/ ,a peor la tos/ $espus te vienen con el *arabe 2 los pinc(a%os/ ,obre la (ermanita0 el traba*o que le do2/ Ni mear solo puedo/ Es buena la (ermanita0 me da lec(e caliente 2 me cuenta cosas/ -uien te iba a decir0 pibe/ El patr!n me llama siempre pibe/ $ale aperca0 pibe/ & la cocina0 pibe/ Cuando pelie con el ne ro en Nueva CorI el patr!n andaba preocupado/ 9o lo *un en el (otel antes de salir/ NLo fa*as en seis rounds0 pibeO0 pero el ne ro fumaba como loco/ El ne ro0 como se llamaba el ne rito0 )lores o al o as/ $uro de pelar0 c(e/ Un estilo lindo0 me sacaba distancia vuelta a vuelta/ &perca0 pibe0 metele0 aperca/ "ena ra%!n el trompa/ &l tercero se me vino aba*o como un trapo/ &marillo0 el ne ro0 )lores0 creo0 al o as/ 8ira como uno se ensarta0 al principio me pareci! que el rubio iba a ser m4s f4cil/ Lo que es la confian%a0 6ato/ 8e bara*o de una pi6a que te la debo/ 8e a arro en fro el maula/ ,obre patr!n0 no quera creer/ Con que bronca me levante/ Ni senta las piernas0 me lo quera comer a( nom4s/ 8ala suerte0 pibe/ "odo el mundo cobra a la final/ La noc(e del "ani0 te acordas pobre "ani0 que biaba/ Se vea que el "ani estaba de vuelta/ 5uapo el indio0 me sacuda con todo0 dale que va0 arriba0 aba*o/ No me (acia nada0 pobre "ani/ 9 eso que cuando lo fui a saludar al rinc!n me dola bastante la cara0 al fin 2 al cabo me arrimo una buena le6ada/ ,obre "ani0 vos sabes que me miro0 2o le puse el uante en la cabe%a 2 me rea de contento0 me quera rer0 te ima inas que no era de el0 pobre pibe/ 8e miro apenas0 pero me (i%o no se que/ "odos me a arraban0 pibe lindo0 pibe mac(o0 a( criollo0 2 el "ani quieto entre los de el0 mas c(atos que cincoYe queso/ ,obre "ani/ ,or que me acuerdo de el0 decime un poco/ & lo me*or 2o lo mire as al rubio esa noc(e/ -ue se 2o0 para acordarme estaba/ -ue biaba0 (ermano/ &(ora no vas a andar disimulando/ "e fa*o 2 se acabo/ Lo malo que 2o no quera creer/ Estaba acostado en el (otel0 2 el patr!n fumaba 2 fumaba0 casi no (aba lu%/ 8e acuerdo que (acia calor/ $espus me pusieron (ielo0 fi*ate un poco 2o con (ielo/ El trompa no deca nada0 lo malo que no deca nada/ "e *uro que tenia anas de llorar0 como cuando ellaM ,ero para que te vas a (acer mala san re/ Si lle o a estar solo0 te *uro que moqueo/ N8ala pata0 patr!nO0 le di*e/ -ue m4s le iba a decir/ El dale que dale al tabaco/ )ue suerte dormirme/ Como a(ora0 cada ve% que a arro el sue6o me saco la lotera/ $e da tenes la radio que tra*o la (ermanita0 la radio queM ,arece mentira0 6ato/ ;ueno0 te os unos tan uitos 2 las transmisiones de los teatros/ ?"e usta Canaro a vos@ & mi )resedo0 c(e0 2 ,edro 8afia/ Si los (abr visto en el rin side0 me iban a ver todas las veces/ ,odes pensar en eso0 2 se te acortan las (oras/ ,ero a la noc(e que lata0 vie*o/ Ni la radio0 ni la (ermanita0 2 en una de esas te a arra la tos0 2 dale que dale0 2 por a( uno de otra cama se rec(ifla 2 te pe a un rito/ ,ensar que antesM )i*ate que a(ora me cabreo m4s que antes/ En los

diarios sala que 2o de pibe los peleaba a los carreros en la -uema/ ,uras macanas0 c(e0 nunca me a arre a trompadas en la calle/ Una o dos veces0 2 no por mi culpa0 te *uro/ 8e podes creer/ Cosas que pasan0 estas con la barra0 caen otros 2 en una de esas se arma/ No me ustaba0 pero cuando me met la primera ve% me di cuenta que era lindo/ Claro0 como no va a ser lindo si el que cobraba era el otro/ $e pibe 2o peleaba de %urda0 no sabes lo que me ustaba fa*ar de %urda/ 8i vie*a se descompuso la primera ve% que me vio pelearme con uno que tenia como treinta a6os/ Se creia que me iba a matar0 pobre vie*a/ Cuando el tipo se vino al suelo no lo queria creer/ "e vo2 a decir que 2o tampoco0 creeme que las primeras veces me parecia cosa de suerte/ .asta que el ami o del trompa me fue a ver al club 2 me di*o que (abia que se uir/ "e acordas de esos tiempos0 pibe/ -ue pestos/ .abia cada pesado que te la vo lio dire/ N:os metele nomasO0 decia el ami o del patron/ $espus (ablaba de profesionales0 del ,arque #omano0 de #iver/ 9o que sabia0 si nunca tenia cincuenta uitas para ir a ver nada/ "ambien la noc(e me dio veinte pesos0 que ale ron/ )ue con "ala0 o con aquel flaco %urdo0 2a ni me acuerdo/ Lo saque en dos vueltas0 ni me toco/ :os sabes que siempre me%quine la cara/ Si me lle o a sospec(ar lo del rubioM :os crees que tenes la pera de fierro0 2 en eso te la (acen sonar de una pi6a/ -ue fierro ni que oc(o cuartos/ :einte pesos0 pibe0 ima inate un poco/ Le di cinco a la vie*a0 te *uro que de compadre0 pa mostrarle/ La pobre me queria poner a ua de a%a(ar en la mu6eca resentida/ Cosas de la vie*a0 pobre/ Si te fi*4s0 fue la 3nica que tenia esas atenciones0 porque la otraM &( tens0 apenas pienso en la otra0 2a esto2 de vuelta en Nueva 9orI/ $e Lanus casi no me acuerdo0 se me borra todo/ Un vestido a cuadritos0 si0 a(ora veo0 2 el %a uan de $on )urcio0 2 tambien las mateadas/ Como me tenan en esa casa0 los pibes se *untaban a mirarme por la re*a0 2 ella siempre pe ando al un recorde de Critica o de Ultima .ora en el album que (abia empe%ado0 o mostraba las fotos de El 5rafico/ ?:os nunca te viste en foto@ "e (ace impresi!n la primera ve%0 vos pensas pero ese so2 2o0 con esa cara/ $espues te das cuenta que la foto es linda0 casi siempre sos vos que estas fa*ando0 o al final con el bra%o levantado/ 9o venia con mi 5ra(am ,ai e0 ima inate0 me empilc(aba para ir a verla0 2 el barrio se alborotaba/ Era lindo matear en el patio0 2 todos me pre untaban que se 2o cuanta cosa/ 9o a veces no podia creer que era cierto0 de noc(e antes de dormirme me decia que estaba so6ando/ Cuando le compre el terreno a la vie*a0 que barullo que (acian todos/ El trompa era el unico que0 se quedaba tranquilo/ N.aces bien0 pibeO0 decia0 2 dale al tabaco/ 8e parece estarlo viendo la primera ve%0 en el club de la calle Lima/ No0 era en C(acabuco0 espera que no me acuerdo0 pero si era en Lima0 infeli%0 no te acordas del vestuario todo de verde0 con mas mu reM Esa noc(e el entrenador me presento al patron0 resultaba que eran ami os0 cuando me di*o el nombre casi me a arro de las so as0 apenas lo vi que me miraba 2o pense7 N:ino para verme pelearO0 2 cuando el entrenador me lo presento me queria morir/ El no me (abia dic(o nunca nada0 de puro rana0 pero (i%o bien0 asi 2o iba subiendo despacio0 sin en olosinarme/ Como el pobre %urdito0 que lo llevaron a #iver en un ano0 2 en dos meses se vino aba*o que daba miedo/ En ese entonces no era macana0 pibe/ "e venia cada tano de Italia0 cada alle o que te daba miedo0 2 no te di o nada de los rubios/ Claro que a veces la o%abas0 como la ve% del principe/ Eso fue un plato0 te *uro0 el principe en el rin side 2 el patron que me dice en el camarin7 NNo te andes con vueltas0 no te va2as a de*ar vistear que para eso los 2onis son una lu%O0 2 te acordas que decian quera el campeon de In laterra0 o que se 2o que cosa/ ,obre rubio0 lindo pibe/ 8e daba no se que cuando nos saludamos0 el ipo c(amu2o una cosa que anda a entendele0 2 parecia que te iva a salir a pelear con alera/ El patron no te va2as a creer que estaba mu2 tranquilo0 te puedo decir que el nunca se daba cuenta de como 2o lo palpitaba/ ,obre trompa0 se creia que no me daba cuenta/ C(e0 2 el principe (i aba*o0 eso fue rande0 a a primera finta que me (ace el rubio le lar o la derec(a en anc(o 2 se la meto *usto *usto/ "e *uro que me quede frio cuando lo vi patas arriba/ -ue manera de dormir0 pobre tipo/ Esa ve% no me dio usto anar0 mas lindo (ubiera sido una linda a arrada0 cuatro o cinco vueltas como con el "ani o con el 2oni aquel0 .erman se llamaba0 uno que venia con un auto colorado 2 una pinta barbara/ Cobreo0 pero fue lindo/ -ue le6ada0 mama mia/ No queria aflo*ar 2 tenia mas ma6as queM &(ora que para ma6as el ;ru*o0 c(e/ $e donde me lo fueron a sacar a ese/ Era uru ua2o0 sabes0 2a estaba acabado pero era pero que los otros0 se te pe aba como san ui*ue a 2 anda sacatelo de encima/ 8eta force*eo0 2 el tipo con el uante por los o*os0 puc(a me daba una bronca/ &l final lo fa*e feo0 me de*o un claro 2 lo entre con unas anasM 8u6eco al suelo0 pibe/ Mu eco al suelo !astras":os sabes que me (abian (ec(o un tan o 2 todo/ "odavia me acuerdo un cac(o0 de 8ataderos al centro0 2 del centro a Nueva 9orIM 8e lo cantaban por todos lados0 en los asados0 por la radioM Era lindo oirse en la

radio0 c(e0 la vie*a me escuc(aba todas las peleas/ 9 vos sabes que ella tambien me escuc(aba0 un dia me di*o que me (abia conocido por la radio0 porque el (ermano puso la pelea con uno de los tanosM ?:os te acordas de los tanos@ 9o no se de donde los iba a sacar el trompa0 me los traia fresquitos de Italia0 2 se armaban unas le6adas en #iverM .asta me (i%o pelear con dos (ermanos0 con el primero fue colosal0 al cuerto round se pone a llover0 6ato0 2 nosotros con anas de se uirla porque el tanito era de le2 2 nos fa*abamos que era un contento0 2 en eso empe%amos a refalar 2 dale al suelo 2o0 2 al suelo elM Era una pantomima0 (ermanoM La suspendieron0 que macana/ & la otra ve% el tano cobro por las dos0 2 el patron me puso con el (ermano0 2 otro pestoM -ue tiempos0 pibe0 aqui si era lindo pelear0 con toda la barra que venia0 te acordas de los carteles 2 las bocinas de auto0 c(e0 que lio que armaban en la popularM Una ve% lei que el bo'eador no o2e nada cuando esta peleando0 que macana0 pibe/ Claro que o2e0 vos te crees que 2o no oia distinto entre los rin os0 menos mal que lo tenia al trompa en el rincon0 aperca0 pibe0 dale0 aperca/ 9 en el (otel0 2 los cafes0 que cosa tan rara0 c(e0 no te (allabas a(i/ $espues el imnasio0 con esos tipos que te (ablaban 2 no les pescabas ni medio/ 8eta se6as0 pibe0 como los mudos/ 8enos mal que estaba ella 2 el patron para c(amu2ar0 2 podiamos matear en el (otel 2 de cuando en cuando caia un criollo 2 dale con los auto rafos0 2 a ver si me lo fa*as bien a ese rin o pa que aprendan como somos los ar entinos/ No (ablaban mas que del campeonato0 que le vas a (acer0 me tenian fe0 c(e0 2 me daban unas anas de salir atropellando 2 no parar (asta el campeon/ ,ero lo mismo pensaba todo el tiempo en ;uenos &ires0 2 el patron ponia los discos de Carlitos 2 los de ,edro 8affia0 2 el tan o que me (icieron0 2o no se si sabes que me (abian (ec(o un tan o/ Como a Le ui0 i ualito/ 9 una ve% me acuerdo que fuimos con ella 2 el patron a una pla2a0 todo el dia en el a ua0 fue macanudo/ No te creas que podia divertirme muc(o0 siempre con el entrenamiento 2 la comida cuidada0 2 nada que (acerle0 el trompa no me sacaba los o*os/ N9a te vas a dar el usto0 pibeO0 me decia el trompa/ 8e acuerdo cuando la pelea con 8ocoroa0 esa fue pelea/ :os sabes que dos meses antes 2a lo tenia la patron dale que esa i%quierda va mal0 que no te de*es entrar asi0 2 me cambiaba los sparrin s 2 meta salto a la so a 2 bife *u osoM 8enos mal que me de*aba matear un poco0 pero siempre me quedaba con sed de verde/ 9 vuelta a empe%ar todos los dias0 tene cuidado con la derec(a0 la tiras mu2 abierta0 mira que el coso no es macana/ "e crees que 2o no lo sabia0 mas de una ve% lo fui a ver 2 me ustaba el pibe0 no se ac(icaba nunca0 2 un estilo0 c(e/ :os sabes lo que es estilo0 estas a(i 2 cuando (a2 que (acer una cosa vas 2 la (aces sobre el puc(o0 no como esos que la empie%an a %apalla%o limpio0 dale que va0 arriba aba*o los tres minutos/ Una ve% en El 5rafico un coso escribio que 2o no tenia estilo/ 8e dio una bronca0 te *uro/ No te vo2 a decir que 2o era como #a2ito0 eso era para ir a verlo0 pibe0 2 8ocoroa lo mismo/ 9o que te vo2 a decir0 al rato de empe%ar 2a veia todo colorado 2 le metia nomas0 pero note vas a creer que no me daba cuenta0 solamente que me salia 2 si me salia bien para que te vas a afli ir/ :os sabes como fue con #a2ito0 esta bien que lo saque pero lopude/ 9 a 8ocoroa i ual0 que queres/ )lor de le6ada0 vie*o0 se me a ac(aba (asta el suelo 2 de aba*o me %ampaba cada pi6a que te la debo/ 9 2o meta a la cara0 te *uro que a la mitad 2a estabamos con bronca 2 dale nomas/ Esa ve% no senti nada0 el patron me a arraba la cabe%a 2 decia pibe no te abras tanto0 dale aba*o0 pibe0 uarda la derec(a/ 9o le oia todo pero despues saliamos 2 meta biaba los dos0 2 (asta el final que no podiamos mas0 fue al o rande/ :os sabes que esa noc(e despues de la pelea nos *untamos en un bode on0 estaba toda la barra 2 fue lindo verlo al pibe que se reia0 2 me di*o que fenomeno0 c(e0 como fa*as0 2 2o le di*e te ane pero para mi que la empatamos0 2 todos brindaban 2 era un lio que no te puedo contarM Lastima esta tos0 te a arra descuidado 2 te dobla/ 9 bueno0 a(ora (a2 que cuidarse0 muc(a lec(e 2 estar quieto0 que le vas a (acer/ Una cosa que me duele es que no te de*an levantar0 a las cinco esto2 despierto 2 metar mirar pYarriba/ ,ensas 2 pensas0 2 siempre lo malo0 claro/ 9 los sue6os i ual0 la otra noc(e0 estaba peleando de nuevo con ,eralta/ ,or que *usto ten o que venir a embocarla en esa pelea0 pensa lo que fue0 pibe0 me*or no acordarse/ :os sabes lo que es toda la barra a(i0 todo de nuevo como antes0 no como en Nueva 9orI0 con los rin osM 9 la barra del rin side0 toda la (inc(ada0 2 unas anas de anar para que vieran queM +tra que anar0 si no me salia nada 2 vos sabes como pe aba :ictor/ 9a se0 2a se0 2o le anaba con una mano0 pero a la vuelta era distinto/ No tenia animo0 c(e0 el patron menos todavia0 que te vas a entrenar bien si estas triste/ 9 bueno0 2o aqui era el campeon 2 el me desafio0 tenia derec(o/ No le vo2 a disparar0 no te parece/ El patron pensaba que le podia anar por puntos0 no te abras muc(o 2 no te canses de entrada0 mira que aquel te va a bo'ear todo el tiempo/ 9 claro0 se me iba para todos lados0 2 despues que 2o no estaba bien0 con la barra a(i0 2 todo te *uro

que tenia un cansancio en el cuerpoM Como modorra0 entendes0 no te puedo e'plicar/ & la mitad de la pelea la empece a pasar mal0 despues no me acuerdo muc(o/ 8e*or no acordarse0 no te parece/ Son cosas que para que/ 8e quisiera olvidar de todo/ 8e*or dormirse0 total aunque so6es con las peleas a veces le acertas una linda 2 la o%as de nuevo/ Como cuando el principe0 que plato/ ,ero me*or cuando no so6as0 pibe0 2 estas durmiendo que es un usto 2 no toses ni nada0 meta dormir nomas toda la noc(e dale que dale/

III

#EL&"+ C+N UN )+N$+ $E &5U&

No te preocupes0 disculpame este esto de impaciencia/ Era perfectamente natural que nombraras a Lucio0 que te acordaras de l a la (ora de las nostal ias0 cuando uno se de*a corromper por esas ausencias que llamamos recuerdos 2 (a2 que remendar con palabras 2 con im4 enes tanto (ueco insaciable/ &dem4s no s0 te (abr4s fi*ado que este bun aloL invita0 basta que uno se instale en la veranda 2 mire un rato (acia el ro 2 los naran*ales0 de olpe se est4 increblemente le*os de ;uenos &ires0 perdido en un mundo elemental/ 8e acuerdo de L4ine% cuando nos deca que el $elta (ubiera tenido que llamarse el &lfa/ 9 esa otra ve% en la clase de matem4ticas0 cuando vos///?,ero por qu nombraste a Lucio0 era necesario que di*eras7 Lucio@ El co6ac est4 a(0 servite/ & veces me pre unto por qu te molest4s todava en venir a visitarme/ "e embarr4s los %apatos0 te a uant4s los mosquitos 2 el olor de la l4mpara a Ierosene///9a s0 no po as la cara del ami o ofendido/ No es eso0 8auricio0 pero en realidad sos el 3nico que queda0 del rupo de entonces 2a no veo a nadie/ :os0 cada cinco o seis meses lle a tu carta0 2 despus la lanc(a te trae con un paquete de libros 2 botellas0 con noticias de ese mundo remoto a menos de cincuenta Iil!metros0 a lo me*or con la esperan%a de arrancarme al una ve% de este ranc(o medio podrido/ No te ofendas0 pero casi me da rabia tu fidelidad amistosa/ Comprend0 tiene al o de reproc(e0 cuando te vas me siento como en*uiciado0 todas mis elecciones definitivas me parecen simples formas de la (ipocondra0 que un via*e a la ciudad bastara para mandar al diablo/ :os pertenecs a esa especie de testi os cari6osos que (asta en los peores sue6os nos acosan sonriendo/ 9 2a que (ablamos de sue6os0 2a que nombraste a Lucio0 por qu no (abra de contarte el sue6o como entonces se lo cont a l/ Era aqu mismo0 pero en esos tiemposD ?cu4ntos a6os 2a0 vie*o@D todos ustedes venan a pasar temporadas al bun aloL que me de*aban mis padres0 nos daba por el remo0 por leer poesa (asta la n4usea0 por enamorarnos desesperadamente de lo m4s precario 2 lo m4s perecedero0 todo eso envuelto en una infinita pedantera inofensiva0 en una ternura de cac(orros sonsos/ Hramos tan *!venes0 8auricio0 resultaba tan f4cil creerse (astiado0 acariciar la ima en de la muerte entre discos de *a%% 2 mate amar o0 due6os de una s!lida inmortalidad de cincuenta o sesenta a6os por vivir/ :os eras el m4s retrado0 mostrabas 2a esa corts fidelidad que no se puede rec(a%ar como se rec(a%an otras fidelidades m4s impertinentes/ Nos mirabas un poco desde fuera0 2 2a entonces aprend a admirar en vos las cualidades de los atos/ Uno (abla con vos 2 es como si al mismo tiempo estuviera solo0 2 a lo me*or es por eso que uno (abla con vos como 2o a(ora/ ,ero entonces estaban los otros0 2 *u 4bamos a tomarnos en serio/ Sabs0 lo terrible de ese momento de la *uventud es que en una (ora oscura 2 sin nombre todo de*a de ser serio para ceder a la sucia m4scara de seriedad que (a2 que ponerse en la cara0 2 2o a(ora so2 el doctor fulano0 2 vos el in eniero men ano0 bruscamente nos (emos quedado atr4s0 empe%amos a vernos de otro modo0 aunque por un tiempo persistamos en los rituales0 en los *ue os comunes0 en las cenas de camaradera que tiran sus 3ltimos salvavidas en medio de la dispersi!n 2 el abandono0 2 todo es tan (orriblemente natural0 8auricio0 2 a al unos les duele m4s que a otros0 los (a2 como vos que van pasando por sus edades sin sentirlo0 que encuentran normal un 4lbum donde uno se ve con pantalones cortos0 con un sombrero de pa*a o el uniforme de conscripto///En fin0 (abl4bamos de un sue6o que tuve en ese tiempo0 2 era un sue6o que empe%aba aqu en la veranda0 conmi o mirando la luna llena sobre los ca6averales0 o2endo las ranas que ladraban como no ladran ni siquiera los perros0 2 despus si uiendo un va o sendero (asta lle ar al ro0 andado despacio por la orilla con la sensaci!n de estar descal%o 2 que los pies se me (undan en el barro/ En el sue6o 2o estaba solo en la isla0 lo que era raro en ese tiempo1 si volviese a so6arlo a(ora la soledad no me parecera tan vecina de la pesadilla como entonces/ Una soledad con la luna apenas trepada en el cielo de la otra orilla0 con el c(apoteo del ro 2 a veces el olpe aplastado de un dura%no ca2endo en una %an*a/ &(ora (asta las ranas se (aban callado0 el aire estaba pe a*oso como esta noc(e0 o como casi siempre aqu0 2 pareca necesario se uir0 de*ar atr4s el muelle0 meterse por la vuelta rande de la costa0 cru%ar los naran*ales0 siempre con la luna en la cara/ No invento nada0 8auricio0 la memoria sabe lo que debe uardar entero/ "e cuento lo mismo que entonces le cont a Lucio0 vo2 lle ando al lu ar donde los *uncos raleaban poco a poco 2 una len ua de tierra avan%aba sobre el ro0 peli rosa por el barro 2 la pro'imidad del canal0

porque en el sue6o 2o saba que eso era un canal profundo 2 lleno de remansos0 2 me acercaba a la punta paso a paso0 (undindome en el barro amarillo 2 caliente de luna/ 9 as me qued en el borde0 viendo del otro lado los ca6averales ne ros donde el a ua se perda secreta mientras aqu0 tan cerca0 el ro manoteaba solapado buscando d!nde a arrarse0 resbalando otra ve% 2 empecin4ndose/ "odo el canal era luna0 una inmensa cuc(illera confusa que me ta*eaba los o*os0 2 encima un cielo aplast4ndose contra la nuca 2 los (ombros0 obli 4ndome a mirar interminablemente el a ua/ 9 cuando ro arriba vi el cuerpo del a(o ado0 balance4ndose lentamente como para desenredarse de los *uncos de la otra orilla0 la ra%!n de la noc(e 2 de que 2o estuvierra en ella se resolvi! en esa manc(a ne ra a la deriva0 que iraba apenas0 retenida por un tobillo0 por una mano0 oscilando blandamente para soltarse saliendo de los *uncos (asta in resar en la corriente del canal0 acerc4ndose cadenciosa a la ribera desnuda donde la luna iba a darle de lleno en plena cara/ Est4s p4lido0 8auricio/ &pelemos al co6ac0 si quers/ Lucio tambin estaba un poco p4lido cuando le cont el sue6o/ 8e di*o solamente7 F?C!mo te acord4s de los detalles@G 9 a diferencia de vos0 corts como siempre0 l pareca adelantarse a lo que le estaba contando0 como si temiera que de olpe se me olvidase el resto del sue6o/ ,ero todava faltaba al o0 te estaba diciendo que la corriente del canal (aca irar el cuerpo0 *u aba con l antes de traerlo de mi lado0 2 al borde de la len ua de tierra 2o esperaba ese momento en que pasara casi a mis pies 2 podra verle la cara/ +tra vuelta0 un bra%o blandamente tendido como si eso nadara todava0 la luna (inc4ndose en el pec(o0 mordindole el vientre0 las piernas p4lidas0 desnudando otra ve% al a(o ado boca arriba/ "an cerca de m que me (ubiera bastado a ac(arme para su*etarlo del pelo0 tan cerca que lo reconoc0 8auricio0 le vi la cara 2 rit0 creo0 al o como un rito que me arranc! de m mismo 2 me tir! en el despertar0 en el *arro de a ua que beb *adeando0 en la asombrada 2 confundida conciencia de que 2a no me acordaba de esa cara que acababa de reconocer/ 9 eso se uira 2a corriente aba*o0 de nada servira cerrar los o*os 2 querer volver al borde del a ua0 al borde del sue6o0 luc(ando por acordarme0 queriendo precisamente eso que al o en m no quera/ En fin0 vos sabs que m4s tarde uno se conforma0 la m4quina diurna est4 a( con sus bielas bien lubricadas0 con sus r!tulos bien satisfactorios/ Ese fin de semana viniste vos0 vinieron Lucio 2 los otros0 anduvimos de fiesta todo aquel verano0 me acuerdo que despus te fuiste al norte0 llovi! muc(o en el delta0 2 (acia el fin Lucio se (art! de la isla0 la lluvia 2 tantas cosas lo enervaban0 de olpe nos mir4bamos como 2o nunca (ubiera pensado que podramos mirarnos/ Entonces empe%aron los refu ios en el a*edre% o la lectura0 el cansancio de tantas in3tiles concesiones0 2 cuando Lucio volva a ;uenos &ires 2o me *uraba no esperarlo m4s0 inclua a todos mis ami os0 al verde mundo que da a da se iba cerrando 2 muriendo0 en una misma (astiada condenaci!n/ ,ero si al unos se daban por enterados 2 no aparecan m4s despus de un impecable F(asta prontoG0 Lucio volva sin anas0 2o estaba en el muelle esper4ndolo0 nos mir4bamos como desde le*os0 realmente desde ese otro mundo cada ve% m4s atr4s0 el pobre paraso perdido que empecinadamente l volva a buscar 2 2o me obstinaba en defenderle casi sin anas/ :os nunca sospec(aste demasiado todo eso0 8auricio0 veraneante imperturbable en al una quebrada norte6a0 pero ese fin de verano///?La ves0 all4@ Empie%a a levantarse entre los *uncos0 dentro de un momento te dar4 en la cara/ & esta (ora es curioso c!mo crece el c(apoteo del ro0 no s si porque los p4*aros se (an callado o porque la sombra consiente me*or ciertos sonidos/ 9a ves0 sera in*usto no terminar lo que te estaba contando0 en esta altura de la noc(e en que todo coincide cada ve% m4s con esa otra noc(e en que se lo cont a Lucio/ .asta la situaci!n es simtrica0 en esa silla de (amaca llen4s el (ueco de Lucio que vena en ese fin de verano 2 se quedaba como vos sin (ablar0 l que tanto (aba (ablado0 2 de*aba correr las (oras bebiendo0 resentido por nada o por la nada0 por esa repleta nada que nos iba acosando sin que pudiramos defendernos/ 9o no crea que (ubiera odio en nosotros0 era a la ve% menos 2 peor que el odio0 un (asto en el centro mismo de al o que (aba sido a veces una tormenta o un irasol o si prefers una espada0 todo menos ese tedio0 ese oto6o pardo 2 sucio que creca desde adentro como telas en los o*os/ Salamos a recorrer la isla0 corteses 2 amables0 cuidando de no (erirnos1 camin4bamos sobre (o*as secas0 pesados colc(ones de (o*as secas a la orilla del ro/ & veces me en a6aba el silencio0 a veces una palabra con el acento de antes0 2 tal ve% Lucio caa conmi o en las astutas trampas in3tiles del (4bito0 (asta que una mirada o el deseo acuciante de estar a solas nos pona de nuevo frente a frente0 siempre amables 2 corteses 2 e'tran*eros/ Entonces l me di*o7 FEs una (ermosa noc(e1 caminemos/G 9 como podramos (acerlo a(ora vos 2 2o0 ba*amos de la veranda 2 fuimos (acia all40 donde sale

esa luna que te da en los o*os/ No me acuerdo demasiado del camino0 Lucio iba delante 2 2o de*aba que mis pasos ca2eran sobre sus (uellas 2 aplastaran otra ve% las (o*as muertas/ En al 3n momento deb empe%ar a reconocer la senda entre los naran*os1 qui%4 fue m4s all40 del lado de los 3ltimos ranc(os 2 los *uncales/ S que en ese momento la silueta de Lucio se volvi! lo 3nico incon ruente en ese encuentro metro a metro0 noc(e a noc(e0 a tal punto coincidente que no me e'tra6 cuando los *uncos se abrieron para mostar a plena luna la len ua de tierra entrando en el canal0 las manos del ro resbalando sobre el barro amarillo/ En al una parte a nuestras espaldas un dura%no podrido ca2! con un olpe que tena la o de bofetada0 de torpe%a indecible/ &l borde del a ua0 Lucio se volvi! 2 me estuvo mirando un momento/ $i*o7 F?Este es el lu ar0 verdad@G Nunca (abamos vuelto a (ablar del sue6o0 pero le contest7 FS0 este es el lu ar/G ,as! un tiempo antes de que di*era7 F.asta eso me (as robado0 (asta mi deseo m4s secreto1 porque 2o (e deseado un sitio as0 2o (e necesitado un sitio as/ .as so6ado un sue6o a*eno/G 9 cuando di*o eso0 8auricio0 cuando lo di*o con una vo% mon!tona 2 dando un paso (acia m0 al o debi! estallar en mi olvido0 cerr los o*os 2 supe que iba a recordar0 sin mirar (acia el ro supe que iba a ver el final del sue6o0 2 lo vi0 8auricio0 vi al a(o ado con la luna arrodillada sobre el pec(o0 2 la cara del a(o ado era la ma0 8auricio0 la cara del a(o ado era la ma/ ?,or qu te vas@ Si te (ace falta0 (a2 un rev!lver en el ca*!n del escritorio0 si quers pods alertar a la ente del otro ranc(o/ ,ero quedate0 8auricio0 quedate otro poco o2endo el c(apoteo del ro0 a lo me*or acabar4s por sentir que entre todas esas manos de a ua 2 *uncos que resbalan en el barro 2 se des(acen en remolinos0 (a2 unas manos que a esta (ora se (incan en las races 2 no sueltan0 al o trepa al muelle 2 se endere%a cubierto de basuras 2 mordiscos de peces0 viene (acia aqu a buscarme/ "odava puedo dar vuelta la moneda0 todava puedo matarlo otra ve%0 pero se obstina 2 vuelve 2 al una noc(e me llevar4 con l/ 8e llevar40 te di o0 2 el sue6o cumplir4 su ima en verdadera/ "endr que ir0 la len ua de tierra 2 los ca6averales me ver4n pasar boca arriba0 ma nfico de luna0 2 el sue6o estar4 al fin completo0 8auricio0 el sue6o estar4 al fin completo/

$ES,UES $EL &L8UE#Z+

$espus del almuer%o 2o (ubiera querido quedarme en mi cuarto le2endo0 pero pap4 2 mam4 vinieron casi en se uida a decirme que esa tarde tena que llevarlo de paseo/ Lo primero que contest fue que no0 que lo llevara otro0 que por favor me de*aran estudiar en mi cuarto/ Iba a decirles otras cosas0 e'plicarles por qu no me ustaba tener que salir con l0 pero pap4 dio un paso adelante 2 se puso a mirarme en esa forma que no puedo resistir0 me clava los o*os 2 2o siento que se me van entrando cada ve% m4s (ondo en la cara0 (asta que esto2 a punto de ritar 2 ten o que darme vuelta 2 contestar que s0 que claro0 en se uida/ 8am4 en esos casos no dice nada 2 no me mira0 pero se queda un poco atr4s con las dos manos *untas0 2 2o le veo el pelo ris que le cae sobre la frente 2 ten o que darme vuelta 2 contestar que s0 que claro0 en se uida/ Entonces se fueron sin decir nada m4s 2 2o empec a vestirme0 con el 3nico consuelo de que iba a estrenar unos %apatos amarillos que brillaban 2 brillaban/ Cuando sal de mi cuarto eran las dos0 2 ta Encarnaci!n di*o que poda ir a buscarlo a la pie%a del fondo0 donde siempre le usta meterse por la tarde/ "a Encarnaci!n deba darse cuenta de que 2o estaba desesperado por tener que salir con l0 porque me pas! la mano por la cabe%a 2 despus se a ac(! 2 me dio un beso en la frente/ Sent que me pona al o en el bolsillo/ >,ara que te compres al una cosa >me di*o al odo>/ 9 no te olvides de darle un poco0 es preferible/ 9o la bes en la me*illa0 m4s contento0 2 pas delante de la puerta de la sala donde estaban pap4 2 mam4 *u ando a las damas/ Creo que les di*e (asta lue o0 al una cosa as0 2 despus saqu el billete de cinco pesos para alisarlo bien 2 uardarlo en mi cartera donde 2a (aba otro billete de un peso 2 monedas/ Lo encontr en un rinc!n del cuarto0 lo a arr lo me*or que pude 2 salimos por el patio (asta la puerta que daba al *ardn de adelante/ Una o dos veces sent la tentaci!n de soltarlo0 volver adentro 2 decirles a pap4 2 mam4 que l no quera venir conmi o0 pero estaba se uro de que acabaran por traerlo 2 obli arme a ir con l (asta la puerta de calle/ Nunca me (aban pedido que lo llevara al centro0 era in*usto que me lo pidieran porque saban mu2 bien que la 3nica ve% que me (aban obli ado a pasearlo por la vereda (aba ocurrido esa cosa (orrible con el ato de los &lvare%/ 8e pareca estar viendo todava la cara del vi ilante (ablando con pap4 en la puerta0 2 despus pap4 sirviendo dos vasos de ca6a0 2 mam4 llorando en su cuarto/ Era in*usto que me lo pidieran/ ,or la ma6ana (aba llovido 2 las veredas de ;uenos &ires est4n cada ve% m4s rotas0 apenas se puede andar sin meter los pies en al 3n c(arco/ 9o (aca lo posible para cru%ar por las partes m4s secas 2 no mo*arme los %apatos nuevos0 pero en se uida vi que a l le ustaba meterse en el a ua0 2 tuve que tironear con todas mis fuer%as para obli arlo a ir de mi lado/ & pesar de eso consi ui! acercarse a un sitio donde (aba una baldosa un poco m4s (undida que las otras0 2 cuando me di cuenta 2a estaba completamente empapado 2 tena (o*as secas por todas partes/ "uve que pararme0 limpiarlo0 2 todo el tiempo senta que los vecinos estaban mirando desde los *ardines0 sin decir nada pero mirando/ No quiero mentir0 en realidad no me importaba tanto que nos miraran (que lo miraran a l0 2 a m que lo llevaba de paseo)1 lo peor era estar a( parado0 con un pa6uelo que se iba mo*ando 2 llenando de manc(as de barro 2 peda%os de (o*as secas0 teniendo que su*etarlo al mismo tiempo para que no volviera a acercarse al c(arco/ &dem4s 2o esto2 acostumbrado a andar por las calles con las manos en los bolsillos del pantal!n0 silbando o mascando c(icle0 o le2endo las (istorietas mientras con la parte de aba*o de los o*os vo2 adivinando las baldosas de las veredas que cono%co perfectamente desde mi casa (asta el tranva0 de modo que s cu4ndo paso delante de la casa de la "ita o cu4ndo vo2 a lle ar a la esquina de Carabobo/ 9 a(ora no poda (acer nada de eso 2 el pa6uelo me empe%aba a mo*ar el forro del bolsillo 2 senta la (umedad en la pierna0 era como para no creer en tanta mala suerte *unta/ & esa (ora el tranva viene bastante vaco0 2 2o ro aba que pudiramos sentarnos en el mismo asiento0 ponindolo a l del lado de la ventanilla para que molestara menos/ No es que se mueva demasiado0 pero a la ente le molesta lo mismo 2 2o comprendo/ ,or eso me afli al subir0 porque

el tranva estaba casi lleno 2 no (aba nin 3n asiento doble desocupado/ El via*e era demasiado lar o para quedarnos en la plataforma0 el uarda me (ubiera mandado que me sentara 2 lo pusiera en al una parte1 as que lo (ice entrar en se uida 2 lo llev (asta un asiento del medio donde una se6ora ocupaba el lado de la ventanilla/ Lo me*or (ubiera sido sentarse detr4s de l para vi ilarlo0 pero el tranva estaba lleno 2 tuve que se uir adelante 2 sentarme bastante m4s le*os/ Los pasa*eros no se fi*aban muc(o0 a esa (ora la ente va (aciendo la di esti!n 2 est4 medio dormida con los barquina%os del tranva/ Lo malo fue que el uarda se par! al lado del asiento donde 2o lo (aba instalado0 olpeando con una moneda en el fierro de la m4quina de los boletos0 2 2o tuve que darme vuelta 2 (acerle se6as de que viniera a cobrarme a m0 mostr4ndole la plata para que comprendiera que tena que darme dos boletos0 pero el uarda era uno de esos c(ina%os que est4n viendo las cosas 2 no quieren entender0 dale con la moneda olpeando contra la m4quina/ 8e tuve que levantar (2 a(ora dos o tres pasa*eros me miraban) 2 acercarme al otro asiento/ F$os boletosG0 le di*e/ Cort! uno0 me mir! un momento0 2 despus me alcan%! el boleto 2 mir! para aba*o0 medio de reo*o/ F$os0 por favorG0 repet0 se uro de que todo el tranva 2a estaba enterado/ El c(ina%o cort! el otro boleto 2 me lo dio0 iba a decirme al o pero 2o le alcanc la plata 2 me volv en dos trancos a mi asiento0 sin mirar para atr4s/ Lo peor era que a cada momento tena que darme vuelta para ver si se ua quieto en el asiento de atr4s0 2 con eso iba llamando la atenci!n de al unos pasa*eros/ ,rimero decid que s!lo me dara vuelta al pasar cada esquina0 pero las cuadras me parecan terriblemente lar as 2 a cada momento tena miedo de or al una e'clamaci!n o un rito0 como cuando el ato de los &lvare%/ Entonces me puse a contar (asta die%0 i ual que en las peleas0 2 eso vena a ser m4s o menos media cuadra/ &l lle ar a die% me daba vuelta disimuladamente0 por e*emplo arre l4ndome el cuello de la camisa o metiendo la mano en el bolsillo del saco0 cualquier cosa que diera la impresi!n de un tic nervioso o al o as/ Como a las oc(o cuadras no s por qu me pareci! que la se6ora que iba del lado de la ventanilla se iba a ba*ar/ Eso era lo peor0 porque le iba a decir al o para que la de*ara pasar0 2 cuando l no se diera cuenta o no qusiera darse cuenta0 a lo me*or la se6ora se eno*aba 2 quera pasar a la fuer%a0 pero 2o saba lo que iba a ocurrir en ese caso 2 estaba con los nervios de punta0 de manera que empec a mirar para atr4s antes de lle ar a cada esquina0 2 en una de esas me pareci! que la se6ora estaba 2a a punto de levantarse0 2 (ubiera *urado que le deca al o porque miraba de su lado 2 2o creo que mova la boca/ Austo en ese momento una vie*a orda se levant! de uno de los asientos cerca del mo 2 empe%! a andar por el pasillo0 2 2o iba detr4s queriendo empu*arla0 darle una patada en las piernas para que se apurara 2 me de*ara lle ar al asiento donde la se6ora (aba a arrado una canasta o al o en el suelo 2 2a se levantaba para salir/ &l final creo que la empu*0 la o que protestaba0 no s c!mo lle u al lado del asiento 2 conse u sacarlo a tiempo para que la se6ora pudiera ba*arse en la esquina/ Entonces lo puse contra la ventanilla 2 me sent a su lado0 tan feli% aunque cuatro o cinco idiotas me estuvieran mirando desde los asientos de adelante 2 desde la plataforma donde a lo me*or el c(ina%o les (aba dic(o al una cosa/ 9a and4bamos por el +nce0 2 afuera se vea un sol precioso 2 las calles estaban secas/ & esa (ora si 2o (ubiera via*ado solo me (abra lar ado del tranva para se uir a pie (asta el centro0 para m no es nada ir a pie desde el +nce a ,la%a de 8a2o0 una ve% que me tom el tiempo le puse *usto treinta 2 dos minutos0 claro que corriendo de a ratos 2 sobre todo al final/ ,ero a(ora en cambio tena que ocuparme de la ventanilla0 que un da al uien (aba contado que era capa% de abrir de olpe la ventanilla 2 tirarse afuera0 nada m4s que por el usto de (acerlo0 como tantos otros ustos que nadie se e'plicaba/ Una o dos veces me pareci! que estaba a punto de levantar la ventanilla0 2 tuve que pasar el bra%o por detr4s 2 su*etarla por el marco/ & lo me*or eran cosas mas0 tampoco quiero ase urar que estuviera por levantar la ventanilla 2 tirarse/ ,or e*emplo0 cuando lo del inspector me olvid completamente del asunto 2 sin embar o no se tir!/ El inspector era un tipo alto 2 flaco que apareci! por la plataforma delantera 2 se puso a marcar los boletos con ese aire amable que tienen al unos inspectores/ Cuando lle ! a mi asiento le alcanc los dos boletos 2 l marc! uno0 mir! para aba*o0 despus mir! el otro boleto0 lo fue a marcar 2 se qued! con el boleto metido en la ranura de la pin%a0 2 todo el tiempo 2o ro aba que lo marcara de una ve% 2 me lo devolviera0 me pareca que la ente del tranva nos estaba mirando cada ve% m4s/ &l final lo marc! enco indose de (ombros0 me devolvi! los dos boletos0 2 en la plataforma de atr4s o que al uien soltaba una carca*ada0 pero naturalmente no quise darme vuelta0 volv a pasar el bra%o 2 su*et la ventanilla0 (aciendo como que no vea m4s al inspector 2 a todos los otros/ En Sarmiento 2 Libertad se empe%! a ba*ar la ente0 2 cuando lle amos a )lorida 2a no (aba casi nadie/ Esper

(asta San 8artn 2 lo (ice salir por la plataforma delantera0 porque no quera pasar al lado del c(ina%o que a lo me*or me deca al una cosa/ & m me usta muc(o la ,la%a de 8a2o0 cuando me (ablan del centro pienso en se uida en la ,la%a de 8a2o/ 8e usta por las palomas0 por la Casa de 5obierno 2 porque trae tantos recuerdos de (istoria0 de las bombas que ca2eron cuando (ubo revoluci!n0 2 los caudillos que (aban dic(o que iban a atar sus caballos en la ,ir4mide/ .a2 maniseros 2 tipos que venden cosas0 en se uida se encuentra un banco vaco 2 si uno quiere puede se uir un poco m4s 2 al rato lle a al puerto 2 ve los barcos 2 los uinc(es/ ,or eso pens que lo me*or era llevarlo a la ,la%a de 8a2o0 le*os de los autos 2 los colectivos0 2 sentarnos un rato a( (asta que fuera (ora de ir volviendo a casa/ ,ero cuando ba*amos del tranva 2 empe%amos a andar por San 8artn sent como un mareo0 de olpe me daba cuenta de que me (aba cansado terriblemente0 casi una (ora de via*e 2 todo el tiempo teniendo que mirar (acia atr4s0 (acerme el que no vea que nos estaban mirando0 2 despus el uarda con los boletos0 2 la se6ora que se iba a ba*ar0 2 el inspector/ 8e (ubiera ustado tanto poder entrar en una lec(era 2 pedir un (elado o un vaso de lec(e0 pero estaba se uro de que no iba a poder0 que me iba a arrepentir si lo (aca entrar en un local cualquiera donde la ente estara sentada 2 tendra m4s tiempo para mirarnos/ En la calle la ente se cru%a 2 cada uno si ue via*e0 sobre todo en San 8artn que est4 lleno de bancos 2 oficinas 2 todo el mundo anda apurado con portafolios deba*o del bra%o/ &s que se uimos (asta la esquina de Can allo0 2 entonces cuando bamos pasando delante de las vidrieras de ,euser que estaban llenas de tinteros 2 cosas preciosas0 sent que l no quera se uir0 se (aca cada ve% m4s pesado 2 por m4s que 2o tiraba (tratando de no llamar la atenci!n) casi no poda caminar 2 al final tuve que pararme delante de la 3ltima vidriera0 (acindome el que miraba los *ue os de escritorio repu*ados en cuero/ & lo me*or estaba un poco cansado0 a lo me*or no era un capric(o/ "otal0 estar a( parados no tena nada de malo0 pero i ual no me ustaba porque la ente que pasaba tena m4s tiempo para fi*arse0 2 dos o tres veces me di cuenta de que al uien le (aca al 3n comentario a otro0 o se pe aban con el codo para llamarse la atenci!n/ &l final no pude m4s 2 lo a arr otra ve%0 (acindome el que caminaba con naturalidad0 pero cada paso me costaba como en esos sue6os en que uno tiene unos %apatos que pesan toneladas 2 apenas puede despe arse del suelo/ & la lar a conse u que se le pasara el capric(o de quedarse a( parado0 2 se uimos por San 8artn (asta la esquina de la ,la%a de 8a2o/ &(ora la cosa era cru%ar0 porque a l no le usta cru%ar una calle/ Es capa% de abrir la ventanilla del tranva 2 tirarse0 pero no le usta cru%ar la calle/ Lo malo es que para lle ar a la ,la%a de 8a2o (a2 que cru%ar siempre al una calle con muc(o tr4fico0 en Can allo 2 ;artolom 8itre no (aba sido tan difcil0 pero a(ora 2o estaba a punto de renunciar0 me pesaba terriblemente en la mano0 2 dos veces que el tr4fico se par! 2 los que estaban a nuestro lado en el cord!n de la vereda empe%aron a cru%ar la calle0 me di cuenta de que no bamos a poder lle ar al otro lado porque se plantara *usto en la mitad0 2 entonces prefer se uir esperando (asta que se decidiera/ 9 claro0 el del puesto de revistas de la esquina 2a estaba mirando cada ve% m4s0 2 le deca al o a un pibe de mi edad que (aca muecas 2 le contestaba que s 2o0 2 los autos se uan pasando 2 se paraban 2 volvan a pasar0 2 nosotros a( plantados/ En una de esas se iba a acercar el vi ilante0 eso era lo peor que nos poda suceder porque los vi ilantes son mu2 buenos 2 por eso meten la pata0 se ponen a (acer pre untas0 averi uan si uno anda perdido0 2 de olpe a l le puede dar uno de sus capric(os 2 2o no s en lo que termina la cosa/ Cuanto m4s pensaba m4s me afli a0 2 al final tuve miedo de veras0 casi como anas de vomitar0 lo *uro0 2 en un momento en que par! el tr4fico lo a arr bien 2 cerr los o*os 2 tir para adelante dobl4ndome casi en dos0 2 cuando estuvimos en la ,la%a lo solt0 se u dando unos pasos solo0 2 despus volv para atr4s 2 (ubiera querido que se muriera0 que 2a estuviera muerto0 o que pap4 2 mam4 estuvieran muertos0 2 2o tambin al fin 2 al cabo0 que todos estuvieran muertos 2 enterrados menos ta Encarnaci!n/ ,ero esas cosas se pasan en se uida0 vimos que (aba un banco mu2 lindo completamente vaco0 2 2o lo su*et sin tironearlo 2 fuimos a ponernos en ese banco 2 a mirar las palomas que por suerte no se de*an acabar como los atos/ Compr manises 2 caramelos0 le fui dando de las dos cosas 2 est4bamos bastante bien con ese sol que (a2 por la tarde en la ,la%a de 8a2o 2 la ente que va de un lado a otro/ 9o no s en qu momento me vino a la idea de abandonarlo a(1 lo 3nico que me acuerdo es que estaba pel4ndole un man 2 pensando al mismo tiempo que si me (aca el que iba a tirarles al o a las palomas que andaban m4s le*os0 sera facilsimo dar la vuelta a la pir4mide 2 perderlo de vista/ 8e parece que en ese momento no pensaba en volver a casa ni en la cara de pap4 2 mam40 porque si lo (ubiera pensado no (abra (ec(o esa pavada/ $ebe ser mu2 difcil

abarcar todo al mismo tiempo como (acen los sabios 2 los (istoriadores0 2o pens solamente que lo poda abandonar a( 2 andar solo por el centro con las manos en los bolsillos0 2 comprarme una revista o entrar a tomar un (elado en al una parte antes de volver a casa/ Le se u dando manises un rato pero 2a estaba decidido0 2 en una de esas me (ice el que me levantaba para estirar las piernas 2 vi que no le importaba si se ua a su lado o me iba a darle manises a las palomas/ Les empec a tirar lo que me quedaba0 2 las palomas me andaban por todos lados0 (asta que se me acab! el man 2 se cansaron/ $esde la otra punta de la pla%a apenas se vea el banco1 fue cosa de un momento cru%ar a la Casa #osada donde siempre (a2 dos ranaderos de uardia0 2 por el costado me lar u (asta el ,aseo Col!n0 esa calle donde mam4 dice que no deben ir los ni6os solos/ 9a por costumbre me daba vuelta a cada momento pero era imposible que me si uiera0 lo m4s que quera estar (aciendo sera revolcarse alrededor del banco (asta que se acercara al una se6ora de la beneficencia o al 3n vi ilante/ No me acuerdo mu2 bien de lo que pas! en ese rato en que 2o andaba por el ,aseo Col!n que es una avenida como cualquier otra/ En una de esas 2o estaba sentado en una vidriera ba*a de una casa de importaciones 2 e'portaciones0 2 entonces me empe%! a doler el est!ma o0 no como cuando uno tiene que ir en se uida al ba6o0 era m4s arriba0 en el est!ma o verdadero0 como si se me retorciera poco a poco1 2 2o quera respirar 2 me costaba0 entonces tena que quedarme quieto 2 esperar que se pasara el calambre0 2 delante de m se vea como una manc(a verde 2 puntitos que bailaban0 2 la cara de pap40 al final era solamente la cara de pap4 porque 2o (aba cerrado los o*os0 me parece0 2 en medio de la manc(a verde estaba la cara de pap4/ &l rato pude respirar me*or0 2 unos muc(ac(os me miraron un momento 2 uno le di*o al otro que 2o estaba descompuesto0 pero 2o mov la cabe%a 2 di*e que no era nada0 que siempre me daban calambres0 pero se me pasaban en se uida/ Uno di*o que si 2o quera que fuera a buscar un vaso de a ua0 2 el otro me aconse*! que me secara la frente porque estaba sudando/ 9o me sonre 2 di*e que 2a estaba bien0 2 me puse a caminar para que se fueran 2 me de*aran solo/ Era cierto que estaba sudando porque me caa el a ua por las ce*as 2 una ota salada me entr! en un o*o0 2 entonces saqu el pa6uelo 2 me lo pas por la cara 2 sent un ara6a%o en el labio0 2 cuando mir era una (o*a seca pe ada en el pa6uelo que me (aba ara6ado la boca/ No s cu4nto tard en lle ar otra ve% a la ,la%a de 8a2o/ & la mitad de la subida me ca0 pero volv a levantarme antes que nadie se diera cuenta0 2 cruc a la carrera entre todos los autos que pasaban por delante de la Casa #osada/ $esde le*os vi que no se (aba movido del banco0 pero se u corriendo 2 corriendo (asta lle ar al banco0 2 me tir como muerto mientras las palomas salan volando asustadas 2 la ente se daba vuelta con ese aire que toman para mirar a los c(icos que corren0 como si fuera un pecado/ $espus de un rato lo limpi un poco 2 di*e que tenamos que volver a casa/ Lo di*e para orme 2o mismo 2 sentirme todava m4s contento0 porque con l lo 3nico que serva era a arrarlo bien 2 llevarlo0las palabras no las escuc(aba o se (aca el que no las escuc(aba/ ,or suerte esta ve% no se encapric(! al cru%ar las calles0 2 el tranva estaba casi vaco al comien%o del recorrido0 as que lo puse en el primer asiento 2 me sent al lado 2 no me di vuelta ni una sola ve% en todo el via*e0 ni siquiera al ba*arnos7 la 3ltima cuadra la (icimos mu2 despacio0 l queriendo meterse en los c(arcos 2 2o luc(ando para que pasara por las baldosas secas/ ,ero no me importaba0 no me importaba nada/ ,ensaba todo el tiempo7 FLo abandonG0 lo miraba 2 pensaba7 FLo abandonG0 2 aunque no me (aba olvidado del ,aseo Col!n me senta tan bien0 casi or ulloso/ & lo me*or otra ve%/// No era f4cil0 pero a lo me*or/// -uin sabe con qu o*os me miraran pap4 2 mam4 cuando me vieran lle ar con l de la mano/ Claro que estaran contentos de que 2o lo (ubiera llevado a pasear al centro0 los padres siempre est4n contentos de esas cosas1 pero no s por qu en ese momento se me daba por pensar que tambin a veces pap4 2 mam4 sacaban el pa6uelo para secarse0 2 que tambin en el pa6uelo (aba una (o*a seca que les lastimaba la cara/

&[+L+"L

.ubo un tiempo en que 2o pensaba muc(o en los a'olotl/ Iba a verlos al acuario del Aardin des ,lantes 2 me quedaba (oras mir4ndolos0 observando su inmovilidad0 sus oscuros movimientos/ &(ora so2 un a'olotl/ El a%ar me llev! (acia ellos una ma6ana de primavera en que ,ars abri! su cola de pavorreal despus de la lenta invernada/ ;a* por el bulevar de ,ort>#o2al0 tom St/ 8arcel 2 L\.ospital0 vi los verdes entre tanto ris 2 me acord de los leones/ Era ami o de los leones 2 las panteras0 pero nunca (aba entrado en el (3medo 2 oscuro edificio de los acuarios/ $e* mi bicicleta contra las re*as 2 me fui a ver los tulipanes/ Los leones estaban feos 2 tristes 2 mi pantera dorma/ +pt por los acuarios0 sosla2 peces vul ares (asta dar inesperadamente con los a'olotl/ 8e qued una (ora mir4ndolos 2 sal0 incapa% de otra cosa/ En la biblioteca Sainte>5enevi]ve consult un diccionario 2 supe que los a'olotl son formas larvales0 provistas de branquias0 de una especie de batracios del nero amblistoma/ -ue eran me'icanos lo saba 2a por ellos mismos0 por sus peque6os rostros rosados a%tecas 2 el cartel en lo alto del acuario/ Le que se (an encontrado e*emplares en ^frica capaces de vivir en tierra durante los perodos de sequa0 2 que contin3an su vida en el a ua al lle ar la estaci!n de lluvias/ Encontr su nombre espa6ol0 a*olote0 la menci!n de que son comestibles 2 que su aceite se usaba (se dira que no se usa m4s) como el de ( ado de bacalao/ No quise consultar obras especiali%adas0 pero volv al da si uiente al Aardin des ,lantes/ Empec a ir a todas las ma6anas0 a veces de ma6ana 2 de tarde/ El uardi4n de los acuarios sonrea perple*o al recibir el billete/ 8e apo2aba en la barra de (ierro que bordea los acuarios 2 me pona a mirarlos/ No (a2 nada de e'tra6o en esto0 porque desde el primer momento comprend que est4bamos vinculados0 que al o infinitamente perdido 2 distante se ua sin embar o unindonos/ 8e (aba bastado detenerme aquella ma6ana ante el cristal donde unas burbu*as corran en el a ua/ Los a'olotl se amontonaban en el me%quino 2 an osto (s!lo 2o puedo saber cu4n an osto 2 me%quino) piso de piedra 2 mus o del acuario/ .aba nueve e*emplares0 2 la ma2ora apo2aba la cabe%a sobre el cristal0 mirando con sus o*os de oro a los que se acercaban/ "urbado0 casi aver on%ado0 sent como una impudicia asomarme a esas fi uras silenciosas e inm!viles a lomeradas en el fondo del acuario/ &isl mentalmente una0 situada a la derec(a 2 al o separada de las otras0 para estudiarla me*or/ :i un cuerpecito rosado 2 como transl3cido (pens en las estuatillas c(inas de cristal lec(oso)0 seme*ante a un peque6o la arto de quince centmetros0 terminado en una cola de pe% de una delicade%a e'traordinaria0 la parte m4s sensible de nuestro cuerpo/ ,or el lomo le corra una aleta transparente que se fusionaba con la cola0 pero lo que m4s me obsesion! fueron las patas0 de una finura sutilsima0 acabadas en menudos dedos0 en u6as minuciosamente (umanas/ 9 entonces descubr sus o*os0 su cara/ Un rostro ine'presivo0 sin otro ras o que los o*os0 dos orificios como cabe%as de alfiler0 enteramente de un oro transparente0 carentes de toda vida pero mirando0 de*4ndose penetrar por mi mirada que pareca pasar a travs del punto 4ureo 2 perderse en un di4fano misterio interior/ Un del adsimo (alo ne ro rodeaba el o*o 2 lo inscriba en la carne rosa0 en la piedra rosa de la cabe%a va amente trian ular pero con lados curvos e irre ulares0 que le daban una total seme*an%a con una estatuilla corroda por el tiempo/ La boca estaba disimulada por el plano trian ular de la cara0 s!lo de perfil se adivinaba su tama6o considerable1 de frente una fina (endidura ras aba apenas la piedra sin vida/ & ambos lados de la cabe%a0 donde (ubieran debido estar las ore*as0 le crecan tres ramitas ro*as como de coral0 una e'crecencia ve etal0 las branquias0 supon o/ 9 era lo 3nico vivo en l0 cada die% o quince se undos las ramitas se endere%aban r idamente 2 volvan a ba*arse/ & veces una pata se mova apenas0 2o vea los diminutos dedos pos4ndose con suavidad en el mus o/ Es que no nos usta movernos muc(o0 2 el acuario es tan me%quino1 apenas avan%amos un poco nos damos con la cola o la cabe%a de otro de nosotros1 sur en dificultades0 peleas0 fati a/ El tiempo se siente menos si nos estamos quietos/ )ue su quietud lo que me (i%o inclinarme fascinado la primera ve% que vi a los a'olotl/

+scuramente me pareci! comprender su voluntad secreta0 abolir el espacio 2 el tiempo con una inmovilidad indiferente/ $espus supe me*or0 la contracci!n de las branquias0 el tanteo de las finas patas en las piedras0 la repentina nataci!n (al unos de ellos nadan con la simple ondulaci!n del cuerpo) me prob! que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que pasaban (oras enteras/ Sus o*os0 sobre todo0 me obsesionaban/ &l lado de ellos0 en los restantes acuarios0 diversos peces me mostraban la simple estupide% de sus (ermosos o*os seme*antes a los nuestros/ Los o*os de los a'olotl me decan de la presencia de una vida diferente0 de otra manera de mirar/ ,e ando mi cara al vidrio (a veces el uardi4n tosa0 inquieto) buscaba ver me*or los diminutos puntos 4ureos0 esa entrada al mundo infinitamente lento 2 remoto de las criaturas rosadas/ Era in3til olpear con el dedo en el cristal0 delante de sus caras1 *am4s se adverta la menor reacci!n/ Los o*os de oro se uan ardiendo con su dulce0 terrible lu%1 se uan mir4ndome0 desde una profundidad insondable que me daba vrti o/ 9 sin embar o estaban cerca/ Lo supe antes de esto0 antes de ser un a'olotl/ Lo supe el da en que me acerqu a ellos por primera ve%/ Los ras os antropom!rficos de un mono revelan0 al revs de lo que cree la ma2ora0 la distancia que va de ellos a nosotros/ La absoluta falta de seme*an%a de los a'olotl con el ser (umano me prob! que mi reconocimiento era v4lido0 que no me apo2aba en analo as f4ciles/ S!lo las manecitas///,ero una la arti*a tiene manos as0 2 en nada se nos parece/ 9o creo que era la cabe%a de los a'olotl0 esa forma trian ular rosada con los o*illos de oro/ Eso miraba 2 saba/ Eso reclamaba/ No eran animales. ,areca f4cil0 casi obvio0 caer en la mitolo a/ Empec viendo en los a'olotl una metamorfosis que no conse ua anular una misteriosa (umanidad/ Los ima in conscientemente0 esclavos de su cuerpo0 infinitamente condenados a un silencio abisal0 a una refle'i!n desesperada/ Su mirada cie a0 el diminuto disco de oro ine'presivo 2 sin embar o terriblemente l3cido0 me penetraba como un mensa*e7 =S4lvanos0 s4lvanos/= 8e sorprenda musitando palabras de consuelo0 transmitiendo pueriles esperan%as/ Ellos se uan mir4ndome0 inm!viles1 de pronto las ramillas rosadas de las branquias se endere%aban/ En ese instante 2o senta como un dolor sordo1 tal ve% me vean0 captaban mi esfuer%o por penetrar en lo impenetrable de sus vidas/ No eran seres (umanos0 pero en nin 3n animal (aba encontrado una relaci!n tan profunda conmi o/ Los a'olotl eran como testi os de al o0 2 a veces como (orribles *ueces/ 8e senta innoble frente a ellos1 (aba una pure%a tan espantosa en esos o*os transparentes/ Eran larvas0 pero larva quiere decir tambin m4scara 2 tambin fantasmas/ $etr4s de esas caras a%tecas0 ine'presivas 2 sin embar o de una crueldad implacable ?qu ima en esperaba su (ora@ Les tema/ Creo que de no (aber sentido la pro'imidad de otros visitantes 2 del uardi4n0 no me (ubiese atrevido a quedarme solo con ellos/ =Usted se los come con los o*os=/ me deca riendo el uardi4n/0 que deba suponerme un poco desequilibrado/ No se daba cuenta de lo que eran ellos los que me devoraban lentamente por los o*os0 en un canibalismo de oro/ Le*os del acuario no (aca m4s que pensar en ellos0 era como si me influ2eran a distancia/ Lle u a ir todos los das0 2 de noc(e los ima inaba inm!viles en la oscuridad0 adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de otro/ &caso sus o*os vean en plena noc(e0 2 el da continuaba para ellos indefinidamente/ Los o*os de un a'olotl no tienen p4rpados/ &(ora s que no (ubo nada de e'tra6o0 que eso tena que ocurrir/ Cada ma6ana0 al inclinarme sobre el acuario0 el reconocimiento era ma2or/ Sufran0 cada fibra de mi cuerpo alcan%aba ese sufrimiento amorda%ado0 esa tortura r ida en el fondo del a ua/ Espiaban al o0 un remoto se6oro aniquilado0 un tiempo de libertad en que el mundo (aba sido de los a'olotl/ No era posible que una e'presi!n tan terrible0 que alcan%aba a vencer la ine'presividad for%ada de sus rostros de piedra0 no portara un mensa*e de dolor0 la prueba de que esa condena eterna0 de ese infierno lquido que padecan/ In3tilmente quera probarme que mi propia sensibilidad pro2ectaba en los a'olotl una conciencia ine'istente/ Ellos 2 2o sabamos/ ,or eso no (ubo nada de e'tra6o en lo que ocurri!/ 8i cara estaba pe ada al vidrio del acurio0 mis o*os trataban una ve% m4s de penetrar el misterio de esos o*os de oro sin iris 2 sin pupila/ :ea de mu2 cerca la cara de un a'olotl inm!vil *unto al vidrio/ Sin transici!n0 sin sorpresa0 vi mi cara contra el vidrio0 la vi fuera del acuario0 la vi del otro lado del vidrio/ Entonces mi cara se apart! 2 2o comprend/ S!lo una cosa era e'tra6a1 se uir pensando como antes0 saber/ $arme cuenta de eso fue en

el primer momento como el (orror del enterrado vivo que despierta a su destino/ &fuera0 mi cara volva a acercarse al vidrio0 vea mi boca de labios apretados por el esfuer%o de comprender a los a'olotl/ 9o era un a'olotl 2 saba a(ora instant4neamente que nin una comprensi!n era posible/ Hl estaba fuera del acuario0 su pensamiento era un pensamiento fuera del acuario/ Conocindolo0 siendo l mismo0 2o era un a'olotl 2 estaba en mi mundo/ El (orror vena > lo supe en ese momento > de creerme prisionero en un cuerpo de a'olotl0 transmi rado a l con mi pensamiento de (ombre0 enterrado vivo en un a'olotl0 condenado a moverme l3cidamente entre criaturas insensibles/ ,ero aquello ces! cuando una para vino a ro%arme la cara0 cuando movindome apenas a un lado vi a un a'olotl *unto a m que me miraba0 2 supe que tambin l saba0 sin comunicaci!n posible pero tan claramente/ + 2o estaba tambin en l0 o todos nosotros pens4bamos como un (ombre0 incapaces de e'presi!n0 limitados al resplandor dorado de nuestros o*os que miraban la cara del (ombre pe ada al acuario/ El volvi! muc(as veces0 pero viene menos a(ora/ ,asa semanas sin asomarse/ &2er lo vi0 me mir! lar o rato 2 se fue bruscamente/ 8e pareci! que no se interesaba tanto por nosotros0 que obedeca a una costumbre/ Como lo 3nico que (a o es pensar0 pude pensar muc(o en l/ Se me ocurre que al principio continuamos comunicados0 que l se senta m4s que nunca unido al misterio que lo obsesionaba/ ,ero los puentes est4n cortados entre l 2 2o0 porque lo que era su obsesi!n es a(ora un a'olotl0 a*eno a su vida de (ombre/ Creo que al principio 2o era capa% de volver en cierto modo a l > a(0 s!lo en cierto modo > 2 mantener alerta su deseo de conocernos me*or/ &(ora so2 definitivamente un a'olotl0 2 si pienso como un (ombre es s!lo porque todo a'olotl piensa como un (ombre dentro de su ima en de piedra rosa/ 8e parece que de todo esto alcanc a comunicarle al o en los primeros das0 cuando 2o era todava l/ 9 en esta soledad final0 a la que l 2a no vuelve0 me consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros0 cre2endo ima inar un cuento va a escribir todo esto sobre los a'olotl/

L& N+C.E ;+C& &##I;&

Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos; le llamaban la guerra florida.

& mitad del lar o %a u4n del (otel pens! que deba ser tarde 2 se apur! a salir a la calle 2 sacar la motocicleta del rinc!n donde el portero de al lado le permita uardarla/ En la *o2era de la esquina vio que eran las nueve menos die%1 lle ara con tiempo sobrado adonde iba/ El sol se filtraba entre los altos edificios del centro0 2 l >porque para s mismo0 para ir pensando0 no tena nombre> mont! en la m4quina saboreando el paseo/ La moto ronroneaba entre sus piernas0 2 un viento fresco le c(icoteaba los pantalones/ $e*! pasar los ministerios (el rosa0 el blanco) 2 la serie de comercios con brillantes vitrinas de la calle Central/ &(ora entraba en la parte m4s a radable del tra2ecto0 el verdadero paseo7 una calle lar a0 bordeada de 4rboles0 con poco tr4fico 2 amplias villas que de*aban venir los *ardines (asta las aceras0 apenas demarcadas por setos ba*os/ -ui%4 al o distrado0 pero corriendo por la derec(a como corresponda0 se de*! llevar por la tersura0 por la leve crispaci!n de ese da apenas empe%ado/ "al ve% su involuntario rela*amiento le impidi! prevenir el accidente/ Cuando vio que la mu*er parada en la esquina se lan%aba a la cal%ada a pesar de las luces verdes0 2a era tarde para las soluciones f4ciles/ )ren! con el pi 2 con la mano0 desvi4ndose a la i%quierda1 o2! el rito de la mu*er0 2 *unto con el c(oque perdi! la visi!n/ )ue como dormirse de olpe/ :olvi! bruscamente del desma2o/ Cuatro o cinco (ombres *!venes lo estaban sacando de deba*o de la moto/ Senta usto a sal 2 san re0 le dola una rodilla 2 cuando lo al%aron rit!0 porque no poda soportar la presi!n en el bra%o derec(o/ :oces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas sobre l0 lo alentaban con bromas 2 se uridades/ Su 3nico alivio fue or la confirmaci!n de que (aba estado en su derec(o al cru%ar la esquina/ ,re unt! por la mu*er0 tratando de dominar la n4usea que le anaba la ar anta/ 8ientras lo llevaban boca arriba (asta una farmacia pr!'ima0 supo que la causante del accidente no tena m4s que ras u6os en la piernas/ =Ust la a arr! apenas0 pero el olpe le (i%o saltar la m4quina de costado///=1 +piniones0 recuerdos0 despacio0 ntrenlo de espaldas0 as va bien 2 al uien con uardapolvo d4ndole de beber un tra o que lo alivi! en la penumbra de una peque6a farmacia de barrio/ La ambulancia policial lle ! a los cinco minutos0 2 lo subieron a una camilla blanda donde pudo tenderse a usto/ Con toda lucide%0 pero sabiendo que estaba ba*o los efectos de un s(ocI terrible0 dio sus se6as al polica que lo acompa6aba/ El bra%o casi no le dola1 de una cortadura en la ce*a oteaba san re por toda la cara/ Una o dos veces se lami! los labios para beberla/ Se senta bien0 era un accidente0 mala suerte1 unas semanas quieto 2 nada m4s/ El vi ilante le di*o que la motocicleta no pareca mu2 estropeada/ =Natural=0 di*o l/ =Como que me la li u encima///= Los dos rieron 2 el vi ilante le dio la mano al lle ar al (ospital 2 le dese! buena suerte/ 9a la n4usea volva poco a poco1 mientras lo llevaban en una camilla de ruedas (asta un pabell!n del fondo0 pasando ba*o 4rboles llenos de p4*aros0 cerro los o*os 2 dese! estar dormido o cloroformado/ ,ero lo tuvieron lar o rato en una pie%a con olor a (ospital0 llenando una fic(a0 quit4ndole la ropa 2 vistindolo con una camisa ris4cea 2 dura/ Le movan cuidadosamente el bra%o0 sin que le doliera/ Las enfermeras bromeaban todo el tiempo0 2 si no (ubiera sido por las contracciones del est!ma o se (abra sentido mu2 bien0 casi contento/ Lo llevaron a la sala de radio0 2 veinte minutos despus0 con la placa todava (3meda puesta sobre el pec(o como una l4pida ne ra0 pas! a la sala de operaciones/ &l uien de blanco0 alto 2 del ado se le acerc! 2 se puso a mirar la radio rafa/ 8anos de mu*er le acomodaban la cabe%a0

sinti! que lo pasaban de una camilla a otra/ El (ombre de blanco se le acerc! otra ve%0 sonriendo0 con al o que le brillaba en la mano derec(a/ Le palme! la me*illa e (i%o una se6a a al uien parado atr4s/ Como sue6o era curioso porque estaba lleno de olores 2 l nunca so6aba olores/ ,rimero un olor a pantano0 2a que a la i%quierda de la cal%ada empe%aban las marismas0 los tembladerales de donde no volva nadie/ ,ero el olor ces!0 2 en cambio vino una fra ancia compuesta 2 oscura como la noc(e en que se mova (u2endo de los a%tecas/ 9 todo era tan natural0 tena que (uir de los a%tecas que andaban a ca%a de (ombre0 2 su 3nica probabilidad era la de esconderse en lo m4s denso de la selva0 cuidando de no apartarse de la estrec(a cal%ada que s!lo ellos0 los motecas0 conocan/ Lo que m4s lo torturaba era el olor0 como si aun en la absoluta aceptaci!n del sue6o al o se revelara contra eso que no era (abitual0 que (asta entonces no (aba participado del *ue o/ =.uele a uerra=0 pens!0 tocando instintivamente el pu6al de piedra atravesado en su ce6idor de lana te*ida/ Un sonido inesperado lo (i%o a ac(arse 2 quedar inm!vil0 temblando/ "ener miedo no era e'tra6o0 en sus sue6os abundaba el miedo/ Esper!0 tapado por las ramas de un arbusto 2 la noc(e sin estrellas/ 8u2 le*os0 probablemente del otro lado del ran la o0 deban estar ardiendo fue os de vivac1 un resplandor ro*i%o te6a esa parte del cielo/ El sonido no se repiti!/ .aba sido como una rama quebrada/ "al ve% un animal que escapaba como l del olor a uerra/ Se endere%! despacio0 venteando/ No se oa nada0 pero el miedo se ua all como el olor0 ese incienso dul%!n de la uerra florida/ .aba que se uir0 lle ar al cora%!n de la selva evitando las cina as/ & tientas0 a ac(4ndose a cada instante para tocar el suelo m4s duro de la cal%ada0 dio al unos pasos/ .ubiera querido ec(ar a correr0 pero los tembladerales palpitaban a su lado/ En el sendero en tinieblas0 busc! el rumbo/ Entonces sinti! una bocanada del olor que m4s tema0 2 salt! desesperado (acia adelante/ >Se va a caer de la cama >di*o el enfermo de la cama de al lado>/ No brinque tanto0 ami a%o/ &bri! los o*os 2 era de tarde0 con el sol 2a ba*o en los ventanales de la lar a sala/ 8ientras trataba de sonrer a su vecino0 se despe ! casi fsicamente de la 3ltima a visi!n de la pesadilla/ El bra%o0 en2esado0 col aba de un aparato con pesas 2 poleas/ Sinti! sed0 como si (ubiera estado corriendo Iil!metros0 pero no queran darle muc(a a ua0 apenas para mo*arse los labios 2 (acer un buc(e/ La fiebre lo iba anando despacio 2 (ubiera podido dormirse otra ve%0 pero saboreaba el placer de quedarse despierto0 entornados los o*os0 escuc(ando el di4lo o de los otros enfermos0 respondiendo de cuando en cuando a al una pre unta/ :io lle ar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama0 una enfermera rubia le frot! con alco(ol la cara anterior del muslo0 2 le clav! una ruesa a u*a conectada con un tubo que suba (asta un frasco lleno de lquido opalino/ Un mdico *oven vino con un aparato de metal 2 cuero que le a*ust! al bra%o sano para verificar al una cosa/ Caa la noc(e0 2 la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un relieve como de emelos de teatro0 eran reales 2 dulces 2 a la ve% li eramente repu nantes0 como estar viendo una pelcula aburrida 2 pensar que sin embar o en la calle es peor0 2 quedarse/ :ino una ta%a de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro0 a apio0 a pere*il/ Un trocito de pan0 mas precioso que todo un banquete0 se fue desmi a*ando poco a poco/ El bra%o no le dola nada 2 solamente en la ce*a0 donde lo (aban suturado0 c(irriaba a veces una pun%ada caliente 2 r4pida/ Cuando los ventanales de enfrente viraron a manc(as de un a%ul oscuro0 pens! que no iba a ser difcil dormirse/ Un poco inc!modo0 de espaldas0 pero al pasarse la len ua por los labios resecos 2 calientes sinti! el sabor del caldo0 2 suspir! de felicidad0 abandon4ndose/ ,rimero fue una confusi!n0 un atraer (acia s todas las sensaciones por un instante embotadas o confundidas/ Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad0 aunque arriba el cielo cru%ado de copas de 4rboles era menos ne ro que el resto/ =La cal%ada=0 pens!/ =8e sal de la cal%ada/= Sus pies se (undan en un colc(!n de (o*as 2 barro0 2 2a no poda dar un paso sin que las ramas de los arbustos le a%otaran el torso 2 las piernas/ Aadeante0 sabindose acorralado a pesar de la oscuridad 2 el silencio0 se a ac(! para escuc(ar/ "al ve% la cal%ada estaba cerca0 con la primera

lu% del da iba a verla otra ve%/ Nada poda a2udarlo a(ora a encontrarla/ La mano que sin saberlo l0 aferraba el man o del pu6al0 subi! como un escorpi!n de los pantanos (asta su cuello0 donde col aba el amuleto protector/ 8oviendo apenas los labios musit! la ple aria del ma% que trae las lunas felices0 2 la s3plica a la 8u2 &lta0 a la dispensadora de los bienes motecas/ ,ero senta al mismo tiempo que los tobillos se le estaban (undiendo despacio en el barro0 2 al la espera en la oscuridad del c(aparral desconocido se le (aca insoportable/ La uerra florida (aba empe%ado con la luna 2 llevaba 2a tres das 2 tres noc(es/ Si conse ua refu iarse en lo profundo de la selva0 abandonando la cal%ada mas all4 de la re i!n de las cina as0 qui%4 los uerreros no le si uieran el rastro/ ,ens! en la cantidad de prisioneros que 2a (abran (ec(o/ ,ero la cantidad no contaba0 sino el tiempo sa rado/ La ca%a continuara (asta que los sacerdotes dieran la se6al del re reso/ "odo tena su n3mero 2 su fin0 2 l estaba dentro del tiempo sa rado0 del otro lado de los ca%adores/ +2! los ritos 2 se endere%! de un salto0 pu6al en mano/ Como si el cielo se incendiara en el (ori%onte0 vio antorc(as movindose entre las ramas0 mu2 cerca/ El olor a uerra era insoportable0 2 cuando el primer enemi o le salt! al cuello casi sinti! placer en (undirle la (o*a de piedra en pleno pec(o/ 9a lo rodeaban las luces 2 los ritos ale res/ &lcan%! a cortar el aire una o dos veces0 2 entonces una so a lo atrap! desde atr4s/ >Es la fiebre >di*o el de la cama de al lado>/ & m me pasaba i ual cuando me oper del duodeno/ "ome a ua 2 va a ver que duerme bien/ &l lado de la noc(e de donde volva la penumbra tibia de la sala le pareci! deliciosa/ Una l4mpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un o*o protector/ Se oa toser0 respirar fuerte0 a veces un di4lo o en vo% ba*a/ "odo era rato 2 se uro0 sin acoso0 sin/// ,ero no quera se uir pensando en la pesadilla/ .aba tantas cosas en qu entretenerse/ Se puso a mirar el 2eso del bra%o0 las poleas que tan c!modamente se lo sostenan en el aire/ Le (aban puesto una botella de a ua mineral en la mesa de noc(e/ ;ebi! del ollete0 olosamente/ $istin ua a(ora las formas de la sala0 las treinta camas0 los armarios con vitrinas/ 9a no deba tener tanta fiebre0 senta fresca la cara/ La ce*a le dola apenas0 como un recuerdo/ Se vio otra ve% saliendo del (otel0 sacando la moto/ -uin (ubiera pensado que la cosa iba a acabar as@ "rataba de fi*ar el momento del accidente0 2 le dio rabia advertir que (aba a( como un (ueco0 un vaco que no alcan%aba a rellenar/ Entre el c(oque 2 el momento en que lo (aban levantado del suelo0 un desma2o o lo que fuera no le de*aba ver nada/ 9 al mismo tiempo tena la sensaci!n de que ese (ueco0 esa nada0 (aba durado una eternidad/ No0 ni siquiera tiempo0 m4s bien como si en ese (ueco l (ubiera pasado a travs de al o o recorrido distancias inmensas/ El c(oque0 el olpe brutal contra el pavimento/ $e todas maneras al salir del po%o ne ro (aba sentido casi un alivio mientras los (ombres lo al%aban del suelo/ Con el dolor del bra%o roto0 la san re de la ce*a partida0 la contusi!n en la rodilla1 con todo eso0 un alivio al volver al da 2 sentirse sostenido 2 au'iliado/ 9 era raro/ Le pre untara al una ve% al mdico de la oficina/ &(ora volva a anarlo el sue6o0 a tirarlo despacio (acia aba*o/ La almo(ada era tan blanda0 2 en su ar anta afiebrada la frescura del a ua mineral/ -ui%4 pudiera descansar de veras0 sin las malditas pesadillas/ La lu% violeta de la l4mpara en lo alto se iba apa ando poco a poco/ Como dorma de espaldas0 no lo sorprendi! la posici!n en que volva a reconocerse0 pero en cambio el olor a (umedad0 a piedra re%umante de filtraciones0 le cerr! la ar anta 2 lo obli ! a comprender/ In3til abrir los o*os 2 mirar en todas direcciones1 lo envolva una oscuridad absoluta/ -uiso endere%arse 2 sinti! las so as en las mu6ecas 2 los tobillos/ Estaba estaqueado en el piso0 en un suelo de la*as (elado 2 (3medo/ El fro le anaba la espalda desnuda0 las piernas/ Con el ment!n busc! torpemente el contacto con su amuleto0 2 supo que se lo (aban arrancado/ &(ora estaba perdido0 nin una ple aria poda salvarlo del final/ Le*anamente0 como filtr4ndose entre las piedras del calabo%o0 o2! los atabales de la fiesta/ Lo (aban trado al teocalli0 estaba en las ma%morras del templo a la espera de su turno/ +2! ritar0 un rito ronco que rebotaba en las paredes/ +tro rito0 acabando en un que*ido/ Era l que ritaba en las tinieblas0 ritaba porque estaba vivo0 todo su cuerpo se defenda con el rito de

lo que iba a venir0 del final inevitable/ ,ens! en sus compa6eros que llenaran otras ma%morras0 2 en los que ascendan 2a los pelda6os del sacrificio/ 5rit! de nuevo sofocadamente0 casi no poda abrir la boca0 tena las mandbulas a arrotadas 2 a la ve% como si fueran de oma 2 se abrieran lentamente0 con un esfuer%o interminable/ El c(irriar de los cerro*os lo sacudi! como un l4ti o/ Convulso0 retorcindose0 luc(! por %afarse de las cuerdas que se le (undan en la carne/ Su bra%o derec(o0 el mas fuerte0 tiraba (asta que el dolor se (i%o intolerable 2 (ubo que ceder/ :io abrirse la doble puerta0 2 el olor de las antorc(as le lle ! antes que la lu%/ &penas ce6idos con el taparrabos de la ceremonia0 los ac!litos de los sacerdotes se le acercaron mir4ndolo con desprecio/ Las luces se refle*aban en los torsos sudados0 en el pelo ne ro lleno de plumas/ Cedieron las so as0 2 en su lu ar lo aferraron manos calientes0 duras como el bronce1 se sinti! al%ado0 siempre boca arriba0 tironeado por los cuatro ac!litos que lo llevaban por el pasadi%o/ Los portadores de antorc(as iban adelante0 alumbrando va amente el corredor de paredes mo*adas 2 tec(o tan ba*o que los ac!litos deban a ac(ar la cabe%a/ &(ora lo llevaban0 lo llevaban0 era el final/ ;oca arriba0 a un metro del tec(o de roca viva que por momentos se iluminaba con un refle*o de antorc(a/ Cuando en ve% del tec(o nacieran las estrellas 2 se al%ara ante l la escalinata incendiada de ritos 2 dan%as0 sera el fin/ El pasadi%o no acababa nunca0 pero 2a iba a acabar0 de repente olera el aire libre lleno de estrellas0 pero todava no0 andaban llev4ndolo sin fin en la penumbra ro*a0 tirone4ndolo brutalmente0 2 l no quera0 pero como impedirlo si le (aban arrancado el amuleto que era su verdadero cora%!n0 el centro de su vida/ Sali! de un brinco a la noc(e del (ospital0 al alto cielo raso dulce0 a la sombra blanda que lo rodeaba/ ,ens! que deba (aber ritado0 pero sus vecinos dorman callados/ En la mesa de noc(e0 la botella de a ua tena al o de burbu*a0 de ima en trasl3cida contra la sombra a%ulada de los ventanales/ Aade! buscando el alivio de los pulmones0 el olvido de esas im4 enes que se uan pe ados a sus p4rpados/ Cada ve% que cerraba los o*os las vea formarse instant4neamente0 2 se endere%aba aterrado pero o%ando a la ve% del saber que a(ora estaba despierto0 que la vi ilia lo prote a0 que pronto iba a amanecer0 con el buen sue6o profundo que se tiene a esa (ora0 sin im4 enes0 sin nada/// Le costaba mantener los o*os abiertos0 la modorra era m4s fuerte que l/ .i%o un 3ltimo esfuer%o0 con la mano sana esbo%! un esto (acia la botella de a ua1 no lle ! a tomarla0 sus dedos se cerraron en un vaco otra ve% ne ro0 2 el pasadi%o se ua interminable0 roca tras roca0 con s3bitas ful uraciones ro*i%as0 2 l boca arriba imi! apa adamente porque el tec(o iba a acabarse0 suba0 abrindose como una boca de sombra0 2 los ac!litos se endere%aban 2 de la altura una luna men uante le ca2! en la cara donde los o*os no queran verla0 desesperadamente se cerraban 2 abran buscando pasar al otro lado0 descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala/ 9 cada ve% que se abran era la noc(e 2 la luna mientras lo suban por la escalinata0 a(ora con la cabe%a col ando (acia aba*o0 2 en lo alto estaban las (o ueras0 las ro*as columnas de ro*o perfumado0 2 de olpe vio la piedra ro*a0 brillante de san re que c(orreaba0 2 el vaivn de los pies del sacrificado0 que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte/ Con una 3ltima esperan%a apret! los p4rpados0 imiendo por despertar/ $urante un se undo cre2! que lo lo rara0 porque estaba otra ve% inm!vil en al cama0 a salvo del balanceo cabe%a aba*o/ ,ero ola a muerte 2 cuando abri! los o*os vio la fi ura ensan rentada del sacrificador que vena (acia l con el cuc(illo de piedra en la mano/ &lcan%! a cerrar otra ve% los p4rpados0 aunque a(ora saba que no iba a despertarse0 que estaba despierto0 que el sue6o maravilloso (aba sido el otro0 absurdo como todos los sue6os1 un sue6o en el que (aba andado por e'tra6as avenidas de una ciudad asombrosa0 con luces verdes 2 ro*as que ardan sin llama ni (umo0 con un enorme insecto de metal que %umbaba ba*o sus piernas/ En la mentira infinita de ese sue6o tambin lo (aban al%ado del suelo0 tambin al uien se le (aba acercado con un cuc(illo en la mano0 a l tendido boca arriba0 a l boca arriba con los o*os cerrados entre las (o ueras/

)IN&L $EL AUE5+

Con Leticia 2 .olanda bamos a *u ar a las vas del Central &r entino los das de calor0 esperando que mam4 2 ta #ut( empe%aran su siesta para escaparnos por la puerta blanca/ 8am4 2 ta #ut( estaban siempre cansadas despus de lavar la lo%a0 sobre todo cuando .olanda 2 2o sec4bamos los platos porque entonces (aba discusiones0 cuc(aritas por el suelo0 frases que s!lo nosotras entendamos0 2 en eneral un ambiente en donde el olor a rasa0 los maullidos de Aos 2 la oscuridad de la cocina acababan en una violentsima pelea 2 el consi uiente desparramo/ .olanda se especiali%aba en armar esta clase de los0 por e*emplo de*ando caer un vaso 2a lavado en el tac(o del a ua sucia0 o recordando como al pasar que en la casa de las de Lo%a (aba dos sirvientas para todo servicio/ 9o usaba otros sistemas0 prefera insinuarle a ta #ut( que se le iban a paspar las manos si se ua fre ando cacerolas en ve% de dedicarse a las copas o los platos0 que era precisamente lo que le ustaba lavar a mam4 0 con lo cual las enfrentaba sordamente en una luc(a de venta*eo por la cosa f4cil/ El recurso (eroico0 si los conse*os 2 las lar as recordaciones familiares empe%aban a saturarnos0 era volcar a ua (irviendo en el lomo del ato/ Es una ran mentira eso del ato escaldado0 salvo que (a2a que tomar al pie de la letra la referencia al a ua fra1 porque de la caliente Aos no se ale*aba nunca0 2 (asta pareca ofrecerse0 pobre animalito0 a que le volc4 ramos media ta%a de a ua a cien rados o poco menos0 bastante menos probablemente porque nunca se le caa el pelo/ La cosa es que arda "ro2a0 2 en la confusi!n coronada por el esplndido si bemol de ta #ut( 2 la carrera de mam4 en busca del bast!n de los casti os0 .olanda 2 2o nos perdamos en la alera cubierta0 (acia las pie%as vacas del fondo donde Leticia nos esperaba le2endo a ,onson du "errail0 lectura ine'plicable/ ,or lo re ular mam4 nos perse ua un buen trec(o0 pero las anas de rompernos la cabe%a se le pasaban con ran rapide% 2 al final ((abamos trancado la puerta 2 le pedamos perd!n con emocionantes partes teatrales) se cansaba 2 se iba0 repitiendo la misma frase7 =:an a acabar n en la calle0 estas mal nacidas=/ $onde acab4bamos era en las vas del Central &r entino0 cuando la casa quedaba en silencio 2 veamos al ato tenderse ba*o el limonero para (acer l tambin su siesta perfumada 2 %umbante de avispas/ &bramos despacio la puerta blanca0 2 al cerrarla otra ve% era como un viento0 una libertad que nos tomaba de las manos0 de todo el cuerpo 2 nos lan%aba (acia adelante/ Entonces corramos buscando impulso para trepar de un envi!n al breve talud del ferrocarril0 encaramadas sobre el mundo contempl4bamos silenciosas nuestro reino/ Nuestro reino era as7 una ran curva de las vas acababa su comba *usto frente a los fondos de nuestra casa/ No (aba m4s que el balasto0 los durmientes 2 la doble va1 pasto ralo 2 est3pido entre los peda%os de adoqun donde la mica0 el cuar%o 2 el feldespato _ que son los componentes del ranito _ brillaban como diamantes le timos contra el sol de las dos de la tarde/ Cuando nos a ac(4 bamos a tocar las vas (sin perder tiempo porque (ubiera sido peli roso quedarse muc(o a(0 no tanto por los trenes como por los de casa si nos lle aban a ver) nos suba a la cara el fue o de las piedras0 2 al pararnos contra el viento del ro era un calor mo*ado pe 4 endose a las me*illas 2 las ore*as/ Nos ustaba fle'ionar las piernas 2 ba*ar0 subir0 ba*ar otra ve%0 entrando en una 2 otra %ona de calor0 estudi4 nonos las caras para apreciar la transpiraci!n0 con lo cual al rato ramos una sopa/ 9 siempre calladas0 mirando al fondo de las vas0 o el ro al otro lado0 el pedacito de ro color caf con lec(e/ $espus de esta primera inspecci!n del reino ba*4 bamos el talud 2 nos metamos en la mala sombra de los sauces pe ados a la tapia de nuestra casa0 donde se abra la puerta blanca/ &( estaba la capital del reino0 la ciudad silvestre 2 la central de nuestro *ue o/ La primera en iniciar el *ue o era Leticia0 la m4s feli% de las tres 2 la m4s privile iada/ Leticia no tena que secar los platos ni (acer las camas0 poda pasarse el da le2endo o o pe ando fi uritas0 2 de noc(e la de*aban quedarse (asta m4s tarde si lo peda0 aparte de la pie%a solamente para ella0 el caldo de (ueso 2 toda clase de venta*as/ ,oco a poco se (aba ido aprovec(ando de los privile ios0 2 desde el verano anterior diri a el *ue o0 2o creo que en realidad diri a el reino1 por lo menos se adelantaba a decir las cosas 2 .olanda 2 2o acept4 bamos sin protestar0 casi contentas/ Es probable que las

lar as conferencias de mam4 sobre c!mo debamos portarnos con Leticia (ubieran (ec(o su efecto0 o simplemente que la queramos bastante 2 no nos molestaba que fuese la *efa/ L 4stima que no tena aspecto para *efa0 era la m4s ba*a de las tres0 2 tan flaca/ .olanda era flaca0 2 2o nunca pes m4s de cincuenta Iilos0 pero Leticia era la m4s flaca de las tres0 2 para peor una de esas flacuras que se ven de fuera0 en el pescue%o 2 las ore*as/ "al ve% el endurecimiento de la espalda la (aca parecer m4s flaca0 como casi no poda mover la cabe%a a los lados daba la impresi!n de una tabla de planc(ar parada0 de esas forradas de nero blanco como (aba en la casa de las de Lo%a/ Una tabla de planc(ar con la parte m4s anc(a para arriba0 parada contra la pared/ 9 nos diri a/ La satisfacci!n m4s profunda era ima inarme que mam4 o ta #ut( se enteraran un da del *ue o/ Si lle aban a enterarse del *ue o se iba a armar una meresunda increble/ El si bemol 2 los desma2os0 las inmensas protestas de devoci!n 2 sacrificio malamente recompensados0 el amontonamiento de invocaciones a los casti os m4s clebres0 para rematar con el anuncio de nuestros destinos0 que consistan en que las tres terminaramos en la calle/ Esto 3ltimo siempre nos (aba de*ado perple*as0 porque terminar en la calle nos pareca bastante normal/ ,rimero Leticia nos sorteaba/ Us4bamos piedritas escondidas en la mano0 contar (asta veintiuno0 cualquier sistema/ Si us4bamos el de contar (asta veintiuno0 ima in4bamos dos o tres c(icas m4s 2 las incluamos en la cuenta para evitar trampas/ Si una de ellas sala veintiuna0 la sac4 bamos del rupo 2 sorte4 bamos de nuevo0 (asta que nos tocaba a una de nosotras/ Entonces .olanda 2 2o levant4 bamos la piedra 2 abramos la ca*a de los ornamentos/ Suponiendo que .olanda (ubiese anado0 Leticia 2 2o esco amos los ornamentos/ El *ue o marcaba dos formas7 estatuas 2 actitudes/ Las actitudes no requeran ornamentos pero s muc(a e'presividad0 para la envidia mostrar los dientes0 crispar las manos 2 arre l4 rselas de modo de tener un aire amarillo/ ,ara la caridad el ideal era un rostro an lico0 con los o*os vueltos al cielo0 mientras las manos ofrecan al o >un trapo0 una pelota0 una rama de sauce> a un pobre (uerfanito invisible/ La ver Een%a 2 el miedo eran f4ciles de (acer1 el rencor 2 los celos e'i an estudios m4s detenidos/ Los ornamentos se destinaban casi todos a las estatuas0 donde reinaba una libertad absoluta/ ,ara que una estatua resultara0 (aba que pensar bien cada detalle de la indumentaria/ El *ue o marcaba que la ele ida no poda tomar parte en la selecci!n1 las dos restantes debatan el asunto 2 aplicaban lue o los ornamentos/ La ele ida deba inventar su estatua aprovec(ando lo que le (aban puesto0 2 el *ue o era as muc(o m s complicado 2 e'citante porque a veces (aba alian%as contra0 2 la vctima se vea ataviada con ornamentos que no le iban para nada1 de su vive%a dependa entonces que inventara una buena estatua/ ,or lo eneral cuando el *ue o marcaba actitudes la ele ida sala bien parada pero (ubo veces en que las estatuas fueron fracasos (orribles/ Lo que cuento empe%! va2a a saber cu4 ndo0 pero las cosas cambiaron el da en que el primer papelito ca2! del tren/ ,or supuesto que las actitudes 2 las estatuas no eran para nosotras mismas0 porque nos (ubiramos cansado en se uida/ El *ue o marcaba que la ele ida deba colocarse al pie del talud0 saliendo de la sombra de los sauces0 2 esperar el tren de las dos 2 oc(o que vena del "i re/ & esa altura de ,alermo los trenes pasan bastante r pido0 2 no nos daba ver Een%a (acer la estatua o la actitud/ Casi no veamos a la ente de las ventanillas0 pero con el tiempo lle amos a tener pr ctica 2 sabamos que al unos pasa*eros esperaban vernos/ Un se6or de pelo blanco 2 anteo*os de care2 sacaba la cabe%a por la ventanilla 2 saludaba a la estatua o la actitud con el pa6uelo/ Los c(icos que volvan del cole io sentados en los estribos ritaban cosas al pasar0 pero al unos se quedaban serios mir4 ndonos/ En realidad la estatua o la actitud no vea nada0 por el esfuer%o de mantenerse inm!vil0 pero las otras dos ba*o los sauces anali%aban con ran detalle el buen 'ito o la indiferencia producidos/ )ue un martes cuando ca2! el papelito0 al pasar el se undo coc(e/ Ca2! mu2 cerca de .olanda0 que ese da era la maledicencia0 2 reboto (asta m/ Era un papelito mu2 doblado 2 su*eto a una tuerca/ Con letra de var!n 2 bastante mala0 deca7 =8u2 lindas estatuas/ :ia*o en la tercera ventanilla del se undo coc(e0 &riel ;/= Nos pareci! un poco seco0 con todo ese traba*o de atarle la tuerca 2 tirarlo0 pero nos encant!/ Sorteamos para saber quin se lo quedara0 2 me lo an// &l otro da nin una quera *u ar para poder ver c!mo era &riel ;/0 pero temimos que interpretara mal nuestra interrupci!n0 de manera que sorteamos 2 an! Leticia/ Nos ale ramos muc(o con .olanda porque Leticia era mu2 buena como estatua0 pobre criatura/ La par4lisis no se notaba estando quieta0 2 ella era capa% de estos de una enorme noble%a/ Como actitudes ele a siempre la enerosidad0 el sacrificio 2 el renunciamiento/ Como estatuas buscaba el estilo de :enus de la sala que ta #ut( llamaba la :enus del Nilo/ ,or eso le ele imos

ornamentos especiales para que &riel se llevara una buena impresi!n/ Le pusimos un peda%o de terciopelo verde a manera de t3nica0 2 una corona de sauce en el pelo/ Como and4 bamos de man a corta0 el efecto rie o era rande/ Leticia se ensa2! un rato a la sombra0 2 decidimos que nosotras nos asomaramos tambin 2 saludaramos a &riel con discreci!n pero mu2 amables/ Leticia estuvo ma nfica0 no se le mova ni un dedo cuando lle ! el tren Como no poda irar la cabe%a la ec(aba para atr4s0 *untado los bra%os al cuerpo casi como si le faltaran1 aparte el verde de la t3nica0 era como mirar la :enus del Nilo/ En la tercera ventanilla vimos a un muc(ac(o de rulos rubios 2 o*os claros que nos (i%o una ran sonrisa al descubrir que .olanda 2 2o lo salud bamos/ El tren se lo llev! en un se undo0 pero eran las cuatro 2 media 2 todava discutamos si vesta de oscuro0 si llevaba corbata ro*a 2 si era odioso o simp4tico/ El *ueves 2o (ice la actitud del desaliento0 2 recibimos otro papelito que deca7 =Las tres me ustan muc(o/ &riel/= &(ora l sacaba la cabe%a 2 un bra%o por la ventanilla 2 nos saludaba riendo/ Le calculamos diecioc(o a6os (se uras que no tena m4s de diecisis) 2 convinimos en que volva diariamente de al 3n cole io in ls/ Lo m4s se uro de todo era el cole io in ls0 no acept4 bamos un incorporado cualquiera/ Se vera que &riel era mu2 bien/ ,as! que .olanda tuvo la suerte increble de anar tres das se uidos/ Super4 ndose0 (i%o las actitudes del desen a6o 2 el latrocinio0 2 una estatua dificilsima de bailarina0 sosteni`ndose en un pie desde que el tren entr! en la curva/ &l otro da an 2o0 2 despus de nuevo1 cuando estaba (aciendo la actitud del (orror0 recib casi en la nari% un papelito de &riel que al principio no entendimos7 =La m4s linda es la m4s (ara ana/= Leticia fue la 3ltima en darse cuenta0 la vimos que se pona colorada 2 se iba a un lado0 2 .olanda 2 2o nos miramos con un poco de rabia/ Lo primero que se nos ocurri! sentenciar fue que &riel era un idiota0 pero no podamos decirle eso a Leticia0 pobre 4n el0 con su sensibilidad 2 la cru% que llevaba encima/ Ella no di*o nada0 pero pareci! entender que el papelito era su2o 2 se lo uard!/ Ese da volvimos bastante calladas a casa0 2 por la noc(e no *u amos *untas/ En la mesa Leticia estuvo mu2 ale re0 le brillaban los o*os0 2 mam4 mir! una o dos veces a ta #ut( como ponindola de testi o de su propia ale ra/ En aquellos das estaban ensa2ando un nuevo tratamiento fortificante para Leticia0 2 por lo visto era una maravilla lo bien que le sentaba/ &ntes de dormirnos0 .olanda 2 2o (ablamos del asunto/ No nos molestaba el papelito de &riel0 desde un tren andando las cosas se ven como se ven0 pero nos pareca que Leticia se estaba aprovec(ando demasiado de su venta*a sobre nosotras/ Saba que no le bamos a decir nada0 2 que en una casa donde (a2 al uien con al 3n defecto fsico 2 muc(o or ullo0 todos *ue an a i norarlo empe%ando por el enfermo0 o m4s bien se (acen los que no saben que el otro sabe/ ,ero tampoco (aba que e'a erar 2 la forma en que Leticia se (aba portado en la mesa0 o su manera de uardarse el papelito0 era demasiado/ Esa noc(e 2o volv a so6ar mis pesadillas con trenes0 anduve de madru ada por enormes pla2as ferroviarias cubiertas de vas llenas de empalmes0 viendo a distancia las luces ro*as de locomotoras que venan0 calculando con an ustia si el tren pasara a mi i%quierda0 2 a la ve% amena%ada por la posible lle ada de un r4pido a mi espalda o _ lo que era peor _ que a 3ltimo momento Uno de los trenes tomara uno de los desvos 2 se me viniera encima/ ,ero de ma6ana me olvid porque Leticia amaneci! mu2 dolorida 2 tuvimos que a2udarla a vestirse/ Nos pareci! que estaba un poco arrepentida de lo de a2er 2 fuimos mu2 buenas con ella0 dicindole que esto le pasaba por andar demasiado0 2 que tal ve% lo me*or sera que se quedara le2endo en su cuarto/ Ella no di*o nada pero vino a almor%ar a la mesa0 2 a las pre untas de mam4 contest! que 2a estaba mu2 bien 2 que casi no le dola la espalda/ Se lo deca 2 nos miraba/ Esa tarde an 2o0 pero en ese momento me vino un no s qu 2 le di*e a Leticia que le de*aba mi lu ar0 claro que sin darle a entender por qu/ 9a que el otro la prefera0 que la mirara (asta cansarse/ Como el *ue o marcaba estatua0 le ele imos cosas sencillas para no complicarle la vida0 2 ella invent! una especie de princesa c(ina0 con aire ver on%oso0 mirando al suelo 2 *untando las manos como (acen las princesas c(inas/ Cuando pas! el tren0 .olanda se puso de espaldas ba*o los sauces pero 2o mir 2 vi que &riel no tena o*os m4s que para Leticia/ La si ui! mirando (asta que el tren se perdi! en la curva0 2 Leticia estaba inm!vil 2 o saba que l acababa de mirarla as/ ,ero cuando vino a descansar ba*o los sauces vimos que s saba0 2 que le (ubiera ustado se uir con los ornamentos toda la tarde0 toda la noc(e/ El mircoles sorteamos entre .olanda 2 2o porque Leticia nos di*o que era *usto que ella se saliera/ 5an! .olanda con su suerte maldita0 pero la carta de &riel ca2! de mi lado/ Cuando la levant tuve el impulso de d4rsela a Leticia que no deca nada0 pero pens que tampoco era cosa de complacerle todos los ustos0 2 la abr despacio/ &riel anunciaba que al otro da iba a ba*arse en la

estaci!n vecina 2 que vendra por el terrapln para c(arlar un rato/ "odo estaba terriblemente escrito0 pero la frase final era (ermosa7 =Saludo a las tres estatuas mu2 atentamente/ = La firma pareca un arabato aunque se notaba la personalidad/ 8ientras le quit4bamos los ornamentos a .olanda0 Leticia me mir! una o dos veces/ 9o les (aba ledo el mensa*e 2 nadie (i%o comentarios0 lo que resultaba molesto porque al fin 2 al cabo &riel iba a venir 2 (aba que pensar en esa novedad 2 decidir al o/ Si en casa se enteraban0 o por des racia a al una de las de Lo%a le daba por espiarnos0 con lo envidiosas que eran esas enanas0 se uro que se iba a armar la meresunda/ &dem4s que era mu2 raro quedarnos calladas con una cosa as0 sin mirarnos casi mientras uard bamos los ornamentos 2 volvamos por la puerta blanca/ "a #ut( nos pidi! a .olanda 2 a m que ba64ramos a Aos0 se llev! a Leticia para (acerle el tratamiento0 2 por fin pudimos desa(o arnos tranquilas/ Nos pareca maravilloso que viniera &riel0 nunca (abamos tenido un ami o as0 a nuestro primo "ito no lo cont4bamos0 un tilin o que *untaba fi uritas 2 crea en la primera comuni!n/ Est4bamos nerviossimas con la e'pectativa 2 Aos pa ! el pato0 pobre 4n el/ .olanda fue m4s valiente 2 sac! el tema de Leticia/ 9o no saba que pensar0 de un lado me pareca (orrible que &riel se enterara0 pero tambin era *usto que las cosas se aclararan porque nadie tiene por qu` per*udicarse a causa de otro/ Lo que 2o (ubiera querido es que Leticia no sufriera0 bastante cru% tena encima 2 a(ora con el nuevo tratamiento 2 tantas cosas/ & la noc(e mam4 se e'tra6! de vernos tan calladas 2 di*o qu mila ro0 si nos (aban comido la len ua los ratones0 despus mir! a ta #ut( 2 las dos pensaron se uro que (abamos (ec(o al una orda 2 que nos remorda la conciencia/ Leticia comi! mu2 poco 2 di*o que estaba dolorida0 que la de*aran ir a su cuarto a leer #ocambole/ .olanda le dio el bra%o aunque ella no quera muc(o0 2 2o me puse a te*er0 que es una cosa que me viene cuando esto2 nerviosa/ $os veces pens` ir al cuarto de Leticia0 no me e'plicaba qu (acan esas dos a( solas0 pero .olanda volvi! con aire de ran importancia 2 se qued! a mi lado sin (ablar (asta que mam4 2 ta #ut( levantaron la mesa/ =Ella no va a ir ma6ana/ Escribi! una carta 2 di*o que si l pre unta muc(o0 se la demos/= Entornando el bolsillo de la blusa me (i%o ver un sobre violeta/ $espus nos llamaron para secar los platos0 2 esa noc(e nos dormimos casi en se uida por todas las emociones 2 el cansancio de ba6ar a Aos/ &l otro da me toc! a mi salir de compras al mercado 2 en toda la ma6ana no vi a Leticia que se ua en su cuarto/ &ntes que llamaran a la mesa entr un momento 2 la encontr al lado de la ventana0 con muc(as almo(adas 2 el tomo noveno de #ocambole/ Se vea que estaba mal0 pero se puso a rer 2 me cont! de una abe*a que no encontraba la salida 2 de un sue6o c!mico que (aba tenido/ 9o le di*e que era una l4stima que no fuera a venir a los sauces0 pero me pareca tan difcil decrselo bien/ =Si quers podemos e'plicarle a &riel que estabas descompuesta=0 le propuse0 pero ella deca que no 2 se quedaba callada/ 9o insist un poco en que viniera0 2 al final me anim 2 le di*e que no tuviese miedo0 ponindole como e*emplo que el verdadero cari6o no conoce barreras 2 otras ideas preciosas que (abamos aprendido en El #esoro de la $uventud0 pero era cada ve% m4s difcil decirle nada porque ella miraba la ventana 2 pareca como si fuera a ponerse a llorar/ &l final me fui diciendo que mam4 me precisaba/ El almuer%o dur! das0 2 .olanda se an! un sopapo de ta #ut( por salpicar el mantel con tuco/ Ni me acuerdo de c!mo secamos los platos0 de repente Est4bamos en los sauces 2 las dos nos abra% bamos llenas de felicidad 2 nada celosas una de otra/ .olanda me e'plic! todo lo que tenamos que decir sobre nuestros estudios para que &riel se llevara una buena impresi!n0 porque los del secundario desprecian a las c(icas que no (an (ec(o m4sque la primaria 2 solamente estudian corte 2 repu*ado al aceite/ Cuando pas! el tren de las dos 2 oc(o &riel sac! los bra%os con entusiasmo0 2 con nuestros pa6uelos estampados le (icimos se6as de bienvenida/ Unos veinte minutos despus lo lle ar por el terrapln0 2 era m4s alto de lo que pens bamos 2 todo de ris/ ;ien no me acuerdo de lo que (ablamos al principio0 l era bastante tmido a pesar de (aber venido 2 los papelitos0 2 deca cosas mu2 pensadas/ Casi en se uida nos elo i! muc(o las estatuas 2 las actitudes 2 pre unt! c!mo nos llam4bamos 2 por qu` faltaba la tercera/ .olanda e'plic! que Leticia no (aba podido venir0 2 l di*o que era una l stima 2 que Leticia le pareca un nombre precioso/ $espus nos cont! cosas del Industrial0 que por des racia no era un cole io in l`s0 2 quiso saber si le mostraramos los ornamentos/ .olanda levant! la piedra 2 le (icimos ver las cosas/ & l para la estatua oriental=0 con lo que quera decir la princesa c(ina/ Nos sentamos a la sombra de un sauce 2 l estaba contento pero distrado0 se vea

que s!lo se quedaba de bien educado/ .olanda me mir! dos o tres veces cuando la conversaci!n decaa0 2 eso nos (i%o muc(o mal a las dos0 nos dio deseos de irnos o que &riel no (ubiese venido nunca/ El pre unt! otra ve% si Leticia estaba enferma0 2 .olanda me mir! 2 2o cre que iba a decirle0 pero en cambio contest! que Leticia no (aba podido venir/ Con una ramita &riel dibu*aba cuerpos eom`tricos en la tierra0 2 de cuando en cuando miraba la puerta blanca 2 nosotras sabamos lo que estaba pasando0 por eso .olanda (i%o bien en sacar el sobre violeta 2 alcan% rselo0 2 l se qued! sorprendido con el sobre en la mano0 despus se puso mu2 colorado mientras le e'plic bamos que eso se lo mandaba Leticia0 2 se uard! la carta en el bolsillo de adentro del saco sin querer leerla delante de nosotras/ Casi en se uida di*o que (aba tenido un ran placer 2 que estaba encantado de (aber venido0 pero su mano era blanda 2 antip tica de modo que fue me*or que la visita se acabara0 aunque m4starde no (icimos m4sque pensar en sus o*os rises 2 en esa manera triste que tena de sonrer/ "ambin nos acordamos de c!mo se (aba despedido diciendo7 =.asta siempre=0 una forma que nunca (abamos odo en casa 2 que nos pareci! tan divina 2 po`tica/ "odo se lo contamos a Leticia que nos estaba esperando deba*o del limonero del patio0 2 2o (ubiese querido pre untarle qu` deca su carta pero me dio no s` qu` porque ella (aba cerrado el sobre antes de confi rselo a .olanda0 as que no le di*e nada 2 solamente le contamos c!mo era &riel 2 cuantas veces (aba pre untado por ella/ Esto no era nada f f4c de decrselo porque era una cosa linda 2 mala a la ve%0 nos d bamos cuenta que Leticia se senta mu2 feli% 2 al mismo tiempo estaba casi llorando0 (asta que nos fuimos diciendo que ta #ut( nos precisaba 2 la de*amos mirando las avispas del limonero/ Cuando bamos a dormirnos esa noc(e0 .olanda me di*o7 =:as a ver que ma6ana se acaba el *ue o/= ,ero se equivocaba aunque no por muc(o0 2 al otro da Leticia nos (i%o la se6a convenida en el momento del postre/ Nos fuimos a lavar la lo%a bastante asombradas 2 con un poco de rabia0 porque eso era una desver Een%a de Leticia 2 no estaba bien/ Ella nos esperaba en la puerta 2 casi nos morimos de miedo cuando al lle ar a los sauces vimos que sacaba del bolsillo el collar de perlas de mam4 2 todos los anillos0 (asta el rande con rub de ta rut(/ Si las de Lo%a espiaban 2 nos vean con las al(a*as0 se uro que mam4 iba a saberlo en se uida 2 que nos matara0 enanas asquerosas/ ,ero Leticia no estaba asustada 2 di*o que si al o suceda ella era la 3nica responsable/ =-uisiera que me de*aran (o2 a m=0 a re ! sin mirarnos/ Nosotras sacamos en se uida los ornamentos0 de olpe queramos ser tan buenas con Leticia0 darle todos los ustos 2 eso que en el fondo nos quedaba un poco de encono/ Como el *ue o marcaba estatua0 le ele imos cosas preciosas que iban bien con las al(a*as0 muc(as plumas de pavorreal para su*etar el pelo0 una piel que de le*os pareca un %orro plateado0 2 un velo rosa que ella se puso como un turbante/ La vimos que pensaba0 ensa2ando la estatua pero sin moverse0 2 cuando el tren apareci! en la curva fue a ponerse al pie del talud con todas las al(a*as que brillaban al sol/ Levant! los bra%os como si en ve% de una estatua fuera a (acer una actitud0 2 con las manos se6al! el cielo mientras ec(aba la cabe%a (acia atr4s (que era lo 3nico que poda (acer0 pobre) 2 doblaba el cuerpo (asta darnos miedo/ Nos pareci! maravillosa0 la estatua m4sre ia que (aba (ec(o nunca0 2 entonces vimos a &riel que la miraba0 salido de la ventanilla la miraba solamente a ella0 irando la cabe%a 2 mir ndola sin vernos a nosotras (asta que el tren se lo llev! de olpe/ No s` por qu` las dos corrimos al mismo tiempo a sostener a Leticia que estaba con lo o*os cerrados 2 randes l rimas por toda la cara/ Nos rec(a%! sin eno*o0 pero la a2udamos a esconder las al(a*as en el bolsillo0 2 se fue sola a casa mientras uard bamos por 3ltima ve% los ornamentos en su ca*a/ Casi sabamos lo que iba a suceder0 pero lo mismo al otro da fuimos las dos a los sauces0 despus que ta #ut( nos e'i i! silencio absoluto para no molestar a Leticia que estaba dolorida 2 quera dormir/ Cuando lle ! el tren vimos sin nin una sorpresa la tercera ventanilla vaca0 2 mientras nos sonreamos entre aliviadas 2 furiosas0 ima inamos a &riel via*ando del otro lado del coc(e0 quieto en su asiento0 mirando (acia el ro con sus o*os rises/