Interviu cu Nichita Stnescu articol [ Interviuri ]

------------------------de Nicolae Baciut [m ] 2006-01-16 | |

NICHITA STNESCU Noi l-am respirat pe Eminescu nsui - De o bun bucat de vreme m obsedeaz dou ipostaze: poezia pe de o parte i poetul pe de alt parte, puse fa n fa. Fr a face o delimitare ntre aceste ipostaze care, dei aparent au o proprie identitate, nu se pot despri. D-voastr spuneai undeva: A vrea s pot s locuiesc / n propriile cuvinte . Aadar, v preocup aceste dou ipostaze. Din perspectiva afirmaiei de mai sus, v-a ruga smi spunei cum v definii cuvntul ca material al poeziei? - Dup prerea noastr, considerm cuvntul a fi fiind singurul lucru concret din fiina general a contiinei. Partea de om a cuvntului, partea trectoare de om a cuvntului este important dup cum mai puin important este felul naterii i mai important mi se pare a fi nsi naterea. n genere, din punct de vedere al poeziei i al gndirii de acest tip, adic al gndirii de tip estetic, care este o form a cunoaterii, a lurii n cunotiin a sinelui de ctre sine, cuvntul se ia n cunotiin de sine prin privilegiul unei cunotiine i prin ntmplarea unui trup. - Poezia lui Nichita Stnescu este, printre altele, i o ceart (n sens estetic) cu limbajul poetic i o lupt a limbajului cu sine nsui. Care este poziia lui Nichita Stnescu fa de limbaj privit din perspectiva resurselor acestuia ct i prin prisma vrstelor limbajului? - Nu cred c ntrebarea mi se potrivete pentru c nu eu m lupt cu limbajul, el se lupt cu mine. Ca s fiu sincer, pentru c pn acum am fost foarte sincer, deci, ca s fiu numai sincer, a spune c tot timpul m-am suspectat de inadecvare la limbaj. De aceea, n anumite etape ale contiinei mele, m-am gndit dac limbajul meu poate fi depit printr-un metalimbaj, lingvistica printr-o metalingvistic, cuvntul printr-un metacuvnt. Dar era numai o perioad de impas, pentru c, de fapt, aveam nevoie de un metatrup i de o metacontiin, pentru un cuvnt zdravn, sntos, real. Nu cuvntul trebuie perfecionat ci trupul, nu verbul i substantivul trebuie acordate ci nervii pe care ei cnt, ei spun i ei pronun. A te spla pe mini e mai important dect a terge cu guma un cuvnt scris pe hrtie sau cu buretele unul alb scris pe tabla neagr. - Credei, totui, c sufer cuvintele o mbtrnire, c sunt cuvintele un fel de victime ale timpului? - Cuvintele nici ntr-un caz nu pot mbtrni; ele au o natur etern prin faptul c ele nu au timp. Timpurile pe care ele le accept, pe care cuvntul le accept trecutul, prezentul i viitorul sunt un fel

de piei, forme, trupuri, nfiri, priveliti i manifestri ale cuvntului. Cuvntul nu are natura timpului, el se petrece n timp, dar el are o natur static. Timpul are o natur perisabil. Locul petrecerii cuvntului e trector, nu cuvntul. - Nichita Stnescu afirma odat c Poetul ca i soldatul / nu are via personal . Cum i definete poetul propria existen, n urma unei astfel de afirmaii, i care sunt momentele pe care el nu le poate terge din memoria sa? - Acea poezie, de bun seam c era o metafor, iar acel vers o aseriune. Intimitatea unui poet adevrat nu este totuna cu propriile sale amintiri. Nici nu suntem totui ceea ce inem minte c suntem, cum am crezut adeseori. Intimitatea lui este ceea ce este el, este simultaneitatea lui cu orice i oricnd. Este intimitatea cuvintelor, iar viaa personal a poetului este avatarul verbului care se vorbete pe o orbit spaial n jurul subiectului su, n jurul unui nume, n jurul unui substantiv. S nu consideri, tinere prieten, c vorbesc de tot abstract, de tot didactic. E o ncercare de a spune clar sau de a pronuna clariti, cam ceea ce ar fi tenebra. Tenebra, n accepiunea dantesc, este nu culoarea neagr i deci nu o negare a culorilor, ci este o absen a culorii. Culorile culoarea trectoare a tenebrei; prin starea tenebrei, care este starea etern i de natur atemporal, timpul apare ca o prim fptur temporal, atenebr. Culorile i simurile, auzul i muzicile, mirosurile i poftele, gusturile i clopotniele, dngtele i msurtoarea nu sunt altceva dect petreceri de mna a doua, n ordinea nici unei mini, a absenei de mini, a tenebrei. - n 1972, v fceai un autoportret ntr-un dialog cu Florin Mugur. Ce-a mai rmas din acel tablou? Citez: Art ntocmai ca o mirare a mea . Cum se vede poetul pe sine acum? tie el cum arat? S-ar recunoate dac s-ar vedea pe strad? - E o ntrebare la care nu pot s rspund pentru c acel dialog vechi fcut cu Florin Mugur avea aarea colegial a unor schimburi de sentimente, a unui trup de sentimente, trector, cel pe care i-l prilejuiete tinereea n conversaie. Acum nu cred c se mai poate vorbi de un schimb cu ceva i cred c un autoportret nu mai e posibil pentru c portretul nsui nu mai este cu putin. - Marin Preda spunea c omul devine moral n momentul n care triete prima spaim. Dac considerai afirmaia de mai sus ca valabil n ceea ce v privete, spunei-ne cnd i cum s-a ntmplat cu prima d-voastr spaim? - Nu accept ca valabil aceast afirmaie, iar spaima este o form a egoismului, a autoconservrii unei forme mici doritoare, tinznd ctre o form mai mare. Prima spaim, de bun seam, a fost aceea a naterii mele. Ca dovad c ea a fost att de uria, coincide cu dreptul de a fi uitat-o cu desvrire. Nimeni nu-i mai aduce aminte un lucru esenial al vieii lui: secunda naterii lui, dup cum nimeni nu poate s in minte al doilea lucru coincident cu primul: moartea lui. - Cum ai defini scriitorul? Ce credei c poate nsemna el pentru cititor dincolo de crile sale i ce nseamn cititorul pentru scriitor? - Un scriitor este un cititor care i citete pe cititori. - Iar cititorul pentru scriitor? - Cel care-l scrie. Dar acum, dup cum bnuiesc, stimate prieten, v-ai dat seama c intrm ntr-o zon pur ludic; ultimele replici i ele sunt fcute numai i numai de plcerea jocului de cuvinte i nu au dect luxul pe care i-l permit cuvintele n pofida adevrului. Cci a vorbi n mod real i serios de ce reprezint un cititor pentru un scriitor este obiectul unei meditaii de o via i nu a unei replici de o secund. Am refuzat-o printr-un joc de cuvinte i sper c s-a neles ca atare.

- De fapt, ludicul e un aspect al liricii lui Nichita Stnescu, sesizat de cea mai mare parte a criticii i despre care criticii credibili au vorbit cu seriozitate. Pare-se c ludicul, ca nfiare a poeziei, i este drag lui Nichita Stnescu - Nu-i adevrat! - Am fi ntreptii atunci s credem c textul poetic al lui Nichita Stnescu nu a fost decodificat n toate straturile sale, nu a fost neles cum trebuie. Cum vor reaciona oare criticii care au fcut aseriuni n legtur cu ludicul din poezia d-voastr? - chioptarea nu este un joc al mersului! - Dac cititorul Nichita Stnescu ar fi constrns s pstreze o singur carte dintre crile poetului Nichita Stnescu, pe care ar alege-o? - Capitolul despre Claudiu scris de Suetoniu. - Cum a descoperit Nichita Stnescu c scrie? Care a fost reacia lui cnd a descoperit c ceea ce scrie, aeznd cuvintele altfel dect n tema de cas, se cheam poezie? - Nu neleg ntrebarea. S trecem mai departe! - Ce s-a ntmplat n continuare n aventura formrii d-voastre? Care erau lecturile de cpti i oamenii pe care i preuii n mod deosebit? - S tii c ntotdeauna am preferat aceeai oameni i aceleai lecturi. Numele lecturii s-a schimbat i titlul omului s-a modificat. Dar nu am iubit dect pe aceiai autori i n-am iubit dect aceeai poezie, sigur c uneori ea se numete Od n metru antic, alteori se numete Dao De-tzin, uneori autorul se numete Eminescu, alteori autorul se numete Lao-tse, alteori poemul se numete altfel, alteori autorul se numete altfel, dar n genere a fost apropiere, n ceea ce m privete, de ceva perpetuu mictor n viaa mea, nainte. Distana tot timpul a fost aceeai, lucrurile se schimb. - Care este omul cel mai minunat pe care poetul l-a pus n dreptul inimii sale, inim mai mare dect trupul . Cum aflm dintr-un poem? - Soia mea, Dora! - Poezia d-voastr a avut i are adepi fanatici dar n acelai timp are i cititori care-i exprim tot felul de rezerve. Ce nu vor sau nu pot s neleag nici una din aceste tabere. (Minute n ir poetul tace. Apoi ia o nfiare dramatic, un amestec de furie i de sfreal. Ochii poetului par mai mari ca niciodat i par a fi nite odi ale fulgerului . I se aude respiraia precum btile ritmice ale unui orologiu. Ct o fi ora poetului? Tristeea mea aude nenscuii cini pe nenscuii oameni cum i latr . i ridic privirea i rmne cu ea pironit n golul ce se deschide prin fereastr.) - C Nu credeam s-nv a muri vreodat ! (S facem o pauz, am obosit!). Revenim dup o pauz n care Nichita Stnescu se plimbase prin camer negsindu-i locul. Era ca un leu n cuc. Avea ns o furie blnd. Iubite prietene, vino s-i art aceast carte unic, scris de mine cu colul inimii i scrijelit de inima fr seamn a soului acestei nepreuite doamne i-mi face semn cu ochiul ctre Maria Luiza Cristescu, care scotocea printr-o poet. Am attea monezi n casa asta dar nu am monezi pe care s le preschimb n de-ale gurii i setei . Apoi mi rsfoiete cartea cu file din aram. Cuvinte scrise de mn pentru ochii i gingia copiilor. Ne aezm n jurul aceleiai mese: - Nichita Stnescu, ai avut vreodat sentimentul ndeprtrii de poezie? - Din fericire, da! Tinere, am avut acest sentiment care e, cum s spun, majoritar, pentru c poezia este o

regsire, nu numai a mea n parte ci a oricrui n parte; fiecare om are o flacr a lui, dar absolut fiecare om are o flacr a lui, discret i topit ntr-o flacr mai mare, a umanitii, flacra la care nici el nsui nu ajunge. Poate poetul s ard mai repede, apropiindu-se de propria-i flacr. Poate e mai norocos sau mai nenorocos din acest punct de vedere. Dar ndeprtezi flacra, a ta proprie, acel luciu sacrosanct numit existen, te duce n mari dezndejdi i sentimentul c te ndeprtezi de el l ai cu ct o dat sau de dou ori te atingi de el. De bun seam c el este majoritar fa de mplinire, dar orice mplinire care n-o neleg att prin frumuseea expresiei sau prin acurateea ei, prin jubilaia ei care are, desigur, o natur profund moral apropierii de copilria ta, nu n sensul ntng al copilriei, ci al copilriei tale n sensul ei genuin, n sensul de hymen, de feciorelnic. La urma urmelor, sungurul lucru de natur strict pmnteasc este cerul. Nimic nu este mai pmntean dect cerul, mai al pmntului. Deci n acest sens, apropierea de copilrie, de virginal, i d aezare i mplinire n tine nsui. Numai c fenomenul nu este continuu sau majoritar, n majoritatea cazurilor nu-i continuu, iar eu aici fac parte din majoritatea cazurilor, iar reproducerea absenei lui, n cazul n care s-au apropiat de el mai acut, e mai grav dect pentru cei care i-l mai in cu grij i se apropie de el sau nu au luciditatea lui att de acut. Aa c sentimentul pierderii poeziei este cel mai frecvent, dup prerea noastr, n cazul poetului autentic. Noi nu tim dac suntem poet autentic, dar nzuim foarte mult aceasta, cel puin prin pierderea poeziei dac nu prin ctigarea ei. - Ct i se potrivesc lui Nichita Stnescu aceste versuri care mi aparin: Unde se termin singurtatea / ncepe poezia? - Nici nu pot s spun c mi se potrivesc pentru c mi-ar fi plcut s le scriu. - Un critic spunea c Nichita Stnescu i redeschide rnile. Considerai c legtura dintre o etap i alta a scrisului vine din natura intrinsec a unei cunotiine poetice sau exist un altceva care d continuitate unei structuri lirice sau aceasta, legtura, se realizeaz instinctual sau la ntmplare? - N-a putea s formulez rspunsul n aseriuni dar a putea s-l tatonez, s tatonez rspunsul, s-l barbarizez, aa ca s folosesc un termen de monetrie antic, aa cum bunoar o barbarizare a tetradrahmelor cu chipul lui Filip al II-lea, tatl lui Alexandru Macedon, s ncerc s fac i eu chipul barbarizat al unui prototip ideal. Poezia este n fapt o arheologie, o reuniune de dar nu-mi place cuvntul cioburi un fragmentarium de flcri care tind s reconstituie un centru sau o procesiune sau un rsrit de soare. Deci, ea, ntr-un fel, este o amprent a focului lsat pe contiina noastr, dar a focului nu neles ca arsur i nici mcar neles ca lumin, care sunt fpturi ale lui, ntruchipri exterioare ale focului. Poezia este amprenta fundamental a spiritului creativ i a creaiei. Nu o ntruchipare exterioar. Cuvntul este un pat al acestei flcri, iar nu flacra este patul cuvntului sau forja cuvntului. Numai c, la rndul lui, acest pat fantastic are natura general pmnteasc. De aici sentimentul nostru acut i anume acela c verbul este lucrul cel mai material al pmntului, dup cum cerul este faptul cel mai concret i mai pmntean al pmntului. - Ce reprezint Eminescu pentru Nichita Stnescu i care e puntea prin care v simii legat de poezia sa? - Eminescu? e foarte greu s respiri dup el, dar n clipa n care el ne-a devenit nou tuturor respiraie, va trebui ca noi nine, la rndul nostru, s fim respiraia nenscuilor. Eminescu este un aer pur, genuin, un aer curat. - Acum neleg de ce astzi, nainte de a purta acest dialog, m-ai purtat prin locurile n care n urm cu aproape un veac i purta paii i Eminescu i n acelai timp realiza cteva din memorabilele-i respirri lirice. Deci, neleg nc o dat mai bine de ce am respirat astzi aerul din locurile n care a respirat

cndva Eminescu. (Din acest moment al convorbirii cu Nichita Stnescu, memoria benzii magnetice nu ne-a mai fost fidel, lsndu-ne cu gustul amar al unei respiraii brusc tiate. La transcriere, minute ntregi de band au rmas ntr-o muenie de neneles. Se auzea doar linitea din camera lui Nichita, i-acel nceput de toamn ngropat ntr-o band de magnetofon. Ar fi necinstit s ncerc s aproximez ce s-a ntmplat n acele minute. Rmn doar cu acea replic pe care nu puteam s-o uit: Noi l-am respirat pe Eminescu nsui!). Dialogul a continuat apoi, ntorcndu-ne din nou la poezia lui Nichita Stnescu: - Poemele publicare nu cu mult timp n urm n Orizont ne dezvluie o fa netiut a poetului Nichita Stnescu. Ce ne putei spune despre aceast nou cltorie, nou aventur a spiritului? - Este un vis care a dori s se transforme n realitate. Trecnd prin Portocalia, Cristofor Colon a plecat de tot obosit dup construcia corbiei Santa Maria, dar cnd marinarul de pe catarg i-a strigat Pmnt! noi tim c el, acel pmnt, era Cuba. A vrea s descopr din nou o Cub, pe Cuba, acea insul necunoscut mie dar care tiu c ea exist n Caraibe. - Ce semnificaie are acest moment, aceast nou nfiare a poeziei pentru autorul ei? - Nu pot rspunde printr-o idee ci printr-o poveste. Deunzi, primind un pumn n fa i rupndu-mi-se dinii cei buni mnctori de animale moarte, fripte i gustoase, vnate de alii, cumprate de cu totul alii, vndute de cu totul alii, cumprate de cu totul altul i gtite de cu totul alta, deci, ntr-o zi, primind un pumn n fa i rupndu-mi-se dinii cei buni mnctori de animale vnate, am stat locului i am mpietrit de poft de mncare i de neputin de a mai mnca gtitul. Nemaiputnd mnca animalele gtite de mncare m-am dezobinuit de obinuinele cu care fusesem obinuit. i-atunci m-am gndit: Ia, uit-te, ce dor mi s-a fcut de acas! Ia, uit-te la tine, tu, ce dor i s-a fcut de maic-ta, de m-ta. Dar mai putea s-mi fie dor de acas i cu att mai puin de maic-mea cea bine gtitoare de animale cumprate de la cei care le cumpraser de la cei care le vnduser? i atunci maic-mea nu mai era la buctrie. Pe msur ce dintele meu mnctor era rupt, ea scdea spre adolescena ei de dinainte de a m nate. Gndindu-m ce-o fi fost cu femeia asta cnd era ea, dnsa, domnia sa, fecioar, ce gingie o fi avut, ntre ci brbai l-o fi ales pe acela cu care s-a mpreunat ca s m fac pe mine cu dinii mari n fa, de nerupt pentru ea i cruia s-i gteasc de mncare cumprat cu bani de pe sudoarea celuia mic, gndindu-m deci, c i mama mea a fost fecioar i nu pctoasa care m-a nscut, m-am gndit c i eu, la rndul meu, n-oi fi pctosul autor al versurilor care le-am scris pn acum, ci c poate mai sunt nc fecioar n gndirea mea de atunci i dinii nemaiavnd pentru mncare de animale cumprate, mi s-o fi cuvenit alt soi de mncare mai lptos i mai adolescent. i-atunci mi-am zis: Pe corbii! Bucureti, 3 octombrie 1980 Echinox, nr. 11/1980 * Nichita Stnescu e un poet cutat. Mereu se perind prin casa lui admiratori, prieteni, tot felul de indivizi aspirani sau nu la un loc n Parnas, care creeaz de multe ori o atmosfer copleitoare. Dac n ziua n care convorbirea cu Nichita Stnescu a avut loc ar fi intrat toi cei care au btut la ua poetului, cu siguran c n-ar mai fi ncput n cas. Dac btile, n funcie de numr (?!), nu indicau prezena unui foarte apropiat prieten, Dora, soia poetului, nu deschidea. Aa se face c n acea zi au intrat la Nichita doar Maria Luiza Cristescu i Mircea Raicopol. Interviul era ntrerupt, reluat, iar intrerupt, i aveau loc discuii din cele mai banale. O strfulgerare: Ce bine semeni cu Horia! Uite, curbura nasului, privirea,

expresia feei. Din cteva linii, Nichita mi face portretul. Semneaz: Al meu privit de al su. Uite ce bine l-am prins, spune el, e ca un lup tnr! Nu mai punei o semntur, cea a numelui? ndrznesc eu s cer. Ce alt semntur mai vrei dect cuvintele mele. Ele sunt inconfundabile mi-a rspuns poetul, aproape jignit. Stm n jurul unei mese. Din cnd n cnd, mai adaug cte o linie unui portret pe care-l schieaz direct pe luciul mesei. Maria Luiza Cristescu s-a aezat i ea la mas. i Mircea Raicopol. Nichita rspunde dar parc ar rosti nite replici pe o scen. Nichita spune bancuri, rde cu poft. Se oprete i privete la Maria Luiza, cum i spune el, ncreind fruntea: Ce-ai zice, Maria-Luiza, dac i-a lua un interviu? Chiar aa! Merge mainria asta, continu el, privind la reportofon? Merge i rspund. - Ei, bine, Maria-Luiza, am aflat cu bucurie c articolul d-voastr din revista Vatra dedicat colegului nostru Breban a avut neateptate ecouri, mai puin n sufletul prozatorilor ct cu precdere cel al poeilor. Ni se formuleaz urmtoarea mirare, nu ntrebare: de ce oare prozatorii, care sunt, ca s spun aa, la mme Janette, antrement coiff, deci, aceeai Venus mai fr de brae, sunt mai puternici, n aparen, n social, dect ideea de poet i care ar fi diferena dintre un prozator i un poet, nu aceea de fond, cci bnuim amndoi c exist vreuna, ci aceea de receptare social. De ce prozatorul are o alur, o masc, mai bun dect cea fluturat, a poetului? - Cum am zis, e numai aparen, e numai o masc, fiindc asemnarea este una de fond ntre poet i prozator, cum asemnare de fond este ntre orice creator indiferent de limbajul lor, dar, cum lucrm cu cuvintele i poeii i prozatorii, din cauza prozaismului poeziei, ca s zicem aa, chiar a vulgaritii prozei, cum s-a spus altdat, a cderii n trivial, poeii pstreaz nobleea limbajului i prozatorii numai par a aliena poezia, a reduce poezia la concret, obiectualitate, mruniuri ca personaj, psihologic, lucruri care la poet sunt toate, doar pe un spaiu mult mai restrns, nu ntr-o sintez ci ntr-o viziune. Poetul are, de obicei, ntr-o poezie o viziune i, de obicei, doar o sintez. Cnd are i o viziune este egal cu un poet adevrat. - Dup cte am neles eu, d-voastr facei o apropiere ntre ideea de sintez i aceea de viziune. O asemuire, o contradicie. - A zice c sunt stadii, trepte pe care se pot urca i prozatorul i poetul, dar mai degrab poetul ajunge pe treapta cea mai de sus dect prozatorul. La poetul mare se vede imediat viziunea; la fel i la prozatorul mare, dar, de obicei, prozatorii rmn la nivelul de sintez. - S ncercm o delimitare din punctul de vedere estetic, nu cel filozofic, al noiunii de sintez. - Sigur c nu am vrut s motivm din punct de vedere filosofic, pentru c lucrurile ar sta mult prea simplu atunci. Dup definiia pe care o uzitm noi, ca s zic aa, dup definiia marxist a cuvntului de sintez, deci, cnd vorbim din punctul de vedere estetic despre sintez, ne gndim mai degrab la un mod de a organiza lumea dintr-un punct de vedere personal, punct de vedere care s corespund sau s aib corespondent. - Deci, dintr-un punct de vedere revelat - Evident, dintr-un punct de vedere revelat, dar iari punctul de vedere al prozatorului nu ajunge att de repede la o viziune adevrat, pentru c prozatorul este omul comun pe cnd poetul nu poate fi omul comun niciodat. Bun sau prost, poetul nu este comun niciodat. Prozatorul are, de obicei, aa simplist spus i ca s reducem n fond lucrurile, mintea oricrui cititor de al lui. Poetul este ntotdeauna contrar sau strin ndeprtat de un cititor al lui. - M gndesc la aceast difereniere i spun m gndesc la ea pentru c este fascinant ca didactic

superioar, dar neconvingtoare ca esen. i s spun, n acest sens, punctul meu de vedere, ea este neconvingtoare. Pentru c dac d-voastr considerai punctul de, cum ar spune, s zicem, Kant, ntr-o traducere veche dar att de plcut, bobrnacul iniial al artei, proza, s zicem, ar fi confundarea cu realul, dac am tradus bine, n sensul n care spunei d-voastr, iar poezia, deosebirea de real a realului. Astea ar fi mai degrab cteva ipostaze, iar nu cteva adevruri pentru c m gndesc c folosina este sacrosanct, adic aceea a cuvntului, iar arta cuvntului, i ne-am obinuit n cadrul literaturii romne pe care o tim bine i o s m refer la ea pentru c mi este mai apropiat strii mele de spirit, putem vorbi foarte bine de arta cuvntului la Mateiu Caragiale sau la Sadoveanu, dup cum unii dintre noi spun c Rebreanu sau un Breban sau Nicolae Filimon mai de dinaintea lor nu ar poseda arta cuvntului pe msura forei lor de a descrie, de a plimba o oglind, ca s folosim o formul mai veche, prin faa unei societi. Plimbtorul de oglind prin faa societii e totuna cu plimbtorul de neoglind prin faa ei. n acest sens al oglindei i al oglindei sparte s-ar putea, dup prerea noastr, s existe o oarecare difereniere ntre prozator i poet dar, ntorcndu-ne i zicnd ca un critic pe care nu-l pot iubi din pricina subiectivismului i impresionismului su, ntr-o nedreapt judecat de amnunt avea o dreapt ncorporare a literaturii romne, n poezia prozei, poezia epic, spunea domnia sa, poezia dramatic, denumind prin asta drama, i poezia liric, denumind poezia: doricul, ionicul i corinticul. Deci nu de coloan e vorba ci despre cerul care apas asupra ei, care i d un nume. V propun o discuie despre cer, adic despre cea mai pmnteasc parte a pmntului. - Cerul prozatorului e pmntul. Dac e n stare s priveasc pmntul de la o suficient distan de el, pmntul va avea aceast imagine ca a cerului vzut de pe pmnt. Se pare c de aceea tim c pmntul e rotund, c una dintre dovezile c pmntul e rotund a fost - e faptul c oamenii sunt plai - a fost faptul c linia orizontului e rotund. Pn i-au dat seama de acest lucru, c se vede aa din cauz c pmntul e rotund i deci ce-i n jurul lui, ceea ce numim cerul, este rotund, n-au tiut c pmntul sta e rotund, ci au considerat c cerul e rotund i nu pmntul, nu? Deci un prozator poate s ajung la ideea de cer, ndeprtndu-se foarte, suficient de mult, de pmnt ca s-l vad tot mai curbat dect orizontul. - Da, dar aici m ntorc i zic: s fie oare diferena dintre un prozator i poet aceea c cititorul nostru i d seama c noi, doi prieteni i doi colegi de o via, nu suntem preocupai de o idee amnunit ci de un principiu general, de exist, de nu exist vreo diferen fundamental ntre starea poetului i starea prozatorului. Deci, n acest sens al discuiei noastre, care-mi este mai ales mie accesibil ca poet, mi-a pune urmtoarea ntrebare legitim, apropo de prezena ginga a d-voastr: exist oare vreo diferen ntre autorul care-l interpreteaz pe Zeus sau mnuitorii de ppui ce se interpreteaz prin el, s fie creatorul mtii, deci al tipologiei, i s fie farsa interpretrii lui Dumnezeu, cntecul? - S sar iari peste metafore i peste limbajul la care nu am acces i s revin la unul al meu. neleg c ntrebarea care ne-o punem, n fond, este dac poetul i prozatorul care tind spre acelai lucru, spre a face poetic, poezie n fond, seamn sau se deosebesc foarte tare, ei fiind n fond creatori, deci pornim de la o baz egal. Firete c i prozatorul i poetul, cu toate c prozatorul pare ntotdeauna mai ndesat, mai sportiv, mai viguros, mai rezistent, c scrie doi sau trei ani la o carte sau c scrie un roman, ca Balzac, n apte zile sau n doisprezece zile o capodoper, ei au tot aceleai boli, tot aceleai aspiraii; modalitatea include timpul. Un poet poate s aib inspiraia unei capodopere care i iese de sub mn n cinci minute, dar probabil c s-a gndit la ea cinci sau aizeci de ani, cum a scris o lung poezie Goethe,

iar un prozator se gndete la o singur idee dintr-o mare poezie, doi sau trei ani. Trebuie s se aeze i s-o demonstreze, s pun fapte, personaje, oameni psihologie. Este un alt mod de a organiza aceeai idee, un alt mod de a ncerca s ajung la o viziune, cum am spus. - ndrznesc s ntrerup acest discurs printr-o ntrebare care are o aparen nedelicat. De ce o carte se poate numi figuraie iar nu tipul? Care este diferena ntre un figurant i un tip? - Diferena dintre un figurant i un tip ar putea fi aceasta c, din mai muli figurani, poi, prin subirimea figuranilor, vedea o lume, iar prin mai multe tipuri nu poi vedea nite tipuri, mai multe tipuri. - Da! La acest lucru m-am gndit i eu, c tipologia este ochelarul negru, c Balzac este, ca i Homer, orb. Tipologia la Balzac este forma orbirii la Homer, iar figuraia intr n apa nceptoare de a recunoate realul nu prin legitatea lui ci prin mitologia lui. Noi tim c mitul este ceea ce ncalc legea. Adic nu este firesc ca Oedip s aib o ntmplare tragic cu propria sa mam, tocmai prin nevoin i prin existen uman. Dar aceasta a fost resimit ca un mit, adic, ca un copil s se ndrgosteasc altfel dect matern de propria sa mam adic o nclcare a legii. Deci, este o spargere a realului tipologic, privit n acest sens. Deci, o nchistare n real nchistare, ce termen stupid, dar dac el provine de la crbui, atunci s-l acceptm. i, deci, o oprire, o chihlimbrire, ca s folosim un termen n genul prietenului nostru comun, stimatul nostru, dragul nostru poet Gheorghe Tomozei, deci o chihlimbrire a acestei situaii ar duce la starea personajului de tip balzacian, adic la orbire. De unde i excesul de stil n proz, cnd nu accept personaj, n cazul lui Mateiu Caragiale, ca pe un mare scriitor fr de un mare personaj, pentru c stilul lui este o form a aceluiai stil de nchistare, de orbire, ntr-o naintare mai ginga a cunoaterii. - i din punct de vedere al prozei, de art dat, Mateiu Caragiale i dai seama ct de tare s-a ngheat el i n faa ideii de proz pe care a dispreuit-o ntotdeauna aa cum i dispreuia i tatl, a urt-o ntotdeauna. Ce i-a ieit mai bine n cartea lui este ideea de proz dispreuit, adic Pirgul. Cel mai interesant personaj i mai bun este nu nobilul crepuscular ci, dimpotriv, arivistul perfect i minunat gndit n sensul unei mai vechi discuii de a noastre cnd reproam romanului clasic de tip balzacian, nu a lui Balzac Balzac a intuit perfect c arivistul trebuie s ajung conform muncii uriae pe care o depune, conform moralei i nsuirilor frumoase ale spiritului pe care le calc n picioare, deci, pltind att de scump, el trebuie s capete neaprat ceva foarte nalt, treapta nalt pe care a rvnit-o pltind att de scump. Ulterior, balzacienii la noi, de exemplu, ca Filimon, pe care tocmai l citeti, dintr-o necesitate de a face dreptate la un nivel social, cetenesc, ine, s-i pedepseasc arivistul. i-atunci nul mai face s parvin la treapta pe care merita pentru cte a fcut mpotriva omului i a spiritului, nu-l mai face s ajung acolo. Mateiu Caragiale l las s ajung acolo, l urc acolo, i-i pune pe Montaigne n brae. - Da, dar i mai i dect Caragiale, Mozart face din arivistul su un menuet. Dar m ntorc i zic n continuarea ideii d-voastre c aa cum n pres arivistul nu tiu de ce trebuie pedepsit i nu are acces la paradis, tot aa au fost proliferate n poezie curentele moderne care sunt tot un fel de arivism al poeziei mpotriva poeziei de revelaie, clasicismul e un fel de burghezie a poeziei revelate, spargerea burgheziei prin modernism care, devenit stil, este pedepsit de Dinu Pduric odinioar, ca alt dinioar Pirgu, ca alt dinioar personagiile ce urmeaz s le mai orbim de vom mai avea atta absen n ochi. Dar s terminm printr-o vorb de prozator! - M pui ntr-o situaie inadmisibil - Nu, nu, Maria-Luiza, d-mi voie s-i dau o sugestie: Nu pot fi ultima, nu pot s-i spun o vorb pentru c

- Nu-i pot rspunde pentru c nu in minte, pentru c prozatorii scriu prea mult i n-au cum s-i in minte vorbele, dar vroiam s-i spun c ceea ce ntr-o discuie pare umilitor, fiindc verbul poetului este ntotdeauna strlucit i al prozatorului ntotdeauna prozaic, n sensul cel mai adevrat al cuvntului, l face pe prozator, nu n discuia obinuit, ci atunci cnd lucreaz, i acest lucru l tiu de la muli prozatori mari, ca Durrel, de exemplu, i de la alii mai mici sau contemporani chiar, cnd scriu proz citesc numai poezie, i mbogesc vocabularul, i revelaiile poetului sau metafora poetului devin atunci pentru el o bizar informaie asupra cuvntului i chiar materia viitoarelor lui revelaii. * Maria Luiza Cristescu a ncheiat schimbul de replici cu Nichita Stnescu dar banda a continuat s imprime frnturi de fraze, propoziii neterminate de cei care, vorbind, treceau dintr-o camer n alta. Din acestea am reinut cteva, pentru c ele radiografiaz o stare de moment a poetului, deloc neglijabil, i care-l apropie mai mult de nelegere pe Nichita Stnescu n relaiile sale cu semenii. Face cteva aprecieri la felul n care a decurs ziua, la ntmplrile ei, la vizitele din casa poetului, la prieteni, la admiratori care de attea ori sunt n preajma poetului, uneori chiar abuziv. - Faptul c eu sunt intim cu oricine, spune Nichita, nu e o intimitate, e un drag al meu de a fi. C altfel eu sunt un lupttor care are treab cu puca trupului, cu sulia ochiului. Cnd mi se va scurge mduva din oscioare se va vedea c n fiecare os aveam o puc. - Ion Caraion, n Jurnal I, i exprim rezervele fa de poezia d-voastr, spun eu n continuare, uneori pe un ton foarte dur, de o causticitate i rutate de neneles - A nelege poezia nseamn a putea iubi. i e greu, e foarte greu s poi iubi. Caraion nu mai poate iubi. - Cum apreciai polemicile care de o vreme au o tot mai mare frecven i un anumit ton? - Polemica este departe de lupt. Lupta are ceva ceremonial, imnic n ea. Bucureti, 3 octombrie 1980 NICOLAE BCIU Adam Puslojic: Nichita nc mai scrie. Nichita Stanescu l-a adorat pe Eminescu numai atunci cnd l-a neles deplin

Nichita Stnescu ne-a prsit mult prea devreme, la numai 50 de ani. Dar ne-a lsat, pe lng poezia sa, un prieten, interpret i mesager celest. Al operei i al fiinei lui Nichita. Este vorba despre marele su prieten, poetul i traductorul srb Adam Puslojic, membru al Academiei Romne. Aflat la Bucureti pentru lansarea trilogiei sale poetice n limba romn, Adam Puslojic a stat cu noi de vorb despre opera marelui su prieten. Jurnalul Naional: Ce ar trebui s tie despre Nichita un tnr cititor care nu l-a cunoscut i nu l-a citit pn acum pe Nichita? Cititorul care are n fa acest prim volum al lui Nichita, din noua serie a "Bibliotecii pentru toi"... Adam Puslojic: Nichita, n poemele lui, ca Iisus, spunea nite adevruri venice i cosmice. Dragostea lui, numai a lui, a fost venicia dragostei i esena ei. Nu inta srutului i a adoraiei, ci ecoul srutului. Ecoul - n cuvinte i n necuvinte. Lumea, ara, dragostea de Od n metrul antic i Charles Baudelaire, nchinarea lui Homer, dialogul cu Brncui i Mioria au fost pentru el nu obsesii i teme poetice, ci viaa, destinul i rugciunea. "Aud materia plngnd", versul lui Bacovia, la el a provocat o stare a poeziei, deschis i profund, pentru c visul lui a fost s nu rosteasc versuri, ci monade. Un cuget i o imagine, la el au devenit icoana versului, nu o relaie cu lumea fizic. Numai aa a putut s intuiasc i s realizeze proiectul 11 elegii, Noduri i semne, Epica magna, Operele imperfecte i Oase plngnd. Ce este aici concret? Este numai dumnezeiesc, larg i profund. Marin Sorescu, un alt mare poet romn din generaia lui Nichita, constata lucid i amarnic c "lumea nu mai are timp pentru ntrebri, ci doar pentru rspunsuri". ntrebrile personale ale lui Nichita au fost de fapt rspunsuri din viitor. Metafizica lui a fost puterea magic a versului. Uneori, cnta la pian, foarte des desena i numai n deplina singurtate scria versuri.

"Un cer pe pmnt"

Ai putea da o definiie personal i, n acelai timp, general a poeziei lui Nichita Stnescu? Acum trei zile, la Oradea, cineva mi-a adus un interviu din Ploieti, publicat n revista liceenilor din Liceul teoretic (i eu am adugat aici i poetic), "Nichita Stnescu". Interviul coninea cteva ntrebri i rspunsuri despre Nichita Stnescu. O tnr m-a ntrebat: de ce v-ai dat n cap cu trilogia Asimetria durerii, n casa natal a lui Nichita? Despre ce era, de fapt, vorba? Am rugat vreo 300 de oameni s nchid ochii pentru o clip, s m vad numai Nichita. Adevrat, mi-am dat cu trilogia de-a binele n cap, greu i dureros. Faptul c am fost imediat aplaudat frenetic m-a eliberat s i jignesc pe cei 300 de oameni nevinovai. M-ai minit, frailor. Toi ai vzut ce mi-am fcut. Pentru c eu sunt un Cristos klokotrist: singur m bat n cuie! Iar Nichita, fratele meu, a fost un Iisus mult mai adevrat ca mine, chiar purta i numele bisericesc de Hristea. Toi ai vrut s vedei ce vede numai Nichita. Nu-i aa? Nimeni nu a nchis nici un ochi. Toi ai vrut s devenii Nichita pentru o clip. Dar voi nu tii de ce mi-am dat cu trilogia mea n cap. M-am rugat de Nichita s nu rd de mine c, dup 25 de ani de la moartea lui, chiar i eu am devenit poet romn! i atunci fata m-a ntrebat mai departe: care sunt cele trei cuvinte eseniale despre Nichita? Am spus aa: Nichita e poet total i absolut. Nu sunt la fel i alii din lume. i acum tac... Cum s-a nscut i cum s-a propagat mitul Nichita n Serbia i din Serbia n Balcani? AP: Fascinat de cazul Vasko Popa, pe care l-a i tradus n limba romn nc din 1966, Nichita voia s cucereasc Serbia i Iugoslavia. i atunci s-a decis s scrie poeme care s aib un mare ecou n Serbia. Aa s-a nscut Belgradul n cinci prieteni, volumul lui scris i dictat n Serbia i, mai apoi, la Bucureti. Dar i nc trei volume din corpusul poezesc: Oase plngnd, Suspinul de piatr i Dialog n triunghi, singura lui carte scris n "comun" cu Ioan Flora i cu mine. Nu demult, am druit Academiei Romne toate poemele lui scrise i dictate n Serbia, ca s le unim cu manuscrisele lui Eminescu. Am numit acest proiect "Darul lui Nichita". Pentru c nu eu am druit manuscrisele lui, ci am druit numai ce mi-a druit mie Nichita. Darul Nichita! Toate sunt acum n inima versului romnesc i la Biblioteca Academiei Romne. Dar a existat i un context istoric?... ..."Cazul" Nichita a picat la noi ntr-o secund istoric pozitiv, chiar pe fondul nemulumirilor noastre fa de lumea social i de cosmosul divin. Nichita vorbea i n numele nostru, ca un poet tnr, dar cu o experien poetic avnd un sunet i rsunet deosebite, pentru c a fost pentru noi, poeii srbi, o surs de versuri ieit direct din Eminescu, Arghezi, Blaga, Bacovia pn la generaia lui Geo Bogza i Gellu Naum, avnd n vedere i experiena urmuzian, i ultimele strigte din poezia european, de la Rilke la Pound pn la Paul Celan i Vasko Popa. Lumea intrase ntr-o epoc neagr i dureroas, dup supravieuirea din cuptoarele de la Auschwitz (cum spunea Adorno), i cu frica real a "ntlnirii" cu bomba atomic (bomb care, ntr-un final, ne-a czut n cap nou, n Serbia, n anul 1999). Numai aa Nichita a tiut s spun prevestitor i dureros: "Ah, Serbia/ Tu nu mai eti!". Dar s nu uitm c, n urm cu mai muli ani, el ne-a spus i alte versuri memorabile: "Tristeea mea aude nenscuii cini/ pe nenscuii oameni cum i latr". n finalul vieii sale, a mai scris i 6 "autoportete", dintre care primul i

ultimul - la Belgrad! Primul, prin destin, i-a devenit i epitaful de la Cimitirul Belu: "Eu nu sunt altceva/ dect o pat de snge/ care vorbete". i "Eu m-am nscut/ dup ce am murit./ Dup ce am murit/ m-a nfiat./ Eu? Care eu?". Cum l-ai cunoscut pe Nichita? De multe ori am fost ntrebat asta, dar mie clipa fizic a primei ntlniri mi scap. Pentru c, atunci cnd ne-am mbriat pentru prima dat n mod natural i fizic, eu tiam versurile lui i el tia versurile mele, traduse reciproc. Nu l-am tradus doar eu pe el n nou volume, ci i el pe mine, n volumele Pasrea dezaripat, din 1972, i Apa de but, din 1984, i Gradul zero al poeziei, n 1986. De fapt, paradoxal, dialogul nostru adevrat a nceput abia dup decembrie 1983, cnd am fost nevoit, la nmormntarea lui, s spun ceva dureros: "Iart-m, iart-ne, frate Nichita, c nc mai suntem n via!". Despre ce e vorba? Am avut impresia c lupta pentru aprarea poeziei lui abia ncepe. n secunda aceea, cnd unii l-au comparat cu Eminescu i cu Arghezi, alii au tras chiar i n Eminescu! Este o nenelegere total. Despre bunul Dumnezeu i umbra lui nu trebuie discutat, ci dialogat cu Geneza i Logosul. Cine nu crede n bunul Dumnezeu crede c logosul este un fir de nisip n deert. Cum v explicai aceast tineree permanent a lui Nichita? Eu spun i altceva... Nichita nc mai scrie...! Pentru c, dup desprirea de el, au aprut zeci i sute de poeme necunoscute i inedite, iar unele dintre ele nici n-au putut s fie scrise acum 25-30 de ani. Nichita tia ce tia, ceva n plus. De fapt, despre i din viitor. Numai aa ele vor supravieui tuturor invectivelor nedrepte, dilemelor i suspiciunilor. Nu el, ci noi am poreclit opera lui Epica magna. Asta nseamn c nu el simte nevoia de propria lui icoan, ci noi avem nevoie de un om viu i de un poet venic tnr. El nu repet cazul Eminescu, pentru c, n comparaie cu marele Mihai, el tia la timp - Dreptul la timp! - c va veni o clip cnd poemele lui vor fi nelese exact cum le-a gndit creierul inimii lui. A i spus-o: "Vai de capul/ Creierului meu". Cum definii patriotismul lui? n ce fel era patriot Nichita Stnescu? Era patriot ntr-un mod foarte pur i cinstit, foarte concret i dureros. Pentru el ara a fost patria ranului i a muncitorului i nu i-a fost ruine s spun c i artistul e ran i muncitor, numai c el muncete la icoan i la sunet ori la bucuria brncuian a formelor cosmice. L-a adorat pe Eminescu numai atunci cnd l-a neles deplin, iar nu protocolar, nici pentru el personal, ci pentru viitorul versului romnesc, trit de romnii de azi i de mine ntr-o lume posibil mai liber chiar dect el nsui a putut s i-o nchipuie. Lumea liber a lui Nichita a fost un cer pe pmnt. Era un om curajos, era un poet curajos? Era i un om, i un poet curajos. Foarte curajos. Nu avea fric de moarte i nici team de libertate. Ignora puterea politic i mereu i-a fost ruine de mizeria social, a lui i a lumii din jurul lui; el tria Romania i exterior, i interior, in vivo. Un pmnt numit Romnia pentru mine este o introducere n vestita carte a

lui Vasko Popa, ara vertical. Numai aa Nichita a putut lansa propoziia proverbial: "Patria vieii mele e limba romn".

Care e primul vers al lui Nichita care v vine n minte? Toate! Atunci, ultimul? "Vai de capul creierului meu!", pentru c el presupune i diamantele din capul lui Eminescu. Ceea ce, prin durere i destin, Mihai Eminescu a constatat himeric Nichita chiar a realizat n via, n propria lui via. Diamantul creierului eminescian foarte des a fost nghiit de gura lui Nichita. M-ai neles? Cine a scris cel mai bine despre Nichita i cine a scris cel mai ru? Pentru mine i pentru un dialog cu Nichita, altfel dect cel pe care l-am avut eu n via, cel mai bine l-a intuit domnul profesor Eugen Simion. Iar dintre criticii mai tineri? Partea final, i eu a spune suprem a poeziei lui, a explicat-o lucid Rzvan Voncu, care adeverete i presimtirea mea personal c Nichita nc mai scrie i scrie din viitor. i cel mai ru? Cel mai ru am scris noi, care am tcut neglijent i blnd, ca nite pietre somnoroase. Nichita merit un srut i o njurtur, un dialog deschis i Poarta Srutului, care ncepe cu Sensul iubirii i se va termina cu un volum la care nici Nichita AZI nc nu tie titlul, iar titlul este Punctual n gura lui Dumnezeu. Dumnezeul Logosului i Dumnezeul Necuvntului. Tcerea i absena Domnului pe Nichita nu-l mai oblig, pentru c el a devenit propria lui umbr. Tcerea mea despre Nichita va fi schimbat n curnd la fa, n Piaa Srbeasc din Ploieti i n Piaa Amzei din... Emineti. n exclusivitate pentru cititorii Jurnalului naional, ne putei povesti o anecdot dintre multele care au marcat prietenia dumneavoastr? A putea, firete, s v povestesc foarte multe, dar una e incredibil. Mie mi-a plcut foarte mult poemul Trist cntec de dragoste. L-am tradus la Belgrad i am venit cu traducerea la Bucureti. I-am spus lui Nichita: "Btrne, hai s-i spun i eu o poezie!". n restaurantul Doina, la subsolul de lng Uniunea Scriitorilor de atunci, m-am ridicat n picioare i, foarte actoricete, am spus poemul. Nichita s-a uitat la mine cu ochii holbai, emotionat, urmrind numai sunetul poemului. Cnd am terminat "actoria" mea, am fcut o pauz i l-am privit pe Nichita n ochi. Mi-a spus extaziat: "Btrne, e genial!!! Cnd l-ai

scris?". Rspunsul meu a fost dur i dureros: "Bre, btrne, mgarule-frate, este al tu! Trist cntec de dragoste!". Numai atunci i-am vzut lacrima. Niciodat, n rest. Am plns i eu... Surpriza a fost total. Niciodat nu am spus asta pn la capt. Nu e o anecdot adevrat? Aici s-au ntlnit, evident, omul zilei i nebunul satului meu natal, Kobinia, din Serbia. "Ah, Serbia...,/ tu nu mai eti!"... Nu mult dup aceasta, poemul Trist cntec de dragoste a ptruns n manualele pentru clasa a aptea de la noi, cu zece ani mai devreme dect n manualele din Romnia, i acolo au rmas douzeci de ani, chiar i dup moartea lui. Copiii din Serbia i Iugoslavia nvau ce nseamn dragostea dintr-un poem popular srbesc i din Trist cantec de dragoste, de poetul romn Nichita Stnescu! i v povestesc i o a doua anecdot. Am ajuns odat la Sarajevo, la un festival internaional de poezie. Trenul mi-a sosit dup miezul nopii. M-am dus la hotel, m-am cazat i voiam s mnnc ceva. Din fundul slii se auzeau nite ipete de bucurie i de dragoste. Mi-am dat seama c sunt elevii care terminaser coala. S-a ridicat un tnr i a recitat Trist cntec de dragoste. Am observat c a srit peste dou versuri, din neglijen. Evident, l-am corectat. Tnrul n-a spus nimic, dect versurile lui Nichita pn la capt. Tinerii lui l-au aplaudat frenetric. Iar tnrul a venit la mine i mi-a spus cam btios: "Ascult, moule, tu s nu m ntrerupi pe mine cnd eu recit marele poet Nichita Stnescu! Auzi, m? Car-te!". Nu i-am spus c eu am tradus versurile lui Nichita. Am fost foarte bucuros! El avea nevoie de Nichita, nu de adevr!

Ce ar fi fcut Nichita, dac ar fi fost contemporan cu Eminescu? Ar fi scris poemele lui Eminescu, traduse de el din limba romn n limba romn, iar de mine din limba romn n limba chinezeasc. Ce-a iubit Nichita cel mai mult? Cel mai mult Nichita a iubit umbra lui Dumnezeu, n care s-a oglindit mereu. Pe cine a iubit cel mai mult? Nichita spunea c, de fapt, dorul iubete iubirea. Dorul e cel mai romnesc cuvnt. De ce, din toat averea familiei Puslojic, n timpul bombardamentelor ai pus la adpost doar manuscrisele inedite ale lui Nichita Stnescu? Adevrat: am rugat-o pe Maria s le in n brae, n timp ce Belgradul era bombardat, iar apoi le-am ascuns la casa mea de la ar, din Kobinia Timocului. Motivul e dumnezeiesc. Asta a fost cea mai mare avere a casei mele, n care s-au nscut (n limba srb, evident) Eminescu, Nichita Stnescu sau Lucian Blaga. Ce ar fi urmat, n poezia nichitian, dup Dialog n triunghi? Numai dvs mai suntei n via, dintre cei trei autori ai acestui ultim experiment, ca s putei s ne rspundei la aceast ntrebare...

Dup lecia despre cub, a urmat lecia despre cerc. Iar la acest Dialog n cuvnt cred c lecia ar fi trebuit s fie invers: eu, Flora, Nichita. Asta-i regul, Doamne? Asta e rugciunea, Testamentul. Am vorbit la cele trei nmormntri: Nichita, Sorescu, Flora. Am zis c, de acum ncolo, nu mai vorbesc la nmormntri. S vorbeasc altcineva la mine. La ce bun poeii n vremuri de restrite? O asemenea ntrebare de Holderlin a dori s fie spus n limba surdo-mut, pentru c provocarea asta demn de Holderlin este un cuit pus la tmpla toporului. n aprilie 1999 spuneati "Frumuseea este neputincioas mpotriva rului". O asemenea tmpenie... Suntei pe Internet cu aceast fraz!... Cred c asta mi-au tradus-o greit americanii, ca s m cert cu ranii mei din Valea Timocului. Ei nu cred asta, ei sunt oameni linitii i buni, ca ntregul meu popor. Ar mai fi de pus foarte multe ntrebri. Ne rezumm la una. Nichita avea o generaie, un anturaj, niste prieteni. Cine v-a plcut i cine nu? Nichita personal n-a ndrznit niciodat s-mi fac ordinea prietenilor sau a dumanilor. Ca om lucid i drept, Nichita spunea c i iubete dusmanii, iar prietenii lui fac parte din el. n aa fel nct eu acum m consider un duman adevrat al lui!... Dar hai s v ntreb i eu pe voi ceva: de ce uneori Nichita Stnescu scrie, el, versurile noastre i nu noi pe ale lui? www.jurnalul.ro