NOAPTEA MUZICII

(din volumul Vntul schimbrii, The Winds of Change, 1988

ntmplarea face s am un !rieten care, cteodat, d de "n#eles c el ar !utea chema s!iritele din nemsuratele adncimi$ $$$%au mcar un s!irit& unui mititel, cu !uteri limitate$ 'micul meu vorbe(te uneori des!re asta, dar numai du! ce)a a*uns la cel de)al !atrulea !ahar de +his,- cu sifon$ . un !unct delicat de echilibru la al treilea, habar nu are de s!irite (de cele de ti! su!ranatural, fire(te , iar la al cincilea i se "nchid ochii de somn$ n seara aceea, m)am gndit c a*unsese la !unctul res!ectiv, a(a c l)am "ntrebat/ 0#i mai aminte(ti de s!iritul la al tu, 1eorge2 Ce)ai 3is2 a sughi#at amicul meu, uitndu)se "ntrebtor la butura s!irtoas din !ahar, ca (i cum s)ar fi mirat c trebuia s)(i aminteasc vreun amnunt des!re ea$ 4u de alcoolul sta vorbesc, l)am lmurit eu$ 5 refer la s!iritul micu#, "nalt de vreo doi centimetri, des!re care mi)ai !ovestit odat c ai reu(it s)l aduci dintr)un alt !lan al e6isten#ei$ Cel cu !uteri !aranormale$$$ 'ha7 s)a dumirit 1eorge$ '3a3el$ 4u sta)i numele lui, fire(te$$$ 8resu!un c n)a( !utea s)i !ronun# numele adevrat, de aceea "i s!un a(a$ 0mi aduc aminte de el$$$ l chemi adeseori? 4u$ . !ericulos$ . !rea !ericulos$ Totdeauna e6ist is!ita de a te *uca !rea mult cu !uterea$ .u, unul, !refer s m !ort cu gri* (i sunt al naibii de atent$ 9u! cum (tii, !osed un "nalt sim# moral$ 9e aceea, "ntr)un rnd, am sim#it nevoia s)l chem ca s a*ut un !rieten$ 9ar nici nu)#i imagine3i ct m)a costat7 'm !timit ngro3itor7 4u su!ort nici mcar s m mai gndesc la asta7 Ce s)a ntmplat? l-am ntrebat eu, curios la culme. Cred c)ar trebui s)mi descarc sufletul, a murmurat 1eorge cu un aer gnditor$ 0nce!e s m macine$$$ .ram mult mai tnr (!ovestea 1eorge , iar !e vremea aceea femeile re!re3entau o !arte im!ortant din via#a mea$ 'cum, dac !rivesc "na!oi, mi se !are o chestie !rosteasc, dar "mi amintesc bine c, "n 3ilele acelea, m gndeam ct de mult contea3 alegerea$ 'st3i, vr mna "n sac (i ce)oi scoate nu !rea are "nsemntate, dar atunci$$$ Aveam un prietent Mortenson l chema 'ndre+ 5ortenson$ 4u cred c)l cuno(ti$ 0n ultimii ani, nici eu nu !rea l)am mai vzut. Chestia e c individul era to!it du! o anumit femeie$ :emeia res!ectiv era un "nger, 3icea el$ 4u conce!ea s triasc de!arte de ea$ .ra unic "n ;nivers (i, fr ea, lumea era ca o halc de slnin tiat felii (i !us la !r*it$ <tii (i tu cum vorbesc "ndrgosti#ii$$$ 4eca3ul cel mare a fost c, "n cele din urm, ea i)a dat !a!ucii (i se !are c a fcut)o "ntr)un mod deosebit de crud, fr s)i !ese de demnitatea lui$ =)a

umilit groa3nic, combinndu)se cu altul chiar "n fa#a lui, !ocnindu)i din degete !e sub nas (i r3nd fr mil de lacrimile lui$ 4u literalmente, vreau s 3ic$ 0ncerc doar s)#i evoc im!resia !e care mi)a transmis)o el mie$ <edea aici, la un !ahar, "m!reun cu mine& chiar aici, "n camera asta$ 5 durea sufletul !entru ei, de aceea i-am spus: 0mi !are ru, 5ortenson, dar nu trebuie s)o iei a(a "n serios$ 9ac stai s cum!ne(ti lucrurile cu mintea lim!ede, nu)i dect o femeie$ %coate ca!ul !e strad (i)ai s ve3i c mai e6ist o mul#ime care trec "ncoace (i)ncolo$ 9e)acum nainte, am de gnd s le elimin !e femei din via#a mea, e6ce!tnd)o, desigur, !e nevast)mea, de care din cnd "n cnd n)am cum s sca!, mi)a rs!uns el, !lin de amrciune$ 0n schimb, "ns, a( vrea s fac (i eu ceva !entru femeia asta, dre!t rs!lat$$$ 8entru so#ia ta2 m)am mirat$ 4u, nu, ce rost ar avea s)o amestec !e nevast)mea "n afacerea asta2 %!uneam s fac ceva !entru femeia blestemat care (i)a btut *oc de mine$ Ce anume ai vrea s faci2 am insistat eu % fiu al naibii dac (tiu, mi)a mrturisit el. 4)ar fi e6clus s te)a*ut eu7 mi)am oferit serviciile, fiindc "nc m durea sufletul !entru el$ Cu oarece noroc, !ot face a!el la un s!irit cu !uteri neobi(nuite$ ;n s!irit micu#, desigur$$$ )mi)am ridicat degetul mare (i arttorul, #inndu)le la mai !u#in de trei centimetri distan# unul de altul ), care e "n stare s fac atta lucru$$$ >)am !ovestit des!re '3a3el (i, bine"n#eles, m)a cre3ut$ 'm observat deseori c sunt convingtor cnd m a!uc s "ndrug vreo !oveste$ :ire(te, atunci c nd spui tu !ove(ti, btrne, atmosfera de "ndoial care se a(terne deasu!ra ca!etelor asculttorilor e att de groas, de)o tai cu ferstrul, dar "n ca3ul meu lucrurile nu stau a(a$ 4imic nu se com!ar cu o re!uta#ie de om cinstit (i cu un aer sincer (i direct. Ct tim! a durat !ovestea, amicului meu ii strluceau ochii$ '!oi, cnd am terminat, m)a "ntrebat dac era !osibil ca s!iritul s)i dea femeii ceea ce avea el de gnd s cear$ 9oar dac)i un lucru onorabil, btrne7 %!er c nu te gnde(ti s ceri s miroas urt sau s)i sar o broasc rioas din gur atunci cnd vorbe(te$ ?ine"n#eles c nu, a re!licat el revoltat$ 9re!t cine m iei2 :iin#a asta mi) a druit s!oradic, fire(te doi ani de fericire, (i vreau s)i ofer (i eu ceva !e msur$ @ici c s!iritul tu n)are dect !uteri limitate2 . micu#, am re!etat eu, ridicndu)mi din nou degetul mare (i arttorul$ >)ar !utea da o voce !erfect2 Cel !u#in !entru un tim!$$$ 5car !entru un singur concert$$$ A s)l "ntreb$ Cererea lui Mortenson suna a !ro!unere de gentleman$ :osta lui iubit inter!reta cantate la biserica din ora(, dac ne !utem e6!rima astfel cnd e vorba de religie$ 0n vremea aceea, mu3ica m !asiona destul de mult (i m duceam frecvent la asemenea manifestri (avnd, desigur, gri* s ocolesc cutia milei $ ;neori, "mi !lcea s o aud cntnd, iar !ublicul !rea s su!orte re!re3enta#ia cu suficient amabilitate$ 0n general, "ns, consideram c moravurile ei nu !rea se !otriveau cu decorul, de(i 5ortenson 3icea c enoria(ii mai "nchideau ochii, cnd era vorba de so!ran$ 8rin urmare, l)am consultat !e '3a3el$ 5icu#ul s)a artat foarte bucuros s ne dea o mn de a*utor& nici o cli! nu mi)a !retins vreo !rostie din aia, (tii tu,

cu vndutul sufletului, "n schimb$$$ 0mi aduc aminte c, odat, l)am "ntrebat dac)mi dorea sufletul, iar el, sracul, nici mcar nu (tia ce era acela$ 5i)a cerut s)i e6!lic ce voiam s s!un cu asta (i s)a dovedit c nici eu nu (tiam e6act ce era acela suflet$ %!iritul '3a3el e o f!tur att de micu#, "nchis "n !ro!riul ei univers, "nct simte c re!urtea3 un mare succes dac e "n stare s)(i arate !uterile "n ;niversul nostru$ 0i place s a*ute$ Ca atare, mi)a s!us c era ca!abil s aran*e3e ce)l rugasem, !entru trei ore, iar cnd i)am dat vestea lui 5ortenson, acesta s)a artat "ncntat$ 'm ales o sear cnd femeia avea de cntat ?ach sau Baendel, sau una din 3drngnelile alea vechi !entru !ian, (i cnd urma s aib un lung (i emo#ionant solo$ n seara res!ectiv, 5ortenson s)a dus la biseric (i, fire(te, l)am "nso#it$ 5 sim#eam res!onsabil !entru ceea ce avea s se "ntm!le (i, de aceea, m gndeam c era mai bine s su!raveghe3 situa#ia$ 'm asistat la re!eti#ii, mi)a s!us amicul meu "mbufnat$ ' cntat e6act la fel ca "nainte$$$ (tii tu, ca (i cum ar avea o coad (i cineva ar clca !e ea$ 8n mai ieri, nu a(a obi(nuia el s)i descrie vocea$ 5u3ica sferelor, 3icea "n re!etate rnduri, care se !relungea "ntr)o ascensiune continu$$$ 9ar, sigur, "ntre tim! fusese !rsit, iar ranchiuna "ntunec *udecata omului. =)am fi6at cu o !rivire critic$ 4u a(a se vorbe(te des!re o femeie creia "ncerci s)i faci un dar minunat7 8i, tocmai asta e$ Vreau ca vocea s)i fie !erfect$ Cu adevrat perfect. >ar acum vd acum, c s)au destrmat aburii dragostei ce)mi aco!ereau ochii c mai are mult !n acolo$ Cre3i c s!iritul tu !oate s re3olve !roblema asta2 %chimbarea e !rogramat s aib loc abia la ora 8/1C !$m$, l)am asigurat eu, sim#ind, totu(i, cum m str!unge sgeata "ndoielii$ 9oar n)ai s!erat s consumi !erfec#iunea "n tim!ul re!eti#iei, !entru ca du! aceea s de3amge(ti !ublicul$ Bai c le !rice!i !e dos7 a mormit 5ortenson$ D%!ectacolulD a "nce!ut !u#in mai devreme, (i atunci cnd a venit rndul ei s cnte era 8/1E, du! vechiul meu ceas de bu3unar care nu se "n(eal niciodat cu mai mult de dou secunde$ :emeia nu era una dintre so!ranele alea !itice& era construit generos, avnd suficient s!a#iu !entru genul acela de re3onan# de care e nevoie atunci cnd urci s!re acut (i aco!eri orchestra$ Ari de cte ori trgea "n !ie!t vreo cteva 3eci de metri cubi de aer, !entru a)(i lua avnt, !rice!eam ce gsise 5ortenson la ea$ ' "nce!ut melodia la cota ei obi(nuit (i a!oi, e6act la 8/1C, s)a au3it ca (i cum ar fi fost introdus o voce "n !lus$ 'm v3ut cum femeia a tresrit u(or, de !arc nici ei nu)i venea s)(i cread urechilor, iar una dintre minile ei, cea cu care "(i a!sa diafragma, a "nce!ut s)i tremure$ Vocea i se ridica "n 3bor, lsnd im!resia c !osesoarea ei devenise o org cu sunet desvr(it$ :iecare not era !erfect, o not !roas!t 3mislit chiar "n cli!a aceea, una "n com!ara#ie cu care toate celelalte note de aceea(i "nl#ime erau co!ii im!erfecte$ :iecare not #(nea cu !reci3ie, avnd un vibrato !erfect adecvat, dac sta e cuvntul !otrivit, intensificndu)se sau diminund cu o enorm !utere de control$ <i, cu fiecare not !e care o emitea, lucrurile !reau s mearg din ce "n ce mai bine$ Arganistul nu se mai uita la !artitur, ci o !rivea fi6 !e ea (i n)a( !utea totu(i s *ur am avut sen3a#ia c a "ncetat s mai a!ese cla!ele$ Chiar dac ar fi continuat s cnte, nu l)a( fi au3it$ 4ici unul dintre cei !re3en#i acolo

n)ar fi fost "n stare s mai aud (i altceva "n tim! ce cnta ea$ .ra im!osibil s au3i altceva "n afar de vocea ei$ 5irarea dis!ruse de !e chi!ul femeii, "nlocuit fiind cu o e6!resie de e6altare$ .a "(i lsase deo!arte notele !e care le #inuse "n mn& ele deveniser inutile$ Vocea "i cnta singur, (i femeia nu mai avea nevoie s o st!neasc sau s o su!raveghe3e$ 9iri*orul "nlemnise (i to#i ceilal#i membri ai corului !reau consterna#i$ %olo)ul s)a is!rvit (i corul a rs!uns ca o (oa!t, ca (i cum to#i s)ar fi ru(inat de vocile lor (i s)ar fi hotrt s nu le lase s rsune "n aceea(i biseric, "n aceea(i noa!te$ Festul !rogramului i)a a!ar#inut "n "ntregime$ Cnd cnta ea, numai asta se au3ea, chiar dac "i #ineau isonul toate celelalte voci$ Cnd nu cnta, era ca (i cum ne)am fi aflat "n "ntuneric (i n)am fi !utut "ndura absen#a luminii$ >ar cnd ineditul s!ectacol a luat sfr(it$$$ ei bine, "n biseric nu se a!laud de obicei, dar, atunci, !ublicul a fcut)o$ To#i oamenii aduna#i sub "nalta cu!ol au srit "n !icioare, ca smuci#i de o singur sfoar de marionet, (i au a!laudat minute "n (ir )era clar c aveau de gnd s a!laude toat noa!tea, dac ea nu inten#iona s cnte din nou$ <i femeia le)a fcut !e voie$ %)a au3it numai vocea ei, cu orga murmurndu) (i domol acom!aniamentul& cu lumina reflectorului concentrat asu!ra ei& fr s se vad nimeni altcineva din cor$ <i totul se desf(ura fr cel mai mic efort$ 4ici nu !o#i s)#i "nchi!ui o asemenea !erforman#, "n li!sa efortului$ 5i)am smuls urechile de sub vra*a sunetului ca s "ncerc s o observ cnd res!ira, s o sur!rind "n momentul "n care trgea aer "n !ie!t, s m minune3 cum de reu(ea s #in a(a "ndelung o not, la volum ma6im, cu aerul furni3at de o singur !ereche de !lmni$ 9ar trebuia s se termine, (i chiar a(a s)a "ntm!lat$ 8n (i a!lau3ele s)au stins$ 9e)abia atunci mi)am dat seama c 5ortenson (edea lng mine, cu ochii strlucind, cu "ntreaga fiin# to!it "n cntecul femeii iubite$ 9e)abia atunci am "nce!ut s "n#eleg ce se "ntm!lase$ =a urma urmelor, (tii bine c eu sunt tot a(a de direct ca o drea!t euclidian (i nu umblu cu ocoli(uri, a(a c ar fi fost im!osibil s ghicesc ce inten#ii avea amicul meu$ 0n schimb, tu, care e(ti a(a de sinuos "nct ai fi "n stare s urci "n fug o scar "n s!iral fr s te rsuce(ti deloc, tu ai fi fost "n stare s)#i dai seama dintr)o ochire ce urmrea$ :emeia cntase !erfect$$$ dar nu avea s mai cnte !erfect niciodat7 .ra ca (i cum ar fi fost oarb din nscare (i, doar !entru trei ore, ar fi avut !osibilitatea s vad s vad tot ce era de v3ut, toate culorile (i formele (i minun#iile care ne "ncon*oar !e to#i (i crora nu le dm nici o aten#ie !entru c suntem att de obi(nui#i cu ele$ >maginea3)#i cum ar fi s !o#i vedea toate lucrurile care e6ist "n de!lina lor s!lendoare, !e o durat de numai trei ore (i a!oi s devii din nou orb! 'i su!orta s fii orb dac n)ai avea (tiin# de nimic altceva$ 9ar s cuno(ti (i altceva, !entru scurt vreme, iar du! aceea s)#i !ier3i din nou vederea2 4imeni n)ar fi "n stare s "ndure asta$ :ire(te, femeia aceea n)a mai cntat niciodat$ 'ceast realitate n)a fost dect una dintre consecin#e$ 'devrata tragedie s)a !etrecut cu noi, cei care formam !ublicul$ Tim! de trei ore, ne delectasem cu o mu3ic !erfect, perfect, "n#elegi2 Cre3i c am mai !utut vreodat s ascultm altceva care s fie mai !re*os dect asta2 9in seara aceea, am devenit com!let afon$ 5)am dus de curnd la unul dintre festivalurile acelea roc, care sunt att de la mod, numai ca s m

teste3$ 4)o s m cre3i, dar n)am reu(it s deslu(esc nici o melodie$ 8entru mine, totul era z omot. %ingura mea consolare e c 5ortenson, care ascultase concertul cu toat !atima (i concentrarea de care era ca!abil, a luat)o ra3na mai mult dect restul s!ectatorilor$ ' a*uns s !oarte "n !ermanen# aco!eritoare de urechi (i nu su!ort nici un sunet mai !uternic dect o (oa!t$ %)i fie "nv#tur de minte7