1

Altagracia y otras cosas Carlos Noguera (1969)

Slo que en el momento en que el tipo arranc y yo ca por el empujn de la puerta, Carelapa, que vena por el otro lado del carro, por la puerta de atrs, de modo que el tipo no poda verlo, mejor dicho: ni a l ni a Eligio, que vena era por la puerta delantera, Carelapa, digo, le dispar dos veces con la automtica. Pude ver al tipo desde el suelo porque la puerta del lado del volante haba quedado abierta, a pesar del golpetazo que me haba tumbado: el tipo se dobl hacia adelante y cay sobre la corneta, lo digo porque en seguida comenz el pito, cuando el carro choc contra el Buick que estaba atravesado en la otra fila, en la del centro. Claro que no lo pude ver sino or, pero lo ms que poda pensar era que el tipo haba templado el cacho. Entonces, les dije a Carelapa y a Eligio que nos furamos: ah no tenamos nada ms que hacer. Despus vimos que el show sali en los peridicos de otra manera, y tuvimos suerte: al Nacional de Descuento lo limpiaron ese da y la PTJ mezcl dos cosas, con pista y todo. Pero lo que quiero que te des cuenta es que tiradas de ese tipo no las puedes t ver ni calcular. Claro que Carelapa pifi porque l no tena por qu tener la pistola afuera; tena que sacarla cuando estuviramos dentro del carro, porque el nico que poda sacarla mientras estuviramos afuera era yo; pero qu quieres t, el loquito crey que me hacan un favor, a lo mejor hasta se figur que tipo me haba aplastado del otro lado, por qu no, y en un momento de esos qu se va a aguantar uno a pensar. Sac la fuca y lo quem. Pendejadas del tipo, tambin, qu le costaba devolvernos la rufa si se la bamos a devolver igualita. Adems nosotros no estbamos al tanto de figurarnos que no andaba armado. Yo de todos modos amonest a Carelapa despus, t sabes: para no perder la jefatura; pero en el fondo le estoy agradecido. Para otra vuelta ya no nos vuelve a ocurrir: es la nica vez que hemos fallado en el oficio de levantar la mquina, viejito. Menos mal que tenamos precisado el tiempo para el cafecito del vigilante, me refiero al del otro estacionamiento del frente, porque en el que estbamos nosotros no haba; de todos modos, por ms que sea la fuca se oye: les dije que nos dispersramos. Pintura era lo que nos sala y yo cog por los lados de la puerta principal, me compr el peridico que est en el puesto a la salidita y me fui a pasoelen por Los Ilustres arriba. Eligio se meti por los lados de la escalera del edificio de la biblioteca y fue a salir al rectorado; y Carelapa, que era el ms chorreado de todos, se fue por los lados de Farmacia para salir por la puerta de Las Acacias y coger hacia arriba, hacia el cerro de la Televisora. Era la nica vez que habamos pelado. Francamente! Levantando la rufa! Despus constate otras cosas y tu cara se iba iluminando con un luz que ya te daba para el resto del cuerpo, mientras pensaba que Eligio podra estar escuchndote, en algn lugar, en el recuerdo, desde el fondo de una lluvia tupida o del tiempo, mientras Ernesto estaba enfrente de ti, a tu lado, como mucho antes, como cuando esa luz que ahora es tuya, y que posees, era escasa porque los rboles demasiado altos, incluso para ti que eras del interior, los rboles demasiado altos la ocultaban por das enteros, de modo que en ocasiones pasaban meses sin que pudiera verse el

2
sol, lo que se llama sol; y cada vez que el follaje apenas permita que pasara un chorro, todo el mundo, todos los hombres y mujeres de la columna (se llamaba columna en ese tiempo?), casi todos los habitantes de la bendita sierra y del mundo se lanzaban para ver si se sacaban un poco de humedad, que hasta olan ya a corteza vieja y mojada, se lanzaban a sacrsela, sortendose los turnos, o avispndose. Te acostumbraste entonces, Gato, a ese otro cielo bajo que forman las copas de los rboles, y te bastaba, estabas seguro entonces que aquello te bastaba: aquel cielo bajo y los pies hinchados, y el sonido de la lluvia sobre el plstico porttil, y el olor rancio y extrao de la cobija que ya no era ms que otra forma cotidiana del aire, respirable tambin. Todo eso te bastaba para comprender que si alguna vez haba existido para ti algo parecido al marxismo, eso se haba quedado con las charlas del profesor del Liceo de Altagracia, en los bancos del patio, o tal vez despus, en Caracas, en las reuniones cerca de la placita Cristo Rey, con las chamitas de la clula del 23 de Enero y las clases de qumica para explosivos, y la tcnica del manejo y mantenimiento de armas o las discusiones en los crculos de estudio sobre el manual de Kusinen o el libro de Politzer; o tal vez en tu primera accin o tu primera toma de barrio, cuando te perdiste con clarita, afortunadamente con clarita, por los lados de la antigua estacin de Cao Amarillo; tal vez quedaron all el viejito Marx y Lenin y los folletos de Mao y todo lo dems, porque despus, en la montaa, cundo te quedaba un tiempito, cundo te quedaba un lugarcito despejado en el cerebro para acordarte del materialismo histrico y las leyes de la dialctica. Cuando en aquellas, en estas noches de la sierra con esta lluvia que cala demasiado, y ya es demasiado que se te hace insoportable, porque, como contaste en aquella fiesta, mucho despus, en Caracas, como contaste o pudiste contar en la fiesta de Toms el da de tu muerte, esa noche no sabes a quin se le ha ocurrido poner en la guardia al idiota de Juan de Dios, no sabes a quin carajo pudo habrsele ocurrido tal idea. Pero cmo ibas a protestarla: all estaba Juan de Dios, apenas con su chopo, apenas con su pobre cabeza que apenas haba pensado en toda su viscosa vida, all estaba vigilando la entrada, camino abajo, apenas con su chopo; y ustedes que estaban en cerco. Ya se sabe que est mal dormir con las botas puestas, pero t, quin aguanta esta vaina, y te las quitas, y, recuerdas?, t que te las quitas y los pies que te hacen pruf y se te hinchan de golpe, y que te quedas vindote los pies o ms bien las costras y las llagas que, y esto lo dice el comandante, son la carta de presentacin de un guerrillero: las llagas que te brotaban en todos los sitios de la piel, t que te les quedas viendo y que te duerme y la comisin de la Digepol que les cae encima saliendo de detrs de las piedras, del lado oscuro del cao, montaa abajo, cerro abajo, noche abajo, como si viniera de debajo de la tierra o saliera de la oscuridad, nacidos y criados en la oscuridad, desde siempre. T no quisiste correr al principio porque, y esto lo entiende cualquiera que haya caminado tres semanas prcticamente sin dormir, cuando te despertaste, en lugar de percibir el ataque creste que soabas que estaban siendo atacados. Pero era verdad, quiero decir: el ataque. Y para qu ibas a lamentar luego lo de las botas, para que ibas a maldecir la hinchazn de los pies y a mentarte la madre por no dormir con las botas puestas, por desobedecer una regla tan elemental en tiempo de cerco; para qu ibas a desear ahora estar muerto y no escapando y para qu ibas a preguntarte dnde carajo estaban los dems. Confrmate con tocarte vivo, que menos mal que la fogata que haban encendido, porque haban encendido una fogata, menos mal que ya estaba apagada para el momento del ataque. Confrmate con saber que ahora ests lejos del fuego enemigo, como decan los programitas de televisin del Canal Cuatro, y como te decan despus en los entrenamientos: fuera del alcance del fuego enemigo. Confrmate con saber que ests lejos y puedes salir, con un poquito de suerte, hasta Acarigua y, con otro poquito, hasta Valencia. Confrmate con haberte encontrado de compaero a Martnez, que a pesar del pleito por el sobrado, y quin es el que no, a pesar de eso

3
es un tipo bueno, acaso no se quit una de las botas para drtela?, y acaso no tuvieron que alternar la pierna con la cual tenan que ir cojeando, un rato a la derecha calzada y la izquierda no, un rato a la izquierda calzada y la derecha no, y as? Qu importa que despus haya cantado, el Martnez cantante es un Martnez posterior, no ste de ahorita que comparte contigo las sardinas y las galletas rancias, y tuvo la suerte de haber arrastrado hasta con una cantimplora, que por ahora vale ms que un fal, que una zetak, que una luguer, que un emeno, que todas las armas juntas. Y quin iba a pensarlo que slo ahora, cuando yo aqu, en Caracas, cuatro aos ms tarde, escribo lo de las armas, es cuando t te das cuenta, all, en las serranas de Lara, de Trujillo, de Portuguesa, cuatro aos antes, mientras caminas o haces que caminas, intercambiando de cuando en cuando las botas con Martnez, para no terminar de desangrarte el pie, es cuando te das, por fin! te das cuenta y dices: _ Coo, ahora que dices emeno no tenemos armas. _ Yo no he dicho nada de emeno te contesta Martnez. Pensando quizs un poco quizs que a ti te comenzaban a afectar la caminata y el hambre y la incertidumbre de que estaban perdidos de bola a bola. Qu carajo importa eso ahorita; es decir, as sigui diciendo: que no encontremos la carretera a ver si lo vamos a contar despus. Rpidamente, pero demasiado rpidamente tuvieron que improvisar lo del pueblo y lo de la caza y lo de que eran primos y lo de que si no pueden pararnos una colita para llegar a Acarigua: estamos extraviados, Martnez, con una voz que daba risa. Imprevisin, dira el comandante, pero en esas condiciones quin iba a pensar en la coartada, y quin iba a pensar que detrs de la curvita, bajando por la carretera que por fin haban encontrado, bajando, estaban el puente y la alcabala mvil. Solamente a dos piltrafas desesperadas como eran ustedes en aquellos momentos se les poda ocurrir que en la alcabala se iban a comer el cuento de la cacera; pero qu vamos a hacer. As que te acercaste con aquella camisita que apenas te cerraba ms arriba del ombligo, la que te haban regalado en el ranchito, y con tus pantalones que parecan unos shorts Bahamas venidos a menos, de un interesante tono grisceo, y con tu sonrisita que era la nica que te quedaba; y entonces fue que Martnez le dijo lo de la colita al que estaba con la tomson en la mano y con aquella cachuchita de beisbolero que de golpe te hizo pensar, cosa rara, que no estabas all sino en el campo del Nspero, del otro lado del ro, en Altagracia, y que el de la tomson sino Tapareps o Doscabezas o quizs Carerrodilla y que la partida de pelota estaba a punto de comenzar, diez aos antes. Slo que en lugar de decir pleibol, Doscabezas se quit a medias la gorrita para saludar coquetamente, y dijo: _ Claro que s, muchachos, si los estbamos esperando. Rafael! Aqu estn dos que quieren la colita para la ciudad, gurdales dos puestitos. Y claro que les dieron la colita, pero no para Acarigua; los llevaron a comando para que hablaran porque Martnez se haba dejado pescar las Preguntas de un Guerrillero y dos absurdas listas de provisiones. Pero eso no era nada mientras no los llevaran como baquianos de vuelta a la sierra, arriba, porque entonces s que no haba nada qu hacer: si no cantaban, los fusilaban los de la Dige, montaa adentro, que era lo ms probable; y si cantaban, los dejaban para que el resto de la columna, que en algn lado deba estar, los liquidara. A la maana del da siguiente los levantaron temprano, les tiraron dos panes para el desayuno y, lo que son las cosas, dos yuntas de alpargatas porque los pies no les caban en las botas. T empezabas a aliviarte algo a pesar de los culatazos antes de subir al yip, en parte porque casi todo

4
el tiempo te quedabas dormido sobre los digepoles y en parte porque comenzabas a pensar que habas llegado un poco al llevadero. Te alebrestaste, sin embargo, cuando el digepol baj en la alcabala del ejrcito: _ Los llevamos de baquianos dijo uno -, y t te imaginaste la sonrisita, aunque ni pudiste verla. Y al lado de imaginaste la sonrisita, sin querer, te llevaste las manos a las bolas y te acordaste que precisamente eran las bolas, adems de las orejas, lo que cortaban los de la dige antes del fusilamiento, y dime que es mentira que se te enfriaron los caldos cuando repetiste antes, pero bien adentro en la cabeza, como si fuera Martnez el que estuviera dentro de ti hablndote. Buena prenda me voy a chupar, pensaste, y te pusiste tan triste que ni hablar porque ibas a quedar muy ridculo sin orejas, sin bolas, sin nada. No era una forma de morir. Martnez tambin lo saba, y t no supiste si alegrarte o arrecharte o meterle uno en la quijada cuando empez a cantar, tranquilamente empez a cantar. Despus y no en ese momento, fue cuando te diste cuenta por qu le decan ojitos a Martnez. Despus, cuando los bajaron porque esperaban que t cantaras ms tarde, despus, cuando pusieron a Martnez a comer delante de ti, sus jugositos bistecs, sus purecitos de papa, sus huevitos fritos, como premio por las altas notas emitidas en la escala improvisada, quin lo iba a decir, en una apartadsima falda de la sierra y no en Miln, su vasito de leche, sus juguitos, hijoelagrn fue que le dijiste, y claro que le echaste un gargajazo en la cara , despus, digo, fue que recordaste que antes, cuando haba comenzado a cantar, haba abierto lo ojos de tal manera que t apenas alcanzaste a pensar: Este lo que est es tostao, y toda la cara casi se le vuelve un par de ojos ojitos, pensaste despus, cuando lo escupiste. Debe ser el miedo, qu carajo. Si no quieres recordar las torturas, no importa, no las recuerdes, esas cosas pueden interesar tal vez a tipos como Luis, que no han pasado por eso. Pero t sabes que fue lo peor. Si es que te dejaron memoria para recordarlo, si es que en alguna parte del cerebro te qued un sitio limpio para memorar, si es que esas cosas pueden formar parte de algo que pueda llamarse un pasado rescatable. Recuerdas, s, los desmayos repetidos despus de las sesiones de interrogatorio, los sueos que involuntariamente acudan y t volvas a verte en el pozo de El Viga, lanzndote de chuzo desde el saliente ms elevado de la barranca, y ganabas la competencia, y volvas a lanzarte all, tiempo atrs en la realidad, para caer sobre la limpia superficie que reflejaba las copas verdes de los rboles, y ms ac en el tiempo; caas boca abajo, pisoteado, habla, hijoeperra, y volvas y esta vez no caas porque no estabas en el espacio real ni en la vida y te elevabas por el aire arriba, alto entre las nubes y slo veas luces y colores. Lo cierto es que nadie puede decir que hablaste. Y, despus de la fuga, para qu ibas a cogerla contra Martnez, slo te quedaba, antes, advertirle a los otros, en cada crcel donde te encanaban, que Martnez haba hablado, por qu no?, haba que cuidar tambin de ellos, los que quedaban arriba. Ni siquiera despus, cuando pudiste verlo, en Acarigua, desde el autobs, quisiste hacerle nada, yo lo s. Desde el autobs lo ves, tiene que ser Martnez, pero ests demasiado cansado demasiado fuera de tu propio cuerpo para poder bajar, perseguirlo, meterle unos cuantos. Slo cuenta este asiento que ahora es el mejor lecho, de rosas, de azahares, de musgo del ro de la infancia, de plumas de garza, de mullidas telas y gneros suaves, de nubes o de neblinas, de terciopelo, de olores, slo este asiento del autobs cuenta. Slo el dejarse llevar hacia atrs, hacia delante, a duras penas sobre el asfalto por el tiempo, mientras el ruido de la mquina, el ruido sordo de los pistones se mete en la cabeza, enjambre de abejas apenas, apenas una serenata. Slo esta sensacin de sentirte as, casi como borracho, ajeno a tu contorno, a tu propia realidad, excluido de cualquier referencia inmediata que te remita al mundo, dejando que slo se cuele por

5
tu cuerpo la sensacin de estar de vuelta, de vuelta para siempre, son rdenes del partido, machete, qu quieres que haga, de vuelta, de nuevo a la ciudad, perodo de receso y luego desmantelar, son rdenes, machete, qu quieres, t que quieres que haga, de vuelta, del centro al margen de la vida, slo esta efervescencia, esta paz, te importan. Lo del estacionamiento fue suficiente para que Eligio nos dejara. Mejor as, realmente era un tipo sin cojones. Carelapa no, Carelapa s que sigui conmigo; hasta que acompa cuando fuimos a esperar a Eligio para quitarle la automtica. Qu quieres, yo mismo se la haba regalado. Esa vez fuimos con Csar y Delgado, los mismos que estaban esta tarde. Mejor dicho: Csar; quiero decir: esta tarde. Porque Delgado no se pudo acoplar a la forma como yo reparta entre los nuevos. Csar s, porque Csar es un tipo distinto, hasta camarada nos llama todava, y sabe que nuevo es nuevo porque lo tuvo que aprender en la base antes de subir al aparato y meterse en la pomada: es un tipo. Carelapa, l, Bachaco y yo era los que estbamos esta tarde. Levantamos las rufas como una hora antes, tenemos que escogerlas bien porque, ahora, ya no nos presentamos como extremistas cuando apuntamos, no?; empeos de Csar que sigue respetando al partido an cuando ya va para dos aos que lo expulsaron. De manera que una hora antes levantamos las mquinas, as que a la tres ya estbamos en Bello Monte. Yo no me explico: todo iba como siempre, sobre ruedas; debe haber sido un descuido de Bachaco, que es un poco ido de la onda, puede haber sido un descuido mo por estar pendiente del gerente, puede haber sido culpa del mismo Csar que era el encargado de vigilar la parte de la izquierda, donde est Informacin. Lo que recuerdo es que de golpe desde la parte de atrs del escritorio de Informacin, un cuue que yo no s de dnde sali empieza a disparar: solt un rfaga rpida, porque los dems no llevaban sino cortas, pens que quien tena que responder era yo, o no pens, que carajo: dispar; pero el tipo donde estaba era ms all, detrs del mostrador de mosaico donde hacen las conformaciones; y de ah ya que le iba a dar. Lo dems, Gato, slo creiste verlo despus, despus que estabas ya en el suelo brillante y satinado como una alfombra de plstico; y t en el centro, y todo aquel manchn rojo debajo, alrededor, encima de ti, Gato. Lo dems no lo vi sino despus, cuando estaba muerto, vi a Migdalia desde el suelo del Banco; baadita y bella vena de vuelta, hacia la escuela, caminando a un metro por encima de la acera, en el aire. Dej los libros en la reja de una ventana, escrib un papelito rpido y se lo zumb, slo que no pude ver si lo recoga porque, cosa rara, en Altagracia, que no hay neblina nunca y aquella tarde que baja la neblina y lo pone todo blanco, como de vidrio. Migdalia y el gerente del Banco apartaron unas matas de chaparro y se inclinaron sobre ti para verte el rostro por ltima vez.