CAHIERS

DU CINMA

Y y?.

N 37 REVUE DU CINMA ET DU TL-CINMA N 37

C A H I E R S DU C I N M A
' R E V U E M E N SU E L LE DU C IN EM A E T DU T E L E C IN E M A

146, CHAMPS-ELYSES, PARIS (8a)

REDACTEURS EN

LYSES 0 5 -3 8
ET LO DUCA

CHEF : A. BAZIN, J. DONIOL-VALCROZE D IR EC TE U R -G ER A N T : L. REIG EL

TOME VII

jUILLET 1954

N 37

SOMMAIRE
Maurice Scbrer et Franois Truffant ................................. .Jacques Audiberti ................. Rene Lichtig ........................ Pierre Micliaut ...................... Robin Jon Joacliim ............. Lotte H. Eisner ..................... L.H.E........................................... Franois Triilaui .................
E ntretien avec R o berto Rossellini .............................. Billet 1 (Lcran rtrospectif) .................................. E n travaillant avec Stroheim ...................................... P ro m e n a d e p arm i les films d 'a r t : d e Venise Cannes ............................................................................. B rve ren co n tre avec S teinbeck .................................. L a S em aine du film Vienne ...................................... Encore lOpra de Q u a tsous ...................................... P e tit journal intim e d u C inm a .......... ................... .1 14 17 20 28 30 32 34

LES FILMS
Jean-Jos Richer ........... Jean Doninrchi ............. Michel Dorsdny ............. Jacques Doniol-Valcroze Jeun-Jos Richer ........... Jacques Doniol-Valcroze J.-J.R., J.D.-V. et R.L. ., La Fayette .nous voici ! {La Porte de lEnfer ) . . . 39 Une tragdie de la vanit (La Provinciale) ......... .... 41 D u rvolutionnaire au moraliste (El) ................... . . 44 P ost-scriptum su r El .............................................. 47 Boulimie de Julien Duviver (U Affaire Maurizius) 49 De Verga Moravia (La Lufia) ............................ .... 50 Notes sur dautres fi!ms(Pflr ordre du Tsar, Gtinka, Vol sur Tanger) * Pierre Schaefer Maurice Schrer Correspondance Les nouvelles techniques sonores et le Cinma . . 54 L'Amour du cinma n, de Claude Mauriac . . . . 56
C laude M auriac A n d r B azin ......................................58 Georges Sadoul D oniol-Valcroze ................ ...59 Table des matires du tome V! ................................ ...60

ENTRETIEN AVEC ROBERTO

R O S S E L L I N I

par Maurice Sclirer et Franois Truffaut

ftoberto Rossellini

Le message contenu dans les derniers film s de Roberto Rossellini suscita des interprtations si diverses qu'une mise au point venant de Vauteur mme) nous a paru opportune. entretien que ceiui-ici nous a accorde interdit tout malentendu sur la signification 'morale de son uvre. Rossellini y gagnera-t-il un admirateur de plus ? Nous ne saurions l dire Mais ses dtracteurs ne pourront le taxer dsormais d'insincrit ou d'incohrence ,

UNE

POSITION

MORALE

Un collaborateur des Cahiers. , Jacques Rivette , crivait rcemment: Il y a d'une part le cinma italien , d'autre part Vuvre de Roberto Rossel lini ; il voulait dire que vous vous tenez l'cart du mouvement no-raliste sous la bannire duquel se 7ange la quas-toalit des * metteurs en scne italiens... Oui, d 'u n certain no-ralisme; mais quentend-on par ce mot ? Vous savez quil y eu Parme un congrs du no-ralisme ; on a discut trs longtemps et le terme reste confus. L a plupart du temps ce n Jest quune tiquette. Pour moi, c'est surtout une position- morale de laquelle on regarde le monde. Elle devient ensuite une position esthtique, mais le dpart est moral. On d it en gnral qu'il y a une cassure dans votre uvre au moment de Stromboli. C est peut-tre juste. Il est difficile de se juger soi-mme; quant moi ce n est pas que j y attache tant de prix je me trouve trs cohrent. Je crois tre le mme tre humain qui regarde les choses de la mme faon. M?ais on est conduit traiter d autres sujets, votre intrt se dplace, il faut marcher sur d autres voies; on ne peut pas tourner ternellement dans des villes dtruites. Nous commettons trop souvent lerreur de nous laisser hypno tiser par un certain milieu, latmosphre d un certain moment. Mais la vie

chang, la guerre est passe, on a reconstruit les villes. Il fallait faire le drame -del reconstruction : peut-tre n tais-je pas capable de le faire... ../ C'est le tkhne que vous traitez dans Allemagne anne zro aussi bien ' que dans Europe 51 ; n y a-t-il pas, dans ces deux film s, un. pessimisme totalement absent de Rome ville ouverte, mais qui transparaissait dans P asa ? Je ne suis pas un pessimiste : cest une forme d'optimisme, selon moi, de voir aussi le mal. On in a reproch d avoir t prsomptueux dans Europe 51; le titre mme a choqu; dans mon esprit, ctait trs humble; je voulais dire trs humblement ce que je sentais de notre vie d aujourdhui. J e suis un pre de famille : donc la vie de tous les jours doit m'intresser. On m a reproch galement de n avoir pas donn de solution, mais cest un signe d humilit; d ailleurs, si je ta is capable de trouver une solution, je ; naurais pas fait de films : autre chose... . ...v. SEt, pourtant, lorsque dans Stromboli iwus proposez une solution , la critiqtie rencle... , Je n ai pas compris pourquoi; mais ce doit tre ma faute, puisque je n ai pas russi convaincre les autres. P'ersonnelement, nous trouvons au contraire que. cette f i n t chrtienne, donne son sens Vuvre. Tel est votre avis, mais permettez-moi de vous interviewer mon tour. Depuis quelques annes, il y a eu, dans la critique en gnral, non pas une hostilit, mais un courant contraire mes derniers films. Est-ce parce que je traite des sujets que le cinma d ordinaire dlaisse, ou bien que j emploie un style qui n est pas cinmatographique ? Ce n est pas le langage ordinaire, je refuse les eifets, je fouille d une faon que je crois personnelle. A im ant vos film s et croyant les comprendre , il nous est presque aussi difficile qu' vous d entrer dans les raisons de ceu-x qui ne les aiment pas . La nouveaut de votre style a pu drouter d'abord nombre de nos confrres : le fa it est que certains sont revenus sur leur premier sentiment; par exemple , beaucoup de ceux qui n'avaient pas aim Europe 51 Venise changrent d'avis lors de la sortie de ce film Paris. Il est drle de relire ce que les critiques ont crit sur mes premiers films. Rom e ville ouverte : te Rossellini confond la chronique avec lart, le film est granguignolesque. A Cannes, o il passa un aprs-midi, personne ne remarqua le film ; puis, peu peu, on se m it le prendre au srieux, on a mme exagr. Je me rappelle le choc immense que j eus au moment d e la sortie de Pasa. Je croyais profondm ent au film ; cest un des trois que je prfre (l). L a premire critique italienne que j eus entre les m ains parlait du e t cerveau en pourriture du metteur en scne et poursuivait sur ce ton. Je ne crois pas que lon puisse dire plus de mal d un film que lon en a dit d 'Allemagne anne zro. A ujourdhui on le cite tout propos. Ce retard est trs difficile comprendre pour moi. Pour en revenir votre style , ce qu'il peut avoir de droutant , c'est l'absence de ce qu on appelle les e ffe ts de cinma , vous ne soulignez pas les moments importants , vous restez toujours non seulement objectif mais
( 1) Les deux autres tant les F ioretti et Europe 5 1 .

Anna Magnani et Federico Fellini dans Le Miracle de Roberto Rossellini (1947)

impassible , on a Vimpression que tout est sur le mme plan, par une sorte de propos dlibr. J essaie toujours de rester impassible, je trouve que ce quil y a d ton nant, d extraordinaire, d mouvant dans les hommes, cest justement que les grands gestes ou les grands faits se produisent de la mme faon, avec le mme retentissement que les petits faits normaux de la vie ; cest avec la mme humilit que j essaye de transcrire les uns et les autres : il y a l une source d intrt dramatique.

UNE

LAMPE

ROUGE,

UNE

LAMPE

VERTE...

Avez-vous fa it dans le mme sprii les film s qui prcdent Rome ville ouverte, nous ne les avons pas vus. Ils n ont pas eu beaucoup de chance non plus, mais ils taient guids p a r les mmes intentions. Dans Le Navire blanc qui prcd de trois ans Rome ville ouverte, il 7i*y avait aucmi acteur professionnel . .. dtait \du no-ralisme avant la lettre ? Ctait d j la mme position morale. Savez-vous ce quest un navire d e guerre ? Cest pouvantable : il faut sauver tout prix la vie du navire? Il y a l de petits hommes qui ne savent rien du tout, de pauvres tres recru ts d a n s les campagnes, entransi manuvrer des machines quils ne com prennent pas : ils savent seulement quau signal d une lampe rouge il faut presser un bouton, d une lampe verte abaisser un levier. Cest tout. Ils sont enferms dans cette vie ; ils sont l, clous dans leur section, clous absolu ment car, si une torpille atteint le navire, une partie a beau tre inonde, :le

reste sera sauv. Telle est la condition pouvantable et hroque de ces pau vres gens qui ne savent rien du tout : un combat dans un navire de ce genre, on ne lentend mme pas ; on coupe aussi la ventilation pour que les gaz des explosions ventuelles ne se rpandent pas lintrieur du navire. Ils sont l, donc, d.ans une atmosphre, une chaleur pouvantables, derrire Tes cuirasses d acier, bloqus, non pas enferms, bloqus, assourdis par un bruit vague et incomprhensible. Us ne savent rien : ils doivent regarder une lampe rouge ou une lampe verte. De temps en temps un haut-parleur dit quelque chose de la Patrie et puis tout retombe dans le silence... Votre film suivant : L Homme la croix... ...pose le mme problme : les hommes avec l esprance, les hommes sans l esprance. Cest quelque chose d assez naf mais tel tait le problme. Puisque vous -pensez, et cest mis si notre avis qu'il n 'y a pas dux priodes dans votre uvre il fa u t bien admettre que Rome ville ouverte et Pasa ont bnfici d un malentendu ? Oui, peut-tre aussi n tais-je pas capable de bien m exprimer. S i vous en avez t capable dans ces deux-l f il est peu vraisembla ble que vous n 'y soyez pas parvemi dans les autres... N ous croyons plutt au malentendu . L'ide chrtinne tait moins discernable avant Stromboli. Cer tains critiques ont t embts par le fa it q u u n cinaste soit catholiquet et exprime ouvertement son catholicisme. Beaucoup de catholiques ont t contre. N>ous en avons eu la preuve-- avec l'interdiction du Miracle par le cardi nal Spellmann . Selon moi, Le Miracle est une uvre absolument catholique. Je suis parti d un prche de saint Bernardin de Sienne ; il sagit d un saint qui sappelle Bonino : un paysan va la campagne avec son fils de deux ans et un chien. Il laisse lenfant et le cbien lombre d un chne et sen va travail ler. Quand il revient, il trouve l enfant gorg avec des traces de dents sur sa gorge ; dans sa douleur de pre, il tue le chien et ce moment l seule ment, il aperoit un gros serpent et comprend son erreur. Conscient de son injustice, il enterre le chien dans les rochers proches et grave une inscription sur lai tombe : Ci-gt Bonino (ctait le nom d u chien) que la frocit des hommes a tu . Plusieurs sicles scoulent,' prs de la tombe passe une route^ ; les voyageurs qui s arrtent 1lombre du chne lisent l inscription. Peu peu, ils se mettent prier, demander lintercession du malheureux, l1enseveli : les miracles arrivrent, si nombreux que les gens de la contre construisirent une belle glise, et un tombeau pour y transfrer le corps de ce Bonino, Jls saperurent alors que ctait-un chien.

e UN

GRAND

FILM

BEAU

Vous voyez que lhistoire du Miracle est assez proche. Cest une pauvre folle, qui a une espce de manie religieuse, mais, en plus de cette manie, la foi, vraie, profonde. -Elle peut croire tout ce quelle veut. Ce quelle croit peuttre aussi blasphme, je l adm ets ; mais cette foi est tellement immense, que cette foi la rcompense- son geste est absolument humain et normal : donner

Sandro Franchi na dans Europe 51 de Roberto Rossellini (1952)

le sein son enfant. Il y a des catholiques qui ont t pour le film, d autres qui ont eu peur que le film ne soit pas compris ; enfin ceux qui m ont cru de mauvaise foi. Le malentendu a t l mme pour tous vos film s suivants. E n France ce n' est pas pur des raisons de doctrine que les catholiques ont t rticents : la presse chrtiemie admire par discipline V imageri stdpicienne de Monsieur Vincent, ou par paradoxe le blasphme des Orgueilleux. Peut-tre ne me suis-je pas fait assez bien comprendre. Si dans mes films, je flanquais dix dtails de plus, tout deviendrait extrmement clair : mais cest justement ces dix dtails que je ne peux pas ajouter. Rien de plus facile que faire un gros plan : je n en fais pas, de peur d avoir la tentation de les laisser. Lorsque je fais une projection prive de mes films (cest une. petite audience, vingt ou trente personnes) les gens sortent bouleverss, rava gs de larmes... Les mmes personnes vont voir le film au cinma et le haissent. Cela mest arriv mille fois. Vous ne savez combien j ai approch de gens, de femmes surtout, qui mont dit : Monsieur Rossellini, on attend de vous un grand film. Mais surtout ne montrez pas de choses aussi affreuses ; je vous en prie, faites un grand film beau . U n a grand film beau , cest difficile. Je ne suis pas capable de le faire, probablement, et ne le serai jamais. On craint de toucher aux problmes. L a lutte politique est devenue si fivreuse que les gens n ont plus la possibilit de juger librement*; ils ne ragissent que selon leurs propres ides politiques. Le monde est prt pour une grande transformation. Je ne sais ce quelle sera, mais j ai des espoirs trs profonds, bien quon travaille trs peu dans le sens que je voudrais. Mais, srement, le monde est mr pour quelque chose. Prenons lexemple Don Camillp ; je ne parle pas de la qualit

du film ; cette qualit n explique pas limmense succs quil a eu : cest q u il donne l illusion que tout le monde peut se mettre d'accord. Je suis persuad que l on peut fort bien trouver le point d entente, ouais pas de cette faon-l : cest trop simple. Cela ma particulirement choqu. E n Italie nous avons connu une priode politique : celle de 1 uomo qualunque (l'homme de la rue) : ne donnons pas de poid.s aux choses... Je ne suis pas d u tout de oet avis ; il faut que lhomme soit 'dans la lutte avec une immense piti pour tout le monde, pour soi-mme, pour les autres, avec beaucoup d amour, mais il faut rester trs ferme dans la luttei : je ne dis pas la lutte arme, je dis la lutte des penses et, surtout, tre un exemple : cela cest trop embarrassant, a demande trop d efforts : quon puisse oublier tout, cest une chose qui ferait beaucoup de plaisir et cest la raison d.u si grand succs de ce film.

UV S I C L E

DOMIN

PAR

LA

SCIENCE

Beaucoup de metteurs en scne se proposnt comme des champions de la libert , mais ils la conoivent mal ; c'est une libert abstraite. Quand on parle de libert, la premire chose que lon ajoute cest : la libert, oui , mais dans une certaine limite . Non, on refuse mme la libert abstraite puisque cest un rve qui serait trop beau. Cest pourquoi je trouve dans le christianisme une force immense : cest que la libert est abso lue, vraiment elle est absolue, selon moi. Cest un fait quaujourdhui les hommes veulent tre libres de croire une vrit quon leur impose ; il n y a plus un homme qui cherche sa propre vrit ; cest cela qui me semble extraordinairement paradoxal. Il suffit de lui dire avec le doigt tendu devant son nez : a cest la vrit, pour quil devienne parfaitem ent heureux ; il veut le croire, il vous suit, il est capable de n impor te quoi pour pouvoir croire cette vrit. Mais il n a 'jamais fait le plus petit effo rt pour la dcouvrir. A travers lhistoire cest un chose qui sest toujours passe ainsi ; le monde a fait des pas en avant quand il y a eu la vraie liber t. Cette^ libert est apparue dans l Histoire trs rarement et cependant on a toujours parl de libert.

Onze Fioretti de Franois dAssise {Francesco GuUlare di Dio ) de Roberto Rossellini (1959

C'est ce que vous exprimez dans Europe 51. Vous savez comment lide men est venue ? Je tournais Saint F ran ois et racontais les Fioretti Fabrizi ; aprs m avoir bien cout il sest retourn sur son secrtaire et a d it : ctait un fou ; et lautre absolu ment un fou : de l m est venue la premire ide. Je me suis inspir aussi d un fait qui sest produit Rome pendant la guerre : un marchand de la Piazza Venezia vendait des toffes au march noir ; un jour que sa femme servait une cliente, il sapproche et dit : Madame, prtiez cette tof f e, je vous en fais cadeau parce qu0\ je ne veux pas participer ce crime, je pense que la guerre est une chose horrible. Evidemment, lorsque lai cliente est sortie du magasin, lhomme sest disput avec sa femme, et celle-ci lui a rendu la vie impossible la maison ; mais le problme moral subsistait ; comme les choses ne pouvaient sarranger et que sa femme continuait accomplir des crimes contre sa loi morale lui, qua-t-il fait ? Il est all se dnoncer la police : < ( y ai fa it a, a et at j'a i besmn de me dcharger de. toutes ces choses . La police la envoy alors lhpital psychiatrique... E t le psychiatre m a dit une chose assez troublante : c c je Vai examin et me. suis aperu q u e cet homme c c avait seulement un problbne inoral, j tais si boulevers que la nuit j'ai rflchi et me suis dit : je dois le juger comme savant, et non comme homme . Comme savant, je dois voir si cet homme s comporte comme la, moyenne des hommes . Il ne se comporte pas comme la moyenne des hommes :

Toto dans Dove la liberia' de Roberto Rossellini (1953)

j, Vai donc relgu dans la maison des fous . Cela est -un fait vrai et je tai rai par discrtion le nom de ce grand savant. J ai discut souvent de cela avec lui et il ma dit : Je dois moi-mme dissocier en moi Vtre humain 'du savant , la science a ses limites , la science doit calculer, voir , mesurer, se rgler sur ce qu'elle a conquis , qu'elle connat . Tout ce qui est hors de ses limites il fa u t compltement Voublier. Dans un sicle qui est domin par la science et nous savons quelle est imparfaite, quelle a des limites tiellement atroces je ne sais pas jusqu quel point il convient de se fier elle. Cest l le sujet du film. Mon ide tait trs claire : saint Franois, le fait que je vous ai racont et Simone Weill, furent son origine.

IE

SENTIMENT

DE

LA

VIE

TERNELLE

On vous a prt Vintention de faire tin Socrate ? J 'a i toujours eu ce rve : Socrate, le jugement et la condamnation, mais o trouver lacteur ? E t Voyage en Italie ? Cest un film que j aime beaucoup ; ctait trs im portant pour moi de montrer lItalie, Naples, cette atmosphre trange laquelle se trouve ml un sentiment trs rel, trs immdiat, trs profond, le sentiment de la vie ternelle : cest une chose qui a compltement disparu du monde. Il est arriv E duard o de Philippo une histoire extraordinaire. Q uand il crivait sa pice Naples Millionnaire il se promenait dans Naples pour se documenter ; U n jour il a su quune famille napolitaine m ontrait un en fan t ngre, n dans

Ingrid Bergman et Mario Vitale dans Strojuboli de Roberto Rossellini (1949)

la famille : il est all voir le spectacle, sur le pas de la porte, le mari napoli tain se faisait payer cinq lires. On entrait, on voyait sa femme, lenfant ngre entre les bras. Lorsquil est sorti, comme il est trs connu Naples, on lui a demand : Avez-vous t satisfait, avez-vous bien vu? et il parat que Phi lippe rpondit : c c Mais, coute, espce de salaud, tu n as pas honte pour cinq lires de montrer tout le monde que tu es cocu avec un ngre ? Le type alors, le prend part et lui dit : cc E ntre nous soit dit, lenfant, le soir, on le lave ! Ctait un pauvre enfant napolitain ) Puisquil y avait la corruption, on voulait la corruption. Ctait une pauvre famille qui devait vivre. Ils staient mis la page ! Cette innocence extraordinaire, cette puret, cette non participation la salet des autres, ctait la chose miraculeuse. Vous vous rappelez dans Pa'isa ? je vous demande pardon de me citer, mais cest pour moi une ligne de dialogue qui a une importance norme quand le ngre s'endort, l'enfant lui dit : (t Prends garde que si tu t endors, je te vole tes souliers . Le ngre sendort et le gosse vole ses souliers. Cest correct, cest normal, cest ce jeu extraordinaire o sont les limites de la morale. J ai vu Naples pendant la. guerre,, une chose sensationnelle. Il y a dans la ville on appelle cela un basso , des bassi des magasins o lon achte au premier tage ; en bas les gens vivent : cest trs amusant de sortir dans la rue et de commencer bavarder ; cest la plus grande joie du mond.e. Vivait donc l une famille de seize personnes ; le plus petit des quatorze enfants avait trois ans et lan dix-huit. Tous faisaient du march noir ; leurs poches taient pleines d argent. Vous savez ce quils ont achet avec cet argent norme quils ont gagn ? Ils ne se sont pas achet des costumes, ils ne se sont pas achet des souliers, ils ont achet des cercueils, des cercueils mer-

Ingrid Bergman clans le film que Rossellini a tir de Jeanne au bcher de Paul Claudel (1954)

veilleux, orns d argent. Quel tait le vrai sens de cela ? Ces pauvres gens qui vivaient une vie pouvantable, dans laquelle ils savaient n'tre rien du 'tout, avec cet espoir de ]a vie ternelle, cet espoir de se prsenter Dieu dignem ent> comme des tres humains, ctait une chose vraiment vous arracher des .lar- mes. On dit que c'est du paganisme. Ce n'tait pas du tout du paganisme.. Cela avait un sens infiniment plus profond. .. . D ailleurs il ne faut pas oublier que Naples est Tunique ville au monde dans laquelle il y a un miracle date fixe, le 19 sptembre, miracle de Saint Janvier. E t gare Saint Janvier ! S il n y a pas de miracle on lengueule. Il arrive des choses pouvantables !... Cest cette foi puissante qui soutient tout. . C est l e grand ct hroque des hommes ; ce nest pas autre chose. Je m rappelle une observation que m a femme a faite quand elle a commenc parler italien : Comme c'est drle, vous les Italiens , vous dites toujours que tout est beau ou laid, jamais que cest bon ou mauvais ; en effet nous disons un beau p lat de spaghettis, jam ais un bon plat ; un beau steak, jam ais un bon steak. Sil en est ainsi dans le langage, de mme, fatalement, dans la concep tion de la vie. Cest toute lItalie.
1

LA

PCHE

AU

THON

Quelle est la -pari d'improvisation dans vos film s ? E n principe, on tourne selon le plan prvu ; je me rserve une part de libert. Je sens aussi le rythme du film dans mon oreille. E t cest peut-tre ce qui me rend obscur ; je sais combien une attente est im portante pour arri ver un point, alors je ne dcris pas le point, mais lattente, et j arrive tout d un coup la conclusion. Je suis vraiment incapable de faire diffremment, puisque, quand vous avez le point, le noyau de la chose, si vous vous mettez agrandir ce noyau* le mettre dans leati, le dtendre, ce n est plus un noyau, mais une chose qui na plus de forme, ou de sens, ou d motion.

J ai reu le livre de Claude Mauriac ; je lisais lautre soir ce quil avait crit de Stromboli : il dit que j ai intercal dans ce film des documentaires, achets, monts : par exemple la squence de la pche au thon. Cet pisode nest pas du tout du documentaire ; de plus, je lai tourn moi-mme. J ai tch de reproduire cette attente ternelle sous le soleil ; et puis ce moment pouvantablement tragique o lon tue : cette mort qui clate aprs une attente extraordinaire, abandonne, paresseuse, bienveillante, dirai s-je, dans le soleil. Ctait la chose importante, du point de vue du personnage. Claude Mauriac est un homme trs attentif, intelligent ; pour quelle raison un critique peut-il dire une chose pareille ? Il devrait se renseigner auparavant.

L H Y P O C R I S I E

DU

DCOUPAGE

On vous a fa it la rputation de tourner sans dcoupage, en improvi sant constamment... Cest partiellement une lgende. Je possde, prsent lesprit la < c con tinuit )> de mes films ; de plus j ai des notes plein mes poches ; cependant je dois avouer que je n ai jam ais bien compris la ncessit d avoir un dcou page si ce n est pour rassurer les producteurs. Quoi d e plus absurde que la colonne de gauche : plat amricain travelling latral =la camra pano ramique et cadre... C est un peu comme si un romancier faisait un dcoupage d e son livre : la page 2 ;I2 , .un im parfait du subjonctif, puis un complment d objet indirect... etc ! Quant la colonne de droite, ce sont les dialogues ; je ne les improvise pas systmatiquement ; ils sont crits depuis longtemps et si je les donne au dernier moment cest que je ne dsire pas que lacteur ou lactrice sy accoutume. Cette domination sur l acteur, j y parviens encore en rptant peu et en tournant vite, sans trop de prises. Il faut comp-

Ingrid Bergman dans Europe 51 de Roberto Rossellini.

ter sur la fracheur des interprtes. J ai tourn Europe 51 ien 46 jours et je n ai pas tourn plus de 16.000 mtres de ng-atifs ; pour Stromboli le chif fre est encore infrieur ; il y eut certes 102 jours de tournage mas noustions enferms dans l le, handicaps par linconstance du temps, les trop grandes variations de la mer et du vent; pour ca qui est de la pche, nous avons attendu les thons pendant huit jours. E n rsum, je ne procde pasautrement que mes confrres ; simplement, je me dispense de lhypocrisie du dcoupage Nous attendons impatiemment le [film que nous avez tir de Jeanne au: bcher, qu vous deviez tourner en Cinmascope . Oui, mais je n ai pas russi le tourner ainsi. Il est seulement en cou leurs, en Gevacolor. Je suis trs content du rsultat. Cest un film trs tran ge ; je sais quon dira que mon involution est arriv,e la limite ma.xi.ma, que je suis rentr sous terre ; ce n est pas du tout du thtre film, cest d.u cin m a et je dirai mme que cest d.u no ralisme dans le sens o je lai toujours, tent. Vos projets ? Je vais taire un film en Allemagne avec ma femme, d aprs une nou velle de Stephan Zweig, L a Peur . Je veux montrer l importance de laveu, d.e ' la confession : la femme est fautive et ne peut se librer quen avouant." (Propos recueillis par Maurice S C H E R E R et Franois T R U F F A U T ).

Filmographie de Roberto Rossellini

(936 FANTAISIE SOUS-MARINE (court mtrage). 1937 PRELUDE A LAPRES-MIDI DUN FAUNE (court mtrage). 1938 DAPHNE (court mtrage). IL TACCU1NO PREPQTENTE (court mtrage). LA V1SPA TERESA (court mtrage), 1940 IL RUSCELLO DI RIPASOTTfLE (court mtrage). 1941 LE NAVE BIANCA (Le Navire Blanc). Production Scalra, avec le -concours du Minis tre de la Marine. Supervision : Francesco de Robertis. Scnario : De Robertis et Rossel lini. Oprateur : Emmanule Caracciolo. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : non prof C S S lO T ll ls, 1

1942 UN PILOTE RITORNA [Un Pilote retourne). Production A.C.I. Scnario : Tito SilvioMursino. Scnario et dialogues : Michelangelo Antonioni, Rosario Leone* Massimo Mida, Margherite Maglione et Roberto Rossellini. Musique : Renzo Rossellini. Opra teur : Vencenzo Sratnce. Acteurs : Massmo Girotti, Michela Belmonte, Gaetano Masier. 1943 L'UOMO DELL A CROCE (L'Homme la Croix). Production : Continental cin. Sc nario et dialogues : Asvero Gravelli, Alberto Consiglio, G. DAlicandro et Roberto Ros sellini. Oprateur : Gngliel Lombardi. Musicjue : Roberto Rossellini. Acteurs : Alberto Tavazz, Roswita ScHmidt, Alberto Capozzi, Diris Hild, Pietro Pastore1945 ROM A CITTA-APERTA (Rome ville ouverte). Production : Exelsa Film. Scnario et dialogues : Serge Amedei et Federico Fellini. Oprateur : Ubaldo Arata. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabbrizzi, Anna Magnani, Marcello Pagliero, Harry Feist, Maria Michi, Franceso Grandjaquet, Giovanna Galetti, Vito Annicharco. CarloRovere. 1946 PAISA. Production : Roberto Rossellini t Foreign Film Production* Scnario et dialo gues : Marcello Pagliero, V. Haines, Serge Amedei, Federico Fellini et Roberto Ros sellini. Oprateur : Otello Martelli. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Carmela Sazio, Robert Van Loon, Benjamin Emanuel, Raymond Campbell, Albert Heinzh. Harold Wagner, Bill Tubs. 1947 - 48 LAMORE. Production et mise en scne : Roberto Rossellini. 1er pisode : La VoceUmana (La Voix Humaine) daprs un acte de Jean Cocteau. Oprateur : Robert Juillard. Actrice : Anna Magnan. 2 e pisode : Il Miracolo. Scnario : Federico Fellini, TuIItoPinelli^ et Roberto Rossellini. Oprateur : Aldo Tonti. Acteurs : Anna Magnani et Fede rico Fellini.

12

3948 GERMANIA, ANNO ZERO (Allemagne, anne zro). Production : Te ver film Sadfi. Sc nario ; Roberto Rossellini, Carlo Lizzani et Max Kolpet. Oprateur : Robert Juillard. Musique : Re.nzo Rossellini. Acteurs : Edmund Moschke, Frantz Kruger, Barbara Hintze, Sandra Manys, Babsy Reckvell et Warner Pittschau. J949 LA MACHINA AMMAZACATT1V1- Production : Tevere film et Roberto Rossellini.^ Scnario et dialogues : Eduardo de Filipo, Fabrizio Sarazeni, Amedei, Vigorelli, Brusati et Ferri. Musique : Renzo Rossellini. Oprateurs : Pino Santoni et Enrico Betti Berutto. Acteurs : Giovanni1 Amato, Marylyn Bufferd Pietro Carloni, John Falletta, Gennaro Pisano, Helene Tubbs, Bill Tubbs et non professionnels {inachev, non sorti commercia lement). J949 STOMBOLI, TERRA D1 DIO (.Sromfcoft). Production : Be-Ro (Bergman-Rossellini) et R X .O . Scnario et dialogues : Roberto Rossellini et Art Kohn. Oprateur : Otello Martelli. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman et non professionnels ; Mario Vitale, Renzo Cesana, Mario Sponza. 1950 FRANCESCO, GIULLARE DI DIO (Onze Fiorelti de saint Franois dAssises). Produc tion : Rizzoli. Scnario ; Roberto Rossellini daprs les a Fioretti . Oprateur : Otello Marteil. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Aldo Fabrizi', Arabella Lematre et non professionnels. 4952 LES SEPT PECHES CAPITAUX- Production : Filmconstellation-Franco-London. Mise en scne de Robeito Rossellini pour le sketch : lnvdia (L'Envie) daprs la Chatte de Colette. Acteurs : Andre Debar, Orfeo Tamburi, 1952 EUROPA 51 (Europe 51), Production : Ponti de Laurentis. Scnario et dialogues ; Roberto Rossellini, De Feo, Fabbri, Panunzio, Perll. Oprateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman, Alexander Knock, Ettore Giannini, Giuletta Masina, Teresa PelJati, Sandro Franchina et non professionnels. J953 DOVE LA L1BERTA. Production : Pont de Laurentis. Scnario et dialogues ; Roberto Rossellini et Antonio Pietrangeli. Oprateur : Aldo Tonti. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Toto, Nita Dover et Francia Faldini. 1953 VIAGGIO IN ITALIA. Production Speva Film. Scnario et dialogues : Roberto Rossellini et Vittorio Brancati. Oprateur : Enzo Serafin. Musique : Renzo Rossellini. Acteurs : Ingrid Bergman, George Sanders, Anna Proclemer, Maria Mauban, Paum Muller, Leslie Daniels, Nataliu Ray. 1953 SIAMO DONNE (Nous les Femmes). Production : Titanus. Mise en scne de Roberto Rossellini pour le sketch k Ingrid Bergman . Scnario et Dialogue : Cesare Zavattini. Musique : Cicognini. Oprateur : Otello Martelli. Acteur ; Ingrid Bergman. 1954 JEANNE AU BUCHER. #D'aprs lOratorio de Paul Claudel. Couleurs par Gevacolor. Oprateur : Bogani. Musique : Arthur Honneger, En 1938, Roberto Rossellini a collabor au scnario de LUCIANO SERRA PILOTA, film mis en scne par Goffredo Alessandrini. En 1943, il a collabor au scnario de IINVASORE mis en scne par Nino Giannini. En 1946, il b collabor avec Marcello Pagliero la mise en scne de DES1DERIO (Rinunca, Scalo merci) {film exploit en France sous le titre La Proie du dsir). En 1952, il a supervis MEDICO CONDOTTO dont avec A, Pietrangeli il avait crit scnario et dialogues et que mit en scne Gulano Biagetti.

13

JACQUES

AUDIBERTI

BILLET

Lcran rtrospectif
Le cinma se qualifie par la facult qu'il a de jouer de la distance et de la dure dans les popes par lui dployes. Mais cette libre facult saccompagne dun trs moderne assujettissem ent la perptuelle chance de la mode. Dans lempire inaltr du muet, cest--dire du public anonyme, insondable, dominical et boulevardier, lge dun film se laisse tou t de suite tablir divers indices, cheveux de Gabin, sillons zygomatiques de Gary Cooper, sac main de Joan Crawford. Le sac malices, toutefois, m rissait une relance imprvue. Arguant, carrment, de ltroit croisement de chaque film avec son anne dorigine, le cinma saffirme comme le seul vrai truc rem onter le temps, non plus en raison de son aptitude descriptive mais p artir de lensemble de ses attribu ts constitutif, entre autres le loisir illimit de projeter une bande, ou sa copie, longtemps aprs quon la tourne. Au del des sicles et par-dessus des lustres aussi longs que des sicles nous pouvons, certes, regarder des tableaux, Raphal, W atteau, toucher des murs, Versailles, Rome, lire des livres, Rabelais, Bourget sans compter nos propres crits dantan. Or, dans aucun de ces divers cas, nous ne devien drons ou redeviendrons le contemporain des ouvrages considrs. Sugg ra n t leur poque et la certifiant, ils n en figurent pas moins au menu du jour. De mme, toute dcouverte archologique exprime laventure de telle ou telle particule du pass quand elle finit par rattraper, dans la ligne 14

droite, le peloton de nos instants en exercice. Et, dvidant de soir en soir une srie de mimiques qui rem ontent en principe, la sance initiale, pour lointaine quelle soit, le thtre, loin de pomper les gens en arrire, leur fournit une chance de prsence plus vive, plus pointue, tauromachiquement exalte par la prise partie du drame concret. En revanche, un film, quand on le revoit, il va reconstruisant avec exac titude linvariable chapelet dun lot de moments d'autrefois. De la sorte saccomplit, avec une ampleur prcise sans rivale, le troublant phnomne du dj vu, lequel ne se manifeste, lordinaire, que p ar accs si fugaces et si brefs que les psychologues se rsignent les porter au compte de la mmoire qui sappliquerait, en ta n t que mmoire, au centime de seconde, cela mme que lon a sous les yeux et qui relverait donc, normalement, de la perception immdiate. Dj vu, donc dj vcu. Vue et vie, en effet, concident peu prs comme, en allem and sein et sehen, tre et voir, mme la ccit laissant en place, au seuil vertical de la face, le tableau de bord o, ft-ce en noir fourmillement, sinscrit le plus constant contact sensible du vivant anim al et de son univers. Dj, Tair chaud de lt, trim estre lu de lcran rtrospectif, aide les salles nous persuader que la fracheur que, souvent, elles conservent des mois prcdents fait corps avec la substance du pass. Au programme, le Potemkine. Je ne lavais pas vu depuis trente ans, quand on prenait un taxi pour les Ursulines comme si lon tait les chr tiens de Nron sur le chemin des catacombes. P ar lambeaux dingale vhmence le Potemkine retrouve et ranime cela que je fus en 1926 ou 1927, li ta n t de choses et de formes dalors. Certaines, dans Paris, sem blent n avoir pas boug, pierres des parapets de la Seine graves de coquillages multimillnaires, falaise des faades de la rue de Tournon, les boucheries, les cathdrales, la marmaille du jardin du Luxembourg, mais, de jou r en jour, elles n ont cess de rpondre lappel. Dautres se modifirent, disparurent. Les silhouettes du danseur mon dain, du nouveau riche. Les nouvelles relatives aux exploits des dirigeables. La zone. Des figures amicales sont parties. Mais lappareil rem onter le temps est l. Cependant que les fusilleurs en toile blanche, larme en serin gue, la prussienne, descendent lentem ent les vastes escaliers dOdessa, lui, dans la blanche et gluante tnbre intrieure, relve mes compagnons morts, Lon-Paul Fargue, Ivan Gol, dautres encore, quescortent, dans un mme aspect gnral, ceux qui sont toujours debout, Breton, Pret, tels quils taient. La femme dilate son visage fard. La voiture denfant roule de marche en marche. Vingt-six ? Vingt-sept ? Ou cinquante-quatre ? Le Potemkine, on le sait, ne clbre pas la rvolution russe par excel lence mais une mutinerie de matelots to ut au dbut de ce sicle, en sorte que les personnes arquebuses sur le cellulod dEisenstein lavaient t, pour de bon, vingt ans plus tt. Toutefois, ce quon aperoit du matriel naval, canons, tlphone, blindages, n a pas l'air trop dsuet. Cette pense, qui surgit en moi, surgit-elle en moi m aintenant ou surgit-elle en moi jadis ? A mme linvisible filet de tennis o les images rencontrent lme, je me regroupe, je me suspens quelque p a rt entre lcran et mon fauteuil.

15

S u r ce fantme sab atten t les fantmes, m arins inconnus et visages fam i liers, morts et vivants, ni morts ni vivants, noirs blinogrammes de l ter nit. Mme chanson au Chien Andalou, le lendemain. Les fantmes arrivent, m ais plus effacs. Le rasoir de Bunuel incisant lil dclenche la mme horreur qu l poque de la loi Loucheur, et la mme surprise, ensuite, la touffe de poils de femme sur la bouche de lhomme et, aussi, lhomme qui tire, vers la femme, le gros appareil h aletan t de ses dsirs chiffrs par des pianos queue vhiculant de grands mulets corchs qui sont, aussi, des sm ina ristes ligots. Si les ranges obscures des spectateurs de mon dernier Potemkine soutenaient, dune ferveur que je devinais, mon transport rminiscent, les rflexes nerveux suscits par Un Chien n bauchent en rien, Fentour, une transe commune o se refltt lmeute desprance et de dlivrance, cre par le surralisme. E t si certains croient quexposer du poil de femme relve de la plus gamine pornographie et que, quant au reste pianos queue et compagnie, le carnaval de Nice en m ontre daussi vertes, rappelons-leur que le surralisme avait le prodigieux m rite de dcouvrir, avec srieux, ce que savent les humains mais que lhum anit fait semblant d ignorer. Fabuleuse, dsopilante, caligarique hum anit ! Que des hommes se fussent, pour des prunes, saison aprs saison, par centaines de mille, enfoncs, cinq ans durant, dans la terre de nos dpar tem ents les plus plats, soffrant aux coups du feu, du fer, du gaz, cette plonge infernale, avec to u t son parfum dther opratoire, rentrait, p ar le biais des loquences ministrielles, dans le plausible de lhistoricit, dans le rglementaire de la scolarit, raccordait Poincar le politique Poincar le mathmatique, confirm ait la conjuration bourgeoise hum aniste, laquelle nous n hsitons pas, dailleurs, restituer les m atafs du Potemkine eux-mmes quand ils se m ettent en devoir de faire m archer leur cuirass, m utinerie ou pas, selon les lois officielles de la thermodynamique. Mais du poil de femme et du m ulet m ort se succdant en clair, devant to u t le monde au fil dune histoire dpourvue de fil, ctait la rvolution ! C tait ! A dautres films anciens lappareil grina, b a ttit de laile. Est-ce la faute de la Pucelle, prise pour thm e dramatique, sur la scne ou sur la pellicule, prs de six cents fois, la premire pice par elle inspire, celle de Fronton du Duc, ayant t monte juste trois ans aprs la date du trpas prsum de l'hrone, la Jeanne dArc de Dreyer me parut aussi las sante, assommante et, pour tou t dire, aussi chauve quen sa fleur. Q uant VOpra de Quatsous, mais, l, nous sommes dans le parlant, pouvantail des spectres, de ce ct-ci du craquem ent boursier qui m arqua d un seul tra it la fin dune aprs-guerre et le commencement dune avantguerre, quant YOpra de Quatsous, blanc visage de Florelle la craie, canne pe dAlbert Prjean, stupeur dAntonin Artaud prenant lh abit mendiant, et cette chanson de Margo Lion marque, mes oreilles, par l inoubliable voix de M arianne Oswald, il flotte au ras, non seulement de notre sensibilit, mais de notre actualit, le rien de vieillerie quil comporte salliant, sans rupture, avec la dsutude consentie dun dcor b ranlan t dessein. Jacques AUDIBERTI

16

EN TRAVAI L L ANT AVEC S T R O H E I M

par Rene Lichtig

Rfne Lichtig, Eric von Strolieim et Denise Vernac synchronisant La Sym phonie Nuptiale

Un faible ronronnement. Je lve la tte. Les petits points lumineux dispa raissent dans les nuages.' L avion est parti emportant dans ses flancs, ce qui devait tre une des surprises du festival de Sao-Paulo. L a Sym phonie N u p tia le sonorise et tire en copie standard. Je suis un peu mlancolique. D j finie, cette semaine exaltante ! Les souvenirs reviennent ple-mle mon espritD abord cette projection contrle ce m a tin qui sest rvle parfaite. Nous tions enthousiastes et mus. Le jeune talonneur, qui stait occup du contretype et avait ralis le miracle de rendre la photographie, par moments, la qualit de beaut exceptionnelle du premier nga..tif m a dit : Quel beau film! uvre presque complte. La moins

mutile. E t je pse mes mots en r cri vant. Quand on pense au sort qui fu t rserv aux: R apaces par exemple. E crit et ralis en 1926-1927 en muet au moment du prbalbutiement du par lant, une partition musicale fut compo' se et enregistre sur d immenses disques qui passaient trente-trois tours. Musi que descriptive, avec effets sonores, o chaque acteur important est dcrit par un m otif musical -diffrent que l on re trouve tout le long du film. Eric von Stroheim pu t rcuprer grce un ami, une copie du film et les disques. L a Cinmathque Franaise avait fait enregistrer la musique sur une bande magntique 6 mm 35. Pour pouvoir synchroniser les quatorze bobines qui

17
2

composent le film, la morritone, je fis reporter cet- enregistrement sur bande magntique perfore 35 mm. Travail dlicat car il fallait synchro niser un film entirement mont et nous tions tributaire du son qui fut enregistr sur la bande 6 mm 35. Ce son qui com portait la musique et certains effets so nores, devait tomber certains moments prcis. P a r exemple : la sonnerie des trompettes, les sifflets des agents au mo ment de l arrive de V ambulance ou bien les motifs musicaux qui devaient tomber sur les personnages, par exemple : quand Nicky entre dans la chambre de sa mre, quand Shani surgit de la foule devant l glise.; Or, nous nous sommes aperus lu morritone, d'une dcalage (cest-dire d un resserrage plutt) de trois ou quatre secondes par bobine. Ce qui est norme. "Il fallut passer et repasser cha que bobine pour trouver o on pouvait coiper pour rattraper le synchronisme musical.1 ' j e revois E ric von Stroheim ass devant le petit cran de la morri tone* Je lui ai cd le plus souvent cette place, car j avais l impression que cela lui faisait plaisir d avoir (ce que nous appelons en terme mtier) la pellicule en main. Avec patience il pesait chaque d cision et trouvait toujours une solution satisfaisante pour garder l intgralit d son film. Je remarquai une chose trs amusante ; que jusqu la fin de ce tra vail, Eric ne disait jamais en parlant du prince : a Nicky , mais s identifiait, presque vingt ans aprs, son per sonnage et disait par exemple : a J en tre dans la pice, je salue mon pre, en suite je vais retrouver ma mre, je lui demande de largent et nous sortons tous deux de la pice. Ce qui me donnait l impression extra ordinaire de revivre le film au moment mme du tournage. Il se mit en colre pendant' le passage deu commandements militaires. Ce monteur amricain ne connat rien aux choses militaires, il n a pas mont comme il fau t dans l ordre. Savez-vous me dt-il que la pro cession tait tire en couleurs l po que . Devant mon tonnement : Oui, oui,

toute cette squence tait en couleurs ; en Eastmancolor. Il me fit faire quelques changements, fort judicieux dans le montage, notam ment dans la squence de F homme de fer. Cette scne ainsi allge gagnait en intensit dramatique. En dfinitive j'a i mont quelques ban des d effets pour renforcer le bruitage sonore de la bande initiale. P ar exemple la fusillade et les galopades des chevaux dans la quatrime bobine. Quelques bou cles. furent utilises avec bonheur dans dautres bobines. Limits par le temps trs court qui nous restait avant le festi val, nous avons travaill presque huit jours et nuits dans la salle de montage, Eric von Stroheim, Denise Vernac et moi et cela restera un de mes beaux souvenirs 'de monteuse. Je voudrais tout d abord dtruire une lgende qui court sur Eric von Stroheim, sur sa cruaut, sa morgue, etc... Je le connais depuis 1946, anne o j effectuais mon premier stage sur le film Danse de M o rt. Peu d tres pos sdent comme lui, cette tendresse du cur, cette profonde bont, cet intrt de lhumain, cette courtoisie raffine. Je sais, on va me rtorquer: Phrases cli chs. .Mais c est ainsi. Je me souviens, pendant nos conversations table, de ses jugements extrmement justes sur ses films et ceux des autres, de son esprit caustique qui sexerce avec verve sur les autres et sur lui-mme, de son sens de d humour, de son artiertume parfois. Je m souviens de l admiration et de l tonnement de lquipe du son, au moment des mixages, devant la projection de ce film de 1926-1927. Mais il n a pas vieilli! C est la technique d aujourdhui ! On pourrait le passer sans les ti tres ; on comprend tout, rien que par le jeu des acteurs. < r Monsieur von Stroheim, lui demanda l ingnieur du son au cours d un de nos djeuners en commun, comment avez-vous pu trouver vos acteurs de second plan. Ils paraissents faits pour leur rle. Eric rpondit trs simplement : a "Ctait mon quipe avec laquelle j avais

18

travaill depuis plusieurs annes. Je les connaissais tous parfaitem ent et j ai crit les rles pour eux. Voil ce qui explique en partie le ton a vrai du film. Chaque acteur inoublia ble de vrit jouant dans son registre personnel. Sous la direction magistrale d 'E ric von Stroheim le scnario sest ordonn sur la pellicule. Tout est nouveaut dans ce film. Des trouvaillles extraordinaires. Le grandiose, le brillant dans certaines squences, la rigueur, la sobrit dans d'autresMais je ne veux pas analyser ici, ce film. Andr Bazin l'a fa it beaucoup mieux que moi son retour de SaoPaulo. Pour ma part, je ne veux parler que de la joie que j ai prouve a tra vailler avec Eric von Stroheim. Il m avait dit : Il faudrait un mi

racle pour que la copie soit prte temps. Eh bien! grce l quipe de son ainsi q u l quipe de montage, amie, oui a bien voulu m aider, le d vouement et la gentillesse des uns et des autres qui n ont pas hsit travailler tout un dimanche et une partie de la nuit, grce l'effort exceptionnel qua bien voulu fournir le laboratoire, le mi racle a eu lieu. Je pense notre dernier dner o, en parlant du festival Stroheim de Londres qui avait eu lieu au dbut de janvier et de celui de Sao-Paulo, Eric un peu triste nous avait parl avec un peu d'am er tume, d enterrement de premire classe avec des fleurs, d oubli... Mon cher E ric croyez-nous, pas plus qu'on n oubliera l acteur, on n oubliera le metteur en scne Eric von Stroheim et vos films ne vieilliront jamais.
R e n e L ic h t ig .

La Sym phonie Nuptiale dEric von Stroheim

19

Guernica dAlain Resnais, film bas sur la clbre toile de Picasso

P R O M E N A D E P A R M I LES F I L MS D AR T DE V E N I S E A C A N N E S
par Pierre Michaut
Le Festival de Canns ne cherche pas, comme celui de Venise, instituer, ct de la comptition des grands ilms, une confrontation tendue rserve aux docu mentaires : films dart, d information et de voyage, films ducatifs et ilms scientifi ques. Un petit nom bre de courts mtrages sont prsents, compltant le programme des sances. On a vu que le Jury de Cannes, parmi une cinquantaine de documentaires, en a inscrit 6 son palmars : chiffre peut-tre un peu lev, m ais qui a permis de nomettre rien dim portant. La manifesta tion vnitienne fait aux courts mtrages une part beaucoup plus tendue, leur rservant un vritable pr-Festival dune dure de dix jours. La session de 1953 na pas runi moins de 180 films, envoys par 25 nations, et le palmars, en ses diverses catgories, en a retenu 31. Ce pr-Festival vnitien tend devenir un des vnements importants de l'anne cinmatographique, comme le Congrs annuel de lAssociation de cinma scientifique (Jean Painlev, John Maddison, Jean Korngold), le Festival dEdimbourg et les Rencontres en Alle magne, telle celle de Gottingue en juillet 2CT 1953... C'est l que, bien souvent, lam ateur de vrai cinma et de cinma vrai peut trouver sa satisfaction. De ces diffrentes confrontations, nous re tiendrons seulement les films dart; aussi bien est-il intressant de rechercher le sens et les chances des orientations actuelles de cette activit. FILMS DE PEINTURE. Lattention, Venise, sest concentre sur Les peintres fla mands, production monum entale et somptueuse de P aul H aesaerts (Belgique), en couleurs Technicolor, ralise avec la collaboration, pour les prises de vues ana lytiques et les squences danim ation , de MM. Arcady et Antonio Harispe de Paris. Le film prsente, analyse et caractrise le style et la manire, linspiration et la forme, la personnalit et les apports parti culiers des huit grands peintres flamands du sicle dor : Jean Van Eyck, Roger de la Pasture, Dirk Bouts, Hugo van der Weyden, Jrm e Bosch, Hans Memling, Quentin Metsys et Peter Breughel. La technique du film, proche de la dmonstration pdago gique, rappelle celle de Ruberts e t celle de

Renoir Picasso . La prcision minutieuse de ltude et le savant commentaire donnent au film un aspect didactique qui annihile lextraordinaire posie de lunivers mystique o s'anim ait pour les hommes d u XVe sicle les pisodes de la Bible et de lEvangile. Semblable en son esprit devait tre La fe n tre ouuarte (Henri Storck), en couleurs Technicolor, entrepris en coopration entre cinq puissances (signataires dun Accord de Bruxelles, dont les stipulations militaires souvrent, assez, curieusement, au domaine de la cinmatographie documentaire et p dagogique...) : ce sont la France, la GrandeBretagne et les pays du Bnlux : Belgique, Pays-Bas et Luxembourg. Le film est consa cr au dveloppement de la peinture de paysage qui apparat dabord, laube de la Renaissance, dans les perspectives minu tieuses, la fois limites et profondes, qui saperoivent par les fentres ouvertes des Annonciations flamandes. Labsence de lIta lie dans une telle tude donne au film un caractre de gageure insoutenable ; cer taines omissions, celle de Bonnington par exemple, sont assez dcevantes. Toutefois, avec ses lacunes, le film est une ralisa tion trs soigne et luxueuse, qui les moyens matriels et techniques n 'o n t pas t mesurs. Sans doute on pourra consta ter que ce film, comme aussi les peintres flamands dTIaesaerts, ne se dgage pas assez de la photographie; mais pour lun comme pour l'autre, on retiendra quil prsente de faon rem arquable un nombre important d uvres choisies dans les muses et les collections des deux mondes, comme un prodigieux muse imaginaire. Muse imaginaire aussi, Les Impres sionnistes d'Hlne Dassonville (Gvacolor) est une prsentation rem arquable de toiles clbres de Monet (Impression du so leil levant, la Seine Vtheuil), Renoir (le Moulin de la Galette, Gabrielle la Rose, le Chemin dans les hautes herbes), Degas, Czanne, Gauguin, Van Gogh... Le commen taire (Germain Bazin) rappelle le principe et le dveloppement de limpressionnisme qui, au dernier quart du xix sicle, comme une autre Renaissance, renouvela la rt de peindre. Les Offices (V.-L. Charissi, Gva color, Italie) est un bon filin de visite de muse, la fois systmatique et dogmatique. O n y reconnat la plupart des tableaux de la clbre collection florentine; mais attentif sa seule camra, ses spots et ses filtres, le cinaste a nglig de se rappeler quau muse la vue quon voit par la fentre est aussi parfois un trs joli tableau... L A rt pr-colombien (E. Fulchignogni, U.N.K.S. C.O.) consacr une rcente exposition da rt mexicain ancien et moderne Paris, a mieux su vaincre le pril du c c statisme ;

par ie mouvement de la camra, par les variations dclairage, les changements de plans, dchelle et dangles, il a donn aux objets exposs un relief et une intensit qui font retrouver la surprise et le mystre qui manent des uvres dart incas et aztques. Le film biographique se prte mieux lirruption du mouvement et de la vie : citons dabord Guttuso (Michele Gandin, Italie) qui prsente lartiste dans le cadre o sest coule son enfance Baghria, en Sicile, puis rappelle les vnements qui .ont command son dveloppement artistique, la guerre notamment, et les cruauts de loccu pation allemande en Italie : le ct pre, rude, vhment, de son style et de son inspi ration est ainsi mis en vidence; lquilibre est maintenu avec sret entre les lments psychologiques, pittoresques, descriptifs et humains. Plus conventionnel apparaissait Hodler en prsence de lH om m e (Herbert, E. Meyer, Suisse) consacr au peintre gnevos, auteur surtout de grandes composi tions inspires par lhistoire militaire de la Suisse : le Serm ent des Confdrs, la R e traite de Marignan; la ralisation du film est parfaitement adroite et trs sre; le sen timent un peu hsitant quon emporte tient surtout laspect un peu dpass de lart dHodler. Varley (Allan Wargon, Canada) a plus dintensit et de lyrisme, domin jusqu langoisse par ses souvenirs des deux guerres mondiales. Paul Haesaerts, avec Quatre peintres bel ges au travail (Belgique) a tent une sorte de gageure. Il a propos quatre peintres contemporains de reprendre le thme ter nel des Saisons et des Ages de la vie, associ celui des Travaux des hommes. Ainsi, Tytgat traite le Printem ps et lEnfance, Dasnoy, lEt et la Jeunesse, Brusselmans, l'Automne e t lAge mr, P aul Delvaux, lHiver et la Mort. En plus, reprenant larti fice dont avait us avec tant de bonheur dans sa Visite Picasso, le cinaste a de mand aux artistes de peindre leur composi tion sur une grande feuille de verre, qui sera fixe au m ur du Muse des Beaux-Arts de Lige. Ainsi lon voit sordonner et se pr ciser la composition; on voit aussi les figures, les alentours et les dtails prendre leur place, et en mme temps on voit les expressions du visage du peintre et son re gard si expressif dans le cas de Picasso. Cette exprience valait dtre tente, mme si elle na pas tenu, cette fois, tontes ses promesses. La France, Venise et Cannes, a pr sent des uvres importantes, dont l'inspi ration et le mrite sont trs divers et en mme temps significatifs.

21

Gustave Dor (Voinquel et Arcady, France) est une biographie rtrospective ; cest surtout un magnifique spcimen des techniques d'animation, appliques aux pages pleines de verve, dimagination et de force dont Dor a illustr les plus grands textes : Rabelais, Dante, Don Quichotte, ainsi que les vnements du jour dans les journaux et les revues. La science des clai rages de Dor, sa sensibilit et son lyrisme, la fantaisie de sa manire fa presto, l'am pleur de ses compositions se prtent admi rablement l'agrandissem ent cinmatogra phique, et le sens dramatique du grand dcorateur saisit et pntre lm e irrsisti blement. Cest ici la place de rappeler un film prcdent dArcady, P etsr Brenghel VAncien qui, prsent Cannes antrieu rement, navait pas eu lheur de retenir lattention du Jury. Ce Breughel slanait vers une originalit plus marque et appor tait, en vrit, dans le film de peinture, une conception tout fait neuve qui en renou velle la fois la technique et lesthtique, Arcady abandonne lancien procd qui consiste analyser un tableau. Il nous conte une histoire. Son film m ontre la pros prit des pays flamands lpoque de Breughel (xvie sicle). Nous voyons les jeux des enfants dans le village, les moissonneurs

aux champs, leur repas la table du matre, une noce et le banquet des pousailles, la kermesse o chacun se rjouit... Soudain font irruption les soldats espagnols occupant le pays conduits par le sanguinaire duc d'Albe ; et voici les scnes de terreur : pil lage, meurtres, massacre des enfants, viols, incendie du ham eau, supplices, Arcady a choisi dans les tableaux de Breughel des lments figuratifs quil a spars e t quil runit nouveau au gr de sa fantaisie, se rapprochant ainsi rsolum ent de la techni que du dessin anim ; mais au lieu dutili ser le dessin dun praticien moderne, cest le graphisme de Breughel lAncien quil nous montre. Sans doute, de tels essais exi gent, avec la virtuosit, un got et un tact sans dfaillance. Monsieur Robida prophte et explorateur du temps (Pierre Kast et Arcady) anime les gravures de deux livres danticipations scientifiques crits et illustrs par Robida, Le xxe sicle et La Vie lectrique , publis en 1883, Limagination et la fantai sie du dessinateur entrevoient le sous-marin, lavion, les robots lectroniques, les fuses interplantaires une poque o ces engins, ltat de rves, peuplaient les songes des savants et des potes. On y voit aussi le

Quatre peintres belges au travail de P aul Haesaerts. Ici Ton voit Tytgat peignant Le Printem ps et lEnance

22
*

cinma sonore avec cran large et le tlphonoscope, anctre direct de la ntre Tl vision. Le Mystre de la Licorne est consacr la suite des sept tentures du Muse de Cluny, dont largum ent de J.-CI, Se et de Ren Ail eau, spcialiste de la a symbolique traditionelle, interprte les symboles nig matiques,.. ; elles reprsenteraient, non pas une allgorie des cinq sens, mais une opra tion alchimique sous le voile dun conte inspir de lOrient. L encore lanalyse par M. Arcady des sujets et le regroupement des lments dabord spars affirment une gran de matrise dans les techniques d'anim ation; la couleur (gvacolor) est trs belle. Nous retrouvons le nom de M. Arcady et son savoirfaire dans La Rencontre de Sal dans l' u vre de Michel-Ange (J.-M. Drot et R.-P. La val) qui raconte , partir dlments pris dans la fresque de Michel-Ange la Chapelle Pauline,, la chute de Sal, alias saint Paul, sur le Chemin de Damas. Il m archait sur la route ; projet aux pieds de son cheval, il se releva frapp de c cit... Le film nest pas une analyse esth tique et critique de luvre de Michel-Ange, mais une mditation lyrique et mystique, dont le thme est la ncessit dtre cons tam m ent prt recevoir, de toute rencontre imprvue, les enrichissements et les illuminations quelle peut comporter... Aprs la russite de La Vie au Moyen ge (technicolor), on attendait avec une grande curiosit le nouveau film de William Novk, La R oule des pices, qui devait retracer les voyages de Alarco Polo en Chine aux temps de saint Louis qui taient aussi ceux du grand Khan Ivoubila. Le film utilise un trs beau choix denluminures, destam pes, de peintures arabes, persannes, indoues et chinoises. Chemin faisant, lauteur parat hsiter et perdre un peu le fil de son sujet, en nous prsentant l'ensemble des notions et des connaissances acquises par les hom mes dalors sur le monde asiatique, pour eux ml de fantastique. Et lintrt, en se dispersant, peut saffaiblir par moir.ents. Il y a peu dire de Christophe Plantin (Gaston Verneillen, Belgique) qui voque de faon toute statique la vie et les travaux du clbre im prim eur des Humanistes, en feuil letant simplement une collection dactes, de gravures e t destampes ; trop facile et super ficiel, ce genre de films ignore trop le cin ma. Le Greco {Serra Oller, Espagne), pr sent Cannes, est consacr au fameux tableau de lEnterrem ent du comte dOrgaz de lglise de Santo Tom de Tolde : l'analyse du tableau par gros plans insiste trop sur la dformation visuelle propre au peintre, sans pntrer assez le sentiment

mystique port jusqu l'hallucination qui caractrise la manire et la pense mme de lartiste. Remarquable accompagnement musical la guitare (comme avait fait, dj, Emmer pour son Goya). Hakoitsa (Iga Koz) passant en revue une centaine destampes et de pages dalbum, apporte une vocation trs tendue et vivante de la vie au Japon au dbut du dernier sicle : la maison, la rue, les mtiers, les spectacles, la campagne. Le film, ainsi, agrandit et tend son horizon aux lieux mmes et lpoque dont le pein tre tudi est le tmoin. Dans le mme esprit, Images de la Renaissance Cracouie (Lenartowicz, Pologne) prsente, daprs les images dun Livre des Mtiers de 1505, les conditions du travail artisanal (boulanger, fourreur, maon.,.) dans la riche mtropole polonaise, lieu de contact et de commerce aux confins de lEurope dalors avec les pays de lEst et de lOrient. L occasion soffre de rappeler Rve ton (Margot Benaceraf, Venezuela) prsent Berlin et auparavant Cannes : film assez exceptionnel pour ses caractres dorigina lit et dintensit singulire. Il sagit dun peintre, probablem ent fou, qui vit dans une cabane parmi ses animaux familiers et en tour dun peuple fantastique de grands m annequins reprsentant des femmes, habil les, maquilles, assises dans des fauteuils, ou tendues sur des divans, ou suspendues des fils que le moindre contact agite... comme une sorte de harem nigmatique et passablement troublant. Le film prsente quelques uvres de Reveron et principale m ent ses autoportraits, quinlassablement il recommence ; il faut signaler une musique excellente du compositeur franais Guy Bernard. On ne peut term iner cette revue des r cents films de peinture sans mentionner une tonnante srie am ricaine ralise en Grande-Bretagne (Jean Oser) : Rembrandt, Vermcer, Degas... : la prsentation, assez simpliste et mme primitive, dun choix assez quelconque d uvres, s'encombre dun petit sketch tout fait affligeant inter prt par un quidam qui joue entre le pein tre et nous le fcheux personnage du terzo incomodo !... SCULPTURE. Peu nombreux ont t les films de sculpture ; ils taient domins par le film belge de G rard Bo : Elle sera appele Fem m e > zi les Statues meurent aussi dAlain Resnais. Elle sera appele Fem m e sleva au rang des uvres majeures prsentes au dernier Festival de Venise. Dj M. Grard de Bo

23

Une image de Les Statues meurent aussi dAlain Resnais et Chris Marker. Rappelons que ce film rem arquable est toujours interdit par ia censure, dcision aussi injuste quarbitraire.

avait rapport dAfrique plusieurs films tu diant les Noirs o transparaissait un int ressant sentiment de sympathie humaine. Son nouveau film, en nous prsentant une belle srie de sculptures ngres, est aussi une tentative de pntration de la m e des Noirs du Congo, dexplication de la place subalterne quoccupe la femme dans leur civilisation ; le commentaire tir du texte de la Bible, en rejetant sur elle la responsa bilit du Pch originel et du chtim ent du travail, lgitime la charge de misre qui sapesantit sur elle plus que sur lhomme... Un sentiment dramatique obscur pse sur ce film, dune posie mystrieuse et inqui tante.
L es Statues meurent aussi dAlain Resnais et Chris Marker est toujours retenu par les objections et scrupules de la Censure... Cest une uvre magistrale, et, sur le plan cinmatographique, une russite trs rem ar quable. Le choix et la prsentation des objets, les jeux de lclairage, lanimation de limage, le mouvement et le rythm e du m ontage affirment la grande m atrise de M. Resnais, auteur dj de Van Gogh e t de Guernica. Le film prsente un choix tendu duvres de l a rt ngre, tendu s u r vingt sicles, emprunt aux grandes collections du monde, depuis les clbres sculptures du

Bnin jusquaux objets actuels de lartisanat dgrad. Nous y voyons que la rt ngre est essentiellement un a rt religieux, inspir par les formes animales, vgtales et humaines, elles-mmes images de Dieu. P arm i les cau ses de la dgradation de cet art, les auteurs mentionnent les progrs de lIslam ennemi des images, linfluence du catholicisme et celle en gnral des Blancs, le progrs, le travail, le machinisme, le recrutem ent mili taire et les contacts en Europe mme (usine, sport, music-hall). Dans cette partie du film, le ton schauffe quelque peu et sanime dun esprit de polmique. Aussi bien le cortge du Souverain Pontife sur la sedia gestatoria, que le m atraquage aux Etats-Unis des syndi calistes noirs, et le petit chien intempestif qui traverse les rangs solennels de linaugu ration dun m onum ent aux Morts d'Afrique, inquitent et intimident les Censeurs, affir ms dans leurs certitudes et leur sentiment de confort intellectuel . Les autres films de sculpture quon peut mentionner navaient pas cette qualit et leur am bition tait plus modeste ; retenons seulement Trois graveurs sur bois au travail (Hans Curlis, Allemagne) : aprs un rappel succinct de Durer, le film prsente O skar Bangemann au travail daprs les dessins de Slevogt, de Menzel et de Libermann, ainsi

24

-que Hans Orlowski et Pechstein qui creuse le buis sans esquisse pralable, ARCHITECTURE. Larchitecture sunit larchologie dans Equilibre (Andr Gillet, France) pour expliquer les modes de construction des Egyptiens e t des Grecs aboutissant, aprs linvention (ou ladoption) de la vote par les Rom ains au style gothique ou ogival, dont le principe est expliqu (ogi ves, colonnes, arcs-boutants) par des sch mas anims et par la prsentation des di fices les plus im portants du moyen ge franais : Notre-Dame de Paris, Chartres, Beauvais. Les Italiens, Venise, ont repro c h ce film de sembler oublier la coupole, procd galement achev de couverture des difices ; et le titre du film, en effet, est trop gnral pour un contenu qui devait tre ncessairement limit. Ledoux, l'architecte maudit (Pierre Kast) trouve, dans son sujet mme, plus de libert -et de fantaisie. Architecte inventeur et nova teur, Ledoux a laiss plus de projets que de ralisations ; il a lanc des ides et des vues que notre poque, dans ses hardiesses, n'a point dpasses : conceptions d urbanisme, souci de la sobrit, recherche de formes et diffrenciation a fonctionnelle des difices ou des parties, notions de volumes et des surfaces nues. Les rves et les utopies hu m anitaires du sicle, les lumires se recon naissent dans ses projets : il pensait que larchitecte peut modifier lhomme et la socit. M. P ierre Kast prsente quelques constructions de Ledoux : le chteau de Louveciennes bti pour Mme du Barry, la Saline de Chaux, dans le Doubs, qui et t une cit industrielle et ouvrire modle, les pavillons doctroi de Paris (la Villette, le parc Monceau...). Curieux et saisissant est le rapprochem ent des projets de Ledoux avec les ralisations durbanism e contem porain : les villages-ballon dAfrique noire, les constructions de Le Corbusier Mar seille et aux Indes. Le commentaire spiri tuel et juste fait apparatre, a ct de la chimre et de la dmesure, les vues proph tiques que notre poque redcouvre... M. K ast a su faire de ce film darchitecture un sujet vivant, vari, mobile, allg par la prsence constante du rve et de lidal et o lintrt hum ain est toujours prsent. L 'A rt grec et Etrurie, tous deux de An tonio Nediani, partagent leur inspiration en tre larchologie docum entaire et le pittores q u e touristique. L A rt grec conclut un expos synthtique sur larchitecture par une pr sentation des principaux temples dAthnes : le Thsion, lErechtion, le Parthnon, et

complte par de belles images de l'orne m entation sculpte des Phidias, Scopas, Praxitle. Etrurie est une visite une tombe trusque, fidle la forme de la demeure ; les peintures murales voquent un cadre dun faste oriental et lam our des fleurs. Si lorigine prem ire de cet art reste nigma tique, par contre on voit bien comment Rome conqurante en adopta les formules. La Capitale est Varsovie (L. Perski) et et certains passages du Serm ent (Jerzy Bossak), envoys par la Pologne, relatent la reconstruction de Varsovie quon avait pu croire anantie aprs sa double ou triple destruction pendant la dernire guerre... Elle renat cependant, au prix dun effort im mense dploy par la Pologne ; et loeuvre dj accomplie et les travaux en cours sont prsents sur un mode hroque saisissant, et parfois bouleversant. Le thme de la re construction sunit celui de la paix pour composer un hymne pique, d ont les motis sont les chantiers et les machines-outils, les chafaudages et les quipes de btisseurs entrans par une sorte denthousiasme. Trs beau, galement, L Hritage de Lanka (R. Keene, Ceylan) consacr divers lieux de plerinage, aux ruines dAnuradhapura et de Polonnaruw a, anciennes capi tales religieuses de lle abandonnes et absorbes p ar la jungle, et au sommet du ' Mont dAdam. Le mysticisme des lieux ; sexalte dans la majest des sites, limmen sit de ltendue <et la solitude sereine. Plus banal fut Perasto (Velimir Stojanocvic, Yougoslavie) qui dcrit une ancienne ville de la Dalmatie, petit port perdu dans les mandres des Bouches de Cattaro, endormie et peu prs dserte. De belles demeures, des btim ents importants, un Muse rappel lent le pass (un pass sur lequel il y aurait, en marge du commentaire du film, beaucoup dire... ; car cette ville et cette cte sur lesquelles passa en effet le feu des arm es de Napolon, furent, au xvme sicle, un repaire offert la piraterie albanaise et turque, avant dtre un refuge prt une flotte russe, que M armont se fit u n devoir daller dloger I... La Belle endormie (Sremec, Yougoslavie), autre film archologico-touristique, prsente la petite ville de Trau, devenue Trogir, sur la cte orientale de lAdriatique ; port nagure for tifi par les Vnitiens ; la cathdrale au beau porche orn de sculptures, les quais, les rues sont prsent dserts ; et le promeneur chemine avec pour seuls compagnons le pass et le silenceRappelons encore Daphni, la Vierge aux Lauriers dor (Dora Shalon, Grce), projet Locarno et qui, en dpit dune extrme

25

Une page (le la partition musicale dArcady pour P,eter Breughel VAncien dont il est galement

le ralisateur

26

simplicit de moyens, rien n chappe de la posie extraordinaire de cette ravissante et touchante petite chapelle byzantine cache parmi les troncs frles dun petit bois doli viers, dans la proche banlieue dAthnes, e t o revit le souvenir des Ducs franais dAchae. Le film prsente les dcorations de mosaques dcrivant la vie du Christ, domine au haut de la coupole par la figure du Pantocrator. DANSE ET BALLET. La danse e t le ballet ont fourni aux documentaristes fran ais un sujet dinspiration trs b rillan t La Commission de Slection pour Venise avait cart L Etalagiste et L illusionniste, tous deux de Philippe Decrest, trs originaux, pleins de verve et dentrain e t situs dans de remarquables dcors de Bernard Dayd ; lie avait cart galement Le Rve de Pla cide (J. Kerchbron) avec le danseur Jean Gulis quon voit danser avec son ombre et avec de grands dessins peints par Mme Pagot-Rousseau sur des feuilles de verre sous des clairages changeants. Le choix s tait port sur L e Mtier de Danseur (Jac ques Baratier) et Le Poignard (Jean BenotLvy). Le Mtier de Danseur, avec Jean Babile et un groupe de jeunes artistes pari siens, m ontre la prparation patiente, in grate dun ballet : la leon et les rptitions, la composition des danses par le chor graphe et le musicien ensemble (au piano, M. Jean-Michel Damase). Mais lorsque les artistes prennent place sur le thtre, que s allument les rampes et que l'orchestre pr lude, au moment o le ballet va prendre tous ses prestiges, le mot fin apparat ; le ballet commence et notre film est ter min. Le Poignard, ralis galement avec Jean Babile et sa partenaire, Mlle Xnia Palley, jeune ballerine trs brillante, enre gistre une danse, une expression chor graphique , dramatique, charge de vio lence et de pathtique ; l 'travail de cam ra est dune adresse e t dune minutie exem plaire. Posie de la Danse (Michele Gandin, Italie), en couleurs gvacolor, enfin, a film trois danses de Clotilde et Alexandra Sakharoff, prsent retirs Florence e t o se retrouvent tous les caractres raffins et subtils de lart de ces deux artistes. * Telles sont quelques-unes des tapes de la promenade de lam ateur de Courts m tra ges dart, travers les Festivals de la saison; il dem eure optimiste et conserve limpres sion que, dans ce domaine du moins, 1953 n a pas t une mauvaise anne.

Il faut se dem ander o conduit cette vogue du film dart et cette profusion cer tainem ent excessive. Ce problme peut se poser tant du point de vue de la diffusion des connaissances des choses de lart dans le public et de llvation de son got artistique, que de celui du dveloppement de la technique cinmatographique dans ses applications ltude analytique et critique des uvres dart. Il est trop frquent que le curieux ne rencontre sur lcran que banalits et plati tudes : le film ne dpasse pas la formule simpliste de la confrence illustre ; il arrive que lrudition du texte rcit soit em prun te quelque m anuel de vulgarisation ou au Larousse et ses quivalents ou au Baedeker. E t limage, pour belle quelle soit, appar tient la photographie plus quau cinma. Laction de tels ilms sur le public ne peut tre que nulle ; on sait que pour secouer sa passivit dans les salles obscures ; pour ranim er, devant la fuite des images, le m canisme de lattention, des associations dides et du jugement, il faut plus encore quau T htre e t au Concert une force, une puissance de choc qui ne se ren contrent que dans quelques films dexcep tion. De tels films exceptionnels existent ; ils sont assez rares, mais dautant plus frap pants et saisissants. P a r exemple, nous au rons plaisir citer Van Gogh et Guernica dAlain Resnais, L Htel des Invalides de Georges Franju, S u r les pas de Lo pardi de Francesco Pasinetti, des passages dAndr Gide de Marc Allgret, L Opra dei Puppi de Frdric Maeder. Dans les pages qui prcdent, ce sont Elle sera appele Fejnme de G rard de Bo, quelques squences de Gustave Dor celles consacres lillus tration de Dor pour Atala de Chateau briand Reveron de Margot Benaceraf... Dans ces films, le cinaste aborde ltude, non seulement critique et esthtique, niais aussi psychologique de luvre et de lins piration dun artiste ou le sens dun ensem ble duvres dart. Ainsi il exprime une part intime et prcieuse de lui-mme, de ses rves, de sa foi, de ses rvoltes, de ses nostalgies. Au del de laspect simplement pittoresque des tres et des choses, il nous fait pntrer dans le domaine intrieur. Sous une lumire nouvelle, les images se chargent dintenses valeurs spirituelles et dram ati ques. Et nous sommes conduits au point o dpassant lanalyse et lrudition, la connais sance, soudain souleve p ar lmotion, chan ge de plan et devient posie. Pierre
M ic h a u t .

27

BRVE

RENCONTRE STEINBECK
par Robin Jon Joachim

AVEC

John Steinbeck ( droite) et R.J. Joachim

{Photo A.-S. Larscn).

John Steinbeck est Paris pour un sjour prolong, dau moins un an. Il iabite dans un appartement de l'avenue de Marigny qui appartient son ami Eddy Waterman dont le portrait par Salvator Dali est accroch aux cimaises du living-room. Il me reoit en prsence de sa troisime femme et de sa secr taire, une jolie fille ne Sumatra et du nom de Marlne. Physiquement, il est norme . Je suis le plus petit de la famille, dit-il. Cest en vendant en 1953 les droits dadaptation cinmatographique de Tortilla Fiat quil devint financirement indpendant. On se souvient que ctait la picaresque histoire des pasanos insouciants qui vivent dans les bas-fonds de Monterey. Que pense-t-il du film ? 28

 Je ne me rappelle mme pas quand le film, fut tourn ni par qui (1). Par contre je peux vous dire que cest Herbert Klein qui dirigea en 1941 The Forgotten Village. Je voulais montrer les rapports des Astques de la coloni sation espagnole du xvr sicle avec les lments industriels modernes dans le cadre dun rcit simple et humain.
E t La Perla ?

Pour moi, ctait lhistoire de la dcouverte de la maladie de lhuitre par un pon mexicain et des consquences sociales et conomiques qui en rsultrentFigueroa tait loprateur, Emilio Fernandez le ralisteur; sa lenteur mexasp rait, je n'arrtais pas de le presser. A propos de Viva Zapata, que pensez-vous de Viva Vila et de Que Viva
Mexico ? Viva Vila tait une imbcilit. Je nai jamais entendu parler de Que Viva Mexico... Du tournage de Zapata, je conserve une photo, prise par Joe Mac

Donald, dElia Kazan en extrieur, dirigeant nu jusqu la ceinture... trs marrant! Il rit. D'ailleurs le Sud... je n ai jamais dpass lAmrique Centrale. Par contre, je suis all deux fois en Union Sovitique : en 1936 sous les auspices de l'Inturist et en 1947 avec Robert Capa... Je suis trs triste de sa mort survenue en Indo chine il y a quelques semaines. Que pensez-vous des films trangers que vous voyez New-York ? Jai beaucoup aim Jeux Interdits. Vous savez aux Etats-Unis, nous nevoyons que la crme de la production europenne, ce qui nous donne Vllusion que la qualit artistique des films amricains est infrieure... mais je ne vais pas beaucoup au cinma, je prfre le thtre. Et les autres films tirs de vos uvres ? Voyons... Lewis Milestone ralisa Of Mice and M en et R e d Pony (tir dun recueil de quinze nouvelles intitul Long Valley , publi en 1938)... Je n oublierai jamais ladmirable musique qu'Aaron Copland crivit pour ces deux films... il a mis en valeur par son style personnel limportance de la musique de film. Ctait Jean Renoir qui devait mettre en scne Red Pony. Jaime cet homme; il a lair dun lit pas fait. Steinbeck mentionne encore sans ordre The City (Pare Lorentz, 1939), T h e Heiress (William Wyler, 1949), The Grapes of W rath (John Ford, 1939) et propos de The Moon is D aw n (irving Pichel, 1941) dit : Jai t accus d'tre crypto-nazi parce que les personnages des Allemands en occupation en Norvge taient prsents comme des tres humains... Dun geste large il balaye cette ridicule accusation. Mon neuvime film est une adaptation de The Vking, uvre de jeunesse dIbsen, crite dans un style fleuri lpoque o il tait influenc par la critique Bjornson. En ce moment enfin mon livre East of Aden est tourn par Kazan en Cinmascope. L'entretien est termin. Je ne parle pas franais, dit-il en me quittant, mais Marlne parle cinq: langues et maintenant elle voudrait apprendre le russe. Vous ne connatriez pas un bon professeur...
R obin J on J oachim . (1) Tortilla Fiat f t tourn en 1942 p ar Victor Fleming (N.D.L.R.).

29

LA S E M A I N E

DU F I L M

A VIENNE

par Lotte H. Eisner

Tout est en rondeur, tout est en courhes gracieuses Vienne, o l art du baro que n a jamais cess de fleurir victorieusement. Rondeur douce des collines ver doyantes qui la ceignent lgrement, douceur de l air, du vin blanc, du parler, tout y semble ar, ail, arrondi comme une mlodie de Mozart. Quelle diffrence avec la raideur de l Allemagne, celle du nord surtout ; il n est pas jusquaux criteaux qui parlent une autre langue. E n lieu et place de l impratif Verboten, une jolie petite enseigne vous prie fo rt gentiment de ne pas marcher sur le gazon : un lphant y est peint, dont les grosses pattes senfoncent en faisant des trous et deux mots imprims ne font l intrus, tel Csar Brutus, q uun reproche spirituel : a T u quoque ? Peut-tre donc est-ce l agrment, du climat qui fit voluer favorablement les discussions autour de certains problmes assez ardus, voqus autour de la Se maine Internationale des Sciences Cinmatographiques (organise par la Osterreichische Filmwissenschaftliche Gesellschaft), qui eut lieu du 27 mai au 3 juin. Cinq aspects du cinma furent abords : le film comme phnomne de culture et comme art ; le film comme objet de recherche scientifique ; l industrie cinmatographique et les sciences du cinma; jeunesse et films; instruction cinmatographique 1Jcole et dans l enseignement populaire; le tout entrecoup de prsentations de film. On voit que le sujet tait vaste, mais ce qui nous importe surtout, cest l intrt que les Pouvoirs publics tmoignrent cette occasion l gard du film comme facteur cul turel* E n effet, les ministres de l Education, du Commerce et de la Reconstruc tion, l Office pour la culture et l enseignement de la ville de Vienne y taient reprsents ainsi que la Bibliothque nationale autrichienne dont la clbre collec tion thtrale sst agrantie depuis quelques annes d une section cinmatogra phique. C est grce son fondateur, le professeur Joseph Gregor que la Theatersam m lu ng possde la plus riche collection de documents sur le thtre. C est lui ga lement, persuad, depuis ses origines, de l importance du cinma, qui a amass avec patience et intelligence une riche collection de maquettes, de photos, de scnarii, de manuscrits, de livres, de revues, d affiches et mme quelques bandes de choix en 16 mm. Les bases dun future cinmathque semblent donc jetes, d autant plus que l O ffice d E ta t pour la photo et le film ducatif possde dj des films docu mentaires et que la Filmwissenschaftliche Gesellschaft pourra avec d autres orga nisations culturelles assurer son dveloppement artistique et technique et y englober sans doute une petite Kinematbek ne du hasard et qui vgte dans une atmo

30

sphre foraine. Filmkunst revue cinmatographique que le docteur Gesek, de la Filmwissenschaffcliche ' Gesellschaft, publie trimestriellement, lutte pour le film de qualit et, malgr son absence d illustrations manifeste sa volont d instruire des milieux qui ne s'ouvrent que lentement au cinma. Le grand public en effet ne voit les finis trangers que doubls en allemand et j ai t ahurie, lorsque je suis alle voir Le Dernier Pont de Kautner, le meilleur film actuel tourn en Autriche, de voir dans une bande-annonce les Mexicains de Sombrero s exprimer en berlinois. Nous avons eu la preuve, lors des projections de la Semaine , que les vrais amateurs de cinma, groups autour de ces diffrentes organisations, sont avides de voir les films, trangers dans leur version, originale, mme sans sous-titres. Comme en Allemagne, le film franais est le centre principal dintrt. On s arrache tout ce qui vient de France et on a une touchante confiance dans F art et la qualit de tous les films de cette provenance au point qu il faut souhaiter que certaines de nos sousproductions ne prennent pas le chemin de l Autriche. Personne ne stonnera que les films de l avant-garde franaise envoys par la Cinmathque aient suscit beau coup d admiration,mais il est plus tonnant que le trs beau film de Renoir, N a n a , ait t accueilli avec un tel enthousiasme q u minuit pass, le film n tant pas termin, la majorit des spectateurs prfra rater le dernier tramway que la fin du film. Des extraits de Lumire d t et du Jour se lve tmoignrent sur un cinma franais plus rcent et les deux films de Jean Mitry, Pacific 231 et Images fo u r Debussy, furent l objet d une longue et enthousiaste confrence donne par un pro fesseur d universit. Le Docteur Gesek, auteur d un excellent livre sur le cinma, nous a parl du film autrichien plus riche qu on ne le pense ordinairement si on le considre sous l angle ethnique. Les frres Wiene venaient de Prague, ancienne enclave de l A utri che des. Habsboug et Joe May, Fitz Lang, G.W. Pabst, Czinner, Richard Oswald et bien d autres sont viennois pu autrichiens ; quant au film classique allemand, il doit plus au sang autrichien quau sang germanique qui ne se rappelle gure notre souvenir que par la Symphonie inacheve et les films de Willy Forst et de W alter Reisch. On nous a prsent un film autrichien, Sym fhonie Vienne ralis par Albert Quendler en 1952, sorte de symphonie d une grande ville d aujourdhui, rempli de belles images et. qui est plein d intrt quand il s en tient son sujet- Ce qui le rend un peu Iburd et assez difficile comprendre pour un public tranger, c est son ct symbolique et un peu high brow . h cette ternelle tendance germanique se rfugier pans les symboles ! Cependant la rtrospective ~du film de Siodmack, Les hommes,'- le dimanche ' . t accueillie avec enthousiasme, cause de sa simplicit humaine., surtout par les jeunes qui estiment que c est vers cette sobrit q uil fa u drait se i diriger. Le film autrichien a-t-il un avenir ? De nombreuses difficults financires restent ' surmonter car cette ville, qui semble si gaie, , ne nous montre koucieuse d une lgante et souriante dsinvolture q uun visage; superficiel. Les salaires sont bas, l argent est rare et les prix qui semblent si pu levs aux trangers, sont inabordables pour les Viennois eux-mmes. Ce tragique cach, Vienne n le dissimule pas comme Berlin par l arrogance, mais par le don de ne pas trop se prendre au srieux. Cette ville qui, en 1947, semblait dvaste jamais, a trop de vitalit et trop de conscience de sa tradition culturelle pour ne pas se relever. Le gracieux Belv dre surgi des ruines et dj le chteau de Schonbrunn a retrouv son parc franais ,et ses prsentations d opras de Mozart en plein air, uniques au monde. Le charme de Vienne, proche de celui,de Paris, a quelque chose d immortel... Esp rons que la production cinmatographique en sera touche un jour galement.
L otte H . E is n e r .

31

ENCORE

LO PR A

DE Q U A T S O U S

par L. H. E.

J e v ie n s d a v o ir l'o c c a s io n , V ie n n e , d e m e n t r e t e n i r a v e c C a s p a r N e h e r, le d c o r a te u r d e s a n c ie n n e s m ise s e n s c n e de B e r t B r e c h t (il a d a il le u rs f a i t les m a q u e tte s d u n film , L a P e a u de C h a g r in ), e t j a i p u r e t r o u v e r a in s i a v e c p la is ir le s o u v e n ir d e ces r e p r s e n ta tio n s s i v iv a n te s e t d j p r o m e tte u s e s . D e p lu s, j 'a i p u d n ic h e r d a n s la TH EA TERSA M M LTJNG , c o lle c tio n de t h t r e d e l a B ib lio th q u e n a t i o n a l e a u tr ic h ie n n e , le s d e u x p h oto sq u e n o u s p u b lio n s ici, p h o to s tr s r a r e s de la D r e ig ro so sc h e n o p e r, p r s e n t e a u T h e a t e r a m S c h if f b a u e r d a m B e rlin , q u e lq u e s a n n e s a v a n t lin v a s io n b r u n e . Ce d o n t d es p h o to s d a m a te u r s p r is e s la s a u v e tte p a r le D r. H a n s B o e h m , u n d es d ir ig e a n ts d e la T o b is a v a n t H itle r. S u r le s d e u x p a n n e a u x d u h a u t , o n p e u t v o ir le s te x te s p r o je t s p o u r s itu e r la s c n e q ui v a se d r o u le r e n d e sso u s, e n c o re c a c h e p a r d es r id a u x P a r f o is l u n d e s p a n n e a u x (o u le s d e u x ) d e v ie n t l m e n t d u d c o r lu i- m m e co m m e, p a r e x e m p le , p o u r la b o u tiq u e d e P e a c h u m , o il e s t u tilis p o u r p r o j e t e r d e s v isa g e s g r im a a n ts , i n d i q u a n t a in s i u n e a m b ia n c e s in is tr e . D a n s la sc n e de l a p e n d a is o n d e M a c k ie u n d e s p lu s r ic h e s d c o rs d e c e tte m ise e n s c n e so b re e t d p o u ill e le s m a is o n s q u e lo n v o it d e c h a q u e c t s o n t r d u ite s d es m a s s e s p re s q u e a b s tr a ite s de c h a q u e c t de' lo rg u e q u i o c c u p e le fo n d d e la sc n e .

S u r les deux panneaux apparat la m m e indication Mackie Messer est chez les filles Turnbridge. Il est jeudi, cest le soir.
(Pftoto Bdarhiv tfe T c l Bibliothque Nationale Autrichienne )

32

On voit au travers de la scne les tringles du rideau tir. Les soustitres projets sont remplacs par les deux maisons de gauche et de droite.
('Photo BildarcMv de la Bibliothque Nationale jin(rlcftieniie)

L a te n d a n c e m u s ic a le c o n s e rv e r le s a ir s p o p u la ir e s d es o rg u e s d e B a r b a rie , d e s c r ite a u x , d es e n se ig n e s im p rim e s, p a r s e m s d e -c i, d e - l , r e n f o r a ie n t e n c o re le r a tio n a lis m e c o c asse d u c lim a t, (M e a c u p a ) : le s p a n n e a u x v e r tic a u x d o n t je p a r la is d a n s m o n d e r n ie r a rtic le f ig u r e n t e n r a lit d a n s u n e a u tr e m ise e n s c n e d e B r e c h t) . P a r fois, g a le m e n t, N e h e r, co m m e p o u r T r o m m e n i n d e N a c h t ( T a m b o u r s d a n s la n u i t o u M h a g o n n y ) a u tilis a u -d e s s u s d e s d c o rs p e in ts (s o rte s de p a r a v e n t s a u x a r c h ite c tu r e s p e in e e s q u iss e s), d es p e r s p e c tiv e s d u n e :g ra n d e ville g a le m e n t p ro je t e s . - D a n s les m ise s e n s c n e de P is c a to r, le s p r o je c tio n s de film s s u r des p a n n e a u x a v a ie n t s o u v e n t a id a m p lif ie r le d c o r, la r g ir se s p e r s p e c tiv e s. D a u t r e p a r t , ces p ro je c tio n s p r e n a i e n t f ig u r e de s o rte d in te r lu d e s r a c o n t a n t d e s v n e m e n ts , se d r o u la n t h o r s de sc n e , a n t r ie u r s o u s im u l ta n s . C h ez B r e c h t e t C a s p a r N e h e r, les p r o je c tio n s d v e lo p p a ie n t e n c o re cette te n d a n c e . B r e c h t to u te fo is , to u jo u r s p r o c c u p de l e n te n d e m e n t de jses m a x im e s p iq u es, v is a it p lu s des b u ts in te lle c tu e ls q u u n la rg is s e m e n t de l e s p a c e d u p la te a u . E lles lu i s e r v ir e n t c e r n e r v ig o u re u s e m e n t e t a v e c s a p r c is io n h a b itu e lle le s in c id e n ts e t les f a its e t c o u p e r c o u r t to u te im p r e s s io n d e s e n tim e n ta lit q u i a u r a i t p u se d g a g e r d u n e sc n e . L. H. E.

P.S. Je signal que Karl Koch, mari de Lotte Reinlger, que nous connaissons en France surtout comme assistant de Renoir et metteur en scne de La Tosco., a collabor aux projections scnographiques de la Dreigroschenoper comme pour celles des autres pices de Brecht (Mhagonny et Mann ist Mann). Il avait dj travaill avec Piscator pour tous les truquages filmiques de Masss Mensch, pice dErnst Tlier.

33
3

PETIT JOURNAL INTIME DU C I N M A

par Franois Truffaut

M ardi 1er Ju in

13 heres. Jaccompagne Bazin et son perroquet la Gare de Lyon. Ils partent Tourrette-sur-Loup, prs de Vence, se repo ser trois mois des fatigues de Sao-Paolo et de Cannes. Madame, Bb et Pluto sont ache mins par la route. Quant au crocodile, il est confi au Muse des Colonies. 21 heures. Bunuel montre quelques amis et quelques amis de ses amis, l'un de ses derniers films : Robmson Cruso o lau teur de El aborde pour la premire fois la couleur. {Oprateur Alex Phillips). Bon film, excellent technicolor.
M ercredi 2 Juin

18 heures. Cocktail au Vendme pour la sortie de El. Je mennuie toujours beaucoup . ce gente de manifestation o chacun me fait leffet d tre 'ivre... sauf moi. Une grosse dame tient Bunuel par le cou l grande confusipn de celui-ci et hurle la ronde : Cest un gnie, cest un gnie a, 1 1 y a sans, doute quelque chose de gnial dans ce film : (El) dont la phrase-cl risque bien dtre celleci : L bonheur des sots m exaspre. Jeudi 3 juin ;Une nouvelle qui fera plaisir quelquesuns : Notorious et Rebccca vont tre rdits, par-les soins de la Colombia, Vendredi 4 juin . Le trs beau roman dAudiberti : Les Jardins et les. fleuves est ddi a M oli re, Chaplin, Jouvet ; il y est pas mal ques tion de cinma. Un livre lire. Jacques Flaud annonce le rsultat de sta tistiques entreprises tout rcemment et por tant sur /a dsaffection des spectateurs de cin ma i l 0 Sur 100 Franais, 64 Dont an cinma ei 36 n y vont plus, sur lesquels 30 y allaient avant guerre, 6 n y sont jamais all. ' 2 Sur cent Franais qui vont au cinma, 80 choisissent dlibrment leur programme. . 3 Sur cent Franais qui vont au cinma, 80 s rendent en compagnie (combien dentre ceux-l < t en joyeuse compagnie ? Cest ce

que les statistiques dans leur rigueur chiffre ne disent pas. Je dois confesser mon indiffrence lgard de ce bilan, parat-il pessimiste. Tout ce que je vois, cest quAutant-Lara tourne 4 films coup sur coup, Becker deux ; que Gance va faire nn film aprs un silence de douze annes ; la couleur se gnralise ; vraie ou fausse la qualit paye en ce moment et je prtends que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes du cinmatographe. 11 heures. Avec Doniol, rencontrons Bu nuel au a Slect lysen. Une enqute que jeffectue auprs de quelques ralisateurs mamne leur poser lindiscrte question por tant sur des films improposables parce qu im possibles tourner : a je puis vous le dire nous dit Bunuel parce que je sais que je ne pourrai jamais le tourner. Ce serait un film assez raliste mais dont les personnages se comporteraient suivant les murs des insec tes .- Yhroine comme Vabeille, le cur comme le scarabe,. etc... ce serait le film de Vins* fincf.; A Doniol qui linterroge sr El, il d clare : On a bien ri en tournant 1, on nar rtait pas de rire . A rapprocher du mot de Renoir : < c II faut samuser en faisant des films, cost trs important .
S am edi 5 juin

Le grand Alfred est arriv' sur la Cte d'Azur o il tourne depuis trois jours son nouveau film : Catch a thief avec Gary Grant, Grce Kelly, Charles Vanel, Brigitte Auber, Roland Lesaffre, Georgette Anys, Jean Martinelli, Michel Piccoli, Ren Blancard, Jean Hebey, Dominique Davray et Grard Buhr. En Vistavision. Jean de Ltraz est mort. J ai toujours pens qu'il aurait pu tre le meilleur scna riste franais ; je m explique : ses pices taient souvent curantes, parfois basses, et toujours vulgaires ; les entendre, le rire se paralysait clans la gorge, on sortait de _l humili et du, mais la construction de lintrigue, lenchevtrement des situations, en un mot -le travail, talent irrprochables- Je suis convaincu que rafistols par lui, les scnarios de Thrse Raquin, Les Orgueilleux, La Mi nute de vrit. etc... eussent perdu de leur gratuit et surtout de leur maladresse, Cest une opinion...

34

Dimanche 6 juin Le cinma franais doit mconnatre le jour du seigneur puisque, aujourdhui dimanche, toute lquipe ou presque d 'Ali Baba travaille sur le plateau F. Billancourt- Je trouve cha* cun pntr de respect lendroit de Fernandel qui hier a prouv sa qualit de priste ; le dialogue comportait : a Alors, je pars la Mecque , et Fernand a rectifi de lui' mme : Alors, je pars pour la Mecque . On tourne une scne o Vilbert doit tomber leau d'une hauteur dun mtre cinquante. Pour l'instant une paisse pile de matelas remplace la flotte qui fera lobjet du contrechamp. Vil bert tombe et se dmet plus ou moins le ge nou ; hier ctait lpaule. Fernandel passe ses journes se payer la tte de Vilbert, lequel reste sans rplique. Lambiance dAli Baba est trs agrable et Becker qui feint la compassion n'est pas le dernier samuser.
L u nd i 7 juin

k Mmoires dune starlett de Gaby Bruyre : Gaby Bruyre certes parle un peu souvent de ses hanches, de ses seinst et de ses cuisses mais aprs tout ce sont ses instruments de tra vail, et elle demande pardon Dieu lorsqu'elle doit sen servir trop ouvertement, s En somme, il faut quune paire de cuisses soit ouverte ou ferme ! Vendredi 11 juin Crois Ingrid Bergman dans les couloirs de lOpra, chantonnant. Des photographes dbar quent pour la confrence de presse. Une dame ue je ne vois que de dos approche un micro e la bouche de Rossellini ; elle doit appeler cela une interview et pourtant lon nentend quelle. Je ne sais trop pourquoi, je pense irrsistiblement La Rgle diu jeu. Jy suis I la speakerine, cest Lise Elina. Nous som mes sur le terrain daviation du Boui'get, etc. a Samedi 12 juin Quelques minutes avec Renoir au Thtre de Paris pendant une interruption des rpti tions de Jules Csar ; il me dit sa joie de travailler sur French-Cancan ; Jai don n un premier scnario, puis jen ai refait un autre qui est bien meilleur, qui est bidonnant ; oh S ce sera trs agrable. 1S h- Un petit tour sur le plateau 'Ali Baba ; un bassin est amnag, qui est rempli deau, je le contourne soigneusement et m tonne que nul n'y tombe : Mais, dit un des assistants, il fallait Venir il y a trois jours; dabord a a t le producteur Adolphe Osso qui venait voir Bec/ter ; le dcor peu clair, Becker lui fait signe de la main, Osso avance pour venir la serrer et plouf dans la flotte ; un peu plus tard ce fut un jardinier. Tous deux eurent le mme air trs digne. 21 h. Nous sommes cinq spectateurs dont; Henry Langlois pour voir dans la petite s a lle de la Cinmathque : La Tosca de Cari Koch, film commenc par Renoir ; il est vrai' que le programme na pas t annonc dans la D re sse . Cest infiniment dommage.
Je u d i 17 juin

Jacques Audiberti accepte de donner chaque mois un papier aux Cahiers : Le billet dAudiberti o il consignera ses remarques de spectateur assidu des salles obscures.
M ardi 8 juin

En juillet, Gance va tourner La Tour de Nesle, avec Pierre Brasseur et Sylvana Pampanin-' en couleurs. Producteur Fernand Kivers, Gance, au bout du fil me dit sa joie : ii La. Tour.de Nesle, cest Lucrce Borgia au ube I x > Otto Preminger a commenc le tournage dun -second Cinmascope : Carmen Jones. Distribution noire 100/00. Extrieurs rels en Caroline du Sud, Chicago, et New-York. Avec La Terre des Pharaons quil tourne en Egypte (et en Cinmascope) sur un scnario original de Faulkner, Howard Hawks retrouve son interprte de La Chose et de Big Sky Dewey Martin. (Procd Warnercolor), En Angleterre, James Mason sera Le Colonel Chahert sous la direction dHerbert Wilcox. . C4 est Jean Renoir qui tournera French Can can dont il crit actuellement le scnario et les dialogues. Tournage dbut aot en Eastmanc&lor. Ren Clment prpare un Cinmascope : Ccione la Jamaque ; co-production francoanglo-amricaine.
M ercredi 9 ju in

Rendez-vous midi et demie avec Rossellini lHtel Raphal. Jattends au bar, un quart dheure, une demi-heure, trois quarts dheure ; il arrive, charmant ; nous causons. Je le trou ve amer, un peu dprim par une odieuse campagne-de presse qui dure depuis trois ou quatre ans : 11 est moralement trs fatigant de travailler dans le mpris.
Jeu di 10 juin

Dans La Gazette Littraire sous la plu me'.de Michel Beccarie propos du livre :

A la maison de la Chimie, Hommage aux Artistes Associs , organis par la inmathaue Franaise. Beaucoup de monde et du meilleur : toutes sortes de Mauriac Franois, Marie-Claude, Claude Preston Stuiges, Bu nuel, Becker, Grmillon, Pierre Prevert, etc... Henri Langlois ouvre la sance en retraant, l'historique des A.A, Puis ce sont les projec tions : une bobine du magnifique A travers lorage de Grffith, une bobine du Pirate Noir de Douglas Fairbanks et surtout trois bo bines de La Rue uers lor que lon pourra revoir intgralement... dans quelques annes. La seconde partie est moderne. Dabord dix minutes du Train sifflera trois fois (ce sera le seul extrait non applaudi de la soire, cest moral, non ?), deux bobines bien choisies du Fleuve et enfin une demi-heure du Robinson Cruso de Bunuel. Excellente soire, en somme.

35

V endredi 18 juin

< r Le Cardinet qui est la salle la plus intelligemment programme de Paris avec le Studio Parnasse affiche cette semaine Chronique dun amour. Je dois la vrit His torique de signaler que lorsque ce film fut projet au a Rendez-vous de Biarritz en 1949 cest Jacques Rivette et moi qui le por tmes aux nues et nous fmes aussi les pre miers journalistes de France interviewer Antonioni. Je nen serai que plus laise aujourdhui pour clamer notre dception. En quatre ans, jai vu quatre fois Chronique dun amour en le dsaimant un peu plus chaque fois ; cette fois la dception est totale. 11 est peu de mauvais films qui nous abusent plus dune fois ou deux ; c'est que Chronique dun a m o u r nest pas un mauvais film ; cest limi tation d un bon film, comme la caricature des cinastes que nous aimons de Bresson Preminger en passant par Renoir, Borzage, Ros sellini et tant dautres. Quelle insincrit, quelle simulation, quelle dception t
L undi 21 juin

supprime instantanment la mauvaise haleine, bucale . Le dernier mot est dit mi-voix, comme regret, comme une obscnit obliga toire, comme si ce dentiste d oprette se ren dait compte de la laideur du rle quil joue. Ce petit film aux mille variantes revt une allure plus abjecte encore lorsque cest la fille ui est choisie pour victime. Quand se dciera-t-on enfin fourrer en prison le mon sieur qui a eu lide dempoisonner la soire de milliers de braves gens en leur racontant mots couverts ces infmes petites histoires.
S a m e d i 26 ju in

En a private jai la chance de voir Rivire sans refotir. le premier cinmascope de Preminger ; ce nest peut-tre pas le meilleur Preminget mais cest en tout cas le meilleur cinmascope des six vus ce jour ; de Nia gara Rivire sans retour, Marilyn a appris chanter ; merveilleuse Marilyn qui descend la rivire en blue-jean et gupire.
M ardi 22 juin

Il mest pass entre les mains le manuscrit du plus beau livre de cinma que jaie jamais lu. Il sagit dun bouquin monumental sur Jean Vigo, sa vie, son oeuvre. En quatrevingt pages dactylographies lauteur P.E. Sales tiomes a "reconstitu jour par jour le tournage de Zro de conduite. Cent pages sont consacres VAtalanie. Comment ne pas tre boulevers au rcit qui nous est fait de la mort de Vigo. Il serait lamentable que cet ouvrage ne trouvt point dditeur, d autant ue 1 unanimit toujours se fait sur lauteur e lAtalante. Je suis persuad que ce livre publi, il faudrait que ce ft intgralement on ne pourra plus crire dix lignes sur Vigo sen s y refrer.
D im a n ch e 27 juin

Consquences directes du succs (mrit) du Gn'sbi et du succs (point trop immrit) des Femmes sen balancent, on prpare en Fran ce : La Peau des autres (Jean Sacha), Chri Bifci (Paul Mesmer), Bonnes fiuer (Henri Decoin). Les Veuves (Clouzot), Srie Notre (Pierre Foucaud), La Mo ri peui attendre (Chr, Stengel), etc.
M ercredi 23 juin

Notre ami Eric Rohmer dont on se souvient de lexcellent scnario publi dans le n 4 des a Cahiers : La Roseraie prsentait la Maison des lettres son court mtrage en 16 m /m tir de Brnice dEdgard A. Poe ; voil sans aucun doute lun des meilleurs films damateurs, lun des rares qui ne don nent point le sentiment que leur format est une infirmit. Il y aurait relancer la vogue du cinma de 16 m/m.
Jeu d i 24 juin

Revu La Belle Ensorceleuse au Studio Par nasse. On ne rit jamais et lon sourit peu. L uvre frappe d abord par aa scheresse, labsence de toute verve. La meilleure astuce de scnario ne remplacera jamais une trou vaille de la dernire heure, une loufoquerie improvise. Cest pourquoi nous ne sui vons pas nos ans lorsquils associent dans un mme hommage Jean Renoir et Ren Clair. 1 1 ny a pas un film de Clair qui vaille en drlerie et en invention le Tire a flanc de Renoir. Et Ren Clair depuis dix ans fait trop figure damuseur officiel. U tourne des films pour les vieilles dames qui se rendent deux rois par an au cinrfta, en vieille Delahaye avec chauffeur, lune des deux fois pour voir le dernier chef-duvre de Sir Laurence Olivier 1 A Sir Ren Clair la jeunesse prfre, je crois, lami Hulot et cest justice.
L u n di 28 juin

a Quesf-ce qui ne va pas ? Un jeune homme frachement gomin sap proche dune fille un peu vulgaire mais jolie, enlace et tente vainement de lui prendre les lvres ; comme il se fche : Ecoute, que dirais-tu si tu aimais une j^iune fille qui... enfin, si tu allais Hoir ion dentiste ? P ar la vertu dun art que nous aimons, nous voici chez le'dentiste : a des tests scientifiques prou vent que dans sept cas sur dix, Chosegate

A lheure o Luis Mariano ftait son dixime anniversaire, Alfred Hitchcock (pour les intimes : Petites Secousses t > ) recevait uelques courriristes dans son appartement e lHtel George V, Les quarante-cinq minutes que dura cette confrence prendront une telle place dans lHistoire du Cinma que les lecteurs des te Cahiers ne stonneront pas de nous y voir revenir, et pas plus tard que dans le numro prochain. Ne voulant pour rien au monde brler mon ami Claude Chabrol qui, par le menu vous narrera cet vnement peu ordinaire, je ne puis aujour d'hui que dplorer le non-fonctionnement des prises de courant de lhtel George V .

36

Sur la Cte d Azur, Alfred Hitclicock vient de tourner Catch a Thief. Le voici Cannes entour de deux des interprtes franais du film Charles Vanel ( gauche) et Roland Lesaffre. uisquil me fut impossible de brancher notre lecteur de mensonges (cest ainsi que nous appelons le magntophone), le srum de v rit ne circulait pas, la petite lampe ne sal lumait pas, le rouge ntait pas mis. En atten dant le prochain numro, reportez-vous (pour rire) votre potineuse favorite (pas une ne manquait lappel).
M ardi 29 juin

Hitchcock hier, Hitchcock aujourdhui. A la cinmathque, pour la premire et,unique fois en France, son dernier film muet, prcdant immdiatement dans la chronologie le clbre Blachmail ; The Manxman qui est, bien sr, un trs beau film dont plusieurs scnes pr figurent trs nettement / Confess.
M ercredi 30 juin

Je veux profiter de loccasion qui mest offerte de dire tout ce qui me passe par la tte (qui ait bien sr un quelconque rapport avec le cinmatographe lumire) pour dire du bien dun cinaste peu connu : Norbert Carbonnaux et de son film encore indit : Les Corsaires du Bois de Boulogne. Je ne connais pas Norbert Carbonnaux mais j ai vu son film et japprends que les combines des marchands visent le faire sortir en plein mois daot quand personne ne sera l pour le voir. Les Corsaires du bois de Boulogne sont un film trs drle, diffrent d'Hulot mais dintrt presqugal et lon sent que les gens qui lont tourn doivent avoir dans la tte des tas d ides plus cocasses les "unes que les autres. Pendant que jy suis, je m inquite aussi' du sort d'un film galement franais, galement comique qui a reu les titres successifs de Le

Toubab, Monsieur Dupont homme blanc. Le Sorcier Blanc. Pourquoi cet excellent film, insolite et charmant, d'une richesse d inven tion rare, nest-il point encore sorti alors que je lai vu, termin, il y a bien deux ans de cela ? Son ralisateur est Claude Lalande. La moindre cochonnerie pseudo-psychologi que, ou pseudo-policire, ou pseudo-phnomnologique ou pseudo ceci ou cela se voit offrir des circuits dexclusivit et deux bons films sympathiques et surtout, que diable mar rants sont brims ? Quest-ce que cela veut dire ? 20 h. Il parat que laprs-midi a t agio t la Commission de Contrle des Films . On a projet le film d Hftchcock : Dial M' jor Mtirder ; les reprsentants de divers minis tres : Justice, Education Nationale, etc... demandent que soit coupe la scne du meur tre. Tous ceux qui ont entendu parler de ce film ou en connaissent le scnario savent quamput de cette scne, le film perd toute raison d tre. Lindignation de la profession fut son comble chacun tant enthousiasm par le travail dHitchcock ; il fallut passer nouveau la bobine du meurtre pour convain cre enfin ces messieurs et il faut croire quil y a une justice puisqu la fin du compte le film obtint son visa, une voix prs.
V endredi 2 juillet

Certains lecteurs se demandent pourquoi lexception des quatre ou cinq grands nous ne portons gure le cinma franais dans notre coeur, alors que les louanges de bien des ralisateurs amricains de srie B (An thony Man, Douglas Sirk, Raoul Walsh, etc.)

37

s'talent complaisamment dans les colonnes rserves aux Notes sur dautres films . Jai sos les yeux une coupure de presse extraite de France-soir , dat du mardi 29 juin, qui risque bien de les clairer. Cest propos du Fils de Caroline Chrie : Ceci/ Saint-Laurent avait prvu au scnario d'orga niser un combat dans des gorges pro/ondes et de faire traverser ses hros des torrents trs hotogniques. Mais avant de tourner, Jean evaivre a fait prudemment essayer la 'temp rature de leau et la violence du courant, qui paraissait capable dengloutir une arme en tire, un paysan qui stait offert comme cobaye. Comme on len sortit grand-peine, demi-gel ef suffoqu, les escarmouches auront lieu en terrain plat et sec . Ce refus de mettre la gomme , cette dro bade devant la difficult, ces pieds-de-nez au pril, cette couardise enfin, nous condamnent ne voir jamais un bon film daventures tourn en France. Et cependant Jean Devaivre est peut-tre le seul ralisateur franais de srie avoir tourn un bon film policier (La Dame donze heures). II fallait tout lesprit de Jeanson pour que lon ne saperut pas que Fanfan la Tulipe tait tourn selon les mmes prin cipes du torrent drob. Et, cependant, nest-ce pas force de reculer devant le torrent que le cinma franais tombera dans le prcipice ? On nous signale quune salle bruxelloise spcialise dans les programmes lgers affiche : te cc Je m e lve mrnuf . Au mme programme : s Les Crimes de lamour . Au-dessous, on peut lire les slogans suivants : te La Nuit..; complice des folles passions I . tr Le retrouvera-t-elle la nuit prochaine ?... , an film dA . Astruc . Plus bas enfin : Vu le ralisme de certaines scnes, nous prfrons ne pas exposer toutes les photos , Les lec teurs, bien sr, commenteront deux-mmes...
S am ed i 3 juillet

lon dont on connat mal l'tonnante version sonore. Puis Abel Gance lui-mme commenta dans lombre des essais remarquables de son procd, le c c Pictographe , projets pour la premire fois en public. Ce fut enfin ladmi rable film : Un grand am our de Beethoven, que Gance eut la douloureuse surprise de voir amput par les soins du distributeur des scnes auxquelles il tenait le plus ; Si Von coupe les Veines d u n film le sang ne saurait circuler , dit-il. En dpit des mutilations les plus scandaleuses, les films dAbel Gance con servent une force, une efficacit qui s'accrois sent avec le temps. Il nest pas un plan de ses films qui ne fixe avec lui un moment de lhis-. toire du cinma. Son Beethoven extraordi nairement jou par Harry Baur voque le Balzac de Rodin, soulevant avec lui la terre dans quoi ses pieds sont enracins. Notons enfin qu la favetir de la rtrospective du Cardinet qui se terminera la mi-aot, on pourra revoir en entier La Fin du Monde, La Folia du docteur Tube et des extraits de Napolon, La Roue, Le Capitaine Fracasse, /'accuse. DARLES. Dimanche 11 juillet Hier au soir, huit mille spectateurs assis taient aux Arnes de la ville lunique repr sentation de Jules Csar mont par Jean Renoir. Andr Bazin et Maurice Scherer vous parleront plus en dtail, bientt, de cette arlsienne soire et mmorable. Jean Renoir est un cinaste, le cinaste, avant tout et avant tous ; cest pourquoi je ne cderais pas un plan daucun de ses films contre ce spec tacle, cependant, en tous points admirable. Ce doit tre mouvant, pour lauteur de trente-cinq chefs-duvre sous forme de films, davoir, pour la premire fois, loccasion dassister aux ractions dun public en face d'un spectacle en train de se faire mais na-t-il prouv aucun malaise voir lui chapper des acteurs auxquels, lorsquils sont devant la camra, il sait communiquer tous et chacun lun aprs lautre, plan ajjrs lan, la plus exacte mesure de son gnie ? 'imagine quil rpondrait comme Camilla: un peu . Les plus fervents admirateurs de Renoir taient venus en stop, en scooters, visages anonymes et cependant familiers, rencontrs au hasard des salles o depuis un an lauteur du Carrosse dOr sest quelquefois produit. Deux soldats sont venus tout exprs de BadenBaden, il y a aussi des anciens lves de lI.D.H.E.C. et de Vaugirard, le stagiaire dAli-Baba, lassistante de Marguerite Renoir et de nombreux fans assidus des cinclubs. Renoir a fait placer dans _la figuration tous ceux qui nont pu obtenir de places; tout cela est extrmement chaleureux, Trois mois de travail ont abouti cette excellente soire. Dsormais Renoir va se consacrer la prparation de son prochain film : French Cancan, quil tournera en octobre Paris.

Abel Gance Nous vivons dans une anne de cinma peu de soires aussi exaltantes que celle dhier au Cardinet . On inaugurait un cycle de pro jections et une exposition consacrs Abel Gance. Ce fut dabord des extraits de Napo

FRANOIS TRUFFAUT.

38

LES FI LMS

La Porte de lEnfer, de Nagata Ma saie h i

LA FAYETTE NOUS VOICI !

JIGOKU-MON (LA PORTE DE LENFER), film japonais en Eastmancolor de : Kinugasa Teinosuke daprs le drame de Kikuchi Kan K esa no Otto (Le mari de Kesa). Im ages : Sugiyama Kohei. D irecteur artistique : It Kisaku, Conseiller pour la couleur : Wada Sanz. Musique : Akuta gawa Yasushi. In terp rta tio n : Hasegawa Kazuo (Morit), Ky Machiko (Kesa), Yamagata Isao (Wataru). Production : Daiei, 1954.
N a g a ta M a sa ic h i. (Scnario

Cest devenu un lieu commun que d'exprimer lembarras dans lequel tout nouveau film japonais plonge le spec tateur dOccident. H reste pourtant incontestable Que pour un il euro pen le cinma nippon est presque celui de Sirius dans la mesure o les rfrences directes et profondes man

quent la fois dans le domaine cin matographique et, du moins pour les non-spcialistes, dans celui de la cul ture. Les plus favoriss des critiques europens ayant vu peine une demidouzaine de films japonais savent en trs gros que la tradition romanesque et thtrale dun Moyen-Age qui

39

sternisa se perptue dans des bandes tation extrieure lindustrielle uni historiques (qu'on envoie dans les fes formit des super-productions inter tivals) ct dune production moder nationales. J aimerais que le cinma ne o, si l'on sen remet larticle japonais me reste, du moins quelque consacr par Suzanne Audrey dans le temps encore, un peu plus secret ; que numro 30 de ces C a h ie r s au pro -son accs soit un peu plus gard ; quil blme de la femme japonaise (actrice, se fasse dcouvrir ; quil ne soit point spectatrice), saffrontent plus ou trop impatient d'assimiler les recettes moins confusment larchasme encore qui feront de lui un produit luxueuse vivace des conceptions sociales et fami ment cosmopolite. Cache ton Dieu , liales et la vague daffranchissement dit Valry. et de libralisme apporte par loccu Serait-ce, ds lors, dans la mesure opation amricaine. Peut-tre existet-il dautres courants divergents, voire le thme mme de luvre est tout antinomiques, au sein de ce cinma qui proche du tragique occidental que les dj prouv qu'il tait assez dou Japonais, dit-on, rcusrent lenthou pour donner, en mme temps que ses siasme europen lgard d'une uvre fresques fodales, au moins un quiva quils considraient comme mdiocre ? lent oriental des grands films euro v Je ne le pense pas et mimagine, peutpens vocateurs des dsastres de la tre gratuitement, que leur point de guerre et de la dtresse de lhomme vue nest pas si loign du mien. Quoi quil en soit, je prfrerais personnelle cras sous ses ruines. ment que fussent vises dans ce juge ' En labsence donc de contexte natio ment les prmices encore extrmement nal suffisant, l'imagination occiden tnues' dune certaine standardisation tale se donne libre cours : l'un voqua sensible dans plusieurs lments du Pirandello propos de R a sh o m o n , film, les traces dune laque fort bril l'autre tablit de subtils rapports entre lante mais moins authentique que le La Vie !e OHaru fe m m e galante et le merveilleux glacis original que des roman picaresque, ce fut enfin, ; tout clairs rvlateurs ne nous laissent rcemment, lallusion la Princesse de heureusement pas ignorer. Cela tient Clves lance par le prsident dun jury des riens, un climat plutt, que con qui franchit peut-tre son insu la firment a et l certains effets de la porte de lenfer en dcernant cette ralisation, de la musique (parfois princesse la couronne autour de admirable) et aussi le traitement ' dfc laquelle tournait obstinment un jeune personnages secondaires (la tante homme en chapeau melon... notamment). Ainsi donc chacun dguste-t-il ces Ceci dit, de la rvolte de palais fruits tranges de lexotisme en sol limmolation de l'hrone, luvre suit licitant de son exprience toute rmi une courbe belle de simplicit tragique niscence, tout rapport ventuel avec jusqu la crise finale o trente sicles des mets plus familiers, et les positions de pudeur et :de raffinement rejoignent, critiques se rpartissent-elles de part par le truchement du moindre geste, et dautre dune ligne idale qui spare de la plus furtive expression, du signe les explorateurs au palais curieux, des , le plus infime, lintemporalit de la gourmets au got troit, xnophobe, tragdie : images inoubliables du mari hostile .toute exprience barbare . immobile dans sa robe blanche, piqu Bien sr il y a aussi et surtout une au cur mme de sa douleur sereine, majorit de goulus prts avaler avec du rival soudain exorcis du dmon de le mme engouement fbrile, la mme la violence, de la victime jamais fringale de nouveaut toiit prix, le fixe dans les alanguissements gra premier film malgache ou lapon venu cieux d!une mort lgre. ' leur dispenser un brin dexotisme ou une parcelle d'vasion. Il faut donc La couleur, attentivement rexami apparemment choisir entre lexplora ne lors dune seconde vision, manifeste teur et le gourmet. Ou plutt le fallait- une irrgularit sur laquelle il s'agit il, jusqu cette Porte de VEnfer qui de sentendre : lgard dun objet semble rendre la ncessit du choix aussi raffin convient exclusivement moins vidente. Je serais en effet peu lexercice de la nuance : il n est que trop vident que la couleur conserve loign de dceler dans ce mets somp tueux quelque souci nouveau et de bout en bout cet aspect brillant, pourquoi le celer quivoque, de flat soign, divers, dont je pense quen ter les palais les plus divers, dajuster labsence dautres justifications plus moins un style quune sorte de vfsen- profondes, il ne reste quune condition

40

ncessaire mais insuffisante de la va leur esthtique dune uvre. Cest justement parce que certains passages aisment discernables tranchent sur un ensemble moins inspir quon remarque l'inconstance de la couleur du p o in t de vue pictural . On me per mettra dignorer lobjection selon la quelle les moyens du cinma n tant pas ceux de la peinture, il n y a aucune optique picturale introduire ici . Je ne verrais dans cette formule (vraie par ailleurs) quun faux-fuyant pour luder une vidence. Je sais bien par bleu que les spcificits de ces deux arts ne sauraient se confondre. Il nempche que, quel que soit le style adopt, ralisme ou stylisation de la couleur, lexistence et limportance de valeurs dans les masses colores de lcran, fresque vivante, ne sauraient tre mises en question que par les natu res dnues de la moindre sensibilit lgard des arts visuels. Nest-il pas significatif que dans les deux plus beaux films en couleur connus ce jour, le Fleuve et le Carrosse d Or, celle-ci cumule sa fonction dramatique avec une indniable valeur picturale, constante de bout en btfut, qui tmoi gne chez lauteur dun don sur lori gine duquel personne ne se posera de questions. Pour en revenir la Porte, il est regrettable que les deux derniers tiers du film manquent tenir autre ment que par raccrocs les promesses du dbut et particulirement du premier plan qui ma frapp par deux fois dune surprise heureuse : il y a l la rv lation - dune gamme de dors et de mordors, de laques brunes et de soies

claires, absolument ravissante. Len semble des squences de la rvolte, qui suivent immdiatement, continue de satisfaire un haut degr dexigence : polychromie violente, mais splendide et extrmement labore. Ensuite le tri devient ncessaire. Voici quelques-uns des plus beaux fragments : galops dia gonaux d'estafettes brunes et violettes sur une plage horizontale dun gris plomb (ciel, mer, sable), kermesse clatante de la course, portique orange mergeant des eaux bleues dun lac (une des images les plus magnifiques), etc. Je me garderai de tenter lexplication par Ja technique (qui mest trop tran gre) des incertitudes de la couleur, surtout sensibles dans les squencesdintrieur. Simplement me demande rai-je si lclairage (et peut-tre aussi le tirage) n en porte pas parfois la res ponsabilit : telles toffes identiques celles des premiers plans claires' alors, semble-t-il, sous des angles plus ou moins obliques perdent dans le cours du film leur magie, leur pouvoir de transfiguration, sous une lumire quL parat les frapper de face, aplatir les tons et dtriorer leurs rapports. Dautre part, dans les squences noc turnes, le feutrage de certaines teintes (brun des boiseries, bleu de la nuit, blan jauntre des stores et des pan neaux) confre aux dcors une espce dindistinction o les couleurs plus- o moins se mangent et cessent de rpon dre aux exigences du jeu cohrent des harmonies picturales. J e a n - J o s RI CHER.

UNE TRAGDIE DE LA VANIT

LA PROVINCIALE (LA MARCHANDE DAMOUE), film italien de Mario Soldati .. Scnario : S. Bassani, S. de Feo, Jean Ferry, daprs une nouvelle dAlberto Moravia. Im ages : G, R. Aldo. Musigue : Franco Mannino. Dcors : Veneiro Colasanti. In te rp r ta tio n : Gina Lollobrigida, Gabriele Ferzetti, Franco Interlenghi, R. Baldim, A. Mangini. Production : Compagnia Cinematografica Electra, 1952. Le film na pas t pour moi une la nouvelle qui en est le point de dpart surprise. Je lattendais, le guettais, tout me faisait esprer un rgal. Je nai pressentant une russite. Son beau pas t du et le rsultat a pass mon titre ( 1 ), la personnalit de lauteur de attente. Il mapparat que Soldatl, le metteur en scne, a parfaitement russi dans son propos qui tait de nous don ner : a) le rcit dune illusion que suit (1) II a t m alheureusem ent projet Paris sous le titre : La Marchande d am our la dcouverte par lhrone de lamour et en version double. Exactem ent to u t ce quelle porte pour un mari qui lui tait q u il fa lla it pour q u 'il f t ignor. On a n jusque-l indiffrent ; b) une peinture nonce pour b ie n t t sa sortie vritable en de certains cts de la socit italienne. version originale.

41

Gina

Lollobrigidn

et

Gabriele Ferzetti dans Mario Soldati,

La

Provinciale

de

Je ninsisterai pas sur c,e dernier aspect au demeurant secondaire. Je ne connais pas assez lItalie daujourdhui pour me prononcer en toute certitude et dcider si nous avons une peinture fidle des milieux dans lesquels laction se droule. Que Ton puisse aimer ce film en ngligeant le point de vue du ralisme social me parat jouer en sa faveur et si ralisme il y a, il est dun tout autre ordre que celui dont le cinma italien fait dhabitude son ordi naire. Goethe opposait volontiers vri t ralit . Soldati a tendu ses filets assez haut pour que nous parlions ici de vrit. Je louerai cependant, pour ne pas chagriner les tenants du ralisme labsence de pittoresque facile, le soin et la discrtion des Ima ges o les lumires et les ombres sont justement rparties, lauthenticit des dtails. ' Venons-en maintenant lessentiel. Lhistoire que nous raconte Soldati semble premire vue bien banale. Il s'agit dune jeune personne de condi tion modeste qui, aprs avoir t obli ge de renoncer un mariage avec un jeune homme beau et riche, se rsi gne pouser un modeste professeur de physique quelle trompe dailleurs peu aprs. A loccasion de cette liaison

sordide, elle dcouvre quelle aime son mari alors quelle est sous la menace constante du chantage quexerce sur elle une ignoble maquerelle quelle a eu limprudence de prendre pour amie et pour complice de son infidlit. A bout de force et de patience elle se confes sera son mari aprs un clat qui la conduira jusquau meurtre et elle ga gnera son pardon tout en conservant lamour de celui qui maintenant est, pour elle, bien plus quun poux. Lintrigue, rsume ainsi, est, je le confesse, trs conventionnelle et bien digne dun roman dOctave Feuillet. Il est probable qu'elle est responsable de laccueil dfavorable de la critique la sortie du film. En fait je doute si jai vu depuis longtemps une uvre aussi attachante qui mait mieux convaincu de laptitude du cinma concurren cer le roman sur lun de ses terrains favoris : lanalyse des sentiments et des passions. Pour quelles raisons ? Parce que, aucun moment, la richesse de contenu de la langue nouvelle de Mora via n'a t sacrifie bien au contraire. Soldati a dlibrment choisi de ne montrer que ce qui pouvait nous ins truire sur les sentiments de lhrone. H na accept son tmoignage que dans la mesure o celui-ci n'impliquait pas

42

la m oindre ju stific a tio n mais la recon naissance dune illusion et cest prci sment parce que la jeune femme con sidre im p a rtia le m e n t (sinon lucide ment) son cas quil conclut avec elle

solution de facilit au cinma consiste trop souvent livrer la suite (et en vrac) tous les tmoignages en aban donnant aux spectateurs le soin de se prononcer, Soldat; refuse ce pirandellisme bon march justifiable selon moi dans le cas o le personnage cen tral se conoit lu-m m e com m e vu et ex ista n t p ar les autres (2 ) et seulement par eux. Il fait donc sien un tmoignage sans complaisance ce qui lui permet de con cilier avec, lgance les exigences con tradictoires de la subjectivit et de lobjectivit par un emploi unilatral du retour en arrire. Il ne suffit cependant pas quune confession soit impartiale pour nous mouvoir. Cela dautant plus que les mobiles de l'hrone ne sont ni particu lirement1 nobles ni particulirement rares. Elle n agit que sous limpulsion de la vanit. Elle a la nostalgie de la vie luxueuse, entend ne frquenter que des gens riches et titrs. Cette pr tention qui ne va pas sans une navet toute provinciale (le respect pour les gens qui ont toujours t ) se trouve confirme par la rvlation de sa btardise. Loin de la conduire une attitude de rvolte la manire des hros artificiels de M. Andr Gide, cette rvlation, qui brise ses projets de mariage chic, va lancrer davantage dans ses aspirations une vie mon daine. Do lattraction quexerce sur elle une pseudo-comtesse roumaine qui dans sa dchance prsente (la situa tion des professeurs italiens est encore plus misrable que celle de leurs coll gues franais) lui rappelle lpoque o elle passait ses vacances dans la fas tueuse famille de son futur fianc. Son aveuglement est tel quelle est incapa ble de discerner les stigmates de la plus authentique vulgarit chez cette femme adipeuse et bavarde qui matrialise jus tement son projet fondamental (comme dirait Sartre) d chapper sa
(2) Il sagit, -on l a# devin, de Citizen K ane qui, en ce sens, soppose radicalem ent la ProviTicale puisque Welles se prive cie la. confession de Kane, la vie du m agnat de la presse n ay an t de sens Que par le regard d 'a u tru i.

u n pacte d'alliance e t qu'il se prive d librm ent dinterroger les autres protagonistes du dram e. Alors que la

condition de petite bourgeoise. Il sem ble que l entremetteuse exerce sur elle une sorte de fascination dans la mesure o celle-ci la relie encore un pass auquel elle ne veut pas encore renon cer. Egalement rvlateur me parat tre le choix de son amant : ce nest pas, comme elle le prtend parce que son mari la nglige quelle sabandonne cet ami de rencontre mais parce quelle le considre comme un mdiocre (quel rapport peut avoir un professeur de physique avec une femme jolie et lgante ?) Et si elle renonce son amant (un lgant oisif qui la courti sait au temps o elle allait se fiancer au jeune homme de ses rves) cest la suite dune scne sordide o lamant a une discussion pineuse avec la maquerelle. Jusquicfl. son plaisir lui masquait la vrit qui confusment se frayait un chemin dans sa conscience apathique : lillusion est maintenant brutalement rompue. Lvnement qui va dcider de son revirement et la ramener son mari est non moins caractristique. Elle apprend fortuitement la clbrit de celui-ci par les journaux, le remords sinsinue en elle, lillusion se dissipe et avec elle la ncessit de liquider le pass. De se dlivrer aussi dune dpen dance, dune complicit qui, m a in te lhorreur. Quaprs une scne trs pni ble tout finisse bien est pour moi secondaire. Ce qui mintresse au pre mier chef cest que ce soit prcisment la v a n it qui soit la cause prem ire du seul sentiment profond quelle ait jusquici prouv. Peu importe que les origines de ce sentiment ne soient pas trs pures : la peur, le dgot y ont eu certainement leur part ; qu'il suffise de noter que lauthenticit de lamour peut provenir dune attitude factice dont la persvrance implique chez notre hrone une aptitude indiscuta ble la profondeur. Il faut donc louer Soldati sans rserve davoir montr que la distinction classique entre ce qui est artificiel et ce qui ne lest pas est dpourvue de sens surtout chez une femme o prcisment lartificiel est bien souvent la condition ncessaire et suffisante de la sincrit. Louons-le aussi davoir dpass le ralisme social au profit, si lon veut, du ralisme psy chologique en prenant lexemple de la femme dans la socit moderne. Exem ple privilgi car la femme est certai nement en raison mme de sa dpen
n a n t quelle a dcouvert lam our la fa veu r dune sa tisfa ctio n de va n it su p p lm en ta ire , ne lui inspire plus que de

43

dance, plus sensible que lhomme au rapport de classes et labme qui sou vent les spare. Quon me pardonne davoir tant insist sur ce film que Balzac aurait srement aim. Jai voulu ( la suite de Doniol-Valcroze) rparer une grave injustice, et japprends de plus que Gina Lollobrigida aim le rle de l'hrone. Elle le tient la perfection et il est

bon quon sache qu'elle est une admi rable actrice (la plus significative avec Gloria Grahame et Ingrid Bergman). Remarquable aussi m'apparat tre la comdienne qui tient le rle ingrat de lentremetteuse ; le professeur en revanche ne m'a pas convaincu encore quil nait rien de caricatural. Jean D o m a rc h i.

DU RVOLUTIONNAIRE AU MORALISTE
EL, film mexicain de Luis B u n u e l. Scnario et adaptation : Luis Bunuel et Luis Alcoriza, inspir dun rcit de Mercds Pinto. Images : Gabriel Figueroa. Dcors : Edward Fitzgerald, Musique : Luis Hernandez Breton. Interprtation : Arturo de Cordova, Dlia Garces, Luis Beristain, Aurora Walker. Production : Oscar Dancigers, 1952. Je ne suis que mensonge et drgle ment. Je suis aussi un miroir qui ne redit que vrit et biensance.
A ndr de R ichaud .

me souvient davoir apprhend dans ces C a h ie rs mmes les profondes transformations de forme de lart de Luis Bunuel. Ce qui tait peut-tre confus, encore est, avec El, devenu vi dent. Lart de Bunuel dans sa priode surraliste avait besoin de la brutalit sensuelle, et bien entendu de la rvla tion inopine des instincts les plus forts. Dans le Chien andalou lil clate sous le rasoir de lhomme. Mais bientt le pote espagnol, de la rvolte surraliste passe la rvolution sociale. Terre sans pain en est le plus beau chant, sobre, impitoyable. Il devait res ter pendant longtemps le dernier mes sage dun homme qui voluait. Car le monde se transformait, les soldats l'en vahissaient et sa structure en tait bouleverse. Le temps des exercices de style tait pass. Luis Bunuel fit des films comme tout le monde avait lha bitude den faire. Il eut pu sy perdre. Sa pense ne fut au contraire que plus cohrente. Les Olvidados ne cachaient pas ses intentions < 3 e bataille, prenant souvent les allures dun rquisitoire. Cette fonction peut-tre, par son besoin constant d 'effets, faisait perdre au film de sa rigueur et il n est pas sr que le cinma y ait gagn grand-chose. Mais loin des problmes, il y en avait de moins clairs expliquer comme ceux d'El Bruto ou de Suzanna. J ai dit ail

leurs combien leur forme courante r vlait de tensions. Mais sans doute se pencher sur lhomme et sur la socit qui lentoure, quelles que soient ses ta res et ses injustices, acquiert-on de lindulgence, sans doute aussi Luis Bu nuel, sans rien renier de son pass, vit-il comme une chose invitable lan goisse de lhomme et la malformation de son milieu, quil importait certes de rformer (la chose tait-elle possible ?) mais qu'il voulait dsormais pour sa part sefforcer avant tout de compren dre. Les mchants ne sont pas entireremeht mchants, ni ls bons entire ment bons et la rvolution ne va pas sans manichisme. Et cest dans un trange portrait de lamour qui cristallise lardeur des hommes quil se plut se faire recon natre. Qui est El? Cest un grand bour geois de Mexico. Il a le respect de ses concitoyens et lamiti des prtres. Il ar suivant la loi de ceux qui lentourent, la figure dun homme de bien. Au mi lieu dinstincts divergents, la passion pour une femme le saisit. C'est une passion pour une femme. Elle le rvle tyrannique, avide de puissance et dexploitation, maniaque. Elle le rvle hypocrite. Nul doute quil ny ait l, au premier abord, une critique qui ne sau rait nous chapper. La socit serait son image, chatoyant domaine des apparences trompeuses. Cependant laveuglement seul pourrait nous faire voir en Francesco un archtype social. De la critique, Bunuel a voulu aller vers luvre, toujours solitaire. Fran cesco plus difficilement, plus purement

44

Dlia Garces dans El de Luis Bunuel.

est un type dexplication de lhomme. Je vois du Balzac dans ce jaloux, dans cet angoiss. H y a en lui le bien et le mal trangement mls. H ne sagit pas, au nom de nouvelles lois, de le condamner, mais de laimer, car on la voulu sympathique. Pourquoi ne pas admettre comme vertu ce que nous avions cru hypocrisie ? Le monde, sil est fait de conduites aveugles, est aussi fait dintentions. J aime fort le prtre qui a lev Francesco. C'est linnocence. Il refuse dcouter car il ne croit pas au mal. Son dessein n est pas de le cacher. Il ne peut connatre langoisse de son ami, il ne peut laider, car la morale de Bunuel nest pas moins pessi miste. Encore y a-t-il Dieu et sa repr sentation (les deux travellings sur la roix flamboyante sont bien significa tifs), mais lapaisement, si on peut -essayer de le trouver, nest pas possible, car il y a lamour humain. Dans les dernires images du film, priez, parlez aux autres frres, dira le suprieur Francesco sous la bure, et qui a devin la visite lointaine de celle qui fut sa femme. Francesco rpondra : ce ntait quune folie lgre, mais la toute der nire image nous le montrera zigza guant vers une fin misrable comme il avait lhabitude de marcher pendant ses crises, en montant le grand esca lier vers la chambre de sa femme, qui il avait tout vou. Car si dans lme de ce hros aux rsonances dostoevskiennes toute

lincohrence du monde et de la socit explose et la dchire en mille sens, Luis Bunuel a tent et russi avec lui le portrait dune passion et ce n'est pas lalibi de la folie que donnent ces choses les individus communs qui pour rait nous tromper ei nous en cacher l'originalit. Laxe de cette passion est la jalousie, mais Francesco en est~il coupable ? ( H navait jamais connu d'autres femmes avant vous , dit le prtre ). Quand il rencontra Gloria, lie avec un fianc habituel, il la jugea digne d'entrer avec lui dans un do maine encore inconnu delle et de luimme, celui de leur amour, dont il n'admit plus que rien ni quiconque eut pu dsormais les distraire. Sa jalousie n'tait bien, je crois, que la forme exal te de sa puret, sa rvolte contre lhabitude, contre le commun. Il ne comprit pas lorsquon laccusa dinjus tice. Il y a en moi un besoin de justice quon nimagine pas, disait-il. Mais quand on le forait jouer le jeu (pen dant la scne du bal), limmanquable souillure de ce jeu finissait par le tou cher au cur. Il avait certes des. exi gences inhumaines, mais il ne pouvait concevoir quun tat de bonheur excep tionnel, une passion en quelque sorte transcendante qui let loign, magni fique, de Dieu. Celle-ci rendue impossi ble, il n aura plus quune solution, se rvolter justement contre Dieu, contre la seule force hors de la porte et de la comprhension des hommes, cri de

moraliste, qui retentit dans lEglise, alors que Francesco, au paroxysme de sa crise, veut trangler le prtre. Pour passer du plan gnral au sentiment particulier, lunicit dun caractre, le film nen est pas moins une rvolte. Le bonheur des sots m'exaspre , dit Francesco sa femme. Cest une phrase qui rvle une haute ambition, une phrase que Gloria ne comprend pas. Il y a chez Bunuel une misogynie mythi que que renforce le baroquisme de irotisme dont il pare la femme. Je crois quil a essay de nous montrer en Gloria la maldiction de toutes les femmes incapables par nature d'attein dre au sublime. Gloria subit et ne com prend jamais. Sa bonne volont est pire quune trahison. Elle labsout aux yeux du monde , que reprsente l'ancien fianc, alors quelle la devrait condam ner. Bunuel'a donn Gloria le visage de lamour, mais non lme, car celle-ci est introuvable. Il a t hant par l'obligatoire souillure qu'il y avait en elle, il l'a traite en coupable comme une accuse obligatoire : son sourire n en tait peut-tre que plus touchant. Rien ne serait arriv sans elle. Jouer les inconscientes ne la rendait pas moins responsable. Elle a t pour lui le symbole du mal du monde comme Desdmone lavait t pour Vielles qui relisait Shakespeare, ce mal1 dautant plus grave, inexpugnable quil avait la beaut de la femme. Il y a ajout le

mythe de sa propre mald'ction : im mense accusation masochiste que ce film instinctif et d'une telle richesse d'exemple quil est aussi, si on ne sait y deviner le reste, un tonnant cas rendu visuel. Pour tous la qute s'est termine ou se termine par un chec. Mais le hros shakespearien, imagin dans une so cit forte, tait conscient, alors que celui de Bunuel est b allt dans un tat d'angoisse, sujet presque inconscient dont la grandeur et la richesse sont dans l'instinct, sans avoir devant ses juges la subtilit, de K. On vous fera admirer dautre part la beaut des images, quelque peu sacrifies aux ides dans cette simple note. Pour son nouveau langage de moraliste, Bunuel a choisi pour lil des comparaisons, des antithses qui veu lent que les visages, les sons, les formes et les mouvements ne soient ja mais gratuits mais se rpondent. Das pect quelconque, les paules affaisses Arturo de Cordova est bien ce hros de noire temps, Mme Dlia Garces est non seulement trs belle, la grce latine de son visage qui ne veut pas sourire ajoute notre tourment une inquitude qui ne finit pas. Dans les Sonnets Orphe, Rilke disait : Mais la'plus belle restera, jusqu ce que l-bas dans ses joues encore vierges ait pn tr le clair narcisse libr. .
M ichel D orsday .

46

POST-SCRIPTUM SUR EL
Quand Dorsday crit : Et cest dans Dans sa critique de I 'O b s e r v a t e u r sur El, Andr Bazin a habilement fait la cet trange portrait de lamour qui cris part de toutes les contradictions possi tallise lardeur des hommes quil plut bles en expliquant : 1 que lors de la se faire reconnatre , je dis : non, prsentation du film Cannes en 52\ certainement pas. (cf. nouveau l'en quelques-uns seulement aperurent en tretien en question). Pourquoi plus filigrane derrire ce drame bourgeois dans El que, par exemple, dans le non la Paul Hervieu des intentions explo moins admirable Robinson Cruso? Rien sives et, disaient les connaisseurs, le nautorise cette lection. Mme remar dessin gnral de LAge 1 dOr ; 2 que que pour le ... car on Pa voulu sym Bunuel lui-mme, interrog ce sujet, pathique . Idem pour la mysoginie fut d'une extrme rserve et affirma mythique , de Bunuel que renforce n avoir jamais voulu refaire consciem (pourquoi ?) le baroquisme de l'roment LAge dOr ; 3 quen dpit du tisme dont il pare la femme et le tmoignage de Bunuel, rvlateur mal toutes les femmes incapables par n a gr tout dintentions qui ne contredi ture datteindre au sublime . Non, mon sent pas formellement sa premire in- cher Dorsday, tout cela est pure ima terprtation (celle de Bazin), on pouvait gination, Si E a une clef cest le sur logiquement continuer de tenir El pour ralisme et celui-ci n a jamais -t une uvre clef. Et sil disait il y a. misogyne, au contraire. Par ailleurs, il un an ... E o sinsinue enfin parfai a profess que cest justement par la tement dans le cadre rassurant dun Femme que lon peut atteindre au film lch, la suprme mystification du sublime et certains dpassements. cinma par la posie , cest en bonne Pourquoi voulez-vous que Bunuel soit conscience quil peut prciser aujour dhui : Il mapparat donc parfaite un cas pathologique ? Il dcrit des ment justifi de' considrer El comme cas, ce qui est trs diffrent. Il insiste une sorte dquivalent cinmatographi lui-mme, non sans humour, sur le que des trompe-l'il surralistes. La fait quil est tout & fait normal ( je psychologie et la morale bourgeoise y nai jamais aim embrasser des pieds jouent le rle de la perspective et de la 'd nonne..., etc. ) et sur sa patience nettet photographique mais cet uni dentomologiste tout- fait calme et vers poli et ordonn, merveilleusement raisonnable qui tudie les agissements lisible, se craqule avec nettet sur lin des tres comme les murs des insec'tes. Son oeuvre est place sous le signe, tolrable . de la cohrence et d'une grande modes tie devant les impratifs commerciaux (du moins dans la partie mexicaine). Je'sais que vous aimez les fous et Bunuel aussi peut-tre, mais pour sa voir' ainsi les peindre il faut ne pas ltre du tot et ce quil libre dans Si jajoute quelques notes la criti son oeuvre cest une morale, le courant que de Michel Dorsday qui prcde, de pense dun groupe, et non les dli c'est que je suis loin d'tre de son .avis res dun malade quil nest pas. et que lon peut bien sur un film aussi important donner deux sons de cloches. La faon dont Dorsday dcrit liti nraire de Bunuel < c brutalit sen suelle (Chien Andalou, Age d'Or).; rvolution sociale (Los Hurdes) , films comme les autres, mais... indulgence nouvelle , la rvolution ne va pas Je me suis pench aussi sur l longue sans manichisme (les films mexi tude collective dEl parue dans le cains) me parat commode mais N 1 0 de P o s i t i f . Ce document fort in arbitraire. Elle est en tout cas en tressant contient, hlas, de nombreu contradiction avec ce qui ressort de ses contradictions dun paragraphe lentretien avec Bunuel que nous avons lautre (ce qui sexplique peut-tre par publi dans notre dernier numro et son origine collective), et pas mal daf auquel je prie le lecteur de se reporter. firmations gratuites et claironnantes...

47

-et je passe sur les mes charitables qui lui feront dire dans des inter views , etc., pauvres crtins, aveugls par leur misrable petit esprit clec tique , allusion possible aux C a h ie r s . Je passe parce que ce collectif > sem ble avoir opt pour un ton qui exige ce genre deffets de forum et quil vaut mieux que les jeunes gens samusent .cela qua sentraner au maniement de .la .grenade (ne pas confondre ce ton bien sr, avec un autre clbre dans lhistoire du surralisme et dont le secret nest plus connu que dun seul). X >e toute faon Ton sait bien que cela lait mal physiquement aux jeunes pigones cinmatographiques du surra lisme que dautres queux puissent aimer El ou YAge dOr et admirer la fois Bunuel et Bresson. Pour ne pas augmenter leur douleur je ninsisterai pas sur lintrt port par Bunuel aux Anges du pch ( un trs beau film , dit-il), puisque aussi bien, notre entre tien enregistr sur une bande magnti que, qui existe et dont les preuves Imprimes ont t corriges avec soin par Bunuel lui-mme, est coup sr un document apocryphe o on lui fait dire..., etc. Aux nafs qui se laisseront tromper par notre odieuse supercherie, je con seillerai une fois encore de se reporter ce document. Ce que Bunuel y dit d' et la fidlit quil affirme par ailleurs lgard du surralisme sont les meil leures explications du film sans quil soit besoin de tomber dans le gnreux affolement verbal de ltude de P o s i t i f . Deux conseils encore pourtant pour se laire une opinion personnelle sur le film : ne pas oublier qu'il sagU dabord dune contre-proposition (cf. n 36, page 8 ), n e pas partir de bases fausses ou de ces diktat exclusifs si chers ceux-l mmes qui sont contre toute dictature. Il est possible qu'en fin de compte tous ceux que passionne ce film arri vent aux mmes conclusions qui de surcrot, sont celles de Bunuel : J'ai voulu faire le film de lamour et de la jalousie et il est certain quil y atteint parfaitement le but quil assi gne au cinma ouvrir une petite fen tre sur l prolongation de la ralit . L o l'on peut diffrer cest sur le chemin suivre pour en arriver l. Le respect que jprouve pour Bunuel, for 48

tifi par quelques passionnantes ren contres, minterdit en ce qui me con cerne, les spculations de Dorsday ou les extrapolations avantageuses de
P o s itif.

Mon propos n est point lexgse d taille du document de P o s i t i f , aussi me contenter ai-je simplement de si gnaler qu la deuxime page de cette tude 11 est crit : ...ce scnario, vi demment adapt dun roman quelcon que et que cela est parfaitement faux. Quand on publie une tude de onze pages sur un film et que par ail leurs on fait profession d'initi exclusif l'gard des films de Bunuel, on prend la prcaution de se renseigner sur les origines du scnario du film en ques tion. A la base dEl il y a les mmoires de Mercedes Pinto, jeune femme de la socit mexicaine qui vivait au sicle dernier et dont le mari servit de mo dle Francesco. Pour donner le ton de ces mmoires Bunuel rsume peu prs ainsi deux passages de ce journal intime : Jtais, dit la jeune marie, assise dans le salon, jattendais un en fant et je mattendrissais sur cette petite vie qui..., etc..., lorsque la porte souvrit : mon mari entra, me regarda, me dit :i salope et sortit sans rien ajouter ; une autre fois, jtais dans le petit jardin o je cultive avec amour des violettes et des ibiscus; il survint brusquement et me montrant dans le lointain un clocher : n y a un homme l-bas qui est en train de sonner les cloches et jai vu, putain, que tu le regardais et le dsirais! et, m'ayant jete terre, il se mit me pitiner la figure. Le moins quon puisse dire cest quil ne s'agit pas dun roman quelconque et que ll ment de choc du film trouve ici une origine indiscutable. Cest, par ailleurs, juste titre quil y a dans cette tude un paragraphe sur l'amour fou . Le dtail de ce paragraphe pourrait prter une in terminable controverse. Tel n est pas mon propos, dautant plus que le col lectif responsable prend peut-tre comme dfinition de l'amour fou celle que donnait Kyrou devant moi il y a quelque temps avec une charmante verdeur. Je prfre pour ma p art me reporter N a d ja ou quelques autres textes que l'on peut trouver dans tou tes les bonnes librairies. ,
J acques D oniol -V alcroze .

BOULIMIE DE JULIEN DUVIVIER

L'AFFAIRE MAURIZIUS, film fra n c o -ita lie n -de Ju lie n D u v i v i e r . Scnario , a d a p ta tio n e t dialogues : Julien Duvivier, d ap rs le ro m a n de Jacob W asserm an A m azon . Im a g es : R obert Le Febvre. In te rp r ta tio n : M adeleine R obinson, E leonora Rossi-D rago, C harles Vanel, D an iel G n, A n to n W albrook, Jacq ues C habassol, D enis d Ins, B erthe Bovy. C oproduction : F ra n c o L ondon F ilm (Paris) Jolly F ilm (Rome), 1954. L a vie n e se dtaille p as d it-o n ; le rire e t les larm es, le b an al e t l'excep tio n n el sy ch ev a u c h e n t sans cesse. F o rt bien, m ais lorsquil sa g it de passer de lobservation directe au dom aine de la rt, le truism e se fa it difficilem ent ide fconde. Duvivier, qui se croit assez de souffle e t de muscle pour p re n d re la vie c bras-le-co rp s , aim e la je te r telle quelle , d an s son devenir bo uillonnant, sur u n cran quil n e s a it m alh eu reusem ent gure co n tr ler, n i s u rto u t dpouiller de ses conven tions. Je m 'explique. D ans lpaisseur d u n s u je t q uil a soin de choisir h u m a in , il dcoupe des tra n c h e s de -drame, de comdie, de burlesque ou d irrel, m lange les styles, sgare d a n s les thm es et m ultiplie les personnages, b ro c h a n t le to u t d 'u n e distribution ro n fla n te . O n s'e st re n d u com pte que Je m e rfrais to u t spcialem ent d an s ces lignes son uvre d aprs-guerre (mis p a r t Don Camillo d o n t le cas ne p e u t s'id e n tifie r a u c u n a u tre ). De cette v e in e -l so n t sortis Sous le Ciel de Paris, puis la h u rissan te Fte H en riette, enfin, quoique u n m oindre degr, LA ffa ire M aurizius. C hacune de ces tapes semble nous rvler u n D u vivier te n t p a r je n e sais quel style c in m atog raph iq ue unique et universel te n d a n t englober lensem ble des a u tre s styles de spectacle e t de rcit. En fait, il n e p a rv ie n t pas m a trise r une m a ti re excessive au dpart, n i a ju s te r son reg ard une optique cohrente. Ainsi la m m e en treprise lam ne-t-elle dfier limpossible en m e n a n t de f ro n t u n ro m an , u n e tragdie, des tu d es de mceurs e t de caractres, san s se priver, l'occasion des p e tits prestiges du fa n ta stiq u e . Nul n est blm able de n o u rrir de larg es In te n tio n s : u ne telle v italit appelle m m e u n e certain e co nsidration. M ais il n e f a u t p as avoir les yeux plus g rand s que la tte, n i lam b itio n p lu s h au te ;, que les m oyens (esthtiques, s en te n d ). S ans m m e p a r le r d'eux, c'est sim plem ent la qualit de lin sp ira tio n q uon p e u t ici m e ttre en cause, s u b stitu a n t p a r exem ple a u t r a gique, re g istre noble, ses ternels fa u x sem blants, ses singes sin istres : le p o ig n a n t , le m lodram atique. Le c u r est d cidm ent la chose du m onde la m oins bien p artag e, a u p ro fit de la trip e e t des n erfs qui s y sub sti tu e n t abusivem ent. Au bon m a rc h de l'in s p ira tio n rp ond in luctablem en t celui de lm otion. Au fa u x re lief des c a ra c tres, le u r boursouflure, le d ta c h e m e n t du sp e c ta te u r. 31 e st u n e a u tre erreu r, to u jo u rs re nouvele- chez tro p d a u te u rs de films, de croire quon to ffe un e ac tio n ou u n th m e de l 'extrieur, p a r accu m ula tio n d lm ents su rajou ts. Sil y a longtem ps que Duvivier a renonc lA rt avec u n g ra n d A p o u r le com m erce avec u n e grosse bourse, il lui est rest, n ou s l'avons dit, u n e vieille e t te n a c e p rdilection p o u r les su jets am bitieux. C irconstance agg ravante, car, en loecurrence, le pittoresque e t l'an ecd otique, d o n t il use larg em ent, s o n t lim a g in atio n du pauvre. R alisateu rs, aspirez seulem ent librer ce qui est lin t rie u r des cho ses, sucez u n su je t au lieu de souffler d ed ans po u r le gonfler d u n v e n t inerte. Ne vous m prenez p as : cest lui qui c o n tie n t la substance, et la d tien t, si cest vous le rvlateur, appel la co lo rer de v otre gnie personnel. Lessen tiel de n o tre t c h e consciente ne sid en tifie -t-il pas d abord u n effo rt cons ta n t vers la rigueur, u n lagage inces s a n t d u facile, du g ra tu it, b re f du

49
4

superflu, u n e dm arch e to u jo u rs plus serre, plus prcise, donc plus adroite e t aussi plus dangereuse su iv a n t u n p arcours progressivem ent trci ? Au lieu de suivre u n cap ferm e, LA f fa ire M aurizius n avigue allg rem ent e n tre le r c it d 'u n e e rre u r judiciaire, l analyse psychologique de c e rta in s de ses acteurs, la tragdie d e l hom m e seul brim p a r la socit e t lav e n tu re poli cire, sa n s m an q u e r de s 'a tta r d e r en ro u te quelques n o ta tio n s de m urs (squences de la pension e t du domicile des A ndergast) $ e t m m e d e m urs spciales ! Il n est p as ju sq u 'a u x efflu ves les m oins ignors d e la m ode que D uvivier n e capte au passage, avec quelque indiscrtion. P o u r to u t dire, Il y a du C ay atte de seconde m a in l -d e d ans, e t ce riest p as com me il va de soi en p a re il cas ce qu'il y a d'essen tiel et de personnel d a n s le m canism e in te rn e de l uvre de ce d ern ier quon retro uv e ici, m ais bien linsp iration b ru te de certaines circonstances du sc n a rio e t de quelques th m e s (lerreur ju diciaire p ro p re m en t dite, e t linsensi bilit, lincom prhension, la culpabilit des p a re n ts l g ard d e n fa n ts quils p erd en t de toutes les faons). Q u a n t la ralisation , Il sen dgage une absence de style ou p lu t t u n e plu ra lit de m anires qui n e v a u t qure m ieux : le ralism e qui baigne l ensem ble se voit in cessam en t entrecoup d enclaves plus ou m oins htroclites : des scnes d u n e violence e t d 'u ne tra n g e t to u te expressionniste, des passages de fra n c m lodram e, quelques exhibitions re le v a n t d 'u n th tre dis tin g u (Cf. lin te rp r ta tio n ), e t ju s qu'au x m an ife sta tio n s *d u n irralism e qui frise lonirism e. C 'est le cas, p a r exemple, de l'in terro g a to ire de M auri zius chez le juge d in stru ctio n (fonds noirs, cadrages e t angles insolites, m in i m um d lm ents de dcors) qui, dans son tra ite m e n t, n est p a s logiquem ent ju stifi dan s la' m esure o il sag it dune vocation du pass fa ite p a r le procu re u r A ndergast, hom m e froid, positif et p eine effleur p a r le doute, alors quil l e t ventuellem ent t si le re to u r en a rrire av a it eu son p o in t de d p a rt d a n s l'e sp rit de M aurizius, b a g n ard

in n o cen t re v iv a n t p o u r la m illim fois d a n s sa cellule, a u b o u t de 17 an s, le c a u ch em ar d son procs. E n fa it, on n e p e u t d n ie r ce film u n e c e rtain e cohrence d a n s la d is p a r a te q ui est porte son comble p a r l in te rp r ta tio n , htro g n e sil en f t. D u ne p a rt, le groupe trag iq u e co n d u it p a r G lin e t M adeleine R obinson qui jo u e n t en force , lui d a n s le silence contenu, elle d an s la p assio n ravageuse. De la u tre , vritable E ta t d a n s lE ta t la colonie T h tr e F ra n a is : B e rth e Bovy, D enis dIn s, e t lm ule Jacques V arenne. Ic i l on com pose en finesse, en noblesse, on fignole, on cisle, on trm ole, on a la voix spirituelle, prophtique, envelop p a n te ou caverneuse. O n a am en avec soi l'a ir de la M aison e t lon sam u se coloniser ce p ia te a u d e cinm a. Avec le person nage du vieux professeur p a v e -fa u x -tm o in -p d raste, cest l ex pressionnism e g erm aniqu e raviv a u got du jo u r quin c a rn e u n A nton W a lbrook ja n n in g s a n t so u h ait. S eu l V anel se tire de ce p as dlfficu ltu eu x en tro u v a n t son style h o rs de to u te s les modes e t d e to u t conform ism e e s th tique. On se sera p e u t- tre to n n de m o n in sistan ce l' g a rd des d fau ts d u n e uvre qui ne se classe vid em m en t p a s p o u r a u ta n t au d ern ie r ra n g de la p r o duction, alors que j a i prouv d a n s quelques articles rcents que les fa i blesses d 'u n film, fu ssent-elles n o m breuses, p ouv aient n e p as m e g n e r ou tre m esure dans la d m ira tio n q ue je lu i portais. Cest q u alors un je n e sa is quoi d au th e n tiq u e ou de g ra n d c h e r c h a it se faire jo u r sous des im p erfec tion s q ui se tro u v a ie n t am p lem en t com penses m es yeux. La carence d l m e n ts profonds, de contre-poids in t rieur, f a it ju ste m e n t quon re m a rq u e d a v a n tag e les dfau ts de VAffaire M a u rizius quune c e rtain e qu alit de fa c tu re qui subsiste ici to u t en se r v la n t p a rfa ite m e n t illusoire. D 'a u tre p a rt, Duvivier a occup d an s le cin m a fra n a is da v a n t guerre u n e p lace qui m e t h o rs de question a u jo u rd h u i u n excs de com plaisance son g ard .
Jean -Jo s

RICHER.

50

du scnario), mais profondment rural, se manifestant principalement par des tragdies paysannes dployes devant la peinture des misres de l'Italie du Sud. Le film de Lattuada rpond cette dfinition. Lerreur, mon avis, n est pas du tout comme je lavais pens d'avoir plaqu le no-ralisme cinmatographique, en gnral urbain, sur le cadre dun village calabrais, mais, en retournant aux sources de n avoir pas jou le jeu jusquau bout et respect la date de luvre. En mo dernisant les auteurs ont cr une in vraisemblance qui nuit au propos. L'art de Verga vise un lyrisme, mais bas sur la non-dformation du rel. Repla ce vers 1900, la tragdie de La Lupa retrouve une vraisemblance qui neut pas nui, bien au contraire, la noire posie qui devrait en maner de faon plus convaincante. Ce n est pas que semblable fait divers ne puisse arriver aujourd'hui mais, quelques dtails qui

savrent importants, on s'aperoit qu'il y a eu ici un lger truquage, un vident dcalage, que ce qui nous manque jus tement, cest ce gramme de dpayse ment qui eut tout justifi, car crit de nos jours, ce rcit et t sensiblement diffrent dans la perspective de la psy chologie moderne : le comportement des personnages a un rien de dmod qui fausse lQptique. Parat une auto mobile et le charme se rompt. H y a Krima dont le charme lourd et animal secouait un peu le mdiocre B a n n i \des lies de Carol Reed : elle est bien Vnus tout entire sa proie attache > . Il y a surtout May Britt : visage triangulaire, yeux de chatte dans une fente troite, admirablement ab sente de ses gestes, love lintrieur d'elle-mme, vestale touchante dun petit eu ttu.
J acques D oniol-V alcroze .

NOTES

SUR

D A U T R E S

FSL1S

PAR ORDRE DU TSAR, film francoallemand dA n d r H a g e t . Comment crire une note de vingt lignes sur K a n e ou le Journal d u n Cur de C am pagne ? On ne dvide pas moiti la pelote du chef-d'uvre ; de mme, le franc navet ne se laisse-t-il pas ais ment dbiter en rondelles. J avais lin tention de consacrer un long article ce film qui pouvait donner Heu de fructueux dveloppements ; la place manquant, il faut y renoncer, comme de laisser libre cours une longue nause qui ne naquit pas de labject ou de lignoble, mais d'une fadeur cu rante, d'une insipidit saturante, bref dune inexistence totale, agressive et sans rachat. C ondam n pour m dio crit, dit Montherlant, Pour nullit, corrigerons-nous ici. Le cas d'ailleurs n est pas si bnin quon puisse le traiter par le silence ; l'entreprise manque de circonstances attnuantes : 1 Sans commettre linjustice de la placer sur le mme plan que les films amricains similaires (vies de musiciens romanti ques en technicolor), il faut bien cons tater que, compte tenu de la conjonc ture cinmatographique franaise, les moyens ne lui ont relativement pas manqu; et d'abord la couleur plaait demble le film dans une certaine ca tgorie budgtaire; 2 Il sapparente directement un genre dont les repr

sentants sont assez rares en France pqur quon les fabrique, semble-t-il, avec un minimum de soin ; 3 Enfin, loin-de passer inaperu, il a encombr pendant plusieurs semaines les crans de certaines des plus grandes salles parisiennes. Sur le contenu, passons : il faudrait critiquer par le menu. Simplement m'tonnerai-je Ici du doux ridicule et du naf enttement de ceux qui s'puisent * reprsenter, l'cran ou ailleurs, le g nie, qui leur est, c'est flagrant, la chose du monde la plus trangre. Ils ont immanquablement recours la vieille ficelle du romantisme chevel qui permet de tout extrioriser, sauf le gnie, qui est ailleurs et qu'on n'a encore jamais vu. Il est naturellement inconcevable que ce malheureux Liszt ait eu le moindre atome commun avec ce ple et vide jeune homme qui bat tous les records de labsence l'cran. On et pass sur un Liszt ex cessif, voire ridicule, mas pas in sig n i fia n t. Cet homme tait habit, que dia ble ! Or, M. Jacques Franois n est quun immense front louer.;. Colette Marchand a rarement aussi mal jou... Jamais exotisme ne fut de pire paco tille... Je marrte... Et dire que je me suis en n u y la projection de C linka. Une honte rtro spective me monte au front... J. J. R.

52

DE VERQA A MORAVIA
LA LUPA (LA LOUVE DE CALABRE), film italien d 'A l b e r t o L a tttja d a . Scna rio : A. Lattuada, Luigi Malerba, A. Moravia, A. Pietrangeli, daprs le roman La Lupa de G. Verga. Images : Aldo Tonti. Interprtation : Kerima, Ettore Manni, May Britt, Maio Passant!. Production : Pcnti de Laurentiis, 1953. Il faut sincliner devant les faits : La la manufacture... les ouvrires se rvol Lupa qui eut en Italie un certain succs tent : La Lupa, dfiant le monde entier auprs du public et une excellente dans un sursaut de rage, prfre, plutt presse, n'a rencontr Paris, en exclu que de sincliner, mettre le feu 3a sivit, quune audience restreinte et une manufacture et prir dans lincendie. presse totalement indiffrente. Quel Lattuada a racont cette histoire ques-uns, dont 3 e suis, tiennent pour une sorte de tragdie exaspre, tant ce film, pour une uvre trs atta comme d'une vamp rustique, dont le chante et sans doute l'une des meilleu celle principal malheur est dtre une res d'Alberto Lattuada, avec Le Moulin hrone parmi de non-hros , et je du P. vois mal o est la dmagogie dans la Il y a des chos bien diffrents. Quel revendication sociale ici accessoire ques critiques il est vrai ennemis par dramatique stylis et non, du tout, dfinition de tout le cinma italien essence du rcit car sil n'a pas flatt contemporain, part Rossellini y La Lupa, du moins la-t-H grandie et voient mme le comble de l'abjec a-t-il trait la foule sans sympathie, tion , une noire dmagogie et lintol celle-ci tant tout juste capable dtre ) assoiffe de vengeance, rable mlange de la revendication a) abrutie, & sociale et de lappel aux sens du spec s'attaquant au drisoire piphnomne tateur. J ai entendu ajouter, non sans du systme et non au systme luihabilet, que Lattuada lui-mme tenait mme : le plus novice des meneurs La Lupa pour une oeuvre commerciale eut compris que ce n'tait pas la Lupa, faite faute de mieux > et o les obli qui ne fait qu'exploiter la situation, gations du commerce lauraient con quil fallait lyncher, mais Don Pietro, traint une orientation qu'il rcuse. responsable de la situation. J'Ignore la vracit de ce racontar, qui Ce qui retient dans ce film cest un pourrait avoir pour le moins le mrite style et un climat. Un style fait dima d'expliquer les dfauts du film car ges sans distinction mais plastiquement 11 n'est pas sans dfauts si les fai et dramatiquement efficaces. Un climat blesses de lensemble n avaient pas, me lourd, pais, gluant, d'une sensualit semble-t-il, et comme nous le verrons frustre, primaire, mais adquate cette plus loin, une origine plus plausible. Phdre de village et cet Hippolyte de De quoi sagit-il ? Malaterra, petit rgiment. Ecrivant sur ce film il y a quelque et pauvre village de Calabre dont la seule industrie est une manufacture de temps sans avoir bien regard' le gn tabac, prpare son annuelle procession rique, je disais quil nempruntait au de Salnte-Agathe. Toutes les mres no-ralisme que quelques prestiges esprent que leur fille sera choisie pour extrieurs. Je ne pouvais me tromper incarner la Sainte. La Lupa ainsi plus compltement. En effet, il est ta nomme-t-on une femme de lendroit, bli aujourd'hui sans pour autant "belle, mais de mauvaise rputation systmatiser que la traditon du ra obtient, en se promettant Don Pietro, lisme dans le cinma italien, dj fort directeur de la manufacture, que lon ancienne (c. Sperduti nl Buio, 1914), choisisse la sienne, Mariccia. La Lupa trouve son origine dans lcole littraire a une brve aventure avec Antonio, vriste de la fin du s ix et du dbut du jeune soldat, mais celui-ci tombe amou xx1 , domine par le talent et l'ampleur reux de Mariccia et lpouse aprs pro du romancier sicilien Giovanni Verga. messe de la mre abusive de disparatre. Or, La Lupa est adapte d'un roman de La promesse nest pas tenue, la Lupa Verga du mme nom. Nous sommes revient, sduit nouveau Antonio et donc tout prs des sources, le v le drame clate quand Mariccia met au risme ntant pas, l'origine, citadin monde un enfant. Rfugie chez Don (comme il le deviendra bien plus tard Pietro, La Lupa commence rgner sur avec Moravia, dailleurs co-signataire

51

GLINKA, film sovitique de G r g o r i ves du retour de Glinka dItalie en est de bon ton dans les Russie et ltonnant passage du salons et mme dans certains cercles transport de lglise. De lhomognit dits cinmatographiques de Saint-Ger- de linterprtation se dtache la fasci main-des-Prs de faire la moue devant nante composition du rle de Pouch ce genre de biographie illustre ; l'int kine. J. D.-V. rt du Glinka dAlexandrov est pour tant vident. En U.R.S.S. ce film fait VOL SUR TANGER (FLYING ON partie de toute une srie hagiographi TANGER), film amricain en Techni que de portraits des grands Russes color de C h a r l e s M a r q u is W a r r e n . savants, artistes, gnraux, etc... de Toutes sortes dindividus sont mls de l'ancien comme du nouveau rgime, prs ou de loin une sombre histoire portraits dont le nationalisme parfois despionnage Tanger. Une lutte sen exacerb peut irriter certains, incapa gage alors entre gendarmes et voleurs bles de faire la correction relative des lissue de quoi les voleurs se rvlent entreprises dont le but premier tait tre des agents secrets tandis que les purement interne, et qui nen conser gendarmes taient des filous, ou pres vent pas moins pour le spectateur que. occidental une valeur intrinsque qui Joan Fontaine et Jack Palance sen ne doit pas ses charmes quau seul nuient beaucoup en compagnie de nos exotisme. Je suis bien aise pour ma compatriotes Corinne Calvet et Dalio. part de savoir maintenant qui tait Pour donner une de la dsinvolture Glinka et de lavoir pu suivre sur cet qui prsida la ide ralisation de ce film itinraire, mouvant comme celui de signalons simplement que les scnes de de toutes les novations, qui a donn nuit (en extrieurs) furent manifeste naissance la prestigieuse cole de la ment tournes en plein midi; cest ainsi musique russe. que lon peut voir les acteurs sponger Cette grande ralisation a t entou le front sous le soleil torride, en disant: re dun soin extrme et la reconstitu H est tard, couchons-nous par terre >. tion du milieu et de lpoque est, mal Ajoutons enfin que Vol sur Tanger a gr ses traits caricaturaux, dun srieux t tourn pour tre projet en relief dont feraient bien de s'inspirer les ra polarode et cependant nous le voyons lisateurs amricains ou autres quand en plat . Le technicolor meilleur ils veulent ressusciter Chopin ou Liszt. procd de couleurs ce jour est ici Par ailleurs la couleur toujours excel dune rare mdiocrit. Cest pourquoi lente est parfois remarquable ; je fais Vo sur Tanger est un film que l'on ne allusion ici la squence de linonda peut gure recommander qu ses pires tion du dbut, toutes les images br ennemis. R. L.
A le x a k d ro v . H

I
53

LES N O V E L L E S T E C H N I Q U E S S O N O R E S ET LE C I N M A
par Pierre Schaeffer
< c Aucun possible nest beau ; le rel seul est beau. Faites donc et jugez ensuite.
A l a in .

Musique lectronique, musique dessine, musique concrte, la muse de la musique, nouvellement ne sous nos yeux tonns, devrait sappeler, suivant un jeu de mot amricain fort bien venu : Tapesichore. Toutes ces musiques en effet, pourtant si diffrentes dans leurs procds et leur mthode ont en commun un support matriel qui les rend trangement proches du cinma ; le film. Cest, en effet, sur bande, en anglais tape , que s'enregistrent, sinscrivent, se recomposent les sons. Ce sont les ciseaux de la monteuse, devenue virtuose du collant , qui tracent des barres de mesure impalpables; se sont les fhonognes qui. acclrant les rythmes, ralentissent les tenues. Voici le son si bien dcompos que rien nest plus reconnaissable. D un bruit, dun cri, dun instrument, naissent une infinit dobjets sonores. Nous voici loin du son soi-disant pur, ou du bruit nagure fige, attach si troitement au corps sonore quon lidentifiait avec lui. Il apparat quun son de cloche peut se faire hautbois, quun grincement de porte se transforme en violon, un rythme de boogie en tam tam africain... tels sont du moins les principaux prodiges de la musique concrte. Les lectroniques , eux, composent leurs sont au contraire dans labstrait puisque, avant les haut-parleurs, ces sons nexistaient point dans latmosphre, mais [dans les circuits lectroniques seuls. Ici, loin du recours au son rel prenre gistr, cher la musique concrte, une opration de synthse seffectue in vitro, et cest bien en effet derrire des tubes lectroniques que slaborent les composantes savantes de ces sons synthtiques. Enfin qui na aperu cette autre silhouette sympathique du dessinateur de son, qui, du bout du pinceau, faisant fi de toute rsonance harmonique, crit direc tement le son dans sa frquence, son rythme et, trs approximativement, son timbre ? Avec Mac Laren, l'ambition du dessinateur n est-elle pas, rayant dun trait de plume tout conservatoire et tout recours l'instrument, de Jalonner la pellicule, image dune piste sonore directement surimpose ? Que penser dune tellfe richesse de procds, de leur surprenante fcondit, et du point de concours vraiment remarquable de leurs ressources divergentes, savoir la manipulation directe de la colonne sonore. Le son est libr de son caractre fugitif ; il est dfinitivement imprim dans la matire magntique, et, tout comme le mouvement miraculeusement fig sur la commode pellicule, il est susceptible dacclr, de ralenti, de surimpression, de contraste, darythmie.-. La rponse tient en une remarque frappe au coin du bon sens, qui na jamais t si bien formule quau cours d'un dbat passionn, la radio de Munich, par le professeur Gnther Bialas de lEcole Suprieure de Musique de Detmold. A ses redoutables contradicteurs, musiciens de formation traditionnelle et conservateurs acharns, qui ne voient dans toutes ces nouveauts que bruit informe, dcadence esthtique, voire perversion du got, il objecte son tour : t Qui nierait aujourdhui les possibilits artistiques infinies du cinma ? Eh bien, de mme que le film ne fut son dbut que du thtre film, avant de parvenir une expression personnelle, de mme la musique lectronique sest dabord limite

54

 la reproduction des formes sonores existantes et ce n est que maintenant, avec les recherches de Pierre Schaeffer, Pierre Henry et du docteur M eyer-Eppler quelle a cr un m atriau musical entirement nouveau.

Peut-tre convient-il, ce point, de narrer comment il madvint personnellement de tomber sur cette vidence. J entreprenais, en 1 9 4 8 , au Studio dEssai de la Radiodiffusion franaise, des recherches sur les bruits, dont l pouvoir vocateur * est bien connu des auteurs et des auditeurs radiophoniques. Lide d une Sym phonie de bruits me hantait, tandis que je ne voyais pas exactement comment j parviendrais, et que le mot Symphonie tait, lorigine de cette dmarche, un contresens. Rien de plus raliste que le bruit, en effet, de plus anecdotique, d moins musical. Le bruit, radar de l aveugle nomme les choses par leur nom. Il correspond aux objets de la vision. Sa valeur motionnelle tient aux associations effectives quil provoque : cloche du soir, oiseaux du matin, sirnes des ports. Une symphonie de tels bruits ne nous mne pas au concert mais au spectacle. Pourtant labme entre un tel rpertoire dramatique et le clavier du piano, la partition dun orchestre, mattirait. Comment le combler ? Vint la trouvaille, comme toujours, fortuite. C'tait de dlaisser ces bruits, trop expressifs prcisment, pour nen retenir que des fragments, et de dformer ces fragments par toute sortes de moyens acous tiques. Une foule dobjets sonores naissaient alors, tout fait mconnaissables, aussi loigns dune signification dramatique prcise que dune structure musicale. Ces complexes sonores , isols comme des cristaux de son; susceptibles de transfor mation, de rptition, de superposition, apparaissaient comme ls a notes complexes dune musique gnralise. Ctait aussi un langage, mais au lieu dun alphabet de douze sons ctait le foisonnement des caractres chinois. Il fallait renoncer sy retrouver, au sens de la musique habituelle, moins quon ne gnralise aussitt les notions de note, de structur et de forme musicaleAinsi l dmarche de composition apparaissait comme linverse dune notation suivie dexcution. On commenait par des chantillonnages de matriaux sonores, puis on composait par essais successifs, exactement comme un peintre ou un sculpteur sans partition, qui ne peut agir que par 1 intuition de la matire et des volumes et ne se rend compte du rsultat quune fois poses ses touches de couleurs ou ses masses de glaise. Cest alors que le nom de Musique concrte simposa mon esprit. *** Qui naperoit alors immdiatement le paralllisme absolu de la musique concrte1 et du film ? Un auteur de film a bien une ide en tte, et la' main un dcoupage prcis. En vrit si son inspiration et ses points de repre nont t penss en termes dimage, sil na vu son film davance aucun scnario, aucune mise en scne ne l sauveront. Le film prexiste dans son intention comme il prexiste dans les images que fixe la camra. Ainsi un film est le contraire dune abstraction et constitue un monde absolument spcifique, celui dun langage concret lequel emprunte tous ses mots lobjet rel, toute sa syntaxe la suite des plans, toute son architecture lensembe de ses squences. Tandis que ces notions sont aujourdhui peu prs universellement admises, combien desprits pourtant curieux et cultivs sont drouts par la mthode propre la musique concrte, et par le mot lui-mme. Notre chasse au son les indispose, le classement de ces sons en un immense fichier les exaspre, leur composition au moyen d un dcoupage, et non dune partition clef de sol les dpayse.
Au contraire des musiciens, d instinct conservateurs, et vite scandaliss, les artistes de temprament ou de formation plastique, dramatique ou visuelle viennent volontiers la musique concrte et y apportent un got trs vif, une intuition immr diate. Les peintres sont ravis de trouver des quivalences entre formes, les metteurs en scne assortissent enfin au dcor une atmosphre sonore la fois discrte et efficace.

55

On dcale ce qui neut t quun bruitage raliste, on le hausse dun ton. Quant au cinma, on peut bien dire que ctait l quelque chose quoi il rvait depuis longtemps. On ne nous a pas attendu pour faire dire aux bruits, en marge des images, plus qu'aucun violoncelle. Dans Un homme marche dans la ville, pour ne prendre que cet exemple, une boucle de son accompagne la dernire squence de faon inou bliable. Par sa rptition, ce qui ntait quune succession des bruits de la ville, vocatrice bien entendu, devient une phrase de sons . Cette phrase, sans jamais dcoller du ralisme, sen dtache cependant comme le thme d une symphonie. Ainsi, Orson Welles, Bunuel et bien dautres ont, depuis des annes, esquiss avec succs leur musique concrte naturelle. Mais voici quune technique, prouve depuis cinq ans bientt, leur offre un dosage gradu du ralisme dramatique pur, la plastique sonore abstraite. La musique concrte permet dsormais dincorporer l'image son accompagnement sonore tir, pour ainsi dire, comme Eve d Adam, de sa matire propre. Max de Haas en Hollande, Enrico Fulchignoni, pour un 'Lonard de Vinci, llegret pour des effets spciaux, Gremillon pour un montage potique sur le thme de l'Astrologie, Jean Rouch pour reconstituer des centaines de mtres de son laide de quelques fragments africains tels sont les premiers cinastes qui rejoignirent notre quipe encore ses dbuts, quipe dont Pierre Henry a t le pionnier et le compo siteur le plus important J ai pens devoir leur apporter en, terminant ce court aperu lamical tmoi gnage de nos tous premiers efforts de confrontation entre image et son, tout deux concrets, mais en dfinitive pour des uvres o il est question avant tout par la voie ds yeux et des oreilles, de faire triompher la sensibilit et l esprit. P ierre Schaeffer-

LIVKE5 DE C IN EM A
LAmour du Cinma , de Claude Mauriac

(ALBIN MICHEL) Je louerai tout dabord cet ouvrage de rpondre parfaitement son objet. La ferveur du ton y est communicative. Mrite rare chez la plupart de nos chroni queurs, paresseusement cantonns au stade de la mesquine critique des dfauts pour reprendre le mot de Chateaubriand cit par Alain ce dernier amplement comment par Claude Mauriac et, bien quapparent cinphobe, revendiqu comme matre en lsthtique. Piteuse figure que celle du cinma vue travers le prisme de tant de jugements quotidiens ou hebdomadaires : , grand peine lui dcernerait-on le nom dersatz dart ; il nest question que de sujets trahis, de maladresses de facture, de froces contraintes commerciales. L'loge mme se couvre de couleurs mprisantes. Je ne crois donc pas trop mavancer en disant que, parmi tant de rubriques, celle du Figaro Littraire nous donne de lvolution, de limportance du cinma tographe, en ces sept dernires annes, lide la plus exacte. Quimporte que je ne souscrive point certains inexplicables ddains ou incomprhensibles indul gences : cest le nouvel art, dans lensemble de ses manifestations quil importe, encore aujourdhui, de dfendre. Et, mme en dautres domaines, on compterait les journalistes qui ont plus habilement et plus passionnment prch pour leur partie. Telle est la source du vif plaisir o nous plonge la lecture de ces pages, qui empruntent le plus gros de leur substance aux chroniques hebdomadaires, mais celles-ci remanies, montes dans un ordre logique dont tout fidle lecteur de Claude Mauriac aura devin le fil conducteur : la recherche patiente, scrupu leuse, palpitante comme une enqute, voire une aventure, de la secrte essence de lart de lcran, de sa spcificit.

56

Avec une rare probit, l'auteur sapplique tenir compte des travaux de ses devanciers, des tendances de ses confrres, des dclarations souvent paradoxales d'hommes du mtier. Il a pu nous arriver, aux Cahiers , de reprocher amicalement Claude Mauriac son clectisme, comme 1 1 nous raillait un jour de notre p u ri ta n ism e (non tant thique, je pense, questhtique). Mais nous nous adressons, un public de spcialistes ou damateurs trs clairs et la mosaque de dogma tismes si contraires, ici mme curieusement tale, doit au souffle commun de ferveur cinphile qui la balaie, d'estomper passablement ses discordances. Faut-il conclure une fo n d a m e n ta le in d term in a tio n des jugements individuels et sen remettre larbitrage du temps ? Sans doute, pour ma part, en ce qui concerne le remde, qui oprerait plutt en ma faveur. Mais la diversit et la virulence des opinions, loin de merayer me parat au contraire reflter la complexit* la gravit de lobjet en dbat. Je crois, en tout cas, dfinitif le bilan qui nous est donn de la priode muette. Quel spcialiste de cinma se hasar dera dsormais mettre Caligari sur le mme plan que N osferatu, Delluc plus haut que Gance ? Mise au point ncessaire que nul n'avait eu encore le courage de mener bout (je pense aux rcentes ditions des deux plus clbres histoires du cinma). De cette spcificit mme et de la faon dont lauteur la conoit, je dirai ici peu de chose, car cette notion n'est pas de celles qui se laissent aisment enfer mer dans l'troitesse dune formule. Je ne saurais qu'approuver entirement la mthode concrte, uvrant sur le vif, ici employe : il sagit dorienter lesprit du lecteur dans une direction qui, mes yeux aussi est la seule bonne. L'erreur des premiers thoriciens fut de navoir dcel dans le cinmatographe que ses points de concidence avec les autres arts, aussi sduisants que soient le concept de cinplastique forg par Elle Faure ou mme la dfinition d Abel Gance : Le cinm a est la m usique de la lum ire s* . Mieux en accord avec le propos de l'ouvrage me parat tre cette phrase de Paul Eluard, galement cite : M m e vrai secret de cet art est dans le rapport trs particulier quil nourrit avec ltre profond du monde, par le truchement de la fugitive apparence, capte ou recre : comment, sans artifice apparent ou par del, ses grossiers artifices, il fait le possible rel, le rel ncessaire. Jai got entre tous le chapitre du Temps retrouv qui bien que s'avanant au del des frontires de lesth tique nous mne aussi loin peut-tre qu'il est possible au cur mystrieux de la beaut cinmatographique. Reconnaissant avec Mauriac le ralisme foncier de luvre filme (je ne dis pas ce parti-pris quest le ralisme dcole), je mtonne, non moins que lui que nombre de bons esprits aient pu considrer le dessin, anim comme une des crations les plus spcifiques de lart quillustrrent Renoir, Strohelm ou Rossellini. L est la pierre de touche du vritable amour du cinma, le meilleur terrain d'entente. Faut-il formuler des rserves ? Une me tient cur. Ce que je reproche ' VAmour du cin m a ce nest pas lindulgence ou lexcessive svrit de certains jugements mais des silences, plutt, qui m'tonnent. Lauteur mobjectera quil ne sagit point dun trait dhistoire et quil a d choisir. Soit, mais quelle dception jai-je prouv en ne trouvant pas dans un index, dailleurs assez fourni, ni le nom. du grand Hawks (quel cinaste plus pur que celui-ci, moins encombr de littrature ou de fausse plastique ) ni ceux, moins publics (mais tait-ce une raison pour les passer sous silence ?) de Nicholas Ray, de Freminger, de Mancklewicz, de Robert Wise ! Cette mise lombre, volontaire, je suppose, me surprend, dune part parce que jaurais aim que nos gots se rencontrassent ici, comme ils staient souvent rencontrs ailleurs (sur Strom boli, La Corde, T he S o u th e r n&r* (D) et puis, que les auteurs que-je viens de citer, tout en tant l'avantgarde de leur art, sont trop dtachs des modes pour exciter lengouement super ficiel et phmre des salles de festivals.
(1) Mais non le Journal d'une fem m e de chambre. Lauteur, U est vrai, sem ble l'encou rager , la svrit : a Je passerais volontiers l ponge su r tou te m a p roduction am ricaine, A l'exception p eu t-tre d u seul S o u th e m er . Je prfre croire R enoir lorsqu'il confie ses lnterview ers des Cahiers : s R em arquez q ue m oi J*en suis tr s fier .

lorsque le cin m a a voulu im ite r lancien m onde, n a tu re (ou th tr e ), il a p ro d u it des p h a n ta sm es. C opiant la terre, il m o n tra it lastre . Oui , le cinm a, ce st la caverne platonicienne la seconde puissance , dira plus loin Claude Mauriac. Le

Il est une troisime raison, plus personnelle, mais que jai scrupule taire. Tous ces cinastes sont hollywoodiens. Ce n'est certes pas le lieu de leur travail qui leur vaut un tel interdit et Claude Mauriac a fort raison de dire quil f a u t e n fin ir avec la lgende d 'u n cin m a am ricain e n dgnrescence . Mais peuttre y a-t-il deux Amriques : celle de Broadway et de ses mlodrames navements modernistes, pitre mule d'une Europe mal assimile et puis celle dpEIoIlwood, mre, je veux bien, de trop de mascarades historiques, mais fille aussi de Griffith, fidle lgataire des traditions d'un art quelle a, presque elle seule, cr. J'approuve vivement les pages que l'auteur consacre au western et le sort quil fait S hane, ce faux chef-d'uvre. Que ne lui oppose-t-il R e d R iv e r de Hawks ou les Indom ptables de Nicholas Ray, tout aussi modernes dinspiration ? Oui, l'uvre de ces deux cinastes et de ceux que je citais tout lheure portent dans leurs aspects mouvants ou comiques la marque dun esprit n aprs la deuxime guerre cette guerre qui fut, daprs Renoir u n e rvo lu et tout en mme temps se rfrent une conception hroque, belle, ternelle de lhomme. Que lon approuve ou non ces films, il est un fait que lhistorien se doit de remarquer : sur lcran des salles obscures, un souffle frais est venu balayer les miasmes par les autres arts obstinment distills, raviver en nous des ides, des sentiments, des croyances non moins chers que jadis , nos curs, Cette factice, inhumaine, monstrueuse Amrique reprendrait-elle de nos mains le flambeau de la plus pure tradition de l'Occident grecque ou chrtienne, chevaleresque ou tragique, peu importe, si intimement se sont-elles mles au cours des sicles ? C'est un fait, dis-je, qu'il faut reconnatre, quelque dpit qu'on en prouve. Et cest pourquoi j'aurais aim que Claude Mauriac donnt & son paragraphe sur la Psychologie du hros (trois pages) un dveloppement au moins aussi long qu'au prcdent et au suivant, (cinq et six pages) et surtout, avec le soin dobjectivit qui, en gnral le guide, prit pour exemple en m m e temps que John Huston, un de ces cinastes dont le ton pour tre celui de l'pope n'en sait pas moins emprunter la gamme de toutes les angoisses de notre temps la belle hardiesse de ses modulations.
M a u r ic e S c h r e r .

tio n considrable , u n rem aniem ent, dailleurs absolum ent incontrl, du m o n d e ,

CORRES PONDANCE
Dans son article sur le Festival de Cannes paru dans notre numro 35, Andr Bazin disait : Quant mon ami Claude Mauriac, j'aimerais bien qu'il dfi nisse ce quil appelle loptique du Festival . Claude Mauriac lui rpond ici et donne sa dfinition.
M on cher A ndr , Je pourrais te rpondre en essayant avec plus ou m oins 'de b onheur de te} m e ttre m o n to u r en contradiction avec toi. Mais n i nos lecteurs, n i n o u s m m es n en serions p lu s avancs q u a n t cette optique des festivals do n t q uel ques fa its su ffiro n t dire quelle est e t ce quelle est. U s u f f it de se reporter a u x drniers palm ars cannois pour voir que sil est u n e catgorie de film s qui reoit toujours la plus h a u te rcom pense , il en est u n e autre Qui n en reoit ja m a is aucune. 1949. G rand p rix pour le Troisime Homme. Mais rien po u r Riz Amer. 1951. G ra nd -p rix p o W Miracle Milan. M ais rien pour A Place in the sun. R ien pour Christ Interdit. 1952. G rands p rix pour Deux sous despoir et Othello. M ais rien p o u r Monte au ciel. A ucu n e m en tio n particulire po u r Umberto D. e t po u r Le

Manteau. 1953. G rand p rix pour le Salaire de la Peur. M ais rien pour les Vacances de M. Hulot. R ie n p our La Provinciale. R ien pour Les Enfants dHiroshima.

58

1954. Grand prix pour Les Portes de lEnfer. Mais Monsieur Ripois couronn grce au subterfuge peu recommandable que lon sait La liste des grands prix tmoigne dans son ensemble dun acadmisme sans doute invitable, peut-tre mme souhaitable dans loptique des festivals mais quon ne peut nier et qui empche pareillement de nier ladite optique des festi vals. Quant aux oublis, ce nest point par hasard sils concernent tous des uvres parfois imparfaites mais qui se recommandent toutes ceux que possde Vamour du cinma par un ton et par des beauts dont il nest hlas aujourdhui lcran que de trop rares exemples. Il se trouve seulement que, dans loptique des festi vals de tels films ne sont mme Pas vus par la majorit des jurs. Toute la. question est de savoir si Zes jurys des festivals doivent reflter ;pari avance (comme font a posteriori ceux des Oscars amricains) le got du public ou essayer de faire dcouvrir aux foules les rythmes plus secrets dun langage encore peu connu. Bien fidlement fo i, C la u d e M a u r ia c .

Nous avons galement reu de"Georges Sadoul la lettre suivante :

Paris, le 8 juillet 1954. Mon Cher Doniol-Valcroze, Permettez-moi dapporter une rectification (et un complment) d une phrase du parfait entretien av.ec Luis Bunuel, publi dans votre numro 36. Un lapsus (ou une erreur de rdaction daprs la bande magntique) fait dire notre ami que jaurais (peut-tre) traduit Les Hauts de Hurlevent. Jen suis bien incapable. Nous lisions alors tous Vexcellente traduction de Delbecque. Mon nom apparat dans votre conversation au moment o Bunuel parle di film quil vient de tirer des Hurlevents, parce que jai collabor pendant deux ou trois jours, ladaptation qu'ont jadis crite Luis Bunuel et Pierre Unk. Au prin temps de 1932, pour tre prcis. Notre cher Unik (que vous crives par erreur VNICK), co-auteur de Terre Sans Pain, a disparu en janvier 1945, dans la neige des Monts Bskides, aprs stre vcd du camp ssien o il tait prisonnier de guerre. Il avait crit pendant sa captivit dadmirables pomes qui vont para tre, avec une prface de Paul Eluard et des illustrations de Pignon, ses amis. Autre chose. Denis Marion a lu un peu vite, le 25 avril dernier, mon Premier Bilan du Cinmascope . Lexpression insuccs dans le domaine des affaires , quil pingle dans son petit journal intime est tire dun article tudiant laccueil reu par le nouveau procd Paris, Cannes et en France. La question de sa fortune commerciale aux Etats-Unis ntait pas aborde. Denis Marion faisant un large tat des statistiques, je me permets de rectifier celle quil citait daprs un cho publicitaire de Variety. Autant en emporte le vent na pas rapport en 15 ans son producteur 26 millions de dollars dans le monde entier, mais 32 millions sur le seul march amricain, de dcembre 1939 juillet 1943. Ce record, il nest pas encore prouv que La Tunique le dpassera puisque les sommes encaisses ces six derniers mois paraissent lavoir t sur le march mondial, et que vingt millions 1954 ne valent pas et de loin dix millions de dollars 1939. Denis Marion crit aussi, daprs Variety, que 8 sur 10 des films encaissant les plus fortes recettes aux Etats-Unis sont sur grand cran. Mais daprs un pointage effectu dans la Rlease Chart du Motion Picture Hexald 'du 12 juin dernier, sur Zes 24 films dsigns comme Box office champion, 7 seulement ont t raliss pour cran panoramique, contre 17 pour cran normal, dont 11 en 2 D et 6 (au gr de lacheteur) en 3 D ou 2 D. Je note (pour en terminer enfin ) que le box office champion en 3 D, Miss Sadie Thompson, avec Rita Hayworth, a t annonc en France dans sa version 2 D. Il me parat donc encore prmatur daffirmer que le cinmascope (ou les 3 D) se sont dfinitivement imposs au public des U.S.A, Bien amicalment vtre, G e o rg e s S a d o u l.

59

TABLE DES MATIRES

DES

CAHIERS

DU CINMA
Tome V) du numro 31 (Janvier 1954) ^ au numro 36 (juin 1954)
AM ENCUAL Barthlm y

32 Ltrange comique de Monsieur Tatl ...................................... ..... N L'trange comique de Monsieur Tati (fin) ................................ ..... N 84
ASTRUC A lexandre

P. 31 P. 3 9 P. 41 P. 43 P. 49 P. 37 P> 30 P. 23 P. 30 P. 38 P. 2 P. 22 P. 82

Le cinma total ................................................................ ....... ..... N 31

BA ZIN A ndr

Fin du montage ......... .................................... 1.............................. N 31 Un film au tlobjectif (The Litte Fugitive} ............................. ..... N 31 Les incertitudes de la fidlit (Le Bl en herbe) ....................... .....N 32 Note sur De Sica .................... *.................................................... N 32 Un festival de la culture cinmatographique ............................. .....N 34 Notes sur Cannes ..................... .............................................. ..... N 34 Je voudrais bien vous y v o ir...........................................................N 35 Entretien avec Luis Bunuel ..................................................... ..... N 36 La cyberntique d Andr Cayatte .................. .......... ............... ..... N* 36
6 . S.

Revue des revues (The Quarterly of Film, Radio and Tlvision)

N 32

DEMONSABLON Philippe

Le Travesti (Lii) .....'.........................:................................... .....N 31 P. 54 Note sur Visconti ...........................................................................N 33 P. 32 La conjuration (Jf2) Gentry) ........................................................N* 33 P. 1 5 4 Qui naquit Newgate (La vie de O'Haru, femme galante) ................N 33 P. 57
DONIOL-VALCROZE Jacques

Dshabillage d'une petite bourgeoise sentimentale .........................N 31 Opration Chrtien ...................................................................... N 31 Un style de couleur (Moulin Rouge) .............................................. N 31 Les phnomnes (Les Orgueillettx) ................................ ........... ..... N 31 Croquis de vacances (Julietta) ........................................................ N 32 Petit journal intime du cinma........................................................ N 33 Notes sur Cannes 1954 ............................................................ ..... N 34 Une princesse sacre (Roman Holliday) ................................... .....N 34 Le civil inconnu (Les enfants dHiroshima) ............................. .....N 34 Petit journal intime du cinma .....................................................N 35 La difficult dtre (Il Capotto) ............................................... N 35 Entretien avec Luis Bunuel ...........................................................N 36 Le sac de couchage (Monika et le dsir) ................................... ..... N 30

P. 2 P. 42 P. 57 P< 58 P, 48 P 40 P. 30 P. 59 P. 61 P. 43 P. 52 P. 2 P. 50

60

DORSDAY Michel Allluia ..................................................................................... EISNER Lotte H. De la pice et du film au ballet dopra ................................... FRANK Nino Lexposition italienne la Cinmathque ................................ livres et revues de cinma italien ............................................ JEAN Raymond Les couleurs de la vie ...............-............................................. KAST Pierre Les plaisirs de lartillerie (Monsieur Ripais) ........................ .. Les Martiens ont dbarqu (LEquipe sauvage) ...... ................ LACHENAY Robert Lamour aux champs (La Rtd ) .............................,................. Le train de la Ciotat (Jt should happen to you) ....................... LANG Andr Monsieur Ripois et le jury de Cannes ...................................... LANGLOIS Henri Destin du cinma italien ........................................................ L HERBIER Marcel Tl-Shaw .......................... ...................................................... LO DUCA Lettre dAmrique Hispanique ......... ........................................ Pool du cinma europen, coproduction et manuvres ........ MARION Denis Petit journal intime du cinma ............................................... MARTIN Andr Ce que tout fils papa doit savoir (/ Vitelloni) ......................... Vive animation dans le cinma danimation ............................. MITRY Jean Une fausse couche (esttne'es) .................................................. PROLO Maria Adriana Naissance dun muse .............................................................. RENOIR Jean Paris-Province (inspiration pour un film) ................................... RICHER Jean-Jos La petite flte {Frorn here to Eternity) ................................... Lamour d un homme (.LAmour d'une femme) ..........................

N 31 P. 44 N 36 P. 33 N 33 P. 21 N 33 F. 60 N "o 34 p. 4 g N 36 P. 47 N 36 P. 52 N 32 P. 45 N 35 P. 50 N 35 P. 31 N 33 P.
3

N 31. P. 30 N 32 P. 20 36 P. 28 N 36 P. 42 K 35 P. 48 N 36 P. 15 N 36 P. 55 N 33 P. 18 N 35 P.
2

N 34 P. 57 N 35 P. 45 P. 45 P. 3 P. 42 P. 3 P. 14

RIVETTE Jacques Lge des metteurs en scne ..................................................... ..... N 31 Entretien avec Jacques Becker.................................................. ..... N 32 Lessentiel (Angel Face) ......................................................... ..... N 32 Entretien avec Jean Renoir ........................... ...............................N 34 Entretien avec Jean Renoir (fin) ..................................................N 35

61

ROSS! A n d r

A propos de Moulin-Rouge ..................................................

SEATON M arie

N 35 N 31

P. 59 P. 60 P. 36 P. 58 P. P. P. P. P. P. 15 52 3 3 54 14

Eisenstein et les Cin-Clubs Franais (Tribune de la F.F.C.C.)

SC H E R E R M aurice

Vertus cardinales du Cinmascope ............ ............................... ..... N 31 Un ralisme mchant (La Dame au gardnia) .................. ............N 36
TRUFFAUT Franois

Une certaine tendance du cinma franais.................... .................N 31 Amer Fritz Lang (The Big Heat) ........................ ................... .....N 31 Entretien avec Jacques Becker.................................................. .....N 32 Entretien avec Jean Renoir ........................................................... N 34 Les truands sont fatigus (Touchez au grisbi) .........................N < > 34 Entretien avec Jean Renoir (fin) .................................................. N 35
WEINBERG H e rm an G,

Ipso facto ................................................................................ .....N 31 Lettre de New York ............................................ .'.................*. N 32 Lettre de New York ................................................................. .....N 36
Z A V A TT IN I Cesare

P. 40 P. 53 P. 38

Thses sur le no-ralisme ........................................................

CHRONIQUE DE LA F, F. C. C.

N 33 P. 24 N 32 P. 56 N 33 P. 52 N 34 P. 51 N 31 P. 1

Avant-premires ........................................................................ Merci, Monsieur Zavattini ............... *....................................... Les cin-clubs et la vie du cinma ... ............................. ..........
EDITORIAL NOTES SUR DAUTRES FILMS

J. D.-V., R. L.t F, L. (La Guerre des mondes, Le Fond du 'problme, Peter Pan, Virgile, La Bote magique, Ltrange Dsir ce Monsieur Bard, Sadko, Barbe-Noire le Pirate, Femmes inter dites, La Rage au corps, le Peintre Reveron, M. Robida, Les forceurs de banquise) ........................................... ............ F. L., J. D.-V,, R. L. (LEnnemi public n 1, Le Dfroqu, Si Versailles mtait cont) ...................................................... J. D.-V., J.-J. R., C. C., R. L. (Tempte sous la mer, Comment pouser un millionnaire, Tonnerre sur le temple, La Sorcire blanche, Une Affaire troublante, Ne me quitte jamais, Prison niers du marais, Retour au paradis, La Guerre de Dieu, Made moiselle Nitouche, Les Rvolts de Lomanach, Les Intrigantes, Le Gurisseur, La Neige tait sale, LAffaire Manderson, Le Roi de la pagaille) ............................................................... J. D.-V., R. L., J.-J. R. (Le Grand Jeu, Sang et Lumire, Fille . damour, Pain, amour et fantaisie, Secrets dalcve, Le Trsor du Guatemala, Meurtre bord, La Madone du dsir, Mon Grand, Le Crime de la semaine, Drle de meurtre, Le Secret dHlne Marimon, Un Acte damour, Les Femmes sen balancent, The Stranger left no card, Quai des Blondes) ..
LIVRES DE CINEMA

N 32 P. 49 N 34 P. 63

N 35 P. 54 )

N 36 P. 60

F. T., R. L. et Maurice Mallandry : Histoire du cinma (Bardche et Brasillach), Le Western (J.-L. Rieupeyrout), Charles Chaplin (Theodore Huff) .................................................................. Lotte H. Eisner : En Marge du Cinma franais (Jacques Brunius) Michelle Ferrieu : Cinma et monopole (Henri Mercillon) ........
XXX

N 32 P. 59 N 35 P. 61 N 35 P. 63 N 33 P. 44 N 34 P. 49

Les Trois Journes de la C.C.T.V............................................... Petit journal intime du cinma................................ .................

62

LES

ENTRETIENS,

PUBLI S

DANS

LES C A H I E R S D U C I N M A , A V E C :

Jacques BECKER Jean RENOIR

et

Roberto ROSSELLINI
ont t effectus l'aide du magntophone portatif

DICTONE
(Junior)
LOCATION - VENTE - VENTE CONDITIONNELLE
Demandez documentation gnrale et conditions
DICTONE, 20, Faubourg du Temple

OBE 27-64 et 39-88

63

C L A U D E M A U R IA C

L'AMOUR DU
C lA tid E M a u r ia c
m 'a ouvert

CINEMA
I es y e u x

...A u s s i v a S 'J e v o i r I e s f iI m s , qR CE l u i , dA N S

U NT O U TA U T R E ESpRT*. (Un

(T es

phemers

L ecteurs)

Un fort vol. tn-3*. avec 4 8 pfariches en Wffo

DITIONS ALBIN MICHEL

CAHIERS DU C IN M A
;

Revue mensuelle du cinma et du tl-cinma -----R d a c te u rs en Chefs : A. BAZIN, J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA D ire c te u r - g r a n t : L. K EIGEL T o u s dro its r s e r v s C o p y rig h t by Les E d itio n s de lE to lle 25. B d B onne-N ou velle - PARIS ( 2 e) R.C. Seine 320.525 B P r ix du n um ro ; 250 F r s A b o n n e m e n t 6 n u m ro s : F r a n c e , Union F r a n a is e ............................ E t r a n g e r .................. ........................................ ..

1.375 F r s 1.800 F r s

Production

Distribution

A b o n n e m e n t 12 n u m ro s : E tranger ................................................... ........ 3.600 F rs

A d re s s e r le tt/e s , c h q u e ou m andat aux C A HIER S D U CINEMA, 146, C ha m p s-Ely s e s, PARIS-3 (ELY 05-38). C h q ues p o s ta u x : 7890-76 P A R IS Les a rtic le s n e n g a g e n t que l e u r a u te u r. L e s m a n u sc rits ne s o n t p a s ren d u s.

Tl. : BALZAC 6 6 -9 5 et 00-01

Imprimerie

C e h tra le d u C ro is s a n t,

Le Directeur-Grant ; L . K e i g h l . Paris Dpt lgal :

2*

trimestre

1954.

DFENSE
REVUE
w -

de l a

P A IX

MENSUELLE

INTERNATIONALE

Directeur : Pierre COT

CLu &atntnavte du M de Juitet :

CHAPLIN lami des hommes

Dans sa maison des bords-du lac Lman o il prpare son prochain film, lhistoire d'un petit roi dtrn pour avoir voulu faire servir lnergie atomique des fins paci fiques, Charles CHAPLIN sest longuement entretenu rcemment avec le grand crivain colombien Jorge ZALAMEA. Vous lirez dans le numro de juillet de DEPENSE DE LA PAIX le texte intgral de cette interview. Vous y trouverez galement le discours de J.-P. SARTRE au Conseil Mondial Berlin, une dfinition de la politique indienne par M. Krishna MENON, envoy spcial du Prsident NEHRU Genve et le dbut du dernier roman d Ilya EHRENBOURG, le roman de lUnion Sovitique daujourdhui : LE DEGEL .

LA REVUE QUI FAIT LE TOUR DU M O N D E

LE NUMERO : 100 francs

Dans tous les kiosques et bibliothques de Paris et de Marseille.

Ab o n n e m e n ts DFENSE DE LA P A IX

3 3 , rue Vivienne - PARIS (2 ^ )

1 an : 950 francs 6 mois : 550 francs C.C.P. 8176-91 ------ ---------------------- ------------- -

Spcimen gratuit sur simple demande.

BRO ADW AY
LA SALLE DE L LITE

3 6, C H A M P S - L Y S E S , P A R I S - 8 ' - ' L Y s e s 2 4 - 8 9 : 'i . f .. -, : - - ! -. \ I v-vW : ' ' I '

P r in fe d n F ra n c e

PRIX DU N UM RO

250

FRAN<