Amlie Le 3 septembre 1973, 18h et 28 minutes et 32 secondes, une mouche bleue de la famille des califories capable de produire 14 670

0 battements d'aile la minute se posait ue !t "incent #ontmartre$ % la m&me seconde, la terrasse d'un restaurant deu' pas du #oulin de la (all)de le *ent s'en+ouffrait comme par ma+ie sous une nappe faisant danser les *erres sans ,ue personne ne s'en aper-oi*e$ .u m&me instant, au cin,ui)me /ta+e du 28 .*enue 0rudaine, dans le neu*i)me arrondissement, 1u+)ne 2oler, de retour de l'enterrement de son meilleur ami 3mile #a+inot, en efface le nom de son carnet d'addresses$ 0ou4ours la m&me seconde, un spermata5o6de por*u d'un chromosome 7 appartenant #$ apha8l 9oulain se d/tachait du poloton1 pour atteindre l'o*ule appartenant #me 9oulain, n/e .mandine :ouet$ ;euf mois plus tard, naissait .m/lie 9oulain$ Le p)re d''.m/lie, ancien m/decin militaire, tra*aille au' /tablissements thermau' d'1n+hien les <ains$2 apha8l 9oulain n'aime pas= pisser c>t/ de ,uel,u'un? il n'aime pas surprendre sur ses sandales un re+ard d/dain? sortir de l'eau et sentir coller son maillot de bains$ apha8l 9oulain aime= arracher de +rands morceau' de papier@peint? alli+ner toutes ses chaussures et les cirer a*ec soin? *ider sa boAte outils et la nettoBer, et tout ran+er C enfin$ La m)re d'.m/lie, .mandine :ouet, institutrice ori+inaire de (ueu+non, a tou4ours /t/ d'une nature instable et ner*euse$3 .mandine 9oulain n'aime pas= a*oir les doi+ts pliss/s par l'eau chaude du bain? &tre par ,uel,u'un ,u'elle n'aime pas effleur/e de la main$ .*oir les plis des draps imprim/s sur la 4oue le matin$ .mandine 9oulain aime= les costumes des patineurs artisti,ues sur 0:1? faire briller le par,uet a*ec les patins? *ider son sac@@mains, et le nettoBer et tout ran+er C enfin$ .m/lie a si' ans$ Domme toutes les petites filles, elle aimerait ,ue son p)re la serre dans ses bras de temps en temps$ #ais il n'a de contacte phBsi,ue a*ec elle ,u'au cours d'un e'amen m/dicale mensuel$ La fillette, boule*ers/e par cette intimit/ e'ceptionnelle, ne peut emp&cher son cEur de battre la chammade4 F)s lors, son p)re la croit *ictime d'une anomalie cardia,ue$ % cause de cette maladie ficti*e, .m/lie ne *a pas l'/cole$ D'est sa m)re ,ui lui tient lieu de pr/ceptrice$ "Les...poules...couvent...souvent...au...couvent."
1 2 # % Poloton = dtachement de cavalrie crit sur l'cran: "bouche pince, si ne de man!ue de c"ur" crit sur l'cran: "spasme nerveu$, tmoin d'une a itation nvroti!ue" &hammade = rh'thme (ait par un tambour militaire pour si naler l'intention de son capitaine de parler avec l'enemi

Pa e 1 de 2)

"Les poules couvent..." "*r+s bien." ",ouvent couvent." "-on." 9ri*/e du contact des autres enfants, ballott/e entre la f/brilit/ de sa m)re et la distance +laciale de son p)re, .m/lie n'a de refu+e ,ue dans le monde ,u'elle in*ente$ Fans ce monde, les dis,ues *inBles sont fabri,u/s comme des cr&pes$ 1t la femme du *oisin, dans le coma depuis des mois, a en r/alit/ choisi d'effectuer d'une traite la totalit/ de ses heures de sommeil$ "&omme .a, /e pourrai rester veille le reste de ma vie." Le seul ami d'.m/lie s'appelle GLe DachalotG$ #alheureusement, l'ambiance familiale a rendu le poisson rou+e neurasth/ni,ue et suicidaire$ Les tentati*es de suicide de Dachalot ne faisant ,u'au+menter le stress maternel, une d/cision est prise$ "Asse01" 9our consoler .m/lie, sa m)re lui fait cadeau d'un 2odaH instamati,ue d'occasion$ "Petite (ille. 2ais !u'est3ce !ue t'as (ait l45" In *oisin profite de la na6*e .m/lie pour lui faire croire ,ue son appareil a un d/faut C il d/clenche des accidents$ Domme elle a pris des clich/s tout l'apr)s@ midi, un doute affreu' l'assaille le soir *enu$ 1lle s'effondre de*ant la t/l/, accabl/ par la responsabilit/ d'un +i+antes,ue incendie, de 2 d/raillements et du crash d'un <oein+ 747$ Juel,ues 4ours plus tard, r/alisant ,ue le *oisin s'est mo,u/ d'elle, .m/lie d/cide de se *en+er$ "2ais, !u'est3ce !ue...5 Attention, toi1 6ui." 1t puis un 4our, c'est le drame$ Domme cha,ue ann/e, .mandine :ouet emm)ne sa fille brKler une cier+e ;otre Fame pour ,ue le ciel lui en*oie un petit fr)re$ La r/ponse di*ine inter*ient 3 minutes plus tard$ L/las ce n'est pas un nou*eau@n/ ,ui tombe du ciel, mais une touriste ,u/becoise, #ar+uerite <ouchard, r/solue en finir a*ec la *ie$ .mandine 9oulain, n/e :ouet, est tu/e sur le coup$ .pr)s la mort de sa m)re, .m/lie se trou*e en t&te@@t&te a*ec son p)re$ Delui@
Pa e 2 de 2)

ci, d/4 peu liantM, se replie encore da*anta+e sur lui@m&me$ Nl se lance dans la construction mania,ue d'un mausol/e miniature pour B recueillir les cendres de sa femme$ Les 4ours, les mois, puis les ann/es passent$ Le monde e't/rieur paraAt si mort ,u'.m/lie pr/f)re r&*er sa *ie en attendant l'O+e de partir$ M ans plus tard, .m/lie est ser*euse dans un caf/@restaurant de #ontmartre, les Feu' #oulins$ ;ous sommes le 29 aoKt$ Fans 48 heures, le destin d'.m/lie 9oulain *a basculer$ #ais -a, pour le moment, elle n'en sait rien$ 9our elle, la *ie tran,uille poursuit son cours parmi ses coll)+ues et les habitu/s du caf/$ 1lle, c'est !u5anne, la patronne$ 1lle boite un peu, mais elle n'a 4amais ren*ers/ un *erre$ Juand elle /tait 4eune, elle /tait danseuse /,uestre #edrano$6 1lle aime$$$ les sportifs ,ui pleurent de d/ception$ 1lle n'aime pas *oir dans son caf/ un homme se faire humilier de*ant son enfant$ .u tabac, c'est (eor+ette, la malade ima+inaire$ Juand elle n'a pas de mi+raine, c'est le nerf sciati,ue ,ui coince$ Delle@l n'aime pas entendre Gle fruit de *os entrailles est b/ni$G7 "oil (ina, la coll)+ue d'.m/lie$ !a +rand@m)re /tait +/risseuse$ De ,u'elle aime, c'est faire cra,uer les os$ Pn la *oit ,ui sert un Hir framboise Lipolito, l'/cri*ain rat/$ Lui, ce ,u'il aime pas du tou, c'est *oir la t/l/ un toreador se faire encorner$ Le tBpe ,ui les obser*e d'air mau*aise, c'est Qoseph, un amant 4alou' /conduit par (ina$ Nl passe ses 4ours l'espionner pour *oir s'il a un rempla-ant$ L seule chose ,ue celui@l aime, c'est cre*er les pustules des emballa+es en plasti,ue$ 1t enfin, *oil 9hilom)ne, l'h>tesse de l'air$ D'est .m/lie ,ui +arde son chat odri+ue ,uand elle part en *oBa+e$ 9hilom)ne aime le bruit du bol d'eau sur le carrela+e$ odri+ue, ,uant lui, aime &tre pr/sent ,uand on raconte les histoires au' enfants$

"-on, merci, ma petite dame. 7e travaille /amais le dimanche."

8 Liant = avec une disposition sociable ) 9n cir!ue: http:::;;;.cir!ue3medrano.com: < Luc chapitre 1, verset %2

Pa e # de 2)

!ou*ent le ReeHend, .m/lie prend le train (are du ;ord pour rendre *isite son p)re$

"2ais, pour!uoi tu pro(iterais pas de ta retraite pour..." "Pour !uoi (aire5" "=en, pour vo'a er. *'as /amais !uitter >n hien." "Ah, !uand on tait /eune avec ta m+re, on aurait bien vo'a , mais on ne pouvait pas. ? cause de ton c"ur." "6ui, /e sais." "2aintenant, heu... maintenant."
9arfois le *endredi soir, .m/lie *a au cin/ma$

"7'aime bien me retourner dans le noir et contempler les visa es des autres spectateurs. >t puis /'aime bien reprer le petit dtail !ue personne ne verra /amais. Par contre, /'aime pas dans les vieu$ (ilms amricains !uand les conducteurs re ardent pas la route.
.m/lie n'a pas d'homme dans sa *ie$ 1lle a bien essaB/ une fois ou deu', mais le r/sultat n'a pas /t/ la hauteur de ses esp/rances$ 1n re*anche, elle culti*e un +oKt particulier pour les tout petits plaisirs$ 9lon+er la main au plus profond d'un sac de +rains$ <riser la croKte d'une cr)me brKl/e a*ec la pointe de la petite cuilli)re$ 1t faire des ricochets sur le Danal !t #artin$ Lui, c'est l'homme de *erre$ % cause d'une maladie con+/nitale, ses os se cassent comme du cristal$ D'est pour cela ,ue tous ses meubles sont molletonn/s, une simple poi+n/e de main ris,uant de lui broBer les m/tacarpes$ Sa fait *in+t ans ,u'il /*ite de sortir de che5 lui$ Le temps n'a rien chan+/$ .m/lie continue se r/fu+ier dans la solitude$ 1lle prend plaisir se poser des ,uestions idiotes sur le monde ou sur cette *ille ,ui s'/tend l sous ses Beu'$ Dombien de couples par e'emple sont@ils en train d'a*oir un or+asme cet instant pr/cisT

"@uin0e."
1t nous *oil enfin dans la nuit du 30 aoKt 1997$ D'est l'heure ,ue sur*ient l'/*/nement ,ui *a boule*erser la *ie d'.m/lie 9oulain$

"=on/our. La Princesse de Aalles, Lad' Bi, est morte cette nuit 4 Paris dans un accident de voiture. >lle se trouvait avec son ami, le milliardaire saoudien, Bodi Ca'ed, mort lui aussi..."
!eul le premier homme p/n/trer l'int/rieur du tombeau de 0outanHhamon pourrait comprendre l'/motion d'.m/lie, tandis ,u'elle d/cou*re cette cachette au tr/sor ,u'un petit +ar-on a pris soin d'enfouir il B a une ,uarantaine d'ann/es$ Le 31 aoKt, 4 heures du matin, une id/e lumineuse frappe soudain .m/lie$ PU ,u'il soit, elle *a retrou*er la piste du propri/taire de la boAte au' sou*enirs et lui restituer son tr/sor$ !i -a le touche, c'est d/cid/, elle commence se m&ler de la *ie des autres$ !inon, tant pis$

"La petite demoiselle du 8e. &'est pas souvent !u'on vous voit." ">$cuse03moi. 9n petit ar.on !ui habitait che0 moi dans les annes 8D, .a
Pa e % de 2)

vous dit rien5" "Ah, il ' en a. Eene0 donc boire un petit verre de porto." "-on, merci." ",i, si, vene0. Cerme0 la porte. 6h, les amins. 7'en ai connu tellement, des amins. Au dbut, c'est mi non, mais apr+s, c'est les boules de nei e, les marrons. 7e connais des amins." ">t, vous Ftes arrive ici en !uel anne5" ">n )%. Les ens ont dG se (aire une /oie de vous raconter." "-on, /e crois pas." "6h, .a m'tonne. Asse'e03vous. 2on mari travaillait 4 la &occinelle Assurances. 2ais les ens ils adorent raconter !u'il couchait avec sa secrtaire. Caut dire !u'ils ont cumH tous les hItels des =ati nollesJ, hein5 >t pas les plus miteu$.1D Parce !ue la raluche11 s'tait d/4 carte les cuisses mais il (allait du satin. >t mon mari s'est bien pi!u dans la caisse. B'abord un peu, et puis 8D millions d'un coup. >t hop1 >nvols tous les deu$ dans la pampa.12 =uve01" Alors, le 2D /anvier 1J<D !uel!u'un a sonn 4 ma porte. =on. '2adame, votre mari est mort, accident de ba nole, en Amri!ue du sud.' 2a vie s'est arrFte. >t Lion -oir s'est laiss mourir de cha rin. Pauvre bFte. Ke arde0 avec !uel amour il continue 4 re arder son maLtre. 2ais /e lirai ses letters. -on, non, reste0 l41 Keste0 l4. Eous ave0 bien 8 minutes. L4, il tait 4 la caserne. '2ado chrie...' &'est moi, /e m'appelle 2adeleine. '7e ne dors plus. 7e ne man e plus. 7e vis avec incertitude d'avoir laiss ma seule raison de vivre 4 Paris. 7e ne la retrouverai !ue vendredi en 18 en vo'ant apparaLtre ma belette adore sur le !uai de la are dans sa robe bleue 4 bretelles', entre parenth+ses 'Mcelle !ue tu trouves trop transparente. =isous.' Eoil4. Eous ave0 crit des lettres comme .a, 2ademoiselle5" "-on. 7e suis la belette de personne." "2oi, /e m'appelle 2adeleine Nalace. 6n dit 'pleurer comme une madeleine.' Oein5 Pa compte." "6ui" ">t Nalace. Les (ontaines Nalace. &'est vous dire si /'tais prdeestine au$ larmes. Ah oui, pour votre a((aire. Alle0 voir l'picier. &olli non. Ql a tou/ours habit l'immeuble."
"Ah, bon/our l'Amlie3melo. Alors, une (i ue et trois noisettes, comme d'habitude5" "7e voulais vous demander R les ens !ui habitaient che0 moi dans les annes 8D, vous n'aurie0 pas une ide de leur nom5"
H Ka(ler tout ce !ui est intressantS chercher assidGment J @uartier du 1<e arrondissement de Paris entre 2ontmartre, l'Arc de *riomphe et l'6pra, connu pour ses hItels, ca(s et restuarants. 1D 2iteu$ = seed' 11 Ar ot pour une (emme, comme en an lais "bird" ou "chicT" 12 Easte praire d'Amri!ue du ,ud

Pa e 8 de 2)

"6h la la, ma petite (ille, vous me pose0 une colle. >n 8D, /'avais 2 ans. >$actement l'U e mentale de ce crtin au/ourd'hui." Le cr/tin, c'est Lucien$ D'est *rai ,ue Lucien n'est peut@&tre pas un +/nie, mais .m/lie l'aime bien$ 1lle aime sa fa-on d/licate de saisir les endi*es comme si c'/taient des ob4ets pr/cieu' ,u'il de*ait manipuler a*ec respect$ D'est sa mani)re lui de manifester son amour du tra*ail bien fait$G "-on, mais re arde03le. 6n a l'impression !u'il est en train de receuillir un oiseau tomb du nid1 Ah, encore une chance !ue vous n'a'e0 pas demand des raisins de &orinthe, parce !ue l4, vous n'avie0 plus !u'4 repasser lundi, hein5 2ais alors, tu te remues, trisomi!ue1#, non5 2ais la dame a pas !ue .a 4 (aire. *ene0. Eous n'ave0 !u'4 aller voir ma m+re. >lle a une mmoire d'lphant, ma m+re. lphant de mer. Oa ha ha ha ha1" "2erci"
"=redoteau." "Pardon5" "&'est le nom !ue vous cherche0. 2ais si c'est moi !ui vous le dit, .a compte pas. 7e suis Uteu$1%." "-e l'coute0 pas, il esu Uteu$." "Ah." "Eous ave0 vu dans !uel tat il a mis mes lauriers5" "=en !uoi5" "Avant !u'on ait l'picerie, il tait poin.onneur dans le mtro." ">t ben, il ' a pas de honte." ">t voil4 !ue depuis trois mois il se l+ve toutes les nuits avec sa machine 4 poin.onner pour aller (aire des trous dans mes lauriers." "Ah, /'aurais pr(r des lilas. La vie est mal (aite. &hacun son truc pour se calmer les ner(s." "2oi, c'est les ricochets." "Les ricochets." "Eoil4. 7'' suis. 7e vais vous montrer .a. 7e suis tr+s or anise. 7e note tout." "@uoi5 *u notes !uoi5" "*u sais, !uand /e pense !ue ton (ils a 8D ans bientIt, et !ue /e suis obli e de lui (aire sa comptabilit, hein5" "Ql (aut dire !u'4 18 ans, tu lui mettait encore le denti(rice sur sa brosse 4 dents. Alors, tout se pa'e." "6ui, oui. Alors, &amus, &amus, deu$i+me 4 droite." "&'1tait pas .a, c'tait pas .a." "-on, non, l'escalier =, c'tait =rossard. Pa ' est. 7'' suis. =redoteau. &in!ui+me droite. Qls taient des ens du Pas de &alais." "=redoteau, hein5 &'est tout ce !ue /'ai 4 dire." De +ar-on ,ui farfouille sous le photomaton s'appelle ;ino Juincampoi'$ % l'O+e oU .m/lie /tait pri*/e du contact des autres enfants, le petit ;ino, lui, s'en serait pass/$
1# Personne !ui sou((re de la trisomie MBo;n's ,'ndromeV. 1% Mad/.V senile, a a, dodderin S MnoouV sill' old du((er.

Pa e ) de 2)

!ou*ent, au m&me instant, neuf Hilom)tres de distance, l'un r&*ait d'une sEur et l'autre d'un fr)re, a*ec ,ui ils passeraient tout leur temps$ ",alut, papa. *u t'es (ait sun nouveau copain5" "-on, /e l'avais depuis lon temps. &omme ta m+re le supportait pas, il tait ran dans la cabane 4 outils. Eoil4. 6n va les rconcilier. >t voli4. Pas mal, hein5" "Bis3moi, papa. ,i tu retrouvais une chose de ton en(ance, 4 la!uelle tu tenais comme 4 sun trsor, .a te rendrait comment, heureu$, triste, nostal i!ue5 Pa te (erait !uoi5" ",i tu veu$ parler du nain, /e ne l'avais pas !uand /'tais petit. &e sont les camarades du 2)e !ui me l'ont o((ert pour mon dpart 4 la retraite." "-on, /e pensais 4 ces choses !u'on arde en secret comme s'ils avaient une immense valeur." "Ql (audra !ue /e le revernisse avant l'automne." "7e vais (aire du th. *u en veu$5" "6n respire...on ne bou e plus. Pa va5 &'est bon5" "=on/our." "-icolas, la porte l4. 6h, il ' a des courants d'air." "-on, mais .a va, l4. &'est pas la ,ibrie." "O oh. 6n voit bien !ue c'est pas toi !ui es aller i!ue 4 l'o$ide de carbon, hein5 2oi, cette nuit, /'ai tellement touss, /'tais 4 deu$ ou trois de me dcoller de la pl+vre." "9n dcollement de la pl+vre." "@u'est3ce !u'elle nous a (ait de bon au/ourd'hui, 2me ,u0anne5" "Bes endives au ratin." "Eous alle0 voir. >lles sont 4 tomber 4 enou$." "Pa veut dire !u'elles sont bonnes5" "*out dpend oW tu tombes 4 enou$." "&'est vrai...si c'est devant la cuvette des N&..." "L4, . veut dire !u'elles sont pas bonnes." "Ah ha ha ha." "2idi !uin0e, rire de or e vo!uant l'or asme. 2oti(: plaire au mUle dominant." ",'il continue 4 m'emmerder, /e rponds plus de rien." "2ais c'est vrai, .a. Pour!uoi il insiste5 X a des bistrots tout les 18 m+tres dans le !uartier." "Au revoir. 2me ,u0anne. 2me ,u0anne." "6ui5" "Bans les endives au ratin, 4 tout les coups, ' a de la bchamel5" "=en oui, et alors5" "7e ne la di +re pas, moi, la bchamel. &'est comme vous un peu, la viande de cheval." "2oi, c'est pas une !uestion de di estion, c'est une !uestion de souvenir. 7e pr(rerais cuisiner la viande humaine." "=en non, alle0, !uand mFme pas." "2adame ,u0anne5 Pa vous ennuie si /e pars sun peu plus tIt cet apr+s3midi5" "Ql s'appelle comment5" "Bomini!ue =redoteau."

"=on/our." "Eous Ftes Bomini!ue =redoteau5" "=en oui, oui, c'est moi. &'est pour !uoi5" "=en...c'est pour la ptition."
Pa e < de 2)

"La ptition5" "6ui, la ptition... pour... Pour (aire canoniser Lad' Bi." "Ah oui, oui. Ah non, non, non, merci. -on." "6ui5" "=on/our, /e cherche Bomini!ue =redoteau5 &'est pour le recensement de l'9nion europenne." "2onte0. #e ta e. =on/our, mon chaton. >arl Are'5 ,ouchon 5 =er amote5 7asmin5 Eous prendre0 bien !uel!ue chose5" "-on. 7'ai du travail." "Eoil4, /'arrive, /'arrive. ,ave03vous oW /e peu$ trouver Bomini!ue =redoteau5" "6h. 2a pauvre petite dame. Eous le man!ue0 de peu. *ene0, le voil4 !ui descend." "=retodeau. Pas =redoteau. Eous, vous ave0 besoin d'un petit vin chaud 4 la cannelle, hein5 Eene01 2ais vene01 Ah." "Bepuis cin! ans !ue /'habite ici, c'est la premi+re (ois !ue /e vous croise." "Ah ben, /e ne sors /amais sur le palier. 7'ai pas envie de rencontrer n'importe !ui. >t ' a rien !ue des cloportes. 2ais entre0. L4. >ntre0. Eous save0, on m'appelle l'homme de verre. 2ais mon nom, c'est Ka'mond Bu(a'el." "Amlie Poulain. 7e suis serveuse au$..." "Au$ Beu$ 2oulins, /e sais. >t l4, vous rentre0 bredouille18 de la chasse au =retodeau. Parce !ue .a n'est pas 'do'. &'est 'to', comme 'toto'." "2erci. 7'aime beaucoup ce tableau." "&'est 'Le d/euner des canotiers'. Be Kenoir. 7'en (ais un par an, depuis 2D ans. Le plus dur, ce sont les re ards. Par(ois, /'ai l'impression !u'ils chan ent e$pr+s d'humeur, mais d+s !ue /'ai le dos tourn." "L4, ils ont l'air plutIt content de la vie." "=en, ils peuvent1 &ette anne, ils ont eu du li+vre au$ morilles. >t des au(res 4 la con(iture pour les en(ants. Eo'ons, !u'est3ce !ue /'ai (ait de ce petit papier5 Ah, /e vois !ue vous re arde0 ma camra 4 la (enFtre. &'est un cadeau de ma belle3s"ur. 6h, /e l'ai mis l4, comme .a. Plus besoin de remonter1) mes pendules. >h bien, apr+s toutes ces annes, le seul personna e !ue /'ai encore du mal 4 cerner1<, c'est la (ille au verre d'eau. >lle est au centre, et pourtant, elle est en dehors." ">lle est peut3Ftre seulement di((rente des autres." "Ah, et en !uoi5" "7e sais pas."
18 Kentrer bredouille = sans avoir rien pris ou obtenu 1) Kemonter = to ;ind up 1< &erner = to ;orT out, (i ure out

Pa e H de 2)

"@uand elle tait petite, elle devait pas /ouer souvent avec les autres en(ants. Peut3Ftre mFme /amais... *ene0, Bomini!ue =retodeau, 2<, rue 2ou(etard. &'est pour vous." De matin, comme tous les mardis matins, Fomini,ue <retodeau est parti pour acheter un poulet fermier$ 1n +/n/ral, il le fait au four a*ec les pommes saut/es$ .pr)s en a*oir d/coup/ les cuisses, les blancs et les ailes, son plus +rand plaisir sera de d/corti,uer18 la carcasse encore brKlante a*ec les doi+ts en commen-ant par les sot@l'B@laisse19$ 1t bien non, pas du tout$ .u4ourd'hui, <retodeau n'ach)tera pas de poulet$ Nl n'ira pas plus loin ,ue cette cabine t/l/phoni,ue$ L$ 1n une seconde, tout re*ient la m/moire de <retodeau$ La *ictoire de :r/d/rico <ahamontes dans le tour de :rance M9$$$ Les combinaisons de la tante Qosette$$$ 1t surtout, cette 4ourn/e tra+i,ue$ Dette 4ourn/e tra+i,ue oU il +a+na toutes les billes de la classe la r/cr/20$ "=retodeau1 =retodeau11 La pince, =retodeau1 =retodeau, il la connait, la pince5 " "9n co nac, s'il vous plaLt. &'est incro'able, ce !ui vient de m'arriver. Pa doit Ftre mon an e ardien. &'est pas possible autrement. &'est comme si la cabine m'appelait, elle sonnait, elle sonnait, elle sonnait." "Ah tene0, /ustement. X a le micro3ondes !ui m'appelle." "7e peu$ avoir encore un petit co nac5 &'est drIle, la vie. @uand on est osse, le temps n'en (init pas de se trainer, et puis du /our au lendemain, on a 8D ans.>t l'en(ance, tout ce !u'il en reste, cela tient dans une petite boLte, une petite boLte rouille. Eous n'ave0 pas encore d'en(ant, mademoiselle5 2oi, /'ai une (ille. >lle doit avoir 4 peu pr+s votre U e. Pa (ait des annes !u'on ne s'est pas parls. Ql paraLt !u'elle a eu un en(ant, un ar.on. Ql s'appelle Lucas. 7e crois !u'il serait temps !ue /'aille leur rendre visite, avant de (inir 4 mon tour dans une petite boLte. Eous cro'e0 pas5"

.m/lie a soudain le sentiment /tran+e d'&tre en harmonie totale a*ec elle@ m&me$ 0out est parfait en cet instant$$$ la douceur de la lumi)re, ce petit parfum dans l'air, la rumeur tran,uille de la *ille$ 1lle inspire profond/ment, et la *ie lui paraAt alors si simple et si limpide, ,u'un /lan d'amour, comme un d/sir
1H Bcorti!uer = to remove the shell or husT 1J Le sot3l''3laisse Mde volailleV = o'ster Min chicTenV 2D Kcration

Pa e J de 2)

d'aider l'humanit/ enti)re, la submer+e tout coup$ "Eene0, /e vais vous aider. 6n descend, et hop, c'est parti1 L4 on croise la veuve de la tambour de la (an(are. >lle porte la vareuse21 de son mari depuis !u'il est mort. Attention, hop1 *iens, l'ensei ne de la boucherie chevaline a perdu une oreille. &e rire, c'est celui du mari de la (leuriste. Ql a des petites rides de malice au coin des 'eu$. 6h, dans la vitrine de la patisserie il ' a des sucettes Pierrot Aourmand1 2mm, vous sente0 ce par(um5 &'est Ppone !ui (ait oGter ses melons au$ clients. Ah, che0 marion on (ait de la lace au calisson22. 6n passe devant la charcuterie, <J le /ambon 4 l'os, %8 le travers demi3sel. 6n arrive che0 le (roma er. 12,JD le picodon de l'Ard+che, et 2#,8D le &habichou de Poitou. &he0 le boucher il ' a un bbD2## !ui re arde un chien, !ui re arde les poulets rItis. Eoil4, maintenant on est devant ll petit Tios!ue 4 /ournau$ /uste 4 l'entre du mtro. >t moi, /e vous laisse ici, au revoir." ">lle n'a /amais su tablir des relations avec des autres. @uand elle tait petite elle tait tou/ours toute seule." "Au soir d'une scintillante /ourne de /uillet, tandis !ue sur les pla es les estivants s'amusent dans l'insouciance des beau$ /ours retrouvs et !u'4 Paris les badauds2# accabls de chaleur contemplent les premiers panaches du (eu d'arti(ice traditionel, Amlie Poulain, !ue l'on surnommait aussi "la marraine des laisss3pour3compte", ou la "madone des mal3aims", succombe 4 son e$trFme (ati ue. ,ous les (enFtres d'un Paris accabl de cha rin, des millions d'anon'mes en deuil se presse le lon du cort+ e et lui tmoi nent en silence l'incommensurable douleur de se sentir dsormais des orphelins. tran e destin !ue celui de cette /eune (emme dpossde d'elle3mFme pourtant si sensible au charme discret des petites choses de la vie. *el Bon @uichotte, elle avait rsolu de s'atta!uer 4 l'implaccable moulins de toutes les dtresses humaines. &ombat perdu d'avance !ui consuma prmaturment sa vie. ? 2# ans 4 peine, Amlie Poulain, e$san ue, laissait sa courte e$istence s'tioler dans les remous du mal de vivre universel. 2ais c'est l4 !ue l'attendait le re ret lancinant d'avoir laiss mourir son p+re, sans !u'elle n'eut /amais essa' de redonner 4 cet homme asph'$i la bou((e d'air !u'elle tait parvenu 4 insu((ler 4 tant d'autres."
"O1 O, monsieur1 Oe monsieur, monsieur1 2onsieur1 2onsieur1 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 Attende01 2onsieur1" Fes pa+es enti)res de photos d'identit/s rat/es ,ue leurs propri/taires d/-us ont
21 Eareuse = Mde pFcheur, marinV pea /acTetS Md'uni(ormeV tunic. 22 &alisson = con(iserie en (orme de losan e, (aite de pUte d'amandes, au3dessus lac. ,pcialit d'Ai$3en3Provence. 2# =adaud = onlooTer, passer3b'.

Pa e 1D de 2)

froiss/es24, d/chir/es, re4et/es, et ,u'un hurluberlu2M a minutieusement reconstitu/es et r/pertori/es26$ 0u parles d'un album de familleVG "9n pa!uet de auloises blondes." "7uste une seconde. Parce !u'il ' a tellement de (ume l4, ici, hein5 Eous pouve0 m'indi!uer oW elles sont, parce !ue /'' vois plus rien l45" "9n peu plus 4 auche." "L4." "9n peu plus. >ncore." "Eoil4. 2erci. 6W c'est !u'ils sont, mes 1C5" "Laisse0 tomber1" "6ui5" "9ne mores!ue." "9ne mores!ue pour le /eune homme. 9n Tir ali ot, une mores!ue et deu$ menthes 4 l'eau1" "*u m'claires, ce t'pe de roucoulement, c'est pr3nuptial ou post coYtal5" ">t ta connerie, elle est con nitale5" "Pr3nuptial." "Alle0, ne vous en (aLtes pas. Eous (inire0 bien par tomber sur le bon. *outes les (emmes rFvent de s'endormir sur l'paule d'un homme, toutes1" "6ui, oui, /e dis pas non, mais un homme, !uand cela a bu un verre ou deu$, .a ron(le, alors, moi /'ai l'oreille musicale." "Ah, vous save0, moi, /e me suis (ait oprer les cloisons nasales." "Ah, dLtes donc, vous, vous ave0 le sens de la romance." "6ui, on voit bien !ue vous n'ave0 pas connu le rand amour." ",i /e l'avais pas connu, on m'aurait pas raccourci la /ambe droite." "Ah ben, /e cro'ais !ue c'tait un accident de cheval !uand vous tie0 4 2drano." "=en, oui, oui, /ustement. 7'tais amoureuse d'un trap0iste. 7'aurais dG me m(ier, parce !ue les trap0istes, ils vous lUchent au dernier moment. >t lui, il m'a lUche au moment oW /e suis entre en piste. 7'tais toute retourne et du coup le cheval aussi. 2alheureusement /'tais dessous. Alle0, la mores!ue." "-'empFche, les coups de (oudre, cela e$iste." "2ais, /e ne dis pas non. 2ais moi en trente ans passs derri+re un 0in , /e peu$ vous dire /'en connais un ra'on !uestion coup de (oudre. 7e peu$ mFme vous donner la recette. Eous prene0 deu$ habitus, vous leur (aites croire !u'ils se plaisent, vous laisse0 mi/oter, .a marche 4 tous les coups." ",'il vous plaLt. ,'il vous plaLt1" "2oi, /e peu$ pas." "Laisse, /'' vais." "Eous pense0 pas !ue vous ave0 (ait asse0 de mal comme .a autour de vous5" "Aina est asse0 rande pour se d(endre toute seule."
2% Croisser = to crumple, scre; up 28 cranT 2) *o inde$

Pa e 11 de 2)

"2ais c'est pas 4 Aina !ue /e pense, mais 4 Aeor ette." "Aeor ette5" "6uvre0 les 'eu$1 >lle est l4 4 esprer une miette d'intrFt de votre part, et vous n'en ave0 !ue pour Aina. La pauvre1 @uand on voit 4 !uoi elle en est rduite pour essa'er d'attirer votre attention .. il (aut vraiment !ue vous so'e0 aveu le1" "7 (ile, hein5 7'ai rende03vous. ,alut1" "Au revoir1" "Au revoir1" "Ah, mon vieu$, /e ne sais pas comment sera le nouveau, mais en tout cas cela ne sera /amais aussi pire !ue l'autre timbr2<, l4...avec son ma ntophone..." "Eous save0, 7oseph, il est pas si timbr !ue .a. Ql sou((re, c'est tout." "6h !ue tu voies, Amlie1 Pa (ait deu$ mois !ue c'est (ini entre eu$, et il vient ici tous les /ours. &'est !u'il aime sou((rir1" -on. -e me dites pas !ue vous Ftes rendue compte de rien." "? !uel niveau5" "=on, il s'assoit tou/ours l4, d'accord5" "=en, oui." "Asse'e03vous. Asse'e03vous, Aeor ette. @u'est3ce !ue vous vo'e0, l45" "=en, mon...mon tabac." ">t il man!ue rien5" "=en, non." "Caites un e((ort." "=en non, ben non, ' a pas, /e vois pas." "=on, ben /e vous laisse r(lchir. =onne nuit, Aeor ette." "=on/our." "9ne octo naire suisse vient de recevoir une lettre poste il ' a trois dcennies. Le courrier a t decouvert par un roupe d'alpinistes sur le lacier des =ossons au 2ont3=lanc. Le sac appartenait 4 la car aison du 2alabar Princesse2H, un avion victime d'un crash 4 la (in des annes soi$ante." "@uel malheur1 Pour une (ois !u'une princess tait /eune et /olie." "Eous voule0 dire !ue si elle avait t vieille et moche, .'tait2J moins rave5" "Ah oui, !uand mFme, re arde0 la 2+re *hrsa. >t lui alors5 *ou/ours 4 courir apr+s Aina5" "-on, maintenant il s'intresse 4 !uel!u'un d'autre." "BLtes3moi. &'est !uel!u'un !ue /e connais5" "2ais oui. &'est drIle, cette histoire de lacier." "&'est !uel!u'un des Beu$ 2oulins5" "&'est !unad mFme pas vous5" "Ah non1" "&'est pas 2me ,u0anne...-on1"
2< *imbr = un peu (ou 2H http:::asi noret.(ree.(r:malabar.htm 2J Bevrait Ftre "aurait t"

Pa e 12 de 2)

",i1" "Ke arde0, il est encore l4." "6h, mais oui, c'est tran e, hein5" ">t ici." "*ou/ours lui. Aare de L'on." ">t ici, encore. 8 mars, Austerlit0." ">t tou/ours la mFme e$pression. Oein5 Aussi neutre." "12 (ois en tout. 7'ai compt. &'est !uand mFme bi0arre. Pour!uoi aller se (aire photo raphier r uli+rement au$ !uatre coins de la ville si c'est pour /eter les clichs#D /uste apr+s5" "2ais surtout !u'ils#1 sont en par(ait tat." "6n dirait une sorte de rituel." "Ql est peut3Ftre tellement obsd par la peur de vieillir !ue c'est la seule chose !ui le rassure." "&'est un mort." "9n mort5" "2ais oui. 9n mort !ui a peur de basculer dans l'oubli. Alors, il se sert des photomatons pour rappeler son visa e au$ vivants. 9n peu comme...comme s'il (a$ait son ima e depuis l'au3del4." "9n mort !ui aurait peur de basculer dans l'oubli. >t bien, pour eu$ en tout cas, c'est a n. Qls sont morts depuis lon temps. 2ais ils ne basculeront /amais dans l'oubli." "Eous save0, la (ille au verre d'eau5" "6ui." ",i elle a l'air un peu 4 cIt, c'est peut3Ftre parce !u'elle est en train de penser 4 !uel!u'un." "? !uel!u'un du tableau5" "-on. PlutIt un ar.on !u'elle a crois ailleurs. 2ais, elle a l'impression !u'ils sont un peu pareils, elle et lui." "Ah, autrement dit, elle pr(+re s'ima iner une relation avec !uel!u'un d'absent !ue de crer des liens avec ceu$ !ui sont prsents5" "-on, peut3Ftre mFme !u'au contraire elle se met en !uatre pour arran er les ca(ouilla es#2 de la vie des autres." "2ais elle5 >t les ca(ouilla es de la sienne, de vie5 @ui va s'en occuper5" "=en, en attendant, mieu$ vaut se consacrer au$ autres !u'4 un nain de /ardin." "-on, mais vous vous rende0 compte5 2,H rammes d'alcool dans le san pour un chau((eur1 Pa me d oGte. &omme !uoi /e suis pas le seul 4 emplo'er un crtin irresponsable1" "2. &olli non, vous ave0 oubli vos cls." "6h, une minute, Amlie3mlo, hein5 Cais pas bon de se presser ici. *ene0. Eous
#D &lich = ima e photo raphi!ue n ative #1 Ql aurait dG dire "elles" Mima e est (minineV #2 Broulement con(us de !!ch.

Pa e 1# de 2)

devrie0 prendre e$emple sur Lucien. Lui, !uand il bosse, il ris!ue pas d'Ftre (lash par le radar. Pas vrai5" "Eous devrie0 pas, 2. &olli non. &'est pas sa (aute." "Ah, .a vous ave0 raison, 2me &auchoi$. &'est pas de sa (aute. ,'il dort pas la nuit, c'est de la (aute 4 Lad' Bi. Eous save0 ce !ue /'ai dcouvert ce matin dans le camion5 Le catalo ue des '*rois ,uisses'## ouvert au chapitre des nuisettes#%. Ql avait dcouper la photo des pin3ups pour ' mettre celle de la Princesse 4 la place. Alors, ma petite (ille, est3ce !ue c'est pour une petite boLte d'asper es ou pour les archives du !uartier5" "Kien." "2erci. Alors, on dirait !ue .a va mieu$, ces mi raines." "6h ben oui, mais alors /'ai peu dormi de la nuit 4 cause de ma sciati!ue. Alors, p((." ">n tout cas, il ' a bien lon temps !u'on ne vous a pas vue avec une aussi bonne mine." "Ah bon5" "&omme !uoi une (emme sans amour, c'est comme une (leur sans soleil. Pa dprit." "@uel temps bi0arre, au/ourd'hui. 7'ai dit une bFtise5" "-on, mais /us!u'4 prsent personne n'a pass la porte sans me (aire la mto." ">h oui. &'est l'an oisse du temps !ui passe !ui nous (ait tant parler du temps !u'il (ait." "-on, c'est /ustement pour viter de dire des (outaises !u'on parle de la pluie et du beau temps." "Les (outaises, on les crit pas mal, mais en(in personne ne veut les diter#8." "*ou/ours pas5" "#Di+me re(us." ">t votre cousin, le criti!ue littraire5" ">t pense03vous, 2me ,u0anne. Les criti!ues littraires sont des cactus !ui vivent de leurs pi!uants parmi les vautours !ui vivent de leurs plumes." ">t votre livre, sinon, c'est une histoire d'amour5" "-on, c'est l'histoire d'un t'pe !ui crit son /ournal. ,eulement, au lieu d'crire au (ur et 4 mesure ce !ui arrive, il crit 4 l'avance la version catastrophe de ce !ui pourrait arriver. Bu coup, .a le dprLme, donc il (ait rien." "=re(, en ros c'est l'histoire d'un t'pe !ui (ait rien." "*ene0, 2me ,u0anne, /e vous ddicace le manuscrit !u'ils m'ont renvo'." "&'est ., il vous ddicace son manuscrit et vous, vous passe0 l'pon e sur son ardoise.#)" "Ah, /'chan e ses che(s3d'"uvre contre mes hors3d'"uvre. Alle0, c'est du sponsorin ."
## &atalo ue de mode, lin erie, lectromna er, in(ormati!ue, dcoration, lin e de maison etc. http:::;;;.#suisses.(r:Cront6((icePortail:#,uisses.portal #% &hemise de nuit tr+s courte #8 Publier et mettre en vente #) ,omme due, crdit ouvert che0 un commer.ant ou dans un ca(.

Pa e 1% de 2)

"Eoil4." "2erci." 2erci, 2me ,u0anne." "&'tait combien de temps !ue .a t'a pris d'aller chercher ce ca/ot5 -on, mais t'as vu l'heure5 Alors, celui3l4, il a t (ini au pi3pi." ",ans toi, mes motions d'au/ourd'hui ne seraient !ue la peau morte des motions d'autre(ois." ",ans toi, les motions d'au/ourd'hui ne seraient !ue la peau morte des motions d'autre(ois." "Pardon5" ",ans toi, les motions d'au/ourd'hui ne seraient !ue la peau morte des motions d'autre(ois." "*icTet, s'il vous plaLt." ">t... *on travail, alors5" "*u m'as d/4 pos la !uestion." "6ui, oui... *u vas bien, en ce moment5" "PlutIt bien. 7e crois !u'il ' a !uel!uechose !ui chan e et... >t /'ai eu deu$ crises cardia!ues et /'ai dG me (aire avorter parce !ue /'avais pris du cracT en tant enceinte." "2m." ">n dehors de .a, tout va bien." "*ant mieu$. *ant mieu$." "X a !uel!ue chose !ui va pas5" "-on, non. -on, non. -on, rien." "*on nain de /ardin n'est plus l4. Ql est retourn dans la cabane 4 outils5" "2oscou, et voil4. Kien. Pas d'e$plication." "Ql avait peut3Ftre tout simplement envie de voir du pa's." "7e ne comprends pas. 7e ne comprends pas." Ine fille normale prendrait le ris,ue de l'appeler tout de suite$ 1lle lui donnerait rende5@*ous une terrasse pour lui rendre son album et en ,uel,ues minutes elle saurait si -a *aut le coup de continuer r&*er ou non$ Sa s'appelle se confronter la r/alit/$ #ais -a, 4ustement$$$ .m/lie n'B tient pas du tout$ "Auiton, elles serait en train de tomber amoureuse5" "Ein t, et trente, !ui (ont 8D." "2erci, mon petit Lucien." Z@u[est3ce !ue /e peu$ (aire pour vous, mesdames5\ ZBes poireau$.\ Z>t deu$ artichauts.\ \B[accord.\ 1=en, il est pas l4, le patron5\
Pa e 18 de 2)

Z&hut1 Ql dort dans les chou$3(leurs.\ Z@uoi .a5\ ZQl dort dans les chou$3(leurs.\ ZAh bon...\ ZAh. >uh. Eous me dsire05 Eous dsire05\ Z9n *ac363*ac, s[il vous plaLt.\ ZEoil4.\ Z&[est la premi+re (ois. 7e sais pas comment on (ait.\ Z>uh. coute0 voir, ce !u[on va (aire, c[est !ue /e vais en prendre un aussi, et comme .a on va les (aire ensemble. Alors, il (aut ratter l4, l4, l4, l4, de mani+re latrale. Eoil4. =en, rien. >t vous5\ Z-on, rien non plus. 2alheureu$ au /eu...\ Z>t oui. &[est ce !u[on dit, hein5\ Z=on, alle0. Caut !ue /[' retourne.\ Z6ui, alle0.\ ZPalace Eideo. Koi du porno.\ Z=on/our, /[appelle pour l[annonce.\ ZEous Ftes ma/eure5\ Z6ui.\ ZEous Ftes pile5\ ZPardon5\ Z=en, /e vous demande si vous Ftes pile parce !ue le tablier de sapeur au/ourd[hui, .a rebute le client.\ Z&omment .a va, 2me Nalace5\ Z@uand on n[a plus rande chose 4 attendre de l vie, c[est...\ Z6h, il ne (aut pas dire .a, c[est beau la vie.\ ZAh ouais.\

Z=on/our, 2onsieur Bu(a'el.\ Z=on/our, Lucien.\ ZEoil4 tout ce !ue vous m[ave0 demand, 2. Bu(a'el.\ ZAh, mais .a m[tonnerait. 7[ai horreur des artichauts.\ ZEous ave0 tort. Laisse03moi vous montrer. Prene03le. *a3da.\ Z6h mais /e pr(+re .a.\ ZAttention, et.. ta3da.\
Pa e 1) de 2)

ZLucien, tu es le roi des ma iciens.\ Z>t tout .a au$ (rais de 2. &olli non.\ ZBe5 2. &olli non. Lucien1\ Z7[ai pas (ait e$pr+s, 2. Bu(a'el, /[ai pas (ait attention.\ Z>$ercise, mon petit Lucien, alle0, e$ercise.\ ZAh non, non.\ Z>$ercise1 Kp+te apr+s moi. &olli non, crFpe chi non#<.\ Z&olli non, crFpe chi non.\ Z&[est .a. ? toi maintenant. Alle0, alle0, &olli non...\ Z&olli non, (ace de (ion#H.\ ZAh voil4. *u vois, !uand tu veu$, tu, tu. Alle0, &olli non...\ Z&olli non, t+te 4 nons#J.\ ZAh, tFte 4 nons, tr+s bien, tFte 4 nons. &olli non...\ Z&olli non, &olli non, (ace de (ion.\ ZEoil4, voil4.\ Z&olli non, tFte 4 nons. &olli non, tFte 4 nons11 &olli non, (ace de (ion11 &olli non... non, non1 &olli non, man e des oi nons11\ ZPa, va, .a va. Lucien, .a su((it, Lucien, .a su((it pour auhourd[hui. &[est tr+s bien.\ Z2. Bu(a'el, /[ai trouv .a sur votre paillasson. &olli non, (ace de (ion.\ Z>h ben, tou/ours rien.\ Z*ou/ours rien non pus.\ ZEous permette05 Eous ave0 un petit !uel!ue chose l4. @u[est3ce !ue vous Ftes belle, Aeor ette. @uand vous rou isse0. 6n dirait une (leur des champs.\ Z&[est mon aropha ie%D, .a.\ Z=on/our tout le monde. @u[est3ce !u[il (ait beau au/ourd[hui.\ Z9n Aitane s[il te, ouh...\ Z=ravo, bravo. Eive la Crance l4, hein5 2e voil4 bouillante en plein dans le mille. 2D sur vin t, hein5 2D sur 2D. >n plein dans le mille%1.\ Z&[est Amlie !ui m[a, !ui m[a...\ ZEous save0 parce !u[il leur est arriv, !uand ils ont (ait le 2ont3=lanc, ben avec le (roid, le silicone de son visa e a el...\ Z9n petit vin chaud avec des ,peculoos%2.\ Z2erci.\ Z7e crois !ue /[ai t un peu dur l[autre /our avec la (ille au verre d[eau. Kaconte03 moi, ce ar.on !u[elle a crois l[autre /our, elle l[a revu5\ Z-on. >n (ait, ils s[intressent pas au$ mFmes choses.\ ZEous save0, la chance, c[est comme la *our de Crance R on l[attend lon temps et puis .a passe vite. Alors, !uand le moment vient, il (aut sauter la barri+re sans
#< #H #J %D %1 %2 ,e crFper le chi non = to tear each other[s hair out, have a set3to. Cion = arse. Also ]lucT[ as in the e$pression ]avoir du (ion[, ]to be lucT'[. Anon = blo;, bash. Prendre un non = to et ;alloped. Aropha ie = abdominal ;ind. Le mille MhereV = bull[s3e'e. ,pice cooTies traditionall' eaten in =el ium and northern Crance durin the &hristmas season.

Pa e 1< de 2)

hsiter.\ Z=on/our, /e peu$ vous aider5\ Z>$cuse03moi, /[ai trouvcet album dans la rue et /[ai...\ 6h, mais .a alors, mais c[est -ino !ui va Ftre content. Ql avait l[air tellement malheureu$ l[autre /our !ue /[tais sur le point d[aller mettre un cier e 4 ,aint Antoine.\ Z>t -ino, il est l45\ Z-on, /amais le mercredi. Ql travaille 4 la (oire du *rIne.\ ZAh bon. >t .a (ait lon temps !u[il (ait cette collectoin5\ Z6h depuis !u[il est ici, Ql ' a un an. &[est moi !ui l[ai (ait rentrer. Avant, il collectionnait des empreintes de pas dans le ciment. Lui, il tait veilleur de nuit et du coup il passait ses /ournes 4 photo raphier tous les endroits oW !uel!u[un marchait par accident sur le ciment encore (rais. L4, c[est un drIle d[oiseau, hein5\ Z@uand /e l[ai rencontr, il (aisait le P+re -o^l 4 la ,amaritaine%#. > ouis, d[autres trucs d enre. Bes rires 4 un moment. B+s !u[il entendait un rire un peu ri olo, ba(, il enre istrait.\ Z>h ben. Pour sa petite ami, .a doit pas Ftre (acile tous les /ours.\ ZAh mais il a /amais t (ichu 4 en arder une seule. Les temps sont durs pour les rFveurs.\ Z=on, alors va, c[est pour !uand, ces ca(s5\ ZAlle0, (aut !ue /[' aille. 2erci pour l[album.\ Z6h non, c[est bon. 7[ai un peu de temps, /e vais lui ramener moi3mFme 4 la (oire du *rIne.\ ZAlle0, comme vous voule0. ? la chenille des &arpates. Bemande0 -ino @uincampoi$, comme la rue.\ Z=on/our, /e cherche -ino. >st3ce !u[il est l45\ Z-on, mais c[est !u[il ne sera pas l4 avant < heures.\ ZX a pas mo'en de le voir avant5\ Z,i, il ' a un mo'en. &[est 2DC.\ ZOououououououou. Oououououououou. Oououououououou. Oououououououou.\ Z2arcelle, moi, /[' vais, hein5 ? mercredi.\ ZB[accord.\ ende5@*ous demain 17h$ #an)+e de #ontmartre, pr)s de la cabine t/l/phoni,ue$ #unisse5@*ous dWune pi)ce de M:$ ZPsst1 Psst1 *u voudrais en savoir plus, eh5\ ZEous la connaisse05 Eous l[ave0 vue5\ Z=ien sGr !u[on l[a vue. >lle nous a lisss dans la poche de sa chemisette. &ontre son sein.\ Z>lle est /olie5\ ZPas mal. Pas mal. Pas mal. =elle, hein5 Ah, /olie. -on, belle. 7olie. 7olie.\
%# Arand ma asin parisien.

Pa e 1H de 2)

Z>t !u[est3ce !u[elle me veut5\ Z>lle est (auche. >lle esp+re avoir une rcompense en chan e de l[album. 6u alors, elle (ait la collection de photomatons. &[est .a. &omme nous, elle a d/4, elle veut (aire un chan e contre un bor ne de lunettes. 2ais non, crtin1 >lle est amoureuse1\ 7e la connais m+me pas.\ \2ais si, tu la connais.\ ZBepuis !uand5\ ZBepuis tou/ours. Bans tes rFves.\ ZAllI. 6ui. 2onsieur. 2onsieur avec, monsieur avec le sac en plasti!ue, c[est pour vous.\ Z2oi5\ Z6ui.\ Z2erci. AllI.\ Z,uive0 les (l+ches bleues, 2onsieur @uincampoi$.\ ZOein5\ Z2onsieur. @uand le doi t montre le ciel, l[imbcile re arde le doi t.\ ZO11\ ZAllI5\ Z7e sais !ui est l[inconnu des photomatons, 2onsieur @uincampoi$. &[est un (antIme. -ul ne peut le voir, 2onsieur @uincampoi$. Ql n[apparaLt !ue sur la sur(ace sensible de la pellicule photo raphi!ue. @uand les /eunes (illes se (ont (are le portrait, il se penche 4 leur oreille et (ait ]hououou[ en leur carressant tout doucement la nu!ue. &[est l4 !u[il se (ait prendre. 2onsieur @uincampoi$1\ ZEous Ftes !ui5\ ZPa e 81.\ Zcoute0 .a. ]9n ar.on de ) ans a pro(it du sommeil de ses parents pour pro(iter de la route en pleine nuit en prenant sa voiture 4 pdales. Ql a t retrouv sur l[autoroute vers 2_nster en Allema ne. Le ar.on a con(i au$ policiers !u[il voulait /uste aller voir les toiles.[\ Z&[est beau, la vie, hein5 @uand mFme.\ Z9n coup de (oudre &[tait la seule chose !u[elle n[avait pas encore attrappe.\ Z&omme !uoi personne n[est 4 l[abri.\ ZPour moi, .a me (ait des vacances.\ ZAu moins .a lui donne bonne mine.\
Z2ais elle est comment5 >lle est rande5 >lle est petite5 >lle est blonde5 >lle est brune5 >lle es comment5\ Z>uh, disons, de taille mo'enne, pas une naine, ni une ira(e. >uh, normale, !uoi. 7olie dans son enre. ,inon, blonde ou brune. Alors, l4. &[est di(icile 4 dire. >n tout cas, elle tait pas rousse. >ncore !ue...\ ZLaisse tomber.\ ZPar contre, /e me souviens !u[elle a cherch 4 savoir comme si elle n[avait l[air de rien si tu avais une petite amie.\ Z>t5\
Pa e 1J de 2)

Z7[ai rpondu !ue cela t[intressait pas du tout. 7[ai bein (ait, non5\ Z*u n[a pas rpondu .a5\ Z@u[est3ce !ui t[intresse dans cette (ille5 *u la connais mFme pas.\ Z7ustement, c[est le m'st+re.\ Z&[est le m'st+re. *u le trouveras pas ici.\ Z7e voudrais une litre de bru nons, s[il te plaLt.\ Z7e vais vous donner ceu$3l4. Qls sont beaucoup plus beau$.\ ZAh mais c[est vrai !ue 2onsieur est un esth+te. Ah oui, depuis !uin0e /ours /e le vois partir tous les soirs avec de tonnes d[invendus. 7e commen.ais 4 me demender s[il n[avait pas a n un cochon 4 la Coire au 7ambon. Pas du tou1 2onsier prend des cours de dessins1 2ais oui. *oute la /ourne, 2onsieur vend des poireau$, et le soir, il dessine des navets1 @u[est3ce !ue vous voule0 !ue /e (asse avec une l ume pareille5\ In bon souffleur de rue comme au th/Otre cach/ derri)re cha,ue soupirai 44l pr&t *ous +lisser une bonne r/partie bien cin+lante, *oil ce ,uWil faudrait pour,ue les timides aient enfin le dernier mot$ ZEous au moins, vous ne ris!ue0 pas d[Ftre un l ume, pius!ue mFme un artichaut a du c"ur.\ ZEous au moins, vous ne ris!ue0 pas d[Ftre un l ume, pius!ue mFme un artichaut a du c"ur.\ Z2ado chrie, ton absence me devient cha!ue /our un peu plus pnible. 7e suis en e$il dans un monde dsesprment TaTi. 7e ne dors plus. 7e ne man e plus. 7[ai commis le pire erreur de ma vie en acceptant ce sta e !ui va me priver de ma (emme adorable durant cin! interminables semaines. 7e pense sans cesse 4 toi. *on Adrien.\ Z7[ai renonc 4 l[ar ent de ma derni+re commission, histoire de compenser de ma dmission un peu abrupte. 7e me prends 4 rFver ![un /our ou l[autre des temps meilleurs viendront. 9n /our couleur d[oran e. *u te souviens, 2adeleine chrie5 *on Adrien !ui ne t[a /amais tant aime.\ Z=onne nouvelle, 2ado chrie. Bans peu de temps, /e a nerai su(isament ma vie pour acheter une voiture et /e pourrai rentrer dormir 4 la maison tous les /ours. >n attendant, /[esp+re !ue tu viendras me re/oindre vendredi soir...et !ue nous pourrons sortir tous les deu$.\ Z9r ence ps'chatri!ue, /[coute.\

Ine heure plus tard, au 11 <oule*ard !t #artin, .m/lie entre dans un ma+asin de farces et attrapes, d/+uisements et cotillons$ 4M .u m&me instant, au 108 de la ru Lecourbe, un homme ,uitte sn domicile$ 26 minutes plus tard, .m/lie arri*e au photomaton de la +are de lW1st$ % la m&me seconde, lWhomme au' basHets rou+es stationne de*ant lWentr/e lat/rale$ % cet instant il est e'actement 11 heures et 40 minutes$ % ce moment pr/cis de lWhistoire, .m/lie est la seule connaAtre la cl/ de lW/ni+me de lWinconnu des photomatons$ Z=on/our, 2adame Nallace. &omment .a va ce matin5\
%% =asement ;indo; %8 Part' novelties Mpaper hats, streamers etc.V

Pa e 2D de 2)

ZAh, c[est tou/ours mieu$ !uand il pleut pas.\ Z*en0, pour vous.\ ZPour moi5\ X#adame Yallace$ !uite la d/cou*erte r/cente dWun sac postal /+ar/ lors de la disparitiondWun a*ion de liaison le 12 octobre 1969, dans le massif du #ont <lanc, la 9oste a le plaisir de *ous faire par*enir la lettre ci@4ointe ,ui *ous /tait destin/e$ "euille5 rece*oir, #me Yallace, toutes nos e'cuses pour ce retard inhabituel$ Qac,ues (ros4ean$ Firecteur des relations publi,ues$Z X#ado ch/rie, 4e suis en e'il$ Qe ne dors plus, 4e ne man+e plus$ Qe pense sans cesse toi$ Qe *is a*ec la certitude dWa*oir commis le pire erreur de mon e'istence$ QWai renonc/ lWar+ent et cette femme$ !i tout se passe comme pr/*u, dans peu de temps 4e +a+nerai sufissament bien ma *ie pour pou*oir acheter ue maison et 4e me prends r&*er ,ue des temps meilleures *iendront bient>t, ,ue tu me pardonneras et ,ue tu *iendras me re4oindre un 4our$ In 4our couleur dWoran+e$ 0on .drien ,ui ne tWa 4amais tant aim/e$Z Z*ene0, 2. Bu(a'el. &[est du courrier pour vous. 2. Bu(a'el. Eous save0 ce !ui est arriv 4 la concier e ce matin5\ Z9ne lettre.\ ZBe son mari. Avec %D ans de retard. Pa (ait beaucoup !uand mFme, hein, 2. Bu(a'el5\ Z&[est parce !ue /[aime pas trop ls natures mortes, 2. Bu(a'el.\ Z2ais en attendant, tu (erais mieu$ de soi ner ta couche mai re. &[est ras sur mai re, tou/ours.\ Z2. Bu(a'el5\ Z6ui.\ ZLes /ournau$, ils disent ici !u[il va bientIt ' avoir une nouvelle toile.\ Z2aintenant, tu t[intresses au$ toiles maintenant5\ Z7[ai vu une mission de tlvision che0 ma maman, c[est pour .a. 2ais /e sais pas si c[est vrai. &[est les Amricains. Qls vont prendre les cendres de tous les riches !ui se (ont incinrer. Eous vo'e0, apr+s ils vont les mettre dans un satellite. Apr+s ils vont l[envo'er dans l[espace. >t il va briller pour tou/ours, le satellite. >t Lad' Bi5 Eous cro'e0 !u[ils vont (aire la mFme chose pour Lad' Bi5\ ZLad' Bi1 Lad' Bi1 2ais tu me (ati ues 4 la (in1 Oein5 7[arrive plus 4 me concentrer. Oein5 Lad' Bi. Lad' Bi. Kenoir1\

Z=on/our, 2onsieur.\ ZAh.\ ZLe &ambod e. 7e ne comprends pas.\ Z&[est patant. *u pouvais pas (aire mieu$.\ Z>t .a a donn !uel!ue chose5\ ZPa suit son cours.\ Z>n tout cas, /e pr(+re comme on sait !uand tu veu$, de toute (a.on, le mal est (ait.\ Z&omment .a5\
Pa e 21 de 2)

Z=lanche -ei e, c[est comme .a !ue tout le monde m[appelle maintenant.\ Z>va5\ Z6ui5\ Z>$cuse3moi. >st3ce !ue tu pourrais me remplacer 4 la caisse 4 %h, s[il te plaLt5\ Z6h, t[e$a +res1\ Z@u[est3ce !u[il a, lui5 Ql boude%)5\ ZQl trouve !ue /e souris trop.\ ZKen(ro n%<, il pr(+re5\ ZAvec les hommes, oui.\ ;ino est en retard$ 9our .m/lie, il nWB a ,ue deu' e'plicatoins possibles$ 9remi)rement, il nWa pas retrou*/ la photo$ Feu'i)mement, il nWa pas eu le temps dWache*er la reconstitution, parce ,ue 3 truands48 multi@r/ci*idistes, *enant de bra,uer49 une ban,ue, lWont pris en ota+e$ 9oursui*is par tous les diff/rents d/partements, ils ont r/ussi les semer$ #ais lui a pro*o,u/ un accident$ Juand il a repris conscience, il ne se sou*enait de rien$ In routier lWa pris en stop$ 1t le croBant en ca*ale, lWa plan,u/ dans un container ,ui partiat pour Nstanbul$ L, il est tomb/ sur les a*enturiers af+hans ,ui lWont propos/ de partir a*ec eu' *loer des missiles so*i/ti,ues$ #ais leur camion a saut/ sur une mine la fronti)re du 0ad4iHistan$ !eul sur*i*ant, il a /t/ receuilli dans un *illa+e de monta+nards et il est de*enu militant moud4ahidin$ .lors, .m/lie ne *oit *raiment pas pour,uoil se mettre dans un /tat pareil pour un tBpe ,ui *a passer le reste de sa *ie en man+eant du bortsch a*ec un stupide cache@potM0 sur la t&te$ Z=on/our, @u[est3ce !ue /e vous sers5\ Z9n ca(, s[il vous plaLt.\ Z9n ca(\ ZEoil4 le petit ca(.\ Z2erci.\ X#aintenant il a compris$ Nl *a reposer sa petite cuill)re$ 1t il *a ramasser les +rains de sucre sur la table a*ec son doi+t$ 1nsuite il *a se retourner et l, il *a me parler$Z Z>$cuse03moi1 &[est vous5 ,i, c[est vous, .a.\ Z7e vais vous dbarasser. >ncore un petit ca(, peut3Ftre5\ Z-on merci, .a ira.\ ZAlors, c[est l[autre l4, le t'pe !ui l+ve la main5\ Z6ui.\ Z>lle est amoureuse de lui5\
%) %< %H %J 8D ,ulT ,ullen, sco;lin , sulT' Aan ster Atta!uer 4 Clo;er3pot holder

Pa e 22 de 2)

Z6ui.\ Z=en, /e crois !ue le moment est venu pour elle de prendre un vrai ris!ue.\ Z7ustement, elle ' pense. >lle est en train de r(lchir 4 un strata +me.\ Z>lle aime bien .a, les strata +mes1\ Z6ui.\ Z>n (ait, elle est un peu lUche. 7e crois !ue c[est pour .a !ue /[ai du mal 4 saisir son re ard.\ [ la t/l/ en russe\= XLa *olont/ dWin+/rence de aBmond FufaBel est intol/rableV !i .m/lie pr/f)re *i*re dans le r&*e, et rester une 4eune fille intro*erte, cWest son droit, car rater sa *ie est un droit inali/nableV ZEous (aites !uoi, 2. Bu(a'el5\ ZBis3moi, mon petit Lucien, pour tes livraisons, tu as tou/ours les cls des autres locataires5\ Z=on/our 2onsieur. 7e vous appelle pour vous si naler !u[un de vos appareils est en panne. Oeu.. ben non, mais /[ai l[impression !u[il ' a un truc !ui est coinc. Aare de l[est. ,alle des pas perdus.\ Z1D cassettes achetes, une cassette ratuite.\ Z-on, non, non, merci.\ Z,am1 ,amantha1 ,amantha1 >st3ce !e tu peu$ me remplacer5\ X ende5@*ous au photomaton$ !alle des pas perdus$ (are de lWest$ #ardi 17h$Z Z9n instant, /[ai termin.\ 1t *oil$ LWinconnu des photomatons nW/tait pas un re*enant, ni un obs/d/ par la peur de *ieillir, cW/tait 4uste le r/parateur$ In simple technicien ,ui faisait son boulot$ DWest tout$ ZPardon.\

ZKe arde3le. Ql n[arrFte pas de me surveiller. Pa me rend malade.\ Z1)hD8, mani(estation publi!ue de conspiratoin (minine.\ Z6h, ben dis donc, ma Aoer ette. *[es tendue, tendue, tendue. 2ais, coura e, .a c[est pas (acile.\ Z>$cuse03moi. &[est vous !ui m[ave0 liss cela dans ma poche5\ Z6ui, mais c[est pas moi !ue vous cherche0.\ Z7e sais !ue c[est pas vous. Eous save0 pas oW /e peu$ la trouver5\ Z>lle, elle est pas l4, elle est che0 son p+re. Pa m[ennuie. 7e voudrais vous parler. 7e termine 4 1Hh. Eous pouve0 repasser5\
Pa e 2# de 2)

ZB[accord.\ Z? tout343l[heure.\ Z>t voil4. 1).DH, arrima e81 pro ramm.\ Z>t le t'pe blond avec une veste en poil de chameau5 Ql est tr+s distrait, lui aussi5\ ZPour!uoi ]lui aussi[5\ ZParce !ue lui aussi est revenu trois (ois dans l[apr+s3midi. 1#h12, ]poil de chameau[. 1%h8D ]poil de chameau[. 1)h1< ]poil de chameau[.\ Z2ais arrFte11 2ais arrFte11 Ql ' a mes pla!ues !ui recommencent. Ke arde0, 2me ,u0anne, il ' a mes pla!ues82 !ui me recommencent. Ql va me rendre din ue, lui.\ ZEous alle0 pas remettre .a, hein5\ Z,i elle avait la conscience tran!uille, elle se mettrait pas dans un tat pareil.\ Z6h, /e ne peu$ plus. 7e rentre che0 moi, 2me ,u0anne. Alors l4, c[est un ps'chopathe. &[est le pompon18#\ ZAeor ette1 Aeor ... 2ais vous ave0 (ini de les tou((er comme .a5 9ne (emme, il (aut !ue .a respire.\ Z&[est .a. 6n commence par vous la respirer, et puis apr+s on veut chan er d[air.\ ZAh ben oui, mais chan er d[air, c[est salutaire.\ Z6h toi, l[crivain rat.\ ZAh oui, oui, ou, oui, oui. crivain rat. Bestin rat. &omme /[aime ce mot ]rat[. La destine humaine, c[est comme .a continue comme .a, en ratant.\ ZPa '[est, c[est l[heure du ar arisme8%.\ ZAvec le rata e, on s[habitue 4 ne /amais dpasser le stade du brouillon. La vie n[est !u[une interminable rptition pour une reprsentation !ui n[aura /amais lieu.\ Z*u parles1 7e parie !ue c[est m+me pas de lui, .a.\ Z6h ben il (aut pas croire, hein5 7[ai !uand mFme !uel!ues ides 4 moi. 2ais /e suis tou/ours l[homme 4 me les (aire pi!uer. 9n peu comme toi avec les (emmes.\ ZPa veut dire !uoi, .a5\ Z2ais .a veut dire !ue tu commencer peut3Ftre 4 te (aire une raison88.\ ZBis donc. Parle pour toi, esp+ce de...\ Z>sp+ce de !uoi, hein5\ ZArrFte01\ Z>sp+ce de...\ ZArrFte01\ Z2ais !u[est3ce !ui se passe ici5\ Z6h, il n[' a rien. Aeor ette a voulu prendre l[air et 7oseph en (ait un Paris3=rest1 8)\ 1Prendre l[air1 &[est comme Aina. *u sais ce !u[elle est en train de (aire, Aina, hein5 >lle est parti retrouver le t'pe en sac plasti!ue. *u crois !ue /Sai pas vu le man"uvre, hein5 B[abord le petit mot liss dans la poche de la veste, 4 1)hDH. B[un coup le mec revient au/ourd[hui et hop1 -i vus ni connus. Qls vont prendre l[air1\
81 82 8# 8% 88 8) -autical term = sto;a e, sto;in *ache sur la peau Qt[s the last stra;1 Aar le ,e (aire une raison = accepter !ch. 12DD3Tm c'cle race. Alternativel', a rin 3shaped pastr', (illed ;ith cream and sprinTled ;ith almonds1

Pa e 2% de 2)

Z&e !ui m[in!ui+te un peu pour Amlie, c[est !ue /e vous trouve s'mpathi!ue.\ Z&[est343dire5\ Z>n r+ le nrale, plus /e trouve un ar.on s'mpathi!ue, moins il est structur mentalement. 7[aimerais bien savoir un peu plus sur vous.\ ZPose03moi des !uestoins.\ Z@u[est3=ce !ue ne (ait pas une hirondelle5\ Z9ne hirondelle5 Le printemps5\ Z>t l[habit5\ ZLe moine.\ Z? bon chat.\ Z=on rat.\ ZPetit 4 petit.\ ZL[oiseau (ait son nid.\ ZPierre !ui roule.\ Z-[amasse pas mousse.\ Z@ui vole un "u(.\ ZEole un b"u(.\ Z&"ur !ui soupire.\ Z-[a pas ce !u[il dsire.\ ZAh, c[est pas mal.\ ZEous ave0 d[autres comme .a5\ ZBans ma (amille on dit !ue celui !ui connait les proverbes ne peut pas Ftre compl+tement mauvais.\ Z6h, la /olie petite demoiselle du cin!ui+me. Ql (aut !ue /e vous raconte. Eous cro'e0 au$ miracles5 Z ZPas au/ourd[hui, non.\ ZEous alle0 Ftre surprise. >t si /e vous disais !u[une e$pdition d[alpinistes dans le 2ont3=lanc a dcouvert...\ Z=on/our, Lucien. 7e peu$ avoir un petit pa!uet de levure, s[il vous plaLt5\ Z&[est pour 2lle Amlie5 Z6ui.\ Z7e suis sGr !ue vous alle0 lui donner un coup de main. &olli non, hop1 Ea chercher1\ ZAmlie5 Amlie5 Amlie5\ ZAlle0 dans la chambre, 2lle Poulain.\

ZEoil4. 2a petite Amlie. Eous n[ave0 pas des os en verre. Eous pouve0 vous co ner 4 la vie. ,i vous laiise0 passer cette chance, alors avec le temps c[est votre c"ur !ui va devenir aussi sec et cassant !ue mon s!uelette. Alors. Alle03'1 -om d[un chien1\ Z7e...\ ZO.\ Z? l[aroport international.\
Pa e 28 de 2)

;ous sommes le 28 septembre 1997$ Nl est e'actement 11h du matin$ % la foire du tr>neM7, deu' pas de la Dhenille des DarpatesM8, la machine mala'erM9 la +uimau*e60 mala'e la +uimau*e$ .u m&me moment, sur un banc du s,uare Yillette, :/li' Lherbier d/cou*re ,ue le nombre de conne'ions possibles d'un cer*eau humain est sup/rieur au nombre d'atomes dans l'uni*ers$ 9endant ce temps, au pied du !acr/@DEur, les </n/dictines soi+nent leurs re*ers61$ La temp/rature est de 24 de+r/s Delsius$ Le tau' d'humidit/ est de 70 de+r/s et la pression atmosph/ri,ue de 990 hectopascals

8< 8H 8J )D )1

norme (oire Pelouse de Keuill', Paris 12i+eme arrondissement. La (oire oW travaille -ino en tant !ue s!uelette. *o Tnead. 2arshmallo;. =acThand.

Pa e 2) de 2)