Camus y la desesperacin

Ignacio Solares

A cien aos de su nacimiento, Albert Camus se mantiene en el gusto e inters de los lectores como el autor de novelas emblemticas del vaco y el absurdo, como El extranjero y La peste. Lo recuerdan Ignacio Solares y Guillermo Vega Zaragoza en los siguientes ensayos.
Por encima (o por debajo) de sus creencias o de sus dudas filosficas y religiosas, Albert Camus fue ante todo un poeta (la gran diferencia con Sartre), y el poeta, que no acepta el lenguaje en su intencin puramente racional, descubre pasadizos secretos entre todos los opuestos, entre razn y locura, cielo e infierno, fe e incredulidad. A posibles frmulas de trascendencia cmo no pensar aqu en Dostoievski?, el artista incorpora la suya: por la belleza se va a la reconciliacin. Esa belleza, que ser depositaria de su esperanza de creador (Creador), lo resume, preserva y hace de l un demiurgo. Ver dad esttica que, como quera Platn, es la Verdad a secas. La esttica de Camus su prosa es realmente una de las ms bellas y exaltadas de la literatura francesa le permite integrar, hic et nunc, lo que quiz la razn haba fragmentado. Por ejemplo, su relacin con la figura de Cristo. Si descartaba tan radicalmente cualquier posible relacin con la Iglesia Catlica a la que no dud en calificar de criminal, la figura de Cristo parece haberlo atrado muy vivamente e, incluso, afirm ha berlo amado. En La cada hay unas lneas reveladoras en este sentido. Cristo grit su agona y por eso lo amo, amigo mo Lo malo es que nos dej solos solos pasara lo que pasara incapaces de hacer lo que l hizo e incapaces de morir como l. La poesa de Camus est cargada de nostalgia porque el cielo no responde. Escribe Max-Pol Fouchet que un da paseaban l y Camus en Argelia por una calle a la orilla del mar. De pronto se encontraron ante un apiamiento de gente. En el suelo yaca el cadver de un nio rabe desfigurado, sangrante, recin aplastado por un autobs. La madre pegaba de gritos. El padre pareca pasmado. La gente miraba estupefacta. El joven Camus, despus de un momento, habindose alejado unos pasos del grupo, mostr a su amigo el cielo azul, refulgente, sealndolo con el ndice. Mira, el cielo no responde. Esta simple frase resume el drama de una sensibilidad y toda una literatura marcada por el enigma (Enigma) ms inescrutable, y que seguramente inspir a Camus el relato de la dramtica muerte de un nio en La peste, ante el cual el doctor Rieux pregunta: Puesto que el orden del mundo est regido por la muerte de un nio, pinselo, no es mejor para Dios que no creamos en l, que no levantemos jams los ojos al Cielo, donde l siempre permanece en silencio?. Variacin de la de Ivan Karamazov de Dostoievski: Ante una Creacin que tortura a los nios, regreso mi boleto. Tambin en La cada se refiere a la nostalgia de Cristo por los nios que murieron por su culpa. l deba haber odo hablar de cierta matanza de inocentes. Si los nios de Judea fueron exterminados, mientras los padres de l lo llevaban a lugar seguro, por qu haban muerto, si no a causa de l? Desde luego que l no lo haba querido as. Le horrorizaba la idea de aque-

22 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Albert Camus en una fotografa de Izis, 1949

llos soldados sanguinarios, de aquellos nios partidos en dos. Pero estoy seguro de que, tal como l era, no poda olvidarlos. Y esa tristeza que adivinamos en todos sus actos, no era la melancola incurable de quien escuchaba por las noches la voz de Raquel, que gema por sus hijos y rechazaba todo consuelo? La queja se elevaba en la noche, Raquel llamaba a sus hijos muertos por causa de l, y l estaba vivo!... Sabiendo lo que saba, conociendo profundamente al hombre ah, quin hubiera credo que el crimen no consiste tanto en hacer morir como en no morir uno mismo!, puesto da y noche frente a su crimen inocente, se le haca demasiado difcil sostenerse y continuar Por qu me has abandonado?. Era un grito sedicioso, no es cierto?... Y, querido amigo, s bien de lo que hablo. Hubo un tiempo en que a cada minuto mismo no saba cmo podra llegar al siguiente. Camus saba que el dolor nos emparenta a Cristo por ms que, como en su caso, no se crea en Dios. En Cartas a un amigo alemn escribe: Sigo suponiendo que este mundo no tiene un sentido superior. Pero s que hay al go en l que s tiene sentido, y es el hombre ante su prjimo. Porque ese encuentro le da sentido a todo. Frase que se complementa con otra de La peste, donde se ha bla de aquellos a quienes les basta el hombre, y su po bre y terrible dolor. La exhaustiva biografa de Herbert R. Lottman sobre Camus nos revela al gran escritor francs en toda su grandeza creadora y, tambin, en toda su desespe-

racin existencial. Precisamente por mostrarnos cunto luch Camus contra la enfermedad (era tuberculoso), contra la angustia y contra la depresin, es que la biografa de Lottman lo humaniza ms y adquiere un mayor relieve su trabajo artstico, realizado literalmente a contracorriente. El nico esfuerzo de mi vida, ya que lo dems me ha sido dado y generosamente (salvo la fortuna econmica, que me es indiferente): vivir una vida de hombre normal. No quera ser un hombre de los abismos. Pero este desmesurado esfuerzo no ha servido para nada. Poco a poco, en vez de avanzar en mi intento de una vida normal, veo acercarse ms y ms el abismo. Ntese la relacin de la siguiente frase de su diario con la imagen de tristeza y de culpa que nos dio de Cristo: Morimos a los cincuenta aos de una bala de nostalgia que nos disparamos al corazn a los veinte. En una ocasin tom un avin en Orn, dejando a su mujer y a sus hijos en Argelia. Pero, poco despus del despegue, el aparato perdi uno de sus cuatro motores y el piloto anunci que haba que volver al aeropuerto para proceder a las reparaciones necesarias. Camus comenz entonces a sentir la claustrofobia que sola apoderarse de l, y se desmay. Las siguientes reflexiones sobre una recada de su en fermedad aparecen fechadas en su diario a finales de octubre de 1949: Despus de llevar tanto tiempo seguro de mi curacin, este retroceso debera hundirme, me hunde, en

CAMUS Y LA DESESPERACIN | 23

efecto. Pero al venir tras una cadena ininterrumpida de abatimientos, por momentos me hace rer. En esos momentos, al fin me veo liberado. La locura es tambin liberacin. Su estado de nimo le llev a escribir en su diario, a raz del suicidio de un amigo: Conmocionado porque lo quera mucho, por supuesto, pero tambin porque de repente he comprendido que tena ganas de hacer lo mismo. En alguna ocasin, desesperado, le dijo a Mara Casares, su amante, que si en los siguientes meses no con segua llevar una vida normal si la enfermedad segua amenazando la vida a la que estaba acostumbrado tendra que tomar una decisin drstica. No le explic cul, pero se apresur a tranquilizarla: intentara vivir. Paradjicamente, en las mismas pginas en las que Camus traza a grandes rasgos su porvenir literario y sus nuevos proyectos, se percibe una nota de desolacin de cuando en cuando. Por fin, lo que he buscado con tanto afn: hacerme a la idea de una muerte muy prxima. El 5 de febrero del 53 escribe: Morir sin haber resuelto todo, salvo? Dejar al menos resuelta la paz de aquellos a los que se ha amado. Al enviarle a Ren Char un ejemplar de su prlogo a LAllemagne vue par les crivains de la Rsistance franaise, de Konrad Bieber, que iba a aparecer en el transcurso del ao, le escribi que ese prlogo era un texto muy malo: Puesto que ya no s escribir. Algo se acab en m y slo queda el vaco. Por suerte para l y para la literatura, esos pasajes de desolacin se combinaban con otros de gran exaltacin creativa. Su mujer tambin era depresiva y al enterarse de la relacin amorosa del escritor con la actriz Mara Casares, empeor gravemente, al grado de que intent suicidarse. Camus escribi en julio de 1954 que en su familia viva un infierno que le consuma la poca energa que le restaba. Casi no sala de su casa, dej de ver a Mara y se pasaba la mayor parte del da al lado de su mujer y sus hijos. Sabes lo que ocurre conmigo? le escribi el 17 de septiembre de ese ao a Ren Char. Que tengo unas ganas enormes de desaparecer, en resumen: de no ser nada ni nadie. Y seguidamente: No he hecho nada durante este verano, en el que sin embargo tena puestas muchas esperanzas. Y esta esterilidad, esta sbita insensibilidad me afectan enormemente y se transforman en angustia. Cuando Camus volvi de Estocolmo, despus de re cibir el Premio Nobel, su gran amigo argelino, Emmanuel Robls se encontraba en Pars. Un da de la ltima semana de 1957, quedaron de comer juntos. Como Camus no llegaba, Robls, conociendo su puntualidad, telefone a su secretaria, quien le dijo que el escritor haba salido del despacho a las doce menos cuarto. Cuando por

fin lleg, Camus tena la voz alterada, como si algo le ahogara. Explic que cuando estaba buscando un taxi en el bulevar Saint-Germain haba empezado a asfixiarse y, por fin, haba conseguido que un transente le buscara el taxi; entonces haba dado la direccin de su mdico y lleg a tiempo de recibir una inhalacin de oxgeno. Le confes a Robls que se senta ridculo por ser tan vulnerable, que el reconocimiento pblico no haca sino aumentar su angustia. A veces Suzanne Agnely, su secretaria, tena que acompaarlo hasta su casa cuando el simple hecho de salir a la calle pareca aterrarlo. Ahora que era clebre tema que se le acercaran, que lo rodearan, que le hicieran preguntas tontas a las que no sabra qu responder, que los periodistas intentaran entrevistarlo con cualquier pretexto. Adems de con su mdico habitual empez a ir con un psiquiatra. Se describa a s mismo como disminuido. Ya no poda coger el Metro a causa de la claustrofobia. Cuando viajaba en avin, su secretaria adverta a Air France que el escritor deseaba ir de incgnito y que poda ponerse mal de repente, en cualquier momento. Deca que se meta en su piso como para esconderse en su madriguera. Agregaba que, cuando se encontraba mal, senta la necesidad de alejarse de todos, quedarse solo, como las fieras. A menudo utilizaba la expresin animal enfermo. Y si la idea del suicidio le tentaba, en la prctica lo rechazaba por indigno. Sin embargo, todo esto, como decamos, se combina con momentos de gran exaltacin. Todo mi esfuerzo, en todas las situaciones, es para restablecer los contactos. E incluso a pesar de esta tristeza ma, qu deseo de amar y qu embriaguez por momentos ante la sola visin de una colina en el aire de la tarde. Y: Si pudiera prolongar la alegra que me provoca la pura visin del mar. Antes que nada hacerme dueo de m mismo. Entregarme al puro momento presente, en donde la nostalgia se transforma en plenitud. As lo dijo en una lnea de El hombre rebelde: Nuestro compromiso con el futuro, es drselo todo al presente. Ese intento de cura, de reconciliacin, que como la pura visin del mar se transforma en poesa, en la que todo (Todo) recupera el sentido, incluso el dolor ms absurdo. Aceptar lo absurdo de todo lo que nos rodea es una experiencia necesaria, pero no debe convertirse en un callejn sin salida. Suscita una rebelda que puede transformarse en una visin reveladora. Esa visin reveladora que slo consiguen, a pesar del dolor que lleva implcito, los grandes poetas. l as lo escribi: Hay que imaginar a Ssifo feliz.

24 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO