LEX AYALA

Diciembre de 2011 Edicin 6

LAS ATITAS
y otras historias policiales del ms all en el ms ac
Un caso sin resolver de lex Ayala Ugarte / Fotos: Miguel Canedo y lex Ayala Ugarte / Colaboradores: Aim Saravia y Francesca Cerbini

INVESTIGADORAS

Mesas y yatiris en el penal de San Pedro

Francesca Cerbini lo que ms le sorprendi cuando entr por primera vez en el penal de San Pedro fueron los taxis, convictos que sirven de gua cuando uno est en busca de algn preso. Uno de estos hombres, piel y huesos, con poco pelo y pocos dientes, me dijo amablemente: entre noms seorita. Se dio cuenta de que no haba estado en la crcel antes y me toc el brazo murmurando: no se preocupe pues, aqu est como en su casa. A aquella casa que el tipo le mencionaba Francesca la denomin La casa de jabn, y el trabajo etnogrco que realiz ah durante meses qued plasmado en una tesis en la que reeja los cdigos y rutinas de este lugar tan singular del centro paceo. En ella, se habla, por ejemplo, del carcelazo, un mal que empuja al reo a la locura, a las drogas, a la soledad. Y se hace hincapi en los problemas de salud, en la falta de higiene, en la anarqua imperante, en las creencias y en los rituales para luchar contra el que es hoy el mayor dolor de cabeza de los internos: la retardacin de justicia. En la poca en la que Cerbini realiz la investigacin, cont con la colaboracin de varios yatiris-reclusos, que le confesaron los secretos para aliviar las penas del alma, contrarrestar la mala suerte, devolver embrujos o abandonar el penal lo antes posible.

Las pesquisas de Juanito y Juanita

J
uanito lleva en la divisin de homicidios de El Alto ms de 30 aos. Es huesudo. Tiene la dentadura perfecta, pero jams sonre. Suele estar ataviado con unas gafas de sol que le cubren medio pmulo y con las que tiene pinta de detective privado. No carga celular. Y slo acepta los encargos que le dejan en papelitos de colores bien doblados. Su principal sea de identidad es un gorro de lana azul con detalles en rojo, blanco y verde. Fuma puchos de diferentes marcas, pero nicamente cuando le invitan. Ha visto pasar a decenas de ociales por estas ocinas. Tiene fama de ser implacabale con los criminales en los interrogatorios, de resolver asesinatos sin ni siquiera pisar el lugar de los hechos, de atender tanto a las vctimas de grandes asaltos como de pequeos hurtos. Y disfruta de un expediente impoluto: dicen que ha ayudado a solucionar ms de 200 casos. Juanito es una atita con carisma, una calavera de rbitas profundas que tiene su hogar en un ambiente con dos escritorios y paredes color mostaza que comparte con varios de los investigadores de la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen. Un crneo que descansa en una urna bien sellada de cristal y de madera; que luce siempre rodeado de flores, paquetes de cigarros y cuencos de arcilla repletos de hoja de coca; y que se ha ganado a pulso entre muchos de los policas el denominativo de compaero. Hoy es 2 de noviembre, Da de Difuntos, y despus de varios intentos fallidos me encuentro por n frente a la esquina de Juanito, un hueco en el que hay adems una maleta de cuero perfectamente acomodada, una virgen diminuta y una caja destinada a su colega, otra atita a la que cariosamente le dicen la Juanita. No ha sido fcil llegar hasta ac. El actual jefe de la divisin piensa que la devocin a las calaveritas es una mala costumbre que hay que erradicar y ha restringido el acceso a ellas. Y slo ahora que no est se hace posible dar un vistazo de la mano del sargento Lucio Apaza. Apaza tiene ms de 20 aos de servicio, los labios gruesos y la nariz chata. Viste una chamarra de plumas oscura, le faltan algunos dientes y la mitad de su cara est paralizada debido a un accidente de auto que sufri recientemente cerca de Caranavi. Si no muri, aclara, fue porque se encomienda al Juancito y a la Juanita cada vez que viaja. Cuestin de fe, seala. Y a continuacin explica con un hilo de voz que es apenas un susurro que Juanito llego aqu por un mayor, Agustn Pearanda, en 1985. Segn Pearanda, Juanito era un sabio, uno de los muchos curanderos que tena su puesto bajo un toldo en los cruces de caminos. Muri y alguien que lo conoca fue a su tumba y rob su crneo. Esto era un simple retn policial por aquel entonces y, poco a poco, la calaverita se dio a conocer en la zona. A Pearanda le colabor en el auxilio de un incendio. Su fama creci y actualmente le vienen a adorar incluso de otras ciudades. Una de sus devotas ms asiduas, segn un ocial que preere permanecer en el anonimato, es una adolescente de 14 aos que comenz a visitarle cuando tena cuatro. Parece ser que su madre est en la crcel dice el polica y por eso siempre prende una vela blanca para el Juanito y la Juanita y les pide favores. Tambin es habitual que pasen por ac en peregrinaje los familiares de las vctimas de crmenes de sangre, los cobradores de morosos y los que ansan recuperar autos, joyas u otros objetos robados. Apaza me explica que uno les habla a las atitas como si fueran una persona. Yo les cuento mis problemas y le hago saber cuando un caso est atascado. Otros, en cambio, les dejan mensajitos. Y son tantos los papelitos que se acumulan alrededor de ellas que de vez en cuando hacemos limpieza para dar paso a otros nuevos. Apaza se aleja de m por un segundo, agarra tres de ellos y los abre. Almita, la Bicenta no quiere pagar sus deudas. Por favor molstale. Se hace la burla, reza el primero. Y los otros dos son similares: llamadas de atencin, gritos desesperados para que se haga justicia. Antiguamente, Juanito y Juanita participaban incluso en los interrogatorios. A los antisociales se les haca arrodillar delante de ellas para que se declararan inocentes o culpables; y la mayora, si era responsable del delito, confesaba relata Apaza. Otros eran sometidos a una ronda de preguntas en su presencia, porque se considera que el castigo por mentirle a una atita es la muerte. A veces, se las usaba para mediar en conictos vecinales, por lo general por temas de plata. Y corre el rumor de que encerrbamos a los delincuentes con ellas en el calabozo, pero eso no es cierto. Juanito y Juanita tambin tienen sus detractores: scales evanglicos y algunos curas y ociales. Pero son los menos; y ninguno de ellos ha conseguido que se las lleven, que las entierren. Es ms: cuentan que un mayor que quiso deshacerse de ellas fue destituido. Y la veneracin es tal que en das como hoy se les arma un altar con frutas, dulces y comida. Adems, cada 8 de noviembre, se les da una misa.

En las hojas de coca es donde los yatiris buscan las respuestas a un sinfn de preguntas. Y despus actan en funcin a cada necesidad. Las mesas negras, por ejemplo, se realizan para hacer fracasar una causa judicial.
Cundo tendr mi audiencia? Cundo vendrn mis familiares? Mi esposa es el? En las hojas de coca es donde los yatiris buscan las respuestas a estas y otras preguntas. Y despus actan en funcin a cada necesidad. A algunos les hacen limpias. Las mesas negras, segn Nacho Chura (nombre cticio), son buenas para hacer fracasar una causa judicial; y se preparan contra abogados que no han cumplido con su mandato defensivo, jueces y scales. Y las mesas blancas, elaboradas con materiales dulces, tierra de la casa del acusado y polvo de los alrededores del juzgado, son una va para recuperar la libertad. Para evitar miradad indiscretas, expone Francesca, no se queman las ofrendas en el patio. Y tampoco, en las celdas. Se hace en el tejado, donde el humo alcanza el cielo sin nada que obstaculice su ascenso. Por otro lado, las canaletas del alcantarillado y los desages son utilizados para botar, entre otras cosas, los restos de animales sacricados.

Las trece almas de doa Anita

doa Anita, la vida le cambi cuando era adolescente, a los 15 aos. En el momento en el que su padrino, de Jess de Machaca, le pas la mano. Es decir, cuando Pedro, yatiri, adivino, le pidi que dedicara su vida, como l, a servir a otros, a leer el pasado, a vislumbrar el futuro. Si no lo haca as, le iran mal las cosas, pero al principio doa Anita no le hizo mucho caso. Luego se dio cuenta del compromiso adquirido y, desde entonces, se ha dedicado a leer cartas y a ayudar a quien lo solicite a travs de limpias, de mesas rituales y de sus trece almitas, trece atitas que descansan en un cuarto de su domicilio de La Paz que algunos han bautizado como el Templo de la Muerte. El lugar, ubicado en un callejn llamado Chango Juan Lpez, cercano a la avenida Buenos Aires, pasara desapercibido si no fuera porque cada da se agolpan en la puerta decenas de personas mujeres en su mayora buscando acabar con su mala fortuna, con la indelidad de su pareja o con una mala racha en su negocio. Y para ello se encomiedan a las calaveritas. Doa Anita, con dos trenzas, lentes de alambre y ataviada casi siempre con un gorro de lana y un mandil a cuadros, da cha a sus clientes todos los das a las siete de la maana; y comienza a atenderles un rato despus tomando en cuenta el orden de llegada. Los martes y los viernes se oculpa de frenar las maldiciones y de rebotar la magia negra. Y el resto de la semana lee la suerte, da consejos y explica a los creyentes cmo pedir a las atitas.

***
Entre sus eles, doa Anita dice que hay mdicos, arquitectos, profesores, amas de casa, gente pobre y gente rica. Y tambin, policas, abogados, jueces y scales. No

te puedo dar nombres me avisa, pero s te dir que son varios los que animan a consultar por los casos que tienen pendientes. Aunque sobre todo aade a continuacin los que vienen ms a menudo son las vctimas. Aqu hay una atita que se llama ngel conocida por su efectividad con los pedidos imposibles. Por eso, cuando se trata de muertes violentas, como homicidios, son muchos los que le ponen una velita con la esperanza de obtener de ella una respuesta. En el Templo de la Muerte hay velas para conseguir de todo: unas con forma de corazn para humillar a los que te han lastimado; las azules son para que los mentirosos callen; las que tienen forma de sapo, para garantizar una buena venta en tu negocio; las brujitas (de color negro), para combatir los maleficios; las tranca, para parar a aquellos que buscan hacer dao; y las blancas, para conseguir buenos resultados en los estudios.

Y aunque no lo creas dice doa Anita no slo vienen aqu los colegiales y los universitarios, sino tambin los que quieren pasar bien sus exmenes en el Colegio Militar o en la Academa de Polica.

***
Cuando las atitas no son herramienta suciente para resolver entuertos, a menudo entran en juego las artes adivinatorias de doa Anita, que dice haber resuelto crmenes que ni siquiera pudieron solucionar los uniformados, casos como el de Wilder Ren Blanco, un alfrez de la Fuerza Naval que fue asesinado brutalmente a golpes en 2006. En aquella ocasin, recuerda Anita, se personaron en mi casa varias mujeres. Ya no me acuerdo bien si eran amigas o familiares de Blanco. Pero s te puedo decir que preguntaban insistentemente por l. Y entonces les di la pista para encontrarlo: les dije que

estaba muerto, que lo haban arrojado por un barranco. Das despus, el cuerpo de Blanco apareci donde ella haba dicho, al fondo de un precipicio. Y a doa Anita le citaron en los tribunales para que explicara cmo haba conocido aquel destino. Pero nunca fui a testicar aclara. Ya era algo que no me correponda. Para tranquilidad de doa Ana, no siempre vienen a buscarle por culpa de sucesos trgicos, sino que ms bien lo hacen mayormente para resolver otros asuntos, como hurtos menores y robos de auto. Y las atitas cumplen, claro que cumplen. Si no lo hiciesen, esto no estara lleno de gente, seala. Gracias a la presencia de las calaveritas al menos, a eso lo atribuye doa Anita en su hogar no han robado nunca. Mientras que a su vecina, una evanglica, las pandillas que pululan por el callejn le han sacado su manta, su sombrero y su cartera. Quizs, porque nunca les ha tenido fe a las calacas. Las autoridades, sin embargo, despus de que hace unos meses apareciera un cadver en los alrededores, no lo entendendieron as y mandaron destruir parte de la waca. Desde entonces, segn Ferino, han comenzado los grandes conictos para el gobierno de Evo Morales. Otro lugar clausurado a medias es la cueva del mtico Zambo Salvito, ubicada en la Villa de los Cinco Dedos de la avenida Perifrica de La Paz. Salvito fue un cruel asaltante que violaba a las mujeres, decapitaba a los hombres y robaba en el camino que va desde La Paz hasta los Yungas. Y que le arranc la oreja a su madrastra cuando estaba en el paredn esperando a que lo ajusticiaran. Lo que no evit que ganara adeptos que comenzaron a visitar los refugios en los que el Zambo se esconda. Segn unos muchachitos que jugaban ftbol hace unas semanas frente a las rejas que impiden que los alcohlicos y cleferos entren, aqu viene a veces gente extraa. Adems me aseguraron se han encontrado varias veces en el lugar gatos y perros degollados, animales que seguramente han formado parte de las ofrendas de los antisociales contra sus enemigos: jueces, fiscales y uniformados.

n los aos 40, segn el libro Crnicas policiales de crmenes en Bolivia, del ex investigador Agustn Morales Durn, uno de los ladrones ms famosos del pas era un galn muy peculiar con un sinfn de alias entre ellos: Ricardo Aparicio, Manuel Cceres y gato dactilgrafo que robaba mquinas de escribir en negocios o ocinas y domicilios. De nacionalidad chilena, se le comparaba constantemente con Rodolfo Valentino por su buena presencia y su habilidad para seducir a amas de casa, empleadas y porteras de locales comerciales antes de perpetrar sus fechoras. Era un habitual de los hoteles de lujo, que sola pagar con cheques sin fondo. Se sola librar del calabozo gracias a la inuencia de amistades con plata a las que conquistaba con su labia. Y, cuando le interrogaban, deca siempre que saldra en libertad porque tiempo atrs haba hecho un pacto con el diablo. Hoy, segn los testimonios de los trabajadores de la Administradora Boliviana de Carretetas y de algunos ociales de la Polica, los pactos con el diablo se realizan en una de las curvas de la autopista que conecta la ciudad de La Paz con la ciudad de El Alto. En ella, haba antes dibujada una imagen fantasmagrica que para algunos era el mismsimo Lucifer y, para otros, el famoso

Un pacto con el diablo

To, amo y seor de las profundidades. Y nunca han faltado en sus alrededores las ores violetas, las velas negras, la coquita o el azcar para pedir por un mejor futuro. Para los maleantes, un mejor futuro signica tener xito en un robo o en un asesinato. Aunque a costa de pagar, a la larga, un alto precio. Porque esto es una waca, un centro

de energa cuya principal funcin es hacer justicia; y si tu pides el mal de alguien, la pacha te lo devuelve, asegura la productora audiovisual y experta en cosmovisin andina Yomar Ferino. Ferino dice, adems, que aqu no se renen slo los delincuentes, sino que viene toda clase de gente: comerciantes, transportistas, empresarios y un largo etctera.

Santos y otros custodios

Lidia Laguna Murillo (81 aos) un San Martn de Porres es el que le cuida de los ladrones. Slo una vez le han robado en su domicilio de la ciudad de El Alto. Y fue seala cuando mi San Martn no estaba. Porque desde que se encuentra aqu no ha pasado nada. Segn Lidia, cuando era joven, hace mucho tiempo, este mismo San Martn hizo aparecer al que haba robado las joyas de su madre. Era uno de nuestros ahijados, aclara; y dice a continuacin que, despus de empezar a acullicar coca frente al santo, como le recomend una comadre, el ahijado toc las puertas de la casa arrepentido para devolver lo que no haba vendido. Aos ms tarde prosigue Lidia, San Martn volvi a echarme una mano y alej de m al padre de mis tres hijos, que tena un problema grave con la bebida. Y para protegerse, la anciana dice que tiene tambin unas tijeras junto a la puerta, espino y rada. Porque piensa que son elementos que ahuyentan a los maleantes. En la Fuerza Especial de Lucha Contra el Crimen de la ciudad de La Paz, el teniente coronel Jaldibeck Escobar, jefe de recursos humanos, tiene fe ciega en el Seor de la Exaltacin. Cuando yo estaba en homicidios relata, investigbamos todo con los mtodos cientcos que tenamos a mano, pero yo, aparte, me encomendaba al Seor y funcionaba. Aquella fue una poca buena. Resolvimzos favorablemente muchas investigaciones. En la divisin son muchos adems los que creen en la Virgen de Copacaba-

El ltimo paseo del Capitn Jordn

ada 8 de noviembre, Josena, una de las clebres atitas de La Paz, abandona la cocina de Alto Obrajes en donde tiene su altar para recorrer toda la ciudad en minibs rumbo al Cementerio General. Su duea, Mariela Altamira (56 aos), regenta una tiendita en los bajos de su casa y dice que le suele prender una velita cuando le hace falta ms platita. El esposo de Mariela se llama Germn Lens (66 aos) y es ex polica. Asegura no creer en Josena, pero acompaa a su mujer una vez al ao para que la calaverita se una a otras y reciba el cario de los que acuden a la necrpolis pacea. Y tiene una teora muy particular acerca de los crneos que se dan cita por estos lares. Para m que se trata, en muchos casos, de vctimas de las diferentes dictaduras. A Josena, por ejemplo, la hallaron mis hijos cuando jugaban en mitad de un cerro. Qu haca un crneo ah? La nica explicacin posible para m es que alguien trat de esconder en su momento un cadver.

***
En el camposanto, como cada Da de atitas, la romera de eles es constante. Las

hay para todo gusto: con dientes y sin dentadura, con gorros de lana y con tocados pintorescos, con nombres comunes, como Pedro, Freddy, Johny o Teresita, y con otros que no lo son tanto, como La Poderosa, El Profe o William Shakespeare. Dicen incluso que han circulado por aqu las calacas de quienes fueron en vida el presidente Melgarejo y el Che Guevara, un extremo difcil de conrmar a no ser que seas, como Josu Gonzlez, clarividente, yatiri y curandero. Segn Josu, basta con tener paciencia y saber escuchar a las calaveritas para saber de quin se trata. Ellas te cuentan, entre otras cosas, de dnde vienen y si fallecieron o no en circunstancias macabras. Las tres que guarda l ahora en una caja han sido bautizadas como Manuel, ngel y Antonio. Manuel muri por envenamiento. Antonio, por causas naturales. Y ngel, que era un nio, por asxia, seala. Y dice a continuacin que hacen milagros, que curan y que todos los aos las baa por lo menos un par de veces con flores, maz blanco y agua bendita. Luego me explica que tambin hay atitas chocarreras, que son almitas que pueden ser utilizadas para hacer maldad. Porque las calacas aade no discriminan. Y ayudan a todos por igual. Los delincuentes, por ejemplo, les piden por su xito cuando salen a trabajar. Las prostitutas, clientes con plata. Y los narcotracantes, por sus cargamentos, para que lleguen a su destino.

***
No muy lejos de donde se encuentra Josu, frente a la capilla del cementerio, el Capitn Jordn es una de las atitas ms agasajadas. Se trata de la calavera de un antiguo agente de polica y Frncisco vila la sujeta con orgullo. vila es su preste. Es decir, el encargado de preparar la fiesta de este ao para homenajearla. El festejo ser en El Dorado, un saln enorme de paredes anaranjadas al que nos dirigiremos pasados unos minutos.

El Dorado, que queda a pocas cuadras, se ha engalanado para la ocasin y no falta de nada. Algunos invitados lucen sombreros lilas. Un pastel en pleno centro lleno de fotos de calaveritas domina la escena y corre de un lado para otro cerveza negra. Todo, para que el Capitn Jordn y el resto de las atitas que lo escoltan se sientan arropados. Segn Nieves Antezana (56 aos), una de las que ms tiempo viene disfrutando de los favores del Capitn, ste muri de varios disparos mientras cumpla con su deber, cuando persegua a los integrantes de una banda que tracaba con cocana. Despus me comenta Nieves, alguien recuper su crneo, nos lo dej a m y a mi familia y comenzaron a llegar los eles. Estos fieles son hoy ms de cien personas llenando las mesas y sillas de El Dorado. Y algunos de ellos aseguran convencidos que, cuando necesitan colaboracin, el Capitn Jordn se materializa. Antes, dice Nieves, cuidaba de dos herfanos, un chico y una chica; y a ella le salv de unos desalmados que la secuestraron en un taxi hacindose presente. Pero su hazaa ms comentada es otra: haber juntado en una misma sala a policas y a antisociales. Porque esta atita, como la mayora, tiene devotos de toda clase social y condicin econmica. Segn Nieves, esto ocurri hace casi ya una dcada, durante una de las veladas que cada 15 das se organizan en honor al Capitn en domicilios particulares. Lleg cada uno por su lado y, de repente, nos dimos cuenta de que se haban formado dos columnas, una frente a la otra. La primera, con ladrones y otra gente de mal vivir. Y la otra, con ociales, con uniformados. El ambiente estaba tenso. Casi nadie hablaba. Hasta el brindis. Porque despus alguien fue a comprar cajas de cerveza y todos se mezclaron. Para que el Capitn no se enfade, aade Nieves, basta con dejarle el rincn ms clido de la casa y no hacerle faltar su cigarro y su coca. Ya que cuando uno le cuida, l tambin se encarga del bien de los que le rodean.

na, conocida, entre otras cosas, por ser la generala de la Polica. Y acuden a ella para blindarse ante las atrocidades que tienen que ver a cada rato, como descuartizamientos y envenenamientos. Yo siempre tengo aqu, en el cajn, esto (saca una caja de Kleenex) y esto (saca una botella de agua), porque ante todo somos personas y debemos de apoyarnos, enfatiza Escobar. Uno de los casos ms difciles que le toc vivir a l fue el de los denominados Cogoteros de La Cumbre, que enterraron en 2002 en aquel lugar ms de una decena de cadveres mirando hacia el suelo, con el pantaln enredado hasta las rodillas. Lo hacan as para despistarnos explica Escobar, porque en el mundo andino se considera que es difcil hallar un cuerpo cuando apunta hacia la profundidades.