Alfredo Zitarrosa (Uruguay.

10 de marzo de 1936 - 17 de enero de 1989)

Alfredo Zitarrosa fue un antante! om"ositor! "oeta! es ritor y "eriodista uruguayo. #onsiderado omo una de las figuras m$s desta adas de la m%si a "o"ular de su "a&s y de toda 'atinoam(ri a. )i*o natural de +esusa ,lan a -ie.e /ri0arne (,lan a)! 1ue on 19 a2os lo dio a luz en el )os"ital 3ereira 4ossell! de 5onte.ideo! es anotado omo Alfredo /ri0arne. A "o o de na er! en ir unstan ias es"e iales! su madre lo 6dio a riar6 al matrimonio om"uesto "or #arlos 7ur$n! 8om0re de .arios ofi ios! y 7oraisella #ar0a*al! "or ese enton es em"leada en el #onse*o del -i2o! "asando a ser Alfredo 63o 8o6 7ur$n! .i.iendo on ellos en di.ersos 0arrios de esa iudad! traslad$ndose luego! entre 1999 y fines de 1997! al "ue0lo de :antiago ;$z1uez! on fre uentes .isitas a la am"a2a er a de <rinidad! a"ital del de"artamento de =lores! de donde era oriunda su madre ado"ti.a. :e 8a se2alado 1ue esta e>"erien ia infantil lo mar ? "ara siem"re! not$ndose en su re"ertorio la in lusi?n mayoritaria de ritmos y an iones de origen am"esino! fundamentalmente milongas. 4egres? on su familia ado"ti.a! "or 0re.e tiem"o! a 5onte.ideo! "ara luego "asar a .i.ir! al omienzo de su adoles en ia! on su madre 0iol?gi a y el es"oso de (sta! 1uien a la "ostre le diera su a"ellido! el argentino Alfredo -i ol$s Zitarrosa! y su 8ermana re i(n na ida! al "ara*e denominado a tualmente 4in ?n de la ,olsa! en el @m. A9!B00 de la .ie*a ruta a #olonia! de"artamento de :an +os(. Afin ado all&! ursa0a el 'i eo en 5onte.ideo! adonde finalmente se traslad? en su tem"rana *u.entud! .i.iendo "rimero on el matrimonio 7ur$n y luego en la "ensi?n de la se2ora Cma! sita en la alle #olonia es1. 5(danos (8oy ,arrios Amor&n)! "ara o u"ar des"u(s la famosa 0u8ardilla de la asa 1ue fun iona0a tam0i(n omo "ensi?n y era "ro"iedad de ,lan a /ri0arne! su madre! u0i ada en la alle Daguar?n (8oy A1uiles 'anza) 10A1! enfrente de la "laza 1ue a tualmente lle.a su nom0re y a la .ista del #ementerio #entral. <ra0a*?! entre otros menesteres! omo .endedor de mue0les! de sus ri" iones a una so iedad m(di a! de ofi inista y en una im"renta. <iem"o des"u(s! re ordar&a on es"e ial afe to al 1ue fuera su "rimer em"leador! un tal 3a 8elo! 1ue le fue "resentado "or uno de sus om"a2eros 8a0ituales de .ia*e en sus traslados diarios a 5onte.ideo! durante la ("o a li eal. :e ini i? en las lides art&sti as en 19B9! omo lo utor de radio! in ursionando omo "resentador y animador! li0retista e informati.ista! e in luso! omo a tor de teatro. =ue tam0i(n es ritor! "oeta y "eriodista! desta $ndose! en esta %ltima a ti.idad! su la0or en el semanario 5ar 8a. Cn ontr$ndose en 3er%! forzado "or las ir unstan ias y un "o o fortuitamente! de0ut? "rofesionalmente omo antor en 1969! e>a tamente el d&a A0 de fe0rero! en un "rograma 1ue se emit&a "or el #anal 13! 3anameri ana de <ele.isi?n! omenzando as& una arrera 1ue nun a se interrum"ir&a. Zitarrosa relata as& su e>"erien iaE 6-o ten&a ni un "eso! "ero s& mu 8os amigos. Uno de ellos! #(sar 7urand! regentea0a una agen ia de "u0li idad y "or sor"resa me in luy? en un "rograma de <;! y me o0lig? a antar. #ant( dos temas y o0r( B0 d?lares. =ue una sor"resa "ara m&! 1ue me "ermiti? reunir algunos "esosF6 3o o des"u(s! al "asar "or ,oli.ia de regreso a Uruguay! realiz? .arios "rogramas en 4adio Alti"lano de la iudad de 'a 3az! de0utando "osteriormente en 5onte.ideo! all$ "or 196B! en el Auditorio del :G74C (:er.i io Gfi ial de 7ifusi?n 4adioel( tri a). :u "arti i"a i?n en este es"a io le sir.i? de "elda2o "ara ser in.itado! a "rin i"ios de 1966! al ya re ono ido =esti.al de #os1u&n! en Argentina! al 1ue .ol.er&a en 198B.

7esde el "rin i"io! se esta0le i? omo una de las grandes .o es del anto "o"ular latinoameri ano! on laras ra& es de iz1uierda y fol l?ri as. #ulti.a0a un estilo ontenido y .aronil! y su .oz gruesa y un t&"i o a om"a2amiento de guitarras le dieron su sello ara ter&sti o. Ad8iri? al =rente Am"lio de la iz1uierda uruguaya! lo 1ue le .ali? el ostra ismo y finalmente el e>ilio durante los a2os de di tadura. :us an iones estu.ieron "ro8i0idas en Argentina! #8ile y Uruguay durante los reg&menes di tatoriales 1ue go0ernaron esos "a&ses. ;i.i? enton es! su esi.amente! en Argentina! Cs"a2a y 5(>i o! a "artir del 9 de fe0rero de 1976. 'e.antada la "ro8i0i i?n de su m%si a! omo la de tantos en la Argentina luego de la Huerra de 'as 5al.inas! se radi ? nue.amente en ,uenos Aires! donde realiz? tres memora0les re itales en el Cstadio G0ras :anitarias los "rimeros d&as del mes de *ulio de 1983. #asi un a2o des"u(s .ol.i? a su "a&s! donde tu.o una 8ist?ri a y masi.a re e" i?n el 31 de marzo de 1989! la 1ue fue des ri"ta "or (l mismo omo la experiencia ms importante de mi vida. Cntre las an iones 1ue se on.irtieron en grandes (>itos figuran Doa Soledad! Pa'l que se va! Crece desde el pie! Recordndote! Stfanie! Ada io en mi pa!s! "am#a por vos! $l viol!n del %ec&o y el "oema "or milonga 'uitarra ne ra. #omo "oeta! fue galardonado "or la /ntenden ia de 5onte.ideo on el 3remio 5uni i"al de 3oes&a de 19B9! "or el li0ro $xplicaciones! 1ue nun a 1uiso "u0li ar. Cn 1988 .io la luz su li0ro de uentos Por si el recuerdo! on relatos es ritos en distintos momentos de su .ida. #omo todo reador! Alfredo Zitarrosa nutre su o0ra de fuentes di.ersas! aun as&! en su aso "arti ular es de desta ar el alto om"onente auto0iogr$fi o! o la e>"osi i?n de .i.en ias "ersonales! 1ue a"are en en sus rea iones. As& tenemos! "or e*em"lo! 1ue en el tema P(aro rival refle*a una 8onda "reo u"a i?n e>isten ial y 8asta tiene una intui i?n "remonitoria de su muerte "r?>ima! o urrida "o o des"u(s de finalizar la gra0a i?n del dis o donde est$ in luido! So#re p(aros ) almas! editado "?stumamente en 1989E 3or sanar de una 8erida 8e gastado mi .ida "ero igual la .i.& y 8e llegado 8asta a1u&. 3or morir! "or .i.ir! "or1ue la muerte es m$s fuerte 1ue yo ant( y .i.& en ada o"la sangrada 1uerida antada na ida y me fui...

Csa 8erida de la 1ue 8a0la! m$s all$ de la duda e>isten ial om%n a ual1uier ser 8umano! tiene 1ue .er on su "arti ular 8istoria "ersonal! la 1ue se refle*a en $xplicaci*n de mi amor! una an i?n donde re%ne elementos de los tres "adres 1ue tu.o! fundamentalmente del 0iol?gi o! 1ue lo neg?! y uya som0ra lo "ersigui? toda su .idaE 5i "adre ser$s! omo fuiste mi "adre! un gameto en la grieta errada del tiem"o... 5as mientras te 0us1ue en las osas! en tanto regreses sin 1ue yo te llame o te ol.ide! te "ido 1ue lim"ies mi amargo dolorI "or fa.or! 1ue no sigas muriendo.

G de lo .i.ido on su "adre ado"ti.o! #arlos 7ur$n! al 1ue a om"a2? en sus %ltimos d&as. A2os des"u(s! as& re ord? el e"isodioE +Carlos no era mi padre ) )o lo sa#!a, $ra mu) vie(o para ser mi me(or ami o- pero cuando )a viudo me pidi* que no lo a#andonara- sent! que ms que mi padrastro era mi &ermano- ) lo acompa &asta el final- ) lo enterr- con la a)uda de sus so#rinos autnticos- despus de rescatarlo- desnudo- de la mor ue del .ospital /ilitar, Su ata0d son* como un #ramido al dar un tum#o en el fondo del Pante*n Policial del %uceo+1 ....oz ron a de un ?rgano ya enmude ido! a8& est$s! larga a*a de "ino.

4inde 8omena*e al mismo #arlos 7ur$n! 1ue 8a0&a sido! entre otros ofi ios! "oli &a (Jmili oJ! en el lengua*e "o"ular) "or ne esidad! dedi $ndole uno de sus temas m$s em0lem$ti os! la C&amarrita de los milicos. Kl lo e>"li a de esta maneraE +234 5ue escrita de un tir*n en la mesa de un #ar de %var, Arti as ) 67 de (ulio- el 89 de enero de 6:9;, $se d!a &a#!a nacido mi &i(a Carla /oriana ) )o sent!a que le esta#a escri#iendo al que no pudo ser su a#uelo- mi padre adoptivo- Carlos Durnquien siendo &i(o de coronel <colorado=- &a#!a terminado de <milico= en los aos >;, Po#res como ramos- )o recuerdo el ran rev*lver de mi padre- descar ado- que l uarda#a en un ca(*n del <trinc&ante=- despus de quitarse <las correas=- cada noc&e o cada maana- se 0n las uardias, ?as #alas- siempre separadas- ol!an a todas las cosas que all! uarda#a mam, @o no pod!a ima inarme de qu modo se a#r!an- ni qu demonios tendr!an adentro que eran tan peli rosas, Pero eran- esas #alas ) ese rev*lver- el lu(o su#alterno de aquella &umilde casa- una prenda del $stado Aas! me dec!anA que mi padre porta#a como una penitencia no exenta de cierto or ullo vacilante,+E Cn gran "arte de sus an iones "one de manifiesto! tam0i(n! su ono imiento del am"o y el medio rural! ad1uirido durante su infan ia en sus fre uentes .isitas a los 8ermanos de su madre ado"ti.a! "arti ularmente su t&o +os( Pepe #ar0a*al. 7i*o (l al res"e toE +Bodas las vacaciones- en el tiempo de verano- )o me i#a al centro mismo del pa!s- a la ciudad de Brinidad- capital del departamento de 5lores- que Atal veCA es el ms atrasado de estos departamentos del interior del pa!sD una Cona eminentemente anadera- de randes latifundios 234 All! )o &e pasado los tres meses de veranodesde que recuerdo &asta los 68 aos- desde mu) pequeo &asta los 68 aos, All!- claro- aprend! todo lo que s del campo- aunque ms tarde viviera en el campo tam#in- pero )a de adolescente, Aprend! a montar a ca#allo- a ordearD cosas del campo,,, a caCar+, 7 Csta fre uenta i?n 8izo 1ue tomara es"e ial "referen ia "or la m%si a am"era! y 1ue su "ersonalidad se im"regnara de rasgos am"esinos! d$ndole algo m$s 1ue elementos "ara sus rea iones. 'a milonga /i tierra en invierno es una de ellas! en la 1ue demuestra ono er muy 0ien distintas fa etas del 1ue8a er rural. Cn su tem"rana *u.entud! on 8a0ado ya omo lo utor en la radio! en 5onte.ideo! omienza a des"ertar su .o a i?n art&sti a y su gusto "or la 0o8emia! y la no 8e y sus fantasmas. :on tiem"os de e>"erimentos di.ersos! en los 1ue "one a "rue0a su a"a idad en diferentes 1ue8a eres del arte. 'a "arte medular de esa eta"a de su .ida trans urre en el ,arrio :ur! donde 8a0ita en una asa frente a una "laza! a la 1ue tam0i(n da el ementerioI ese lugar -0arrio de negros! de andom0e! de arna.al! de llamadas! de gente 8umilde! solidaria y fraterna- de*a su im"ronta en la sensi0ilidad del *o.en Alfredo Zitarrosa! 1ue tiene! desde siem"re! una in lina i?n "arti ularE 1uiere "are er mayor! mostrarse omo una "ersona seria y ir uns"e ta! "or el gusto de 8a erlo y tam0i(n! 1uiz$! "or1ue siem"re a"arent? tener menos a2os de los 1ue ten&a. 'lega0a a tal "unto esta o0sesi?n! 1ue 8asta se "uso anteo*os! 1ue no ne esita0a! "ara aumentarse la edad. #on el tiem"o! y ya en su ofi io de antor! siem"re se "resentar&a en sus a tua iones! en el lugar 1ue fuera! .estido a la manera tradi ional! on tra*e y or0ata y on una a"arien ia rigurosamente formal. A"are en elementos y ir unstan ias relati.os a esta eta"a de su .ida en .arias an iones! una de ellas es Coplas del canto! donde afirmaE 7e tanto .i.ir frente del ementerio no me asusta la muerte ni su misterio. D es una de sus an iones m$s re ono idas! Candom#e del olvido! om"uesta mu 8os a2os des"u(s! la 1ue se ins"ira asi "or om"leto en la e.o a i?n de ese tiem"oE

A Jos Artigas (con Carlos Bonavita) Vidalita acordate de Jos Artigas, y endulzate la boca, cuando lo digas. A la huella de un siglo que otros borraron, mintiendo los martirios del traicionado. A la huella vieja, vidalitay, que te estoy buscando, junto a Lavalleja, vidalitay, yo quiero orte andando. A la huella, primero, de Jos Artigas, y sacate el sombrero, cuando lo digas. Lararailaira, lararair , y sacate el sombrero, cuando lo digas. Vidalita orintala, lejana y pura, a la patria c ntala sin amargura. !o hay m s huella, canejo, que la de Artigas, y jugate el pellejo, cuando la sigas. "atria sola y patria, vidalitay, patria sola y muda, romp tu silencio, vidalitay, vamos en tu ayuda. #n tu ayuda, $ay paisanos%, monten caballos& vamos mano con mano, los uruguayos. Lararairara, lailararar & vamos mano con mano, los uruguayos. A vos Patria Ven "atria y mir tus hijos machos c'mo se van. Vos preguntales ad'nde ir n, que alguien les diga que valen m s& alg(n da volver n. Ven "atria y mir c'mo los muerde la soledad, )diente de pobre mastica m s) los que se aguantan por vos, est n amasando su pan.

Ven "atria y mir qu pan amargo van a sobar& a vos tambin te convidar n y sos el horno donde lo har n )le*a no va a +altar). "atria decilo vos& qu es lo quiere el que te nombr', dijo -la patria. y se disculp' )tordo que empolle nunca se vio) menos si ya comi'... Ven "atria y habl cu l de nosotros te +altar ... Los orientales que vos cri s hasta en los rboles pelear n si es que vos los mand s. Ven "atria y dec cu l de nosotros debe morir. /obran varones y est n aqu, listos a pelear y porque s, si es que vos lo decs. Ven "atria y mir estos son hombres y est n ac . Adagio en mi pas #n mi pas, qu tristeza, la pobreza y el rencor. 0ice mi padre que ya llegar desde el +ondo del tiempo otro tiempo y me dice que el sol brillar sobre un pueblo que l sue*a labrando su verde solar. #n mi pas, qu tristeza, la pobreza y el rencor. 1( no pediste la guerra, madre tierra, yo lo s. 0ice mi padre que un solo traidor puede con mil valientes& l siente que el pueblo en su inmenso dolor hoy se niega a beber en la +uente

clara del honor. 1( no pediste la guerra, madre tierra, yo lo s. #n mi pas somos duros, el +uturo lo dir . 2anta mi pueblo una canci'n de paz. 0etr s de cada puerta est alerta mi pueblo, y ya nadie podr silenciar su canci'n y ma*ana tambin cantar . #n mi pas somos duros, el +uturo lo dir . #n mi pas, qu tibieza cuando empieza a amanecer. 0ice mi pueblo que puede leer en su mano de obrero el destino y que no hay adivino ni rey que le pueda marcar el camino que va a recorrer. #n mi pas, qu tibieza cuando empieza a amanecer. 2oro #n mi pas somos miles y miles de l grimas y de +usiles, un pu*o y un canto vibrante, una llama encendida, un gigante que grita3 $Adelante... adelante...% /olo #n mi pas brillar , yo lo s, el sol del pueblo arder nuevamente, alumbrando mi tierra. Adis Madrid 0ulce 4adrid, dura 4adrid, coraz'n de regaliz& ya lleg' abril, me voy de aqu, cantar en otro pas. 0ulce 4adrid, dura 4adrid, duele 4adrid, tierna 4adrid. 5o hubiera sido en tus calles un ni*o perdido, si hubieras querido arrojarme y odiarme.

Coro 0ulce 4adrid, dulce 4adrid, dura 4adrid, coraz'n de regaliz. 1( crees que el sol es espa*ol )sue*os de tu coraz'n)& pero es verdad que una ciudad puede estar lejos del mar. 0uele 4adrid, djame ir, yo para ti soy de maz, y es que nac donde en abril nace del mar una planta de sal que se e6tiende y, allende Argentina, se inclina y convierte el maz en harina. Coro #l maz en harina... /abes 4adrid, nada te di, t( me dejaste dormir& +ui un arlequn, dulce 4adrid, so*ando con mi pas. Adi's 4adrid. Vuelvo a vivir. 0ura raz, siento al partir que algo de m se queda aqu ya para siempre3 la ardiente ilusi'n de quererte, ser +uerte y dejarte, sin dejar de amarte. Coro 7$8racias 4adrid% Solo 7 $Vuelvo a vivir% C- 0ura 4adrid S- 0ulce 4adrid C- Adi's 4adrid S- 5a lleg' abril. C- 5 esta canci'n que te entrego... S- 1ambin me la llevo... C- 9a nacido de ti. 4adrid. Amanecer Viene un viento muy lento del mar, d'nde ir : 1rae un per+ume h(medo de otra ciudad: #l aliento del viento parece que crece, y calienta... amanece.

Las penumbras alumbran la luz, sol de Abril. /u cabeza sangrante, en levante, al salir, como un ni*o, cari*o, aparece y ya crece, la tierra... lo mece. 2uando nazca tu ni*o, tambin nacer , de tu vientre caliente y su +rente ser : como un sol que despunta, respuesta y pregunta que nacer n: juntas. 2recer junto con otros mil como l, que en el mismo minuto de Abril, al nacer, por abrir una herida, al calor del amor, recibieron la vida. 0e otros hombres aprender el nombre despus: y si aprende el amor con dolor, va a tener hasta en el m s lejano lugar, un hermano, ese sol: en las manos. Viene un viento muy lento del mar, d'nde ir : 1rae un per+ume h(medo de otra ciudad: #l aliento del viento parece que crece, y calienta... amanece. Amor en entredicho 4i amor no est completo te pide a cada instante todo el secreto. 4i amor es como el viento dura un momento se vuelve pensamiento, duda y tormento. 1u amor mo no es tuyo me pide en cada prenda que lo comprenda. 4i amor es tuyo y mo copla jadeante te pide a cada noche rosas +ragantes. Nuestro amor est entero sol que se esconde brilla de enero a enero sabemos dnde.

1u amor est pensando por qu me sigue amando desesperando. 1u amor ya no resiste mis versos tristes y pide a cada da m s alegra. 4i amor se te parece, te pide varias veces lo que te o+rece. 1u amor que cuando crece siente que lo merece tambin pide milagros, panes y peces. Baila la maga (o Verte bailar) 4aga enlutada tras la cortina, de pronto un +oco azul la ilumina, abre en el aire una herida +ina y nace, la bailarina. 5a la estaba esperando el gal n, v stago rubio y turbio de Ad n, m(sculo y brujo, un lujo alem n, un 1arz n, algo holgaz n. 4ariposa dudosa y discreta la bailarina va hacia el atleta, parecen tener una secreta cita de amor celestial. Verte bailar +lotando en puntillas, temblando de pasi'n en mi silla sent que eras mi mar y mi orilla, mi sal, mi sangre y mi pan. Viniste al pueblo en tren a mi lado, tus zapatos de raso dorado bailaron en mi patio empedrado debajo de mi laurel. "ero eran alaridos tus besos, cadenas y candados tus huesos, tus pies alados, m rmol y yeso, papel sellado tu piel. 8racias por obsequiarme tu honor, con+itura de raro dulzor, como si +uese tu coraz'n

con un mo*ito punz'. 8racias por el pecado y el hambre, por tus muslos helados, tu carne, gracias por olvidarme tambin, no bien cruzaste el andn. Barrio Sur (con Enrique Estrzulas) 8orri'n que arrulla un sue*o, tarde que cae sobre los gatos, humilde luz de altillo, viejo ;arrio /ur. 2rep(sculo de vino, patios gastados y dolor, tens olor a ro, ;arrio /ur. /itio de m que nadie ocupa malv'n que brota en un zagu n, nac de nuevo en cada ni*o tuyo, ;arrio /ur. Angostos recovecos, rostro pintado en una luna azul, caminan murgas para siempre am ndote y redoblan para vos. ;arrio del cementerio, perros perdidos y silencio por tus +aroles amarillos pasan record ndome tu amor tus ni*os y tus muertos, tus tristes yacumenzas, noche a noche mi propio coraz'n. ancin de cuna ! "ragmento /e est ba*ando en un chorro de n car el invierno, y hay un sol tierno alumbrando tu ce*o. <2on quin so*abas, 4oriana, apretando los ojitos, tu peque*ito dolor de estar viva, =uieres que sigas durmiendo y so*ando con el viento, pero el sol est despierto y contento. 2arla 4oriana, tu nombre

est escrito en mis +atigas, quiero que digas que t( eres mi madre. >uego que arde olvidando su luz y sus ardores, buenos amores y sue*os abiertos. ancin de la gallina 0e qu humilde gallina perdida en qu corral ser este huevo p lido que como, esta clara raqutica, esta yema amarillita apenas... "obre de ti entre plumas, menesterosa y sucia, puro culo... "obre de ti, ruidosa +abriquita de huevos, triste gallina +laca que haces estas gemas per+ectas, quebradizas... 5o como en tu homenaje este huevito... Ap(rate, pon otro huevo )arriesgas el cuello si vacilas), gime, comp'nete, desova... bien. $=u lindo huevo, tibio, c lido, sali' entre tus huesitos% Ahora gallina... ap(rate, acom'date... pon otro huevo... pon otro huevo... otro m s... muy bien. Ahora: pon otro huevo. ancin para #oberto 2antar por andar cantando no es mi +orma de cantar, mi canto es camino y ando, s que he de llegar, cantando: Los pies que me van llevando son parte de mi canci'n, mi carne es mi tierra andando y en mi coraz'n, cantando: 2omo barco navegando con su vela y su tim'n, viento del pueblo viajando, as es mi canci'n, cantando: 9ubo un tiempo, no s cu ndo, que yo no era un mal cantor, el pueblo me +ue empujando y hoy canto mejor, pensando... 1odo lo que voy mirando, entre la tierra y el sol, es obra del hombre y ando pensando quin soy, cantando: 2antar por andar cantando

no habr de cantar, mi canto es camino y ando, s que he de llegar, cantando: ancin para un ni$o !i*o que ya no naciste d'nde te +uiste, yo ya te amaba, sangre empezada muerte olvidada, canto de nadie, sombra que nace que alguien te abrace. 2rece a la sombra de un rbol la +lor del cardo rojo y ceniza, +lor que lastima duerme tranquila& cuando se seque, +lor amarilla ser semilla. !i*o no digas ad'nde tu alma se esconde cuando te nombro, tu madre llora quin la enamora& ser m s tuya, sangre que crece, cuando regrese. ancin para unos o%os ;oca de trigo, caderas de sal, ojos en sombra color aza+r n& yo te recuerdo, coraz'n de pan, siempre mir ndome m s. #l aire entero temblaba al nacer desde los valles en +lor de tu piel& yo ya te amaba y tus ojos de miel decan3 te quiero tambin. 5o me acababa en tus ojos de ans, sol detenido entre 4arzo y Abril, luz del oto*o naciendo de ti, siempre mir ndome as. ;esos con hambre una tarde te di para que hundieras tus ojos en m3 pude rob rtelos y comprend que t( no estabas all.

ancin &de 'ue( -de que. )me dice el presidente) -de que. )me dice el cantor, el gerente, el locutor), -de que.... )me va a decir algo) -de que.... )me dice) -que me dice de que me va a decir:. -de que me va a decir:. <=u ser , qu ser , -de que me va a aconsejar. )dice que me va a hablar) -de que me va a avisar. <=u demonios ser : qu dir , qu dir :, )dice -de que lo pensar :.) 4e dice -de que le da rabia:. <0e qu, 4e dice que yo piense -de que suceder :. <=u es lo que pasar qu ser , qu ser :, 4e dice que hablar )qu verg?enza le da:%) 4e dice -de que ya no puede soportar de tener que e6plicar:. @lo que me dice que dir .A 4e dice -de que ya no sabe por qu la gente no comprende de que ya sucedi':. =u cosa con la vida que el pueblo la ve% 5 l, que lleg' hasta arriba me dice -de que:. <0e qu tartamudez, de qu cosa tal vez que no puede creer es que me dice que -de que:. -de que:. )me va a decir algo) -de que:. )me dice) -que me dice de que me va a decir:.

-de que me va a decir:. <=u ser , qu ser , -de que me va a aconsejar. )dice que me va a hablar) -de que me va a avisar. <=u demonios ser : qu dir , qu dir :, andombe del olvido (con Juan Descrescencio) 0'nde estar n los zapatos aquellos que tuve y anduve con ellos, d'nde estar n mi cuchillo y mi honda, el muchacho que +ui que responda. #l candombe del olvido, tal vez si yo le pido un recuerdo, me devuelva lo perdido. Coro #l candombe del olvido, tal vez si yo le pido un recuerdo, me devuelva lo perdido. 5a no recuerdo el jardn de la casa, ya nadie me espera en la plaza. /uaves candombes, silencios y nombres de otros& se cambian los rostros. #l candombe del olvido, coraz'n dividido en candombes, no recuerda haber nacido. Coro =uin me dar nuevamente mi voz inocente, mi cara con lentes. 2'mo podr recoger las palabras habladas, sus almas heladas. #l candombe del recuerdo le pone un ritmo lerdo al destino y lo convierte en un camino.

Coro =u duros tiempos, el ngel ha muerto, los barcos dejaron el puerto. 1iempo de amar, de dudar, de pensar y luchar, de vivir sin pasado. "ero el candombe no olvida, y renace en cada herida de palo del tambor, con alma y vida. Coro 1iempo raudal, una luz cenital cae a plomo en la +iesta de 4omo, tiempo torrente que +luye& por Bsla de >lores llegan los tambores. >uego verde, llamarada, de tus roncos tambores del /ur, techos de seda bordada. Coro >uego verde, llamarada, de tus roncos tambores del /ur, techos de seda bordada. Cueda y rueda al in+inito, el candombe no es un grito, se canta y no se baila, lailaraila... Coro =ue se baila y no se canta, el candombe es una planta que crece, y hasta el cielo se estremece. /'lo canta porque puede y olvida lo que quiere, la copla no lo mata ni lo hiere. Coro >lor azul en una lata, rel mpago de plata, la vida no lo hiere ni lo mata. Vuelve a amar y no se cansa, la vida no le alcanza, la muerte es una ingenua adivinanza. Coro >uego verde, llamarada,

de tus roncos tambores del /ur, techos de seda bordada. anto de nadie (o )lor de cartn) 4ilonga, estabas temblando en mi coraz'n& acurrucadita como un ni*o acostumbrado al dolor. 2arne de otras milongas, vos sos, canto de nadie y en el mismo aire te crecen dos alas de consolaci'n. Llena de hondos silencios memoria cruel del amor sos mi +lor de cart'n, rosa entregada con cada canci'n. 4ilonga aqu en la guitarra estruj ndola hay una mano blanca que viola y arranca tu rosa y se va. >ue tan + cil robarte esa +lor que ni la mira la huele y la tira sus ansias suspiran por otra mejor. 4u*equita de alambre tu emocionada canci'n no es m s que una ilusi'n sangre sin hambre dolor sin dolor. 8ajito de enredadera milonga +iel ya no hay quien te quiera no es de primavera tu +lor de papel. 2arne de otras milongas, vos sos, canto de nadie y en el mismo aire te crecen dos alas de consolaci'n. Llena de hondos silencios memoria cruel del amor sos mi +lor de cart'n, rosa entregada con cada canci'n.

arta a do$a *omasa !o venga a verme do*a 1omasa hoy porque si viene no estoy pero si ust viene a verme ayer yo quiero hablar con ust. /upe que el nene la estuvo a visitar por lo de su en+ermedad pero como ust no estaba habl' con la negrita 4argot. Volvi' muy tarde a casa y me dijo que no pudo hablar con ust pero la 4argot ya le e6plic' que ust estaba en el doctor. =u es lo que tiene do*a 1omasa& ayer la hubiera querido ver pero mand al nene porque yo cada vez estoy peor. 2on el lumbago no me puedo mover ust sabr comprender pero el nene dijo que iba l y a m me pareci' bien. 5o s que el nene a ust no le gusta y yo le doy toda la raz'n pero dice el nene que 4argot se enoja cuando voy yo. Dst ya sabe los nenes c'mo son yo no s si la 4argot que ya est tan grande no saldr parecida a la mam . !o venga a verme do*a 1omasa hoy porque si viene no estoy pero si ust viene a verme ayer yo quiero hablar con ust.

hamarrita de los milicos Los boliches del 2errito no son para los ricos& si alguno llega a entrar, di+cil que haya lugar. All cerca hay un cuartel con ca*'n y coronel. 2hamarrita cuartelera, no te olvides que hay gente a+uera. La otra noche en una +arra, un milico con guitarra, mir ndolo al patr'n le cantaba esta canci'n3 -aunque salga a hacer mandados, un milico es un soldado.. 2hamarrita de los milicos, no te olvides que no son ricos. Los boliches del 2errito est n llenos de milicos con ropa militar y otros de particular3 una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. 2hamarrita del miliciano, los milicos son tus hermanos. /i se +orma alg(n merengue, el cuartel de los ;landengues se queda donde est )cada cosa en su lugar)& los milicos no son bobos, aunque sirvan para todo. 2hamarrita de los milicos, no te olvides que no son ricos. Los boliches del 2errito est n llenos de milicos, y el milico cantor les entona esta canci'n3 -2uando pasa el "residente,

los milicos ya no son gente.. 2hamarrita cuartelera, no te olvides que hay gente a+uera, cuando cantes paE los milicos, no te olvides que no son ricos, y el orgullo que no te sobre, no te olvides que hay otros pobres. mo se adora a +ios (con Jos Batlle ! "rd#ez) !o adoremos a 0ios como e6pulsados tra+icantes del templo, con palabras vacas de sentido y sin la +e pro+unda que aclara el pensamiento. /e adora a 0ios en el cincel de >idias, que admira el universo, con la brocha inmortal de 4iguel Fngel, con las notas sublimes de Cossini, con los cantos de 9omero. /e adora a 0ios con la cabeza erguida en medio del combate, despreciando las iras del "roterno, y hundiendo a los tiranos en el polvo, con su hueste e6ecrable. !o adoremos a 0ios como e6pulsados tra+icantes del templo, con palabras vacas de sentido y sin la +e pro+unda que aclara el pensamiento. ontracancin , #nmudecieron todas mis canciones, se hicieron polvo del camino, barro seco que deshacen y avientan los pies del pueblo... #nvejecieron, se secaron aqu en mi coraz'n temblando como p jaros sin alimento, sentadas a la mesa como unas ni*as bobas que no saben comer, y sin comida, sin agua y sin comida, sin pan ninguno... #nmudecieron mis canciones cercadas por el odio, ajadas en su propia lagrimaz'n seca y sin ganas, mecidas rudamente por su padre egosta, mimadas con e6ceso por su madre did ctica, consentidas por treinta grabaciones almacenadas entre tangos por

catorce guitarras contratadas... #nmudecieron mis canciones desconsoladas, se hicieron polvo del camino... barro seco... que deshacen y avientan los pies del pueblo. ontracancin ,, 2omo mono trabajo y pienso, leo, escucho, medito, me cuesta respirar, agarro la guitarra, busco, encuentro, +umo como un animal. Gste es el valor de mi canci'n. All estoy yo subido al micr'+ono, me suda la camisa, tiemblo de miedo, canto, otros se angustian, aplauden, patean, se consuelan de tanto dolor que han su+rido, no comprenden que de verdad estamos mal heridos, pero comprenden el mo, y me consuelan, ah me aplaudieron, dijeron qu bonito c'mo toca la guitarra, o al revs, qu guitarristas b rbaros, c'mo se ve que es un vivo, as cualquiera canta. #sa canci'n, aqulla, c'mo pudo hacerla, cu nto tiempo llev', quines me la indujeron, me la prestaron, me la regalaron, la estaban haciendo hasta que yo me aviv y reun todos los pedazos, a alguien copi' ese llanto, ese odio, aquel perd'n, esta pena, esta manera de recordar tanta miseria, las u*as rotas, el desconcierto, la voz, el timbre y el color, mi identidad como mis orejas y las puntas de mis dedos, <c'mo ser la canci'n, "ensar que se divierte... 2 ntese una, sude, no importa cu nto cobre, a ver esa +lor, a nosotros nos conviene, a nosotros nos consuela, a nosotros nos e6tra*a, nos admira, nos duele, nos deja +ros <2'mo ser la canci'n, "ensar que se divierte... >abrica +lores, despus las vende, y hasta per+uman a veces. ontracancin ,,, 0o*a /oledad3 qudese quieta en su madera, a vos patria no digas que eras nuestra, ;arrio /ur... qu lejanos los das de la buhardilla, cuando enterr bamos coroneles con salvas de +ogueo, bajo las ventanas de esas humildes pensiones de 5aguar'n... 5a no me vendas la coyunda lrica, la milonga tiernita y sola hasta que +ue aplaudida y envejeci' de golpe... 5a no me cantes p jaros enjaulados o muertos, pericones de Co6lo, mariposas negras... !o me vendas el lamento de los que no aman ni el aire burl'n del retobao, que igual puede vivir, y adem s lo vende la compa*a impreso en discos... !o me digas qu quiere la canci'n, ni a d'nde va el que se va, ya no volver ... !o volver milonga, guitarra negra, el que se +ue... como me dice el tango viejo y +ulero de verdad, pero melanc'lico y s'lo nuestro, pero nuestro de veras3 el tiempo que se +ue, se +ue para siempre, y lo mismo el loco Antonio que era comunista am' y muri', pele' rabiosamente con las corvinas de su ro para vivir, para seguir peleando de overol, y muri' y no vuelve, y no hay luna que le valga ni creciente que me demuestre que estaba amando al ro como a una mujer... =u pena, milonga, que no nos duela casi nada ahora, salvo la muerte del estudiante cuando se escap' aquel tiro <te acord s,... =u pena que no nos dolan los nombres, el nombre de no se quin. 5 ahora... <no te duelen de veras varios >ern ndez, varios +usilados, varios huesos partidos, los suicidios raros, el estudiante muerto de casualidad cuando se le escap' otro tiro al represivo,... !o me toques el violn ;echo, no bebas ese vino del negro milonguero, ni cantes con 4anolo, la milonga madre nunca +ue +lamenca y el nene patudo no naci', lo mismo que est muerta para siempre la esperanza de amanecer entre lirios, hoy por hoy... #l +uturo est ah nom s y sangra... nom s de entrada, est mal herido y putea, sangra y masca el +reno como una gran bestia echada, pero inmortal... !o hay con qu darle, ni con balas de ca*'n lo per+oran para siempre... 2omo a tu canci'n, milonga, el hierro que lo vulnera pasa a travs de su vida y se le clava en el hueso... As entrar a la adolescencia3 acorazado... 5 no le canten milongas.

oplas La tristeza no es buena ni vos tampoco, no me des tanta pena, quereme un poco. "ensando en tu cari*o me desconsuelo, y lloro como un ni*o que est de duelo. 5o no quiero tenerte encerrada en casa, lo que quiero es quererte, dec qu pasa. 2uatro besos me diste, aunque no queras, <por qu no me dijiste que me sentas, /i me quers ahora yo sabr darte m s que el que te enamora, dejame amarte. 4ujer, no hagas alarde de tus +avores, hay le*os que no arden, los hay mejores. /i no pods llamarme ya no me importa, har por consolarme con cualquier otra. 1e quiero para siempre de compa*era, dime lo que t( sientes, seme sincera. #stoy solo en mi pieza, la casa es +ra, solo con mi cabeza y sin compa*a. /i no pods quererme no importa mucho, no olvides que respiras y yo te escucho. 0e tanto vivir +rente del cementerio, no me asusta la muerte ni su misterio. 5o no quiero consuelo, quiero cari*o, con mi +lor en tu pelo o en tu corpi*o. 1e seguir esperando porque te quiero, y no importa hasta cu ndo3 sin vos me muero. 4e hacen vivir tus ojos y tus maneras, ponte mi clavel rojo, que no se muera. 5o no quiero que salgas con los que sales, no hay ninguno que valga lo que t( vales. #l coraz'n te mando con el clavel, te lo estoy entregando junto con l.

oplas de arte menor La tristeza no es buena ni vos tampoco, no me des tanta pena, quereme un poco. "ensando en tu cari*o me desconsuelo, y lloro como un ni*o que est de duelo. 5o no quiero tenerte encerrada en casa, lo que quiero es quererte, dec qu pasa. /i me quers ahora yo sabr darte m s que el que te enamora, dejame amarte. 4ujer, no hagas alarde de tus +avores, hay le*os que no arden, los hay mejores. 1e quiero para siempre de compa*era, dime lo que t( sientes, seme sincera. #stoy solo en mi pieza, la casa es +ra, solo con mi cabeza y sin compa*a. 0e tanto vivir +rente del cementerio, no me asusta la muerte ni su misterio. oplas del canto Canto $or son o son%a vale la $ena& $uede cantar milon%as o cantar $lenas& $orque la co$la dice que el canto em$ieza cuando el canto de todos se le endereza. Venga el canto a su +uente, viva a la sombra del que la tiene en+rente, mas no la nombra. No 'a! cantor que no cante $orque lo escuc'en& $ero la co$la es$era a que desembuc'e. (orque la co$la es c'orro de aquella )uente& donde el canto ! el $ueblo )orman torrente& ! el cantor consentido& me*or se anime a cantar al%+n verso que lo lastime. 0e tanto vivir +rente del cementerio no me asusta la muerte ni su misterio. 4e hacen vivir tus ojos y tus maneras,

ponte mi clavel rojo, que no se muera. Cante el cantor su co$la de tal manera& que al cantarla reviva su vida entera. ,a! cantores que lucen voces %randotas& $ero no cantan versos de $ocas notas. - 'a! al%unos que cantan me*or que otros& $ero todos los cantos son de nosotros. 2omo los pareceres con las razones se juntan las mujeres con los varones. -2ada vez que me acuerdo de la >lorida se me hacen cuesta abajo los cuesta arriba.. .ue se ten%a $or cierto la co$la dice lo que en el canto abierto )inque ra/ces. (orque verso nacido en esa vertiente vive con otros versos entre la %ente. Cuando el $ueblo las canta reci n em$ieza la vida de las co$las ! su certeza. 2antar canto de nadie mejor que nada para el cantor no hay copla mejor amada. 2uando el canto es tristeza mal contenida se sube a la cabeza, mala bebida. 0ale ms una endec'a mal 'ilvanada& que cantar co$las 'ec'as mu! bien $ensadas. Nadie sabe en qu tiem$o )ueron $aridas las co$las de mi $ueblo me*or nacidas1 trillo abierto en el cam$o $or muc'as 'uellas& las $alabras de todos viven en ellas. 9ay cantos como +lores mal a+inados, suenan mucho mejores que bien cantados. Venga el canto a su +uente, viva a la sombra del que la tiene en+rente mas no la nombra. rece desde el pie 2rece desde el pie, musiquita, crece desde el pie uno dos y tres, derechita, crece desde el pie.

2rece la pared por hiladas crece la pared crece desde el pie amurallada crece desde el pie. 2rece desde el pie, musiquita, crece desde el pie uno dos y tres, derechita, crece desde el pie. 2rece la pared por hiladas crece la pared crece desde el pie amurallada crece desde el pie. 0entro de su lata la mata crece desde el pie, crece desde el pie la +ogata crece desde el pie. 2recen los mejores amores crecen desde el pie, para sus colores, las +lores crecen desde el pie. 2rece desde el pueblo el +uturo crece desde el pie, nima del rumbo seguro crece desde el pie. 2antan para usted los cantores crecen desde el pie un poco de +e y los tambores pueden +lorecer. 2rece desde el pie la ma*ana crece desde el pie el sonido de la campana crece desde el pie. 2rece desde el pie la semana crece desde el pie no hay revoluciones tempranas crecen desde el pie. !o olvides que el da y la hora crecen desde el pie despus de la noche la aurora crece desde el pie. 2rece la pared por hiladas crece la pared

crece desde el pie amurallada crece desde el pie. !o olvides que el da y la hora crecen desde el pie despus de la noche la aurora crece desde el pie. 2rece desde el pueblo el +uturo crece desde el pie nima del rumbo seguro crece desde el pie. u-l de esas mo.as <0'nde estar s, luz, piel anticipada, que no veo, no leo entre la gente, <2u l boca es tuya, cu l es tu mirada, <La oscura que me mira& la azul desencantada, 5o s que est s ah en alguna parte 7tu voz azul palpita aqu en la sala7. "or conocerte hubiera de tomarte& cual mariposa asirte por las alas. <#n qu ojos se mira tu silencio, <#n cu l ventana asomas tus antenas, <#n qu mesa te bebes& en qu cuerpo te vives& en qu pu*o cerrado te guareces, <#n qu carne te gozas& de qu pan te alimentas,% <0'nde est s& cu l eres de esas mozas,% "uedes ser sa que alza el vaso lleno& pero esos ojos dicen que no e6istes: H acaso seas el vino que bebiste, mi alma que te asedia mis ojos que te embisten: 1al vez ma*ana toque tu cintura: tal vez el tiempo pierda la memoria: pero en tu cuerpo, +lor, +ruta madura, hay una planta llen ndose de hojas: <cu l t( ser s& cu l eres de esas mozas,% 1al vez ma*ana toque, etc: <cu l eres de esas mozas,%

ueca del regreso !i*a te he conocido justo cuando parta, <por qu es que yo deba sentir amor todava, /i t( lo sabes dime, dime por qu sera& para tus manos +ras hall calor en las mas. 2'mo es la vida, ni*a querida, si t( lo sabes di3 c'mo un amor tan dulce sent en cuanto te vi. 2uando te miro +ijo pienso que has de esperarme, mir ndote mirarme ganas me dan de quedarme. 0ices que has de escrebirme, cuando yo me haya ido& yo solamente pido que no me echs al olvido. 5 si esperando y si volando perdiera tu querer, no me lo escribas nunca, mejor dmelo al volver. +e la lucha (con Jos 2lonso ! 3relles) !o rem$u*e compa*ero, Ijue pucha ni que anduviera con dolor en la bastera *u!endo del entrevero. 4 s despacito, aparcero, que hay piedras en el camino, $pucha pueblero ladino% cuando menos se a)i%ura que pretendo alguna achura de las que le han o+ertaEo. 0eme por eliminaEo del mont'n de pretendientes que se han a+ilaEo los dientes paE prendrsele al asaEo. 5o no preciso abogaEo ni migas del presupuesto, porque no ando del cabresto

de ning(n alto manate, a m no me ceba el mate ning(n negrito mimaEo. #l que es ternero y no bala anda asustaEo y en cuclillas, paE l no son las amarillas de las burras del estaEo, paE l es el duro recaEo y el 4 minton y la lanza y la bala que lo alcanza paE que algunos como ustE venga a contarle despus, historias de degollaEos. "ero yo soy m s por+iaEo que gallo comiendo tripa, cuando el trabuco se engripa lo mesmo sigue cargaEo. 4 s despacito, cu*aEo, paE qu quiero yo ese hueso, puede ir repartiendo el queso con otros que se lo coman, yo en el bajo y en la loma, siempre anduve bien montaEo. +e no olvidar (con 5ucio 6uniz) 5 tu recuerdo, permanecido, me est diciendo, me est diciendo, que no hay olvido. ;reve es mi canto, que no te olvida, piel y latido, piel y latido, sombra encendida. /iento en el alma como pu*ales, +ilos metidos, +ilos metidos, en manantiales. 5a no te espero, nada me e6plico, madero muerto, madero muerto, te cruci+ico. <A qu has venido, Vuelve al pasado, djame solo, djame solo, <=uin te ha llamado,

/iento en el alma como pu*ales, +ilos metidos, +ilos metidos, en manantiales. +el amor herido Vidalita gaucha, vidalitay, It s como llorando& cu les son las penas, vidalitay, que est s olvidando. 5o olvid unas cuantas, vidalitay, que me andan buscando. Vidalita triste, vidalitay, del amor herida, b(scame un recuerdo, vidalitay, que alivie mi vida. 2 ntame una copla, vidalitay, de las que se olvidan. Vidalita hermana, vidalitay, si segus cantando, busc otros acentos, vidalitay, no la ests llamando. 4ienten los pu*ales, vidalitay, que me est s clavando. +ie. dcimas de autocrtica Vine a cantar, compa*eros, porque era mi obligaci'n no negarme a la canci'n. "ero debo ser sincero, y para m lo primero es que era un acto del J>renteJ. 2on el coraz'n caliente y con la cabeza +ra, cant como supona que ustedes quieren que cante& pero soy un militante y mis canciones no son mas. "or di+erentes razones, durante casi diez a*os, he cantado desenga*os,

rebeldas e ilusiones& sas +ueron mis canciones durante todo ese tiempo& a algunas las llev' el viento y otras dejaron memoria, pero el tiempo no es la 9istoria ni la vida es pensamiento. 2omo muchos, he so*ado con el >rente, mucho antes de que saliera adelante como un sue*o realizado. "ero tambin he pecado de ser individualista, juramentado JanarquistaJ +rente a mi sola conciencia, sin hacer m s e6periencia que la de ser un artista. 9oy siento que soy muy poco como cantor y poeta. /i nunca apliqu recetas a mis canciones, tampoco, ni m s cuerdo ni m s loco que cualquier hombre prudente, m s de una vez +ui inconsciente, al ver que se me aplauda, de que en cada aplauso ardan las manos de mucha gente. #s riesgo del que realiza su vida en un escenario, sentir que es e6traordinario el horizonte que divisa. "ero aqul que catequiza apoyado en las bordonas, si cantando no razona como cualquier proletario, deja de ser necesario cuando el "ueblo lo abandona. 5o no cant para ustedes la canci'n que m s quisiera. /i por un milagro +uera capaz de inventarla ahora, sepan que sin m s demora que la de e6tender la mano,

hablara de mis hermanos, los muertos, los torturados, los presos, los e6plotados, de milico y de paisano. 5o no he cantado las duras consignas @ A que se riman al reparo de este "ueblo vigilante, ni cant el verso rampante del poeta consagrado. "ero m s que nada, aclaro que mi canci'n m s madura, ser la que cante puras razones, que ya son muchas, del compa*ero que lucha sin pistola en la cintura. "orque este "ueblo es JbagualJ y va a encontrar el camino& el cantor es peregrino sonido de este caudal. /i algo soy, soy oriental y se es mi mayor orgullo& m s que +lor quiero ser yuyo de mi tierra, bien prendido, del "ueblo s'lo un latido, de su andar s'lo el murmullo. 5 s que el triun+o es seguro mientras estemos Dnidos. 2on cantores aplaudidos no se edi+ica el +uturo. /iento el deber, y lo juro, de no cantar sino aquella canci'n que como una estrella alumbre, pero tan lejos, que no cieguen sus re+lejos al que anda oliendo la huella. 9asta siempre compa*eros% /epan que tena m s ganas de decir estas JmacanasJ que de cantar. Lo primero, para m, es el "ueblo entero, verdadero soberano, de milico y de paisano,

cantando para s mismo, que marcha hacia el socialismo y me lleva de la mano. +esde el e/ilio (con Naldo 5abr/n) Aqu est n nuevamente mis hijas a mi lado& he colgado los cuadros, he juntado mis libros, he conquistado el pan otra vez y he llorado por cierto, tantas veces% mas tambin he vivido. 1odava no han salido de mi tierra mis almas ni han nacido los versos que escribir alg(n da, cuando el pu*o cerrado y el coraz'n en calma rimen odio y amor con honor y alegra. "oco tiempo ha pasado para que el asco cese para que el desconcierto de los menos se vuelva certeza y aparezcan los que hoy no comparecen esgrimiendo su cara personal, una huelga una vctima, un jueves, un hombre torturado, un muerto inolvidable, una mujer violada, un asunto pendiente, o esgrimiendo un pecado hasta morir. 0oy +e3 mis versos no son nada. "ero he vivido. 9e sido, de los m s, un ingenuo cantor salido al mundo con unas pocas +otos, un libro, unas memorias escritas en cuadernos que hablan de m. La 9istoria la est n haciendo otros. !i siquiera quera saber de nuestros muertos, sus nombres, ni sus das en qu +echa acabaron. >actur dos valijas en el triste aeropuerto como si en ellas +uera mi coraz'n cerrado. 5o haba estado viviendo, meta+sico y lento, sin entender gran cosa de lo que suceda& pensaba que rimando dolor con su+rimiento

conjuraba la secta soldado7polica. Llegu a #spa*a en septiembre, pensando que "acheco de embajador, sirviente de nuestros enemigos, segua siendo el objeto de mi canci'n3 no tengo m s que una voz y un +uerte coraz'n por testigo. 5 por cierto de nada sirvi'. La inteligencia espa*ola y mi +ama de cantor peligroso, en una #spa*a nueva convertida en Audiencia, me hicieron prisionero, culpable por culposo. 5 es que no era "acheco mi enemigo, ni era yo portador de nada m s que de mi conciencia y en mi conciencia estaban y todava me esperan, la voz de nuestro "ueblo, su ardor y su inocencia. La Justicia no es prenda que conquisten algunos para multiplicarla como pan milagroso. La Justicia es trabajo, es coraje y ayuno, Amor y Luz que encienden los "ueblos victoriosos% !o hemos triun+ado, es cierto. 5o triun+ mucho menos& como cantor no he sido m s que un hombre +amoso, discogr +ico, turbio en el error, un trueno mal a+inado, a veces un trueno estrepitoso. "ero el Druguay nuestro, el Druguay de Artigas, se alzar entre los sables que hoy son de oro macizo, y esto ser muy pronto, no porque yo lo diga sino porque lo dice nuestro "ueblo insumiso. Dna vez m s he visto que de protagonismo se acaba mucha gente& que es pura burguesa pensar que los caminos que van al socialismo comienzan en un libro, un grupo, una teora. 2ualquier paisano sabe

que cuando es necesario ganar un -bueno., el resto se puede dar sin nada, pero han de conocerse las cartas del contrario y tener en la mano la +lor amartillada. Los que estamos a+uera, compa*eros, su+rimos. #l partido se juega y nosotros sabemos lo que hay que saber& nunca -nos +ueron. ni -nos +uimos. y jugaremos juntos -el bueno de los buenos.. /omos muchos en >rancia, en 9olanda, en #spa*a. 5o les escribo ahora en tierra me6icana, pero estos versos nacen all donde la entra*a de nuestro "ueblo, engendra la 9istoria de ma*ana. 9ace poco que -"edro. se muri' en !icaragua. Ayer mismo llegaron los diarios clandestinos del Druguay. 9oy lunes, la ciudad de 4anagua me recibe y me e6tiende la mano de /andino. 5 es que desde el pasado viene un hilo de sangre, sube desde el oto*o al pu*o del verano. #n el miedo y la ira, en la muerte y el hambre la vida est sembrando nuestro triun+o cercano. Volveremos los idos y los recin llegados, uruguayos nacidos en otras primaveras, que traen en los ojos sus p jaros pintados, la certeza de luz, puntual, que nos espera. +ie. dcimas de saludo al p0blico argentino All en mi pago hay un pueblo que se llama no7me7olvides& quien lo conozca que cuide su recuerdo como gema, porque hay olvidos que queman y hay memorias que engrandecen, cosas que no lo parecen, como el tmpano +lotante, por debajo son gigantes sumergidos, que estremecen.

4i pueblo es un mar sereno bajo un cielo de tormenta3 laten en su vida lenta los estrpitos del trueno. "udo engendrar en su seno las montoneras de otrora y cuando llegue la hora, ma*ana, tambin podr clavar a su voluntad mil estrellas en la aurora. No 'a! cosa ms sin a$uro que un $ueblo 'aciendo la 'istoria. No lo seduce la %loria ni se ima%ina el )uturo. 6arc'a con $aso se%uro& calculando cada $aso ! lo que $arece atraso suele trans)ormarse $ronto en cosas que $ara el tonto son causa de su )racaso. 6i $ueblo no es ar%entino& ni $ara%ua!o ni austral1 se llama 7(ueblo "riental8 $or razn de su destino. (ero recorre el camino de sus 'ermanos amados& el de tantos 'umillados& el de 2m rica morena la san%re de cu!as venas tambi n late en su costado. 4i pueblo no estuvo ausente ni mucho menos de espaldas a la tr gica y amarga historia del continente. >uimos un balc'n al +rente de un inquilinato en ruinas )el de Amrica Latina +rustrada en malos amores) cultivando algunas +lores entre ;rasil y Argentina. "ero mucho no duraron las +lores en el balc'n

el rosquero y su ambici'n, imprudente, las cortaron. 5 +ueron las mismas manos que arruinaron el vergel, las que acabaron con l, las que hoy muestran, codiciosas, en vez del ramo de rosas unas +lores de papel. No )alta el bobalicn nostl%ico del *ard/n& $ero entre todos el ruin es el que tra*o al ladrn1 se no tiene $erdn9 si $rote%en sus %anancias la decencia ! la i%norancia del $ueblo& son sus amores1 no encuentra causas me*ores $ara com$rarse otra estancia. :se s/ no es oriental& ni %rin%o& ni brasilero1 su $asin es el dinero $orque es multinacional. 6entiroso universal desde que vino ,ernandarias& $iensa en sus cuentas bancarias $onderando a los $oetas que 'acen con tor$es recetas canciones estra)alarias. As pues no habr camino que no recorramos juntos. 1ratamos el mismo asunto orientales y argentinos, ecuatorianos, +ueguinos, venezolanos, cusque*os, blancos, negros y trigue*os +orjados en el trabajo, nacimos de un mismo gajo del rbol de nuestros sue*os. 5 ahora reciban, se*ores, un saludo +raternal& dice mi "ueblo Hriental3 ya vendr n tiempos mejores. 2i+ra de nuestros amores

poncho patria en el espanto de mi pueblo y sus quebrantos no les puedo conversar, s'lo les quise entregar su coraz'n con mi canto. +ile a la vida "ara tanta soledad me sobra el tiempo, dile a la vida que viva, tu recuerdo no se muere ni yo siento m s que penas conocidas. "ara tanta soledad me sobra el tiempo, dile a la vida que viva. #n mi alma muchas veces, un momento, se abre una puerta dormida, yo no s si sacudida por el viento, s que se cierra enseguida. 5 en la senda donde vivo siempre encuentro tus +lores desvanecidas. 2uando volvamos a vernos no sangrar n tus heridas, yo he pagado tu dolor con el in+ierno tu amor con toda mi vida. "ara tanta soledad me sobra el tiempo dile a la vida que viva. !o me traigas esas +lores ni preguntes si te arranqu de mi vida, en la negra oscuridad donde te hundes mi coraz'n te vigila. !o me traigas esas +lores ni preguntes si te arranqu de mi vida. 1us amores, nuestro amor y el pensamiento, son canciones enemigas& yo s bien cu les son mis sentimientos no quiero m s despedidas. "ara tanta soledad me sobra el tiempo y el tiempo s que te olvida. 2uando volvamos a vernos no sangrar n tus heridas, yo he pagado tu dolor con el in+ierno

tu amor con toda mi vida. "ara tanta soledad me sobra el tiempo dile a la vida que viva. +o$a Soledad 4ire do*a /oledad, p'ngase un rato a pensar, do*a /oledad, cu ntas personas habr , que la conozcan de verdad. 5o la vi en el almacn peleando por un vintn, do*a /oledad. 5 otros dicen haga el bien, h galo sin mirar a quin. 2u ntos vintenes tendr sin la generosidad, do*a /oledad, con los que pueda comprar el pan y el vino nada m s. La carne y la sangre son de propiedad del patr'n, do*a /oledad. 2uando 2risto dijo no, usted sabe bien lo que pas'. 4ire do*a /oledad, yo le converso de m s, do*a /oledad, y usted para conversar hubiera querido estudiar. 2ierto que quiso querer, pero no pudo poder, do*a /oledad, porque antes de ser mujer ya tuvo que ir a trabajar. 4ire do*a /oledad, p'ngase un poco a pensar, do*a /oledad, qu es lo que quieren decir con eso de la libertad. Dsted se puede morir, eso es cuesti'n de salud, pero no quiera saber lo que le cuesta un ata(d. 0o*a /oledad, hay que trabajar... pero hay que pensar... no se vaya a morir... la van a enterrar... 0o*a /oledad...

+ulce Juanita El ;< de diciembre de madru%ada& me encontr con Juanita muerta& con las $atitas abiertas sobre sus 'uevitos& como reco%ida ! $ensativa sobre el nido& 'ab/a quedado )r/a ! r/%ida& como una cascarita de naran*a& tal vez recordando el $er)ume del verano ! el canto de sus 'i*os& !a nacidos. 0ulce Juanita, dulce Juanita, mi tierna pajarita, ay, c'mo pudo caberte en el cuerpecito toda la muerte, ay, tristecita y helada, empollando nada, tu vida entera dur' una primavera y qued' acabada de madrugada. La jaula est desierta y Juanita muerta sobre su nido, parece estar despierta y pone el odo sobre un latido, corazoncito herido se est en+riando y yo estoy llorando, ya no se oir n tus pos en el esto, piquito +ro. 0ulce Juanita, dulce Juanita, mi tierna pajarita, ay, c'mo pudo caberte, en el cuerpecito, toda la muerte. 1l loco Antonio 4ilonga que est s pensando qu es lo que vas a contar, no me salgas con tristezas, yo en eso no pienso m s. 0ecs que yo la quera, mire que charl s de m s, habl del /anta Luca veinti(n a*os m s atr s. "uente de +ierro sobre el pajonal, agua sin rumbo, como en el mar, la luna lo abandonaba y se anegaba en el barrial. #l loco Antonio lo amaba m s, remos de palo y chalana, las bajantes lo encontraban pensando y dele +umar. 2ruzando el puente, milonga,

acordate hay un lugar donde las garzas rezongan al lado de un manantial. "ens que en aquellos das que vos quers recordar ya estaba el /anta Luca con su puente y su canal. "uente de +ierro sobre el pajonal, crecientes, como en el mar, la luna lo abandonaba y se anegaba en el barrial. #l loco Antonio lo amaba m s, remos de palo y chalana, las bajantes lo encontraban pensando y dele +umar. #l loco Antonio lo amaba m s, remos de palo y chalana, las bajantes lo encontraban mirando paE la canal. 1l olor a le$a2 Bob3 #l olor a le*a, ;oby te hace su+rir. 4adera que sue*a, ;oby crecida aqu, en tu pas. #l palo cuadrado, ;oby tiene mi edad. >ue ventanal amarrado al muro de cal, y ah est : Viste qu olor dulce tiene, c'mo arde bien& reseco y pintado huele al tiempo que +ue. 1al vez al palo le duele verse morir& el +uego lo ama y lo muele, lo vuelve gris. 5o s que en tu carne come el viejo dolor, +uego voraz que te impone muerte y amor. #l palo cuadrado, ;oby tiene tu edad. >ue ventanal amarrado al muro de cal, y ah est :

=ue el olor a le*a, ;oby te haga +eliz, s'lo es humo que la sue*a, gris negra y gris. =uiero que te quieras, ;oby y esta canci'n +uera mejor si tuviera tu +iel coraz'n. Vuelve por mi casa, ;oby que yo tendr m s +uego y m s brasas, ;oby quem ndose, yndose y oliendo bien. 1l pericn (con Carlos 4o=lo) #n el baile nativo, nuestros camperos aprenden de memoria sus relaciones, y cuando lo puntean los guitarreros, +lorecen m s aprisa los corazones. A cambiar de patrona, dale que dale, viva la uruguayita, que a bailar sale. 2ada cual con la suya +ormen parejas, el omb( sacude sus ramas viejas, la danza celebra las nobles cuitas del pago en que nacen las margaritas. 9asta el omb( sacude sus viejas ramas, el ceibo en la noche despide llamas, girando y girando +orman casales, con tiernas calandrias, los cardenales. #n dos +ilas y en+rente, pronto y ligero, que cada moza busque su compa*ero& unos pasos de danza, muy despacito, es un chiche, orientala, tu pie chiquito. >ormen una cadena m s apretada, m s apretada, que aquel jazmn menudo de mi enramada. A cambiar de pareja, dale que dale, y a ver el entrevero c'mo nos sale. =ue pasen las morochas de mano en mano, brill s uruguaya m s que el verano& es el baile nativo muy bien punteado, en todas las guitarras de lo pasado.

#s el baile nativo la danza +iera del viento en los pliegos de mi bandera, lo mismo en los triun+os que en las +atigas, son' en los +ogones de nuestro Artigas. 1l poncho (con Sarand! Cabrera) Siendo !o ni#o& muri mi $adre en una $elea. 0aliente como el que sea& o tal vez ms& di%o !o> 5 de su vida qued', que se quebr' de raz, de aquel buen tiempo +eliz, cintur'n, bolas preciosas, carteras y, entre otras cosas, un hermoso poncho gris. Lindo poncho de verdad que recuerdo con cari*o, y era en mis sue*os de ni*o imagen de quien no est . /i e6iste quin lo usar , hoy me digo, si me pierdo, si mando un recuerdo lerdo, poncho, por d'nde andar s& llego a pensar si ser s s'lo el sue*o del recuerdo. "oncho, por qu te has perdido en las vueltas de la vida, como la vida perdida de aquel var'n elegido, cuyo recuerdo encendido quiebra la voz cimarrona de nost lgica persona de sien y cabeza cana, alto el sol de la ma*ana, estas dcimas entona. Htros ponchos he tenido en la vida y la tarea, tela +ina, tela +ea, ponchos que he usado y querido. A*o tras a*o he vivido andando y andando tanto, y si a+ront sin espanto priedo y dolor cual mi padre, otro no hall que me cuadre como ese poncho que canto.

1l retobao (con 6art/n 2rd+a) !o me gusta que me manden, yo soy medio cimarr'n, no sirvo para milico, dicen que sirvo paE pe'n. 4e llaman el retobaEo, pero no soy peleador, eso s, no cabresteo porque nac sentador. !o han encontrado palenque para ablandarme el cogote, conmigo no va la escuela ni me arrolo en el chicote. /oy libre porque me gusta, soy libre porque lo siento, soy libre como un bagual galopando crin al viento. Cispeto la autorid E cuando nace de nosotros, pero s que me retobo cuando mandan unos pocos. /i grito, soy gaucho alzaEo, si no, ya soy pe'n paE todo, c'mo quisiera gritar y que grit semos todos. La lluvia empieza de a poco, dis$u s viene el chaparr'n, voy haciendo punta solo, pero atr s viene el mont'n. VamoE a ver quin los sujeta, ya se vienen arrimando& cuando sientan el barullo, van a creer que est tronando.

1l violn de Becho ;echo toca el violn en la orquesta, cara de chiquiln sin maestra, y la orquesta no sirve, no tiene m s que un solo violn que le duele. "orque a ;echo le duelen violines, que son como su amor, chiquilines& ;echo quiere un violn que sea hombre, que al dolor y al amor no los nombre. ;echo tiene un violn que no ama, pero siente que el violn lo llama, por la noche como arrepentido, vuelve a amar ese triste sonido. 4ariposa marr'n de madera, ni*o violn que se desespera, cuando ;echo no toca y se calma, queda el violn sonando en su alma. "orque a ;echo le duelen violines, que son como su amor, chiquilines& ;echo quiere un violn que sea hombre, que al dolor y al amor no los nombre. Vida y muerte, violn, padre y madre& canta el violn y ;echo es el aire, ya no puede tocar en la orquesta, porque amar y cantar eso cuesta. 1s'uila (con 6art/n 2rd+a) Ah vino y me toc' el hombro la mano del vellonero& una +icha paE mi lata y un vell'n, paEl estanciero. #st linda la majada, mucha suarda bien sudada, y la tijera dispara como una boga en el agua. 9oy esquil ciento treinta, vell'n, barriga y garreo& y de barrerme la cancha se me cans' el benteveo. $Jue pucha, bicho pesaEo%,

rezonga el agarrador, y a contraluz en la bolsa, malambea el embolsador. Ah vino y me toc' el hombro la mano del vellonero& otra +icha paE mi lata y un vell'n, paEl estanciero. #s la vida del za+rero, mucho sudor, poca plata, muchos cuentos y promesas, paE seguir viviendo a gatas. 5o s doblar la cintura, pero no doblo el cogote, ni ando buscando comparsa paE salir a dar chicote. Ah vino y me toc' el hombro la mano del vellonero& otra +icha paE mi lata y otro vell'n... de mi cuero. 1/plicacin de mi amor (con Enrique Estrzulas) 0e golpe no est s )nada m s sucedi') borrachera +etal que tu muerte me deja. 2on esta canci'n que solloza, olvidada de m, rondar tus maderas. =uisiera e6plicarte mi amor, no tu ausencia o mis culpas& ayer t( vivas. /i ya no merezco cantar para ti, yo te pido3 !o sigas muriendo. #l tiempo pasado, ese suave +estn, donde +uiste una caja escondida, un clave encerrado en el muro, una oreja en la sombra, el sigilo de nadie. #se tiempo y t(, lo que yo conoc, lo que quisiste ser, clavicordio y alcohol, sensitivo y brutal, el pasado y el piano, acabaron en este silencio.

/i ya no merezco cantar para ti, yo quisiera e6plicarte mi amor, aunque es tarde. 1u tiempo pas', pero yo me qued aqu, ta*endo por ti, en tus campanas. 2uerno de pastor de un remoto pas, piedra lisa que el alba y el cielo tocaron& soy como tu mar, rodar eternamente hacia ti y, desde ti, a lo m s hondo. 4as mientras te busque en las cosas, en tanto regreses sin que yo te llame o te olvide, te pido que limpies mi amargo dolor& por +avor, que no sigas muriendo. 4i padre ser s, como +uiste mi padre, un gameto en la grieta cerrada del tiempo, voz ronca de un 'rgano ya enmudecido, ah est s, larga caja de pino. #l llanto que nombre tu nombre ser breve y, hombre, tal vez lo sabas& pero es tanto amor e6igiendo mi amor& por +avor, no te sigas muriendo. 4ato de las cuchillas 9acete el bobo hermano, no seas tan opa, te han comido el puchero, tom la sopa. 5 aguantate otro poco, no pases hambre, vas a precisar *uerza paK la corambre. 0icen los viejos criollos y no es mentira3 cuando viene creciente, adi's tararira: Van a temblar de miedo, los cajetillas, cuando se oigan los gritos por las cuchillas. 4ato del perro 0esde que ya era un mozo no tengo perro. 5 ahora que soy grande tampoco tengo. 1uve un perro chiquito, -pelo de alambre.& con lo que yo ganaba se muri' de hambre. Van tirando de un carro, puro pellejo, un perro, un gurisito, y un criollo viejo.

Los tres van caminando llenos de tierra, y los tres van pensando $qu vida perra% 4uitarra negra ?ntroduccin 2'mo har para tomarte en mis adentros, guitarra... 2'mo har para que sientas mi torpe amor, mis ganas de sonarte entera y ma... 2'mo se toca tu carne de aire, tu oloroso tacto, tu coraz'n sin hambre, tu silencio en el puente, tu cuerda quinta, tu bord'n macho y oscuro, tus parientes cantores, tus tres almas, conversadoras como ni*as... 2'mo se puede amarte sin dolor, sin apuro, sin testigos, sin manos que te o+endan... 2'mo traspasarte mis hombres y mujeres bien queridos, guitarra& mis amores ajenos, mi certeza de amarte como pocos... 2'mo entregarte todos esos nombres y esa sangre, sin inundar tu coraz'n de sombras, de temblores y muerte, de ceniza, de soledad y rabia, de silencio, de l grimas idiotas... 2llanamiento 9oy anduvo la muerte buscando entre mis libros alguna cosa... 9oy por la tarde anduvo, entre papeles, averiguando c'mo he sido, c'mo ha sido mi vida, cu nto tiempo perd, c'mo escriba cuando haba verduleros que venan de las quintas, cuando tena dos novias, un lindo jopo, dos pares de zapatos, cuando no haba televisi'n, ese mundo a los pies, violento, imbcil, abrumador, esa novela canallesca escrita por un loco... 9oy anduvo la muerte entre mis libros buscando mi pasado, buscando los veranos del LM, los muchachitos bajo la manguera, las siestas clandestinas, los pl tanos del barrio, asesinados, tallados en el alma... 9oy anduvo la muerte revisando mi abono del tranva, mis amigos, sus nombres, las noches del 2a+ 4ontevideo, las encomiendas por la Hnda con olor a esto+ado, revisando a mi padre, su ;erreta, su ;aldomir, revisando a mi madre, su hemiplejia, al Druguay batllista, a Arstides querido, a mis anarcos queridos bajo bandera, bajo mortaja, bajo vinos y versos interminables... 9oy anduvo la muerte revisando los ruidos del tel+ono, distintos bajo los dedos ndices, las +otos, el term'metro, los muertos y los vivos, los p lidos +antasmas que me habitan, sus pies y manos m(ltiples, sus ojos y sus dientes, bajo sospecha de subversi'n... 5 no hall' nada... !o pudo hallar a ;atlle, ni a mi padre, ni a mi madre, ni a 4ar6, ni a Arstides, ni a Lenin, ni al "rncipe NropotOin, ni al Druguay ni a nadie... ni a los muertos >ern ndez m s recientes... A m tampoco me encontr'... 5o haba tomado un 'mnibus al 2erro e iba sentado al lado de la vida... "as +rente al !octurno y la vida haba pintado unos carteles... "regunt en una esquina por la hora, y en la bolsa del hombre que me dijo la hora iba la vida, junto con su almuerzo... 9oy dejar las puertas y las ventanas de mi casa abiertas... y la noche entrar por todas las ventanas de mi casa, por todas las ventanas de todo el barrio, por todas las ventanas de todos los cuarteles y de todas las c rceles, por todas las ventanas de los hospitales... la noche entrar , cabeceando, saltar para adentro, sombra a sombra a la luz del +arol... y se echar en el piso como un perro... y aguardar hasta la madrugada... 9oy... dejar las puertas y las ventanas de mi casa, abiertas, para siempre... 5a casa ... 4i coraz'n est mejor sitiado que mi casa... mi casa, m s cercada que mi barrio... mi barrio, cercado por mi "ueblo... #n mi barrio vive el "residente, cercado por un muro casi derrumbado...

@ru%ua! )or e=$ort 1emblando, con el +rontal partido por el marr'n, por el marronero, cae sobre sus costillas, pesada como un mundo, la res... 2ae con estrpito, de bruces sobre el cemento... balando al descuajarse su osamenta, ya s'lo un pobre costillar enorme, ya s'lo un pobre cuero y sangre, media tonelada de huesos astillados, hincados en toda esa vida temblorosa y at'nita... Ah se va alzando, como un pesado pingajo, atrapada por la pata por un gancho que le salta arriba, que la alza por un ojal abierto en el garr'n de un cuchillazo en plena estupidez sentimental, en plena media tonelada de monstruoso dolor, incomprensible, absurdo, balando, pla*idera y tonta, como un escarabajo que no piensa, mientras medita lentamente por qu duele tanto y por qu duele qu parte de quin que es ella misma, la res, abierta al descuartizamiento atroz por todas partes, que nunca haban dolido y que eran tantas partes, tan e6tensas... y que pastando nunca haban dolido... haciendo leche, esperma, m(sculos, crin y cuero y cornamenta viva, que eran la vida misma manando hacia sus adentros, vibrando tiernamente como un sol c lido hacia sus adentros... y nunca haban dolido... 5a est colgada... Las patas delanteras se enderezan, se endurecen y avanzan hacia adelante y hacia arriba, implorantes y +atalmente rgidas, rematadas en cortas pezu*as que hace un instante amasaban el barro del corral, el estircol de otros cien balidos, dinosaurios del siglo de las m quinas, nacidos para morir de un marronazo... Ahora ya es carne azul colgada en la heladera3 JDruguay +or e6portJ... Aquella res, que muri' de un marronazo, cay' y tembl' todo el +rigor+ico... Aquella otra res que recibi' el marronazo en plena +rente, de dos dedos de espesor, mientras entraba al tubo descon+iando porque all no haba pasto, alcanz' a comprender que haba otra res delante, balando, que ya se la llevaba el gancho... y cay' detr s, tambin, y el cemento tembl' bajo esos huesos... Aquella otra res, que esquiv' el marronazo y que cay' tambin, con un ojo reventado y una guampa partida, deshecha, tambin cay' y tembl' la tierra, tembl' el marr'n, tembl' el marronero& la res, muri' temblando de dolor y de miedo... de un marronazo en plena +rente J+or e6portJ del Druguay... Alor s'oB ($or vals) #n la punta del agua... una +lor blanca, luminosa, de quince d'lares, se hace chispa, se abulta, se diluye, chorrea entre otras +lores m s peque*as, llora, se agita, la catapulta el chorro de agua y sube como bola en el aire... #st naciendo siempre, mientras el agua canta en esa +uente de la boPte... #ntre aplausitos, al comp s de la orquesta, blanda +lor blanca, acuosa, nostalgiosa en el aire... subida en los aplausos como espitada, hendida, empitonada... gime y llora en la noche, tira estrellas bailando bajo el humo, renace, llora por el chorro azul7blanco de la +uente como si +uera planta que la cra 7y que no es7... y sin embargo, as seguir abrindose, muriendo, hinch ndose y +lotando, mientras duren la noche, su belleza in+antil de ingeniera, su blando coraz'n bajo el +oquillo +ijo y lechoso... el gringo, el chorro de agua a precio, el aire de importaci'n, esas hembras, el mozo, esos se*ores... 6is alas ... 9ace un buen rato ya que doy trabajo y vengo acostumbr ndome al desuso de mi alma, a la raz'n del enemigo, a mis sesenta cigarrillos diarios, a las malas costumbres de mis canciones, que de alg(n modo siempre +ueron nuestras, vos lo sabs, 8uitarra !egra... 9oy reanudo en un c'mico enderezo la hora de ayer parada en su nostalgia: 4e hacen su+rir las alas que me puse para volar, mas grito y se alzan, gimo y me acompa*an, ro y baten de a dos, como que est n am ndose y se odian sin embargo mis dos alas... se odian, se enderezan, se hacen amigas mas para llevarme por todas partes3 all est la canci'n, aqu la nada... m s all el "ueblo y m s ac el Amor... "ero el "ueblo est tambin m s ac ... y antes estaba all tambin, detr s del "ueblo el "ueblo... 9emos

viajado por todos mis caprichos y el "ueblo osando (sic) el piso, am ndose con alas como las mas... odiando su destino, odi ndome y am ndome sin alas, con millones de pies, con manos y cabezas y lenguas... y sus mil bocas dicen3 Jahora, la suerte ya est echada...J 5a mari$osa La mariposa viene hacia m en la calle, en el aire h(medo, por el aire h(medo bailando, por el aire agobiante, ominoso, bailando en el aire caliente... y yo vi que no era a m a quien buscaba sino a la muerte... y que no buscaba la muerte tambin vi, porque no era mariposa de la ciudad de hierro, ni nacida para eso... sino que era mariposa nada m s, en la ciudad, presa y ya muerta de antemano, +atalmente... buscando en ese bailar loco y +r gil un ala, un grano, una pizca de polen en el cemento... "orque la mariposa nace y no aprende nada hasta que muere en cualquier sitio, herida de muerte por su semana justa, por su tiempo preciso, por su sorbito de vida ya bebida... #so no es tan triste... triste es ver su cadena de huevos en el holln, depositados junto a un ro de aceite, a la sombra de las altas paredes de cemento... /u cadena de huevos de seda... ,a%o )alta 9ago +alta... yo siento que la vida se agita nerviosa si no comparezco, si no estoy... /iento que hay un sitio para m en la +ila, que se ve ese vaco, que hay una respiraci'n que +alta, que de+raudo una espera... /iento la tristeza o la ira ine6presada del compa*ero, el amor del que me aguarda lastimado... +alta mi cara en la gr +ica del "ueblo, mi voz en la consigna, en el canto, en la pasi'n de andar, mis piernas en la marcha, mis zapatos hollando el polvo... los ojos mos en la contemplaci'n del ma*ana... mis manos en la bandera, en el martillo, en la guitarra, mi lengua en el idioma de todos, el gesto de mi cara en la honda preocupaci'n de mis hermanos. E='ortacin ! $ro$sitos 2'mo har para tomarte en mis adentros, guitarra, guitarra negra... 0ice #nrique, mi hermano, que hay cierto perro hundido que se lame mansamente y nos lame, lamindose, una herida quieta all al +ondo, sentado en su escal'n... 5 dice m s mi hermano el otro #nrique, en "raga3 dice que amarte con certeza, hacerte enteramente hembra, darte lo que de vida tengan mis urgencias, ser amar m s y m s a Jaime& amarlo, m s de veras... por su alma, su propio perro mordedor bajo el garrote, el cable, el pu*etazo, la bolsa de arpillera, el plant'n y el insulto... la olvidada mejilla que no ponen ni l ni nadie a golpear... sino con hambre y Cita y Jos Luis, por 8erardo y Ca(l y Cosa y /ara y 4auricio... y por todos nuestros muertos... 5 he sabido, guitarra, que este otro perro que criaste, ladrador, campesino, a veces manso o vigilante, que roe su propio hueso en la penumbra y gru*e... cual casi todo perro popular, vagar por tus anchas veredas, tus milongas sangrantes... hasta morir tambin... tal vez un da... de soledad y rabia... de ternura... o de alg(n violento amor& de amor... sin duda.

5o3 te puedo decir6 9oy te puedo decir que no con+es en el amor hambriento ni en la suerte. /i estar vivo es viajar hacia la muerte, la vida es una viuda que sonre. 2uando te toque hablar hazlo de modo que el que escucha comprenda lo que sientes. 2uando debas obrar que sepan todos que el +ruto de tus obras es simiente. !o te aconsejo el odio, pero escucha, t( que en viaje de ida me recibes, odia pro+undamente a aquel que vive luchando a muerte por odiar la dicha. #l j(bilo de ser un da cualquiera parte del todo, en uno resumido, es el j(bilo p jaro del nido saltando al rbol de la primavera. "ero esas alas tuyas ya nacidas, querr n volar m s lejos de este suelo3 nunca olvides 7volando7 que la vida, te dio esas alas para alzar el vuelo. Juan opete (con Arancisco 2cu#a de Ai%ueroa) /i el enderezar entuertos no es cosa que te compete <quin te mete, Juan 2opete, /i l que ayer vino en chancleta hoy anda en soberbio coche, atrapando a troche y moche cargos, honras y pesetas& si a otros dan duras galletas y l logra el blando rosquete, <quin te mete, Juan 2opete, /i un truh n, con arte y risa logra un caudal que atesora, aunque el p(blico no ignora de d'nde salen las misas, y si al entrar en pesquisas,

le vuelcan el cubilete, <quin te mete, Juan 2opete, /i un periodista enemigo a otro periodista in+ama y, al mismo tiempo, le llama sabio, colega y amigo, si as le corta el ombligo con suave y dulce +alsete, <quin te mete, Juan 2opete, /in con astucia, >abricio logra hacerse diputado, y de un cargo tan sagrado hace ganga y bene+icio, si a+loja con arti+icio cuando es preciso que apriete, <quin te mete, Juan 2opete, /i olvidando la constancia que le impone su deber, vende su voto al poder por una suerte de estancia, y se le dan importancia en vez de darle el grillete, <quin te mete, Juan 2opete, #n +in, una cosa sola dir, y lo dem s es paja, si quien debe, el mal no ataja no dejes correr la bola, aunque gastes tu +arola y digan3 /i el enderezar entuertos no es cosa que te compete $igual metete, Juan 2opete% 7a cancin del cantor 2anta el cantor su pena y sus alegras, pero nunca ha podido cantar las mas. 5o tampoco las canto, porque mis penas de ser tan s'lo mas, son como ajenas. 5 cuando estoy contento, tampoco canto, no sea que de las risas vengan los llantos. 2on cada canto nuevo, siente el que canta que le sube la vida por la garganta.

Los cantores que cantan cosas prestadas son como los gorriones, van en bandadas. 4ejor cantar poquito, como el hornero, y levantar el nido +rente al pampero. !o hay canci'n que me cante, dice el trovero, para el buey de adelante sobra el sendero. "orque el canto me sale, como aprendido, desde el nacer peleando contra el olvido. cancin 'uiere >ruto maduro del rbol del "ueblo, la canci'n ma siempre por+a. "uede morir, pero quiere cantarle s'lo a la Vida, que no la olvida. !o tiene miedo a la bala, ni a la bomba, ni al in+ierno, canta JpudiendoJ. Lleva en las manos heridas una +lor con una espina, agua y harina. 2anto del "ueblo que ama, tambin canta por dinero como un obrero. /ombra de 8ancio y de 4ora, de >ern ndez, de 4endiola, no canta sola. =uiere ser +lor y se cierra como un pu*o& que la cuide, eso me pide. !ombra la carne horadada de la Vida m s amada, la desarmada. >ruto maduro del rbol del "ueblo, la canci'n ma siempre por+a. =uiere ser +lor y se cierra como un pu*o& que la cuide, eso me pide% 7a cancin 3 el poema (o 7a cancin) (con ?dea 0ilari#o) 9oy que el tiempo ya pas', hoy que ya pas' la vida, hoy que me ro si pienso, hoy que olvid aquellos das, no s por qu me despierto algunas noches vacas

oyendo una voz que canta y que, tal vez, es la ma. =uisiera morir )ahora) de amor, para que supieras c'mo y cu nto te quera, quisiera morir, quisiera: de amor, para que supieras: Algunas noches de paz, )si es que las hay todava) pasando como sin m por esas calles vacas, entre la sombra acechante y un triste olor de glicinas, escucho una voz que canta y que, tal vez, es la ma. =uisiera morir )ahora) de amor, para que supieras c'mo y cu nto te quera& quisiera morir, quisiera: de amor, para que supieras: 7a co3unda 2omo lazo mi amor te -asujeta.& cuanti m s largo el lazo m s larga la ausencia. !o tens m s coyunda que el tiempo& cuanti m s tiempo pase, tendr s m s ricuerdos. 2omo perro trotando en la huella, mi amor que te acompa*a te traer de vuelta. !o tens m s coyunda que el tiempo& l y mi amor te har n volver, lo estoy sabiendo. 7a cuna (con Juana de ?barbourou) /i yo supiera de qu selva vino el rbol vigoroso que dio el cedro para tornear la cuna de mi hijo. =uisiera bendecir su nombre e6'tico, quisiera adivinar bajo qu cielo, bajo qu brisa +ue creciendo lento

el rbol que naci' con el destino de ser tan puro y diminuto lecho. Frbol inmenso, que te hiciste humilde para acunar a un ni*o entre tus gajos, haz de mecer los hijos de mis hijos, toda mi raza dormir en tus brazos. A veces mientras duerme el peque*uelo evoco una historia que pudo sucederle3 tal vez bajo su copa en otro tiempo una madre cobriza amantaba un ni*o bajo el cedro amparador de nidos, de tardecita, cuando el viejo rbol se llenaba de p jaros con sue*os de m(sica, de arrullos y de pos. Frbol inmenso, que te hiciste humilde para acunar a un ni*o entre tus gajos, haz de mecer los hijos de mis hijos, toda mi raza dormir en tus brazos. 7a desvelada Vidalita gaucha, vidalitay c ntame unos versos vos tal vez consigas, vidalitay que me venga sue*o. Vidalita Hriental, gajito de cedr'n ya ha salido el lucero. Vidalita humilde, vidalitay como mis pelegos no te ests al +ro, vidalitay arrimate al +uego. Vidalita arisca, vidalitay que vivs a monte porque hay tanto campo, vidalitay tanta gente pobre. Vidalita Hriental, sos linda de cantar pero as me desvelo.

7a le3 es tela de ara$a (con Bartolom ,idal%o) /iempre haba odo mentar que ante la ley era yo, igual a todo mortal. "ero hay su di+icultad en cuanto a su ejecuci'n. Coba un gaucho unas espuelas, o quit' alg(n mancarr'n& lo prenden, me lo enchalecan, y de malo y salteador, lo tratan y hasta el presidio lo mandan con calzador. Vamos pues a un se*or'n3 1iene una casualidad& ya se ve, se remedi', un descuido que a cualquiera le sucede, s se*or. Al principio mucha bulla, embargos, causa, prisi'n& van y vienen, van y vienen, secretos, admiraci'n. <=u declara, =ue es mentira, que l es un hombre de honor. <5 la mosca, !o se sabe, el #stado la perdi'& el preso sale a la calle y se acab' la +unci'n. 5 esto se llama igualdad, $la perra que los tir'% "orque siempre o mentar que ante la ley era yo, igual a todo mortal. "ero hay su di+icultad en cuanto a su ejecuci'n.

7a pobre.a de los pobres 4i "atria 8rande es el hombre, mi dios es su coraz'n, la pobreza de los pobres dice que tengo raz'n. 2u nta pobreza dijeran un cura y un sacrist n, que s'lo a 2risto le dieran la sacrista y el altar. 4udo caracol, un hueco donde resuena la mar, pobre tu verso reseco, dijeran, por no abundar. "ero al pobre verso mo lo riman mis compa*eros, ll mense curas obreros o asalariados impos. "orque s'lo es pobre el pobre, pobre de solemnidad, el que no sabe si pone o saca lo que le dan. La pobreza de los pobres no es cosa de saca y pon, son tres l grimas salobres3 milonga, candombe y son. 4i "atria 8rande es el hombre, mi dios es su coraz'n, la pobreza de los pobres dice que tengo raz'n. "orque lo que guarda el pobre con ser poco es mucho m s de lo que parece guardado, honor y +raternidad. #l tiempo dir :

7os barcos dormidos (con , ctor Numa 6oraes) #n el agua oscura un ruido desde el agua oscura un ruido como de rudos lamidos como palmas sordas suena. Vela en la noche en la calma del muelle, en la madrugada las im genes calladas de los barcos y sus almas. "astora "av'n les canta y la mar bate las palmas como tigresa en las ancas del tigre la mar los lame para que duerman y sanen amarrados a sus anclas. Lame el agua y la marea las maderas y metales de buques como animales anclados o semihundidos porque los barcos dormidos sue*an con mares y mares so* ndose malheridos sue*an con mares y mares mientras los barcos dormidos sue*an con mares y mares: 7os o%os negros (con Julio ,errera ! 4eissi%) 0e par en par muy abiertos, cual las puertas del amor, he visto en sue*os dos ojos que me causaron pavor. 0esde que so* con ellos les vi ternura y reproche, son mis amigos de da, y son mis huspedes de noche. 2entinelas de mi alma, nunca dejaron de verme, se abren para interrogarme, jam s para responderme.

/on de una mujer amable y terrible cuando quiere, que matan cuando acarician y acarician cuando hieren. 2omo un nene caprichoso, me atraen y me rechazan, y son +aros que me guan y carbones que me abrasan. Hjos que son gloria y luto, de mi eterna pesadumbre, que con su +ulgor me cieguen y con su sombra me alumbren. Mara Serena ma 4ara /erena, mi nena cantas y se disipan mis penas. 4ara /erena, ni*a y cadena cuando t( cantas crecen las plantas y se levantan hacia el sol. 4ara /erena, maga y pintora tirame un naipe color aurora3 quiero saber cu l es tu mu*eco m s triste, m s amado y secreto. 1u tuc n tiene ojos de juguete p jaro seco vuela al garete pero t( ya le has dado una vida toda tuya sin hambre ni herida. 4ara /erena, dime c'mo hacer para vivir sin hambre y sin comer3 chingolita piquito de carey t( ya lo sabes desde el nacer mujer. 4ara /erena vas en mi ro tu rumbo puede no ser el mo. 1u barca desembarcar un da quiero que al desembarcar sonras. "orque t( eres la especie que crece manos, pies y temblor de amor que son ojos y pensamiento y dolor

+e y alegra, mi amo y se*or, tu amor, $mi amor% Mariposa negra 4ariposa negra que vol', que vol', deja un grano de oro con amor y sin amor. 4ariposa negra, con el sol, con el sol, busca hacerse sombra con amor y sin amor. 4ariposa negra, en cu l abismo, en qu dolor, se abrieron tus alas sin color, suave temblor. 4ariposa negra, no halla +lor, no halla +lor, que per+ume el tallo de su amor, su desamor. 4ariposa negra que muri', que muri', posada en la piedra se qued', ya se qued'. 4ariposa negra, en cu l abismo, en qu dolor, se abrieron tus alas sin color, suave temblor. "osada en la piedra se qued', ya se qued'. Mi tierra en invierno "obre mi tierra querida tan rigoreada en invierno cuando el sol se pone en+ermo y parece que la olvida. /iembra el paisano la vida plantando trigos tempranos y aunque el caballo est sano lo cuida de la garganta que aunque el caballo no canta lo ha de tener siempre a mano. "obre mi tierra querida parece que en estos a*os el invierno hace m s da*o que en pocas preteridas& ser e6ceso de +atigas ser n vientos de +rontera dicen que la 2ordillera deja pasar malos vientos que un maremoto de intento le ha bajado la cimera. ;uena mi tierra querida le hace lugar a cualquiera

del vacuno a la crucera del trigo limpio a la ortiga y no hace +alta que diga que, cuando hay inundaci'n el alacr n, el rat'n )bichos que no lo merecen) hallan que ella le o+rece hasta el (ltimo albard'n. /abe mi tierra querida que no precisa hacer cuentas3 cuando se arma la tormenta ya la tiene presentida. /ecar al sol las heridas que hayan podido dolerle porque llegado setiembre ser tiempo de castrar de marcar y descolar se trilla el trigo en diciembre. "obre mi tierra querida tan rigoreada en agosto pero igual dar calostro la vaca recin parida hay que vigilar la hormiga que hace pirva en campo llano porque el invierno al secano lo ha vuelto tierra jugosa y porque todas las cosas cambiar n con el verano. Milonga ca$era A m me llaman -peludo. y he nacido en ;ella Dni'n @bisA. /oy uno de los que pudo meterle miedo al patr'n. 9e venido caminando desde Artigas hasta ac , @bisA todo el camino gritando -Viva /endic y Dtaa%. 2on mi -china. y mis -gurises., sin -maleta. y desarmaEo, @bisA yo vine aqu porque quise&

a m -naides. me ha mandaEo. Vine con otros setenta y el gobierno se asust' Vaya sacando la cuenta& no pregunte quin soy yo. !o se asuste compa*ero si me ve mal -entrazaEo. @bisA& yo como -ust. soy obrero, no uso cuello almidonaEo. Apenas soy un ca*ero y he nacido en ;ella Dni'n @bisA. 2uente conmigo -aparcero. para la Cevoluci'n% Milonga de contrapunto (con -amand+ (alacios) @A.".A !o s cu nto vivir ni cu nto me costar pero m s de la mitad de la vida que viv trabajando la perd para darle el gusto a quien no sabe que yo tambin ya me voy a divertir @A.Q.A 2uando me pongo a cantar siento que me +altan versos pero lo peor es que pienso que no los voy a encontrar no s si debo so*ar con ver la luz de la aurora porque el +uturo demora y aunque s que va a llegar yo no lo quiero esperar cant ndole como ahora @5.".A 4ire qu casualidad la milonga me cont' que aunque no la cante yo mi pueblo la cantar porque no hay quien sepa m s milongas que ese cantor ni conozco trovador m s airoso y popular @A.Q.A

5o siento que no me miente la copla cuando se niega la sangre que no me entrega la guarda como simiente pero si el pueblo es torrente y si el canto es su sonido que me e6plique yo le pido por qu no hay una canci'n cantada por un cantor que no caiga en el olvido @5.".A 5o le voy a contestar d ndole mi parecer ni el hombre ni la mujer lo van a poder lograr el que se pone a cantar no canta para despus se canta s'lo esa vez si se canta de verdad @A.Q.A "or lo que usted va diciendo yo saco la conclusi'n de que no hay mejor canci'n que la que canta pudiendo pero si voy entendiendo yo le pido que me avise si el que canta se desdice o si deja de cantar cuando le toque entregar la vida por lo que dice @5.".A 4ire compa*ero ac hay mucha gente que no vino por nosotros dos ni vino s'lo a escuchar hay mil +ormas de luchar yo s cu l es la mejor por algo sal cantor y s lo que hay que cantar @A.Q.A 5o no hice m s que e6plicarle lo que me est sucediendo la pena que estoy su+riendo es lo que quiero dejarle si me sali' alg(n alarde de verseador presumido disc(lpeme yo le pido tenga en cuenta que el cantor no pudo ser payador por eso anda mal herido

@5.".A 2uente aqu con un amigo que canta con +undamento @A.Q.A 4ire que en cualquier momento usted va a contar conmigo @5.".A Vio que es como yo le digo que el +ruto ya est maduro @A.Q.A 5o no estaba tan seguro pero me alegra pensar @A d(oA que el pueblo nos va a entregar las canciones del +uturo Milonga de contrapunto 4ilonga, +lor -galponera., novia +iel del -payador., permitle a este cantor arrimarse a tu -pollera.. /oy un trovador cualquiera y he de pedirte al cantar tratando de improvisar con tus prolijas razones, que olvides otras canciones que tambin supe entonar. 5o he nacido en este suelo& no hay m s "atria para m& en este suelo crec como mi padre y mi abuelo. "ero hoy estamos de duelo, milonga, y hasta el m s -potro. al ver el dolor del otro se -ablanda. aunque sea un momento3 para m no hay su+rimiento m s grande que el de nosotros. 5o me pregunto si es cierto que somos todos iguales,

al ver a -los orientales. cambiando muerto por muerto. "ara m no hay m s -entuerto. que la astucia del -mand'n.3 se es malo, ste es peor y aqul es bueno del todo: )la cosa es hallar el modo de separarnos mejor. 9ay una cosa evidente y hay que decirlo tambin3 que el que manda sabe bien c'mo enga*ar a la gente. #l que me juzgue imprudente por hablar de estas -cuestiones., que analice las razones que le va a dar el que canta& si vivo de mi garganta, tambin vivo en mis canciones. !o se ha de esconder la mano en asuntos principales& -oriental. entre -orientales., yo tambin soy ciudadano. /i me debo a mis hermanos tambin me debo a m mismo y pienso que no es lo mismo la duda que la paciencia3 si me duele la violencia m s me duele el -pachequismo.. /i yo no tengo raz'n que me lo diga la gente& hemos visto al "residente hablar por televisi'n. 5o lo vi en una ocasi'n, ya casi de madrugada& del pueblo no dijo nada& dijo que haban -unos locos. que son malos pero pocos, y -se la tienen jurada.. !unca ha hablado de nosotros, sino de la -subversi'n.& no dicen nada del pe'n, del -medianero. tampoco& l piensa que con la +oto que le publican los diarios

se asustan los adversarios, el obrero, el estudiante, que la gente es ignorante y que l es un visionario. 4ientras los campos -se agrandan. l sigue -poniendo el pecho., atropellando el derecho y contratando guardaespaldas. /i al que tiene que -yugarla. no le gusta el "achequismo, se aumenta para el turismo la carne a quinientos pesos y ha de ser tal vez por eso que un d'lar vale lo mismo. !adie puede -especular. e6cepto los oligarcas& ellos engordan sus arcas y la gente a trabajar. !os han obligado a odiar a los vivos por los muertos, y aunque es muy triste es muy cierto3 mientras +altan hospitales, en la -casona de /u rez. hay piscina y helipuerto. Los que decimos que miente, al ver que nos ha mentido, somos unos -mal nacidos. para el se*or "residente. #l que no sea consecuente con el "oder reaccionario, tiene que -hacerse el otario. o hacerse c'mplice de l, porque +irmando un papel l puede cerrar los diarios. 0ice que hay -Cevoluciones tcnicas. y de verdad, pero a la Dniversidad le debe tres mil millones. 5 dice cosas peores )m s no se puede pedir)3 el 8obierno va a elegir al mejor educador& si puede ser pro+esor

"acheco lo va a decir. 2on eso del -comunismo. y la -cuesti'n de la vivienda., l quiere que el "ueblo aprenda a hablar siempre de lo mismo. "ero hay un pro+undo abismo entre el rico y el obrero& no comparten gallinero el pollo y la comadreja. /i los muertos no se quejan por algo es que se murieron. B!1#CCD4"# VHQ BB3 "ermita que le interrumpa su -dina. interpretaci'n, como cantor -del mont'n. le vEia a hacer una pregunta3 la palabra que -trasunta. permitam que le insista, para ust es una conquista andar cantando esas cosas, pero -amigo Qitarrosa. ust ha de ser comunista. Q3 /i ust mira el -camell'n. cuando el -m iz. viene -grelando. no alcanza a ver para cu ndo le llegar la saz'n. "or esa misma raz'n, al que se sienta ->rentista., el llamarlo comunista es como llamarlo amigo& no alcanza a verse el ombligo el que le +alten -las vistas.. VHQ BB3 As que ust es del ->renti mplio. )me lo hubiera dicho antes)& la cosa es -que el cuerpo aguante. como aqu le dice 9ilario& yo le vEia ser -alversario. porque el se*or "residente, siempre -de cuerpo presente. y con cara de -hombre malo., les van a dar tanto -palo. se les va a acabar el >rente.

Q3 Lo que ust dice es verdad, mire que yo no me enga*o3 ya llevamos varios a*os de -"ronta /eguridad.. "ero aunque no tengo edad para hablar del viejo ;atlle, permtame que le ensaye una pregunta -batllista., si en vez de -hacerse el artista. se anima a andar por la calle. VHQ BB3 5o le vEia decir por qu )mire que el hombre es -muy guapo.3 l no se va a hacer el -sapo. para peliar con ust. 5 le vEia decir tambin, si le parece mejor que l ha sido bo6eador y que tiene -bruta pi*a.& mientras la gente lo ri*a las cosas van a andar -pior.. Q3 /er porque es bo6eador que gobierna al -contragolpe.. 4ientras el "ueblo soporte los ricos viven mejor. 5o s que ese buen se*or tiene su propio gimnasio& pero hay que trotar despacio cuando el camino es -+ulero.& nunca vi burro -cuadrero. ni negro de pelo lacio. VHQ BB3 Le vEia hacer otra pregunta si me puede contestar )porque no me va negar3 -0ios los cra y ellos se juntan.) La -hacienda. anda toda junta y eso es lo que yo le e6plico& por algo el juez toca pito si se comete un -penal.3 hay que saber gobernar paE los pobres y los ricos. Q3 5o le voy a contestar en una +orma sencilla )no me pise la -gramilla.

que me va a hacer enojar)3 hay que saber separar la arena de los guijarros. !unca vi tirar de un carro un caballo y una vaca, ni conozco -hacienda. +laca que no se pueda engordar. VHQ BB3 Dst -conversa. muy bien pero no me va a decir que alguien tiene que salir a poner orden tambin. "orque yo lo s muy bien, que no quieren trabajar y -dispus. hacen parar a todos los -sendecatos.&RRRR le hacen pasar -malos ratos., no lo dejan gobernar. Q3 !o entrevere la baraja si no le parece mal. "ara m la principal es la ley del que trabaja. 4ientras al pobre -lo atajan. para que no se amontone, a los que tienen millones, estancias, bancos y diarios, aunque sean -adversarios. los tratan como -pichones.. VHQ BB3 Las razones que ust dice a m me parecen pocas. 5 hasta -me juego la ropa. por lo que voy a decir. "ara el que sabe cumplir con su deber -donde cuadre., aunque los perros le ladren primero la obligaci'n& y hay una sola raz'n3 porque la "atria es la 4adre. Q3 9ay -razones., como dijo, para cualquier -acomodo.& yo le vEia dar a mi modo las razones que -colijo.3 si la madre quiere al hijo no se lo encarga a la ta.&

no ha de quererme la ma, )aunque yo pueda quererla), si para que vaya a verla me manda la polica. VHQ BB3 /i mandar -la poleca. a ust le parece injusto, no se la mandan -de gusto. si es que ust la mereca& y le digo -entoava., en eso del militar,RRRRR c'mo me puede e6plicar, ya que ust es tan -cevilista.RRR RRR que el candidato >rentista sea justo un 8eneral. Q3 /i yo +uera presidente lo mismo que soy cantor, hara todo lo mejor para entregarle a mi gente. /i el candidato del >rente lleva galones dorados, no ha de ser ning(n pecado )permtame que le diga)3 nunca se olvide de AC1B8A/, -el 8eneral traicionado.. Milonga de o%os dorados 4ilonga de ojos dorados, cantale a la que yo quiero& tu coraz'n compa*ero, musical y acompasado, vaya volando a su lado y dgale que no puedo vivir. #lla, como vos, tena los ojos color de oro& mir ndolos casi lloro )vos bien sabs), aquel da3 !unca pens que e6ista una mujer con los ojos as. !o digas que ella se ha ido& dec m s bien que alg(n da, igual que tu meloda,

cant ndome en el odo, ella sentir el latido del amor que una vez le ped. 4ilonga, vos sos testigo de que la quiero de veras& vos no tens sus caderas ni aquella boca de trigo, pero cantando conmigo ir n tus ojos a hablarle de m. 4ilonga de ojos dorados, vol cantando a buscarla, y si lleg s a encontrarla )despus de haberla mirado) entregale, enamorado, el coraz'n que una vez le o+rec. Milonga del alma , (con , ctor Numa 6oraes) #ra un ni*o carpintero, buen bailarn dicen que muri' primero su chiquiln. #ra un ni*o un ele+ante, gris, gigant'n en sus a*os de gigante nunca creci'. 2uando un ni*o verdadero se hace morir vuelve un martes o un +ebrero para vivir. #ra un ni*o un ele+ante, gris, gigant'n en sus a*os de gigante nunca naci'. 5 es que los ni*os de enero sin buen amor cantan como los horneros poca canci'n. #ra un ni*o un ele+ante gris, gigant'n dicen que muri' gigante su coraz'n.

Milonga del alma ,, (con , ctor Numa 6oraes) C3us o*os azules& 2lmaD Cdi*o una vez& sentado& en voz alta& solo& a las tres de la ma#anaC ! des$u s di*o en ese bar9 !o que era un ni#o ! no sab/a dnde estaba tu alma verdadera Ecmo $uedo se%uir amndote 'o!F

#l alma de sus almas compartidas como +uerte guitarra generosa vivi' aquel hombre aquella larga vida que le dur' hasta abril, +lor poderosa. >ue en verano que tuvo un nacimiento y +ue en "laya "ascual, tarde encendida pero aquello no +ue m s que un momento que le iba a suceder toda la vida. Valga el canto de aqul que nunca supo cu nto vale el dolor de ser mezclado con amores distintos, en el grupo de los amores m s amenazados. Valga el canto de quien mucho ha su+rido por los dem s y por su cuerpo mismo que se puede entregar como un latido como un rugido al borde del abismo. Valgan el alma y m s, las onerosas costumbres del combate permanente, porque el que combati' como las rosas, llena el aire de +lores consecuentes. 5 en el caso de aqul que busca un Alma como persona o como +lor ardiente, valgan su muerte y valgan sus palomas las tres almas de cinco continentes. Milonga del alma ,,, (con Gas'in%ton Benavides) Est sentado a'/. 3odos saben que es comunista& lo res$etan& se sabe& es $obre ! rico& %eneroso al convidar& al envidar ! 'asta $ara ec'ar el resto. Con)irmo& $orque todos sos$ec'an& que tiene miles ! miles de com$a#eros almas ! ms. 0e la +r gil materia del olvido, ptalo a ptalo te alc, ilusoria, tan hondo para amar, tan resentido, que vuelvo el rostro a toda mi memoria. "ero no quiero en esta mala gana, verte como a una Alicia en el espejo, inalcanzable mancha de una plana,

cuando era ni*o, cuando no era viejo. La memoria es amante que requiere un tiempo que no puede ser el mo& no puedo ser el silbo de lo umbro, yo soy el cazador, soy el que hiere. Jacarandoso rbol de la +lor, que pone azul a toda la plazuela y que te vio guard ndote mi amor, como a +ruto robado, una chicuela. 5 yo, que duermo a veces en el seno de una bebida con calor de madre )qu digo, no, tan s'lo de comadre), amo el valor del que cay' en el cieno. #l amor que blas+ema, atado como un perro a dura estaca y aleja del costado del poema, una visi'n pueril de toma y daca. #l alma tan mentida, el tiempo +rvolo de sacrosanto viernes de pasi'n vestido& la irresponsable llama de la vida en el p bilo negro de mi canto, y ese se*or olvido, que no olvida, y ese se*or espanto. Milonga en do (o en do2 canto menor) (con -amand+ (alacios) 4ilonga en do, canto menor, cu ntas canciones nacieron con tu emoci'n& dulce milonga enamorada de todos, como una planta crece en la garganta& nace tu +lor sin color en cualquier coraz'n )per+ume de otra canci'n). 3oca mi amor& tu suave )lor crecida en la quinta cuerda milon%a en do& ronco silencio en el bordn que no llora1

Equi n de nosotros no sabe del otroF1 milon%a $ara cantar ! saber es$erar& nacida en cualquier lu%ar. 2anci'n de ayer, voz de mujer, hoy, como entonces, sirena llam ndome, camino abierto desde siempre y no acaba, lleno de voces como una guitarra3 mi pueblo es una canci'n transida de dolor templando un tono mayor. 4i pueblo es una canci'n transida de dolor templando un tono mayor. Milonga madre 4ilonga madre cantando te conoc yo no supe ni cu ndo s que una tarde en un tango te pude or tarare ndolo. 4adre milonga en tus brazos sentimentales se +ueron al mazo taitas y yiros de paso cuando tu amor les tante' el coraz'n. 4ilonga madre en las pencas tu clavelina de alcurnia +lamenca debi' volverse violenta +lor chamuchina color malv'n. 5 por tus anchas caderas, milonga madre de andar campesino, la yumba se abri' camino y naci' troyera en el milong'n. 4ilonga madre vos eras, para el cart'n sin amor ni taquera, mina mistonga y diquera que chamuyaba de un metej'n. 2apaz que el coso so*aba, milonga madre y vos lo acariciabas, si era goruta y pasaba por ser compadre y castigador. 4ilonga madre cantando te conoc yo no supe ni cu ndo s que una tarde en un tango te pude or tarare ndolo. 4adre milonga en tus brazos sentimentales

se +ueron al mazo taitas y yiros de paso cuando tu amor les tante' el coraz'n. Milonga p-%aro 4ilonga p jaro soy y he nacido en libertad. 4ilonga p jaro soy y he nacido en libertad. "or milonga canto y soy m s que un son una pasi'n, por cantar la viva emoci'n nacida de otra canci'n. 4ilonga p jaro soy y he nacido en mi ciudad. 4ilonga p jaro soy y he nacido en mi ciudad. 2ant ndole a 2uba estoy por milonga y milong'n, perla negra y luna, mi voz se acuna en el guitarr'n. 4ilonga p jaro soy, no pregunten d'nde voy. 4ilonga p jaro soy, no pregunten d'nde voy. "orque vengo del mont'n, zemba y a+ro, punto y son& como mis abuelos nac sin cielo y sin religi'n. 4ilonga p jaro soy, canto negro y volador. 4ilonga p jaro soy, canto negro y volador. 0esde el /ur al #cuador y hasta 2uba con amor, vuelo y voy cantando, me est esperando otro coraz'n. Vuelo y voy cantando, me est esperando otro coraz'n. Milonga por Beethoven (o Beethoven) /uena el piano, piano sin l nace en una mano 8ardel con l, sin l, hiel y miel. /uena un son pattico en do

soledad en tono menor. "udo no haber nacido en ;onn hijo del alcohol y el dolor baj', le'n, al pante'n. #scribi' para !apole'n piano7+orte en una pensi'n. "oco supo del buen amor busc' compa*era y hall' s'lo alguna +lor rococ'. 1uvo la bandera y honor s'lo su sordera lo am'. !i arte ni parte de emperador piano a piano tach' a !apole'n, lo vio, lo olvid', en mi bemol. /'rdido, pattico y pensador m scara en la borrasca de ser dolor. Milonga para una ni$a #l que ha vivido penando por causa de un mal amor, no encuentra nada mejor que cantar y dir pensando. 5 si estuvo calculando qu culpa pudo tener, cuando ve que la mujer no conoce obligaciones, se consuela con canciones y se olvida de querer. "or eso ni*a te pido que no me guardes rencor, yo no puedo darte amor ni vos pods darme olvido. 5o s que en cualquier descuido me iba a bolear contra el suelo y aunque me o+rezcas consuelo yo no lo puedo aceptar puedo ense*arte a volar, pero no seguirte el vuelo. 5o no te puedo entregar un coraz'n apagado, cuando +alla el del costado

no hay nada que conversar. 9ay una +orma de amar que es un modo de conciencia, hay un amor que es paciencia y otro que es s'lo aromar. <2u l amor te podra dar quien amara tu inocencia, 2uando te vuelva a encontrar nos podremos sonrer, pre+iero verte partir como te he visto llegar. 2uando vuelvas a pensar que una vez te conoc y que nom s porque s te compuse una canci'n, cantar en tu coraz'n lo poquito que te di. Mire amigo 4ire amigo no venga con esas cosas de las -cuestiones.. 5o no le entiendo mucho disc(lpeme, soy medio -bagual.. "ero eso s le digo no me interesan las -elesiones.& los que no tienen plata van de alpargatas3 todo sigue igual. >jese por ejemplo en don /egismundo con diez mil cuadras3 tiene dos hijos mozos que son -dotores. en la ciudad. 5o tengo cuatro cras y a la m s grande tuve que darla& ninguno +ue a la escuela y paE que -hagan muela. me +alta robar. 4ire amigo no venga con que los -gringos. son gente -dada.. 5o lo vi a 4ister -coso. tomando ShisOy con los del -cl(.& pero nunca lo -vide. tomando -mate. con la peonada.

!o dir que -chupaban. y que brindaban a mi -sal(.. 4ire amigo disculpe, no se moleste, no tomo nada. 5o no s si -ust. sabe que paE la trilla hay que madrugar. Los que nacimos peones no conocemos las -trasnochadas.. Ando muy mal comido y si tomo un vino me da por pelear. 8egra chau !egra chau, me voy yo no soy lo que precisabas vos, yo s que el amor que hay que cuidar m s, no es el que me dabas. 2hau negra, me voy sin rencor todo lo que no te consent deba ser as Lil. 2uando te conoc dijiste que el amor era dar y pedir Lil. Las cosas son as, yo no te puedo dar lo que no recib, Lil. !egra chau, me voy a vivir, no me hace +alta tu amor se parece demasiado al temor de no ser amada. 8ene patudo !ene patudo vino a nacer pronto habr que darle de comer y carne blanca no va a querer nene patudo. Cancho bien chico vino a tener la mar no quiso venirlo a ver t alborotada desde anteayer manda saludos. 4rela a la mar, los barcos de pescar van a levantar cien trompas de cristal eso le va a gustar.

0ice su mama que ust va a ir hasta -los cerros. lejos de aqu que tiene que aprender a escribir nunca se pudo. !ene patudo no va a tener teta ni libro ni lancha a motor leche su mama no tiene y yo vivo desnudo. 4rela a la mar, los barcos de pescar van a levantar cien trompas de cristal eso le va a gustar. 8i$o hristi-n 9oy por primera vez te escribo y s que no escribir s un ni*o como t( no escribe si no est en el "er(. Dn ni*o como t( peque*o y raro ni*o 2hristi n tu madre loca luz tu padre ardiente y +r gil var'n. 2aban en un caj'n de pino en tu cuarto de pensi'n pero no eran as las cosas cuando te conoc. 1u pelo de aserrn tus ojos donde el tiempo se hundi' no est n en mi canci'n ni t( volver s nunca al "er(. Qapatos sin cord'n tan solos como estuvo tu amor la vida te ayud' a morir mimando tu soledad. #n 2'rdoba no est n tus p rpados no pueden estar un ni*o como t( no duerme si no est en el "er(. 1u madre loca luz tu padre ardiente y +r gil var'n,

all en su hondo temor de ser menos que un ni*o te am'. 5 +ue +uego mayor ardiendo como un hijo del /ol y no s'lo te amaba, amaba su color en tu piel. 5 hoy que te recogi' yo s bien a donde te llev' tu cuerpo lo saba un da volveras con l. 5 dile a tu pap que yo soy poco y nada tambin que quisiera el amor vivir en aquel mundo mejor. 0ile que esta canci'n los ama m s que nunca a los dos. 8o me esperes !i*a, lo hubieras dicho si estabas enamorada& amor que no da nada no es m s que puro capricho. /i te has quedado triste no es porque yo me haya ido& un amor bien sentido no es como el vos me diste. No me est s es$erando $asarn muc'os a#os1 me 'iciste tanto da#o que te esto! olvidando. Si volviera al%+n d/a s que $or vos no ser/a. 0icen los que han amado que amar es dulce y que duele& si eso es verdad se puede querer y ser desdichado. 5o s que te he querido, vos no podr s olvidarme&

ma*ana, al recordarme, sabr s que yo s he su+rido. 8o se puede 9ablando con el boyero, deca un teru tero, hacer un nido de hornero, no s...& no se puede. /ac ndose los zapatos deca un maragato ya aguant mucho rato, no s...& no se puede. 1ena s'lo una cebolla para -parar la olla. y dijo mi mama yo ya no s...& no se puede. La plata no vale nada& hay que pedirla prestada, si tenerla guardada no s...& no se puede. /e llevaba preso al 1ito un milico chaparrito, y le deca ese delito no s...& no se puede. "onindose colorada, y bajando la mirada, ella le dijo enojada, no s...& no se puede. 5 otra le dijo -gauchito )habl ndole despacito)3 esprame otro ratito, no s...& no se puede.. "orque el cura le pegaba, un sacrist n se tomaba el vino, mientras pensaba3 no s...& no se puede. 4e siento un negro distinto tomando vino tinto, dice un negro retinto, y no s...& no se puede. La otra tarde con mi yerno, habl ndome del gobierno, me dijo3 es un in+ierno... no s... no se puede. P-%aro de rodillas (con Carlos (orcel HNa'uelH) 2antor que canta es p jaro pechito de semillas cantando en la taberna o con la voz en+erma no canta de rodillas.

"uedes verlo agitando las alas amarillas con los ojos cerrados y el coraz'n cansado m s nunca de rodillas. !o puede el pajarito paradito en su horquilla o en la rama m s alta o en la humilde gramilla ponerse de rodillas. 9ablo del pajarito y de su cancioncilla que puede nacer muerta que puede nacer cierta pero no de rodillas. 5 no de+iendo al canto sino a la pajarilla de papel que hace un trino ma*ana un desatino m s nunca de rodillas. !o hay canto verdadero mi canci'n tan sencilla que el p jaro al cantarla para m s entregarla la ponga de rodillas. 5 el que canta al tirano no es p jaro ni es nada es reptil del pantano cloqueando para el amo de rodilla doblada. 2antor que canta es p jaro pechito de semillas cantando la taberna o con la voz en+erma no canta de rodillas. P-%aro #amn (con , ctor Numa 6oraes) -o abr/a el almac n ! estaba durmiendo. :l se levantaba a mediod/a. Eran las tres de la ma#ana... - ten/a un canario de 6adera. C E@n canario de maderaF C S/. De la isla de 6adera. Son raros all. 0erde-amarillos& con la cabecita color %ris aceituna. @na mano de 4amn se 'ab/a clavado en mi antebrazo... 5o escuch tu coraz'n, p jaro pich'n% canario +lamenco del sur p jaro la(d% 0e 4adera al cro7magn'n del volc n al clan dicen que en mil cuatro dos navegando el mar el portugus escor' mirando el volc n3 dos mil metros calcul' despus los midi'. 1res sarmientos enterr' vides por si amor isla de 4adera hirvi' y el vino naci'. "ero entonces la embriaguez lo llev' a pensar por qu no sembrar tal vez ca*a y anan , en la otra mitad.

Dn p jaro verder'n p jaro bord'n, saboreando miel y miel se hizo cascabel con ton, con son, Cam'n. P-%aro rival (con , ctor Numa 6oraes) Aquella voz desgarrada, algo a+'nica& que no obstante a+inaba a la per+ecci'n, era hija del cante, del cante grande. !o s si vive a(n )e6cepto en los discos que grab'), pero se llamaba Cam'n y seguir siendo, para muchos, el hijo del almacenero e6treme*o, borrachn, de nombre Bsaac, con boliche instalado al sur de la provincia de ;uenos Aires. >sicamente magro y musculoso, algo estr bico, casi siempre sonriente y dispuesto a compartirlo todo, tocaba muy bien la guitarra, para lo muy poco que le haba ense*ado su padre, que era cantor, cantaor, hondo por siguiriyas, alegre y sencillo por sevillanas, alegras, pero apenas rasgueaba, como es natural en tales casos. /i est vivo, Cam'n debe tener ahora sesenta y siete a*os. La pen(ltima vez que lo vi estaba recin desgarrado por la psicoanalista, acababa de recibir un perro regalado al que bautiz' -Cais., me cont', el da que revel' algunas caractersticas y el nombre de su padre, como primera apro6imaci'n a sus asuntos, en plan de amigos. La psicoanalista era +laca pero joven, inteligente pero rapaz, honesta pero no mucho, digamos lo necesario, de nombre Bns. As por ejemplo, en la primera )y (nica) ocasi'n que tuve de hablar con ella a solas, le reproch tener atrapado a Cam'n entre sus ramas, e6plic ndole que yo saba lo que es el an lisis y hasta re+irindome, con irona, a Naren 9orney. #lla intent' no s qu psicodrama, levantando tetas y ahuecando el tono de la conversaci'n, pero qued' claro que yo era amigo de Cam'n y l deba cantar, en lugar de andar acompa*ando cantores por ah, de ;uenos Aires a 4adrid, de 4adrid a ;arcelona, etctera. All por la dcada del sesenta Cam'n acompa*aba a una cantante porte*a de clase equis y viva en "ars con su psicoanalista. 5o tambin cantaba y viva en 4adrid. 0urante los seis a*os que transcurrieron hasta que l volvi' a ;uenos Aires y yo, poco despus, a 4ontevideo, nos veamos ocasionalmente en una u otra ciudad, nos amanecamos entre copas, nos escribamos con +recuencia y, de vez en cuando, nos encontr bamos en +estivales, recitales de car cter poltico u otros, en los que compartamos el escenario con sus cantores de turno que lo haban contratado. 5o insista, cada vez, en que tena que dejarse de joder y decidirse a cantar. $9aba que orlo% 8uitarrista acompa*ante de cualquiera, costaba mucho abrir un espacio para l en una reuni'n, para que se decidiese a soltar un estilo, una milonga, un vals, con aquella voz raspada, tensa, delicada y dram tica, de amplsimo registro, como pocas se pueden or. 1ermin convencindolo de que grabara, asumiera su voz. Dna tarde, en 4adrid, +irm' un contrato. /u primer disco registra una versi'n inimitable de -8uitarra ma., versos de Julio 9errera que l musicaliz', galerones, alcatraces y hasta unas alegras +lamencas aprendidas de su padre, de las que o+rece una versi'n burlesca, diab'lica, imbailable. /u vida discogr +ica iba a ser breve. /'lo grab' una veintena de canciones que vendieron algunos miles de ejemplares en #uropa y Argentina, donde )me gustara saberlo con certeza), tal vez se haya convertido en bolichero. Bns lo abandon' cuando estaba en 4adrid grabando su segundo y (ltimo disco. 5o alcanc a despedirme cuando haba decidido regresar, malherido, tras un largo autoe6ilio, en el que estuvo olvidando dolores, verg?enzas archivadas, en nuestro (ltimo encuentro, ;arcelona3 larga noche en la que cantamos muchos, nos bebimos todo y amanecimos hablando, Cam'n y yo, solos, cerca de los barcos dormidos, sobre clases de p jaros. ) #l viejo era un sorete, <sabs,

) <"or qu decs eso, ) Vos sabs que el viejo chupaba... ) /, vos me contaste. ) 2erraba el boliche y empezaba l... Cam'n carraspe'3 ) Dna noche lleg' a casa mamado. 5o abra el almacn y estaba durmiendo. Gl se levantaba a medioda. #ran las tres de la ma*ana... 5 tena un canario de 4adera. ) <Dn canario de madera, ) /. 0e la isla de 4adera. /on raros all . Verde7amarillos, con la cabecita color gris aceituna. /e lo haba regalado yo. 5o lo quera al viejo. 5 el canario tambin. #ra ver al viejo y empezaba3 -prrrrrrr., primero bajito, como bartono. #l viejo lo miraba o le deca algo y l saltaba al palito m s alto, alzaba el tono y era como una alegra, vibraba como de pasi'n, le temblaban las alitas... <Vos viste c'mo se les paran las plumas de la garganta y hasta lleg s a ver los parlantes de hueso que tienen en el lugar de las orejas, ) /. ) ;ueno. #sa noche el viejo lleg' alicorado como siempre y el canario empez'3 -prrrrrrr.. #stuvo, qu s yo, como no s, diez, quince segundos, no te quiero e6agerar... y de repente se apag'... La mano de Cam'n se haba clavado en mi antebrazo. ) 5o me haba despertado al or la puerta, la llave del viejo en la puerta, y haba prendido un cigarro, estaba sentado en la cama. $9asta que de repente, aquellos chillidos% Los barcos chirriaron. ) $/, mir ...% )a Cam'n se le caan las l grimas. #stamos muy en pedo, pens yo. ) $4ir , mir ...% 4e levant y corr hasta la cocina... 4ientras los barcos se mecan crujiendo como ata(des, se hizo un hondo silencio y Cam'n prosigui'3 ) $</abs lo que haba hecho el viejo,% ) $Aqu el (nico que canta soy yo% )me adelant a narrar lo que yo saba, pero Cam'n ya no recordaba habrmelo contado. ) $/, s...% $9aba rociado al canario con alcohol y le haba arrimado un +'s+oro% La voz de "astora "av'n acudi' a consolarnos desde alg(n tocadiscos lejano. ) #l bichito estaba casi carbonizado, tiritando en el piso de la jaula y chillando, chillando como una chicharra en el campo, en verano $<te acord s,% ) Cam'n, escuchame, tranquilizate... ) Alcanc a sacarlo y envolverlo en un repasador... "ero no haba nada que hacer... /e muri' envuelto en aquel trapo, saltando como un bultito arriba de la mesa, chillando, gimiendo, cada vez m s despacito... 5 yo empec a llorar, a gritar, qu s yo, le di una patada a la mesa y le encaj al viejo una trompada como nunca le pegu a nadie, no s, creo que lo noque, $lo volte de la silla del pi*azo% 5 me +ui. 4e +ui de casa. !unca volv. La vieja haba muerto cuatro a*os antes. #l viejo se quedaba solo, pero yo nunca volv. $!o lo vi morir, ni s cu ndo se muri', ni me interesa% Dn lanch'n top' contra la marina y rechin' largamente, con toda su osamenta. ) "or eso canto a+'nico. Bns me e6plic'.

P-%aro rival (con , ctor Numa 6oraes) - me )ui. 6e )ui de casa. Nunca volv/. 5a vie*a 'ab/a muerto cuatro a#os antes. El vie*o se quedaba solo& $ero !o nunca volv/. INi lo vi morir& ni s cundo se muri& ni me interesaD !o me cantes, ni me digas c'mo es tu canto, el antiguo canto de cuarenta siglos que no s cantar ahora porque la noche y la hora de cerrar el almacn son como canto de tren riel y riel, noche sonora que no te deja dormir ni so*ar, ni pensar ni morir, ni vivir. "or sanar de una herida he gastado mi vida pero igual la viv y he llegado hasta aqu. "or morir, por vivir, porque la muerte es m s +uerte que yo cant y viv en cada copla sangrada querida cantada nacida y me +ui... Para arla Moriana 0ulce ni*ita dormida <con quin so*ar s, tu carita encendida <a quin mirar , / que para ti la vida es tomar y tomar quiero saber quin te mira y qu cosas te da. 4adeja espesa y pesada tu pelo tambin se ha dormido en la almohada torrente de miel. 0ebajo de tu cabeza cual suave edred'n pone en tu humilde belleza un violento color. 2arla 4oriana peque*a quisiera poder ser tu padre y tu madre y volverte a nacer. 2uando te miro so*ando quisiera saber si alguien te est enamorando como a una mujer. 2ruzan tu boca temblando palabras sin voz

con quin est s hablando tal vez con tu dios. /i estuvieras escuchando mi pobre canci'n dir que estabas jugando con mi coraz'n. 0ulce ni*ita dormida <con quin so*ar s, tu carita encendida <a quin mirar , Para Manolo 8allego, de nombre gallego junta dinero y parece un dotor. 8allego, cabeza de hormiga, junta +atigas en el coraz'n. -"olo mar abaicho va una troita de pe corre que te corre, quein la pudera coller quein la pudera coller, quein la pudera coller "olo mar abaicho va una troita de pe..R 8allego, cachila y sombrero sos e6tranjero tanto como yo. 4anolo, no te sientas solo suda a su modo tu humilde sudor. -1(a mai nou tein e teu pai non cho da, e de donde te zai de tu trailalal de tu trailalal , de tu trailalal t(a mai nou nou tein e teu pai non cho da.. 8allego, duro compa*ero no hay bolichero que cante mejor las ras que am' Cosala cantan +olas y son para vos. 3e *ue%o un truco ! te %ano& 6anolito. Pa9l 'ue se va !o te olvides del pago si te vas paE la ciudad cuanti m s lejos te vayas m s te tens que acordar.

2ierto que hay muchas cosas que se pueden olvidar pero algunas son olvidos y otras son cosas nom s. !o eches en la maleta lo que no vayas a usar son m s largos los caminos paEl que va cargaEo de m s. 2'ura que sos mocito y ya pit s como el que m s no cambi s nunca de trillo aunque no tengas paE +umar. 5 si sents tristeza cuando mires para atr s no te olvides que el camino es paEl que viene y paEl que va. !o te olvides del pago si te vas paE la ciudad cuanti m s lejos te vayas m s te tens que acordar. Cuanti m s lejos te vayas m s te tens que acordar. Pollera a.ul de lino 2uando venga la ma*ana, tu pollera de lino azul colgadita en la ventana, bandera al sol amarillo dir que t( no has dormido con tu marido. 2uando venga la ma*ana. 1u pollera azul de lino, vuelta color de vino al sol si no la descuelga el viento, mostrar tus sentimientos y los que yo no me digo )somos amigos). 2uando venga la ma*ana. 2uando venga la ma*ana, vuelto color de trigo el sol incendiando tu pollera viol ndola toda entera vendr a meterse en tu cama

y dormir contigo sobre tu ombligo. 2uando venga la ma*ana. 2uando venga la ma*ana, tu pollera de lino azul colgadita en la ventana, bandera al sol amarillo dir que t( no has dormido con tu marido. 2uando venga la ma*ana. Por Villa:7obos 4ilonga y media vienen cantando, con las guitarras y el guitarr'n, alguien le dice que est esper ndolo en este choro su milong'n. Violn y piano est n conversando que vos milonga lo sabs bien, en este choro que est n cantando va una milonga de no s quin. 2on la trompeta no hay quien se meta, se har n los cantos locos de azul, saca su llanto y ya en su gargueta sopla en su alma y est en el sur. /i el Villa7Lobos no hace milonga, y los morenos del Druguay hacen candombe de meta y ponga, vamos a ver si lo hacen igual. 2horos, milongas y milongones, primos hermanos que no se ven, pasaron a*os y se proponen volver a verse no bien por mes. Vino la m(sica de otros negros, don Villa7Lobos la hizo venir, y entre los morenos de mi tierra se puso contenta porque s. =u lindo ritmo don Villa7Lobos, linda milonga que le sali', qu lindo choro si +uera nuestro todas milongas +uera sac'.

Vaya este canto don Villa7Lobos, son ropas nuevas para que usted no se haga drama quin baja el choro, y para que aprenda, si hay que aprender. 0on Villa7Lobos muy buenas noches, ah va su choro con tamboril, para los morenos brasileros, con un abrazo de los aqu. ;u debo hacer =u debo hacer, amor para que t( comprendas que mi amor ama tu juventud que te est amando hoy m s que ma*ana sin amor. =u debo hacer para que en tu jardn cultives una +lor e6tra*a para m yo ya no puedo amar mejor a nadie, s'lo as. =u debo hacer amor para creer que en tu pasi'n no vive alguna otra mujer que se parece un poco a la que evoco sin querer. Amar, amor, no es s'lo amarme a m )debieras conocer toda mi vida gris) madero ardiendo ayer, quedan cenizas para ti. =u debo hacer, amor, sino morir, para que am ndome al +in dejes de su+rir, cuidando tu cari*o como un ni*o +ui +eliz. Amor no vuelvas a querer as, debes hacerte +uerte, yo debo partir& tu coraz'n sin due*o en otro sue*o ha de latir. ;u pena =u pena, que no me duela tu nombre ahora. =u pena, que no me duela el dolor. 0'nde andar s a quin odiar s, de amor te moras por no poder amar. =uin te querr pregunto quin ser s la que yo conoca, no ha e6istido jam s. =u pena, que no me duela tu nombre ahora. =u pena, que no me duela el dolor. =u pensar s a quin le dir s

que conmigo podas perdonarte y llorar. 2u ndo vendr s a buscar lo dem s, el que ayer te quera hoy te puede olvidar. 2u ndo vendr s a buscar lo dem s, el que ayer te quera hoy te puede olvidar. =u pena, que no me duela tu nombre ahora. =u pena, que no me duela el dolor. #ecord-ndote Higo tu voz llam ndome recuerdos que devuelve el tiempo tu voz me nombra y me duele otra vez, yo ya no puedo volver. 1u voz me nombra y me duele otra vez, yo ya no puedo volver. Higo tu voz llam ndome, silencio en el silencio, y siento que es el vino que me enga*a otra vez, yo ya no puedo volver. =ue es el vino que me enga*a otra vez, yo ya no puedo volver. 5a noc'e es tan amar%a ! lenta la zamba te recuerda tanto que cuando canto me olvido& mi bien que !a muri tu querer. .ue cuando canto me olvido& mi bien que !a no $uedo volver. "ienso en tus palabras, record ndote la noche agranda su silencio y en l te escucho volviendo a decir3 sin ti no puedo vivir. 5 en l te escucho volviendo a decir3 sin ti no puedo vivir. "ero las palabras, como el aire son aliento que se vuelve viento y as tu amor con el tiempo muri' el viento se lo llev'. 5 as tu amor con el tiempo muri' el viento se lo llev'.

#omance para un negro milonguero !egro milonguero, qu bien, buen tamborilero tambin, baila milonga para su merc, como milonga y como canbombl. !egro yacumenza y bant(, toca el tambor7piano zul(, y alzan las piernas en la noche azul nueve lunas morenas de tis(. !egro nieto de cazador, trabajando en el corral'n& sombra de jabal& pie de le'n junta basura y bosta en un cami'n. !egro hijo de negro oriental, tuvo abuelo negro bozal, que se alz' en armas junto al general y un ca*'n lo parti' en 4armaraj . Sali la luna boba& bemb & se $uso a darme coba& tambi n zumba el muerto en su tumba& Juilli > se muri en la macumba otra vez> =u con qu:% $quin con quin:%, $cu ndo tambin:% $2'mo y por qu, unos primero y otros despus% !egro del lanzazo mortal, sombra en la sombra tensa del bar, +rente a su gran vaso municipal cierra un ojo y se bebe la mitad. "iensa en los ca*ones de Alvear, abre el ojo y vuelve a mirar. Dn batall'n es para batallar, se es el mejor modo de pensar. !egro milonguero, se*or, del tamboril m s tronador. Alza el vaso de vino y un temblor le baja de la mano al coraz'n.

Se$orita 1rre Vos y yo tenemos una novia que es de los dos:& <vamos, La vimos de lejos, pero a vos y a m nos gust':, <Vamos, hay que ver, c'mo es esa mujer. 0icen que vive en el barrio de querer y poder:, <vamos, 5o averig? que se llama con erre de Cen&:<vamos, si quers, no dejes para despus. /i ella no viene a buscarme, voy a buscarla yo:<Vamos, 0icen que tiene un hermana que pregunt' por vos:, <Vamos, hay que ver, c'mo es esa mujer. Si te vas /i te vas, te ir s s'lo una vez, para m habr s muerto, yo te pido que me lo hagas saber, quiero estar despierto. "orque si te vas yo quiero creer que nunca vas a volver& dmelo y ser mucho menos cruel, yo siempre supe perder. /i te vas, quiero verte partir, saber que te has ido, sin adioses el amar y el morir, nunca son olvido. " jaro tu pie, viento mi querer, yo te puedo comprender, sin saber por qu no te podr s ir, yo te quiero despedir. - no ser $or eso que estemos se$arados& aunque no te marc'aras lo nuestro est terminado. (ero si te vas& !o quiero creer

que nunca vas a volver. /i te vas, con amor o sin l, debes irte ahora, tus nostalgias y tus +ugas de ayer, ya no me enamoran. 4rate vivir sangre de gorri'n, te ha +altado coraz'n. 5o bien puedo ser, si te quieres ir, el que te ayude a partir. /i te vas, no te vayas as, llvate tu vida, si no puedes olvidarme y partir volar s herida. Vete sin dolor, debes comprender que soy el mismo de ayer. !o hay mejor amor que el que ya pas', se siente al decir adi's. Solos 3 %untos /i no nos vemos, si no nos vemos qu nos importa al +inal si vos y yo no +uimos m s que una sombra de dos, nada m s. 5o ya no quiero amarte, quiero olvidarte y s bien que sin vos, vive mejor mi amor y tu coraz'n tambin vive mejor, yo estoy aqu olvid ndote y s que vos est s penando tambin. /olos y juntos como en el monte los rboles, crecer n tu amor y el mo solos y juntos, como dos rboles m s. =u buen amor de amigo, dulce enemigo +uera tu amor de mi amor si queriendo ser mo, muerto de +ro hubiera pedido calor. 2u ntos amores donde no vive nadie andar n por ah, como mi amor y el tuyo, +lores de yuyo, am ndose as porque s, yo estoy aqu olvid ndote y s que vos est s penando tambin.

/olos y juntos como en el monte los rboles, crecer n nuestros amores solos y juntos como dos rboles m s. St"anie /t+anie, no hay dolor m s atroz que ser +eliz. 0ecas anoche3 J'uvi7me, po7 +av', bsame aquJ @+onticoA. /t+anie, s que tu coraz'n J+ala yi miJJ @+onticoA. 5 eso es dolor, /t+anie: /t+anie, yo ayer estaba solo y hoy tambin pero en mi cama ha quedado el per+ume de tu piel. 1e veo salir, correr por el pasillo del hotel3 la vida es cruel, /t+anie: /t+anie, hay una sombra oscura tras de ti& de tu ternura, recuerdo la mirada azul7 turqu, los pies calientes, tus palabras de amor en portugus, pero no a ti, /t+anie: / m s valiente& hazme saber si va a sobrevivir entre la gente el color de tu pelo, /t+anie... 0ebes vivir la soledad que sales a vender& s m s mujer, /t+anie: /t+anie, yo tampoco te quiero, mas tu amor, por el dinero, ha olvidado al obrero y al se*or. #sta canci'n que pregunta por ti, que no ha dormido, es puro olvido: /t+anie:% Su alma (con , ctor Numa 6oraes) La soledad son cuatro mundos3 el de la mentira, el de la verg?enza, el del miedo y el de la soledad. =uin pudiera amar despus de roto%... #n el ciclo diario del despertar dormido al apetito de vivir, sentirse vivo y emborracharse as, vivo hasta dormirse nuevamente, lo que haca era acariciar su poca alma, sus almas, tantas, hasta llenarse de ojos y aquel recuerdo. #ra en la playa, cincuenta a*os atr s. Llova. 9izo una casita de

ramas y Alma dijo3 tengo novio. "or cierto su alma, bella mujer morena, se volvi' loca cuando +ue madre o, en todo caso, l era un borracho nada m s. "ero aprendiendo el idioma ruso en cursiva, recordaba ayer, y lo intimaba a proseguir la caligra+a de su maestra de cuarto, que lo am', lo mim', le mostr' a >idias y le ense*' a remontar cometas. <0'nde vivan sus almas, <0'nde estaba su Alma..., !unca lo supo ni hubo +orma de averiguar. "ero estuvo envejeciendo y anduvo por caminos en los que nunca pudo con+irmar aquel amor. #st sentado ah. 1odos saben que es comunista, lo respetan, se sabe, es pobre y rico, generoso al convidar, al envidar y hasta para echar el resto. 2on+irmo, porque todos sospechan, que tiene miles y miles de compa*eros almas y m s. 0e mujeres no se le sabe nada. 2omentan de una pelirroja y cierta veterana patricia que lo visitaba en "laya 9onda& pero como no habla todo es rumor. =u edad tiene se preguntan los que lo ven cerrar la puerta, salir, saludar, irse a no se sabe d'nde, y en sntesis se asume que es viejo. )1us ojos azules, Alma% )dijo una vez, sentado, en voz alta, solo, a las tres de la ma*ana) y despus dijo en ese bar3 yo que era un ni*o y no saba d'nde estaba tu alma verdadera <c'mo puedo seguir am ndote hoy, /e dice que lloraba y segua hablando acerca de los locos y sus pensamientos. "ero lo cierto es que lo encontramos, despierto, mirando al cielo azul, muerto boca arriba, claramente amanecido, a las seis de la ma*ana de esa noche, en la Cambla de "laya Camrez.

*abar (con Juan Korrilla de San 6art/n) 1abar lo apellidan los charr(as, naci' en los bosques de 2arac el guerrero, $hijo de mi dolor% una espa*ola le deca llorando ha mucho tiempo. 0uerme hijo mo, mira3 entre las ramas est dormido el viento. Ah va callado, taciturno, e6tra*o 1abar por el pueblo& ;lanca lo observa, sigue del charr(a los tristes movimientos& <#s ella la que +lota en su pasado, <#s la blanca visi'n de sus ensue*os, A una mujer tan blanca como aqulla oy' cantar los c nticos maternos3

0uerme hijo mo, mira3 entre las ramas est dormido el viento. *ierrita poca (con 5uis (edro Bonavita) 1ierrita pobre y su+rida juntos nos +uimos gastando, el mismo surco a los dos nos +ue quemando. La pobreza trae yuyos, me +ui enyuyando, abrojales y espinas me +uiste dando. 1e escurriste de a poco por la bajada, recost ndote al +resco de la ca*ada. "or esa misma cuesta march' mi vida, y mis a*os perdidos son tus heridas. 1ierrita pobre y poca te +ui matando, a +uerza de sembrarte y sacarte tanto. /os como mi patrona, la compa*era, que pag' con su vida lo que nos diera. 1ierrita pobre y linda por orientala, humilde, arisca y dulce, como tus talas. 1e escurriste de a poco por la bajada, apret ndote al +resco de la ca*ada. "or esa misma cuesta march' mi vida, y mis a*os perdidos son tus heridas. 1ierrita pobre y linda por orientala, humilde, arisca y dulce, como tus talas *ruco no (Meloda larga ,,,) =ueremos la verdad, queremos la verdad: CI3rucoD CI4etruco& c'eD CINo quieroD CI6enos>D CI3ruco no quieroD CI@o$aD CBueno&Etruco !o o trucs vosF C3ruco !o. C-o& truco no quiero CIL3a %ol$eada la mesaD CBueno> Lta. CI4etrucoD CNos vamos& e'& IcuarentaD ! Lta& te %an . C-o tam$oco quiero>

Vals de amor (o Pichn de amor) Amor, pich'n de amor dejaste el nido solo y +ro al volar para amar a otro amor que daba m s calor si no vas a volver, que aprendas a querer y que sepas a quin, coraz'n de papel. Amor con cu nto amor podr s sentirte bien amado ay amor, pobre amor, cruel dolor de amar sin compasi'n dulce como una herida que quita la vida, tu amor se suicida por eso me olvida. Amor, mi amor no quiso amar a nadie sino a ti porque a m tu calor me hizo bien aunque me dio dolor hoy que el tiempo pas' te siento alrededor, amarte +ue mejor que guardarte rencor. Amor, qu +lor caliente roja y quieta para siempre dejaste latiendo en mi +rente, p jaro que canta sol que se levanta, miedo que no espanta, melodiosa planta, amor humilde y tierno, olvido eterno, hoguera ardiendo en el invierno. Vidalita de los pu$ales Vidalita gaucha, vidalitay, t s como llorando& cu les son las penas, vidalitay, que and s olvidando. 5o olvid unas cuantas, vidalitay, que me andan buscando. " jaro que canta, vidalitay, coraz'n de alondra, vol hasta mi tierra, vidalitay, coraz'n en sombras. 0ile que en mi carne, vidalitay,

tu sangre la nombra. Vidalita triste, vidalitay, de la patria herida, b(scame un recuerdo, vidalitay, que alivie mi vida. 2 ntame una copla, vidalitay, de las que se olvidan. Vidalita hermana, vidalitay, si segus cantando, busca otros acentos, vidalitay, sin c'mo ni cu ndo. 4ienten los pu*ales, vidalitay, que me est s clavando. <o s 'uin so3 (con Eliseo Salvador (orta) 2a*a de az(car, ca*a de az(car, <por qu no endulzas el ca*averal, Amargo mar. Las hojas secas, las hojas secas, las hojas secas del ca*averal ardiendo est n. 4achete hermano, las ca*as negras, las ca*as negras tendr s que voltear. 9ay que cortar. 1odo tiznado, negro y barcino sudando a chorros como un animal. 5o s quin soy. 4e cae la sombra, desde el sombrero, me cae la sombra como un anti+az. 5o s quin soy. Ay, los ri*ones que se me parten, que se me parten por menos de un real. 9ay que cortar. 2a*a de az(car, ca*a de az(car, <"or qu no endulzas el ca*averal, Amargo mar.

4achete hermano, ma*ana al alba saldr temprano hacia el ca*averal. 5o s quin soy. 5 si no vuelvo, ca*a de az(car, machete en mano yo s d'nde ir. 4ir que s. =amba por vos 5o no canto por vos, te canta la zamba y dice, al cantar, no te puedo olvidar, no te puedo olvidar. 5o no canto por vos, te canta la zamba y cantando as, canta para m, canta para m. Kambita cant& no la es$eres ms1 ten s que $ensar que si no volvi es $orque !a te olvid. (er)uma esa )lor que se marc'it& que se marc'it. 5o tuve un amor, lo dej esperando, y cuando volv no lo conoc, no lo conoc. 0ijo que, tal vez, me estuviera amando& me mir' y se +ue sin decir por qu, sin decir por qu.