You are on page 1of 186

1

Te amo, no me llames
Joan Brady

2 "Toda mujer que alguna vez se ha preguntado A donde va esta relacin? se sentir identificada de inmediato....

Jeri vive en una habitacin de hotel, encima del bar en el que trabaja. pronto cumplir los cuarenta, y la amarga posibilidad de una soltera permanente se esta transformando en una incomoda compaera de ruta. su romance con Ja e, un agente inmobiliario, ha desembocado en un callejn sin salida tras una tediosa sucesin de encuentros y desencuentros... !tascada en una relacin con un hombre que rehuye el compromiso, Jeri no acierta a formular un proyecto alternativo que cambie su hori"onte vital. este haba consistido desde siempre en conseguir un hombre y ser feli" con el, pero sus elecciones haban resultado desafortunadas. !caba de romper su segundo compromiso con Ja e, y decide que ya es hora de retirarse del mercado sentimental con la mayor dignidad posible. sin embargo, algunos sucesos inesperados le harn comprender que, a menudo, lo que mas deseas es lo que menos necesitas... y que el mejor plan suele ser aquel que no has tra"ado........ #l temia al amor.... #lla temia a la vida.......

Estoy detrs de la barra del bar, donde apenas hay un alma, fingiendo estar atareada limpiando botellas de whisky con un viejo trapo hmedo que haba sido una camiseta. s es como uno cae en la cuenta de que ha llegado el oto!o a la costa de "ersey. En julio o agosto, estas botellas de licor nunca duraran lo bastante como para acumular ni una mota de suciedad. hora, en cambio, hasta yo corro el riesgo de acabar cubierta de polvo si no salgo del po#o en el que llevo dos semanas, desde que "ake y yo rompimos por en$sima ve#. %oody, el septuagenario propietario de este legendario bar de copas, est sentado en el rinc&n tomando sorbos de vodka a palo seco. 'on su portentosa visi&n perif$rica, toma nota de todas las transacciones con la precisi&n de una cmara de vigilancia. (u rostro es impenetrable, y s&lo los empleados ms veteranos se dan cuenta de que est calculando, con toda e)actitud, la cantidad de dinero que est perdiendo ahora que el verano ha terminado ofi* cialmente. El +a de los 'ados. El 'uatro de "ulio. El +a del ,rabajo. -sos son los momentos culminantes de la tem* porada para los comerciantes del paseo martimo y los solteros impenitentes. .a salida noventa y ocho de la /arden (tate 0arkway te llevar hacia los establecimien* tos de 1cean venue y casi de cabe#a a un taburete del %oody2s 3ar and 4otel de 3elmar. 1lers el bronceador mucho antes de llegar a la playa y, cuando an queden varias man#anas por recorrer, ya tendrs en la boca el sabor de los bistecs con queso y las patatas fritas. .os

idilios florecen de modo temerario cuando el sol calienta, la ropa de invierno desaparece y las gotas de sudor perlan los rostros y las botellas de cerve#a por igual. 'omo la mayora de los propietarios de negocios modestos, %oody depende de los tres breves meses de verano para hacer frente a las vacas flacas de la prolongada temporada invernal. partir del +a de los 'ados, el ltimo lunes de mayo, la poblaci&n se triplica de sbito, resuena el estr$pito de las cajas registradoras y todo el mundo cru#a la cal#ada imprudentemente. .as calles secundarias pasan a ser de sentido nico en un vano intento por mantener cierta apariencia de orden entre la marabunta. .os descapotables y las motos estn por todas partes y las colisiones frontales son el pan de cada da. 'laro que no siempre se ven involucrados vehculos. lgunos de los peores siniestros son resultado de las citas en estado de embriague#. s son las cosas de la costa de jersey. 'on mano tr$mula, el viejo %oody levanta el vaso y finge no fijarse en el vodka que derrama encima de la barra. +esli#a el vaso vaco un poco hacia delante y aparta la vista. Es su forma de indicarme que debo servirle otra copa procurando no llamar la atenci&n. 'omo un mago consumado, mi mano es ms rpida que el ojo cuando subrepticiamente lleno su vaso sin que nadie se entere. %oody echa un vista#o a la bebida reci$n servida, asiente en se!al de aprobaci&n y se lamenta entre dientes5 67aya mierda de negocio.8 -ste ser su mantra hasta el pr&)imo +a de los 'ados.

En cierto modo, s$ c&mo se siente. (eptiembre nunca ha sido mi mes favorito y este a!o sin duda no va a ser la e)cepci&n. 9is cinco a!os de idilio intermitente con "ake :letcher por fin han tocado a su fin, y esta ve# de verdad. 0or si fuera poco, cumplo cuarenta el veintinueve de este mes, un da que s&lo ser ligeramente menos espantoso que el de hace dos a!os, cuando "ake me dej& plantada en el altar. 4a roto nuestro compromiso dos veces y en ambas ocasiones me ha dado la misma e)cusa ridcula. .a llamo el sndrome de la mujer perfecta. "ake sostiene que esta fobia es el nico obstculo que le impide casarse conmi* go. .o que le da miedo es que en cuanto haya pronuncia* do el 6s, quiero8 vaya a conocer a la mujer perfecta mientras est$ saliendo de la iglesia, lo cual convertira nuestra boda en la equivocaci&n ms grave de toda su vida. .o ir&nico del asunto es que es $l quien tiene ms a ganar en una relaci&n madura y responsable. l menos eso es lo que yo le digo. ;esulta que estadsticamente los hombres casados son ms longevos y disfrutan ms de la vida que ningn otro colectivo, sobrepasando con creces a las mujeres, tanto solteras como casadas, en la escala de la satisfacci&n. 0uedes creerme si afirmo que no soy la tpica mujer sumisa. <o me cri$ en el seno de una familia de polis irlandeses bruscos sin aprender un par de cosillas sobre c&mo valerme por m misma. 0regunta a %oody. -l sabe bien que soy capa# de manejar a la multitud, por

ms machotes pendencieros y borrachos que se apretujen en el bar. <unca titubeo cuando hay que dejar de servir alcohol, confiscar llaves de coche o avisar a un ta)i, y todos mis parroquianos lo saben. <o quiero que me hagan responsable de servir licor a la clase de persona que pierde el juicio incluso en un buen da. 0or lo general me siento segura y, s, tambi$n poderosa cuando estoy detrs de la barra. Es la nica parte de mi vida que resulta predecible y sobre la que al menos ejer#o cierto control. veces, cuando el local est a tope de socorristas que han acabado el turno y de neoyorquinos de vacaciones, %oody asegura que tengo ms pelotas que nadie. = viniendo de $l, eso es todo un cumplido. s pues, >por qu$ me preocupo por un tipo como "ake :letcher? El problema *o al menos parte de $l* reside en el encanto de "ake y en su capacidad innata para vender lo que sea a quien sea, y en especial segundas oportunida* des. Es un vendedor nato y como tal es capa# de resultar asombrosamente convincente cuando me dice que la camarera pechugona de 4ooters que no para de llamarlo al m&vil es su prima. <aturalmente, otra pie#a del rompecabe#as qui# guarde relaci&n con la inquietante afinidad que he mos* trado toda mi vida con los llamados chicos malos. 4ace unas semanas, tras ingerir unas cuantas copas de merlot de ms, me tumb$ en la cama y di un repaso mental a todos los hombres con los que he salido hasta ahora. .a imagen resultante fue de lo ms espantosa.

.o nico que puedo decir al respecto es que cuando te cras en un ambiente donde los chicos son como son pero las chicas siempre deben comportarse como perfectas damiselas, ests condenada al fracaso. @nevitablemente, te sentirs atrada hacia compa!eros err&neos y peligrosos por la mera fuer#a de la costumbre. 3illy "oel lo cuenta bien en Only the Good Die Young, una canci&n sobre chicas cat&licas introvertidas que se enamoran de muchachos impulsivos y alocados. Ana combinaci&n tan e)plosiva como irresistible. ,iempo atrs, sola dar ultimatos a "ake5 o dejas a las dems o me dejas a m. (in embargo, cuanto ms cerca estoy de los cuarenta, menos dispuesta estoy a correr esa clase de riesgos. En lugar de amena#as esgrimo metforas con la vana esperan#a de ense!arle lo gratificante que puede llegar a ser una relaci&n mon&gama. 4e comparado nuestra situaci&n con la del ni!o que tiene que elegir entre helado y esprragos. un paladar infantil qui# le pare#ca una pregunta absurda, pero para un adulto maduro un poco de adere#o y una pi#ca de sal pueden cambiar mucho las cosas, y no s&lo en cuesti&n de hortali#as. <o obstante, esta ve# por fin me he hartado. 4e desperdiciado demasiados a!os importantes aguardando a que creciera y no puedo permitirme despilfarrar ni un minuto ms en el intento. 9e he propuesto cortar por lo sano, pero de momento el sndrome de abstinencia me est generando una angustia atro#. .e veo all donde voy.

"ake es el agente inmobiliario nmero uno de esta parte de costa y ltimamente ha amasado una fortuna considerable vendiendo casas sobrevaloradas a trabaja* dores mal pagados como yo. Esto hace que olvidarle se convierta en un aut$ntico desafo, porque su rostro me devuelve la mirada desde los anuncios que ha puesto en los bancos de los parques y las vallas publicitarias de toda la ciudad. El hecho de que su trabajo le proporcione un mont&n de tiempo y oportunidades para cortejar a otras mujeres no ha contribuido mucho que digamos a que me sienta ms segura en nuestra relaci&n. *B7enga, reaccionaC *e)ige una vo# conocida. .evanto la vista de mi trapo hmedo y veo que bby, mi mejor amiga, se ha encaramado al taburete contiguo al de %oody. *>Du$ voy a hacer con ella, %oody? *pregunta, dando una palmada de complicidad en el hombro al anciano propietario del bar, consiguiendo que $ste derrame otra ve# la mitad de su bebida encima de la barra*. .o normal sera que a estas alturas ya se hubiese dado cuenta de que los hombres son como los autobuses, >verdad? *prosigue bby, sin prestar la menor atenci&n al vodka derramado*. 4abr otro a la vuelta de la esquina dentro de die# minutos. >,engo ra#&n o tengo ra#&n? %oody adora a bby y su rostro se ilumina con lo que anta!o tuvo que ser una carismtica sonrisa, antes de que los dientes se le amarillearan y que los carrillos le colgaran de la mandbula.

*B= que lo digasC *brama %oody con ebria apro* baci&n antes de tener el descaro de estrujar la regordeta rodilla de bby con su spera mana#a plagada de manchas de veje#*. BEhC >+&nde est la copa de bby? *me grita %oody como si el local estuviera abarrotado. +espu$s de cuarenta a!os soportando sin tregua atronadoras actuaciones de grupos de rock, %oody ha perdido casi por completo la audici&n del odo i#quierdo, junto con la capacidad para hablar con un tono de vo# normal. *B0on una copa a mi chica favorita, ha# el favorC *me grita desde la otra punta del bar. bby ha causado este efecto sobre los hombres desde siempre, que yo recuerde. pesar de estar casada, ser mon&gama y usar una talla cuarenta y cuatro de tejanos, los tos acuden a ella en bandada como palomos a una merienda. <aturalmente, esto saca de quicio a las flacuchas que se pasan el da contando caloras, pero bby no parece darse cuenta. @ncluso cuando era soltera tena esa rara virtud de hacer que los hombres se sintieran a gusto en su presencia. +ice que esto es as porque los acepta tal como son sin pretender cambiar su forma de ser. 0ara ella es fcil decirlo. Est casada con un traumat&logo ju* do que satisface todos sus caprichos. >'&mo lo ves? > caso cambiaras algo en una situaci&n como $sa? unque bby es una aut$ntica paradoja5 escrupulosamente fiel a su marido, un lince de las finan#as y una juerguista en apariencia despreocupada. la gente le cuesta trabajo creer que bby est$ casada de verdad y no se debe s&lo a que le siga

10

gustando frecuentar el bar de %oody por su cuenta. <adie ha visto nunca a 9ike, su hogare!o marido, y de no haber sido la dama de honor de su boda, hasta yo pondra en entredicho su e)istencia. %oody lleva a!os insistiendo para que bby traiga a 9ike a tomar una copa, pero bby es partidaria de mantener su matrimonio al margen de su vida social. (oy la nica persona del lugar que alguna ve# ha visto al marido fantasma de bby. 0reparo a bby su habitual destornillador sin alco* hol, consistente en tres partes de soda y una de #umo de naranja, y se lo sirvo. Estampa un billete de veinte d&la* res encima de la barra y %oody lo agarra de inmediato y empie#a a meterlo en el bolsillo de la abultada blusa a#ul de bby. *,u dinero no sirve, aqu *le dice, y no puedo evi* tar fijarme en que s&lo una fina capa de lycra separa los dedos artrticos de %oody del pe#&n i#quierdo de bby. bby re sin ninguna timide# mientras le aparta la mano. *> n sigues intentando que te d$ una comida gratis, abuelo? *pincha bby. *<o tiene por qu$ ser gratis *replica %oody con una mirada lasciva*. Estoy dispuesto a pagar. .a mayora de las mujeres se ofenderan ante esto, supongo, y con toda la ra#&n, pero bby no. Ella sigue con la broma y se lo pasa en grande.

11

*An viejales como t no estara a la altura de una mo#a como yo *suelta bby burlona, apartando de su pecho la nudosa mano de %oody con una palmada ju* guetona. %oody se deleita con el gesto y de pronto parece die# a!os ms joven. 'on la virilidad reconfortada, lleva la mano hasta su copa, completamente satisfecho de seguir teniendo lo que hay que tener, sea eso lo que sea. *BEh, "eri, ven a ayudarlaC *e)clama %oody, y pongo un vaso de chupito del rev$s detrs de la copa de mi mejor amiga. *<o mires ahora *murmura bby entre dientes*, pero "ake el libidinoso acaba de entrar. .evanto la mirada con un ademn que espero resulte desenfadado y ah est. "ake :letcher se detiene en el umbral como una celebridad a punto de hacer una entrada triunfal. (iempre ha sabido c&mo destacar entre el gento, cosa que probablemente aprendi& viendo alguna serie de televisi&n. 0ese a mis esfuer#os por mostrarme serena, el pulso se me acelera y siento el cuerpo en tensi&n. *BDu$ imb$cilC *oigo farfullar a bby*. 9ira qu$ aires se da. >Dui$n se cree que es? >3ruce (pringsteen o alguien por el estilo? "ake lleva puesta la camisa verde salvia que le compr$ la <avidad pasada y me impresiona lo guapo que est. +iminutas chispas de atracci&n fsica comien#an a encenderse en la superficie reseca de mi

12

cora#&n y lucho como un terrateniente desesperado para evitar que el fuego se e)tienda hacia el sur. +e manera harto apropiada, una canci&n de %hitney 4ouston que se titula I Want to Run to You comien#a a sonar en la reliquia que tenemos como mquina de discos y justo entonces tengo claro que el incendio no tardar en arder descontrolado en todos los frentes. *1h, +ios *masculla %oody*, all vamos. (aca los Eleene). "ake me mira fijamente con sus ojos verdes empa!ados. (egundos despu$s, echa un vista#o al suelo y mueve los pies con torpe#a. l cabo de un sombro instante, vuelve a levantar la mirada con humildad, como pidiendo permiso para acercarse a m. *<o piques *advierte bby*. .as dos primeras semanas siempre son las ms difciles. (i ahora no la pifias, dentro de una semana te habrs olvidado por completo de $l. .a miro sin comprender. *7ale, igual dentro de un a!o *corrige bby.

9e quedo parali#ada, temerosa de que cualquier movimiento por mi parte vaya a romper el hechi#o. (iendo como es un e)perto vendedor, "ake percibe de inmediato mi desa#&n y la interpreta como una alfombra de bienvenida. 'omien#a a caminar hacia m y a duras penas soy consciente de que bby me est dando instrucciones desde la lnea de banda.

13

*<o creas una sola palabra de lo que te diga, "eri *la oigo suplicar*. 4agas lo que hagas, no le hables. *4ola *me oigo decir inc&moda. *4ola. *>4eineken? *(, gracias. @ncluso a trav$s de la espesa nube de humo de cigarrillos y del hedor a cerve#a rancia acierto a oler el conocido aroma a limpio que emana de $l. +eja un billete de veinte d&lares encima de la barra pero yo no lo toco. brigo la esperan#a de que se quede a tomar ms de una copa. +e repente me siento como una prisionera separada del mundo e)terior no por una barra, sino por barrotes. <o me gusta verme como pblico cautivo de esta manera. ,odos los dems son libres de ir y venir a su antojo mientras que yo estoy obligada, en virtud de mi trabajo, a quedarme aqu y soportar lo que ocurra a continuaci&n, sean cuales sean las consecuencias. ;pida y eficiente, pongo una 4eineken fra delante de $l y luego doy un paso atrs, a la defensiva. 9e fijo en que tiene los msculos de la mandbula apretados y que se le mueven ligeramente. .a comisura de los labios le tiembla nerviosamente cuando toma el primer trago de cerve#a y reparo en un leve rastro de ojeras cuando levanta la vista hacia m. (egn parece, no soy la nica que ha padecido ansiedad durante estas dos ltimas semanas de separaci&n. "ake parece afligido e inc&modo y, por primera ve# en semanas, la triste#a que me ha envuelto como el humo de un cigarrillo empie#a a disiparse. 9e siento descaradamente euf&rica en proporci&n directa a la aparente desdicha de "ake.

14

*,e echo de menos, "eri *dice, y lo cierto es que parece que lo diga en serio. *> h s? *(. <o es preciso que mire para saber que bby y %oody estn poniendo los ojos en blanco al mismo tiempo en un muestra de desaprobaci&n. <o me importa. 'uando sientes un incendio de primera magnitud en tu interior, necesitas algo ms que la bienintencionada desaprobaci&n de tus amigos para sofocarlo. *<o caigas en la trampa *susurra bby cerca de mi odo, aunque mis ojos siguen clavados en el divino rostro de "ake*. Es menos profundo que un recortable *agrega, levantando la vo# para que $l pueda orla. "ake lan#a una mirada fuga# a bby, como si fuese un inoportuno mosquito. 7uelve a centrar su atenci&n en m y su e)presi&n se dulcifica perceptiblemente. *> qu$ hora sales de trabajar esta noche? *pre* gunta titubeante*. 0ensaba que a lo mejor podramos ir a algn sitio y hablar a solas. 4ace hincapi$ en el 6a solas8 y sonoramente otra ve#. bby suspira

*9e parece que no *respondo con ms convicci&n de la que realmente siento*. <o tengo ningn inter$s en formar parte de tu peque!o har$n.

15

+igo esto ms por bby que por m, de modo que luego ella y %oody no puedan acusarme de no presentar batalla como es debido. *>9i har$n? *repite "ake, mostrndose herido*. 7amos, "eri, no hay nada de eso. =a te lo dije, esa camarera de 4ooters es prima ma. *(, claro, y yo soy 4alle 3erry. "ake no se inmuta. *+e acuerdo. (omos primos segundos. *Du$ curioso que tantos parientes tuyos acaben trabajando en 4ooters *cavilo en vo# alta*. >Du$ pasa, es un negocio familiar, acaso? "ake se muestra un tanto violento y echa una rpida mirada a su alrededor para ver si en el bar alguien ha presenciado mi sarcstico recha#o. *<o es lo que piensas *contina, bajando la vo#*. ,engo que ir all por trabajo. *1h, por favor *re#onga bby a mi lado. Esta ve# "ake hace como si no la hubiera odo. *Escucha, tengo que tener contentos a mis clientes, >vale? quel tipo que iba conmigo gasta el dinero como si fuera agua. 7a a comprar esa casa de +eal de la que te habl$, >te acuerdas? *> quella blanca tan grande de 1cean venue? *pregunto, aparcando un momento mi indignaci&n. Entonces bby me fulmina con la mirada. *(, la victoriana que te ense!$ frente a la playa. >(abes qu$ comisi&n voy a llevarme? ,engo que mantener interesado a ese tipo, >no lo entiendes? *9e importa un bledo, "ake *sostengo, con vo# re* pentinamente fuerte*. Estoy harta de tus mentiras, harta de tus torpes e)cusas y harta de esa ridcula necesidad

16

que tienes de afirmar tu hombra viendo con cuntas mujeres eres capa# de ligar. *4asta yo me sorprendo ante la aspere#a de mi tono*. (e acab&, "ake. <o pienso aguantarte ms. En serio. .legados a este punto, "ake baja la cabe#a. *.o siento, "eri *murmura contrito*. <unca te he hecho da!o adrede2 dice, pero yo hago como que no le oigo. .e doy la espalda y me pongo a lavar vasos limpios. @nc&moda, rastreo la barra en busca de botellas de cerve#a vacas y ceniceros llenos, cualquier cosa con tal de evitar los suplicantes ojos verdes de "ake. 9e piden algunas bebidas y me tomo mi tiempo para servirlas, haciendo caso omiso de su presencia en todo momento. ver qu$ le parece esto, me digo. .o siguiente que veo es un grupo de clientes riendo y se!alando algo que hay detrs de m. 9e vuelvo y por poco tropie#o con "ake, que ahora est de rodillas detrs de la barra sujetando un clavel marchito con sus dientes perfectos. lguien comien#a a corear 6"e*ri, "e* ri8 y, con la e)cepci&n de bby y %oody, todos los presentes se suman al coro. +e pronto me siento como si estuviera en El show de Jerry Springer. El rostro de "ake est tenso de remordimiento cuando levanta la vista hacia m. *"eri, perd&name, por favor. :runce el entrecejo intentando parecer sincero y estoy en un tris de caer en

17

la trampa. Entonces veo por el rabillo del ojo que bby aprieta los dientes y niega con la cabe#a. *>0ara qu$? *pregunto framente*. >0ara que dentro de unas semanas vuelvas a las andadas? <o, gracias. *7amos, "eri *suplica*. 4ar$ todo lo que digas. 0or favor. *<i hablar *farfullo por encima del barullo de las voces de una docena de borrachos que siguen coreando mi nombre. (in embargo, me consta que no se dar por vencido fcilmente. *>= si cambio el nmero de mi m&vil? *sugiere, con su caracterstica habilidad negociadora. *B0ues vayaC *9uy bien. +e acuerdo. >= si lo arrojo al oc$ano ahora mismo? *propone*. s #anjamos el problema telef&nico. 9e veo atrapada en un juego de tira y afloja con una sonrisa. *<o te muevas de aqu, >vale? *dice con renovados nimos. El bar entero se agolpa junto a la ventana mientras "ake abre la puerta de golpe y baja volando la escalera como si saliera disparado de un ca!&n. traviesa #ig#a* gueando el denso trfico de 1cean venue entre multitud de bocinas atronadoras, chirridos de frenos y saludos con un solo dedo. .lega ileso al paseo martimo, salta la valla y luego corre por la arena con sus mocasines /ucci favoritos. (ube al malec&n y agita el tel$fono m&vil con el bra#o en alto para que todos lo vean. (atisfecho con la

18

cantidad de testigos que ha congregado, arroja su codiciado <okia a las turbias aguas del mar. 0ara cuando regresa al bar, jadeante y sudoroso por el esfuer#o, toda yo me estoy deshaciendo por dentro, aunque hago lo imposible para que no se me note. (imultneamente, una placentera sensaci&n de poder inunda mis venas. (oy incapa# de disimular la satisfacci&n que ahora me embarga. .o peor ya pas&. .o presiento. Es como despertar de la anestesia despu$s de la e)tracci&n de una muela. Eres perfectamente consciente de que acabas de pasar por algo horrible y doloroso, pero ya todo queda atrs y lo cierto es que no vas a ganar nada por ms vueltas que le des. (u mirada me dice que est bastante seguro de que la reconciliaci&n conmigo est hecha. +a por sentada la victoria y me parece que no le falta ra#&n. *>= si llama ese cliente tuyo tan rico? *digo*. 0uede que te quedes sin el cheque de esa comisi&n tan suculenta. *>= qu$? *dice sin pesta!ear. *0ensaba que habas de tener contento a ese tipo *le recuerdo*. Estamos hablando de mucho dinero, >recuerdas? *=a lo s$ *admite, levantando la vo# para que todos le oigan*, pero t lo vales. h est, la respuesta perfecta, el molesto grano de arena en el interior de la ostra que finalmente se ha convertido en una hermosa perla. 4asta donde yo s$, $sa es la clase de cosas que los hombres s&lo hacen por

19

la mujer a la que quieren de verdad, la mujer con la que se casaran. +e repente, el rostro de "ake est cerca del mo y yo en sus bra#os. El coro ha sido reempla#ado por un aplauso etlico y estoy radiante de alegra. ,odo se per* dona, borr&n y cuenta nueva, estoy decidida a recons* truir los sentimientos devastados por la guerra. 'on ni* mo de demostrarlo, voy a por otra 4eineken que dejo encima de la barra, s&lo que esta ve# s cojo su billete de veinte. *<o te olvides de dejar propina a tu camarera*digo bromeando con coqueta timide# mientras le devuelvo el cambio*. las camareras no nos gusta que los clientes se larguen sin pagar. .a ltima frase flota en el aire que nos separa y ambos sonremos estpidamente a la ve#. *4as estado a punto de enga!arme *dice "ake de forma provocativa, y me pongo colorada mientras la vista se me va sin querer hacia debajo de la hebilla de su cin * tur&n. = $sa es la gota que colma el vaso. hora es cuando ambos sabemos que lo nuestro no ha terminadoF que ser necesario algo ms que un insignificante flirteo con una camarera pechugona de 4ooters para que rompamos. "ake me est ofreciendo una rama de olivo. .o nico que tengo que hacer es aceptarla y todo volver a ir bien. Estoy convencida.

20

0aso las dos horas siguientes de mi turno envuelta en una nube de e)pectativas. El local comien#a a llenarse y unos cuantos asiduos de la temporada de invierno terminan la hibernaci&n y entran a trompicones en el bar por primera ve# desde el solsticio de verano. (e ponen a beber chupitos de tequila y brindan para celebrar que los turistas de <ueva =ork y del norte de jersey por fin se han largado y que la costa vuelve a pertenecer a los lugare!os. <ormalmente no bebo cuando estoy detrs de la barra, y eso que %oody es uno de los pocos patronos que no pone objeciones en ese aspecto. 0ero esta noche los clientes de la temporada de invierno no paran de invitarme a copas y me figuro que resultara ofensivo que las recha#ara. dems, tengo el nimo festivo. hora que la temporada alta ha terminado cerramos a las once y pregunto a %oody si le importa que esta noche salga un poco antes. 9ira hacia "ake dndome a entender que ya se lo figuraba y entonces pregunta5 *>0or qu$? >7ais a subir a tu cuarto a hacer crujir los muelles de la cama? l parecer %oody encuentra esta ocurrencia increblemente divertida y la gente se va volviendo para mirarlo mientras eructa y re a mandbula batiente. (us carcajadas suenan como una sirena de niebla durante una tempestad de noviembre.

21

*'llate, %oody *le ordena bby*. Ests borracho y gritas ms que de costumbre. *Eso es imposible *digo entre dientes. bby se vuelve hacia m. *= t ests ms loca que de costumbre *me espeta en un tono que s&lo tus mejores amigas pueden permitirse*. B,endra que atarte y encerrarte en un armario hasta que te olvides de este "akeC >4e dicho ya que bby es enfermera? (alta a la vista a ju#gar por el tacto y la compasi&n con los que aborda un asunto tan delicado como $ste, >verdad? *>Eh? >Du$ dices? *gru!e %oody antes de apurar lo que le queda de su vodka. *7en aqu *le espeta bby*. c$rcame el odo bueno. 1bedientemente, %oody vuelve el odo bueno hacia ella. l hacerlo el taburete se inclina y %oody est a punto de caer. bby aguarda a que recobre la compostura antes de rodearle la oreja con la mano a modo de megfono. "eri va a salir ms pronto esta noche *grita bby a la oreja carnosa y flcida de %oody. cto seguido se aparta sabiamente para que el cerebro castigado por el alcohol del due!o del bar tenga tiempo de procesar la informaci&n. *>= qui$n va a cerrar? *pregunta %oody arras* trando las palabras. *'abe#a de Embudo *afirma bby con total con* fian#a*. >+e acuerdo? <o te preocupes, sabe lo que hay que hacer *le asegura.

22

'abe#a de Embudo, a quien llaman as por la tendencia que tiene el alcohol a subirle directamente al cerebro, est apostado en la barra con una sonrisa alelada en su rostro rubicundo. (egn una leyenda local, cuando bebe Gcosa que hace constantementeH, lo mismo podras colocarle un embudo en lo alto de la cabe#a y verter la bebida directamente al cerebro5 el efecto sera id$ntico. .a gente dice que una ve# tuvo un empleo de altos vuelos en 9anhattan, aunque cuando lo ves ahora resulta difcil creerlo. (upuestamente, s&lo tiene cuarenta y tantos, pero su aspecto es de sesent&n, lo cual no es de e)tra!ar si tienes en cuenta el estilo de vida sedentario que lleva, tpico de quienes pasan mucho tiempo metidos en bares, y la relaci&n mon&gama que mantiene desde hace a!os con "ack +amels. 4ace tanto tiempo que todo el mundo le llama 'abe#a de Embudo que nadie recuerda su verdadero nombre, sospecho que ni siquiera $l. <o obstante, por ms que se emborrache de noche, nadie ha visto a 'abe#a de Embudo con resaca. +e un modo u otro, cada da se las arregla para levantarse temprano, ducharse y ponerse ropa limpia. .uego pasa el resto de la ma!ana haciendo el trabajo cotidiano de mantenimiento del hotel para %oody a cambio de una habitaci&n gratis en el tercer piso. .os polis de la #ona a veces se refieren a %oody como 6la 9adre ,eresa de 3elmar8, porque siempre anda recogiendo a los descarriados sin trabajo ni hogar de la localidad. .a nica diferencia es que %oody no ha hecho voto de pobre#a... ni de castidad.

23

*(, s, vale, puedes salir antes, "eri*consiente %oody con un ademn desde!oso de su mano venosa*. "oder, $ste es el nico garito de la ciudad donde se confa al borracho del pueblo el cierre del bar. B,endra que hac$rmelo verC ,anto "ake como yo estamos agradablemente ebrios para cuando subimos las escaleras hacia la habitaci&n veintid&s, el cuarto que, para horror de mi familia, es ahora mi casa. .a habitaci&n est tan tranquila y silenciosa cuando abro la puerta que se dira el interior de una iglesia. El barullo de abajo an resuena en mis odos y tengo la vo# ronca de tanto gritar a los borrachos durante toda la velada. 'ierro la puerta a nuestras espaldas y luego busco a tientas el interruptor de la lu#, pero mi mano descarrila cuando "ake la dobla con ternura entre las suyas. *<ada de luces *susurra, tirando de m hacia el clido nido de su pecho desnudo. +e pronto, me siento capa# de amoldarme a cualquier postura que le quepa desear. *>'&mo te has quitado la camisa tan deprisa? ;o tontamente, asombrada por su agilidad. *'his *me contesta*. <o hablemos, tampoco. >,e importa que nos quedemos as un momento hasta que lo asimilemos todo? *<o, no me importa *digo convincentemente*. 9e parece muy bien.

24

<aturalmente, miento como una bellaca. .o que ms me gustara hacer ahora mismo es mantener una charla profunda, ntima y franca acerca de nuestra relaci&n y de ad&nde nos est llevando. 4ay mucho que negociar y discutir, y me muero de ganas de que me den pie. 0ero me contengo, guardo silencio y me fundo en sus bra#os, dando tiempo a "ake para que se acomode a este nuevo giro de los acontecimientos. 9e figuro que abrumarlo sera una estupide#. (i he aprendido algo sobre los hombres, es que no se les da nada bien la multitarea. 0or lo general s&lo son capaces de manejar una cosa a la ve#, y

25

no ser$ yo quien distraiga a "ake de lo que est manejan* do debajo de mi blusa en este momento. 0ermanecemos as, de pie en la oscuridad, durante lo que se me antoja una eternidad. "ake me estrecha con una fuer#a inusitada y yo aprieto la cara contra la calide# de su hombro e inhalo su olor corporal. Es como la primera bocanada de aire que tanto necesitas cuando la resaca te ha dado una pali#a arrastrndote al fondo del oc$ano y por fin emerges. .os msculos se me quedan e)haustos y el riego sanguneo abandona mi cerebro para afluir hacia los &rganos realmente vitales. El sentimental disc joc ey que vive en mi cabe#a pone G@ Just! Died in Your "r#s $onight de 'utting 'rew y todo mi cuerpo se deja caer hacia la banda de sotavento del abra#o de "ake. *Es tan agradable abra#arte... *murmura en vo# baja contra mi mejilla. En la quietud de la habitaci&n a oscuras, noto los latidos del cora#&n de "ake como si llamara a golpecitos a la cancela de la finca vallada donde ahora residen mis viejos sentimientos heridos. 6>0uede salir a jugar, "eri?8, parece que pregunte, y s$ que no me puedo resistir a este hombre. 'omo si estuviera provisto de radar, justo entonces "ake me da un beso que me hace estremecer de un modo que dudo mucho que haya e)perimentado ningn miembro de una sociedad civili#ada. 'uando quiero darme cuenta estoy desnuda en la cama mordi$ndome el dorso de la mano para no dar al inquilino de la habitaci&n contigua algo de lo que hablar.

26

(&lo soy vagamente consciente de que acaba de empe#arme el periodo y, por e)tra!o que pare#ca, no siento ni una pi#ca de vergIen#a. ,ras a!os de contrariarme por el inconveniente que suponen esas cosas en momentos como $ste, de pronto estoy perdida en la tierra de la lujuria, mucho ms all de tan triviales preocupaciones. Entonces caigo en la cuenta de que esta absoluta falta de timide# es la piedra angular de la aut$ntica pasi&n. hora mismo, ni siquiera las temidas 4ermanas de la 'aridad de la parroquia de las 9aestras 0as de la +olorosa lograran que me sintiera culpable o cohibida. 4e ido tan lejos que ni siquiera mi subconsciente cat&lico atormentado por los remordimientos puede entrometerse. >Du$ tendr "ake :letcher, me pregunto, para hacerme vacilar entre e)tremos tan alejados? En un momento dado estoy hecha un mar de lgrimas rompiendo mi relaci&n con $l y acto seguido me veo de nuevo en sus bra#os escalando las ardientes cumbres del orgasmo. (&lo me queda suponer que esto es lo que da en llamarse qumica y que su e)istencia entre nosotros desafa toda l&gica. (i frecuentas sitios como %oody2s durante el tiempo suficiente, ves cosas de este estilo cada dos por tres. <o cono#co a nadie que sea completamente inmune a la lujuria. 'uando mi pulso baja hasta salir de la franja de riesgo de paro cardaco y dejo de jadear como un galgo persiguiendo un conejo, me vuelvo hacia "ake y sonro con ternura. 9e siento plena y feli# y se me escapa un suspiro involuntario de satisfacci&n. .os platos rotos han sido enganchados y en mi mundo todo va bien.

27

0ero la dicha es breve. "ake se apoya en un codo y alcan#a la lmpara de la mesita de noche. hora que estoy sin maquillar y con los ojos hinchados por la falta de sue!o, el se!or quiere encender la lu#. 0ulsa el interruptor y entrecierro los ojos ante el sbito resplandor. .a habitaci&n se ve especialmente vetusta bajo el plido brillo de la bombilla de ahorro energ$tico de sesenta vatios que tengo junto a la cama. +urante el da, al menos, el sol resplandeciente entra a raudales por la nica ventana de la habitaci&n atrayendo la atenci&n hacia el paseo martimo entarimado del otro lado de la calle y el oc$ano inmenso que se e)tiende detrs de $l. hora que se apro)ima el invierno y no hay un alma en el paseo, no hay ms alternativa que fijarse en el espartano entorno en el que vivo. .os paneles oscuros de las paredes son de los a!os se* tenta y el suelo est cubierto por una rada alfombra pe* luda de color barro, probablemente de la misma $poca. Ana nevera diminuta ocupa un rinc&n de la habitaci&n para hacer frente a las emergencias alimentarias. .a destartalada mesa para dos es de madera, las sillas plegables de metal y la cubertera de plstico. 9i verdadera cocina es el 9c+onald2s que hay al otro lado de la calle. ll es donde leo el peri&dico y consumo la comida ms sana de mi jornada5 un vaso de #umo de naranja y un panecillo con tocino, huevo y queso. En la puerta tengo colgado un espejo de cuerpo entero de E*9art. El vidrio barato est deformado de tal manera que hace que me vea cuatro kilos ms delgada de lo que realmente soy. 9e he dado cuenta de que si

28

pongo mucha laca en mi media melena casta!a me queda una cabe#ota inmensa, con lo cual el resto del cuerpo parece relativamente peque!o. Entre el espejo deformante y la enorme cabellera, suelo andar bastante satisfecha de mi aspecto. primera vista la habitaci&n qui# resulte deprimente, pero a veces, cuando las luces estn apagadas y cierro los ojos, logro convencerme a m misma de que estoy en un hotel de cinco estrellas. +uermo con la ventana abierta y respiro el olor salobre del mar. Entrada la noche, cuando todos los borrachos han abandonado las calles y la banda ha empacado sus cosas y ha regresado al centro de reinserci&n social, aunque pare#ca mentira oigo las olas del oc$ano romper y silbar en la arena. ,ienen un ritmo tranquili#ador que resulta mucho ms reconfortante que cualquier nana. .a nica pie#a decente de mobiliario que hay aqu es el bal de ratn marr&n que descansa a los pies de mi cama. lgunos de los artculos que guarda se han trans* mitido a lo largo de cinco generaciones sucesivas de mu* jeres +evlm. +irs que soy una romntica empedernida, pero este bal del ajuar fue lo nico que quise llevarme cuando me fui de casa de mis padres para mudarme aqu hace die# a!os. Es el nico bien material que ha significado algo para m y sigue haci$ndolo, aunque pienses que despu$s de cinco a!os sometida a las veleidades de "ake ya tendra que haber perdido la esperan#a de casarme. (in embargo, la esperan#a es lo ltimo que se pierde.

29

unque tampoco puede decirse que vivir aqu haya constituido una completa p$rdida de tiempo. ,odos los meses he ahorrado diligentemente una peque!a suma de dinero por si acaso termino teniendo que montrmelo por mi cuenta. l paso que voy, calculo que para cuando haya cumplido los setenta habr$ reunido lo suficiente para pagar la entrada de una cho#a de mi propiedad. *,engo que marcharme, "eri *dice "ake, devolviendo mi atenci&n a su persona y al momento presente. "ake parece un coyote que ha pisado sin darse cuenta la trampa de un ca#ador. .o s$ porque he visto esa mirada con anterioridad. 1tro da, en otras circunstancias tal ve#, pero la misma e)presi&n de pnico poscoito que los hombres han lucido desde que alguien Gcon toda probabilidad una mujerH plante& el concepto de monogamia. *>+e verdad tienes que irte? * j. ,engo una cita a primera hora de la ma!ana *dice con vo# d$bil. (e me cae el alma a los pies. 1h, no, me digo, no me hagas esto. <o intentes quitarme lo que ya me has dado. "ake, no pasa nada*digo para inspirarle confian#a, y apoyo una mano que espero resulte reconfortante en su hombro desnudo s&lo para recordarle que no soy el enemigo*. <o debes tener miedo *agrego con el tono ms tranquili#ador que soy capa# de emplear*. +espacito y buena letra. 7amos a tomrnoslo con calma, >de acuerdo? ,e lo prometo. (in presiones.

30

Estoy asombrada de la serenidad y capacidad de apoyo que soy capa# de fingir cuando en realidad estoy a punto de venirme abajo. *>Du$ ests diciendo? *pregunta "ake, evitando mis ojos*. <o tengo miedo de nada. (e encoge de hombros con displicencia y resulta evidente que hace lo posible para no tener que mirarme. (e afana abrochndose la camisa al tiempo que se cal#a los mocasines /ucci sin calcetines. 0alpa la cinturilla ah donde suele colgar el tel$fono m&vil. l encontrar un es* pacio vaco, lo busca fren$ticamente en el bolsillo trasero y en el de la camisa antes de recordar que su <okia de ltima generaci&n ahora es un anfibio en el fondo del oc$ano tlntico. El rostro se le descompone imperceptiblemente cuando se da cuenta. <o es una buena se!al, pregntaselo a cualquier mujer. El hombre est muerto de miedo y me consta. <o obstante, no pienso dejar que se libre de la trampa del ca#ador sin alguna clase de compromiso, el que sea. l fin y al cabo, acabamos de consumar esta alocada relaci&n una ve# ms y quiero estar segura de que comprende el alcance y significado de ese acto. *%oody da una fiesta para celebrar mi cumplea!os la semana que viene *suelto de improviso, sin que venga a cuento. <o s$ qu$ me hace sacar eso a colaci&n. (&lo s$ que, de repente, me siento vulnerable y abandonada. decir verdad, me gustara que el hombre que acaba de

31

saquearme me diera alguna garanta de que volver$ a verle. *9e encantara que asistieras *agrego con lo que confo que pare#ca un derroche de buen humor y desenfado, aunque soy dolorosamente consciente de que no lo estoy logrando. * h, muy bien *dice*. .a semana que viene es tu cumplea!os, >verdad? Esto no sirve para convencerme de que lo habra recordado aunque yo no lo hubiese mencionado. *Es el pr&)imo sbado *concreto con impostada calma*. (oy .ibra, >recuerdas? *=a, ya. 'laro que me acuerdo *miente. ;eparo en que est haciendo clculos mentales*. El veintiocho, >no? *El veintinueve. *(, e)acto. .o que yo deca. El veintinueve de septiembre. "ake parece que lleve astillas de bamb clavadas debajo de las u!as de los pies. *>@rs? *insisto descaradamente. ,itubea nerviosamente. *(, claro que ir$. *(e encoge de hombros*. (o* mos buenos amigos, >no? *> migos? *repito con frialdad*. <o suelo tener orgasmos con mis amigos. *7amos, "eri, no seas as, mujer*dice con una sonrisa cordial*. =a sabes lo paranoico que soy con mi

32

libertad. ,engo que tenerla. 0ensaba que lo habas comprendido. *= yo pensaba que esta noche habas arrojado tu estpida libertad al oc$ano junto con tu tel$fono m&vil *replico acaloradamente. Esto no ha salido como estaba previsto, ya lo s$, pero no puedo hacerlo mejor dadas las circunstancias. *>Eso pensabas? *pregunta sorprendido*. Escu* cha, "eri, s&lo intentaba demostrarte lo mucho que me importas. qu la tienes. .a salida del cobarde. ,oda mujer sabe que 6me importas8 no es lo mismo que 6te quiero8. <o es ms que un sustituto barato que sirve para camuflar una flagrante falta de compromiso. *<o te molestes en ir a mi fiesta*digo indignada, y una fina capa de hielo recubre mis venas. *0ero si me apetece mucho *insiste ahora*. (iem* pre y cuando pueda ir acompa!ado *agrega con un hilo de vo#. >.o has odo bien? (iempre y cuando pueda ir acompa!ado. %%%Est&s in'itado((! )ugar. Woody*s, en +,,- Ocean "'e., .el#ar, /.J. 011+2. 3echa4 S&5ado, ,2 septie#5re ,006. 7ora4 1 de la tarde en la 5arra. 8oti'o4 3iesta de cu#plea9os y retirada del #ercado senti#ental de Jeri De'lin.

33

:en a cele5rar con Jeri ;los cuarenta principales< y el anuncio =or#al de su retiro de la circulaci>n. ?uarenta a9os de solter@a son 5astantes para cualAuiera. /adie puede decir Aue no lo ha intentado. R. S. :. B. antes del ,6C2C,006 al D1,6! --- 2,1E. Bor =a'or, nada de presentes, 5asta con tu presencia. 'errar los sobres es mucho ms rpido ahora que por fin me he librado de mis u!as acrlicas. >0ara qu$ quiere u!as posti#as largas y esmaltadas una soltera de mediana edad, si puede saberse? 0ara empe#ar, el nico motivo por el que las llevaba era que "ake siempre ha sentido debilidad por las mujeres con las u!as largas. 0or descontado, $l no es quien tiene que pasar interminables horas en el sal&n de belle#a mientras te las rellenan y aguardas a que se sequen sin atreverte siquiera a hojear una revista por miedo a que se manche una. .a verdad sea dicha, ya me encuentro mejor. Estoy mejor sin esas u!as ridculas y mucho mejor sin "ake. 0uede que est$ sola, pero al menos he recobrado el amor propio. En cuanto cerr$ la puerta detrs de $l aquella noche Gde acuerdo, tal ve# di un porta#oH, intu que lo de salir con hombres se haba acabado para m. 4e decidido que ya no me puedo permitir lan#ar mi cora#&n al ruedo para que luego me lo devuelvan hecho papilla. Esa clase de competici&n es demasiado ardua para una mujer de mi edad. An retiro romntico es la nica alternativa digna a estas alturas del partido. El nico problema es que ahora tendr$ que plantearme seriamente c&mo voy a mantenerme en la veje#. @gual que la amena#a de un paro cardaco o un

34

derrame cerebral, convertirte en una solterona es algo que nunca piensas que realmente te vaya a suceder. 4asta que un buen da te encuentras cenando temprano en una mesa para uno, bebiendo #umo de ciruela y pidiendo huevos revueltos porque las dos coronas nuevas que acaba de ponerte el dentista an estn demasiado doloridas para masticar. +e momento ya se han hecho visibles unas diminutas venillas moradas en la parte e)terior de los muslos y las rodillas me estn empe#ando a doler de tanto acarrear cajas de cerve#a desde el s&tano del bar. +entro de die# a!os cumplir$ los cincuenta, y no quiero ni pensar en las propinas que se sacan a esa edad. .o nico que s$ es que, a todas luces, esto de envejecer no est hecho para los mariquitas... ni para las camareras. En cierto modo me siento como uno de esos comerciantes del paseo martimo a cuya tienda hace a!icos el embate de las olas durante un temporal de noreste en pleno invierno. ,ras cinco devastadores a!os de entregarme en cuerpo y alma a esta relaci&n, de pronto me ver$ obligada a encontrar una meta completamente distinta para mi vida. ($ de sobra que las feministas me odiarn por lo que voy a decir, pero, en lo que a m concierne, la soltera, como los huracanes y las ventiscas, debera ser declarada estado de emergencia. lguien debera encargarse de evaluar los da!os y ayudarte a rehacer tu vida. .a gente siempre corre a refugiarse en tierras altas en cuanto los vientos de tormenta comien#an a barrer la costa de <ueva "ersey. 0or tanto, es l&gico que yo haga lo mismo

35

cuando se avecina una tempestad sobre el hori#onte de mi futuro econ&mico5 evacuar. 'omo tantos otros camareros, en realidad tengo un ttulo acad$mico, aunque nunca haya tenido la ms mnima intenci&n de servirme de $l. (i cumpl con las formalidades fue simplemente porque no saba qu$ otra cosa hacer hasta que me convirtiera en la se!ora de :ulanito. (egn mi madre, un ttulo de maestra siempre sera algo bueno a lo que recurrir si, +ios no lo quisiera, alguna ve# tuviera que ganarme la vida fuera de casa. un en ese caso, tendra libres los veranos y estara en casa a las tres para atender a mi futuro marido y a nuestros hijos. El plan pareca de lo ms sensato... para una mujer orgullosa de servir a su marido. <adie espera que una joven de dieciocho a!os elija a un c&nyuge apropiado a tan tierna edad y, sin embargo, seguimos insistiendo en que es lo bastante mayor como para decidir el rumbo que debe tomar su trayectoria profesional. =o no soy como bby, quien a esa edad ya saba que estaba llamada a ser enfermera. En realidad, siempre quiso ser sanadora, pero la enfermera fue lo ms parecido que encontr&. 'uando le preguntaban por qu$ no se haca m$dico, contestaba5 6.os m$dicos se dedican a curar. .as enfermeras se dedican a cuidar y ah es donde se produce la aut$ntica curaci&n.8 0or descontado, yo tambi$n abrigaba mis ansias y sue!os. El nico problema fue que ninguna universidad ofreca estudios de escritura de canciones romnticas de $)ito como asignatura principal, ni siquiera 0rinceton, que

36

me iba tan bien como cualquier otra. ,odo el mundo sabe que all s&lo van estudiantes de otros estados. ,rabaj$ unos ocho a!os en la escuela pblica de sbury 0ark hasta que por fin me di cuenta de que aborreca la ense!an#a y que no tena ni una pi#ca de paciencia con los hijos de los dems. Esta revelaci&n me sobrevino mientras asista a una de esas cenas anuales de entrega de premios al final del curso escolar. ,ras aplaudir a varios de mis colegas cuando les entregaban peque!as insignias de oro por los servicios prestados durante tantos o cuantos a!os, de sbito me vi en su pellejo. :ue una imagen espantosa. <unca haba deseado ni por asomo convertirme en una de esas mujeres de carrera de mediana edad, anticuadas y sin gracia, que viven entregadas a su trabajo y que caminan como un pato hasta el estrado para recibir una insignia chapada en oro como si se tratara de un 1scar. ll y entonces tuve claro que haba llegado la hora de largarse. = deprisa. bby fue la primera en sugerirme la posibilidad de trabajar en un bar. @ntent& convencerme de que esa ocu* paci&n, aparte de proporcionarme un salario decente, tambi$n mejorara drsticamente mi vida social, soste* niendo que suprima (heila era el ejemplo perfecto. l pa* recer, despu$s de trabajar un solo verano en el 0atrick2s 0ub de la 'alle :, (heila no s&lo haba conocido a su futuro marido, sino que tambi$n haba reunido el dinero suficiente para costearse un banqueta#o de boda en el elegantsimo hotel 3arclay de (econd venue.

37

*:igrate *me dijo bby*5 no ms despertadores a primera hora de la ma!ana, no ms lecciones que pre* parar, no ms noches de sbado encerrada en casa corri* giendo e)menes. +emonios, el nico papeleo que ten* drs que hacer ser meterte :@<( y ( %3A'E( en el sujetador. *>:@<( y ( %3A'E(? bby puso los ojos en blanco y suspir&. *3illetes de cinco y die# d&lares *e)plic&*. 'aray. ,odo el mundo sabe eso. Estoy segura de que no todo el mundo sabe eso. =o, que me especialic$ en literatura inglesa con msica clsica como asignatura secundaria en el 9onmouth 'ollege, jams haba odo semejante e)presi&n. .o que ocurre es que bby es uno de esos raros seres dotados de una habilidad especial para captar matices. <o desentona en ninguna parte, ya se trate de una cena de gala para recaudar fondos en +eal o de un comedor de beneficencia en Eeansburg, y eso sin que le cueste el menor esfuer#o. *= no lo olvides *me record&*, el ltimo trago de la botella siempre es gratis. Esto es importante. (obre todo en esos viejos bares irlandeses de por aqu. *>'&mo es que sabes esta clase de cosas? *pregunt$, incr$dula. *(oy una e)perta observadora profesional *con* test& bby cansinamente*. En mi trabajo, tener o no tener ojo para el detalle puede suponer la vida o la muerte de un paciente.

38

*(upongo que lo pr&)imo que vas a decirme es que no hace falta que tenga e)periencia. *>Du$ quieres decir? * bby sonri&*. B,ienes e)* periencia de sobraC >'untas personas crees que han pa* sado tanto tiempo en bares como t y yo? 3uena observaci&n. (in duda, un argumento irrefu* table. El caso es que por aquel entonces el propietario del %oody2s 3ar and 4otel era uno de los pacientes de la planta de bby. 4aba ingresado con una lcera y bby lo haba alentado a 6airear8 sus sentimientos en lugar de empaparlos en vodka para luego dejar que esa custica me#cla le corroyera las paredes del est&mago. l parecer, %oody fue un paciente estrella y de inmediato 6aire&8 que acababa de perder una peque!a fortuna en el hip&* dromo y que su camarero actual Galias 'abe#a de Embu* doH era un borrachn que estaba arruinando el bar. 0ara colmo, con el 'uatro de julio al caer, los urbanitas de los tres estados ms pr&)imos ya abarrotaban la /arden (tate 0arkway persiguiendo a sus feromonas hacia la costa de "ersey. %oody necesitaba desesperadamente un camarero de confian#a a jornada completa. (upuse que no me hara ningn mal solicitar la pla#a. l da siguiente, bby me llev& a hurtadillas hasta la habitaci&n de %oody para que me entrevistara con $l. pesar del tubo de plstico que le sala de la nari# y del que serpenteaba por su bra#o lleno de lquido intravenoso, %oody estaba de bastante buen humor y ya haba accedido de buen grado a contratarme. (altaba a la vista que, como casi todos los hombres que conocan a

39

bby, $sta haba cautivado al viejo %oody. 9e dijo que la recomendaci&n de bby supla con creces mi falta de e)periencia y que adems pona a mi disposici&n una habitaci&n del hotel para que me instalara mientras trabajase all. quel da sal del deprimente ambiente del hospital rebosante de optimismo. 9i plan inmediato consista en pasar un verano de miedo en el %oody2s, conocer a un to estupendo *qui#s uno de los m$dicos amigos de bby que hacan un alto para tomarse un c&ctel despu$s de una jornada e)tenuante en el quir&fano, o tal ve# un empresario que se tomaba un descanso despu$s de un da entero de reuniones de altas finan#as* y asunto resuelto, >no? ,odas las pie#as encajaran sin ms. ,endramos un idilio arrollador, escribira una canci&n de $)ito sobre nosotros que tocaran en nuestra boda y algn da contara a mis futuros hijos que no siempre fui maestra de escuela y madre. <o se!or. .a corr todo un verano haciendo de camarera en la costa en el %oody2s 3ar and 4otel, el lugar donde conoc y me enamor$ de su padre. Eso fue hace casi die# a!os. (igo soltera, sigo sin tener una canci&n en la lista de $)itos y sigo preparando bebidas y viviendo encima de un bar en una habitaci&n de hotel con el ba!o compartido. An grupo toca en directo los fines de semana de invierno y todas las noches del verano, lo cual significa que nadie duerme antes de la una o las dos de la madrugada, cuando las paredes por fin dejan de vibrar con el martilleo de la msica. unque pueda parecerlo, no me estoy quejando. l fin y al cabo, es mucho mejor que ser maestra.

40

+esde luego, algunos sue!os nunca mueren y supongo que los mos pertenecen a esa especie. unque con el paso de los a!os las circunstancias comien#an a serme desfavorables, sigo resisti$ndome a renunciar a ellos. veces, entrada la noche, cuando el bar est cerrado y %oody apaga las luces intermitentes de la marquesina, me siento en mi habitaci&n y escribo la letra de mi canci&n romntica de $)ito. 'uando me canso de eso, cierro los ojos e intento imaginar mi matrimonio 6de $)ito8. (i pudo ocurrirle a (heila, la prima de bby, >por qu$ no va a ocurrirme a m? 'uando llevaba cinco veranos haciendo de camarera en el %oody2s, pens$ que qui#s haba ocurrido. .a primera ve# que vi a "ake :letcher estaba sentado en un e)tremo de la barra y llevaba una camisa verde y una gorra de b$isbol con el logotipo de la inmobiliaria 'entury JK. <aturalmente, di por sentado que era calvo ya que la mayora de los tipos que llevan gorra lo hacen para ocultar una cpula brillante. un as, me sent atrada al instante. ,ena esos labios de sibarita que sonrean con sensualidad sin siquiera propon$rselo, como los de un delfn contento. .e serv una 4eineken y cuando levant& la vista y pregunt& 6>Du$ te debo?8, la lu# refrac* tada de la ventana brill& en sus ojos, volvi$ndolos e)acta* mente del mismo tono verde traslcido de su camisa. +e pronto dej$ de ser consciente de la multitud de clientes que se agolpaban agitando billetes de veinte d&* lares en el aire, rivali#ando por captar mi atenci&n. 4asta el banco de niebla que formaba el humo de los cigarrillos sin dejar ni un hilo de aire respirable me result& tolerable.

41

(&lo reparaba vagamente en la presencia de %oody detrs de m, contando mentalmente el dinero que iba a ganar y elucubrando a qu$ caballo lo iba a apostar. 0or primera ve# desde que trabajaba all, la algaraba de ms de cien voces hablando a la ve# no me pareci& ms mo* lesta que la msica de los setenta que sonaba de fondo. ,odas las distracciones habituales cayeron en el olvido y antes de que %oody tra#ara el primer crculo en el for* mulario de apuestas, "ake :letcher se haba convertido en el riesgo laboral ms grave de todos. El instinto me dijo que iba a dejar huella en m y no me equivoqu$. "ake irrumpi& en mi vida como un torbe* llino de pasiones desatadas, nervios a flor de piel y pro* mesas vanas. @rradiaba simpata y carisma y supona un soplo de aire fresco despu$s de todas las relaciones sin porvenir, los grupos de apoyo y los cora#ones partidos que haba sufrido en el pasado. ,ras una breve conversa* ci&n tuve la impresi&n de conocerlo de toda la vida. 4asta su olor me resultaba familiar. .e propuse que se quedara hasta la hora de cierre y aquella misma noche acab$ en sus bra#os, tal como saba que iba a suceder. 0or e)tra!o que pare#ca, fue como volver a casa. <o tengo ni idea del tiempo que lleva sonando el tel$fono en mi desvencijada mesita de noche. .o observo como si estuviera vivo y luego lo descuelgo a cmara lenta. *>+iga? *>"eri? (oy tu madre. >Du$ te pasa? (e te oye mal. bro la boca para hablar, pero una vo# distante inte* rrumpe desde un supletorio.

42

*,u padre tambi$n est aqu *dice la vo#*. >1 es que no cuento para nadie? *1h. 4ola, pap. *>0or qu$ se te oye tan lejos, :rank? *espeta mi madre como si yo no estuviera presente. *<o lo s$ *replica $l d$bilmente*. Es este maldito tel$fono. B=a te dije que no funciona bienC *0or el amor de +ios, dale la vuelta *dice mi ma* dre*. (eguro que has vuelto a cogerlo del rev$s. 1igo unos ruidos a lo lejos y hago como que no me he percatado de lo confundido que anda mi padre ltimamente. *7enga, cu$ntame qu$ te ha pasado. *9i madre quiere aprovechar el desconcierto de mi padre*. Espero que no se trate de "ake otra ve#. 9i padre ya ha averiguado qu$ e)tremo es qu$ y su vo# resuena en mi odo. * hora. 9ucho mejor. *.a verdad es que no quiero hablar de eso, mam. *>+e qu$ no quieres hablar? *interrumpe mi pa* dre*. >Du$ me he perdido? "eri ha vuelto a asustar a "ake *informa mi madre.

43

*9adre, yo no he asustado a nadie *digo armndome de paciencia*. "ake es un memo. <ecesita madurar. *>Du$ ha hecho esta ve#? >0or qu$ permito que me haga esto? >0or qu$ dejo que me arrastre a estas conversaciones que inevitablemente terminan haciendo que me sienta idiota? *<o tiene importancia, mam *digo. *<o te estoy criticando, "eri *me asegura, ley$n* dome los pensamientos*. (&lo confo en que no est$s presionndolo demasiado para que se case contigo, eso es todo. Esa estrategia nunca da resultado. *Eso ya no me importa *suspiro con desnimo*. ;enuncio a los hombres y al matrimonio. (oy demasia* do mayor para seguir torturndome de esta manera. 9e arrepiento de haber dicho esto antes de que las palabras lleguen al auricular. *<o te rindas, cari!o *dice mi padre*. 9ira tu prima ;osie, >eh? <o se cas& hasta los cuarenta y tres, >te acuerdas? .o dice como si fuese la primera ve# que me refiere el caso. ,al como estn las cosas, me siento incapa# de aguardar hasta cumplir cuarenta y cuatro para que se vea obligado a dejar de usar a ;osie como un faro de esperan#a para todas las solteras desesperadas de este mundo.

44

*;osie se cas& con un pro)eneta, pap *le recuerdo. *Eso nunca se ha demostrado *se!ala $l*. .o nico que te digo es que no te rindas, eso es todo. *+ejad a ;osie en pa# *interrumpe mi madre*. 9uy bien, a "ake se le van los ojos detrs de otras chicas. >= qu$? todos los hombres les pasa lo mismo. <o hagas caso. > lguna ve# te has parado a pensar que tal ve# ests siendo demasiado dura con $l? lo mejor esperas demasiado. *<o, mam. <unca he pensado eso. *3ueno, a lo mejor an hay alguna posibilidad de que vuelva *suspira esperan#ada*. (iempre lo hace. *0ero yo no quiero que vuelva, mam. <aturalmente, no cuento con que vaya a creerme. *<o seas ridcula, "eri *dice, quitndole importancia a mi r$plica*. 'laro que quieres que vuelva. El tiempo no est de tu parte, hija. hora no tengo ms remedio que sacar la artillera pesada. <ormalmente me guardo de contarle los detalles a mi madre. .a e)periencia acumulada con los a!os me ha ense!ado que, en el improbable caso de una reconci* liaci&n, cualquier cosa que diga contra "ake podr y ser utili#ada en mi contra. 0ero esta ve# es distinto. Esta ve# no habr vuelta atrs. *Duiere salir con otras mujeres, mam. =a est, esto debera dejar sus velas sin viento, me digo, pero, naturalmente, estoy equivocada. *=a *dice tras un instante de at&nito silencio*. >= no podras hacer la vista gorda?

45

Ana hora antes de la gran juerga de cumplea!osLretiro an no he decidido qu$ ponerme. =a que voy a cumplir cuarenta, he decidido hacerlo con estilo. ,ampoco es que tenga mucho donde elegir. 9e planto en medio de la habitaci&n luciendo la ropa interior que acabo de comprarme en 7ictoria2s (ecret y considero mis opciones. .a ropa que abarrota el armario hace pensar que aqu viven tres personas distintas5 una gorda, una flaca y una ni gorda ni flaca. 9e figuro que he estado ms disgustada con la ruptura de lo que al principio pens$, pues constato horrori#ada que mis m$todos de consuelo han dejado inservibles todas mis prendas de la talla cuarenta. Esto no marcha bien. Ana ve# ms he cru#ado la temida barrera que separa la secci&n 6gorda8 del armario, donde s&lo hay tallas cuarenta y dos y superiores. :antstico. 9ujer, gorda y cuarentona, me digo. s es como bby suele describir a sus pacientes de vescula biliar. ,omo nota mental de revisar la cobertura de mi seguro m$dico. 0or descontado, bby no considera que la cuarenta y dos sea una talla 6grande8. "ura y perjura que se trata de un nauseabundo complot de la industria de la moda para hacer que las mujeres normales con curvas se sientan inferiores. (ostiene que las tallas de la ropa son ms peque!as cada a!o y que los tejanos que la temporada pasada eran de la talla cuarenta ahora llevan una etiqueta de la cuarenta y dos, y as sucesivamente. 0uede que tenga ra#&n. 'ada ve# que vamos a 9acy2s, en el centro comercial de 9onmouth, bby coge un par de tejanos o un su$ter y me hace adivinar la talla que le

46

ha asignado el fabricante. (iempre me equivoco y bby siempre me informa a vo# en grito de que la minscula prenda de vestir que sostiene con e)presi&n incr$dula lleva etiqueta de 6grande8. bby no es partidaria de hacer dieta, sino de comer alimentos sanos, disfrutar de la vida y comprar en el de* partamento de se!oras, donde la ropa sigue la misma moda pero es mucho ms c&moda que la que se encuen* tra en el de se!oritas. lguien aporrea la puerta y me llevo un buen susto. 'ojo la toalla que dej$ en la silla y cubro mi abultado torso justo cuando la puerta sin cerrar se abre de golpe. bby irrumpe en la habitaci&n como un barril de p&lvora. *B:eli# cumplea!osC *grita por encima del estruendo del grupo que est ensayando abajo, y acto seguido me rodea con sus bra#os. ,ras el abra#o de felicitaci&n, saca una cartera .ouis 7uitton del bolso y se sienta en la vetusta mesa de madera*. ,oma, antes de que se me ol* vide *dice, arrojando distradamente un pu!ado de mo* nedas a la lata decapitada de 'oca*'ola .ight que tengo all. *>0ara qu$ es eso? *0ara la lavandera. .as he guardado para ti.>7es qu$ clase de amiga es bby ;usso? 0uede que actualmente viva en el 'uerno de la bundancia pero nunca olvida lo que es ser un modesto 6inquilino8 que necesita cambio e)acto para hacer la colada en la lavandera.

47

bby va muy guapa con unos pantalones negros de lino y una chaqueta a#ul #afiro de la que asoma una camisola de encaje color crema. (us joyas son discretas pero e)quisitas y lleva el pelo moreno recogido con un clip de pedrera. *<o puedo ir a la fiesta *me oigo decir*. <o tengo nada que ponerme. *,onteras *dice bby*. 4aremos un modela#o. *B<o me cabe nadaC Estoy como una vaca. *>= qu$? ,ienes todo el derecho del mundo a estar gorda. * bby re*. hora tienes cuarenta, ya es oficial, de modo que se acabaron las presiones. *>(e supone que eso debe hacerme sentir mejor? 0orque no es as, >sabes? * legra esa cara, mujer *protesta mientras revuel* ve con destre#a la secci&n 6flaca8 del armario. (aca unos pantalones negros jubilados y me los alcan#a*. Empe#aremos con estos *decide. *B(on un treinta y ochoC BEs imposible que me en* trenC bby me sonre con subestimes el poder de la lycra. complicidad. *<unca

Est en lo cierto. /racias al milagro moderno de los tejidos elsticos soy capa# de embutirme en los pantalones y, sorprendentemente, dejo de sentirme cuarentona. .as etiquetas de talla menor que la cuarenta son capaces de surtir este efecto en una mujer.

48

*>,ienes un sujetador sin tirantes? *pregunta bby. *(, pero no tengo nada sin tirantes que ponerme... * hora s *me informa. bre el caj&n inferior de mi c&moda y saca un enorme pa!uelo negro con ribetes plateados. *>,e has vuelto loca? B<o puedo ponerme esoC *'onfa en m. <o confo en nadie como en ella. l fin y al cabo, bby fue quien me ense!& a circular por la rotonda de sbury 0ark cuando nos sacamos el carn$ de conducir. m me intimidaba la pl$tora de se!ales, por no mencionar los coches que se me acercaban a toda pastilla desde to* das direcciones antes de virar hacia otras. En <ueva jer* sey, las rotondas son todo un estilo de vida, pese a que en otros estados se las han ingeniado para librarse de ellas. *Es muy sencillo *me e)plic& bby*. (&lo tienes que apuntar al carril interior y seguir conduciendo en crculos hasta que te atrevas a salir. Es pan comido. +esde entonces las rotondas no me preocupan lo ms mnimo. 'uando bby da por terminada su creaci&n, me quedo at&nita. 9e ha envuelto el torso con el inmenso pa* !uelo brillante y luego lo ha cru#ado por un hombro, para acabar sujetndolo firmemente con un broche que ha encontrado en mi joyero. ,engo un favorecedor aspecto elegante que s&lo una mujer madura y segura de s

49

misma se atrevera a lucir. <o doy cr$dito a mis ojos cuando me miro en el espejo. *>+&nde has aprendido esta clase de cosas? *pre* gunto asombrada, hipnoti#ada por mi reflejo. *(oy una solucionadora de problemas profesional. * bby sonre*. En mi trabajo, tienes que ser capa# de improvisar. = ahora, andando. .a fiesta nos espera. .o primero que veo mientras bajamos por la vieja escalera de madera es un magnfico ramo de rosas amarillas encima de la barra de atrs. (iempre han sido mis favoritas y muy poca gente lo sabe. (in duda son un regalo de bby y me pongo sentimentaloide. El bar entero entona una versi&n beoda del 'um plea9os =eliF cuando bby y yo entramos del bra#o. (e al#an vasos, se gritan brindis y personas a las que rara ve# he estrechado la mano me besan y me desean un feli# cumplea!os. +ejndome estupefacta, 'abe#a de Embudo, vestido con unos tejanos sorprendentemente presentables y una camisa que no da la impresi&n de ser la que ha llevado puesta durante toda la jornada de trabajo, me planta en los labios un prolongado y hmedo beso de alto contenido etlico. Estalla una salva de aplausos y %oody, que est sentado al final de la barra, se parte de risa. *7en aqu, homenajeada*invita %oody. cierto a or el crujido de las articulaciones de sus caderas setentonas cuando se levanta del

50

taburete con los bra#os abiertos. 9e da un beso muy casto en la mejilla y acto seguido un abra#o de oso. *0salo bien *me dice al odo*. 'abe#a de Embudo no quera decir nada con eso. Es un borrachn. +ijo la sart$n al ca#o5 retrate que me ti#nas. *BEh, %oodyC *interviene ts enga!ando, viejo? bby*. > caso me es*

El rostro de %oody rejuvenece die# a!os con s&lo verla. (e estira e incluye a bby en el abra#o. *Eso nunca, nena, nunca *contesta, lan#ando una mirada lasciva al profundo escote color crema*. >Du$ van a tomar mis dos chicas favoritas esta noche? *=o, agua con gas *dice bby*. ,engo que con* trolarme con un animal como t en las pro)imidades. *<o estoy dispuesto a or ms tonteras como esa *protesta %oody. (e vuelve hacia el bar sin aguardar respuesta*. 1ye, 7innie *brama*. +escorcha esa botella de +om que he estado guardando, >quieres? = trae tres copas de champa!a. Estn debajo del armario junto a las ta#as de plstico. 9e consta que bby no tomar una gota de alcohol pese a que +om 0erignon es su champa!a predilecto. (&lo hay una cosa que bby desee ms que una buena juerga5 quiere quedarse embara#ada, aunque rara ve# lo reconoce.

51

9e pongo a estudiar a la concurrencia y voy captando el ambiente de la fiesta. En la vieja mquina de discos suena .uild 8e Gp, .uttercup, y lo cierto es que estoy empe#ando a sentirme ms fuerte que en los dos ltimos das. ;eparo en que bby le ha echado el ojo a un tipo que hay en la barra. *Eh, %oody, >qui$n es ese guapo que est sentado al final de la barra? *pregunta. %oody echa un vista#o en direcci&n al hombre y devuelve su atenci&n a bby. *<o te lo voy a decir *anuncia*. 0ensaba que es* tabas casada. *= lo estoy. *> h s? >'on qui$n? >'on un fantasma? *.o pregunto por "eri, viejo cascarrabias *replica bby*. ,odo el mundo sabe que no tiene gusto para los hombres. (e me ha ocurrido que qui# debera elegirle uno. (oy bastante buena en estas cosas, >sabes? *<o, no lo s$ *arguye %oody*. 0or lo que sabe* mos, podras estar casada con Duasimodo, diantre. bby no logra contener la risa. *7amos, %oody *prosigue*. 3usquemos un hombre para bby, un buen tipo. 1h, no. +etesto que la gente haga esto. <unca da resultado. +e repente, me muero de ganas de que la velada termine para poder estar a solas con la nica persona que sabe c&mo satisfacer mis fantasas5 yo. <o

52

me e)tra!ara que tambi$n terminara por acostumbrarme a esto. *9uy bien, t ganas *oigo que dice %oody*. (e llama 3en %alker. Es contable o algo por el estilo en ,om2s ;iver o por ah. Est en el e)tremo sur del estado. (i preguntas a la gente de por aqu, la mayora te dir que 6"ersey del (ur8 debera ser declarado un estado independiente del <orte. *=a basta, cortad el rollo *interrumpo*. <o tengo el menor inter$s en que me consigis un novio. dems, me estoy retirando de la circulaci&n, >os acordis? *1h, vamos, "eri *insiste bby*. 0arece un buen tipo. = tiene un buen trabajo *agrega. *= vive en la #ona del prefijo MNO *suelta %oody. *>= qu$? *preguntamos bby y yo al unsono. *0ues que todo el mundo sabe que esa gente es un poco distinta de la de por aqu *alega %oody*. <o tienen la misma sofisticaci&n y cultura que aqu en el norte, con la ciudad y tal. <aturalmente, se est refiriendo a <ueva =ork, que queda a unos noventa kil&metros de aqu en lnea recta. 0or alguna misteriosa ra#&n, la gente de estos pagos nunca la llama <ueva =ork, es simplemente 6la ciudad8, como si fuese la nica que cuenta. .a mquina de discos se para en seco a media canci&n y el grupo comien#a a tocar una versi&n muy animada del Isn*t She )o'ely de (tevie %onder. 9e pongo colorada como un tomate cuando caigo en la

53

cuenta de que he salido con la mitad de los tos que forman el avejentado grupo de rock que est encima del escenario. ;itchie and the (hore ,hings constituyen un captulo primeri#o y bastante bochornoso de los alocados a!os en los que bby y yo $ramos las reinas de la noche. *B<o puedo creer que %oody haya contratado a estos tosC *chillo. +edu#co, por la sonrisa petulante de ha tenido mucho que ver en la decisi&n. bby, que

*(upusimos que te vendra bien distraerte despu$s de toda esa mierda con "ake *confiesa. El gesto de mi mejor amiga me conmueve sinceramente. h estamos, bby y yo, papando moscas como la primera ve# que omos tocar a estos tos har unos veinte a!os en el +onovan2s de (ea 3right. 0or aquel entonces todos los muchachos de <ueva jersey aspiraban a convertirse en el pr&)imo 3ruce (pringsteen y todas las chicas Gincluidas bby y yoH nos mostrbamos especialmente amables con los msicos por si acaso alguno de ellos lo consegua. *;itchie me sigue gustando un mont&n *grito al odo de bby*. 0ara ser alguien con tantas horas de vuelo, est mucho mejor de lo que me hubiese figurado. *<o es de e)tra!ar *grita bby a su ve#*. caba de salir del taller. <o me importa. -sta es la primera ve# que he sentido aunque s&lo sea un leve inter$s por un hombre que no fuese "ake :letcher. ,iene que tratarse de un

54

buen sntoma. 0or un momento, dejo que me invada una clida oleada de amor y agradecimiento por el modo en que bby y %oody siempre estn cuidando de m. En medio del estruendo de la msica y con la serenidad de las rosas amarillas como tel&n de fondo, me pongo sentimental. El champa!a est comen#ando a hacer efecto y miro afectuosamente a mi mejor amiga. *B(i tuvieras pito, me casara contigoC *le chillo al odo, y bby se limita a sonrer. El resto de la fiesta me queda bastante borroso debido a la inusual cantidad de champa!a que consumo. = no soy la nica. 9e fijo en que ;itchie and the (hore ,hings tienen varias bebidas a su alcance mientras procuran no ponerse taquicrdicos con el rock. *;itchie an sabe moverse, >eh? *comento con aprobaci&n. *(, casi no se le nota que lleva una pr&tesis en la cadera *conviene bby. Esto resulta deprimente por ms efecto que una quiera darle. .a dolorosa verdad es que tantos a!os de beber, drogarse y vivir al lmite han pasado factura a muchos miembros de mi generaci&n. Encuentro aleccionador que los msicos de rock de mi edad sean ahora lo bastante viejos como para tener articulaciones artrticas, canas y dientes posti#os. +icho sea en su favor, ;itchie and the (hore ,hings parecen ajenos a sus limitaciones fsicas gracias

55

al flujo constante de bebidas gratis con las que %oody siempre contribuye al espectculo. +e hecho, todos los integrantes del grupo parecen bastante ave#ados en lo de soplarse botellas enteras de cerve#a sin perder comba. *0ensaba que me habas dicho que ;itchie acababa de salir de rehabilitaci&n *digo a bby mientras observamos c&mo hace desaparecer una 3udweiser*. >0or qu$ bebe de esta manera? *0orque acaba de salir de rehabilitaci&n *repite bby secamente. (oy vagamente consciente de que alguien est anunciando mi cumplea!os por el micr&fono y luego ;itchie me hace subir al escenario para que bailemos agarrados mientras canta con vo# suave una versi&n del )et*s Stay $ogether de l /reen. 'ierro los ojos y lucho como una leona para evitar que imgenes de "ake invadan mis pensamientos, pero los recuerdos todava son demasiado recientes. 'uando quiero darme cuenta, estoy un poco disgustada. ;itchie supone err&neamente que es su vo# se)y la que ha hecho que me salten las lgrimas y me besa tiernamente en la frente. 'uando la canci&n termina, ;itchie baja conmigo del escenario con una 3ud reci$n destapada en la mano. *4ola, "eri *dice, poni$ndome una mano en la nuca y apretndola suavemente*. >Duieres salir y sentarte en mi camioneta en el descanso? *(ostiene caballe* rosamente un porro reci$n liado y sonre con picarda*. Esta tierra es fabulosa, >eh? *comenta, mirando la mari*

56

huana con la misma lascivia con la que me miraba a m hace veinte a!os*. .a mejor hierba del mundo. 4ablemos de los viejos tiempos y a ver qu$ tal. >Du$ me dices? *<i lo sue!es *interrumpe bby desde mi espalda*. "eri es la invitada de honor *dice, tirndome del codo*. ,iene que quedarse aqu y alternar con sus invitados. ><o es cierto, "er? *9uy bien *dice ;itchie. (e encoge de hombros y sale al aparcamiento con aire despreocupado. *>0or qu$ has hecho eso? *inquiero, notando que arrastro un poco las palabras. *.as buenas amigas no dejan que sus amigas salgan con borrachos *dice bby bromeando*. An polvo rpido en el aparcamiento con ;itchie (padaro es lo ltimo que necesitas. *Dui# sea e)actamente lo que necesito. *<o necesitas terminar en la crcel por culpa de una redada de la brigada de estupefacientes *me reprende bby*. 7enga, salgamos a tomar el aire *dice, y no se trata de una mera sugerencia. *.a crcel no est tan mal *protesto mientras me conduce hacia la puerta lateral*. 0odra dejar de beber, o sacarme un doctorado y hasta perder unos cuantos kilos all dentro. *<o necesitas perder peso *dice bby con impa* ciencia*. Ests esculida. *>(? >+e verdad? 7aya, gracias *le digo, y s$ sin mirarla que est poniendo los ojos en blanco. *4as bebido ms de la cuenta, "eri *dice e)asperada*. dems, pensaba que te estabas retirando de la circulaci&n. *,ienes ra#&n. (e me olvidaba *admito arrastrando las palabras*. 0robablemente ha sido

57

culpa de las hormonas... si es que an me queda alguna. 9i piel sudorosa nota el frescor de la noche de septiembre y el aire es tan puro y vigori#ante comparado con la atm&sfera nicotnica del interior que casi duele respirar. bby me lleva hasta la destartalada escalera de madera que sube por el e)terior del hotel de cuatro pisos y que tiene la doble funci&n de salida de incendios y de entrada privada para los inquilinos del hotel... al menos de los que estn lo bastante borrachos como para arriesgarse a utili#arla. <os sentamos en el tercer escal&n y recuerdo los montones de conversaciones de escalera como $sta que hemos mantenido desde que $ramos ni!as. bby apoya un bra#o protector en mis hombros y niega con la cabe#a. *<o deberas beber, "er *me rega!a*. ,e pones demasiado sentimental cuando bebes. *(oy una persona sensible *protesto*. Ana romntica sin remedio. <o puedo evitarlo. *,onteras. En <ueva "ersey no hay un solo romntico sin remedio. <o sobreviven. *,odo es culpa de 3arry 9anilow *insisto, con vo# de borracha mientras las lgrimas se derraman como lava incandescente por mis mejillas*. 0ara empe#ar, si los tipos como $l no escribieran todas esas canciones romnticas, las personas como yo no tendramos e)pectativas tan altas.

58

0or alguna ra#&n, este ra#onamiento tiene todo el sentido del mundo para m. bby vuelve a poner los ojos en blanco. *Escucha, tienes que superar lo de "ake, "er, >me oyes? .o nico que hace es partirte el cora#&n y te aseguro que no merece ni una lgrima tuya ms. ,endra que haber una ley contra los tipos como $l. = ahora viene cuando suelto el estribillo de la mujer disfuncional5 *0ero le quiero *digo lloriqueando. *<o, no es verdad *me corrige bby*. (&lo ests borracha. <o es lo bastante bueno para ti. Ese to no tiene nada que ofrecerte. (&lo es un donjun superficial y egosta. *=a lo s$. ,ienes ra#&n *convengo*. Es todo un donjun. *0or fin entras en ra#&n *dice bby alentadora. *'on una polla como una secuoya *agrego, a sa* biendas del efecto que tendr. bby no me decepciona. 9e da un golpe en las costillas y aparta la vista para ocultar la sonrisa que se est aguantando. +e pronto huele a caf$ y al levantar la mirada veo a %oody con tres vasos de plstico humeantes en precario equilibrio entre sus manos nudosas.

59

*7amos, chicas, tomad una copa conmigo *propo* ne, y ambas alcan#amos una ta#a y nos calentamos las manos fras con ella. *0or el amor de +ios, es tu cumplea!os *refunfu* !a %oody al reparar en el pa!uelo arrugado que llevo en la mano*. > qu$ vienen esos lloros? *(e instala un escal&n por debajo del nuestro y se apoya contra la pared de estuco*. ,iene que ser por ese mierda de e) novio tuyo, >verdad? .as chicas siempre lloris por lo mismo. 0or lamentable que pare#ca, me halaga que %oody siga refiri$ndose a bby y a m como 6chicas8. .o ms probable es que los ancianos alcoh&licos de ms de setenta a!os sean los nicos que lo hagan a partir de ahora, pero menos da una piedra. *>'&mo es posible que no me haya casado a estas alturas? *suelto de pronto*. .o digo en serio. >0or qu$ a todos los hombres les da tanto miedo el compro* miso? *1h, no. >+e eso estamos hablando? *gru!e %oody*. >1tra ve# toda esa mierda del amor y el matrimonio? Escucha, "eri, el matrimonio no es tan bueno como lo pintan. 0regunta a cualquiera que haya estado casado. * m me encanta estar casada *afirma bby con total naturalidad. *>.o ves? *digo en tono burl&n. *... pero eleg al hombre adecuado *contina bby con severidad*. 9e asegur$ que fuera un verdadero adulto, capa# de tratarme con el respeto que mere#co.

60

<o me pasa por alto lo que quiere decir. *<o te atengas a lo que dice *contraataca %oo* dy*. bby est casada con una puta aparici&n. bby da con la mano un golpe juguet&n en el hombro huesudo de %oody. * dems, el matrimonio no lo es todo *sostiene %oody, tomando sorbos de caf$*. +espu$s de que mi tercera esposa me abandonara, me dije5 >por qu$ esta mana de casarse? 3usca a alguien a quien odies y c&mprale una casa bien cara. Es lo mismo. <o te ests perdiendo nada, "er. *7aya, ahora me siento mucho mejor *digo enfu* rru!ada. *,iene parte de ra#&n *interviene bby sensata* mente*. <o todas las relaciones deben conducir al ma* trimonio. +eberas aprender una lecci&n de lcoh&licos n&nimos, "eri *agrega con brusquedad. *> lcoh&licos n&nimos? *repito indignada*. <o estoy tan mal, >o s? *<o me refiero a la bebida *e)plica bby*, sino a tu estilo de vida. Eres adicta a las relaciones aloca das, dolorosas y disfuncionales. +eberas intentar man* tenerte alejada de los hombres por completo durante un tiempo, hasta que pongas en orden tus ideas. >(abes lo que les dicen a los borrachos en lcoh&licos n&nimos? *9e da miedo preguntarlo. *+urante el primer a!o despu$s de la recuperaci&n deben abstenerse de toda relaci&n

61

romntica. En su lugar, se hacen con una mascota o una planta de la que ocuparse. (i ambos siguen con vida transcurrido un a!o, pueden plantearse dar el paso de iniciar una relaci&n con un ser humano, y s&lo entonces, nunca antes. 0ese a mi estado de ebriedad, me quedo impresionada. ,al ve# bby y %oody lleven ra#&n. >'&mo es posible que est$ llorando por un hombre que a todas luces es el que menos me conviene de cuantos hay en este mundo? Es una locura. Dui# conseguir una mascota no sea tan mala idea. (, podra estar bien. 0uede que haya buscado en una especie equivocada la aceptaci&n, el compa!erismo y la fidelidad que tanto anhelo. *0uede que hayas dado en el clavo *digo pensati* vamente*. (i no estuviera tan cansada, ira a la perrera ahora mismo. *B<o vas a traer ningn animal a mi hotelC *protesta %oody, con ojos desorbitados*. B=a tenemos bastante con los de dos patas que rondan por aqu, por el amor de +iosC <o recuerdo c&mo llegu$ hasta mi habitaci&n, pero estoy casi segura de que no fue por esa traicionera salida de incendios e)terior. 'onservo una vaga impresi&n de %oody guindome por el vestbulo a oscuras y de bby llevando el espl$ndido ramo de rosas amarillas a mi cuarto y poni$ndolo encima del tocador.

62

(oy ligeramente consciente de haberme desplomado en la cama sin quitarme el modelo de bby y de pensar que los cuarenta no son nada distintos de los treinta y nueve. 9e doy cuenta de que estoy mareada y de que toda una gama de emociones encontradas da vueltas en mi cabe#a. .a profunda gratitud hacia mis buenos amigos se me#cla con el arrepentimiento por haber desperdiciado tanto tiempo y energa en mi destructiva relaci&n con "ake. (i le hubiese dado la espalda la primera noche que estuve con $l, me digo, no estara sufriendo esta espanto* sa desilusi&n ahora mismo. 0ese a la falta de coordinaci&n por el e)ceso de champa!a, me las arreglo de un modo u otro para coger un bolgrafo y un bloc de la mesita de noche. 9e apoyo en un codo y sostengo el papel bajo la lu# que entra en el cuarto proveniente de las farolas del aparcamiento. 9e parece que se me est ocurriendo la letra de una canci&n. las seis de la madrugada me despierta bruscamente el estruendo de unas mil botellas de cerve#a al caer en las fauces abiertas de un cami&n de la basura en el aparcamiento. El ruido rebota en las paredes de mi dolorido crneo y hace que a!ore la tranquilidad del hogar de mi primera infancia, que estaba en un e)tremo de la pista de aterri#aje del aeropuerto de <ewark. ,engo la cabe#a como si me hubiesen clavado un hacha y el est&mago no anda mucho mejor. ;e#o para

63

que los dems inquilinos del tercer piso tengan ms resaca que yo Glo cual es casi apostar sobre seguroH, y as el cuarto de ba!o compartido del final del pasillo est$ vaco y a mi entera disposici&n. bby me cont& una ve# que el alcohol es diur$tico y que el dolor de cabe#a de cuando te despiertas a la ma!ana siguiente en realidad se debe a la deshidrataci&n del cerebro. rmada de esta sabidura, me pongo una bata y me encamino al cuarto de ba!o donde procedo a beberme la ducha. 9edia hora ms tarde he vaciado el contenido de mi est&mago Gotra ve#H y salgo al pasillo colorada, empapada y secndome el pelo reci$n lavado con una toalla. 9e enrollo la toalla a modo de turbante y justo en ese momento 'abe#a de Embudo abre la puerta de su cuarto y sale de puntillas al pasillo con una muda limpia, una toalla seca y un neceser. ;esulta grato que al menos comience el da como una persona normal, me digo. Es una lstima que a medioda ya vaya a estar como una cuba. *3uenos das, "eri *susurra, procurando no molestar al resto de inquilinos comatosos a tan temprana hora de un domingo. *4ola, 'abe#a de Embudo. *>,e encuentras bien? *pregunta echndome un vista#o*. Ests un poco plida. 9e figuro que debo de tener un aspecto espantoso para que 'abe#a de Embudo se percate. (u nivel de percepci&n no es e)actamente muy alto, que digamos.

64

*,engo que dejar de beber, no es nada *digo entre dientes, y el est&mago se me revuelve como dando su aprobaci&n. 'abe#a de Embudo se muestra ofendido. *<o es preciso ser tan e)tremista *dice muy se* rio*. 3asta con que te pases al whisky. 1 al vodka. b* solut, si te lo puedes permitir. n no he tenido una sola resaca con esas bebidas. *,omo nota *le aseguro mientras avan#o con dificultad hacia mi puerta. hora que las nuseas han remitido, decido llevar la ropa sucia a la lavandera 3usy 3ee de la calle +iecis$is. =a que de todos modos voy a encontrarme fatal todo el da, no estar de ms que aproveche para hacer la colada. 9alhumorada, comien#o a deshacer la cama y entonces algo cae al suelo con un ruido sordo. 'onfundida, me agacho y recojo un bloc de notas amarillo y un bolgrafo 3ic de la alfombra andrajosa. Entonces me acuerdo. +eb de soltarlos anoche en la cama cuando ca en bra#os de 9orfeo. .eo rpidamente las palabras escritas con la torpe caligrafa de alguien que ha bebido mucho ms de la cuenta. (egn parece intent$ escribir una canci&n, pero perd el sentido tras completar una nica estrofa. ,ratar de descifrar las palabras a plena lu# del da resulta un tanto embara#oso y saca a relucir sentimientos de vulnerabilidad que olvidar$ lo antes posible.

65

)a pri#era 'eF Aue #iraste hacia #@, no sa5@a el precio Aue i5a apagar. $e #irH a los ojos y sonre@. De5@ ha5erte dado la espalda. Es la pura verdad, me digo. Dui$n sabe d&nde estara ahora si hubiese apartado la vista hace cinco a!os cuando conoc a "ake. +esde luego, no estara pasando por este calvario. Eso seguro. rranco la hoja del bloc y la meto en el bolsillo trasero de los tejanos que voy a ponerme. Dui# trabaje un poco en la canci&n mientras aguardo en esa lavande* ra dejada de la mano de +ios. /uardo las monedas de bby en el otro bolsillo y entonces me pregunto por qu$ se fabrican mquinas de refrescos y tel$fonos pblicos que te devuelven el cambio e)acto y en cambio nadie fa* brica lavadoras de pago que hagan lo mismo. 4ago un breve alto para tomar un caf$ y un bollo en el %a%a que hay al otro lado de la calle, la estrafalaria versi&n de <ueva "ersey de los (even Eleven Gy an nos sorprende que se cuenten tantos chistes sobre nosotrosH. 0ara ahorrar tiempo, decido tomar el desayuno en el co* che mientras condu#co hasta la calle +iecis$is. 9e digo que si llego bien pronto a lo mejor me libro de tratar con la vieja cascarrabias de la lavandera. .a arpa de la lavandera es una de las leyendas vivas ms antiguas de la costa. (i te imaginas una nevera con cabe#a envuelta en un delantal, comen#ars a tener una idea del aspecto que tiene. l parecer, su nico objetivo en la vida es complicar las cosas a los inquilinos modestos de la #ona que no disponen de los medios

66

suficientes para comprarse una lavadora secadora y humillarlos todo lo posible. .a arpa de la lavandera lleva consigo su propio taburete al trabajo Gprobablemente porque no cabe en las sillas de plstico a#ul y naranja que estn atornilladas al sueloH y lo planta en un rinc&n junto a las mesas plega* bles. ll se pasa el da soportando el agobiante calor de las secadoras, controlando el funcionamiento de las m* quinas y calando a la clientela. +e ve# en cuando he pro* curado mostrarme especialmente amable con ella, pero la arpa se limita a permanecer sentada con las medias arro* lladas hasta los tobillos, las piernas de un blanco lechoso surcadas por venas moradas y la hirsuta mandbula pro* minente, mirando al frente. 0or cada d&lar, la arpa s&lo te da tres monedas de veinticinco que saca de una ro!osa ri!onera que lleva atada a su portentosa cintura. "ams he conocido a nadie que tuviera agallas de preguntarle ad&nde va a parar la cuarta moneda. .a veo en cuanto detengo el coche en el aparcamiento y me dejo llevar por una sorprendente oleada de compasi&n. 9e pregunto si la pobre vieja tiene siquiera un hogar. Entonces caigo en la cuenta de que en realidad siento compasi&n de m misma. >= si termino como ella? 0odra ocurrir. puesto a que ella no fantaseaba con convertirse en una arpa de lavandera cuando era una ni!a peque!a. 0robablemente imaginaba que se casara y tendra hijos igual que todas nosotras. 9e pregunto cundo se dara cuenta de que no iba a ser

67

as. 9e pregunto si lo supo cuando tuvo su ltima cita, su ltimo beso, su ltimo... 'orta el rollo, me digo. 0uede que haya cumplido cuarenta pero todava es demasiado pronto para ver mi futuro en una mujer as. .as dos abultadas bolsas de lona pesan demasiado para que yo las lleve a cuestas, de modo que las arrastro al interior como si fueran dos borrachos hasta las mquinas ms cercanas. *Espero que no lleves edredones ni alfombras grandes en esas bolsas *me advierte la arpa. *<o, se!ora *contesto*. 'ono#co las normas. .a observo con el rabillo del ojo mientras cargo las lavadoras y me pregunto por qu$ ser tan me#quina. (eguramente una ve# tuvo un novio como "ake :letcher, aventuro. Eso sin duda lo e)plicara. *0uedes lavar esas #apatillas de deporte *gru!e*, pero ms vale que no te pille meti$ndolas en la secadora. Esas malditas suelas de goma se derriten y lo dejan todo perdido. 0ara cuando termino de llenar la cuarta mquina, he decidido ir a la panadera mientras aguardo. <ormal* mente no me atrevo a salir del establecimiento durante el lavado pues todo el mundo sabe que la arpa tiene la fea costumbre de sacar tus cosas de la lavadora en cuanto fi* nali#a el ciclo de aclarado. +e esta manera, otra persona puede usar la mquina y ella se embolsa otra moneda de veinticinco durante tu correspondiente ciclo de centrifu*

68

gado. 0ero hoy me da igual. 4oy necesito consuelo. 4oy necesito donuts de mermelada. Estoy sentada en un banco delante de la panadera mordisqueando un donut y garabateando en los mrgenes de la canci&n que estoy intentando acabar de escribir. *:eli# cumplea!os *dice una vo# que descono#co por completo desde la parada de autobs que hay a mi lado. .evanto la vista y veo el rostro desconocido que la acompa!a. <o, un momento. Esta cara me suena. 'reo. Es una cara amable. An tanto insulsa y nadadora. *>,e cono#co? *,rabajas en el %oody2s, >verdad? *(. >Dui$n eres? *9e llamo 3en *dice, tendiendo la mano*. ,e vi anoche en tu fiesta de cumplea!os. * h, claro *digo, recordando vagamente a %oody y bby hablando de $l en la barra. .e doy la mano y noto un agradable apret&n varonil*. , eres el sure!o, >no? **digo sin tiempo a morderme la lengua. *>'&mo dices? *0erdona. Es que %oody llama as a cualquiera que viva ms al sur de la salida ochenta de la 0arkway. *>= eso es bueno? *inquiere con una sonrisa cor* dial. *<o, normalmente no.

69

<o acierto a creer que est$ diciendo esto. El problema es que no estoy acostumbrada a flirtear con nadie ms que con "ake. .levo cinco a!os sin ni siquiera mirar a otro hombre y todo esto me est poniendo nerviosa. 3en se re. *.a gente de por aqu pensis que all abajo amena#amos ms que un atajo de paletos desdentados que vivimos en el bosque vestidos de camuflaje, >verdad? *<o, no necesariamente. *B:antsticoC Esto es lo que se dice una respuesta genial. *>,omas una ta#a de caf$ conmigo y prometo no limpiarme la boca con la manga ni atosigarte a preguntas? hora soy yo la que se re. *(, claro *me oigo decir, y me quedo patidifusa. .o ltimo que deseaba era aceptar la invitaci&n. ;ecuerdo perfectamente que mi cerebro ha dicho que no, s&lo que la boca ha desobedecido la orden. 'aminamos un trecho corto hasta una cafetera donde todava sirven en la terra#a. *><o vas a tener fro, aqu? *pregunta 3en cort$s* mente. *'reo que no *contesto enseguida. <o quiero darle pie a pensar c&mo protegerme del fro. 9uy bien. .os detalles de nuestra charla intrascen* dente carecen de importancia. Esto es lo que saco en cla*

70

ro acerca de 3en %alker mientras tomamos caf$ con le* che bajo el sol veteado de finales de septiembre5 K. Est divorciado y sin hijos. J. ,iene cuarenta y cinco a!os Gaunque aparenta treinta y cincoH. P. <o miente sobre su edad. Q. Es propietario de una gestora en ,om2s ;iver. R. Es un buen conversador y no se le van los ojos detrs de la primera mujer guapa que pasa cerca. 0ues vaya, desde luego tiene todo el aspecto de un contable, y no es e)actamente el tipo de hombre que me pone el pulso a cien o que me produce la sensaci&n de que acabo de tragarme una bola de bolera o que hace que el labio superior se me perle de sudor. >= qu$? Es un tipo... simptico. = apropiado. Es un hombre simptico y apropiado. (iendo as, >por qu$ no me atrae? (upongo que es como cuando eres ni!o y tus padres te llevan al parque de atracciones de (easide 4eights. l principio, todo te atrae. Entonces subes por primera ve# a la 9onta!a ;usa del ;at&n .oco, tomando curvas muy cerradas quince metros por encima del agitado oc$ano y, de sbito, la noria deja de ser tan e)citante como sola. Eso es 3en %alker, una peque!a noria amigable y dispuesta que mira a las chicas que hacen cola para el ;at&n .oco. En cuanto tomo el ltimo ruidoso sorbo de mi caf$ con leche doble, anuncio que tengo que irme. 9is padres me esperan para celebrar el cumplea!os con una cena en

71

familia GBes verdadCH y todava tengo unos cuantos reca* dos que hacer. dems, me preocupa un poco que mi co* lada est$ a merced de la arpa de la lavandera. ,raduc* ci&n5 estar en compa!a de un hombre normal que se muestra cort$s y no parece necesitar un har$n para ser feli# es una e)periencia nueva, y las e)periencias nuevas me ponen nerviosa. >= si me pide que salgamos? >Estoy preparada para hacerlo? 'reo que no. 3en pide cort$smente la cuenta y la paga sin demora con una tarjeta merican E)press. *=a s$ que te has retirado de la circulaci&n y todo eso *comien#a. 1h, no. "usto lo que me tema, me digo. * 0ero >tomaras en consideraci&n la posibilidad de salir de tu retiro el tiempo suficiente para cenar conmigo ma!ana? *pregunta con simpata. *(era estupendo *me oigo contestar. >Du$ diablos me pasa? <o puedo creer que acabe de utili#ar la palabra 6estupendo8. En <ueva jersey nadie habla as. (i no fuera porque me cono#co, pensara que estoy tratando de impresionarlo o algo por el estilo. 3en me acompa!a hasta la lavandera. noto mi nmero de tel$fono al final de mi canci&n a medio escribir, lo arranco y se lo doy.

72

-l dobla el tro#o de papel como si fuese un documento importante y lo introduce cuidadosamente en su bien organi#ada cartera. *,e llamar$ *dice, y no me cabe la menor duda de que lo har. Entrar en la lavandera es como hacerlo en una ola de calor. El lugar est atestado de inquilinos que se mueven lentamente y con cara de sue!o, y que no parecen tener ganas de mantenerse sobrios durante la semana laboral que est al caer. +irijo la mirada hacia las cuatro lavadoras que puse hace un rato y veo mi ropa mojada apilada encima de la ltima mquina. El agua chorrea del mont&n de ropa mojada y forma un charco en el lin&leo barato del suelo. 'omo era de esperar, mis cosas no han pasado por el ciclo de centrifugado. 9enuda sorpresa. 0ese a que no voy sobrada de tiempo, decido sentarme a esperar mientras mi ropa est en la secadora. (i alguna ve# gano mucho dinero, me digo, me comprar$ una lavadora y una secadora aunque siga viviendo encima de un bar. 9ato el rato observando a la arpa de la lavandera abrir la puerta de una secadora y sacar un par de #apati* llas de deporte que de inmediato arroja al cubo de la ba* sura. cto seguido, ri!e a un cliente novato que ha car* gado demasiado una mquina de tama!o normal, y para cuando ha interrumpido otras tres coladas durante el ciclo de centrifugado, mi ropa por fin est seca y me puedo es*

73

capar de ese infierno. viene.

l menos hasta la semana que

Estoy detenida en el semforo del cruce de 9ain con la Duince y me fijo en el .e)us negro que est parado delante de mi coche. 9eneo la cabe#a con fastidio cuan* do el conductor y su pasajera rubia se siguen besuquean* do sin reparar en que el semforo se ha puesto verde. ,oco la bocina y el hombre levanta la vista y me mira por el espejo retrovisor. 7uelvo a tocar el cla)on y esta ve# la puerta se abre y lo primero que veo salir del coche es un mocasn /ucci impecable. 1h, no, me digo. <o puede ser verdad. 7uelvo a notar el est&mago revuelto. "ake :letcher se planta en medio de la calle Duince sonri$ndome embobado mientras el trfico lo esquiva. <o me lo puedo creer. /esticula y me dice algo, pero no alcan#o a orle por encima del estruendo que causa mi frgil y reci$n adquirida sensaci&n de bienestar al estre* llarse contra el suelo y hacerse a!icos. 7amos, s$ fuerte, me digo. Eres una chica de jersey y todo el mundo sabe que no nos amedrentamos. "ake sigue de pie en medio de la calle con los bra#os abiertos, aguardando, supongo, a que corra hacia $l como si estuvi$semos rodando un anuncio de 9ichelob para la televisi&n. .o tiene claro... Esta ve# toco el cla)on sin parar hasta que la gente empie#a a mirarnos. .a rubia que va en su coche le chilla algo y "ake levanta las manos con desd$n, vuelve a subir

74

al coche y quema neumtico justo antes de que el sem* foro vuelva a ponerse rojo. <aturalmente, me veo obligada a esperar otra ve#, pero no me importa. s pongo distancia entre nosotros, y eso me viene muy bien para ordenar mis ideas. bby dice que se necesitan dos a!os para recuperarse de la ruptura de una relaci&n duraderaF que la persona afligida tiene que superar dos ciclos completos de estaciones con todas las fechas de aniversario asociadas a ellas antes de que finalmente pueda aceptar la irrevocabilidad de la p$rdida. <o me veo capa# de aguantar dos a!os sinti$ndome as, decido. "usto cuando estaba empe#ando a sentirme un poco mejor, un poco ms fuerte, aparece "ake como si llevara una especie de radar interior y echa sal a la herida. hora vuelvo a sentirme como una gemela siamesa a quien acaban de separar quirrgicamente de su otra mitad y que todava suspira por la ntima pro)imidad de $sta. (igo sin comprender que algo que comen#& de una manera tan prometedora y apasionada haya podido tocar a su fin con "ake persiguiendo la promiscuidad y conmigo convertida en una reclusa que s&lo se identifica con las canciones de 3arry 9anilow. (egn parece el semforo se ha puesto verde y el tipo que va detrs de m hace sonar la bocina para que arranque. 'aray, parece mentira que haya gente tan impaciente.

75

An coche patrulla me sigue mientras cru#o el puente de 1cean venue hacia la vecina poblaci&n de von, donde viven mis padres. <o entiendo por qu$ llamo la atenci&n de los agentes de la ley cuando s&lo e)cedo en quince kil&metros por hora el lmite de velocidad esta* blecido, cosa que es prcticamente legal en estos pagos. ,odo el mundo sabe que se necesita algo ms que la lon* gitud de este peque!o puente levadi#o para pasar del aje* treo y la marcha de 3elmar a la serena atm&sfera familiar de von. bby y yo nos criamos juntas en esta peque!a localidad predominantemente cat&lica que oficialmente se llama von*by*the*(ea. 9s que con el proverbial crisol estadounidense, la costa de jersey guarda un estrecho parecido con una ensalada variada de orgenes $tnicos. 'ada pueblecito da la impresi&n de tener su propia iden* tidad religiosa y cultural y no necesitas que ninguna se!al te diga que has pasado a la localidad siguiente. .os pecosos irlandeses cat&licos de von y (pring .ake mantienen en funcionamiento los bares y las fbri* cas de crema solar sin la ayuda de nadie. 3radley 3each, por otra parte, es una comunidad predominantemente juda donde conoc a 3arry, primer novio no cat&lico. Es el lugar donde aprend a que me gustaran la sopa fra de remolacha llamada 5orsch, el dulce de s$samo llamado hal'& y los bocadillos de salm&n ahumado. ,ambi$n es donde ampli$ mi vocabulario para incorporar palabras como 'etch, sh#ear y mi predilecta, chutFp&.

76

l norte de 3radley 3each se encuentra 1cean /rove, cuya poblaci&n est mayoritariamente constituida por ancianos protestantes. +e hecho, no hace mucho an mantenan en vigor la ley que prohiba el uso de autom&viles en domingo. medianoche del sbado cerraban unas grandes verjas de hierro, obligando a los residentes a aparcar sus vehculos fuera de los lmites de la ciudad Gen sbury 0ark o <eptuneH si tenan planeado ir a alguna parte en coche al da siguiente. @ncreble pero cierto. 'omo casi toda la gente de "ersey 'ity, mi familia emigr& a la costa cuando yo tena siete a!os. <os establecimos en una casa minscula, poco ms que un bungal&, en /arfield venue. 0ara gran consternaci&n de mis padres, la nica escuela parroquial de la #ona ya estaba llena y haba cerrado la matrcula. .a noticia sumi& a mi familia en la desesperaci&n. En "ersey 'ity, ir a la escuela pblica era la peor desgracia imaginable. (&lo las masas incivili#adas que no eran aceptadas en escuelas privadas estudiaban all. hora, sin que tuvi$ramos nin* guna culpa, todo indicaba que mi hermano 3illy y yo se* ramos arrojados a los brutales pasillos de la poblaci&n general, donde, supuestamente, poda ocurrir cualquier cosa. fortunadamente para m, nuestros nuevos vecinos de al lado, los ;usso, tenan una hija de mi edad. =a a los siete a!os bby ;usso era una ni!a preco#, de mucho mundo y con un osado espritu libre. (i me impresion& descubrir que no era cat&lica, ms estupefacta me qued$ an cuando me enter$ de que sus

77

padres eran republicanos, significara eso lo que significase. 'omo era de esperar, bby enseguida comen#& a ampliar los hori#ontes de mi peque!o mundo cat&lico y conservador, ejerciendo en m una e)tra!a influencia liberadora. l no tener ya encima de m los vigilantes ojos de las 4ermanas de la 'aridad Gnombre poco apropiado donde los hayaH, intu que bby ;usso qui# tendra la clave de todas las preguntas sin respuesta que nos hacamos las ni!as de los colegios cat&licos de todas partes. >Du$ es la 6semilla8 de un hombre y c&mo entra en una mujer? >Du$ es una virgen? >0ara qu$ sirve en realidad esa mquina que hay en el aseo de chicas? <aturalmente, bby tena unas respuestas asombrosamente e)actas. bby ;usso no tard& en convertirse en mi primer modelo de rol femenino fuerte en un momento en el que ni siquiera estaba segura de que las ni!as estuvieran au* tori#adas a serlo. 0asamos todo aquel primer verano sen* tadas en la escalera de la puerta trasera de su casa, hablando sin cesar sobre moda, muchachos y nuestros sue!os para el futuro. 0ara cuando pusieron en venta el material escolar a finales de agosto, bby ya me haba convencido de que me haban lavado el cerebro 6unas viejas anticuadas sin ningn sentido de la moda que para postre odiaban a los hombres8. =a en aquellos primeros a!os de infancia bby daba muestras de que un da se convertira en toda una autoridad del diagn&stico. 9e dijo que yo era una 6vctima de la escuela cat&lica8 y que iba a necesitar un mont&n

78

de confian#a en m misma y un mont&n de apoyo para amoldarme al 6mundo real8 de la escuela pblica. l parecer haba visto casos como el mo con anterioridad. 9e advirti& que tendra que esfor#arme de lo lindo para adaptarme a una atm&sfera normal donde los maestros eran gente corriente y donde 6recreo8 significaba salir al patio a balontiro en lugar de un descanso de die# minutos para ir al lavabo. = lo que es ms importante, mi nueva amiga prometi& desentumecerme. :enomenal. bby cumpli& con su palabra. diferencia del resto de nuestros compa!eros de clase, jams se burl& del mi* nsculo crucifijo que yo dibujaba automticamente en lo alto de las hojas de e)amen. ,ambi$n fue la nica de la clase que no se rea cuando saltaba del asiento y me pona en posici&n de firmes cada ve# que los profesores se dirigan a m. bby se limitaba a sonrer pacientemente y sigui& asegurndome que tarde o temprano le cogera el tranquillo a lo de ser libre y feli#. l llegar a la adolescencia comen#amos a fijarnos en los socorristas de la playa, esos personajes distantes, muy gallitos ellos, que estaban sentados a dos metros y medio del suelo en sus tronos de madera oteando su territorio y posando para sus embelesados sbditos. 'aminaban un poco ms erguidos que la mayora y, a diferencia del resto de nosotros los meros mortales, se las arreglaban para tener un aspecto digno, casi majestuoso, pese a los gruesos pegotes blancos de &)ido de #inc con los que se protegan la nari#. bby fue la primera que me alent& a intentar con* seguir uno de los dos nicos puestos que quedaron va*

79

cantes en aquella brigada e)clusivamente masculina. 9e convenci& de que posea la comple)i&n atl$tica necesaria para ser socorrista y tambi$n de que tena la obligaci&n de poner a una mujer en aquel feudo de la testosterona. <o me atrev a discutir. El da de las pruebas amaneci& fro y gris. .a temperatura del agua a finales de primavera no superaba unos glaciales catorce grados y una treintena de aspirantes aguardbamos temblorosos en la orilla, esfor#ndonos valientemente por disimular el casta!eteo de los dientes. (on& el disparo de salida y treinta cuerpos electri#ados se lan#aron corriendo al agua g$lida y comen#aron a nadar fren$ticamente. 0ara cuando alcanc$ la boya y di la vuelta, ya no senta los bra#osF estaban entumecidos por el fro y cada dos por tres tena que levantar la vista para cerciorarme de que se seguan moviendo. +e un modo u otro, mientras nadaba me las arregl$ para discernir la vo# estridente de bby dndome nimos desde el paseo entarimado. (u entusiasmo encendi& una chispa que me propuls& por el agua como una es* truendosa lancha motora directa a los anales de la historia de von*by*the*(ea. 0ara cuando sal a trompicones a la playa tosiendo, jadeando y farfullando, supe que bby ;usso acababa de presentarme una parte de mi ser de la que las monjas no saban absolutamente nada. ,ambi$n fui consciente de que yo acababa de presentar a nuestro aletargado pueblecito costero una de sus primeras mueres socorristas.

80

9e fijo en las luces rojas intermitentes que llevo detrs y cobro conciencia del momento presente. Ana sirena lan#a dos abruptos gemidos por si no me he dado por aludida con las luces cegadoras, digo yo. 7uelvo a mirar por el retrovisor y me pregunto por qu$ ese maldito coche patrulla sigue pisndome los talones. (in duda andarn a la ca#a de algo ms interesante que una infiel de 3elmar que cru#a demasiado deprisa el puente hacia von. 0uesto que apenas voy a unos conservadores cincuenta kil&metros por hora en un tramo se!ali#ado con un lmite de cuarenta, s&lo me cabe suponer que el agente est ansioso por adelantarme. 9e hago cort$smente a un lado y le cedo el paso para que cumpla con su deber. 0ara mi asombro, el coche patrulla se pega a mi parachoques trasero y me obliga a detenerme en el arc$n mientras los curiosos comien#an a juntarse. 9iro por el retrovisor lateral y al ver al agente 3illy +evlin, mi hermano peque!o, apendose del coche pa* trulla, me echo a rer. pesar de las gafas de sol de espejo, de la insignia impecablemente pulida y del arma colgada amena#adoramente en la cintura *todo ello con fines intimidatorios*, no hay manera de disfra#ar al hombre campechano y benevolente que se oculta tras esos complementos. (u sonrisa fcil y su andar despreocupado y pausado no transmiten ninguna sensaci&n de amena#a. = esto a veces me preocupa. *4ola 3illy. *+edico una sonrisa de suficiencia a los chismosos mirones*. <o saba que trabajabas hoy. El rostro de mi hermano permanece ine)presivo. <o muestra

81

el menor indicio de reconocimiento, como si no recordase que tiempo atrs era yo quien le cambiaba los pa!ales sucios. *'arnet de conducir y papeles del coche, se!ora *recita con fingida formalidad. *(, claro. *(e!ora *repite impasible*. 'arnet de conducir y papeles del coche, por favor. unque su actitud es de machista autoritario, el temblor de las comisuras de los labios revela que est reprimiendo una sonrisa. *B coso policialC *grito lo bastante alto como para dar a los mirones lo que estn esperando*. BEsto es dis* criminaci&n geogrficaC 3illy me mira sin entender. *>+iscriminaci&n geogrfica? *repite, y el temblor labial se acelera. *E)acto *sostengo a vo# en grito para todos los aburridos ancianos que se han congregado en la acera*. Asted me ha detenido s&lo porque vengo de 3elmar y, claro, Bha dado por sentado que soy una borracha, una marginada o una delincuenteC B(iempre se estn metien* do con nosotros, los pobres bel*marcianosC 9i hermano se apoya el pulgar entre los ojos y niega lentamente con la cabe#a. *>3el*marcianos? *repite.

82

*BSrmale una buena, "eriC *grita la anciana se!ora .au desde el paseo entarimado*. BEl gobierno tiene de* masiado poder sobre nuestras vidas hoy en daC (onro con petulancia y la saludo cerrando los pu!os con los pulgares hacia arriba. *<o puedo creerlo *murmura 3illy, tratando de salvar algn reta#o de dignidad profesional*. 4e regis* trado un e)ceso de velocidad de quince kil&metros por hora, >sabes? *>= qu$ esperabas? 9am tiene un bistec aguardndome. 3illy da carta blanca a su sonrisa y $sta se e)pande rpidamente por su pecoso rostro de irland$s. *7aya, >por qu$ no me lo habas dicho, hermanita? ,e escoltar$ hasta casa. (gueme. 9i hermano sube a su coche patrulla y acto seguido sale del arc$n con las luces destellando y la sirena gimiendo. .o sigo y nos metemos con prepotencia entre el denso trfico de 1cean venue dejando un rastro de bocinas atronadoras y airados gestos con el dedo cora#&n en alto mientras 3illy me abre camino habilidosamente entre los coches apretujados. 4e notado que la gente de por aqu tiende a mostrarse un tanto irritable con los representantes de la ley y que se pone descaradamente agresiva cuando piensa que un civil normal y corriente como yo se est colando sin

83

ningn motivo que lo justifique. @ncluso hay un tipo que lan#a un cora#&n de man#ana contra mi guardabarros. (iguiendo la estela de 3illy, giro a la i#quierda en %ashington y luego cru#o %oodland venue subi$ndo* me al bordillo. 3ajamos a toda velocidad por (ylvania hasta las vas del tren una fracci&n de segundo antes de que un triler con matrcula de <ueva =ork salga marcha atrs de un callej&n. 9s bocina#os. 9s dedos en alto. B"a, ja, jaC 3ienvenidos a la costa de jersey. qu no hay nada sagrado. 4ago caso omiso de las miradas iracundas de los dems conductores y procuro no leerles los labios cuando paro el coche en seco con un chirrido delante de la casa de mis padres. 3illy mete diestramente su coche patrulla en la entrada de vehculos y lo detiene a menos de un centmetro de la puerta del garaje. 9e siento e)tra!amente estimulada por tan verti* ginosa e)periencia, casi mareada. +e repente me doy cuenta de que no voy a permitir que nadie me haga sentir impotente otra ve#F y menos an un tipo como "ake :letcher. (i he aprendido alguna cosa en mi vida, ha sido a mantenerme a flote. 9i madre est sentada en la sala de estar enganchada a una reposici&n de $he 3orensic 3iles cuando 3illy y yo entramos de sopet&n. *B9adre de +iosC >Du$ ha pasado? *inquiere, le* vantndose de un salto*. >.e ha sucedido algo a 0atty? 0atty es una e) infante de marina que ahora es la es* posa de mi hermano. Ella y 3illy esperan al que ser el

84

primer nieto de mis padres para dentro de un par de meses. <o me cabe la menor duda de que 0atty ser el orgullo de la infantera de marina cuando valientemente d$ a lu# un beb$ de tres kilos y medio por una abertura ms peque!a que el ca!&n de un 9KQ. *<o, mam. 0atty est bien *la tranquili#a 3illy. *3ueno, es que esa muchacha me preocupa *insiste mi madre*. Est demasiado delgada. *<o hay de qu$ preocuparse, 'entral *le asegura mi hermano con impostada bravuconera*. .levo co* miendo por dos desde que se qued& embara#ada. *9ete la mano en el bolsillo de la camisa, saca una bolsa arrugada de +unkin2 +onuts y se mete en la boca medio donut de mermelada*. En serio, me muero de ganas de que tenga el beb$ para que se me pasen de una ve# estos antojos *farfulla con la boca llena de masa morada. 9i madre le dedica la obligada e)presi&n de falsa indignaci&n que 3illy espera y as da comien#o otra fasci* nante cena en la residencia +evlin. *En las calles se murmura que hay un bistec fugitivo en la #ona *dice 3illy, acabando de engullir la rosquilla*. >(abe si se trata de un rumor fundado, se!ora? (onre con picarda, saca barriga y se da unas palmaditas en ella. 9i hermano es el nico recluta del que se tenga constancia que haya ganado peso en la academia de polica.

85

* j. *9i madre vuelve a estar sentada con toda su atenci&n puesta de nuevo en $he 3orensic 3ilesC. visa a tu padre. 9e parece que est en el garaje *dice con vo# ausente*. (&lo quiero ver si el perfil del +< de este tipo encaja con el que haba debajo de las u!as de la vctima. .a cena est casi lista. 4asta cierto punto, incluso mi tradicional y conservadora madre se ha visto arrastrada *qui# sin saberlo hasta el siglo TT@. /racias a programas como '. (. ), 8ug (hots y la multitud de series de detectives de la televisi&n por cable, Eathryn +evlin es una autodidacta e)perta en los ltimos avances de la tecnologa forense. 7e ?ri#e ,. 7. religiosamente y considera un deber cvico poner al da de las ltimas novedades a mi hermano y al resto del cuerpo de polica de von. 3illy y yo cogemos un pu!ado de frutos secos del cuenco que hay encima de la mesa de caf$ y nos instala* mos uno a cada lado de ella. .a cosa puede ir para largo. (in que nadie haya ido en su busca, de repente llega mi padre del garaje y se queda plantado en el umbral, con cara de desconcierto. (&lo me percato de su aparici&n porque 3illy hace ruido con un cacahuete al verle. 0apa lleva unas sandalias andrajosas con calcetines blancos deformes. .os tejanos rasgados y manchados de grasa le van dos tallas grandes y desentonan terriblemente con la camisa de vestir planchada a la perfecci&n y la corbata a rayas negras de rmani. (ostiene una sierra de arco en una mano y la toalla de ba!o favorita de mi madre en la otra.

86

*(&lo estaba afinando el 'hrysler *anuncia como si contara con que alguno de nosotros fuera a tomarle en serio. 9i padre, que anta!o efectuaba todas las reparaciones de nuestros coches, ahora apenas es capa# de encontrar el contacto, y mucho menos de identificar una pie#a de debajo del cap&. *Eso e)plica la sierra *dice 3illy, deliberadamente ine)presivo*. >4as encontrado el momento de cambiar esa batera descargada? 9i padre mira a mi madre sin comprender, pero ella est demasiado enfrascada en los anlisis de balstica como para darse cuenta. *>.a batera est descargada? *repite consterna* do*. >0or qu$ no me has dicho nada, Eate? B cabo de pasarme cuatro horas trabajando en la transmisi&nC *>= qu$ ms da? *contesta mi madre sin apartar los ojos de las muestras de salpicaduras de sangre*. Ese coche es una porquera. <o puedes arreglarlo ni estro* pearlo. 9i padre adopta un aire abatido y, gracias a +ios, suena el tel$fono. *=o contesto *espeta, tambalendose por la habi* taci&n con unas piernas que no funcionan mucho mejor que la transmisi&n del 'hrysler. 'oge de un #arpa#o el

87

mando a distancia de encima del televisor y se lo acerca al odo*. >+iga? El tel$fono sigue sonando. *B+igaC *e)ige, pegando un grito*. ,e digo que este maldito tel$fono le pasa algo, Eate *insiste. 9i madre no hace el menor caso. 3illy y yo procuramos no mirarnos. 9i padre golpea el mando a distancia contra la palma de la mano y se lo vuelve a poner junto al odo. * B+igaC B9aldita seaC *0ap **digo levantndome del sof y se!alando*. El tel$fono est ah, encima de la mesa. Ana lu# tenue le ilumina los ojos sin brillo por un instante. *=a lo saba *dice con impostado buen humor*. (&lo os estaba tomando el pelo. *0ues lo has conseguido, pap *contesto con una risa for#ada*. +e verdad que me lo he tragado. 'uando coge el tel$fono ya han colgado. *Estos tos que cuelgan cuando contestas me sacan de quicio *gru!e*. ,endra que e)istir una ley contra ellos. ntes de que el l#heimer arrasara su memoria re* ciente, mi padre era capitn de polica en "ersey 'ity, donde go#aba de una reputaci&n e)celente. @gual que a varias generaciones de inmigrantes irlandeses antes que $l, a mi padre le sedujo el se!uelo de la autoridad instan* tnea, un salario seguro y un plan de pensiones decente. +e hecho, parece que lo de ser polica es una enfermedad hereditaria entre los varones irlandeses.

88

0ese a que siempre he temido que mi hermano es un espritu demasiado amable y delicado para tratar con lo que mi padre denomina 6la escoria de la sociedad8, me figuro que en realidad 3illy nunca tuvo otra opci&n. .os polis son gente leal y cuando adems son padre e hijo, bueno, no puede haber vnculo ms estrecho. <uestro padre siempre dio por sentado que 3illy seguira sus pasos y mi hermano no se atrevi& a decepcionarlo. 0ap tena un poder autoritario y aparentemente indes* tructible que representaba el triunfo del bien sobre el mal durante la $poca ms ingenua de nuestra infancia. ,odos los cros del vecindario *y tambi$n algunas ni * !as* ardan en deseos de emular al capitn +evlin. hora ni siquiera recuerda c&mo hay que vestirse. 9i madre apaga el televisor y se retira a la cocina. *B,odos a lavarse las manos antes de cenarC *ordena por encima del hombro. 'omo un ni!o obediente, mi padre se dirige al lavabo del vestbulo y un minuto ms tarde omos que tira de la cadena. *B,ira bien de la cadena, :rankC *brama mi madre desde la cocina. *B9amC *digo en un tono contenido*. Es un adulto hecho y derecho. B(abe de sobra c&mo se tira de la cadenaC 9i madre se vuelve lentamente para ponerse de cara a m y por un instante no la recono#co.

89

*<o eres t quien tiene que pasar la fregona cuando el dep&sito se desborda *e)pone cansinamente*. <i quien le dice que se ha puesto los #apatos al rev$s, ni quien cierra la puerta por fuera cada noche para que no deambule por ah mientras duermes. *>= qu$? *arguyo en un susurro*. :regar$ yo si es necesario. ><o puedes dejarle un poco de... dignidad? 9i madre me fulmina con la mirada y me inquieto al darme cuenta de que algo ha cambiado. .a e)presi&n de su rostro me resulta del todo ajena ltimamente. @nspira profundamente, niega con la cabe#a y suelta el aire antes de seguir cocinando. Esta respuesta nueva y desconocida, sumada a la ausencia de palabras, es ms intimidatoria que cualquier reprimenda verbal del pasado. lo largo de los a!os ha sido interesante observar el progresivo intercambio de roles que han protagoni#ado mis padres. El intr$pido lder que una ve# tuve por padre ha e)perimentado una regresi&n hacia el ni!o perdido y asustado que necesita que est$n constantemente encima de $l. 9i madre, por su parte, ha sufrido una metamorfosis que ha convertido a la sumisa esposa cat&lica que era anta!o en un competente y e)igente sargento de instrucci&n. >(er esto lo que te hacen cincuenta a!os de matrimonio con la misma persona? >,e convierten inevitablemente en el polo opuesto de lo que eras? (iento escalofros s&lo de pensarlo. 9i madre saca la carne del grill con destre#a, la pone en una fuente y me la pasa.

90

*.leva esto a la mesa *dice, pasando por alto mi ltimo comentario como si no mereciera una e)plica* ci&n*. +ime, >desde cundo has dejado de ir a que tearreglen las u!as? *pregunta, mirando con desd$n las puntas de mis dedos sin posti#os ni esmalte. *+esde que he cumplido cuarenta *replico. /racias a +ios, mi madre es lo bastante lista como para no abundar en el tema. (e limita a fruncir el ce!o y luego mira por la ventana y ve el coche patrulla aparcado delante del garaje. *B3illyC B(aca ese maldito coche de polica de mi jardnC *e)ige poniendo los bra#os en jarras, y me pregunto cundo 6nuestro8 jardn se convirti& en 6su8 jardn*. BEse trasto pierde ms aceite que un colador y lo sabes de sobraC *+e acuerdo, mami *contesta 3illy sonriendo afa* blemente*. >Duieres que descargue la pistola mientras lo hago? *<o te pases de listo *re#onga mi madre, pero sus palabras las ahoga el parloteo ininteligible que de pronto emite a todo volumen la radio del coche de 3illy. 9i hermano escucha atentamente esos sonidos e)tra!os y los va traduciendo mentalmente en algo que al parecer tiene significado. *.stima de cena *masculla, dirigi$ndose a la puerta*. ,engo que irme. *><o te quedas a cenar? *pregunta mi madre ho* rrori#ada. *<egativo, 'entral *contesta mi hermano*. 7uelvo a las calles a infundir un poco de respeto.

91

*,en cuidado *advierte mi madre y, por alguna ra* #&n, me siento como si estuviera en un episodio de ?anci>n triste de 7ill Street .*;ecibido *responde 3illy*. 0or cierto, mam, no te olvides de ver "#erican Justice esta noche, >de acuerdo? ,engo un par de citaciones en el tribunal que estn al caer y puede que necesite de tu pericia. *'ol* mado el vaso, se pone las gafas de sol y abre la puerta*. 'ambio y fuera*dice bromeando. 9i madre deforma su sonrisa mordi$ndose el labio inferior. .a visita va de mal en peor a partir de ese momento. *>=a has tenido noticias de "ake? *pregunta tras bendecir la mesa. von*by*the*(ea es uno de los pocos lugares que quedan en el rea metropolitana de <ueva =ork donde sigue siendo perfectamente normal re#ar en vo# alta antes de una comida. *<o, qu$ va *miento. 3ueno, en realidad no es una mentira. 0resenciar c&mo se besa con una rubia en un semforo no es lo mismo que tener noticias de $l. *Du$ pena *dice frunciendo el ce!o*. m me gustaba "ake. ,ena clase. ,raducci&n5 se gana bien la vida, es cat&lico y no est fichado. +esde que sal con 9ickey 4ines, que a!os despu$s dio con sus huesos en la prisi&n estatal de ;ahway por atraco a mano armada, nadie se fa de mi criterio en loque a hombres se refiere. +e ah que le pidan a mi hermano que compruebe los antecedentes penales

92

de todas mis relaciones sentimentales, y "ake fue uno de los pocos que pas& la inspecci&n. *.a verdad es que no tengo ganas de hablar de "ake, mam *digo de mal talante*. Esta ve# hemos roto en serio. <unca se portar como un adulto. *7amos, no seas tan pesimista *censura*. =a vol* ver. .os hombres desean casarse tanto como las muje* res. Es s&lo que tardan ms en darse cuenta. *-l cree que una alian#a es la versi&n en miniatura de unas esposas *gru!o. Ella ni se inmuta. *3ueno, siempre he dicho que tu problema es que s&lo sales con una persona a la ve#. ,e lo juegas todo a una carta, psame la mantequilla, ha# el favor, :rank, y luego te desmoronas cuando algo sale mal. 1h, no, otra ve# no, me digo. 'asi podra recitar este serm&n palabra por palabra junto con ella. 6En mis tiempos, salamos en grupo...8 *En mis tiempos, salamos en grupo *comien#a*. s es. = nadie se tomaba en serio a nadie hasta que haba un anillo de diamantes de por medio. 1pto por no recordarle que "ake ya me ha regalado un diamante en dos ocasiones distintas. +esde luego no quiero abrir esa lata de gusanos ni en#ar#arme en otra discusi&n sobre su miedo a conocer a la mujer perfecta durante nuestra luna de miel. 4asta

93

mi madre tropie#a con serias dificultades para defenderlo llegados a ese punto. En ve# de eso, finjo escuchar sus consejos mientras observo c&mo mi padre intenta cortar la carne con una cuchara. +iscretamente le paso mi cuchillo mientras mi madre sigue con la cantinela de que hoy en da las mujeres son demasiado 6fciles8. 9i padre coge el cuchillo y se queda mirndolo como si fuese una especie de instrumento de alta tecnologa. *1ye, >alguna ve# te he hablado de tu prima ;osie? *dice, al reparar en mi e)presi&n comprensiva*. <o se cas& hasta los cuarenta y tres. *<o, creo que no me lo habas contado nunca, pap *suspiro. *7aya, me cuesta creer que nunca te haya hablado de ella*dice incr$dulo*. +a igual, no te preocupes, cari!o. ,odava tienes un mont&n de tiempo. 'ada ca#o tiene su tapa. *El problema es que todas las mas acaban siendo tapas de vter. *<o seas grosera, "eri *rega!a mi madre*. Estoy convencida de que a "ake no le gustara nada esta manera de hablar. 9e muerdo la lengua para no ponerme a gritar y mi padre levanta la vista del pur$ de patatas que est pinchando con el cuchillo. *>"ake? *murmura*. >Dui$n diablos es "ake? 0ara cuando estoy lista para marcharme, no encuentro

94

mi chaqueta por ninguna parte. 9i padre insiste en ue no llevaba y mi madre me indica con un ademn que la busque en mi antiguo dormitorio, donde mi padre suele almacenar toda suerte de cosas ltimamente. 'omo es l&gico, el sargento de instrucci&n mam da en el clavo. Encuentro mi chaqueta cuidadosamente colgada encima de la lmpara de pie que hay junto a mi antigua cama. .a lmpara est encendida y un leve halo de humo la envuelve. garro la chaqueta sin ms dilaci&n y de sbito un olor acre a piel chamuscada invade la habitaci&n. 4ay un agujero calcinado justo debajo del cuello y prcticamente noto c&mo se me parte el cora#&n. <o porque mi chaqueta favorita se haya estropeado, sino porque el padre listo y competente en quien siempre confi$ para que me protegiera se est desvaneciendo irremisiblemente... y no puedo hacer nada al respecto. +e repente, necesito salir de all. +oblo la chaqueta hasta formar un bulto compacto que meto diplomticamente bajo el bra#o. 'ojo el bolso y enfilo hacia la puerta. *,engo que irme *anuncio imitando la e)itosa es * tratagema de mi hermano. *<o olvides esto *dice mi madre alcan#ndome una bolsa a#ul lavanda*. Es un regalito de tu padre y mo *e)plica*. B= no olvides ponerte la chaquetaC B:uera hace un fro que pelaC

95

*<o te apures, mam. <o tengo fro. *<o seas ridcula. BEstamos a cinco gradosC *=a, pero es que estoy acalorada, mam *improviso con evasivas*. Dui#s est$ teniendo mi primer sofoco menopusico. *3obadas. Eres demasiado joven para eso *me asegura*. 7enga, abrgate. U 9e arranca la chaqueta de debajo del bra#o y la desdobla, descubriendo el enorme gujero calcinado que tiene entre los hombros. 9i madre suelta un grito ahogado de horror*. B1h, +ios moC >Du$ le ha pasado a tu chaqueta? 9i padre parece un ni!o confundido cuando con* templa el agujero negru#co abierto en la piel marr&n. *Est... quemada *dice con vo# entrecortada*. ,iene forma de... de bombilla... o algo por el estilo. 9i madre toma aire bruscamente. *B1h, 9adre de +iosC ><o habrs confundido otra ve# la lmpara de pie con un perchero, verdad, :rank? 9i padre guarda silencio como un escolar culpable y siento vergIen#a ajena. *<o, claro que no, mam *afirmo un poco dema* siado a la defensiva*. 4e sido yo. 4a... ha sido un acci* dente. <o s$ en qu$ estara pensando. 9i madre abre la puerta y se hace a un lado. *3uenas noches, "eri.

96

+ecido ir a casa dando un rodeo. pesar del fro oto!al, condu#co con la ventanilla abierta e intento sin $)ito borrar la lastimosa imagen del rostro alicado de mi padre cuando se ha dado cuenta de lo confundido que est realmente. Es espantoso que la senilidad tenga que ser un proceso tan gradual. (i tienes que perder la cabe#a, me parece que sera mucho mejor perderla de golpe. Encuentro cruel tener esos momentos intermitentes de lucide# en los que cobras conciencia del peligro que supones para ti mismo y para las personas a las que amas. 9e pregunto si eso es lo que nos aguarda a todos. 0ara ser ms concreta, me pregunto si eso es lo que me aguarda a m. (egn bby, la herencia puede ejercer una poderosa influencia sobre estas cosas. = si lo hace, >qu$ le sucede a una persona que no consigue encontrar pareja, que no tiene a nadie que vele por ella cuando ya no es capa# de cuidar de s misma? 1 sea, >qu$ le pasa a una persona como yo? >Dui$n se ocupar de m cuando ya no recuerde que no debo combinar cuadros escoceses con lunares, o cuando ya no logre cuadrar mis cuentas, o cuando me ol* vide de ponerme a resguardo de la lluvia? >Dui$n se ase* gurar de que como mis verduras, tomo mis vitaminas y no le prendo fuego a la casa? l pensar en esto me pongo menos intransigente con mi madre. 0or supuesto, $sa es la ra#&n por la que tiene tantas ganas de verme casada. ,eme por m, y yo tambi$n. (upongo que por eso quiere que haga pruebas a tantos hombres como sea posible antes de decidir qui$n

97

merece el papel protagonista. 'ree sinceramente que el $)ito en este campo es una cuesti&n num$ricaF que cuan* tos ms hombres 6pruebe8 Gen sentido metaf&rico, por descontadoH, ms fcil ser que encuentre a la persona adecuada, algo parecido a lo que ocurre en las rebajas de verano de <ordie2s. hora bien, yo siempre he sido de la opini&n contraria, al menos hasta la fecha. (iempre he preferido elegir una relaci&n de la misma manera que selecciono un perfume caro5 despacio y de uno en uno. fin de hacer la mejor elecci&n, me sumerjo en la fragancia con entusiasmo, sin reservas, de forma e)plcita y con la mente abierta. ,rato de e)perimentar un aroma por completo antes de pasar al siguiente. +e lo contrario, la ingente cantidad de competidores no hace ms que abrumarme y confundirme. 'on los hombres sucede lo mismo. (i alguna ve# voy a encontrar al hombre de mis sue!os, tendr$ que hacerlo concentrada, por e)clusi&n y sin prisas. 0uede que hacerlo de esta manera lleve un poco ms de tiempo pero los resultados suelen ser mucho ms satisfactorios, al menos en el caso de los perfumes. 'laro que $ste es el problema. "ake :letcher ha sacado puntuaciones bajas en todos los criterios maritales de peso Gfidelidad, honestidad, integridadH y, sin embargo, igual que una imitaci&n barata del %hite .inen de Est$e .auder, sigue teniendo algo tentador. (upongo que $sta es la definici&n de 6qumica8.

98

(iempre di por sentado que la ridcula obsesi&n de "ake con la mujer perfecta se desvanecera con el paso del tiempo. B7aya si me equivoqu$C ;esulta curioso observar lo evidentes que pueden llegar a ser las banderas rojas y las se!ales de peligro cuando las miras desde el otro lado de un cora#&n roto. Ana ve# tuve un cachorro al que no le gustaba salir a la calle sin la seguridad de la correa. (i se me caa sin querer, dejaba de andar y aguardaba pacientemente a que la recogiera. .a cuesti&n es que el poderoso instinto de 9a) le deca que la correa no representaba una p$rdida de su apreciada libertad. l contrario, la vea como un vnculo firme con la persona a quien ms amaba. (iempre esper$ que "ake :letcher fuese al menos tan perspica# como un golden retriever capado. bby dice que el motivo por el que tantos hombres temen ser vulnerables en el amor es que tienen bastante menos capacidad de recuperaci&n que las mujeres. 'uando una relaci&n toca a su fin, las mujeres tienden a manifestar sus emociones llorando, hablando y recu* rriendo a terapias. .os hombres, en cambio, suelen sufrir en silencio y no levantan cabe#a tan deprisa como las mujeres. El g$nero masculino necesita bastante ms tiempo para recuperarse de un cora#&n roto y, aunque s&lo sea por este motivo, simplemente no pueden permitirse correr demasiados riesgos en el amor. 0ues bien, yo tampoco.

99

,emblando de fro, cierro la ventanilla del coche y enciendo la radio. l instante aparece /loria /aynor cantando a grito pelado @ %ill (urvive y me digo que no es mera coincidencia. (ubo el volumen y a!ado mi vo# al estribillo con entusiasmo. cada estrofa noto que mi de* terminaci&n se refuer#a. "ake :letcher ya me ha visto bastante el pelo. (in darme cuenta he enfilado la PR hasta Eatontown, donde est el centro comercial de 9onmouth. 'ada ve# que no s$ e)actamente ad&nde ir, mi coche se dirige al centro comercial por puro hbito. provecho la oportunidad y entro por el acceso que da a .ord and ,aylor. <o tengo ni idea de qu$ voy a comprarF lo nico que s$ es que an no estoy lista para regresar a mi solitaria habitac&n de encima del bar para enfrentarme con mis equivocaciones. <ecesito un poco de tiempo para pensar y segn parece donde mejor lo hago es en los grandes almacenes. (iguiendo la costumbre, aparco el coche justo debajo de una farola para mayor seguridad, tal como mi precavido padre me ense!& en su momento. ,ratando de suplir la chaqueta, cru#o los bra#os sobre el pecho para protegerme del fro vespertino y aprieto el paso hasta que entro. ;odeada de ropa de firma y deslumbrantes es* caparates, estoy segura de que se me ocurrir algo que comprar. .as luces brillantes, las fragancias celestiales y los colores suaves me levantan el nimo casi tan alto como los precios y me doy cuenta de que, una ve# ms, he cado en la trampa de la seductora terapia de la com* pra al por menor.

100

9e infunde seguridad pensar en mi futuro aqu, con tantas mercancas nuevas a mi disposici&n para distraer* me de la pena. 7eamos, s&lo tengo que resolver dos cuestionesF c&mo conseguir estabilidad econ&mica por mi cuenta y c&mo encontrar una pareja digna de pasar con* migo el resto de mi vida. >,an difcil es? 9uchas perso* nas lo han conseguido, de modo que me consta que es posible. (&lo tengo que entender c&mo se hace. .a cuesti&n econ&mica tiene todos los visos de ser la parte ms fcil de la ecuaci&n. .a msica siempre fue mi primer amor, mucho antes que "ake, y si realmente me aplicara, seguro que dara con una obra creativa y sincera que sintoni#ara con la gente y alcan#ara la cima de las listas de $)itos. l fin y al cabo, mi antigua profesora de msica sola decir que si queras escribir canciones tenas que dejar que te partieran el cora#&n, cuantas ms veces mejor. +eca que los mejores compositores no son for* #osamente los que tienen un diploma de "ulliard, sino los que tienen ms e)periencia de la vida. En cuanto a lo de encontrar una pareja digna, debo admitir una ignorancia supina. ,odo indica que s$ muy poco sobre lo que hace que una relaci&n funcione aunque s cono#co a alguien que es un as en este campo. 'uando bby era soltera, nunca pas& por estos calvarios. (aba e)actamente c&mo quera que fuese su marido y se limit& a relajarse y pasarlo bien hasta que por fin se present&. @ncluso cuando 9ike Gsu marido m$dicoH comen#& a perseguirla, ella se las hi#o pasar canutas s&lo para ver de qu$ pie cal#aba. 4asta se neg& a man*

101

tener relaciones se)uales con $l hasta que le jur& amor eterno. ,ampoco es que quepa acusar a bby de ser mojigata en cuestiones de se)o. En su $poca alocada vivi& una apasionada aventura con un otorrinolaring&logo. Ana ve# fue a su consulta porque tena una inflamaci&n de garganta. -l la e)amin&, le recet& unos antibi&ticos y acto seguido ambos se pusieron a jugar a m$dicos en se* rio. l da siguiente, $l le envi& una factura y, al otro, bby le envi& a su ve# otra factura detallada por los servicios que ella le haba prestado. Eso sucedi& ms o menos cuando se le ocurri& lo que luego llamamos 6el concepto del molde8. 'omo buena enfermera consciente de los riesgos sanitarios, a bby no le gustaba jugrsela con las enfermedades de transmisi&n se)ual a la hora de tener relaciones, ni tampoco era dada a perder tiempo y energa con hombres que no la satisfacan. 0ens& que sera buena idea que a los hombres se les e)igiera hacer un molde de su mejor erecci&n. Entonces, igual que el 0rncipe Encantador con el #apato de cristal de 'enicienta, el hombre tendra que ir a tu casa y presentar su molde. Entonces y s&lo entonces decidiras si queras salir con $l o no. diferencia de bby, yo no soy nada racional ni franca cuando se trata de amor. 'omo un recluta novato en una guerra at&mica, mis opiniones y defensas nunca bastan para protegerme. (iempre acabo incinerada en el hongo nuclear de las emociones e)plosivas.

102

'uando se trata de relaciones, me siento como un soldado cansado de batallar en una guerra interminable que simplemente no comprendo. En el ej$rcito al menos pasas por el campamento de instrucci&n de reclutas, pero >qui$n te prepara para presentar batalla en el campo de las relaciones? ,us padres, ni ms ni menos. h queda eso. 0robablemente debera olvidar sin ms todo lo que he aprendido sobre la elecci&n de un c&nyuge. (alta a la vista que no me ha servido de mucho y, que yo sepa, no e)iste ninguna universidad en la que te puedas matricular para licenciarte en ca#a de maridos. = entonces se me enciende la bombilla. =a s$ lo que voy a comprar5 una planta y una mascota. *>.os peces cuentan como mascotas? *pregunto a bby por tel$fono. *+epende. >+e qu$ clase lo has comprado? *Es uno de esos machos luchadores. 'reo que se llaman betas. bby refle)iona un momento. *>+epende de ti para sobrevivir? *0ues s. (upongo que s. *Entonces cuenta. >Du$ nombre le has puesto? ,itubeo. CBeF *digo con un hilo de vo#. CIBeFJ *<o quiero encari!arme demasiado, >entiendes? >Du$ pasa si se muere o algo por el estilo? bby suspira sonoramente. *>= te preguntas por qu$ tienes dificultades para relacionarte con personas?

103

*>Du$ significa eso? *(ignifica que qui# deberas empe#ar a plantearte si no eres t la que tiene problemas para comprometerse. *B>=o?C *digo jadeando. Esto es ridculo*. 4ola, soy la que dejaron plantada en el altar, >recuerdas? *"ams lo olvidar$ *contesta bby*. 1ye, lo nico que digo es que qui# deberas anali#ar con ms dete* nimiento tu parte en todo esto. 1 sea, aclarar por qu$ tienes este historial tan largo de elegir hombres con los que te es imposible casarte. *1h, vamos. <ombra a uno *le digo enojada*. parte de "ake, quiero decir. *9ickey 4ines *suelta bby sin dudarlo un ins* tante*. .os matrimonios con reclusos no son e)actamente el distintivo de una relaci&n sana. 'omo puede verse, $ste es el problema de las amigas de toda la vida. (aben demasiado y no permitirn que vivas en ese estado de negaci&n tan deliciosamente farisaico por ms enconadamente que intentes aferrarte a $l. dems, cuando sala con 9ickey era imposible que supiera que un da se convertira en un delincuente pro* fesional. 0ero bby lleva ra#&n. (upongo que el amor no correspondido ha constituido una especie de pauta de conducta en mi vida. 'abe seguir la pista de sus races hasta el primer grado de la escuela primaria de las 9aestras 0as de la +olorosa. ll es donde me enamor$ perdidamente de los adorables hoyuelos del payaso de la clase, que no era otro que 9ickey 4ines. (enta una debilidad absoluta por la chispa de su ingenio y su

104

descarado desd$n frente a la autoridad. 9ientras que yo vea el colegio como una sentencia a doce a!os de crcel sin posibilidad de libertad condicional, 9ickey 4ines lo vea como un gigantesco club de la comedia donde tena que perfeccionar su nmero. Era divertido, tremendamente desenvuelto y ligeramente irreverente. <o es de e)tra!ar que era rendida a sus encantos. Era como si reconociera una parte perdida de mi ser en su simplista y despreocupada manera de abordar las cosas. 9e encantaba todo sobre $l, en particular que osara ser c&mico en un lugar llamado escuela de las 9aestras 0as de la +olorosa. 4acan falta agallas. ;esumiendo, 9ickey 4ines era todo lo que yo no era, y eso me result& irresistiblemente seductor. (egu siendo su ms grande admiradora incluso despu$s de que mi familia se mudara a la costa. partir de entonces s&lo lo vea en las fotos de los peri&dicos cada ve# que el equipo d$ la escuela secundaria de las 9aestras 0as de la +olorosa ganaba un partido importante de baloncesto. En una ocasi&n me tropec$ con $l en el paseo martimo justo despu$s de terminar el instituto. En aquel entonces 9ike era un muchacho alto, musculoso y bronceado, aunque conservaba su inconfundible sonrisa, los hoyuelos de pcaro y la agude#a de ingenio. .o habra reconocido en cualquier parte. (in pensarlo, grit$ su nombre y ech$ a correr hacia $l radiante de felicidad. *B9ickey 4inesC *e)clam$ efusivamente*. B'unto me alegro de verteC

105

0ero 9ickey se limit& a quedarse all plantado, con cara de no tener ni idea de qui$n era yo, buscando algn indicio de familiaridad. 0asado un instante, pregunt& c&mo me llamaba y entonces tuvo la cortesa de fingir que me recordaba. :inalmente, salimos unas cuantas veces pero 9ickey, aunque siempre era de lo ms divertido, tambi$n se mostraba misterioso y esquivo. 'ompletamente cautivada por su pcaro magnetismo Gpor no mencionar su desternillante sentido del humor innatoH, pronto dej$ de sentir inter$s por el resto de los mortales. (in embargo, nunca acab$ de desprenderme de la sensaci&n de que 9ickey 4ines estaba viendo a un mont&n de chicas aparte de m. +espu$s de un mes o dos de salidas romnticas y clandestinas Gcitas bien entrada la noche en el paseo martimo, revolcones debajo de la barca de los socorristas y desayunos al amanecer en el 3urger EingH, de repente dej& de llamarme. <i siquiera su madre o sus amigos ntimos saban d&nde encontrarle. :ue como si hubiese desaparecido de la fa# de la tierra y nunca fu$semos a saber ms de $l. Este breve episodio me envi& al purgatorio de las mujeres recha#adas donde yo y probablemente el resto de sus novias nos preguntaramos durante toda la eterni* dad qu$ habamos hecho e)actamente para ahuyentarlo. Esta e)periencia tan dolorosa dej& una huella que poco menos que estableci& el tono de todas mis relaciones de adulta con hombres. pesar de ello, o qui# debido a ello, a veces an pierdo la cabe#a por un hombre que sea capa# de hacerme rer. 0or lo general las chicas aprenden pronto a apartar la mano de una llama abrasa*

106

dora. =o sigo lan#ndome de cabe#a y confiando que el fuego no me quemar esta ve#. >.o ves? s es como empie#a todo5 las chicas buenas siempre se enamoran de los chicos malos. 9entira si dijera que me sorprend cuando al cabo de unos a!os me enter$ de que 9ickey 4ines estaba cumpliendo sentencia por atraco a mano armada en la prisi&n estatal de ;ahway, donde apuesto a que sigue partiendo cora#ones. En lo que a m respecta, 9ickey 4ines siempre fue un ladr&nF robaba cora#ones por mera diversi&n. Ests bien, "eri? *oigo que me pregunta bby a trav$s del tel$fono. *>Eh? (, de fbula *contesta mi piloto automti* co*. +ime otro nombre. delante. > que no puedes? *la desafo*. 7oy a demostrarte que no hay pauta de conducta que valga. 7uelve a la carga. *+ave ,insley. *B<o puedes poner a un difunto como ejemploC *( que puedo. <o te enamoraste de $l hasta despu$s de que muriera *insiste*. 'uando era seguro. -se es mi argumento. >Entiendes de qu$ hablo cuando hablo de relaciones imposibles? *B<o es verdadC 0ero me consta que s lo es. +urante el tercer curso de escuela secundaria, +ave ,insley fue un buen amigo, un chaval divertido y una buena persona en todos los sentidos, lo cual probablemente e)plica por qu$ nunca acababa de entusiasmarme. l menos en un sentido romntico. (&lo despu$s de que fuera a dar con sus huesos a la

107

unidad de cuidados intensivos como consecuencia de un accidente de coche mortal me di cuenta de lo mucho que en realidad lo amaba. 0ero entonces, naturalmente, ya era demasiado tarde para hacer nada al respecto. 0as$ los tres ltimos das de la vida de +ave ,insley junto a su cama, estrechndole la mano y preguntndome si oira el incesante flujo de e)presiones de cari!o que le susurraba. 9e llev& la ma* yor parte del cuarto curso superar mi dolor y volver a salir con muchachos. *><o lo ves, "eri? *pregunta bby con a!oran#a*. (&lo te atraen hombres inalcan#ables porque eres t quien tiene miedo de casarse. 7isto as cobra demasiado sentido y me tomo un instante para pensar un argumento l&gico. *9e habra casado con "ake *susurro despu$s de tragar saliva. *9e consta que lo habras hecho *dice bby en vo# baja con su emptica vo# de enfermera*. 0ero >no ests un poco harta de que te pisoteen como un felpudo? ><o sera estupendo estar con alguien que no te enga!e cada ve# que te das la vuelta? 0aso por alto esa pregunta ret&rica. *Esta noche he quedado con ese contable *infor* mo, alcan#ando un Eleene). *>En serio? * bby se muestra euf&rica*. >,e re* fieres al tipo que eleg para ti la otra noche? >3en no s$ qu$, si no recuerdo mal? *(, el mismo.

108

*BEsto es fantsticoC *(, fenomenal. *<o pareces muy entusiasmada. *<o lo estoy. (e produce una breve pausa. *3ien *dice bby*, eso est muy bien. l menos no empie#as con un mont&n de e)pectativas poco rea* listas. *4oy me he topado con "ake *suelto impulsiva* mente*. @ba en el coche de delante morrendose con una rubia. *(er gilipollas... *espeta bby rabiosa. ,ampoco es que esperase una respuesta compasiva. (e hace un inc&modo silencio y comprendo que bby ya ha tenido bastante culebr&n de "ake y "eri por hoy. <o es que la culpe. 9e figuro que s&lo ser cuesti&n de tiempo que bby se niegue en redondo a volver a hablar sobre "ake conmigo, y eso es lo que ms miedo me da. (i soy capa# de agotar la paciencia de alguien como bby ;usso, tengo un problema mucho ms grave que un anillo anular sin alian#a. *7oy a decirte algo que seguramente te molestar *dice bby tal como me imagino que advierte a un pa* ciente que va a arrancarle el esparadrapo de una parte del cuerpo particularmente velluda*. 0ero es necesario que lo oigas, >de acuerdo? siento con la cabe#a como si pudiera verme.

109

*.a primera ve# eres vctima, la siguiente, volunta* ria. * guarda un instante para que procese el significado*. >.o entiendes, "eri? *'laro. (i pienso en "ake ms de la cuenta, la gilipollas soy yo. *E)acto *confirma bby*. s que esta noche sal con ese tal 3en %alker y psalo bien *me ordena. +e pronto me siento como un cro que vi una ve#, que no quera subirse al tiovivo del centro comercial. <o paraba de lloriquear y quejarse mientras su severa madre lo montaba a un engalanado caballo morado y le abro* chaba el cintur&n de seguridad. *B+eja de llorarC *le mand&*. B4emos venido a pasarlo bienC Ana hora despu$s estoy comiendo sin prisas una hamburguesa grasienta y patatas fritas con vinagre en el nico puesto del paseo martimo que sigue abierto al p* blico. unque la comida es inspida y est un poco pasa* da no tengo problema en vaciar el plato, que se note que soy una buena chica cat&lica. 0robablemente est$n ago* tando los restos de e)istencias antes del cierre invernal, me digo. +evuelvo la bandeja al mostrador y me llevo el vaso gigante de plstico de 'oca*'ola .ight a un banco desde el que puedo contemplar c&mo se va replegando la costa con vistas al invierno inminente. ;eparo en que ahora el trfico es a todas luces ms sensato y disciplinado, casi me atrevera a decir civili#ado, habida cuenta de que estamos en <ueva jersey. +ejo pasar el

110

rato tomando sorbos de refresco y observando a los operarios que cierran con tablas las casas de alquiler para protegerlas de la fra y hmeda arremetida de la temporada de huracanes. 9e fijo en que ya han retirado los parqumetros del paseo, convirti$ndolo de nuevo en una #ona de aparcamiento gratuita. .as se!ales de direcci&n prohibida tambi$n han desaparecido, de modo que vuelve a ser legal circular en ambos sentidos por cualquier calle. An cami&n de plataforma del yuntamiento avan#a lentamente por 1cean venue con las luces de emergen* cia encendidas. ,ransporta un mont&n altsimo de sillas de socorrista, motos acuticas, botes a remo y una redu* cida cuadrilla de socorristas con las races del pelo oscu* ras y el bronceado descolorido. El cami&n se detiene al llegar a mi altura y una docena de socorristas desmontan de la parte trasera y cru#an el entarimado del paseo con paso lento pero decidido. 7an con el torso desnudo y descal#os, todos igualmente gallitos, y yo he trabajado codo con codo y he servido cerve#a a casi todos ellos a lo largo de los a!os. ,odava tienen el pelo un tanto aclara* do por el sol debido a las largas jornadas que han pasado junto al equipo que ahora llevan a hibernar a un almac$n municipal. .a mayora me saludan con un ademn o una inclinaci&n de cabe#a cuando pasan en fila por delante de m camino de la playa. .as palabras estn de ms. =o s$ lo que estn haciendo y a ellos no les interesa particular* mente lo que yo est$ haciendo aqu. .os miro distradamente mientras trabajan distradamente y de pronto me doy cuenta de que alguien se ha sentado a mi lado en el banco.

111

*>Duieres una reluciente moneda de centavos, chiquilla? *pregunta una vo# masculina.

die#

9e doy media vuelta rpidamente y me encuentro mirando una gabardina arrugada de cuyo cuello sale un espeso pelaje marr&n coronado por una enorme cabe#a de perro. *1h, hola 3illy *murmuro. *4ola, chavala. (oy 9c/ruff, el perro que lucha contra el crimen *gru!e mi hermano desde el interior del inc&modo disfra#*. >4as visto alguna boca de incendios por aqu? ,engo la vejiga a punto de reventar. *(e quita la gigantesca cabe#a de perro del disfra# y la deja en su rega#o. 'ru#a sus peludas piernas caninas con toda naturalidad y me escruta el semblante*. 7eamos, >qu$ es lo que va mal, "er? ,e veo fatal, hermanita. El sol del oto!o es suave y centellea en el agua mientras medito la respuesta. *>'rees que tengo dificultades para comprometerme? *pregunto sinceramente. *Du$ va. (&lo mal gusto. *,e refieres a mi gusto para con los hombres, su* pongo. *;ecibido. *4ablo en serio, 3illy. >0iensas que tal ve# elijo adrede hombres imposibles porque en realidad soy yo la que no quiere casarse? Es lo que piensa bby. 'ru#a dos desmesuradas patas peludas encima de la cabe#a de perro que tiene en el rega#o.

112

*>Dui$n soy yo para discutir con nuestra querida bby? *dice con mucha labia. 0aso por alto esa respuesta fcil y me vienen a la mente todos los libros de autoayuda que he tenido desparramados por la cama ltimamente. (abes que tienes un problema grave cuando por la ma!ana te despiertas rodeada por un mont&n de libros gordos con fotos de psic&logos famosos sonri$ndote. *>Du$ hi#o que te casaras con 0atty? *pregunto con atrevimiento a mi hermano. 3illy se re. *<o lo s$ *dice*. .a quera, supongo. >Du$ otra ra#&n puede haber? *(, ya, pero >qu$ te hi#o cerrar el trato? *insisto*. >Du$ te hi#o decidir que 0atty era tu compa!era ideal? ><o tenas miedo de que apareciera la mujer perfecta justo despu$s de la ceremonia? *7amos, "eri *dice sonriendo*. <o es fcil ponerse serio cuando vas disfra#ado de perro. *@nt$ntalo. *+e acuerdo *suspira. +irige la mirada al oc$ano sereno y tibio y observa c&mo rompen unas cuantas olas antes de hablar*. (upongo que saba que iba a casarme con mi versi&n particular de la mujer perfecta, >sabes? Duiero decir que me encantaba que 0atty hubiera sido marine. 9e encantaba que fuese guapa por fuera y dura como un clavo por dentro. 9e haca sentir bien saber que me dara una patada en el culo si alguna ve# me pasaba

113

de la raya. =, por encima de todo, creo que me encantaba saber que no le faltara valor si alguna ve# me ocurra algo malo, ya sabes, como un agujero de bala en la cabe#a o algo por el estilo. ;esistira cualquier clase de presi&n. +e eso estoy seguro. = sera capa# de cuidar de nuestros futuros hijos me pasara lo que me pasase. (u* pongo que as es como se perpeta la ra#a humana. ($ lo dura que puede ser 0atty cuando tiene que serlo, y eso me vuelve loco. 4ace que no me preocupe por tener un trabajo peligroso ya que me consta que mi familia siempre saldr adelante con alguien como ella al mando. /uardo silencio, anonadada. * dems, la amo con todo mi cora#&n *a!ade con reverencia. *'aray. *+ejo escapar un suspiro*. ,odos estos a!os he supuesto que tena que ver con su talla de sujetador. *Eso tambi$n pes& lo suyo. *3illy sonre pcara* mente*. 1ye, tengo que irme, "er. 9e toca hacer una presentaci&n en la escuela elemental dentro de die# mi* nutos. 9e esperan para que ense!e a esos granujas qu$ es un buen poli. +icho esto, se mete la cabe#a de perro debajo del bra#o, levanta la pierna a un lado del banco y hace como si fuese un perro orinando. 0ongo los ojos en blanco y aparto la vista. *Eh, ya lo sacars en claro, "er *dice en serio*. (iempre lo haces. *(, claro.

114

Entonces se me acerca y apoya sus ridculas patas posti#as en mis hombros. pesar del estrafalario disfra# de 9c/ruff, su mirada es pura sinceridad. *>;ecuerdas aquella ve# que los cros del barrio jugbamos al escondite y yo todava no saba contar hasta cien? *(. *= t los convenciste para que me dejaran decir tres ve 9aras y tres 0adrenuestros en lugar de contar, >te acuerdas? >.o ves? (iempre se te ocurran soluciones creativas... y en tu situaci&n actual hars lo mismo. <o tienes miedo al compromiso, "er. .o nico que pasa es que aspiras a demasiado poco. 1bservo a mi hermano bajar como si tal cosa del entarimado del paseo hacia el coche patrulla aparcado, ajeno a las miradas que suscita. .an#a la cabe#a gigante de perro al asiento del pasajero y me dedica dos breves aullidos de sirena antes de arrancar. Du$ suerte tienen esos ni!os, me digo. 0ermane#co sentada un rato ms disfrutando de la soledad, el sol y el silencio. 0ienso que no he sido del todo gilipollas estos a!os. l menos he tenido los medios para ir juntando unos ahorrillos que podra usar como entrada para un peque!o apartamento de propiedad. Es s&lo que eso hace que todo pare#ca demasiado definitivo, mi soltera y todo lo dems. l menos viviendo en %oody2s estoy rodeada de gente, ruido y distracciones todo el tiempo. 'laro que podra convertirme en

115

propietaria de una vivienda, me figuro. (&lo que confiaba en que las cosas no iran as. En cuanto regreso a mi habitaci&n me fijo en el pa* quete a#ul lavanda envuelto para regalo que me dieron mis padres y an no he abierto. .o cojo de encima de la c&moda y toqueteo las rebuscadas cintas y el ostentoso papel del envoltorio antes de rasgarlo de un modo que a todas luces no hara feli# a mi madre. 9e maravillan las personas que, como mi madre, son capaces de llegar a tales e)tremos en algo que va a ser desgarrado, arrugado y arrojado a la basura. .o que es yo, no s$ c&mo envolver decentemente un regalo ni abrigo el menor deseo de aprender. mi entender, las bolsas para regalo son una de las aportaciones ms importantes de mi generaci&n. bro la caja y hurgo entre las capas de papel de seda color lavanda hasta que mis dedos tropie#an con dos objetos s&lidos. (aco del fondo un par de copas de champa!a de cristal %aterford y luego leo la tarjeta que llevan pegada. :eli# cumplea!os, "eri. qu tienes otro detalle que a!adir a tu bal del ajuar. ,e quieren, 0ap y 9am 9i bal del ajuar. = dale, otra referencia de pasada a esa estpida bobada sentimental que ha mantenido vivo mi sue!o nupcial durante todos estos a!os. >+&nde se ha

116

visto que una camarera cuarentona que vive en una habi* taci&n de hotel siga coleccionando artculos para el hogar por si acaso encuentra un marido que le ponga casa algn da? 0or favor, que alguien me d$ un bofet&n que me devuelva a la realidad. bro la tapa de ratn J inspecciono los objetos cuidadosamente envueltos que contiene5 la vajilla .enno), la tetera de lo#a, el mantel de puntilla irlandesa de la abuela +evlin, la cubertera de la abuela 9urphy guardada en una caja forrada de terciopelo... ,odo son regalos de cumplea!os o graduaci&n que se!alan los hitos de mi vida. 'autelosamente, devuelvo las bonitas copas de champa!a a su envoltorio original y las deposito con delicade#a junto al traje de cristianar que han utili#ado cinco generaciones de mi familia. nta!o, rebuscar entre estas cosas me llenaba de placer y de fantasas romnticas sobre mi familia futura. hora, en cambio, e)perimento algo bastante diferente. Esta ve# noto que el contenido del bal me mira fijamente, burlndose del rostro maduro que sigue contemplando es peran#ado los sue!os de juventud. vergon#ada, cierro la tapa de golpe y me siento encima sin dilaci&n, como para sofocar su risa. +esde que cumpl oficialmente los cuarenta, tengo la sensaci&n de haber cru#ado una lnea invisible que separa a las solteras optimistas de las solte* ronas resignadas. Est claro que en la actualidad estoy en el lado perdedor de esta lnea. 'uando me vuelvo, BeF me est mirando desde su pecera, que est encima de la mesa.

117

*0uedes estar contento de ser pe# *le digo*. .o nico que tienes que hacer es pelear a muerte por las hembras y el territorio. 0an comido. BeF suelta una minscula burbuja por su boca ovalada y contina mirndome. *,odo el mundo debera tener pareja *le informo*. 0robablemente, hasta t *bromeo. 7ierto un poco de comida en mi mano y la desmenu#o encima del agua. BeF la mira de mala gana y no hace el menor movimiento para #amprsela. +e repente soy consciente de que est empe#ando a surgir un sorprendente vnculo entre nosotros. :astidia depender de las migas que te echa otro, >verdad? ,e compade#co.9iro sus ojos prominentes de pe# y juro que recono#co la e)presi&n vaca y desconfiada que veo. 4e visto esa mirada muchas veces con anterioridad en mi propio espejo. Ana hora despu$s estoy en el pasillo de anfibios de 0et'o, contemplando la docena larga de cajas de plstico que albergan el nuevo cargamento de peces beta que acaba de llegar. An batallador sujeto morado me llama la atenci&n y saco su contenedor del estante para verlo ms de cerca. .o levanto hacia la lu# y nada fren$ticamente en crculos haciendo que todos sus relucientes tonos mo* rados brillen intensamente bajo la bombilla fluorescente. (e me ocurre pensar que si tuviera ganas de salir a cenar con 3en %alker esta noche ya estara en

118

casa depilndome las piernas e inventndome una nueva 6creaci&n8 en lugar de estar comprando peces. *0uedo cobrarle en la caja central, se!orita *dice una vo# a mis espaldas, y me vuelvo para encontrarme con un ansioso dependiente. El hombre es barrig&n y calvo y en cierto modo parece un besugo con esa cara abotargada, el cuerpo hinchado y los labios carnosos y hmedos. * n no me he decidido *contesto*. 3usco un compa!ero para el que ya tengo en casa. El dependiente sonre mostrando sus dientes posti#os y unas profundas patas de gallo. *,iene que tenerlos en peceras separadas, >sabe? *advierte, encogiendo la barriga y subi$ndose los pantalones hasta las caderas*. +e lo contrario se matarn el uno al otro. *(, ya lo s$. 'omo los hombres y las mujeres, sin ir ms lejos. "e, je. *El empleado re entre dientes, amablemente*. <o, en serio, asegrese de poner alguna clase de tapa encima para que no puedan saltar de la pecera. .es encanta pelearse. @ncluso a trav$s del cristal. *>+e veras? >0uede saltar fuera? *=a lo creo. =o les he visto hacerlo *me asegura. *En ese caso qui# debera ponerlos de modo que no se vean, >no? El dependiente re y acto seguido le da un ataque de tos de fumador. hora parece un besugo con enfisema, me digo.

119

*<o. *(e atraganta, se frota los ojos llorosos y trata de controlar su respiraci&n espasm&dica*. <o los separe. .uchar forma parte de su naturale#a. 0one un poco de pasi&n en sus vidas, >sabe? ,odo el mundo necesita un poco de pasi&n, >no es cierto? 1h, por favor. +efinitivamente no me gusta nada el modo en que me est mirando este sujeto, de modo que decido llevarme el pe# morado y dejar de dar conversaci&n al empleado. 0ago sin ms demora un d&lar y noventa y nueve centavos por el pe# y seis d&lares por una pecera ms grande para $l, y acto seguido salgo disparada de la tienda. +urante todo el camino hasta casa no dejo de pensar en la pasi&n y en si volver$ a sentirla por algo que no sea mi msica. >Es esto lo que debo desear? > caso voy a convertirme en una de esas ancianas e)c$ntricas que coleccionan hordas de mascotas y luego organi#an toda una vida social en torno a los cuidados que necesitan? En cuanto llego a mi habitaci&n meto a BeF Segundo Gque es como se llama ahoraH en su pecera junto a la de BeF Bri#ero encima de la mesa y observo c&mo la emprenden a trav$s del cristal que los separa. .os peces beta, segn parece, se e)citan con el comportamiento agresivo y entre ambos se enciende una rivalidad instantnea. <inguno de los dos se haba mostrado tan vivo como ahora. Eso me lleva a preguntarme si dos miembros de cualquier especie son capaces de llevarse bien.

120

Entonces suena el tel$fono y s$ qui$n est llamando antes de contestar. *4ola, soy 3en. >(igue en pie la cena de esta noche? *(, claro.9e esfuer#o, pero mi entusiasmo no da para ms. 0or suerte, 3en no parece percatarse. *>,e va bien quedar a las siete? *(, estupendo. las siete me va bien. *+e acuerdo, pues. 0asar$ a recogerte a las siete. <o sabes las ganas que tengo de verte. *(, yo tambi$n *miento. Estudio mi rostro en el espejo barato de E*9art que tengo colgado detrs de la puerta y constato que sera vano negar la fatiga y la triste#a de mi e)presi&n. 0aso los dedos suavemente por las incipientes arrugas y las sutiles bolsas que han ido apareciendo ltimamente. *<ecesito un li=ting o una buena sesi&n de se)o *digo a los peces. "usto a las siete en punto, alguien llama a la puerta de mi habitaci&n. .a manera de llamar a tu puerta dice mucho acerca de un hombre. .a llamada de 3en no es e)actamente tmida pero desde luego no es en$rgica, confiada ni e)igente. Es un educado toc*toc*toc. +e lo ms civili#ado. (&lo eso. Ana llamada de contable. Ana llamada de la #ona con el prefijo MNO. Ana llamada de primera cita. An peln inc&moda, aguardo die# segundos antes de abrir la puerta. l fin y al cabo, tampoco es que pudiera encontrarme en el ala oeste ni nada por el estilo. hora me toca a m ser ju#gada. 3en se queda plantado

121

en el pasillo, sonriendo. <o da por hecho que est invitado a entrar as por las buenas, y eso me gusta. 7a vestido con unos +ockers reci$n planchados y una camisa blanca almidonada con el cuello desabrochado. @gual que yo, ha optado por no presumir de marcas. =o llevo una blusa a#ul escotada y pantalones caqui de cintura alta con cremallera en el costado para real#ar la figura. Esta noche ambos hemos apostado a lo seguro y tanto $l como yo encajaremos perfectamente en cualquier restaurante de la costa. *>4ay hambre? *pregunta 3 en. *Estoy desfallecida. <o es verdad. 4e almor#ado una hamburguesa grasienta y patatas fritas con vinagre en el paseo martimo, >recuerdas? dems, vuelvo a tener el est&mago un poco revuelto. 3en echa un vista#o a mi descuidada habitaci&n desde el umbral y yo evito invitarlo a pasar a prop&sito. Este tipo de cosas siempre me hace sentir vulnerable. l fin y al cabo, >qu$ hay que ver? >Anas prendas de ropa interior colgadas de la barra de la ducha? >Ana pila de novelas rosas en rstica al lado de la cama? <o quiero que se compade#ca de m ni nada por el estilo. 9i chaqueta de piel marr&n habra resultado perfecta para el modelo de hoy, pero tuve que tirarla a la basura despu$s de que mi padre la chamuscara con una bombilla la otra noche. En su lugar, me echo un su$ter de color camello a los hombros y cojo las llaves.

122

*7ale. .ista *anuncio con alegra impostada. Entonces es cuando 3en %alker me sorprende. Entra en la habitaci&n y cierra la puerta a sus espaldas. *4ay algo que considero que deberas saber antes de que salgamos *dice en vo# baja. *>Du$? 9e est asustando. utomticamente, paso lista a las cosas que podran ser. En realidad no est divorciado y su esposa lo est siguiendo. 'onduce un coche robado. Es homose)ual. Est arruinado. Est en libertad condi* cional. >Du$? *,u e) novio, "ake, est abajo, en el bar *dice*. Est sentado al lado de la puerta. 0or m no hay proble* ma, pero no me gustara que te pillara desprevenida. ,rago saliva. *>'o... c&mo sabes que...? *(iempre hago mis averiguaciones *sonre*. de* ms, no es tan difcil. 3elmar es un pueblo peque!o. = esto me lo dice uno del sur. *<o..., no s$ qu$ decir *tartamudeo*. .a verdad es que no me apetece toparme con $l, pero... *>4ay otra salida aparte de la puerta principal? *<o, en principio no. 1 sea, aparte de esa traicionera salida de incendios que %oody llama entrada privada. *0erfecto *dice 3en*. @remos por ah. *<o, no. <o lo comprendes. Esa cosa es una ratonera. Est vieja y podrida y.. y.. y es muy, muy empinada. 3en %alker suelta una risa encantadora que

123

hace que las mejillas se le ruboricen un poco y que los ojos casta!os le brillen. *<o tengas miedo *dice*. =o te protejo. +icho esto, cierro la puerta a mis espaldas y condu#co a 3en hasta la puerta de salida del final del pasillo. (ostiene la puerta para que pase y luego se coloca delante de m. *+eja que yo baje primero *propone*. pie#as o lo que sea, podr$ sujetarte. s, si tro*

Esto es msica celestial para mis odos. :igrate. An hombre que se ofrece en serio a sostenerme si me caigo. >Dui$n iba a decir que un contable pudiera ser tan encantador? 3en se agarra a la barandilla y mira hacia el aparcamiento desde una altura de tres pisos. *>.ista? *pregunta. +e repente, me da un mareo. *<o estoy muy segura de esto, 3en *digo, titu* beante*. <o merece la pena que arriesguemos la vida de esta manera. 3en mira al frente y baja un escal&n. *, ap&yate en mis hombros y as no perders el equilibrio *me ordena con calma*. <o pasa nada.

124

4ago lo que me dice. .a escuela cat&lica me prepar& bien para situaciones como $sta, me digo. *1ye, >qu$ es eso? *pregunta, intentando distraerme de mi pnico se!alando el terrado alquitranado que sobresale a nuestro lado. Est lleno de sillas de playa, toallas y botellas de cerve#a vacas. *Es 0laya lquitrn *contesto con aire despreocupado*. Es donde va a tomar el sol la gente que no puede conseguir un pase de playa. *>Du$ tal lo llevas? *dice, sin dejar de bajar*. >7as bien? .a desvencijada escalera se balancea considerablemente con la sbita racha de viento que sopla desde el oc$ano. *(, estoy bien *contesto de modo poco convin* cente. .a verdad es que estoy muerta de miedo. +e hecho, tengo la impresi&n de que voy a hacerme pis encima, y $ste es mi ltimo recuerdo lcido antes que todo se convierta en una locura. ;ecuerdo a 3en perdiendo el equilibrio y dando volteretas a cmara lenta escaleras abajo. ;ecuerdo or a alguien gritar y darme cuenta de que soy yo. <o s$ c&mo, me las arreglo para aferrarme a la barandilla como un gato presa del pnico atrapado en lo alto de un rbol sin ramas. 1bservo horrori#ada la aparatosa cada de 3en hasta que se da de bruces contra el suelo al pie de la escalera, donde yace inm&vil con los bra#os y las piernas en posturas nada naturales.

125

+e inmediato se junta una multitud y ya no puedo *En ese caso, qui# quieras plantearte tantear el terreno *sugiere. 7oy en la ambulancia con 3en. 9e figuro que es lo menos que puedo hacer por un hombre que prctica* mente se ha matado para evitar que me sintiera inc&moda delante de mi e) novio. 3en no dice gran cosa durante el trayecto. 'laro que no resulta fcil hablar cuando llevas un tubo de plstico en la nari# y una mascarilla de o)geno sobre la cara. Ana ve# en urgencias, se llevan a 3en a toda prisa para hacerle radiografas, escneres y +ios sabe qu$ ms. m me conducen a un cubculo donde me e)aminan, me dan un calmante y me envan a casa. 9e informan de que 3en tiene fractura de tibia y peron$. ,ambi$n tiene conmoci&n cerebral, un pulm&n perforado y la mandbula rota. parte de eso, est bien. <i siquiera lo llevarn a la unidad de cuidados intensivos. l parecer, en esta era de mutuas de salud en la que nos ha tocado vivir, hay que hacer ms m$ritos para conseguir una cama en la A'@. 'uando por fin instalan a 3en en una habitaci&n ya son casi las once y no parece que est$ de humor para al* ternar. *>Duieres que llame a alguien? *pregunto en vo# baja.

126

* mi abogado *dice articulando para que le lea los labios, y la mscara de o)geno se empa!a por el es* fuer#o. ,omo un ta)i para regresar a %oody2s. fortunada* mente, el ta)ista no es de los inquisitivos, cosa que me viene muy bien. <o tengo muchas ganas de hablar des* pu$s de la noche que he pasado. (eis semanas atrs esta localidad era un circo de tres pistas. hora parece un pueblo fantasma. ;esulta sorprendente lo que puede lle* gar a ocurrir con s&lo pasar una pgina del calendario. 'irculamos en silencio por las calles oscuras y desier* tas de 3elmar en oto!o y el nico signo de vida son las luces intermitentes de la marquesina del %oody2s 3ar and 4otel. El conductor frena en el camino de entrada y, por una ve#, reina tanta pa# que oigo los guijarros aplastados bajo los neumticos. +oy al ta)ista un billete de die# d&lares y le digo que se quede el cambio, cosa que sospecho habra hecho de todos modos. 7eo que an quedan unos cuantos re#agados en el bar, pero lo ms probable es que a estas horas est$n demasiado borrachos como para fijarse en m, as que no me ametrallarn a preguntas sobre los acontecimientos de esta noche. +ecido entrar discretamente por la puerta delantera y subir a mi habitaci&n cuando, por alguna ra#&n, me llama la atenci&n la visi&n de un .e)us negro que me suena y que est estacionado en la otra punta del aparcamiento. <o cabe duda, "ake est en el bar.

127

9aldita sea. >Du$ est haciendo aqu? ><o tiene a ninguna rubia que besar o algn cora#&n que romper o una camarera de 4ooters a quien llamar? <o estoy de humor para tratar con $l. Estoy cansada y magullada y nada en forma para tratar con un tipo como "ake :letcher. Esto es tpico de $l, pienso, siempre aparece a husmear cuando me siento d$bil y vulnerable. +etesto admitirlo, pero todava no me fo de m, no s$ c&mo reaccionar$ si lo veo. (i me queda una pi#ca de sentido comn, saldr$ de este aparcamiento y me meter$ donde sea hasta que el bar se vace y resulte seguro volver al refugio de mi peque!a habitaci&n. hora bien, >ad&nde puedo ir a estas horas? El calendario dice que estamos en oto!o, pero en lo que a establecimientos abiertos se refiere es como si ya fuera pleno invierno. 4ay un %a%a abierto toda la noche al otro lado de la calle, pero >cunto tiempo puedes pasar tomando caf$ y hojeando revistas de peluquera? dems, me duelen los pies y quiero sentarme. (&lo s$ de otro sitio en el pueblo que abre toda la noche y tiene donde sentarse. (ubo al coche haciendo el menor ruido posible para no atraer ninguna atenci&n indebida hacia mi persona y sostengo la puerta medio abierta en lugar de asegurarla como +ios manda con un golpe audible. <i siquiera enciendo los faros hasta des* pu$s de salir del aparcamiento y para cuando llego a des* tino a varias man#anas de distancia, estoy prcticamente vencida por la necesidad de dormir.

128

En la lavandera no hay un alma, e)cepci&n hecha, claro est, de la arpa, que est echando una cabe#adita sentada en su taburete del rinc&n. <o me oye entrar y, agradecida, tomo asiento cerca de los restos de calor de las secadoras. An peque!o televisor en blanco y negro colgado de la pared emite un episodio antiguo de $he 3orensic 3iles. -ste ya lo he visto con mi madre. 7a sobre un tipo de .uisiana que toma como reh$n a una camarera a punta de pistola en la habitaci&n de un hotelucho. .a polica ha rodeado el edificio y est negociando con el secuestrador por tel$fono. El criminal por fin se aviene a entregarse, pero s&lo si satisfacen una estramb&tica e)igencia5 quiere que un sacerdote los case, y luego la soltar. Entiendo e)actamente c&mo se siente ese tipo. 0or una ve# en su vida, lo nico que quiere es ser como todos los dems. =a se imagina que todo ha terminado para $l haga lo que haga, pero con tal de sentirse una persona casada 6normal8 durante un minuto est dispuesto a enfrentarse a las consecuencias que vengan. Es desolador. ,ras hurgar silenciosamente en mi bolso para no molestar a la arpa, saco un tro#o de papel arrugado y un bolgrafo 3ic. Estoy de humor para escribir msica. = letra. 9is defensas estn bajas y no hay nadie ms con quien identificarse aparte de la multitud de solitarios con el cora#&n roto que creen que son los nicos que estn despiertos y pasndolo mal a estas horas. .o siguiente que recuerdo es que la pgina est toda borrosa y me sorprende constatar que estoy llorando en silencio. 7aya. poyo la cabe#a en las

129

manos y cierro los ojos con fuer#a como para tapar las cegadoras luces fluorescentes del techo. +e pronto me invade una e)tra!a sensaci&n de serenidad y jurara que noto una mano en la rodilla. (eparo un poco los dedos para mirar y, en efecto, Bhay una mano en mi rodillaC Ana mano regordeta, encallecida y mugrienta. 9iro fijamente las u!as rotas tratando de determinar el se)o de su propietario. <o lo consigo. 0aso de los dedos a la palma, al bra#o, al rostro y entonces suelto un grito ahogado. *<o pasa nada *dice con vo# tranquili#adora la arpa de la lavandera luciendo una tierna sonrisa desdentada*. ,odo ir bien, cari!o. primeros de noviembre 3en %alker puede volver a salir, eso s, con muletas. bby dice que probablemente se recuperar por completo, al menos fsicamente. .o he estado viendo desde hace un tiempo y las cosas van..., bueno, bien. <o se trata de nada serio, por descontado, pero poco a poco le he ido tomando cari!o y comien#o a sentirme a gusto en su compa!a. ctualmente cubro casi todos los turnos del bar. El negocio es una mierda, como dira %oody, y no abrimos tantas horas como en verano. (i necesito un poco de tiempo libre para hacer recados o lo que sea, 'abe#a de Embudo me sustituye. 0arece que trata de beber menos ltimamente y de hecho es capa# de servir bebidas a otras personas sin ponerse una para $l.

130

Estoy subiendo del s&tano con una caja de cerve#as en los bra#os cuando veo una silueta conocida que se arrima a la barra. "ake :letcher est tan guapo como siempre, aunque puede que est$ un poco ms gordo que este ltimo verano. Eso nos pasa a todos los de por aqu. .a apata que inducen los cielos grises, las temperaturas que caen en picado y la inactividad de la temporada baja podra hacer ganar fcilmente cuatro kilos a una anor$)ica. (omos como una manada de osos en hibernaci&n. 'asi todos nos ponemos encima una capa de grasa para pasar el invierno que luego perdemos en cuanto sale el sol y se levantan las redes de voleibol. ,e estars preguntando por qu$ me enrollo con el invierno, el peso y la hibernaci&n. 0ues porque estoy pro* curando no pensar en sentimientos heridos, ojos verdes y orgasmos, por eso. "ake me mira fijamente y no se me ocurre qu$ decir. An mill&n de pensamientos me pasan por la cabe#a pero ninguno alcan#a mis labios. 9e apresuro a atrincherarme detrs de la barra. *>4eineken? *termino diciendo. *0or favor. 9e agacho, cojo una 4eineken y la desli#o a trav$s de la barra con el mnimo contacto humano posible. "ake echa un buen trago y finjo no darme cuenta de que no me quita ojo. *>(igues interesada en comprarte un piso? *pre* gunta en vo# baja.

131

*>=o? *Echo un vista#o alrededor buscando a %oody, a bby o incluso a 'abe#a de Embudo para contar con su apoyo moral pero ninguno de ellos est a la vista*. (, claro *digo con displicencia*. (iempre y cuando tengas algo con vistas al oc$ano por menos de veinte mil. *,engo uno en obras. Es perfecto para ti. = es una ganga. *>+e veras? *digo. >+&nde estn las interrupcio* nes y las distracciones cuando de verdad las necesitas? 9e gustara saberlo. *Duera darte la primera oportunidad *prosigue "ake*. (upongo que te debo al menos eso. An resoplido involuntario surge de mis fosas nasales. *>Duieres verlo? 0odra llevarte ahora mismo. Est en sbury. <o estoy segura de si estoy hablando con "ake :letcher, mi e) novio, o con "ake :letcher, el mejor vendedor de 'entury JK, cuyo rostro me ha estado acosando desde todos los bancos de parque y vallas publicitarias desde mi cuadrag$simo cumplea!os. 9edia hora despu$s estoy en sbury 0ark, de pie junto al hombre con quien una ve# quise casarme mien* tras $l saca caballerosamente la llave. cto seguido abre la puerta de un piso vaco y reci$n restaurado que est justo enfrente del famoso paseo martimo entarimado. Echo un vista#o a las habitaciones vacas e intento imagi* nar c&mo sera vivir aqu. (ola.

132

*>Ests bien, "eri? *pregunta, estudindome dete* nidamente. "urara que oigo a 9arilyn 9c'oo cantando Wedding .ell .lues de fondo, pero "ake no parece darse cuenta de ello. *(, muy bien *miento*. (&lo un poco nerviosa por la perspectiva de hacer una inversi&n tan grande. *+a v$rtigo, >eh? *(onre. .a habitaci&n vaca est llena de esas clidas manchas de lu# plida que proyecta el sol justo antes de bailar la dan#a del cisne en el cielo de poniente. Esto es lo que "ake llama 6la hora dorada8, cuando el sol est bajo en el cielo invernal, lan#ando apagados tonos malva y a#afrn a trav$s de cuanto se cru#a en su camino. *><o es una sala de estar de narices? *pregunta, a prop&sito de nada. 1bservo cort$smente las molduras, la capa reciente de pintura de un balsmico color beige y los suelos de madera noble, fingiendo en todo momento que s$ muy bien lo que me hago. *(, de narices la define muy bien *convengo afa* blemente. An instante de silencio flota entre nosotros como un delicado rastro de perfume e)quisito, y un mill&n de re* cuerdos lujuriosos, tiernos y conmovedores comien#an a

133

despertar en su estela. 4ago un #oom sobre los labios de delfn contento de "ake y tengo la absoluta certe#a de que si no salgo pitando del piso este hombre va a darme un beso aqu mismo y ahora mismo. *=a... ya he visto bastante, "ake *afirmo*. <o creo que $ste sea el lugar ideal para m. *0ero si ni siquiera has visto an el dormitorio prin* cipal. -chale s&lo un vista#o *suplica, conduci$ndome por un pasillo de color teja hasta una habitaci&n con balc&n y vistas al oc$ano. *><o es una vista fantstica? *pregunta, como si fuese la primera ve# que la ve. An mill&n de recuerdos sentimentales pululan a mi alrededor como un enjambre de abejas, mientras es obvio que alrededor de la cabe#a de "ake bailan visiones de cheques de comisi&n. *+e verdad que tengo que irme, "ake. <o lo digo por decir. *(, de acuerdo *conviene*. Est bien. 7aymonos. 9ientras sostiene abierta la puerta del .e)us para que yo suba pregunta5 *>= bien? >Du$ te ha parecido? >,e gusta? *(, es bonito. (e instala al volante, en el asiento de piel de color crema. *>Du$ cantidad crees que podras aportar para la entrada? *pregunta, poniendo el motor en marcha. *9ira, "ake, no estoy dispuesta a...

134

= ahora es cuando me besa. (us labios de delfn contento aterri#an en los mos y me fastidia sobremanera que me guste tanto. +espu$s de eso circulamos en silencio durante un buen rato y yo doy por hecho que vamos de regreso al %oody2s, puesto que, t$cnicamente, sigo estando de servicio. 'uando quiero darme cuenta, nos estamos acercando al parque estatal de (andy 4ook, nuestro antiguo rinc&n favorito para revolcones. 1h, no. >0or qu$ estoy permitiendo que suceda esto? ,e dir$ por qu$. 0orque estoy sola. 0orque estoy caliente. 0orque estoy atrapada en un torbellino de pura lujuria y lo nico que deseo ahora mismo es dejarme llevar por $l. parcamos en el desde donde se divisa la lado del agua. 3ajamos c&mo el ocaso pinta 6la morado. e)tremo norte del parque, silueta de 9anhattan al otro del coche y contemplamos ciudad8 de un oscuro tono

*>:ro? *pregunta "ake, quitndose su chaqueta ;alph .auren verde oliva y poni$ndomela sobre los hombros. *An poco. *7en, ap&yate en el coche *propone*. El cap& an est caliente del motor. <o s$ e)actamente c&mo sucede, pero de un modo u otro acabo tumbada toda despatarrada encima del cap& calentito del coche de "ake, mirando con arrobo infantil las estrellas brillantes que salpican la

135

cortina aterciopelada del cielo. .a radio del coche sigue encendida y las ondas traen por el aire un anuncio de la emisora %".E. hora "ake se apoya encima de m, mirando hacia abajocon una e)presi&n sorprendentemente embelesada en su impreciso rostro de facciones duras. *,e ests perdiendo la vista *susurro, esfor#ndo* me por mantener la compostura. *<o, ni mucho menos *contesta sin moverse un pice. 9e humede#co el dedo ndice con saliva y lo meneo hacia abajo como si llevara la cuenta de los tantos. *3uena respuesta *digo con aprobaci&n, y sonro estpidamente aunque me esfuer#o por evitarlo. El locutor de %".E elige ese preciso instante para poner .rown Eyed Girl de 7an 9orrison, y me pregunto cunta tentaci&n es capa# de soportar una mujer que es c$libe desde hace poco. *Est sonando nuestra canci&n *dice, enroscando un mech&n de mi pelo en un dedo*. , siempre sers mi chica de ojos casta!os, >sabes? Esto no es justo. Es imposible que una mujer pueda defenderse contra un momento as. Estoy ah tendida mirando la curva del rostro de "ake que tan bien cono#co y me pregunto si ser posible demandar a un disc jockey por deseo se)ual con agravantes. "usto

136

entonces, los jugosos labios de "ake se posan en los mos y me encierro en un instante de e)tasiada saciedad. (us dedos se desli#an por debajo de mi camiseta y se infiltran por debajo de mi sujetador de 7ictoria2s (ecret. En un abrir y cerrar de ojos, mi pecho i#quierdo est mi* rando a las estrellas mientras el dedo de "ake acaricia en crculos el pe#&n contrado. El cap& del coche est ca* liente bajo mi espalda y mis nalgas y una brisa fresca so* pla suavemente a trav$s de mi vientre. 'ontemplo sin aliento los dibujos aleatorios que forman las estrellas en el cielo nocturno. @ntento hallar alguna clase de l&gica o significado en ellos, pero s&lo consigo confundirme. ,al ve# haya cosas, como las constelaciones o la atracci&n se)ual, que no est$n hechas para ser comprendidas. .o nico que s$ es que este momento me quedar grabado en la memoria para siempre, incluso cuando sea una vieja solitaria en una residencia de ancianos. .a gen* te se preguntar por qu$ esa solterona arrugada siempre sonre a trav$s de la dentadura posti#a. = yo nunca le ha* blar$ a nadie de una fra noche de noviembre con el cielo despejado en la que mis pechos estaban desnudos e hice una cosa estpida pero memorable con alguien a quien antes amaba. *>0uedo pedirte un favor, "ake? *murmuro. *.o que quieras. *<o me llames nunca ms.

137

'uando "ake me deja en el %oody2s ya ha pasado la hora de cierre y el bar presenta un aspecto fnebre. .a lu# roja de mi contestador automtico parpadea fren$tica* mente cuando entro en mi habitaci&n, y resulta que hay tres mensajes esperndome. 0ulso el bot&n y los escucho mientras me lavo la cara y me preparo para acostarme. *"eri, soy tu madre. Estoy en el 'entro 9$dico 9onmouth. 0atty ha tenido el beb$. Es una ni!a. ,res kilos doscientos gramos, >no es increble? ,odos estn bien. .lmame por la ma!ana. El contestador pita. "eri, soy pap. 0atty ha tenido el beb$. Es un ni!o. <o, puede que sea una ni!a. <o me acuerdo. +a igual, el beb$ pesa doscientos kilos y tres gramos. >,e lo imagi* nas? 4asta pronto, cari!o. El contestador vuelve a pitar. *4ola, 'entral, soy yo, el orgulloso padre de tu nueva sobrina. ,odo ha ido de fbula. .lmame por la ma!ana. 9e voy a la cama. 4e estado de parto durante varias horas y estoy hecho polvo. 9e siento bien mientras rebobino los mensajes aunque tambi$n hay un innegable dolor en las pro)imidades de mi est&mago. (i una persona puede estar contenta y triste, llena y vaca a la ve#, as es como me siento yo esta noche. hora seguro que me ser imposible dormir. 'ojo mi llave maestra y bajo de puntillas por la escalera trasera a oscuras hasta la entrada del bar. (ilenciosa mente, abro la puerta de corredera de madera que separa el bar del hotel y luego la cierro con sumo cuidado a mis espaldas. .as se!ales rojas de salida

138

brillan mortecinas encima de las puertas laterales y la principal, y un ne&n amarillo con forma de cerve#a alumbra de manera inquietante la #ona del escenario. Entro dndome aires detrs de la barra y me sirvo una generosa copa de merlot. %oody no le importa. <o me habra dado la llave maestra si hubiese pensado que me iba a aprovechar. +ejo un billete de cinco d&lares en la barra a modo de pago por el vino y luego me llevo la copa al escenario donde los instrumentos del ltimo grupo estn aguardando al acecho. 9e siento al teclado y poso la copa encima de una servilleta de papel olvidada. .a sala de msica del @nsti* tuto 9onmouth donde sola hacer mis ejercicios de piano jams tuvo este tipo de ambiente. El lugar respira triste#a y abandono, y yo tambi$n. ,omo un sorbo de vino y toco unas improvisadas notas al piano. -sta debe de ser la clase de estado de nimo que inspira a los compositores, pienso. caricio unas cuantas teclas ms y bebo otro poco de merlot. 0arece como si las puntas de mis dedos anduvieran desgranando una interesante y evocadora meloda. qu, en la fantasmag&rica desolaci&n del %oody2s 3ar and 4otel, encuentro la canci&n que he es* tado buscando. )a pri#era 'eF Aue #iraste hacia #@, no sa5@a el precio Aue i5a apagar. parto un mech&n de pelo detrs de la oreja y tomo otro largo sorbo. 1lvida la cadencia y el pentmetro ymbico y toda esa basura que te ense!aron en las

139

clases de literatura inglesa, me digo. Esto es lo que se necesita para crear una estrofa coherente5 una habitaci&n oscura, una copa de merlot y un cora#&n roto. +ime en qu$ aula de instituto pueden ense!arte eso. $e #irH a los ojos y sonre@. De5@ ha5erte dado la espalda. Est bastante bien, creo. 3arry 9anilow, mu$rete de envidia. <o eres el nico que ha pagado sus deudas. hora vas a ver qui$n escribe canciones. El vino se desli#a entre mis dientes alimentando mis dedos mientras $stos navegan por las teclas de marfil. )a pri#era 'eF Aue #e doli> el coraF>n, no sa5@a lo #ucho Aue #e i5a a costar ol'idarte y 'ol'er a ser yo. De5@ ha5erte dado la espalda. (aco la servilleta de papel de debajo de la copa y un bolgrafo de detrs de la oreja. ,oco las notas una y otra ve#, repitiendo y refinando tanto la meloda como la letra, y las anoto antes de que se me olviden. 9i memoria ya no es la que era.<o s$ cunto rato paso sentada ah. (&lo s$ que para cuando el sol arroja esos primeros baldes de pintura rosa al cielo invernal, estoy completamente agotada. mi manera, acierto a comprender un poco el dolor de dar a lu# algo que ha estado viviendo en lo ms hondo de tu ser durante mucho tiempo. rrugo la servilleta de papel y la tiro a la basura por encima de mi hombro sin volver la vista atrs.

140

(in hacer ruido, cierro la puerta de corredera del bar y encierro mis dolorosos sentimientos ah dentro. 3asta de mirar hacia el pasado, me digo. (ubo penosamente por la crujiente escalera trasera y paso con sigilo ante unas cuantas se!ales de salida iluminadas antes de llegar a mi habitaci&n. El tenue sol invernal ha derramado un charco de triste calide# sobre mi cama sin deshacer. E)hausta, me dejo caer encima de la colcha y apoyo los pies en la tapa de loque ahora llamo mi bal para sepultar en el olvido. >0ara qu$ lo conservo? 9e gustara saberlo. >0or qu$ sigo fiel a todos los objetos sentimentales que contiene? ,al ve# ha llegado el momento de deshacerse de estos ridculos sue!os de ni!a. <unca ser$ la novia de nadie. =, ent$rate, puede que no quiera serlo. (e supone que un bal del ajuar debe llenarte de e)pectativas y optimismo ante el marido y los hijos que algn da tendrs. -ste, no obstante, se ha convertido en poco ms que en el relicario de todas las madres y es* posas conformistas que me han precedido. hora bien, >qu$ puedes hacer con las reliquias y recuerdos hereda* dos de cinco generaciones de mujeres? <o me parece correcto donarlo absolutamente todo al Ej$rcito de (alvaci&n o a las 4ermanitas de los 0obres y, sin embargo, tampoco est bien permitir que me siga atormentando. >0ara qu$ diablos quiero yo una colecci&n de trajes de cristianar, porcelana buena y cristal %aterford? 0ara nada, y punto. 0or otro lado, tengo una sobrina reci$n nacida que an tendr que crecer en un mundo donde estas

141

cosas se valoran y en el que se sigue ense!ando a las ni!as que el matrimonio y la maternidad son sus ms altas prioridades. dems, estos objetos ahora tambi$n forman parte de su historia, tanto si ya lo sabe como si no. Dui#s haya llegado la hora de regalarle el bal del ajuar. ,al ve# los matrimonios estables se salten una generaci&n en nuestra familia. lo mejor ella querr estas cosas algn da. l menos debera tener la opci&n de decidirlo por su cuenta. .lamo a la centralita del 'entro 9$dico 9onmouth y aguardo a que me pongan con la planta de maternidad. Due yo sepa, las e) marines no suelen tener esta clase de cosas para regalrselas a sus hijas. Eso le corresponde a la ta soltera. Estoy tumbada boca arriba en la camilla del ginec&logo con el trasero desnudo sobre una spera sbana de papel y los pies descal#os apoyados en los fros soportes de metal. Vltimamente me he apoyado en ms estribos que el mismsimo 3utch 'assidy. -sta es la segunda e)ploraci&n p$lvica a que me someten esta semana, por no mencionar las innumerables muestras de sangre que me han e)trado. El problema es que no me ha venido la regla desde aquella memorable noche de septiembre en que me acost$ con "ake poco antes de mi cuadrag$simo cumplea!os. +e eso hace ms de die# semanas. 9ierda. *9uy bien, esto puede resultar un poco inc&modo *advierte la doctora .inda (nyder mientras lubrica lo que parece un gigantesco pico de pato de plstico.

142

<o lo dice en broma. <unca me acostumbrar$ a esa cosa. 0rocuro reprimir un gesto de dolor cuando noto la sbita y profunda presi&n dentro del vientre. 'asi todas las mujeres de mi edad han pasado por los dolores del parto y esto probablemente sea una nimiedad para ellas. (obre todo para mi cu!ada 0atty. <o me gustara nada que la doctora (nyder pensara que soy una quejica o algo por el estilo, de modo que finjo no darme cuenta de que ahora estoy empalada por una pie#a de maquinaria pe* sada. *<o pensar que estoy embara#ada, >verdad? *pregunto, intentando apartar la mente del dolor fsico transfiri$ndolo al pnico emocional que he estado evitando. *Es posible *opina la doctora (nyder distradamente. .evanta la vista al techo y luego me abre las entra!as como s estuviera comprobando el punto de cocci&n de un asado que lleva demasiado rato en el horno. *Asted no se siente embara#ada *dice pensativa* mente mientras va hurgando ah dentro*, pero lo sabre* mos con certe#a en cuesti&n de minutos, cuando nos den el resultado de los anlisis de sangre. *0ero usted no cree que lo est$, >cierto? *insisto. *>,an terrible sera eso, "eri? *pregunta con su evasivo tono profesional. *B(, sera terribleC *replico*. >Est de broma? ca* bo de romper definitivamente con el... el... *>El padre? *sugiere amablemente la doctora (ny* der mientras se quita los guantes de lte).

143

9e quedo muda. (implemente no puedo aceptarlo. *1h, +ios *gimo un minuto entero ms tarde mientras la doctora (nyder se lava las manos*. <o puedo estar embara#ada. B<o he dejado de tener el periodo ni una sola ve# en toda mi vidaC >Eso no cuenta? = ahora me veo sola, con cuarenta a!os y embara#ada. Es justo lo que necesitaba. <o podra irme peor. <os interrumpe el toc*toc*toc de unas u!as acrlicas en la puerta. *=a tenemos los anlisis *anuncia la joven enfer* mera curvilnea de la doctora (nyder, pasando un pliego de papeles por la ranura.

9e incorporo para sentarme mientras la doctora Winder echa un vista#o a las hojas del laboratorio. Estudio la e)presi&n de su rostro como un perro de la brigada de estupefacientes esperando detectar un olor. 3ien definitivamente no esta usted embara#ada* concluye con indeferencia* aunque ahora veo por que no esta teniendo el periodo. (us niveles de estradiol son notablemente bajos. <o tengo ni idea de lo que eso significa. .o unico que me importa es que no estoy embara#ada. Eso es bueno?* pregunto despteocupada* lo de esos niveles de estra lo que sea @magino que probablemente sera como con el colesterol o la tensi&n arterial... cuanto mas bajo mejor.

144

* eso depende de lo que sienta a prop&sito de la menopausia* dice la doctora snyder pensativamente y por un instante, no estoy segura de haberla entendido bien. *menopausia? 4a dicho menopausia si eso es lo que he dicho espe ... espere un momento esta diciendo que me esta llegando la menopausia... me doy cuenta que esa palabra me resulta muy difcil de pronunciar como la palabra padre hace unos minutos. <o no es eso lo que estoy diciendo Af menos mal que alivio Estoy diciendo que usted es lo que nosotros llamamos posmenopusica.. con los niveles de estr&geno tan bajos lo mas probable es que nunca vuelva a tener el periodo... enhorabuena

Enhorabuena? caso ese comentario es apopiado cuando acabas de informar a una mujer soltera y sin hijos de que sus reservas de &vulos se han agotado y que ahora est coqueteando con las canas, los huesos quebradi#os y las manchas de veje#? m me parece que no. (algo del edificio de la consulta en un estado de profundo shock y luego circulo por 1cean venue en piloto automtico hacia la casa de bby. ,iene que haber un error, pienso. 9e importa un bledo lo que diga la doctora (nyder, soy demasiado joven para tener la menopau sia. 4asta mi madre est de acuerdo. dems, >por qu$ no he tenido los sofocos y los sudores nocturnos y los

145

cambios de humor de los que todo el mundo se queja? 7ale, de acuerdo, >por qu$ no he tenido los sofocos y los sudores nocturnos, al menos? ,e lo voy a decir5 porque esto no puede estar sucediendo. 3astante cuesta ya en* contrar marido cuando eres guapa y f$rtil. >Du$ oportunidades tienes cuando te vuelves fofa, arrugada y manitica? +oblo a la i#quierda en <orwood venue y aparco detrs del 3eamer a#ul marino que hay en la entrada de vehculos de la casa de bby. bro la puerta del coche, pero, por alguna ra#&n, no me decido a bajar. ,odava no, al menos. Entonces apoyo la cabe#a en el volante y me dispongo a llorarF sin embargo, por e)tra!o que pa* re#ca, las lgrimas no acuden. >4asta ese punto me he secado, me pregunto? 9e armo de valor para salir del coche y camino lenta y pesadamente por el c$sped perfectamente segado hacia la lujosa mansi&n. .lamo con firme#a en la imponente puerta principal. 9e consta que a bby le gusta dormir hasta tarde los das que libra, pero esta situaci&n puede calificarse de emergencia. +e todos modos, ya han dado las doce y, con un poco de suerte, no ser demasiado temprano para recibir visitas. 'uando por fin se abre la puerta, aparece bby descal#a y con los ojos hinchados, envuelta en un grueso alborno# blanco como esos que se ven en los balnearios de los hoteles caros. "eri *dice jadeando*. >Ests bien?

146

*0erdona que me presente sin avisar *me disculpo, eludiendo adrede la pregunta*. 0ens$ que ya estaras le* vantada a estas horas. *<o pasa nada. Entra *me invita*. Estaba prepa* rando un t$. 9e fijo en que bby no tiene buen aspecto, aunque no sabra decir qu$ me lleva a pensar eso. dems, estoy demasiado sumida en mi horrenda situaci&n como para preocuparme por nadie ms ahora mismo. .a sigo hasta su moderna y soleada cocina y me dejo caer en una c&* moda silla con cojn. bby retira la tetera de sus inmacu* lados fogones y sirve el t$ en ta#as de porcelana. +ispone la bandeja encima de la mesa entre nosotras y revuelve un poco de miel en su ta#a con una cucharilla de verdad. h, qu$ cambio tan agradable respecto a las sillas metli* cas plegables y los cubiertos de plstico de mi habitaci&n de hotel, pienso. +e repente, ya no puedo aguantar ni un segundo ms sin revelar mis devastadoras noticias. <o s$ por d&nde empe#ar, de modo que recurro al c&digo para emergencias personales que bby y yo hemos ido desarrollando a lo largo de toda una vida de calamidades compartidas. *(olicitando permiso *digo, y, como era de esperar, eso hace que bby pare en seco. *B+ios mo, "eriC >Du$ ocurre? *inquiere. +urante nuestros melodramticos y emotivos a!os de adolescencia, a bby y a m se nos ocurri& algo que dimos en llamar 6el pacto suicida8. El acuerdo consista en que si una de nosotras alguna ve# no hallaba otra salida mejor que el suicidio ante una situaci&n de crisis determinada, tena que solicitar permiso a la otra antes

147

de hacer nada en ese sentido. 0or descontado, dicho permiso nunca fue concedido, pero se convirti& en el modo de avisarnos mutuamente cuando estbamos profundamente heridas por algo. *<o voy a tener la regla nunca ms *gimo, y por un momento no recono#co mi propia vo#. Esta ve#, no obstante, las lgrimas comien#an a manar libremente en presencia de un testigo compasivo. *>= eso es un problema? *dice bby, con algo menos de comprensi&n de la que esperaba. *0ues s. .a doctora (nyder dice que soy menopusica. <o, espera. +eja que corrija eso. B1h, +iosC B(oy posmenopusicaC ,odos mis &vulos se han podrido. .o nico que me queda ahora es un pu!ado de viejas tuberas o)idadas. bby me toma entre sus bra#os y me sorprende que se eche a llorar conmigo. *0ermiso denegado *sollo#a. .loramos juntas un rato ms y luego murmura*5 ,oda la culpa es de "ake. *>Du$? *gimoteo. 0or ms que quiera descalificarlo, no estoy segura de que tenga algo que ver con la cada de mis niveles de estr&geno. *:ue el trauma de esa ltima ruptura con $l *prosigue bby*. <o es la primera ve# que veo algo as. Es como cuando a alguien se le vuelve blanco el pelo despu$s de un susto de muerte. Es lo mismo. Ana respuesta fsica a un golpe emocional. *>, crees? *<o es que lo crea, es que lo s$ *sollo#a bby*.

148

.a madre naturale#a nos traiciona. 9e saca de quicio cuando sucede. -sta es la primera ve# que oigo a bby hablar mal de su modelo de rol femenino predilecto y, sin saber muy bien por qu$, ahora estoy ms aterrori#ada que nunca. (eguimos un rato ms llorando y consolndonos la una a la otra en la cocina absurdamente alegre de bby. 0or fin mis lgrimas comien#an a remitir un poco, pero veo que las de bby siguen manando a raudales. Entonces es cuando caigo en la cuenta de que hay algo ms que no me ha contado. * bby. >Du$ ocurre? .o digo en serio. @nspira profundamente y retiene el aire. El suspense me est matando. El silencio se prolonga y ninguna de las dos est dispuesta a romperlo. * noche me vino la regla *suelta bby*. Estaba convencida de que esta ve# me haba quedado embara#ada, "eri. >Entiendes? Duiero decir que hasta... Bhasta me senta embara#adaC *1h, bby *murmuro en vo# baja*. .o siento mucho. *'ojo el cintur&n del alborno# de su rega#o y enjugo delicadamente las lgrimas de su cara abotargada. (eguramente ha pasado toda la noche llorando*. .o siento mucho *repito a falta de algo ms inteligente que decir. = lo siento de veras. 0or ambas. <adie sera mejor madre que bby ;usso, como nadie sera mejor compa!era de por vida para un buen hombre que yo. .a

149

paradoja es casi demasiado dolorosa de contemplar. qu estamos, pienso, dos amigas de toda la vida sinti$ndose absolutamente desdichadas a la ve#. .a una llora porque le ha venido la regla y la otra llora porque no le vendr nunca ms. *Esta ve# me doy por vencida, "eri *anuncia bby cansinamente*. +e verdad. <o puedo pasar un mal trago como $ste cada mes. Es demasiado. *<o me sorprende *convengo con comprensi&n*. *=o tambi$n me rindo. .a esperan#a de dar con tu media naranja consume demasiado tiempo y energa, >sabes? *4ablo en serio *lloriquea bby, sacando un Elee* ne) hecho peda#os del bolsillo del alborno#. (e suena so* noramente la nari#*. dems*contina, tragando saliva*, >qu$ sentido tiene? ><unca te has parado a pensar que cuando renuncias a la nica cosa que realmente deseas es cuando finalmente la consigues? *<o, normalmente he sido demasiado cabe#ota co* mo para renunciar. *0i$nsalo *indica bby, endere#ndose en la silla*. >'untas veces has visto mujeres que renuncian a intentar tener un hijo y resuelven adoptarlo? = luego, cuando les han aceptado la solicitud, han montado la ha* bitaci&n del ni!o y el beb$ est en un avi&n volando hacia su nuevo hogar, voili, descubren que estn emba* ra#adas. 0asa cada dos por tres. <o soporto ver esa minscula chispa de esperan#a que est empe#ando a emerger de nuevo a la superficie de sus ojos ante esta nueva y desesperada estrategia. (e est agarrando a un clavo ardiendo y no puedo fingir que no me doy cuenta. <adie sabe tan bien como yo el da!o

150

espiritual que a!os de falsa esperan#a pueden infligir a una persona, y no soportara ver que eso le sucede a bby. *1ye, bby, no empieces a alimentar tus esperan* #as de nuevo. 1 sea, me figuro c&mo debes de sentirte, pero... *>'&mo demonios vas a saber lo que siento? *inte* rrumpe con una brusquedad impropia de ella. <os miramos en silencio a los ojos hasta que reno el coraje necesario para intentarlo otra ve#. *Escucha, bby *comien#o con vo# entrecortada*, voy a decirte algo que seguramente te fastidiar, pero es necesario que lo oigas, >de acuerdo? 7aya. D H j & vu, pienso. Estas palabras me suenan, aunque no sabra ubicarlas. bby se lleva un Eleene) nuevo a la nari# y me mira impresionada. *(igue *dice cansinamente. *.o que estoy intentando decir es que no tienes que dar a lu# para ser madre. 1 sea, mientras haya un solo ni!o en este planeta, todos somos padres en un sentido de tipo c&smico, >sabes? * bby me mira como si oliera a podrido*. .o que quiero decir es que todos tenemos la responsabilidad de velar por el bienestar de los ni!os, >entiendes? .o nico que ests echando de menos es la custodia legal, eso es todo.

151

<o tengo la ms remota idea sobre cul es el origen de esta peque!a perla de sabidura y no estoy segura de a cul de las dos pone ms nerviosa, si a bby o a m. *0ero quiero uno que sea mo *dice bby haciendo un mohn, y sus empa!ados ojos a#ules vuelven a anegarse en lgrimas. .as lgrimas le manan desde un rinc&n vaco de lo ms hondo de su ser que recono#co de inmediato. =o tambi$n he llorado desde esa misma entra!a del alma. 9e quedo de una pie#a al constatar que, por una ve#, soy yo quien est recibiendo la desesperaci&n de otra persona. 'obro plena conciencia de que en cierto modo hemos invertido nuestros papeles habituales y que ahora me toca a m ser la vo# de la ra#&n, decir algo inteligente, tranquili#ador y profundo. 9e tomo esta responsabilidad muy en serio. 3uscando en mi fuero interno doy con unas palabras que me parecen increblemente apropiadas. *<o hay escase# de ni!os en el mundo, bby *suelto, apoyando mi frente contra la suya y mirndola directamente a los ojos enrojecidos*, s&lo escase# de personas que los amen y cuiden de ellos. *(, pero... *'his. <ada de 6peros8 *insisto con severidad*. (abes que tengo ra#&n. 4ay un mont&n de oportunida* des para cuidar ni!os. .o dems est motivado e)clusi* vamente por el ego.

152

/uardo silencio y observo las lgrimas de bfalo que salen en silenciosa estampida de los prpados cerrados de bby y los sollo#os contenidos que le convulsionan el cuerpo. 0ermane#co estoicamente callada para que sepa que puede llorar tanto como le sea preciso y que yo tratar$ de absorber la mayor parte de su dolor. *>(abes lo que detesto? *dice bby finalmente, levantando el rostro hinchado para encontrar mi compasiva mirada. *<o, dime *contesto alentadora. *+etesto que tengas ra#&n. 7uelvo a abra#arla. *=o tambi$n *digo. Anas semanas despu$s estoy sentada detrs de la barra, intentando averiguar por qu$ hay gente que pasa el rato en un lugar tan aburrido y deprimente como $ste durante las vacaciones de <avidad. (upongo que la sole* dad es una epidemia ms e)tendida que la gripe en esta $poca del a!o y que cualquier cosa es mejor que quedar* te solo en casa. 9e gustara tener noticias de 3en esta noche. ,odava no puede conducir debido a ciertas complicaciones surgidas de las heridas que sufri& en nuestra primera cita. +e hecho, an tendr que esperar por lo menos una semana hasta que le quiten los alambres de la mandbula, de modo que por fin podamos darnos nuestro primer beso. unque no me importa. 4emos mantenido conversaciones telef&nicas fantsticas, sobre todo desde que finalmente aprend a traducir los

153

sonidos que emite un hombre con la mandbula cerrada con alambres. = conste que no es tarea fcil. :uera nieva copiosamente y el suelo del bar est hmedo y embarrado por las botas que lo han pisoteado esta noche. %oody ha contratado a un grupo completa* mente desconocido que est entrando en calor entre bastidores. +urante la temporada baja, %oody s&lo contrata a los menos conocidos y por tanto ms baratos. .as ms de las veces tocan a cambio de la bebida, y me reconforta ver que no soy la nica que va por la vida dejndose guiar por el instinto. parte de ellos, apenas hay una alma esta noche en el bar. E)cepci&n hecha de un par de desconocidos Go 6intrusos8, como solemos llamarlosH, el local lo ocupan unos cuantos clientes habituales. 'abe#a de Embudo, sorprendentemente sobrio y falto de energa, guarda silencio en su taburete, contemplando c&mo cae la nieve mientras toma sorbos del t$ caliente que le acabo de preparar. %oody est encaramado a su percha habitual, en la punta de la barra, bebiendo vodka a palo seco y estudiando el formulario de apuestas de los caballos que compiten en :lorida. * partir de ahora voy a empe#ar a apostar por las posibilidades ms remotas *murmura sin dirigirse a nadie en concreto*. Du$ demonios. *> h s? *digo, s&lo por darle conversaci&n. %oody levanta la vista, asombrado de que alguien le est$ prestando atenci&n. *(. no ser que tengas una cora#onada *insina con cautela.

154

*>=o? *;o*. 'on el historial que tengo con los hombres, para qu$ hablar de elegir caballos *bromeo. *<o es tan distinto *re#onga %oody, tra#ando un crculo alrededor de un nombre en la parte inferior del formulario*. Eliges a un to igual que eliges un caballo. <ormalmente pones tu dinero en uno que no llega y el debilucho con el que te daba miedo contar a veces puede darte una sorpresa. *(abias palabras *interrumpe alguien, y ambos le* vantamos la vista y vemos a bby fisgando por encima del hombro de %oody. * qu est mi chica *dice %oody, iluminndose como el rbol de <avidad del a!o pasado con unas cuan* tas bombillas fundidas*. >'ul te gusta bby? >Eh? Elgeme un ganador, nena. bby no lo duda ni un instante. "5solut "55y, por supuesto *indica, se!alando el centro de la hoja, y %oody obedientemente tra#a un bri* llante crculo rojo alrededor del nombre. *.o que t digas, guapa *dice arrastrando las pala* bras mientras bby se instala en el taburete contiguo. *B,e tomo la palabra, viejo brib&nC *dice bby, y %oody sonre radiante bajo el foco del afecto que percibe en ella. *0onle un bsolut a mi chica para que nos traiga suerte *me pide %oody*. (i este caballo llega, vosotras dos y yo lo vamos a celebrar por todo lo alto, >de acuerdo?

155

9iro indecisa a bby, porque no s$ si servirle una bebida falsa como de costumbre o si debo ponerle la aut$ntica esta ve#. (i hablaba en serio cuando dijo que renunciaba a quedarse embara#ada, qui# lo suyo sera que se metiera una pajita en la botella de vodka y se la diera as, sin ms. 4ace una eternidad que sus papilas gustativas no saborean alcohol. bby advierte la indecisi&n de mi semblante y sonre pcaramente. *>Esperas que acredite mi edad con un documento qu$? >Du$ tiene que hacer una persona para que le sir* una copa aut$ntica en este antro? (irvo un lingota#o de bsolut y se lo planto delante dando un golpe en la barra para indicar que invita la casa. 9e alivia ver que bby vuelve a parecerse a la que era antes. .leva el pelo suelto y sus ojos han perdido la mirada vaca que presentaban estas ltimas semanas. *+ime una cosa, >d&nde est ese maldito marido tuyo, bby? *inquiere %oody, doblando el formulario de apuestas y dejndolo sobre la barra*. 9e da que en realidad no tienes ninguno, eso es lo que pienso. <adie ha visto nunca a ese tipo. *Es m$dico *le recuerda bby*. Est siempre trabajando. *> h s? >= no bebe? *quiere saber %oody. Esto me dice que ha cru#ado la lnea que separa al borracho apacible del beodo detestable. (u humor

156

no tardar mucho en pasar a ser pura agresividad. %oody tiene un mont&n de a!os de prctica para disimular los habituales signos reveladores de una copa de ms, pero cuando empie#a a hurgar en la vida privada de bby ha llegado el momento de comen#ar (tohles. *9ike no necesita beber *contesta bby con im* postada altanera, levantando la nari#. ,iene bastante conmigo. *> h s? >= juega, por lo menos? *insiste %oody. *0or supuesto que no. <o se lo permitira *dice bby con petulancia. *3ueno, pues espero que sepa follar, porque >qu$ otra cosa queda? *brama %oody. 7aya, fantstico. (i el blanco del humor subido de tono de %oody no fuese bby, yo ya estara de los nervios a estas alturas. 0or suerte, se necesita bastante ms que un comentario etlico por parte de un buen amigo para ofender a bby ;usso. l#amos los vasos para brindar mientras %oody pierde el conocimiento con la cabe#a apoyada en el formulario de apuestas. *0or la renuncia *dice bby en vo# baja. *0or la renuncia *repito yo. *4e cancelado el resto de mis tratamientos de ferti* lidad *agrega mirndome de hito en hito. *4e regalado mi bal del ajuar y todo su contenido a mi nueva sobrina *digo sin alterarme, quedando as en tablas.

157

(onremos un momento con melancola y acto seguido nos bebemos el licor de un trago. 3ien, el grupo de aspirantes comien#a a tocar y no suena tan mal. (u primer nmero es una versi&n alegre de Glory Days de 3ruce (pringsteen y el siguiente un $)ito de 3on "ovi titulado You Gi'e )o'e a .ad /a#e. (alta a la vista que estos tipos acarician ese sue!o tan contagioso del 6chico de jersey salta a la fama8, cosa que es una lstima ya que en realidad nadie los est escuchando. 0or lo que al pblico respecta, podran estar ah arriba tocando " 7undred .ottles o= .eer on the Wall. 0or lo visto al grupo tambi$n le importa un bledo. (upongo que bby y yo no somos las nicas que hemos descubierto la libertad que trae aparejada la renuncia. El primer guitarra, con pantalones y ca#adora tejanos, baja del escenario y pide otra ronda de 3udweiser para sus desalentados compa!eros, quienes afinan sus instrumen* tos con desgana sin quitar el ojo de la puerta. l menos tienen la dignidad de reconocer a un pblico que no sabe apreciar lo que se ofrece, pienso. = entonces es cuando el teclista se pone a tocar al piano, como quien no quiere la cosa, unas notas que me resultan inquietantemente familiares. .a chica de aspecto andr&gino del grupo se sienta a su lado y comien#a a cantar leyendo algo escrito en una servilleta de papel. *BEhC BEsa canci&n es maC *chillo desde detrs de la barra*. B.a he escrito yoC *>En serio? *pregunta el teclista a trav$s del micr&* fono*. >Duieres subir aqu y cantar con nosotros? +igo yo

158

que ha visto la oportunidad de contar con un poco ms de participaci&n por parte del pblico y que no va a dejarla escapar. *B1h, +ios, noC *;o*. delante, a ver qu$ hac$is con ella*grito antes de considerar lo personal que es la letra. 4ay un intruso canijo sentado al final de la barra que con un ademn me pide otra bebida. Entretanto, escucha atentamente la letra y la meloda de la canci&n que escrib durante mi noche oscura del alma. .as mejillas se me encienden de vergIen#a mientras le sirvo la copa procu* rando que nuestras miradas no se crucen. *>, escribiste esa canci&n? *pregunta cuando cojo el billete que ha dejado encima de la barra. 9e encojo de hombros. *(&lo estaba jugando. *Es bonita. 9e gusta. */racias. *>Eres compositora profesional? *Du$ va, soy una infeli# profesional *replico. (e sube la manga del su$ter de cachemir y mira la hora en un ;ole). *>0or casualidad estaras interesada en vender los derechos? .o miro boquiabierta sin comprender. *9e est tomando el pelo, >verdad? *0odra e)tenderte un cheque por, pongamos, tres mil d&lares ahora mismo. >Du$ me dices?

159

'abe#a de Embudo, que ha estado sentado en silencio, hipnoti#ado por la nieve casi toda la velada, de pronto se muestra interesado. *B<o lo hagas, "eriC *grita desde su puesto de observaci&n junto a la ventana. (e baja del taburete y viene hacia nosotros con toda tranquilidad. *>Dui$n es este tipo? *quiere saber el intruso. *Eso no importa, colega *dice 'abe#a de Embudo entre dientes*. >Dui$n diablos eres t? 7aya, genial. "usto lo que me faltaba, me digo, una buena bronca en el bar. .o gracioso del caso es que 'abe#a de Embudo nunca se pelea cuando est borrachoF s&lo cuando est sobrio. El intruso saca una cartera del bolsillo de atrs y nos ense!a dos tarjetas de visita. *(oy (kip (imon *se presenta, dndonos a cada uno una tarjeta de bonito dise!o con membrete en relieve*. lo mejor hab$is odo hablar del grupo femenino de rock lpha 'hi). (oy su manager. 7an a ser un bomba#o. (in amedrentarse lo ms mnimo, 'abe#a de Embudo rebusca con torpe#a en su rada billetera y saca una vieja tarjeta de visita hecha tri#as que re#a5 6 ngelo 3acolla, (oldado de :ortuna.8 *<o saba que $ste fuese tu verdadero nombre *suelto antes de darme cuenta de que tendra que ha* berme mordido la lengua.

160

'abe#a de Embudo me fulmina con la mirada. *(oy el manager de la se!orita +evlin *anuncia con un aire de credibilidad bastante convincente. unque pare#ca mentira, su porte cambia por completo5 la pose, el tono, la actitud. *Encantado de conocerle. *El intruso tiende la mano y 'abe#a de Embudo se la estrecha con un garbo * (ubo la oferta inicial a cinco mil d&lares propone (kip (imon como si se tomara en serio a 'abe#a de Embudo*. ($ todo lo que hay que saber sobre misiones de managers y dems entresijos del negocio agrega gui!ndome el ojo. *<o lo hagas, "eri *me dice 'abe#a de Embudo entre dientes al odo*. B,odos estos tipos son un atajo de ladronesC 'onfa en m. >Due confe en 'abe#a de Embudo? >9e est tomando el pelo? 1 sea, confo en $l detrs de la barra. 'onfo en $l para que me baje sana y salva de escaleras de incendio destartaladas. 0ero >confiarle el sue!o de toda a vida? > nte una oportunidad como $sta que s&lo se presenta una ve#? Eso s que no. %oody levanta la cabe#a de la barra con el formulario de apuestas pegado a la mejilla hinchada y enrojecida. *<unca rechaces dinero *salmodia, y vuelve a caer dormido encima de la barra. *Dui# deberas dar un voto de confian#a a 'abe#a de Embudo *susurra bby a mis espaldas*. .o cierto es

161

que corre la vo# de que fue un pe# gordo del mundillo musical de <ueva =ork antes de empe#ar a beber y verse abajo. *9e tomas el pelo *digo, absolutamente pasma*. >Ests segura? *<adie lo sabe a ciencia cierta, pero al parecer tuvo bastante $)ito durante un tiempo *resume bby en vo# aja*. 9ralo asF probablemente podras permitirte pa le. >Du$ tienes que perder si...? El resto de la frase de bby queda ahogada por el ruido de la sirena de un coche patrulla que est justo enfrente del bar en 1cean venue. .as luces giratorias a#ules y rojas se encienden y apagan en los rostros de los pa* rroquianos que miran por la ventana para ver lo que pasa. 9e quedo de una pie#a cuando veo que quien salta del coche es mi hermano 3illy. (u aliento forma espesas nubes mientras sube la escalera de dos en dos e irrumpe en el bar. *B"eri, tienes que venir conmigo enseguidaC *grita. El pnico me parali#a y soy incapa# de contestar con coherencia. *>Du$ ha ocurrido, 3illy? *inquiere bby con su vo# de enfermera. *BEs nuestro padreC *jadea 3illy*. Est en el qui* r&fano. B4a hecho saltar por los aires el garaje de casaC * B 1h, +ios moC *chilla bby, cogi$ndome la mano a trav$s de la barra. 9e quedo muda, preguntndome qu$ debo hacer a continuaci&n*. *>= vuestra madre? *interroga bby, estrechando su apret&n*. *>Est bien?

162

*'reo que s. Estaba en el lavabo cuando ocurri&. 9e parece que eso fue lo que la salv&. hora est en ur* gencias, pero todo indica que est fuera de peligro. +e repente oigo unas risotadas hist$ricas y me quedo estupefacta al darme cuenta de que son mas. *Est en estado de shock *diagnostica pertamente, mientras me toma el pulso. bby e)*

<o me preguntes por qu$ estoy riendo. <o tengo una e)plicaci&n digna. .o nico que puedo decir en mi defensa es que debo de padecer una sobrecarga emocio* nal fruto de todo lo que ha sucedido. mi cerebro le re* sulta imposible procesar todo el caos y conmoci&n que se est produciendo a mi alrededor ahora mismo. 0i$nsalo. lguien me est ofreciendo varios miles de d&lares que necesito como el beber por una canci&n que escrib por pura casualidad, 'abe#a de Embudo de un modo u otro se ha convertido en mi agente o manager o algo por el estilo, mis dos progenitores estn en el hospital y la casa donde me cri$ acaba de volar por los aires. >Du$ ms desprop&sitos cabe esperar? *9e llevo a "eri al hospital *dice 3illy, levantando con destre#a el panel disimulado de la barra y tirando de m. *3uena idea *coincide bby*. =o ir$ a casa de vuestros padres a montar guardia. *.os camiones de bomberos an estn all *grita 3illy por encima del hombro mientras me conduce a la puerta*. ,en cuidado, >eh?

163

Es curioso c&mo todo parece ocurrir a cmara lenta en cuanto la adrenalina entra a chorros en las venas. @ncluso la nieve, que es casi de ventisca, se dira que se toma su tiempo antes de caer hasta el suelo. 0arece que gire ociosamente en espirales a trav$s del cielo nocturno mientras 3illy me lleva a tientas hasta el coche patrulla y me abrocha el cintur&n de seguridad. El asiento trasero del coche de polica huele a orines y sudor, y puede que incluso a v&mito, y me parece que prefiero no saber qui$n ha estado aqu dentro antes que yo. 4ay un rifle cargado encima del salpicadero y me veo rodeada por toda suerte de aparatos y ruidos e)tra!os. An ordenador parpadea en el salpicadero y por la pantalla van pasando mensajes como los de un noticiario de la '<<. <o tengo ni idea de d&nde est mi hermano ni de por qu$ tarda tanto en subir al coche. (&lo s$ que mi percepci&n est muy distorsionada ahora mismo y que lo ms importante es que conserve la calma. Eso es lo que me dira mi padre... si an no hubiese perdido la cabe#a. .a muchedumbre se ha congregado en la calle alrededor del coche patrulla, curiosa por lo que est sucediendo, se ha convertido en mi agente o manager o algo por tilo, mis dos progenitores estn en el hospital y la donde me cri$ acaba de volar por los aires. >Du$ 5desprop&sitos cabe esperar? unque en realidad no veo a la gente. bby siempre dice que el odo es lo ltimo que se pierde y lo primero que se recupera en una situaci&n como $sta. (upongo que sabe lo que se dice porque no veo a la

164

anciana se!or*, entre el gento, aunque no me cuesta nada reconoces su vo#. *Es una verdadera vergIen#a que ese muchacho tenga que arrestar a su propia hermana *comenta cor triste#a mientras 3illy abre la puerta y se sienta detrs del volante. 3illy pone en marcha el motor y lan#a rfagas de lu# cuando despegamos como un misil teledirigido camine del hospital. <o me he desmayado en toda mi vida, ni si* quiera cuando 3en %alker cay& rodando tres tramos de escalera, aunque me parece que ahora lo voy a hacer. .e s$ porque un inquietante silencio lo invade todo y e agudo gemido de la sirena del techo suena como si estuviera a a!os lu# de aqu, mientras 3illy y yo atravesamos, la noche como un cohete. *B9amC *la llamo desde el pasillo mientras me apro)imo*. 9am, >ests bien? *pregunto, abra#ndola y notando el vendaje compresivo que acaban de po* nerle en el antebra#o*. >Du$ es esto, mam? *me in* quieto*. >,e has herido en la e)plosi&n? *<o es nada, cari!o *contesta con calma*. (&lo un peque!o corte que me hi#o el taladro de tu padre con la onda e)pansiva. *>El taladro? >En el cuarto de ba!o? *9i madre me lan#a una de esas miradas de 6por favor no me pidas que lo e)plique8 y la compla#co*. >,e han puesto puntos? *Anos pocos. *9am, >qu$ ha sucedido? >0or qu$ ha e)plotado la casa?

165

*En realidad, creo que ha sido principalmente el garaje *dice con el aturdido tono monocorde de alguien que acaba de esquivar un rayo. Endere#a la espalda y cru#a las piernas por los tobillos con sus consabidos modales propios de una dama*. 4a sido tu padre otra ve# *dice, como si eso lo e)plicara todo. *>Du$ ha hecho, mam? 'u$ntame. *9e dijo que haba visto chinches en el garaje y que quera usar una de esas bombas insecticidas para matarlas. *9am, estamos en diciembre. <adie tiene chinches en diciembre. *'u$ntaselo a tu padre *dice con su caracterstica falta de emoci&n*. 0ensaba que con un bote no habra suficiente *prosigue sin la ms leve afectaci&n*. .e dije que como m)imo dos. *(e muerde el labio inferior y juguetea con los imperdibles del vendaje compresivo*. >(abes cuntas bombas encendi&? *pregunta con un tono asombrosamente controlado. *>'untas? *pregunto, aunque lo ltimo que deseo es saberlo. *'atorce. *B1h, +ios moC +e pronto, le tiembla la vo#. *El m$dico dice que probablemente no se salvar. 0or eso estoy sentada aqu. Es que no s$ qu$ otra cosa puedo hacer. *<o pasa nada, mam *la consuelo*. Est bien. ora no podemos hacer otra cosa que esperar. 0ermanecemos sentadas guardando un inc&modo silencio durante un buen rato y el #umbido del ascensor subiendo y bajando por su hueco es el nico sonido entre nosotras.

166

0rocuro pensar en algo que decir, pero no se me ocurre nada y me pregunto c&mo es posible que dos seres humanos, uno de los cuales ha pasado nueve meses en el tero del otro, puedan tener tan poco que decirse en un momento como $ste. +e ve# en cuando mi madre se aparta disimulada* mente un pelo imaginario de la cara, y ambas fingimos darnos cuenta de que en realidad se est enjugando una lgrima. En cuarenta a!os nunca he visto llorar a mi madre. <i una sola ve#. = no puede decirse que arda en deseos de ver c&mo lo hace ahora. <o mucho despu$s, un enjambre de batas verdes pasa por delante de nosotras empujando la camilla donde mi padre anestesiado camino de la unidad de cuidados * intensivos. Ana de las batas verdes se separa del resto presenta como el doctor ,akahari. *El se!or +evlin an no est fuera de peligro *nos dice lastimeramente*. ,iene una hincha#&n en el bra#o y unas cuantas quemaduras bastante graves, aparte de los efectos de la inhalaci&n de humo t&)ico. Estar en situaci&n crtica durante un tiempo. *El agotado cirujano hace una pausa*. (i tenemos suerte *agrega solemnemente. = entonces es cuando la superficie del barni# estoico de mi madre comien#a a resquebrajarse. (uelta un prolongado y grave gemido y se desploma entre mis bra#os.

167

*<o puedo vivir sin $l *lloriquea, y me encuentro sosteni$ndola y dndole palmaditas en la espalda, y di* ciendo cosas como 6vamos, vamos, ya est8. *4emos estado juntos casi cincuenta a!os *sollo* #a*. B<o cono#co otra clase de vidaC +e pronto soy dolorosamente consciente de que el anta!o invencible sargento de instrucci&n acaba de con* vertirse en un tembloroso recluta novato muerto de miedo. *(e pondr bien, mam *prometo*. 0ap ha pasa* do por situaciones terribles antes. (eguro que tambi$n sale de $sta. <aturalmente, miento ms que hablo, tal como ella sola mentirme cuando yo era joven y pap estaba en mi* siones peligrosas. Es por su bien, me digo. *<o me mientas, "eri. 'aray. veces pienso que tener padres de edad avan#ada es ms complicado que tener ni!os peque!os. l menos los ni!os no estn acostumbrados a llevar siempre la ra#&n. .os das siguientes son un recuerdo borroso de caf$ recalentado, comida de cafetera y cabe#adas en asientos inc&modos. +e hecho, acabo de despertar de una siesta de media ma!ana cuando la silueta de 'abe#a de Embudo cobra forma delante de m. *(upuse que te encontrara aqu *dice*. >'&mo est tu padre?

168

*;esistiendo *contesto cansada. *>= tu madre? *Est bien. (e ha instalado con mi hermano y 0atty hasta que resuelva qu$ hacer con la casa. 0uede que $sta sea la conversaci&n ms coherente que haya mantenido con 'abe#a de Embudo a lo largo de los die# a!os que hace que nos conocemos. *>= qu$ tal lo lleva "eri? *pregunta. *1h, de fbula *contesto con vo# temblorosa*. (&lo estoy acabada. *> cabada? *repite divertido*. Escucha, tu amigo (kip (imon, el manager de las lpha 'hi), se muere de ganas de locali#arte. Duiere comprar de verdad los derechos de esa canci&n que escribiste. *1h, vamos. Esas cosas no pasan en el mundo real. *> h no? *dice 'abe#a de Embudo, sonriendo tmidamente*. ;uego me permitas disentir. 4e conseguido que aumente la oferta a cien mil d&lares de anticipo. =o de ti la aceptara, amiga ma. *B7ete a paseoC B>4as dicho cien mil?C *7a en serio. .o nico es que tendras que firmar un contrato con $l enseguida. .as lpha 'hi) ya estn en el estudio grabando un lbum y (kip ha estado buscando a canci&n ms para acabar de redondearlo, un tema con genio. 0iensa que De5@ ha5erte dado la esp alda es perfecto. .a cabe#a me da vueltas.

169

*>,odo esto es real, 'abe#a de Embudo? *0ues claro que es real. (er que pisaste una mierda. escribiste el $)ito superventas que tanto so!abasC +isfrtalo. *KMO*

170

*0ero si fue casualidad. <o saba lo que estaba haciendo. *,&malo con calma. En este negocio nadie sabe lo que est haciendo *dice*, pero se gana dinero a es* puertas. (iete centavos cada vuelta, nena. Eso lo que te llevas adems del anticipo cada ve# que un locutor la ponga en la radio. <o est nada mal. *>0or qu$ sabes tanto sobre estas cosas? nte mis propios ojos, ngelo 3acolla parece surgir como un lter ego de 'abe#a de Embudo. * <o siempre he sido un vago *dice con triste#a*. Estuve en lo ms alto de esta industria en <ueva =ork hace mucho tiempo. 9e ganaba bastante bien la vida, adems. = no s&lo yo. lgunos de mis clientes siguen en las listas de $)itos. Dui$n sabe d&nde estara hoy si no hubiese permitido que "ack +aniels me diera la serenata. Es como si lo viera por primera ve#. ;eparo en los ojos claros, la camisa planchada, el pelo bien cortado. *<o es demasiado tarde para averiguarlo *le digo. l da siguiente, en medio de la sala de espera de la A'@, recibo un cheque de cien mil d&lares entregado en mano por mi nuevo agente*manager, ngelo 3acolla. <ormalmente me habra puesto euf&rica, pero habida cuenta de las circunstancias en las que me hallo, no resulta fcil demostrar mucho entusiasmo. En lugar de la comisi&n que tanto merece, ngelo me pide la oportunidad de seguir representndome en futuras negociaciones. nimado

171

por este $)ito reciente Gy un apenas publicitado reingreso en lcoh&licos n&nimosH, est listo para saltar de nuevo al ring, afirma. <ada ms alejado de mi intenci&n que apartar a un hombre de sus sue!os, me digo. Entretanto, mi padre sigue resistiendo y de hecho comien#a a presentar leves signos de mejora. 9a!ana por la ma!ana saldr de la unidad de cuidados intensivos. hora mi madre est reunida con el doctor ,akahari y un asistente social. 'uando mi madre sale de la reuni&n tiene los ojos enojecidos y llorosos. 'amina como un robot hasta los asientos de eskay de la sala de espera y se deja caer pesadamente en uno de ellos como si su cuerpo estuviera hecho de plomo. *>Du$ sucede, mam? >Es por pap? 9e mira sin verme, con los ojos casta!os anegados en grimas. *,iene que ir a una residencia de ancianos *anuncia n una vo# temblorosa impropia de ella. *>Du$? >'unto tiempo? *0robablemente para siempre. *= entonces se en grandes sollo#os que la atragantan*. 'incuenta a!os *lloriquea hundiendo la cara en el pa!uelo limpio que le alcan#o*. 'asi cincuenta a!os con un hombre y ahora esto. (e merece algo mejor. *<o es culpa tuya, mam. hora representa un peligro para... *(, s que lo es. Es culpa ma. ,endra que haber sido ms amable con $l. ,enas ra#&n la otra noche con lo sacudir la manecilla del retrete. ,endra que haber

172

pensado en su dignidad. <o era preciso que lo mangoneara como haca. hora me siento tre* mendamente culpable, pero a veces ya no lo poda so * portar ms. *9am, todos tenemos un lmite *digo en vo# a, y lo ms sorprendente es que lo digo en serio. 0or raro que pare#ca, nunca me haba sentido tan pr&)ima ella como ahora. *En mis tiempos, "eri, una muchacha viva con sus padres hasta que se casaba *dice mi madre, enjugndose las lgrimas*. <o sabamos nada ms. 4e convivido ms tiempo con tu padre que con los mos. >'&mo me las voy a arreglar para vivir sin $l? *<o tendrs que hacerlo, mam *murmuro*. de* ms, yo siempre estar$ a tu lado para ayudarte. En serio. 9e quedo sentada muy tiesa como una ni!a asustada, cosa que, por supuesto, es lo que soy. 0or primera ve# en mi vida, veo que a mi madre le trae sin cuidado la gente que la est mirando y presencia su descarnado arrebato emocional. En esta ocasi&n da rienda suelta a sus sentimientos de frustraci&n e impotencia sin ms cortapisas. *,e debo una disculpa, "eri *dice con vo# tr$mula. *>0or qu$? *0or haberte insistido tanto en que te casaras. <o quera que de mayor estuvieras sola, y ahora mrame a m. +espu$s de casi cincuenta a!os juntos, as es como vamos a estar tu padre y yo. Est claro que el matrimo* nio no es una p&li#a de seguros contra la soledad. poyo suavemente una mano sobre su mu!eca ven* dada.

173

*<o ests sola, mam *digo de modo tranquili#a* dor*. 3illy y yo no dejaremos que eso os suceda a nin * guno de los dos. *<o puedo creer que est$ diciendo esto *prosi* gue*, pero las chicas de hoy qui#s est$is en lo cierto despu$s de todo. l menos no os vendr$is abajo cuando algo como esto os ocurra. <o perder$is la cabe#a. (abr$is c&mo afrontarlo. .lora un poco ms y de pronto reparo en el nuevo y sorprendente grado de intimidad que de un modo u otro se ha colado en nuestra relaci&n. *En realidad te admiro, "eri *confiesa mi madre, dejndome estupefacta*. 0uede que no siempre estuviera de acuerdo ni aprobara tus decisiones, pero respeto el hecho de que sepas estar sola y arreglrtelas por ti misma. *>En serio? siente con la cabe#a. *(. = admiro que sepas ganarte la vida y que te cuadren las cuentas y sobre todo que no tengas miedo de decirle a un hombre que ests harta de sus tonteras y, en fin, un mill&n de cosas ms en las que tendr$ que empe* #ar a pensar por primera ve# en mi vida. hora tengo un mont&n de preocupaciones. Entonces es cuando recuerdo el cheque que me est quemando el bolsillo. *0uedes tachar la de ganarte la vida *le digo en vo# baja.

174

Estoy de pie en el tercer piso del hotel de %oody, mirando tranquilamente por la ventana de mi habitaci&n alquilada, a la espera de la limusina que me llevar al avi&n que me llevar a otra limusina que me conducir a las oficinas centrales de un famoso sello discogrfico en .os Sngeles. ll, segn me han dicho, me invitarn a comer con un buen vino y me alentarn a firmar un contrato en e)clusiva para escribir unas cuantas canciones ms para la empresa en cuesti&n. Entretanto, mato el rato fijndome en los indicios ms evidentes que desde hace poco anuncian la llegada del verano. En <ueva jersey qui# no tengamos una ridcula marmota que nos diga cundo es primavera, pero tene* mos nuestros propios rituales para recordar que el verano ha regresado una ve# ms a la costa harta de invierno. 0ara empe#ar, las taquillas reci$n pintadas surgen de la nada en el paseo martimo entarimado donde pronto har colas de gente para comprar pases de playa a noventa d&lares el de temporada y die# el de un da. .os parqu* metros vuelven a estar montados a lo largo de 1cean venue y este a!o se adentran dos man#anas en los tra* mos *ms solicitados de playa para facilitar el estaciona* miento de vehculos. (e han retirado casi todas las tablas que protegan las puertas y ventanas de las casas de alquiler y sus patios delanteros ya e)hiben sillas de playa, hordas de estudiantes y barriles de cerve#a. .os gorros de lana, los cielos grises y las palas para la nieve del invierno han vuelto a ceder el paso a los bikinis, el clima clido y los aspersores de riego del verano.

175

.as se!ales de direcci&n prohibida tambi$n han re* surgido, aunque llevar algn tiempo acostumbrarse a ellas. ,anto los lugare!os como los turistas tardan en reorientarse en un pueblo donde la nica manera de lle* gar a tu destino consiste en efectuar una larga serie de gi* ros a derecha e i#quierda. .os comerciantes del paseo venden a precios e)orbitantes camisetas, sombreros y crema solar, la /arden (tate 0arkway est otra ve# abarrotada de descapotables y motos, y los socorristas de 3elmar estn en plena forma y fantasean con rescatar a se!oritas con bikini en apuros. 'orren gotas de sudor y ros de cerve#a, y las astillas del entarimado se clavan en la piel tierna y blanca como la leche de las plantas de los pies. .a hora de cierre vuelve a ser a la una de la madrugada y ahora los bares de la playa seguirn abiertos hasta las dos. En un esfuer#o por ahorrar dinero, el propio %oody se ha encargado de las reparaciones en la fachada de su hotel desde que 'abe#a... o sea, ngelo, abri& una peque!a agencia en ;ed 3ank. .os grupos en vivo ya tocan todas las noches y as seguirn haci$ndolo hasta el +a del ,rabajo. partir de ahora, en el hotel nadie intentar siquiera acostarse antes de las dos de la madrugada. 'asi todos los das, %oody se encarama a su percha del final de la barra, contando mentalmente el dinero que gana y haciendo su imitaci&n de una cmara de vigilancia. En muchos sentidos, nada ha cambiado. En otros, todo ha cambiado.

176

0or ejemplo, ya no tengo miedo de ver el compro* bante del saldo de mi cuenta corriente en los cajeros au* tomticos. veces retiro dinero s&lo para contemplar la cifra que aparece en la casilla de 6disponible8 y refocilar* me. 'uando recib el primer anticipo de cien mil d&lares por los derechos de De5@ ha5erte dado la espalda, no tena ni idea de qu$ hacer con semejante cantidad de dinero. >@ngresarla en la cuenta corriente? >0onerla en manos de alguien para que la invirtiera en mi nombre? >Enterrarla en el patio de atrs envuelta en un calcetn? >Du$? ngelo 3acolla, +ios lo bendiga, pronostica que tarde o temprano voy a ser una mujer rica. .a primera ve# que mencion& derechos de autor que haba que anotar con siete cifras, confieso que realmente tuve que escribir un ejemplo con seis ceros antes de darme cuenta de que estaba hablando de millones. <unca antes haba tenido que contar sumas tan altas. +esde que en abril De5@ ha5erte dado la espalda se convirti& en el primer disco de platino de las lpha 'hi) habido un flujo constante de efectivo y abundancia en Bvida, por no mencionarlas ofertas de trabajo. +e hecho, las cosas han ido tan deprisa que hace poco pude asladar a mi padre a la mejor residencia de ancianos del condado de 9onmouth. hora tiene su propia habita&n con televisor de pantalla panormica y su propia nevera. (igue mejorando poco a poco aunque est empe#ando a hacerse obvio que probablemente nunca salga de la residencia, lo cual supongo que no est tan mal do que cree que una de las enfermeras es su madre. @ncluso me ofrec a pagar las reparaciones necesarias de la casa y un

177

garaje nuevo despu$s de que mi padre hiciera e)plotar el viejo, pero mi madre dijo que la casa era demasiado grande para ella ahora que no iba a compartirla con $l. El mes pasado le compr$ un peque!o apartamento en la playa de von, apenas a unas man#anas de la casa vieja. 0ed a "ake que se encargara de todo, puesto que todava no saba lo que estaba haciendo. 0or alguna loca ra#&n, ya no me atrae como antes y, por e)tra!o que pa* re#ca, me fo de $l, salvo en lo que respecta a mi cora#&n, por descontado. .a verdad es que hi#o un buen trabajo. 3usc& para mi madre un lugar donde hubiera otras mu* jeres de su edad y, ni corta ni pere#osa, ya tiene a todas las vecinas enganchadas a 8u g Sh o ts y 3o re n si c 3il e s. 'uando programan reposiciones, rebuscan en las secciones de sucesos de los peri&dicos, juntando las pistas de crmenes reales para luego poner al corriente de sus teoras al sargento de la comisara de von. Ana se pregunta c&mo es posible que las fuer#as de la ley se las hayan podido arreglar sin ellas. En cuanto a m, an no estoy lista para comprarme una vivienda. Duiero ver qu$ pasa en .os Sngeles antes de tomar decisiones importantes. >Dui$n sabe? Dui# me convierta en una de esas personas que tienen una casa en cada costa. <o me importara vivir en 'alifornia du* rante los meses de invierno, aunque tengo clarsimo que tendra que volver a mi playa a pasar el verano. dems, en realidad no necesito nada ms que lo que tengo aqu, en mi peque!a habitaci&n del %oody2s. unque en una cosa s he derrochado. 4e vuelto a ponerme u!as acrli* cas y adems he comen#ado a hacerme la pedicura. BEsto s que es vidaC

178

lguien llama a mi puerta. *BEh, "eriC *grita una vo# masculina*. >Duieres que te baje la maleta? bro la puerta y ngelo 3acolla est ah de pie con un flamante maletn de piel con monograma en una mano y un portatrajes colgado del hombro. .leva tejanos reci$n planchados y un polo blanco inmaculado. (u rostro ha perdido el tono rubicundo propio de la hipertensi&n y el abotargamiento del alcohol. .uce el pelo entrecano con un corte de primera y unos msculos 6de gimnasio8 de reciente adquisici&n. penas lo recono#co ltimamente. *,ienes un aspecto estupendo, 'ab... corrijo. *>(, t crees? *pregunta sonriendo, y me pregunto por qu$ no haba reparado en su preciosa sonrisa. *( se!or, eso creo *le aseguro*. Eres una persona completamente distinta. 0ermanece inm&vil y, por un instante, pienso que qui# me dar un beso. = para colmo de sorpresas, la idea ms bien me hace gracia. *Es que soy una persona nueva. *(onre otra ve# mientras coge mi nueva maleta .ouis 7uitton y se la echa al hombro*. = espera a ver mi estrategia en la mesa de negociaciones. 0uedo ser el defensor ms apasionado de un joven... o una joven, claro est. ngelo *me

179

puesto a que s, pienso. 4ay una innegable chispa de ambici&n en sus ojos ahora que ya no est embotado por el consumo de alcohol. */racias, "eri *agrega en un tono grave y tmido. * > m? >Du$ he hecho yo? *Es por lo que no has hecho. <unca intentaste cambiarme. 9e tomaste e)actamente tal como soy y, bueno, supongo que eso es lo que me ha hecho tener ganas de cambiar. (onro orgullosa. *3ien hecho, ngelo. 9e quedo mirando a mi nuevo manager mientras baja por la vieja escalera que cruje hacia la puerta princi* pal y pienso que qui#s a veces el mejor plan sea el que no has tra#ado. 9e asomo a la ventana justo a tiempo para ver una limusna negra que se balancea con elegancia al entrar en el aparcamiento de gravilla y se detiene majestuosamente junto al contenedor. %oody y unos pocos asiduos del bar que estn ha* ci$ndole unas chapu#as se acercan pesadamente para e)aminar el lujoso vehculo de cerca. *BEh, "eriC *brama %oody hacia mi ventana del tercer piso*. B,u ta)i est aquC 'ojo apresuradamente un poco de comida para peces y la arrojo a las peceras que estn una junto a otra encima de la mesa.

180

*<ada de peleas mientras yo est$ fuera, chicos *advierto*. 7olver$ pasado ma!ana. 1h, +ios, >d&nde est bby? Estaba previsto que viniera conmigo en la limusina hasta el aeropuerto. (i no llega en dos minutos, la llamar$ al m&vil, decido. ;ecorro la habitaci&n juntando el monedero, el billete de avi&n, las gafas de sol y las llaves y meto cada cosa en el compartimiento correspondiente de mi nueva bolsa de mano. 9ientras corro hacia la puerta, me echo un rpido vista#o en el espejo barato de E*9art que sigue colgado en la parte trasera. +e pronto, no quiero tener prisa nunca ms. El rostro de cuarenta a!os que veo devolvi$ndome la mirada me resulta curiosamente maduro y sereno. .as arrugas en ciernes de la mediana edad alrededor de la boca y los ojos parecen haberse suavi#ado ltimamente, y la mandbula firme transmite un aire de confian#a y re* soluci&n. 9iro fijamente a los ojos a propio reflejo y, por pri* mera ve# en mi vida, veo a mi media naranjaF la nica persona de este mundo capa# de darme una vida plena y feli#. Es la persona que escribe canciones de $)ito y llena de dinero mi cuenta corriente. Es la nica que conoce to* dos mis puntos flacos y mis secretos... y que pese a todo me ama. Es quien me ha rescatado de una vida de

181

desesperaci&n, quien ha tenido las agallas de e)plorar un camino totalmente nuevo y emocionante. +espu$s de todo, no necesitaba un c&nyuge para ser feli#. :igrate. *B"eriC >Ests ah? *grita bby mientras aporrea fren$ticamente la puerta. +oy un paso atrs justo a tiem* po de evitar que me d$ un golpe cuando la abre y entra dando un traspi$*. (iento llegar tarde *se disculpa*. B4aba un trfico horribleC *>(abes qu$? *suelto, sin hacer caso de lo que me dice. *(pringsteen quiere que escribas para $l *aventura. *<o. 9ejor. *>9ejor que 3ruce? +ios bendito. >Du$? *B cabo de darme cuenta de algo fantsticoC B caba de darme cuenta de que por fin me he convertido en la persona con la que siempre me he querido casarC bby no dice nada al principio. (e queda ah plantada digiri$ndolo. *'aramba, eso est muy bien *musita finalmente*. >'&mo se te ocurren estas cosas? Es un pensamiento muy profundo. *(oy compositora profesional. *(onro con compli* cidad*. 9i trabajo consiste en tener grandes ideas. bby saca la lengua y acto seguido coge mi bolsa de mano y sale por la puerta hacia la escalera.

182

*Espera *le digo, cerrando la puerta a mis espal* das*. Duiero bajar por la escalera e)terior. *>BDu$C? >0or esa destartalada trampa mortal? >,e has vuelto loca? *protesta*. >,engo que recordarte lo que sucedi& la ltima ve# que decidiste hacer eso? *,odos sobrevivimos *replico de manera ine)pre* siva. *>'unto vas a pagarme para que no le diga nada de esto a 3en? *>'unto vas a pagarme por mi aut&grafo? *bro* meo. <o s$ ni c&mo, pero el caso es que conven#o a bby para que baje conmigo por esa empinada reliquia de escalera mientras %oody y sus adlteres nos observan desde abajo boquiabiertos y con los ojos fuera de las &rbitas. +igo yo que ha llegado la hora de volver a correr riesgos. .a limusina nos deja en el aeropuerto de <ewark menos de una hora antes de la hora prevista de salida. ngelo y yo pasamos sin problemas por el primer control de seguridad pero luego algo en mi persona, no tengo idea de qu$, dispara una alarma en el detector de metales. +e pronto soy el blanco de todas las miradas y dos guardias uniformados me apartan a un lado mientras ngelo 3acolla salva ese obstculo sin ms tropie#os. * >Du$ puedo decir? *bromea*. +ios protege a los ni!os y a los e) alcoh&licos. 9e piden que separe los bra#os y las piernas mientras una mujer bajita con una chaqueta granate recorre mi cuerpo con una varita mgica electr&nica. 9e

183

ordenan que me siente y me quite los #apatos para comprobar si ocultan e)plosivos. Esto es una metfora de mi vida, pienso. "usto cuando empie#o a saber qu$ terreno piso y pare#co tener mi vida bajo control, se disparan las sirenas, silbatos y alarmas. Es una lstima que no ocurra lo mismo cuando te enamoras del hombre equivocado, pienso con triste#a. (atisfecho de que no lleve dinamita escondida en mis sandalias de plataforma, un guardia me devuelve la bolsa de mano y el otro me alcan#a los #apatos. (egn parece, puedo seguir mi camino. ,omo asiento descal#a y un poco acomplejada en medio del aeropuerto de <ewark para ponerme otra ve# mis nuevas sandalias de ltima moda. Entonces es cuando noto que alguien me est mirando. (uponiendo que se trata de un pasajero de clase 3usiness fetichista de los pies, evito levantar la vista tanto rato como puedo. 'uando ya me he abrochado las correas por en$sima ve#, miro en la direcci&n de donde me llega esa inquietante sensaci&n y contengo la respi* raci&n. menos de seis metros de m, justo en medio del vestbulo ', hay un hombre que lleva una camisa verde salviaF un hombre que no pierde detalle de cada uno de mis movimientos. Entre el intenso ajetreo de pasajeros de esta ma!ana de lunes, "ake :letcher destaca como una cerve#a helada en una playa abrasada por el sol.El

184

cora#&n se me para en seco, mis bra#os quieren e)* enderse hacia $l y mis pies quieren salir corriendo en di* recci&n opuesta, todo a la ve#. "ake no osa moverse y yo tampoco, y me pregunto si las cmaras de vigilancia del aeropuerto estarn grabando nuestro desafo. <o estoy segura de qui$n de los dos da el primer paso. .o nico que s$ es que de un modo u otro acabo con la cara tan cerca de la suya que capto el delicioso y conocido aroma que emana de $l. .a bulliciosa multitud no tiene ms remedio que pasar sortendonos y soy va* gamente consciente de la impaciente e irritable actitud t* pica de la costa este que suscitamos. *>Du$ ests haciendo aqu? *pregunto for#ando las palabras a trav$s de m garganta constre!ida. "ake sonre. *Duera desearte buena suerte. 9iro fijamente los ojos verde salvia, y de no ser porque lo pienso mejor hubiese jurado que algo ha vuelto a activar el detector de metales. En lugar de la msica romntica que antes sonaba en mi cabe#a, esta ve# oigo alarmas y silbatos atronadores en mi cerebro, y todas las advertencias que tantas personas me han hecho a lo largo de los a!os suenan alto y claro en mis odos. *"ake, no hagamos esto... *>El qu$?

185

*.o sabes de sobra. Esto. .a misma tontera de siempre. *> qu$ te refieres? *9ira, "ake, ya no tiene sentido. <o tenemos futu* ro. +e hecho, me parece que estoy empe#ando a com* prender por qu$ tu libertad siempre ha sido tan importante para ti. *>+e verdad? *(. <o tena ni idea de lo que me estaba perdiendo. *Este asunto de la libertad, bueno, no est mal del todo. Ana chica puede acostumbrarse a ella... *,e quiero, "eri *interrumpe, y entonces sus labios de delfn contento se posan en los mos justo en medio del aeropuerto de <ewark. 7aya, fantstico. ll vamos otra ve#. 7enga, tame a la primera vagoneta de la monta!a rusa y dale al interruptor, pienso. 9e sorprendo a m misma golpendome las caderas e)actamente igual que mi madre. *>0or qu$, "ake? >0or qu$ haces siempre esto? *inquiero. ,itubea y mueve los pies con torpe#a. .evanta la vista hacia las pantallas que anuncian los vuelos, luego mira a la multitud y finalmente vuelve a mirarme a los ojos. *<o lo s$ *dice con un hilo de vo#.

186

= entonces la realidad me impacta como una tonelada de ladrillos que cayera justo ah, en medio del vestbulo ' las die# en punto de una ma!ana de lunes5 ahora me he convertido en la mujer perfecta. (i no en opini&n de "ake, desde luego s en la ma. :igrate. El gento del aeropuerto sigue bifurcndose al llegar a nosotros y "ake de pronto presenta un tremendo paredo con un cachorro solitario en el escaparate de una tienda de animales. ,raga saliva y pesta!ea unas cuantas veces. *>4ay alguna posibilidad de que lo intentemos de nuevo? *pregunta d&cilmente. 7eo que ngelo 3acolla agita fren$ticamente los tiraos en alto junto a la puerta PM para que me apresure y, de repente, lo veo todo con claridad. (upongo que mi madre no iba errada al fin y al cabo. veces una mujer tiene que probar a un mont&n de hombres antes de dar con su prncipe a#ul. Ana enorme sonrisa comien#a a formarse en algn lugar cercano a los dedos de mis pies y se va abriendo camino a trav$s de todos mis &rganos vitales hasta alcan#ar finalmente mis ojos y mis labios para estallar cru#ndome la cara. Entonces doy media vuelta y corro a coger mi avi&n.

Related Interests