La energa elctrica lleg a la vereda Orejn, de Briceo, Antioquia, solo el ao pasado.

DONJUAN logr acceder al lugar donde 425 personas estn confinadas por un paro armado de la guerrilla y cerca de 360 minas antipersonales. Hace cuatro meses, el 19 de febrero de 2013, Yudy Garca Moreno, de 16 aos, muri a tan solo 300 pasos de la escuela. Diez personas ms quedaron heridas por el estallido. Ninguno de los jvenes que sobrevivi a la explosin de la mina recuerda haber escuchado el estruendo. Aunque dicen que el estallido se alcanz a or hasta en los filos brumosos de la vereda contigua, Toto, un muchacho campesino de 15 aos de edad, dice que el bombazo son muy poco, que se esparci por los aires coreado por un simple y suave tac!. Las diez personas que estaban arremolinadas en aquel punto, el 19 de febrero de 2013, a solo unos 300 pasos de la escuela de la vereda Orejn, de Briceo, volaron ms de dos metros montaa abajo con la explosin. Uno queda sonso como una gallina. La mina nos levant. No qued nadie, todo el mundo vol a la puta mierda. Cuando me despert me mand la mano a la cabeza y no vi sangre, al rato fue que se dieron cuenta de que tena sangre por la espalda y por detrs de las piernas dice Duvn Hernndez, un primo de Toto, sealando las cicatrices que se esparcen por su piel a manera de manchas rojas y sin forma. El estrpito los ensordeci. Eso dicen Toto y sus hermanos Sebastin, de 17 aos, y Daisy, de 14. Ellos aseguran no haber escuchado nada. Por eso la sensacin de silencio absoluto, por eso ese recuerdo de un seco y sucinto tac!. Eso suena suavecito, uno se queda sordo un momentico y cae y se le van las luces y cuando vuelve y abre los ojos ya todo pasa dice Daisy, cuatro meses despus, sentada en el antejardn de su casa, sobre la cspide de una montaa. Toto, Sebastin y Duvn quedaron inconscientes. Los dems comenzaron a levantarse, asolados, prendindose de los matorrales del camino, por donde unos minutos ms tarde, a eso de las 8.30 de la maana, deberan pasar, en fila india, los nios de primaria, con sus botas de caucho, de camino a la escuela. Todos se fueron levantando menos Yudy Garca Moreno, una muchacha de 16 aos que momentos antes de la explosin haba dejado a su hijo de brazos en la casa de al lado, y que tras el estallido qued acostada boca abajo, junto a las piedras manchadas de sangre, con el peso de las esquirlas arandole la cara y el abdomen. A su lado qued acostado el novio y pap de su hijo, Alejandro Hernndez. En ese momento ya iba subiendo un viaje de nios para la escuela. Yo qued tan atolondrado que no me di cuenta de si esos nios se devolvieron para la casa o si siguieron derecho a estudiar. No s. Pero donde hubieran estado ah, le digo que la mina habra matado a ms de veinte personas dice Alejandro, mientras toma alientos para recordar aquella imagen de su novia que lo persigue desde entonces. Yudy cay cerquita de donde yo ca. Yo no poda moverme, yo estaba encalambrado. No poda hacer nada. Cuando vi que cogieron a Yudy, ella ya tena la cabeza volteada y no le pude ver la cara. Entonces me llevaron cargado. Me ponan toallas higinicas en las heridas, pero me segua saliendo sangre. La noche anterior, en el mismo sitio, haba estallado otra mina. Cerca de las 9.30 p. m. se sinti el cimbronazo. Hubo un booooooooommmmmm y luego el monte qued en silencio. Y co mo estaba oscuro, nadie en Orejn se atrevi a verificar si haba muerto una vaca, un perro o algn vecino. Todo fue silencio hasta que le son el celular a Antonio*, un campesino de la zona. Al otro lado de la lnea se escuch la voz de un comandante de las Farc que le peda que fuera a recoger a un guerrillero que haba muerto instalando una mina, cerquita de la escuela. Pero Antonio se neg, muerto de miedo, y apag las luces de su casa, temiendo una represalia. Y amaneci y as fue como Alejandro, Duvn, Toto, Daisy y Yudy,con su beb en brazos, llegaron, instados por las Farc, a ver qu podan hacer con el cadver del guerrillero tirado sobre las piedras de esa especie de socavn abrupto, por donde luego deban pasar los nios. Pero nadie, por supuesto nadie, saba que haba otra mina instalada, y menos debajo de una piedra sobre la que Toto ya se haba sentado. Pasen tranquilos, que ya no hay ms minas dijo por telfono un insurgente. Entonces cmo fue que estall? Hay varias teoras, segn dice Alejandro varios meses despus, desde Medelln, donde vive hoy en da. Como ningn campesino quera meterse en problemas ni con la guerrilla ni con el Ejrcito, un seor llamado Amado Suescn* trajo un cmara fotogrfica que en realidad es una tableta con cmara para dejar registro del guerrillero fallecido. Ms que entregar la imagen a las autoridades, los campesinos queran curarse en salud. Estaban entre la espada y la pared. Algunas de esas minas no explotan si uno las pisa. Puede uno hasta dormir ah encima y no le pasa nada. Se activan con una llamada a un celular o cuando uno prende un aparato electrnico, como un computador reflexiona Duvn. Amado intent encender la cmara, pero no prendi.

De los celulares salan llamadas de aqu para all, que dnde est el Ejrcito, que la guerrilla est llamando, que mire ese cuerpo cmo qued, todo achicharrado, como un carbn, que los nios ya vienen subiendo. Eso decan. Y mientras tanto Yudy alcanz a llevar a su beb a la casa y volver. Y todos hablaban y nadie se atreva a coger ese cuerpo ah tirado y Amado por fin pudo prender la cmara y fue en ese momento cuando todo qued blanco y se escuch un tac!. Y despertaron todos menos Yudy. Mientras se incorporaban, bramando de dolor, poco a poco se dieron cuenta, entre impvidos y espantados, de que Yudy no se mova ni respiraba. Al patio de la casa de al lado, que es donde vive Toto, llegaron en hombros los heridos: Daisy, Sebastin, Duvn, Alejandro, otra menor de edad llamada Yomis, Amado y dos adultos ms. No hace falta imaginar el ... caos. Los ms aliviados revoloteaban buscando gasas y costales para hacer camillas, mientras llamaban a Medelln para que mandaran un helicptero porque ir montados sobre el lomo de una bestia por entre la trocha hasta Briceo, el casco urbano del municipio, se demorara siete horas. Y mientras tanto qu, mientras tanto los heridos qu. El llanto del beb de Yudy se escuchaba al fondo, las mujeres tambin lloraban inconsolables. Los hombres, en cambio recuerda Sebastin se hacan los valientes. Sin embargo, pese a las splicas que salan de la casa de Toto, y pese a las gestiones de Santiago Londoo, secretario de Gobierno de Antioquia, el Ejrcito inform que no haba condiciones de seguridad para que el helicptero aterrizara. Durante las prximas ocho horas, Yudy, muerta desde el momento de la explosin, permaneci acostada en aquel patio al descuido del sopor y de las moscas. Y, mientras tanto, los heridos qu. BRICEO ES UN MUNICIPIO del Norte de Antioquia al que se llega por la misma carretera que va hacia Ituango, en una lnea que serpentea las sinuosidades de la cordillera Occidental. Por all, paralelo a la va, pasa encaonado el ro Cauca, esas aguas que se han llenado de obreros y de maquinaria de las Empresas Pblicas de Medelln, que trabajan como hormigas en la construccin de la hidroelctrica Ituango, una obra que para el 2018, se supone, ser la generadora de energa ms grande de Colombia y que tendr un costo de US$5.508 millones. Pero aquel monumento de ingeniera en ciernes contrasta con las noticias provenientes de Briceo. Es fcil llegar hasta el casco urbano del municipio, pero pocos se atreven a ir a sus veredas. Tampoco es que sea tan fcil llegar a Briceo: la guerrilla ha quemado este ao 12 buses de la empresa Coonorte, la nica que presta el servicio hasta Ituango. El 1 de junio de 2013, la Oficina para la Coordinacin de Asuntos Humanitarios de las Naciones Unidas (Ocha) hizo una alerta que pareca ms una resea de un pas en guerra: 425 perso nas en el corregimiento de Pueblo Nuevo, de Briceo veredas La Mina, La Calera y Orejn estaran en situacin de confinamiento desde enero. Un paro armado que afecta la zona rural y cabecera municipal, habitadas por cerca de 20.000 personas, tambin est causando limitaciones a la movilidad. El frente 36 de las Farc-Ep ha prohibido el trnsito de vehculos, motocicletas y animales de carga. El 23 de mayo el batalln del Ejrcito Atanasio Girardot report en la vereda Buenavista la muerte de tres soldados que combatan con guerrilleros del frente 36. Tres ms quedaron heridos. Pero ms all de los combates y del conflicto, que ya es bastante decir, la razn por la que a veredas como Orejn no han podido llegar funcionarios de la Gobernacin de Antioquia ni de Naciones Unidas ni de la Presidencia ni de la Defensora del Pueblo, es porque ir significara adentrarse en campos donde brotan, como si fueran matas perversamente sembradas, las minas antipersonales. Y ni el Gobierno ni el Ejrcito saben dnde estn. Adems de la muerte de Yudy, un mes antes, el 14 de enero en la noche, haba ocurrido una tragedia muy similar causada tambin por una mina que explot en un sendero que va del corregimiento de Pueblo Nuevo a la vereda El Pescado, muy cerca de Orejn. El accidente ocurri como a las 8.45 de la noche. Ese da la guerrilla avis en El Pescado que despus de las seis de la tarde nadie poda pasar. Anbal Areza, un hombre jovial de barriga salida, que cultiva por la zona, se arriesg a pasar por el camino faltando quince minutos para las seis. Diomedes, un muchacho que iba a cumplir 15 aos de edad, en cambio, prefiri quedarse jugando al billar en Pueblo Nuevo, junto con Yison y Arley, dos compadres y compaeros de jornales de El Pescado. Anbal fue a la vereda con el presentimiento a cuestas, dando pasos de ciego hasta su casa la nica que se ve entre una amplia extensin de selva por ese camino por el que todos los das tiene que pasar. Y lleg y se sent a esperar a los muchachos. Todo estuvo en calma hasta las 9.20 de la noche, hora en la que apareci Yison, caminando rengo, con los pies ensangrentados, gritando y diciendo que una mina haba explotado, pero que no saba nada ni de Arley ni de Diomedes.

Cuando lleg le dije angustiado, hombre, Yison, por Dios, ahora qu vamos a hacer, quin los va a rescatar y qu tal si en el camino hay ms bombas, quin va a venir hasta ac por ustedes? recuerda haber exclamado don Anbal, en medio del trance. Yison Julin Garca es un muchacho de espalda fornida y ojos verdes, que acaba de cumplir 18 aos. Estudi hasta tercero de primaria. El recuerdo ya no le alcanza para saber en qu punto de su vida reflexion que no quera ir a la escuela. Me puse a trabajar y as me qued, dice mientras se frota nerviosamente sus protuberantes manos de labriego, en el momento en el que se dispone a contar qu fue de la suerte de Diomedes y de Arley el da del accidente. La vida de Yison es el espejo de la vida de otros jvenes de su edad, que estn repartidos por las veredas vecinas, y que decidieron dejar de estudiar. Algunos, incluso, se ganan la vida raspando hoja de coca. Antes de llegar hasta la casa de Yison, uno de ellos se atrevi a hablar de su vida como raspachn. Pero no como una gran revelacin, sino como algo que haca parte de su cotidianidad, sin que ello lo hiciera necesariamente culpable. En un da uno se puede sacar 10 arrobas de hojas de coca, que valen 60.000 pesos. Pues, en un da dndole duro. Hay das que uno se hace solo 10.000 pesos haba dicho el joven. EL DA DEL ACCIDENTE, Yison tambin se qued sordo al momento del estallido y por eso no alcanz a escuchar los quejidos, tal vez ahogados, que dieron sus compaeros en medio de la oscuridad. Veinte minutos ms tarde, a las 9.40 de la noche, a la casa de Anbal lleg Arley, en condiciones similares: encendido de dolor por las esquirlas roceadas en sus piernas y espalda. Yison y Arley se acostaron en el corredor de la casa a retorcerse. Era el efecto de las diminutas partculas de plvora y metralla que les dragaba la piel, doblndolos del dolor, hacindolos pedir auxilio, un auxilio que no llegara ni por migajas a esa hora y a ese lugar. Los heridos por minas antipersonales sufren porque las ondas explosivas entierran pedazos sucios y contaminados de metal y plstico en sus cuerpos. Tierra, pedazos de ropa y calzado, fragmentos seos y esquirlas se internan en el miembro afectado para causar, casi invariablemente, la amputacin. Las nalgas, rganos genitales, brazos, piernas, ojos, tronco y cabeza tambin resultan agujereados por las esquirlas, mientras que la onda explosiva desgarra los tejidos, los coagula, causando quemaduras severas e irregulares. Pero, aunque malheridos, Yison y Arley haban llegado vivos y eso significaba alguna esperanza. Pero y Diomedes? Qu pas con l? Don Anbal se toma su tiempo para contestar. Diomedes no lleg. Cuando eran las once de la noche y veamos que no llegaba, lo dimos por muerto. Qu hicieron mientras tanto? Nada, quedarnos aqu. Luchando con Yison y Arley, esperando que no se fueran a morir, sin poderlos tocar mucho porque a las minas a veces les echan veneno. Lo que coja uno le envenena la sangre. Yo era desesperado dndoles Ibuprofeno, pero sin poderme mover de esta casa. Sin embargo, a la media noche, Anbal y varios vecinos se llenaron de arrestos y se fueron en busca de Diomedes, con Yison y Arley detrs cargados en camillas. Y claro, en el camino vimos a Diomedes. Estaba todo quebrado. O quebrado no, despedazado. Echamos el cuerpo en la camilla, pero no pudimos encontrar un piecito y una mano recuerda Anbal aterrorizado. Mientras avanzaban por entre las breas iluminadas con linterna, Yison gritaba que no lo dejaran morir. Eran cerca de la una de la maana cuando llegaron a Pueblo Nuevo a tocar las puertas del centro de salud. All pasaron la noche. Pero solo a las once de la maana del da siguiente pudo aterrizar el helicptero, para llevrselos a Medelln. Lo nico que Yison dice de Diomedes, ahora desde la calma, es q ue era un muchacho trabajadorcito. Casi siempre salan juntos para las fincas vecinas a desyerbar y eso los hizo fraguar una amistad de hierro. Qu ha sido lo ms duro de afrontar en estos meses? le pregunto. Yison se queda callado un rato, frotndose nuevamente las manos. Ya no escucha por un odo. La soledad, ser responde. En Briceo, este ao la cuota de vctimas por minas no las ha puesto la Fuerza Pblica, como ocurre en otras zonas del pas, sino los civiles: once heridos y dos muertos Yudy y Diomedes, ambos menores de edad, mientras que el Ejrcito registra un herido. Un repaso por los nmeros que el Programa Presidencial para la Accin Integral contra Minas (Paicma) contabiliza desde el ao 1990, hasta hoy, hablan ms que cualquier retrica: 21 campesinos heridos y cuatro muertos, siete soldados heridos y cuatro muertos. Ayudas como mercados, medicinas y dems son llevadas solo hasta el corregimiento de Pueblo Nuevo, que queda a unas tres horas de Orejn. En estos das estbamos en el filo. Haba nueve mulas ensilladas, listas para transportar a unos seores de Naciones Unidas. Y yo no s quin les dijo que por ah estaba la guerrilla, y ah mismo se devolvieron, pagaron los fletes, y se abrieron cuenta Argemiro*, un campesino de Orejn. Es que aqu no dentra cualquiera (sic) aade.

Alguien que encontramos en el camino nos cont que mucho menos han entrado periodistas. Es un sendero estrecho y pedregoso siempre en ascenso por el que suben caballos y bestias acostumbradas a llevar sobre sus lomos arrobas de panela, maz, papel higinico, aceite y todo aquello que en Orejn, en esa lejura, es como el oro. Mientras ms se adentran los animales en el monte y mientras ms se despide la luz del da, ms crecen las advertencias de los campesinos. Checho*, un muchacho de 14 aos que nos llev hasta Orejn, fue uno de los que dijeron que era mejor que no nos cogiera la noche. Por qu? Por dnde estamos pasando hay minas? le preguntamos a Checho. No, por aqu no, pero para donde ustedes van, s. Y por aqu no podemos andar de noche dijo Checho, iluminado apenas por un rumor de luna. Una vaca apareci muerta en La Guinea, que es ese cerro que usted ve por all. Cuando la vimos tena mochada una pata, parte de los dientes. No muri, pero prcticamente s, porque despus hubo que matarla. Mocha una pata ya qu contina. En el cerro El Capitn, otro que se insina lejano y diminuto en el camino antes de Orejn, tambin dicen que hay muchas minas. Como tambin dicen, cuando uno se va perdiendo ms adentro en la manigua, que la guerrilla avisa a los campesinos cuando van a instalar o activar las bombas. Mandan mensajes como que amarren los perros, porque de cuatro de la tarde a cinco de la maana no pueden pasar, y nadie pasa. O casi nadie, porque Diomedes pas. En otro filo una bomba mat un perro. Vea, ya va una vaca y un perro. Eso cae de todo, de todo. Animales, campesinos, guerrilleros, soldados, de todo dice Checho. DESDE QUE MURI YUDY y despus de haberse recuperado de las heridas, Alejandro fue a parar a un albergue en Medelln. El beb, es decir, su hijo y el de Yudy, el mismo que lloraba ese da con el revuelo de los heridos, ya cumpli once meses. Es un nio de crespos que parecen bruidos con escarcha, alentado, que ahora juega inquieto con un marcador metindoselo a la boca. Sentados en una cafetera le cuento a Alejandro que estuve en Orejn, que conoc y mont en la mula sobre la que Yudy recorra los circuitos de la vereda, la mula marrn a la que ella misma bautiz Tesoro; le digo que estuve en su casa, ahora desocupada, ya casi en ruinas, sin puerta, con las paredes despintadas y cuarteadas por el moho. Le cuento tambin que all se qued parte de la ropa de Yudy, su perfume, unos cosmticos, una mueca y los tenis que curiosamente tiene puestos en la foto que en este momento vemos. Y l, por su parte, me cuenta que desde el da de la muerte de la mam, el beb comenz a chupar dedo. Y le digo que all, en Orejn, en la escuela que queda cerca de donde estall la mina, se qued Federico*, un nio de 12 aos que est en quinto de primaria y que tambin una vez se salv de haber cado. Que lo vi ah, sentado en su pupitre, con sus botas para el pantano, su cuerpo enjuto, arrugado el ceo, contando que un da que no recuerda del ao pasado, vio de camino a la escuela algo que su mam ya le haba advertido que poda ver. Era como una especie de radio, con una antena que se asomaba entre el matorral. Ese da Federico se qued quieto, helado. Antes que seguir, se devolvi como un espanto para la casa. Agitado y sudoroso, le avis a su mam lo que haba visto y ella, de inmediato, alert a la comunidad. Y la comunidad fue y mir y desde entonces nadie pasa por el camino. Todos los nios que asisten a la escuela de Orejn, donde hay una docente para toda la primaria, pero adonde no volvi desde el ao pasado el profesor de bachillerato, estn informados. Qu te han dicho sobre las minas? Que uno tiene que irse por el camino seguro, no meterse a las sombras, ni a los pozos a tomar agua, no salirse del sendero, no jugar en el camino. Si le dan ganas de orinar o de ensuciar, aguantarse hasta la casa contest Federico. Con esa incertidumbre se estudia. Y con otras. Como la de si no viene profesor de bachillerato el ao entrante, habr que ponerse a ayudar en la casa, o trabajar en una finca, desyerbando, como Yison en El Pescado. No podemos arrimarnos donde estallan las minas porque botan a la gente lejos, lejos, lejos dijo otro nio de ojos achinados, de siete aos de edad, que intentaba responder en su cuaderno, con un pedacito de lpiz, la diferencia que hay entre un pollito, un gallo y una gallina. Y le digo a Alejandro que Briceo me pareci otro planeta. Un planeta que dur treinta aos pidiendo luz elctrica y un camino carreteable. Apenas el ao pasado EPM llev la luz. Y es con ese dato que uno entiende por qu Toto se sienta como un poseso, todos los das, a verse hasta la media noche cada una las telenovelas del momento. Un planeta, le sigo diciendo a Alejandro como si l ya no lo supiera, en el que si uno se enferma de urgencia tiene tres opciones: o ir en bestia tres horas hasta Pueblo Nuevo, o acudir a un curandero un seor de Orejn que atiende desde diarreas hasta picaduras de culebras. O pedir un helicptero y eso solo cuando el caso es de una mina. Un planeta con una escuela donde los nios no pueden salir mucho. Sobre todo

porque si se camina hacia la montaa de ms arriba se entra en una cordillera en la que, segn ha dicho la guerrilla, hay sembradas unas 360 minas antipersonales. Ustedes saben la ubicacin exacta? le pregunt all a uno de los tantos campesinos que sali al paso. Nada, ellos [las Farc] lo nico que dicen es no pasen por tal zona. El problema es que por ese camino minado es por donde se sale de Orejn hacia El Pescado y de El Pescado hacia Pueblo Nuevo. Y a Pueblo Nuevo es donde llegan los vveres. En esas condiciones, con la amenaza de campos infestados de bombas, nadie se atreve a cultivar la tierra. O s pueden hacerlo, pero as mismo tambin se pueden morir. Entonces muchos se han ido, sin importar el dejar sus casas clausuradas. Como la de Alejandro. Ustedes no se sienten abandonados? le pregunto a Alejandro. Claro, cmo ms se va a sentir uno, eso est visto contesta. A la memoria de Alejandro viene el recuerdo de las ocho horas que estuvieron los heridos esperando el rescate, las llamadas desesperadas del secretario de Gobierno en las que deca que, contra toda recomendacin del Ejrcito, enviara por simple humanidad el helicptero, que al principio no pudo aterrizar en el cafetal en el que debieron esperar bajo el rayo de sol. Y cuando el helicptero por fin pudo tocar tierra, subieron a Alejandro y a otros cuatro heridos, pero no a Toto ni a Yudy. Yo le gritaba al piloto que no me quera subir sin el cuerpo de Yudy y que tampoco me quera ir sin el nio. Pero el hombre le hizo una evidente sea de que no le poda escuchar. Y fue as como, mientras el helicptero alzaba el vuelo, la profesora de primaria, en un acto valeroso que no tiene nombre, agarr al beb y lo mont en una mula que desfil lenta por la trocha durante ms de siete horas hasta llegar a Briceo, adonde llegaron, lloviendo, con el cortejo fnebre de Yudy atrs, cargado en hombros sobre una camilla hecha de palos. El nombre de Yudy Garca Moreno, nacida el 23 de noviembre de 1996 y muerta el 19 de febrero de 2013, qued inscrito en una lpida que se pierde en lo alto de una columna del cementerio San Pedro de Medelln. Alejandro quiere que sobre el mrmol haya una foto y un mensaje para que Yudy sepa que ni el beb ni l se acostumbran a vivir sin ella. Pero cuando llegamos al cementerio, Alejandro se queda sin palabras. No le salen. Y entonces me pregunta. Me puede ayudar a pensar en algo bien bonito? No s, algo como que todava la amamos, que nunca, nunca, la vamos a olvidar. Algo as dice. Por: Jos Guarnizo lvarez - Fotografas: Juan Arredondo