Csar Aira

Fragmentos de un diario en los Alpes

BEATRIZ VITERBO EDITORA

Biblioteca: Ficciones
Ilustracin de tapa: Daniel Garca

Primera edicin: noviembre de 2 2 Primera reimpresin: enero de 2 ! " Csar Aira " Beatri# $iterbo %ditora %spa&a ''( )*2 DB+, -osario. Argentina ///.beatri#viterbo.com.ar in0o1beatri#viterbo.com.ar I*B2: 3( 45!(4'2(4!
I6P-%*7 %2 A-G%28I2A 9 P-I28%D I2 A-G%28I2A

:ueda ;ec;o el depsito <ue previene la le= ''.>2?

Domingo
Aun<ue no es la primera ve# <ue me alo@o en esta casa de un valle de los AlpesA slo a;ora empie#o a ver <u es lo <ue le da su carBcterA o sea a entender por <u me gust tanto estar a<u antes = por <u volv )= por <u en el intervalo reconoca el recuerdo de la casa con un solo signoA = ese signo me recon0ortaba,. 2o es ningCn secreto sutil o misterioso. 6Bs bien salta a la vistaD en todo casoA es demasiado visibleA como <ue se trata de una proli0eracin de imBgenes. Aun<ue no es eso eEactamente. Fo <ue empec a entender ;o= es el uso de las imBgenesA = su relacin con los due&os de casa. Fo primero <ue ;a= <ue decir es <ue se trata de imBgenes4
ob@etosA ob@etos signi0icativosA cosas <ue 0uncionan como signos. ImBgenes materiales. 6u&ecosA @uguetesA miniaturasA enseres 0igurativos )una perc;a ;ombreA una lBmpara planta,A Ctiles vanos = decoraciones e0icacesA todo en perspectivas de ;istoria = capric;o. %n mi cuartoA sin mBs trBmite <ue al#ar la vista desde el silln donde esto= escribiendoA puedo ;acer el siguiente inventario:

Gla pared del 0ondo estB empapelada con el trompe lHoeil de un pala##o a la
italianaA una loggia vista desde adentroA

Gal costado de la puerta ;a= un teatro de tteresA donde podran meterse dos
personas )no ;e mirado adentro,D al escenario se asoma un ciclista a palancaA

G@unto al teatritoA la perc;a4;ombreA de alambreA en la <ue tengo colgadas

mis c;a<uetasD

Gen el pa&o de pared <ue <ueda entre la perc;a = el armarioA un esplndido

leo del padre de AnaA un paisa@e en el estilo de CorotD

Gaba@o del cuadroA una pe<ue&a estantera piramidal con libros = ob@etosD Gel armario empotrado es enormeA las puertas de madera lisaD lo abr apenas
un centmetroA slo para ver <ue estB lleno a reventar de @uguetesD

Gsobre la pared de en0renteA empe#ando desde el trompe lHoeilA primero estB

la escaleraA con paneles protectores de vidrioA <ue lleva al saloncito del entrepisoD

Gaba@o de la escaleraA un cuadro ovalado con grueso marco de madera

oscuraD

Gla mesa de lu# con la lBmpara4planta = un vaso con moscas talladas en el

cristalD

Gla cama con balda<uinoA en metal blanco con enre@ados de motivos

vegetalesD

Guna cmoda blanca bastante altaD cada uno de los siete ca@ones estB
marcado con una letraA = tiene ;o@as = 0lores pintadasD las letrasA de arriba ;acia aba@oA son F66I$*DA = en el travesa&o in0erior ;a= pintada una 0ec;a: '353D del botn superior cuelga un sol metBlicoA con caraD sobre la tapa una lBmpara de bronce = una escultura 0Blica <ue parece un BrancusiD

Gencima de la cmodaA colgado en la paredA un pe<ue&o cuadro de AnaA de

los me@ores su=osA mu= en el estilo de su amado 6agritteD

Gpor CltimoA en el rincnA una mesa con tapa de vidrioA a;ora cubierta con
mis libros pero donde ;a= bastantes ob@etos curiososD

Gencima de la mesaA un nic;o en la pared con un gran espe@oD en los

laterales del nic;oA sendos cuadros redondosA 0otogra0as enmarcadasD en la repisa del mismo nic;o: un enorme relo@ antiguo de bronce <ue representa a una mu@er con un ni&oA = ba@orrelieves todo alrededor del pieD una cmoda blanca en miniaturaA <ue en realidad es una ca@ita de mCsicaD un @ardn @apons en una bande@aA con su arena blanca = su rastrillo = rocas )es como un @uegoA =a <ue todos los das se le puede dar un dibu@o distinto,D = una lBmpara a#ulA una lBmpara <ue por grandsima eEcepcin no representa nadaA es slo una lBmpara pero toda a#ulA botonesA cable = bombitas incluidosA como si la ;ubieran sumergido en pintura a#ulD

Gen la pared del 0rente @unto a la ventana cuelga una vitrina llena de
miniaturasD tres estantes con otras tantas escenas 0amiliares del siglo +I+D

Gsobre la ventanaA un ba@orrelieve dorado de angelotes.

*iento <ue no agot el catBlogoA ni muc;o menos. %s un cuarto pe<ue&oA alargadoA pero no da la impresin de estar atestadoD al contrarioA se lo ve mu= eleganteA casi austero. Fa lu# <ue entra por la ventana es delicadaA mu= cristalina. De noc;eA todas las lBmparas se encienden por series con los interruptores <ue ;a= al lado de la puerta. 8oda la casa estB poblada de los mismos ob@etos4imBgenesA = lo demBs son libros. J de stos una buena cantidad son libros de imBgenesD los <ue no lo sonA es por<ue estBn en el proceso de ;acerse imBgenesD el gusto de 6ic;el se inclina de0inidamente por una literatura 0igurativaA o de gnesis de imBgenes. Ko= por la ma&anaA por ser domingoA = ;asta poco antes de la
L

llegada de los invitados a almor#ar los due&os de casa circulaban en batas de seda con 0lores = dragonesA 6ic;el con su relo@ 8intin en la mu&eca... Por la ventana veo una parte del pueblito medievalA con las monta&as verdes al 0ondoA = el ro <ue corre al otro lado de la calle. %l silln en el <ue esto= sentado tiene un almo;adn con una gran mariposa bordadaA = apo=o los pies en un taburete tapi#ado en terciopelo carmesA con 0lecos dorados.

Despus de escrito lo anterior me levanto a estirar las piernas = do= una vuelta por el cuarto mirando lo <ue acabo de describir. 6e do= cuenta de <ue me ;e <uedado miserablemente corto en casi todo. %s bastante ;umillante con0irmar ;asta dnde 0alla la capacidad de observacin de unoA sobre todo en este caso en <ue lo estaba mirando. Pero al variar el BnguloA = sobre todo al acercarmeA aparecen nuevos detallesA ob@etos nuevosA = compruebo <ue cada cosa podra ;aberse registrado me@or con otras palabras. %l Mcuadro ovalN con marco oscuroA por e@emploA <ue a;ora miro con atencin metiendo la cabe#a ba@o la escaleraA veo <ue no es oval sino redondoA = lo <ue ;a= deba@o del vidrio no es una pintura ni una 0otoA como ;abra credoA sino una mu&eca pegada sobre 0ondo negroA una mu&eca vestida de noviaA = rodeada enteramente por una corona de tul blanco artsticamente enroscado = pegado tambin al 0ondoD por 0uera de la coronaA a ambos lados de la noviaA ;a= sendas letras blancasA <ue son las iniciales de AnaD debe de ser una especie de souvenir de la boda.

6as tardeA la 0amilia se movili#a para encontrar unos Blbumes <ue <uiero leerA = me entero de <ue la casa oculta buena parte de sus tesoros representativos en desvanes = stanosA entre otros las cuantiosas colecciones de comics <ue se ;an acumulado en dcadas = para las <ue no ;a= lugar en las bibliotecas. J las grandes casas de mu&ecas de AnaA /orO in progress de toda su vidaA con instalacin elctrica = ca&eras de aguaA mueblesA ropaA cuadrosA librosA = ;asta los @uguetes de los ni&os... %ste traba@o sali a lu# ;o=A por la pregunta de uno de los invitados al almuer#oD Ana respondi <ue lo tena abandonadoA <ue este a&o no ;aba ;ec;o casi nadaA por 0alta de tiempo. Fa ;i@a de uno de los matrimonios presentesA una linda @ovencitaA estB ;aciendo una tesis sobre un oscuro pintor manierista del setecientos italianoA para

>

lo cual ;a debido investigar muc;simo. %l padre la apura a terminarlaA por<ue teme <ue se vuelva uno de esos traba@os eternosA obsesivosA en <ue suele desembocar el gusto por la erudicin. %lla mani0iesta sus temores al errorA su an;elo de per0eccin. Por supuestoA =o ad;iero a la posicin del padreA le recomiendo <ue termine su tesis cuanto antesA este a&o si es posible.

Antes de la cena me encerr un momento en el ba&o de la planta ba@aA = vi <ue ;a= un estante con una coleccin de revistas Historia de los a&os cincuentaA con preciosos grabados de los <ue usaban los surrealistas para ;acer sus collages. 6ic;el suele encontrar a; datos curiososA por e@emplo de 0alsi0icaciones o 0raudes o impostoresA <ue es una temBtica <ue suele recurrir en las revistas de ;istoria. 6e cuenta <ue esa coleccinA <ue debe de ser mu= valiosaA es el legado de un amigo <ue muri. 8enerla en el ba&oA por supuestoA es lo mBs prBcticoA casi lo obvio. -ecuerdo una conversacin <ue tuve ;ace a&os con un director de cineA argentino radicado en Francia: ;i#o un parntesisA <ue result largusimoA para decirme <ue ;aba tenido una relacin con una aristcrataA en cu=o c;ateau se ;aba <uedado a pernoctarA = en cierto momento de la madrugada )Mmuc;simo mBs tardeNA subra=, ;aba ido al ba&oA = a; se puso a leer un artculo en una revista de ;istoriaA <ue era eEcelenteA = a; ;i#o un parntesis dentro del parntesis para decirmeA como visitante <ue era =o en el pasA <ue los 0ranceses tenan una tradicin de eEcelencia ;istoriogrB0ica. 8odo este aparte era para introducir los datos de los <ue se ;aba enterado gracias a ese artculo: el origen babilnico de la 0igura de 6oiss en la Biblia. Ana me dice: Men el estante 0rente a tu cama te ;e de@ado un librito...N = me lo describe. Cuando suboA vo= a verlo. %s un maravilloso libro de Fot;ar 6eggendor0erA con 0iguras <ue se trans0orman tirando de una lengPeta. %s un 0acsmilA pero tratBndose de un libro mecBnico como ste ;a= <ue ampliar la de0inicin de M0acsmilN. 6e propongo tomar notas de este libro.
Al sacarloA = despus al volver a ponerlo en su lugarA veo <ue los libros en ese estante estBn detenidos por una mano de bronceA rplica de una obra de -odinA creoA con algo del Dedos de Los Locos Adams.

Qn Cltimo pensamientoA antes de dormirmeA para el @ardnA propiedad eEclusiva de AnaA su laboratorioA teatro = taller. Ko= llovi

todo el daA = sin embargo me da la impresin de ;aber pasado ;oras en el @ardnA impresin seguramente errnea aun<ue no ;abra necesitado menos
tiempo para eEaminar como lo ;iceA uno por unoA todos los bonsBis. Duc;amp di@o <ue no <uera tener mBs ob@etos <ue los <ue pudiera conservar al aire libre. Fo <ue siempre me ;e preguntado sobre esto es <u ;acer con los libros. :uiero decir: con la especie de snobismo automBtico <ue es mi modo ;abitual de pensarA = mi culto indiscriminado a Duc;ampA ;ago ma su declaracinD pero =o no puedo vivir sin librosA de modo <ue se produce una contradiccin insoluble. Pero <ui#Bs slo es insoluble en aparienciaA tomando los trminos con demasiada literalidad. Fa leccin de este domingoA de la casa = la lluviaA debera ser: <ue ;a= otra clase de libros.

Funes
A la ma&anaA solo en la casa. Fos due&os se 0ueron a sus respectivos traba@osA 6anuel a una complicada inscripcin en la Facultad )estudia Fe=esA pero en lo <ue se tiene <ue inscribir es en DeportesA = eso implica un di0cil cBlculo de ;orarios = pre0erenciasA <ue ;a tenido en vilo a la 0amilia durante semanas,. 8omo el desa=uno: un t de menta amargaA BrabeA en una teterita de plata <ue ;an ;abilitado para mA = unas masas caseras. Consulto a los ososA do= unas vueltasA mirando esto o lo otroA salgo al @ardnA vuelvo a entrarA eli@o algunos libros = me recuesto en un silln a leerlos. *alvo el rumor del roA el silencio es completo. A eEcepcin de algunos cuadros de AnaA = de su padreA reputado pintorA no ;a= arte en la casa. 2o lo permitira 6ic;elA <ue tiene ese rasgo in0antil de rerse del arte como de una 0arsa bien pensada para embaucar ingenuos = snobsD podra decirse <ue ba@o ese aspecto casi lo dis0ruta: pero por supuesto no le tiene paciencia = nadie lo podra obligar a convivir con l. Aun<ue Ana es un poco mBs toleranteA comparte con su marido la aversin al arte contemporBneoA para el <ue no a;orra sarcasmos. Al no poder ponerlo en una ;istoria )cosa <ue en el arte contemporBneo es di0cilA para especialistas Ges decir gente proclive al autoenga&oA al Mtra@e nuevo del emperadorN, lo encuentran un 0raude. *in embargoA mi idea de arte se reali#a en esta casa de enemigos del arte mBs <ue en cual<uier otro sitio en el <ue ;a=a estado. %s una trans0ormacinA o una rede0inicinA parecida a la de los libros en los <ue pensaba anoc;e. 8ampoco podra decirse <ue ;a=a algo de mal gustoA aun pasando revista una por una a las ca@itas de mCsicaA estatuillasA lBmparasA ma<uetasA autmatasA marionetasA @arronesA platos con
'

escenas... %l gusto representacin.

<ueda

neutrali#ado

por

la

pasin

de

la

Fos osos. 6is an0itriones tienen un almana<ue en el <ue encuentran la clave anticipada de la actualidad. %s uno de esos almana<ues MtacoNA con una ;o@a para cada daA <ue se van arrancandoA = cada ;o@a estB ilustrada con uno o varios ositos de peluc;eA 0ormando una escena con dis0races o elementos. *egCn ellosA no 0allan nuncaA son in0aliblesD compraron el almana<ue casualmente a principios del a&oA slo por<ue era simpBticoD con el paso de los das descubrieron sus poderes de signi0icacinA = a;ora estBn totalmente entregados a la creenciaA <ue segCn ellos tendr ocasin de compartir durante los das <ue pase a<u. %l da de los atentados en 2ueva JorOA la semana pasada: un osito bombero =endo velo# al rescateA sobre un carro ;idrante. %l sBbadoA da de mi llegada al valleD un oso con anteo@os le=endo un libro. Por supuestoA una buena parte <ueda a cargo de la interpretacin. De la magia ;a= <ue descontar la eEtrema ambigPedad del oso antropomor0o. AdemBsA se puede ;acer trampa.

*igue lloviendoA as <ue salgo al @ardn... Ana se ;a estado <ue@ando de la lluviaA por<ue va a arruinar mi estadaA me va a obligar a pasarla encerrado en la casa... *in mentirA le digo <ue me gusta la lluviaA = <ue me gusta salir al @ardn ba@o la lluvia. %l reverso de esta cortesa sincera es la 0ascinacin <ue me produce la casa. Ka= una lgica <ue se invierte: si llueveA salgoA si ;ace buen tiempo me <uedo adentro. %l @ardn estB lleno de c;inosA sabios con0ucianos de cinco centmetros en las macetas de los bonsBisA casi todos estudiando. Qno de ellosA mi 0avoritoA se ;a dormido sobre su libro. Qna ardilla viene a golpear el vidrio de la puerta de la cocinaA = se marc;a sin esperar respuesta. Qn mirloA picando cosas invisibles en la ;ierba. Qnas largas varas blancasA apo=adas contra la puerta de la cocina: Mson para espantar a los gatosN.

Cru#ando la calleA @usto 0rente a la casaA ;a= un parOing colgado

''

sobre la barranca del roA pe<ue&oA con espacio para unos die# autos o menos. %l a&o pasado no se usaba para estacionar por<ue se lo ;aban cedido a un escultorA como taller al aire libre. %ra parte de un programa de comunasA no s si de la #ona o de toda FranciaA por el <ue las ciudades encargaban estatuas para ornar sitios pCblicos. A este pueblo le ;aba tocado un escultor c;ecoA un tal Iiri no s cuBntoA <ue durante mi visita estaba en pleno traba@o con tres enormes blo<ues de mBrmol. 8raba@aba todo el daA de la ma&ana a la noc;eA con una mBscara <ue lo ;aca parecer un gran insecto = pulidoras o taladros <ue producan un #umbido persistente. %l polvillo de mBrmol ;aba cubierto cada una de las ;o@as del @ardn de AnaA = tenan todas las ventanas ;ermticamente cerradas. De mBs estB decir <ue le ;aban mandado cartas de protesta al alcaldeA = no de@aban pasar oportunidad de mani0estar su oposicinA inclusive colgando carteles en la ver@a. Iiri deba de saber <ue lo odiabanA pero segua su traba@o con la asidua obstinacin de un insecto con su #umbido. Fo <ue ;aca era previsiblemente ;orribleA una especie de rueda sobre dos triBngulosA o dos ruedas sobre un triBnguloA no recuerdo. 6Bs <ue las molestiasA Ana lamentaba la posicin en <ue los ;aba puestoA de tener <ue odiar a un artista <ue ademBs de ser pobre = verse en la necesidad de aceptar un encargo modesto en un sitio perdido entre las monta&asA ;aba tenido <ue ;uir del totalitarismoA estaba solo en un pas eEtran@eroA = encima deba vrselasA catBstro0e ntima = de0initivaA con su 0alta de talento. Fue en esa oportunidad <ue se me ocurri la idea de escribir una novela sobre un artista obligado a eEiliarseA a via@ar contra su voluntadA solo = desamparadoA como tantos... Pero la idea de mi novela era <ue este desterrado en particularA por ser escultor deba via@ar con la carga abrumadora de sus estatuas sobre los ;ombros. %sto ;abra pretendido ser una especie de metB0ora de la carga de los recuerdos dolorosos <ue lleva consigo todo desterrado. Por supuestoA no la escrib. %n este pro=ecto 0rustradoA a;ora <ue lo piensoA podra estar la eEplicacin de mi 0alta de Eito. 8odos mis colegas novelistas <ue venden = ganan premios escriben novelas como la primera parte de este argumento <ue esbocA slo la primera parte: un eEiladoA con sus angustiasA sus cambios de suerteA sus a0ectosA los problemas de adaptacinA el conteEto ;istrico. %n cambio para m eso no es un argumentoA no me sirveD no puedo empe#ar ;asta no tener una MideaNA en este caso la idea bastante absurda = engorrosaA <ue ec;a a perder todo el realismoA de ;acer <ue mi protagonista parta al eEilio
'2

cargando sus enormes estatuas de mBrmol o bronce... RPor <u no ;acerlo como los demBsA si eso es lo <ue <uieren los lectoresS %s como una maldicin. RPor <u tengo <ue someterme a este retorcimiento de la MideaNA del truco ingeniosoA si s <ue un escritor realmente bueno no lo necesitaS %n 0in. Como digoA no la escrib. Fo buenoA o lo maloA <ue tiene no escribir las novelas <ue se me ocurrenA es <ue el tiempo siempre se encarga de traerme la MideaN opuestaA <ue me demuestra <ue ;ice bien en no escribirla. %l descubrimiento de los ob@etos representativosA <ue esto= ;aciendo un a&o despusA me de@a ver <ue Iiri no necesitaba cargar con las esculturas en sA pues a e0ectos del sentido poda llevarA en el bolsilloA sus reproducciones. Como el 6useo PortBtil de mi venerado Duc;amp. %l arte como nanotecnologa. Duc;amp se adelantA mostr el camino )Mesculturas de via@eN,A como en tantas cosasA pero la leccin estB por entenderse todava. Jo lo en0ocara por el lado de lo <ue los psiclogos norteamericanos llaman el McontrolN. Ponerse al mando de los elementosA de@ar de obedecerlos. Con miniaturas es mBs 0BcilD el ta;Cr empie#a miniaturi#ando los ob@etos <ue ;ace desaparecer entre los dedosA o en la manga. *e los disminu=e para mane@arlos me@or. Con el tama&o real es di0cil ;acerlo. Fa escultura es el caso eEtremo de la di0icultad del artista para salirse con la su=a. Fa resistencia de la materia se da en todas las actividadesA no slo las artsticasD en la escultura se da de modo mBs visibleA nada mBs. %l escultor <uiere ;acer una cosaA la estatua de sus sue&osA = por supuesto le sale otra. Fos sue&os nunca se ;acen realidad. J si eso le pasa una = otra ve#A igual lo sigue ;aciendoA toda su vida si es necesarioA de modo de seguir siendo escultor = poder mantener su sue&o. Fa escultura abstracta como la de Iiri es particularmente e@emplar en este sentido. Iiri <uera ;acer ;ermosas mu@eres de mBrmolA ciervosA or<udeasA BngelesA = le salieron cubosA es0erasA pirBmides... la situacin se presta a la sornaA pero en el 0ondo es lo <ue nos pasa a todos. A;oraA Ana me dice <ue la escultura de Iiri estB terminadaA = <ue <ued Mmu= bonitaN. 6e sorprende sobremaneraA viniendo de ellaA ese @uicioA <ue <ui#Bs se debe a <ue el arte0acto <ued le@os = no ;a= necesidad de verlo. Fo instalaron a la entrada del puebloA al costado de una de las rutasA = aun<ue Ana insiste un par de veces en <ue deberamos ir a verloA no ;acemos nada al respecto.

'?

6e siento a leer en el silln de la mariposaA al lado de la ventana. *iempre la tengo abiertaA para escBndalo = preocupacin de los due&os de casa. 6e amena#an con neumonasA con insomnios por el ruido )no s cuBlA por<ue en el valle reina un silencio per0ecto,A = ;asta con ladronesA <ue podran colarse a robar mis lapiceras. 6ic;el: MFibramos una batalla sin tregua durante todo el a&o para mantener una temperatura constante de veintids gradosA pero no lo conseguimos. *lo llegamos a veintiunoN. Qn golpe de brisa entreabre una ;o@a de la ventana ;acia adentroA el borde me pasa a un centmetro de la nari# = veo 0luir 0rente a mA re0le@ado en el vidrioA un paisa@e de bos<ue = monta&a = casitas color crema = ro@o en las laderasA = el per0il de unos pinos altsimos contra el cielo gris )sigue lloviendo, = en lo alto de la Grande C;artreuse el monasterioA miniaturi#ado. J al otro lado de este cuadroA es decir del vidrioA la cortina de ;ilo blanco calada con el dibu@o de dos 0lores simtricas cu=os largos tallos se unen aba@oA ;aciendo un salto de la representacin a su materiaA en un mo&o real. R:u leoS Algunas novelas cortas de Bal#ac <ue nunca ;aba podido encontrar. Ko=: Honorine. Fos due&os de casa tienen la coleccin de la Pliade en una pe<ue&a biblioteca oculta tras un silln en el dormitorio principal. Cuando vieron <ue =o sacaba unoA bromearon con el carBcter precioso de esos volCmenes: MT7@oU TFos tenemos contadosUN Bal#ac es mi novelista 0avoritoA = 6ic;el dice <ue es el su=o tambin. 6e de@o llevar en una enso&acin sobre las descripciones de interiores de Bal#acA tan distintas de las <ue esto= intentando =o con este interior... %n un libro <ue le ;ace poco una investigadora desarrolla la tesis de <ue Bal#acA el gran realistaA nunca escribi sobre la realidad tal como la perciba directamente sino mediada por el arteA serio o popularA por los discursos literarioA periodsticoA @urdicoA polticoA etc. Cuando describe un paisa@eA estB pensando en los cuadros de algCn pintorA = si son vistas de ParsA las ve a travs de estampas o dibu@os de algCn ilustrador 0avoritoD si ste es GrandvilleA le sirve para caracteri#ar a sus persona@esA si es Piranesi le inspira sus ar<uitecturas. *us ;eronas le deben mBs a los 0igurines de modaA o a estatuillas de porcelanaA o a las nin0as pintadas en un platoA <ue a las mu@eres reales <ue trataba. J ;asta los argumentosA sobre todo los argumentosA los tomaba de diarios o librosA mBs <ue de la eEperiencia. %sta mediacin no lo ;ace menos realistaA al contrario. Kabra <ue ver si ;a= otra 0orma de realismo posible. :ui#Bs la grande#a de Bal#acA lo <ue lo ;ace el padre del realismoA estB
'!

@ustamente en ;aber practicado esta mediacin por los signos. A medida <ue una civili#acin progresaA sus ob@etos se ;acen cada ve# mBs imBgenes de otros ob@etos. %sta casa en la <ue esto=A <ue me parece un mundo encantado de la representacinA tambin puede ser una cBmara de adaptacin para salir a un 2uevo 6undo donde los ob@etos4imBgenes proli0eranD la casa servira como cBmara de adaptacinA para sensibili#arse = empe#ar a ver signos por donde uno va=a. %sto me trae un recuerdo. Cuando me 0ui a vivir a Buenos AiresA ;ace mBs de treinta a&osA me perda con 0recuenciaA = como no conoca las calles ni los recorridos de los colectivosA tena <ue tomar taEis. %n a<uel entonces ;aba muc;os menos taEis en Buenos AiresA = se los usaba mBsA de modo <ue no era 0Bcil encontrar uno libreA = muc;as veces =o pasaba ;oras esperando uno. Fa alegra <ue me produca ver la lucecita ro@a en el parabrisas <ue se&alaba un taEi libre se me ;i#o automBticaA = cuando la veaA aun<ue no <uisiera tomar un taEiA tena un pe<ue&simo = secreto movimiento de 0elicidad en el cerebro. Qna ve# se lo cont a un amigoA = me di@o: M<u 0Bcil lo ;acsA <u barata tens la 0elicidadN . Pero era ciertoA = sigue
sindolo ;asta ;o=A aun<ue ;an cesado los motivosD debe de ser uno de esos cambios orgBnicos irreversibles <ue se producen en unoA como andar en bicicletaA <ue una ve# <ue se aprende no se olvida nunca )por<ue se e0ectCa un clic en el odo internoA donde estB el centro del e<uilibrioA = eso no vuelve atrBs,. De ;ec;oA ;e notado <ue con otras cosas me pas lo mismoA por e@emplo con el ;ombrecito blanco de los semB0oros <ue me permite cru#ar la calleD como so= un gran caminadorA en ciudades de tres continentesA esa se&al se me volvi otro disparador de alegra. J <uin sabe cuBntos mBs tengo perdidos en el 0Brrago de la percepcinA <ue me pasan inadvertidos por<ue su e0ecto es tan mnimo = subliminal. Perdidos para la conciencia pero no para mi vidaA a la <ue estas minCsculas grati0icaciones subliminales deben de estar a=udando. *i noA no me eEplico cmo puedo seguir adelante a pesar de todo. :ui#Bs la creacin siempre mBs abundante de signos en una sociedad tiene este 0in oculto.

Desde <ue lleguA cada ve# <ue me duermoA de noc;e = a la siestaA tengo pesadillas. *i no se trata de Bart;es = una carrera desesperada por llegar primero a lA en las galeras de un palacioA es la prdida o robo del pasaporteA un clBsico onrico de todos mis via@es. Gratuitas. 2o esto= pasando por una situacin problemBtica o angustiosaA al contrarioA pocas veces en mi vida ;e estado tan rela@ado = contento.

'(

$uelvo a sacar el librito con imBgenes cambiantesA para eEaminarlo. *e llama Para los Nios que se Portan Bien = tiene cinco escenasA es decir cinco pBginasA de cartnA las escenas impresas sobre tiras ;ori#ontalesD tirando de una lengPeta al pie de cada pBginaA otras tiras ;ori#ontales cubren las primerasA como en una persiana americanaA ;aciendo aparecer otra escena <ue es el desenlace o reverso de la anterior. Funciona a la per0eccinA lo compruebo tirando de las lengPetas una = otra ve#A ;asta <ue me duelen los dedos. %s medio libroA medio mB<uina. Fas cinco escenas son las siguientes:

'. Qn @inete elegante se pasea por un par<ueA un perrito se le cru#a al

caballo 9 el @inete por el sueloA el caballo ;u=e a lo le@os.

2. %l maestro escribe en el pi#arrn dando la espalda a la claseA los c;icos

;acen toda clase de moris<uetas = @uegos 9 el maestro se da vueltaA todos escriben inclinados sobre sus cuadernos.

?. Qna 0amilia elegante pasea por el par<ue 9 la tormenta los ;ace ;uirA
mo@ados = ridculos.

!. Qn lago en veranoA cisnes = botes 9 en inviernoA el lago ;eladoA patinadores. (. Qn se&or lee un libro 0rente a la @aula de los monosA demasiado cerca 9 los monos le <uitan el abrigoA el sombreroA los anteo@osA el paraguasA la bu0andaA el sobretodo = la peluca. Del teEto de la contratapaA 0irmado por una tal Kildegard Vra;A tomo los siguientes datos: el autor se llamaba Fot;ar 6eggendor0erA dibu@ante ;umorista <ue empe# a publicar su traba@o en '5LL = sigui ;acindolo con creciente popularidad durante cincuenta a&os. *u gusto lo llevaba a los contrastes = sorpresas latentes en los cuadros mBs estructurados de la sociedadA lo <ue no es sorprendente en un ;umoristaD empe# eEperimentando con dibu@os seriadosA = despus ;i#o una gran variedad de imBgenes animadas: desplegablesA mviles con lengPetas <ue ponan en accin uno o mBs persona@es de una escenaA = al 0in las trans0ormaciones completasA <ue no 0ueron invento su=o por<ue ;aban aparecido en Inglaterra en '5L con el nombre de Mdissolving vie/sN. %n stas 0ue el indiscutido maestroA = de los cuatro libros <ue public con el sistemaA Para los Nios que se Portan BienA de '53LA es el mBs per0ecto.
%l comentario termina con una pertinente mencin al cineA del <ue 6eggendor0er 0ue una especie de precursor. %s mu= comCn <ue ;o= cuando descubrimos a un artista o escritor del pasado <ue nos 0ascinaA le encontremos cualidades de precursor de alguna tecnologa actualA = a; ponemos buena parte de la 0ascinacin <ue nos provoca. Fa alta tecnologaA signo de nuestra pocaA nos ;ace vivirA parad@icamenteA en una poca de precursores.

'L

6artes
RCmo empe#ar a ;acer la ;istoria de la casaS 2o puede ser una ;istoria linealA sobre todo no puede ser linealA pero remontBndome al origen pienso en 6ic;el de ni&oA lector de 8intin... 6e cont <ue le ;aca comprar a la madre una revistaA creo <ue ElleA donde aparecan las aventuras de 8intinA una pBgina en blanco = negroA = l las iluminaba con sus lBpices de colores. 8ambin me di@o <ue la bande dessine en l es una pasin de adultoA algo en la lnea de la recuperacin de la in0ancia. 2o le interesa el comic MserioN ni la lectura seria de los comics. Fos @u#ga como lo ;ara un ni&o mu= inteligente. *u ;istoria personal coincidi en el tiempo con la ;istoria de la industria culturalA = con la ;istoria de la prosperidad europea de estos Cltimos treinta o cuarenta a&os. 8intinA su 0avoritoA se volvi asunto de adultosA a medida <ue crecan sus lectores originalesA a 0uer#a de Mmerc;andisingN caro = so0isticadoD con eso solo bastara para llenar una casaA sin ;ablar de las reedicionesA los 0acsmilesA estudiosA biogra0asA anBlisis... 6ic;el se lo ;a comprado todoA = ;asta ;a colaborado a <ue ;a=a mBsA por<ue en cierto momento 0ue por sugerencia su=a <ue empe#aron a reeditarse en 0acsmil los primeros Blbumes coloreados. 8iene todos los @uguetes de 8intinA pero a; no ;abra <ue ver tanto la avide# del coleccionista )no lo es, como el potencial generador de ob@etos latentes en las aventuras de 8intin. Potencial <ue no es mBs <ue el modelo del <ue tiene toda obra literaria o artsticaA = a; estB <ui#Bs la ra# del amor de 6ic;el por 8intin. Al mismo tiempoA suceda la ;istoria intelectual = pro0esional de 6ic;elA <ue se ;aca pro0esor de literaturaA latinistaA ;ispanistaA para terminar especiali#Bndose en la ArgentinaA el pas de la representacin. Fas modas intelectuales mientras tanto tambin
'>

coincidan en darle patente de adulto a la in0anciaA va la recuperacin semiolgica de la bande dessine = la cultura popular en general. 6Bs re0inadoA mBs idiosincrBticoA 6ic;el no sigui ese camino. *in renunciar a su gusto por la intervencin de la imagenA busc sus mecanismos en la alta cultura. *u libro 0amoso sobre Borges es un manual de las Mdissolving vie/sN en la literatura.

Ko= Ana se marc; tempranoD 6anuel duerme. 6ic;el = =o desa=unamos solos. Fe pido permiso para arrancar la ;o@a del almana<ue = descubrir el augurio de la @ornada: ;a= tres ositos blancos en 0ilaA marcando el paso. R:u signi0icarBS 6ic;el estB sacando cosas de una alacena = llevBndolas a la mesaD madrug para preparar una reunin trascendente <ue tiene esta tarde )es $icepresidente de la Qniversidad,. Cuando le describo la escena ursinaA suelta una eEclamacin: TIusto lo <ue me espera ;o=U *e parali#aA se pierde en sus re0leEionesA murmurando entre dientes M<u miserables... alineados... tres votos en contra...N 6e pregunta si no ;a= ninguna osa. 2oA los tres son mac;osD uno es muc;o mBs ba@o <ue los otros. Qna sonrisa amarga del $icepresidente: Menano resentido... tena <ue ser lN. 6iro con mBs atencin = le digo: %l <ue va al 0rente tiene una 0lor a#ul en la mano. 6ic;el se agarra la cabe#a: MTFo <ue me temaUN Pero reacciona: R%s a#ulS R2o serB violetaS $uelvo a mirar: *A perdnA es violeta. Di@e a#ul pensando en 2ovalisA pero es de0initivamente violeta. AsienteA con gesto 0atalista de con0irmacinA = se de@a caer en la sillaA abatido. Fe pido una eEplicacin pero me dice <ue le llevara demasiado tiempo = me aburrira. Wl se entiende: M8oda la poltica del Departamento de Investigaciones estB resumido a;N. *e <ueda muc;o mBs preocupado <ue antes.

6ientras esperaba para irnos di unas vueltas por la planta ba@aA mirando esto = lo otro. 6e asom al ;ueco de la escaleraA donde estB el tel0onoA para mirar de cerca los cuadritos <ue ;a= a; adentro: son reproducciones al leoA <ue ;a pintado Ana con tcnica de miniaturaA de instantBneas de cuando 6anuel era c;icoA de esas instantBneas 0amiliares <ue toman los padresA trans0iguradas por la pintura. *upongo <ue deben de tener una ;istoriaA = me propongo preguntBrsela a AnaA <ue desborda de ;istoriasD pero por algCn motivo no lo ;ago.

'5

%n medio del pueblo ;a= un castilloA diecioc;escoA siempre cerradoA aun<ue los due&os siguen viviendo en l. Desde la calle se ve una 0ac;ada simtricaA <ue al parecer es lateral. %l 0renteA <ue debe dar en direccin opuesta al roA <ueda ocultoA lo mismo <ue sus @ardines 0ormalesA <ue dicen <ue son mu= ;ermosos. *obre la ladera de la monta&a <ue limita la aldea se eEtiende el par<ueA = se eEtiende muc;o mBs allBA sobre la ruta <ue viene de GrenobleA por<ue es enorme. Por una callecita lateral en pendiente se ve un patio trasero. %spiamosA con 6ic;el: un coberti#oA una moto vie@a cubierta de ;errumbre: MFa moto del Du<ueNA digo. A la salida del pueblo ;a= un pe<ue&o sector del par<ue <ue se puede visitarD a; estB la 6ediatecaA <ue se llama 6ediateca *travinsO= por<ue 0unciona en una casa donde vivi *travinsO= en los a&os treintaA una preciosa casa burguesaA tambin siglo +$IIIA <ue originalmente debi de ser de los guardapar<ues. Frente a esta casaA en el sector del par<ue abierto al pCblicoA ;a= una bella estatua de un perroA sin eEplicaciones. Como tantas cosas a<uA el castillo es tambin una re0erencia literaria: lo 0recuentaba C;oderlos de FaciosA <ue era militar a0ectado a una guarnicin en la reginD el se&or o se&ora del castillo le sirvi de modelo para uno de los persona@es de su novela. Ka= otros dos castillos cercaA donde vivieron los demBs persona@esD uno de ellos era de la <ue 0ue el modelo de 6adame de 6erteuil. Jo admiro tanto Les Liaisons Dan ereuses como AnaA <ue se propone ;acerme ver los otros dos
castillosA = e0ectivamente en un regreso a casa desde alguna parte lo ;ace tomar a 6ic;el por cierta autopistaA = me prepara para la visinA a la derec;aA sobre la ladera de una monta&a. Pasamos como una 0lec;a = alcan#o a vislumbrar entre la vegetacin algo color crema. Ana: GTA; esU RFo visteS 6e pareci ver a 6adame de 6erteuil en el @ardn... 6ic;el:

GRPero ella no viva en el otroS AnaA <ue se las arregla para <uedarse siempre con la Cltima palabra: G%l espritu de la 6erteuil anda sobrevolando toda esta #ona. 2o es un Bngel guardiBn mu= recomendable. G6adame de 6erteuil termina mal GrecuerdoGA des0igurada por la viruelaA encerrada... GTPero sobreviveU TJ sigue ;aciendo de las su=asU %scribieron una novela sobre lo <ue pas despus. Jo tengo un enrgico pre@uicio en contra de esas continuaciones de novelas clebres. Ana debe de leerlo en mi cara por<ue eEclama: GTWsta es buensimaU
'3

A continuacin nos internamos por unos angostos caminos para ver el tercer castillo. %stB en medio de un tupido bos<ueD damos la vuelta completa sin ver absolutamente nada. J sin embargo me <uedo con la impresin de ;aber visto algo. %l triBngulo de las -elaciones Peligrosas. %stos lugares inaccesibles slo son accesibles para los persona@es de novelas.

%ntre los libros <ue estuve ;o@eando anoc;eA de la biblioteca del saloncito encima del dormitorio:

Gvarios sobre 6agritteA 0avorito de AnaD Guno con 0otos de DoisneauD Guna coleccin de revistas F6-: los abanicos de VoOos;OaA = su mu&ecaD
Arcimboldo = su descendenciaD las ma<uetas de $auban:

Guna monogra0a de Ba#illeA con unos cuadros eEtra&simosD Ba#ille es el

Cnico artista con el <ue 6ic;el ;ace una eEcepcin a su indi0erencia desde&osa a la pinturaA <ui#Bs por<ue es paisano su=oA de 6ontpellier. %l gran paisa@e <ue tengo 0rente a la camaA obra del padre de AnaA representa un rincn del bos<ue en las cercanas de 6ontpellierA <ue tambin pint Ba#illeA desde el mismo puntoD

Gun libro4ob@etoA inglsA MCasa de 6u&ecas %duardianaN: se desatan las cintasA se ;acen girar las tapas sobre el e@e del lomo ;asta <ue se tocanA = <ueda 0ormada una casa de mu&ecas de tres pisosA con todos sus cuartos = su mobiliarioA <ue se despliega con maravillosa precisin: sillasA mesasA camasA c;imeneaA ba&aderaA cocinaA etc.

%n ese saloncitoA @unto al so0B en el <ue me recuesto de noc;e a leer ;a= una mesita ratona donde apo=o los librosA ;aciendo lugar entre diversos ob@etos eEtra&osA uno de los cuales es un cenicero de cerBmica vidriada <ue representa una escalinata <ue se vuelve sobre s misma con ingeniosa irracionalidadD en l <uemoA encantadoA unas tiras de Papel de Armenia )autnticoA segCn la eti<ueta, <ue se arrancan de un librito apaisadoD producen un olor deliciosoD ;a= <ue plegar la tira Men acordenNA las tiras vienen tro<ueladasA son de un ;ermoso color marrnD las enciendo con unas cerillas <ue encontr a; mismo @unto al libritoA en una ca@a ilustrada con la reproduccin de una publicidad antigua de aceite para autosA una escena cmica: tan bueno es ese aceite <ue el auto al <ue se lo ;an puesto remonta vuelo. $igilBndomeA un 8o *am de treinta centmetros sobre un pedestal.

Anoc;eA al volver ;acia el so0B desde la bibliotecaA vi por primera ve# )me asombra <ue se ;a=a mantenido invisible ;asta ese momento, <ue al otro lado de la mesa ratona ;a= una sillita en miniaturaA antigua = per0ecta. Por su adecuacin a la altura de la mesaA produca una impresin de Mrealidad segundaN mu= marcada. 6e
asombr no ;aberla visto antesA pero so= mu= distrado. Por un momento pens en sentar en ella a un oso de peluc;e <ue estB en un rincnA sobre un baCl. Pero era la medianoc;eA = pens <ue sera in<uietante tenerlo a; en0renteA mirBndome.

%ntre los muebles del saloncitoA ;a= un escritorio de los de tapa rebatibleD sin ninguna intencin de ser indiscretoA la abroA con la vaga idea de sentarme a escribirA cosa <ue nunca ;e ;ec;o en uno de estos escritorios. Aba@o de la tapa encuentro el bric X brac ;abitual de la casa: mu&ecosA miniaturasA tinteros antiguos con 0ormas eEtravagantesA cuadernosA lBpicesA una tortuga a cuerda... = un ma#o de 0otosA <ue ;o@eo distradoA ;asta <ue encuentroA para mi in0inito asombroA una 0oto de mi ;i@a menorA con una radiante sonrisaA posando en el balcn de mi casa allB en Buenos Aires. %s inevitable <ue estas acumulaciones promuevan una especie de magia.

2'

6ircoles
Ana cuenta esta ;istoriaA de la in0ancia de su padre en Almera: Qn vecinito = amigo de @uegos era ;i@o de un ;ombre ri<usimo = prominente. Qn da ;acan cometasA barriletesA <ue en Andaluca se llaman MlunasN. %ste ni&oA a la busca de papeles livianos = vistosos para ;acer su MlunaNA record algo <ue ;aba visto en el escritorio de su padreA = corri a buscarlo. %ran billetesA de la mBEima denominacinA grandes = de un ;ermoso color. 8om todos los <ue encontrA los pegA ;i#o una gran cometaA = sali a la pla#a a remontarla. Cuando el padre la vio por la ventanaA sali gritando al balcn. Fa pla#a tena unos grandes BrbolesD el c;icoA asustado por los gritos del padreA ;i#o alguna mala maniobra = el ;ilo se cort en una ramaD la cometa se 0ue volando en el vientoA = el se&or gritaba a todo pulmn: T:ue me traigan la lunaU T:ue me traigan la lunaU Fos <ue pasaban = lo oanA sin entender de <u se tratabaA <uedaron mu= eEtra&adosA = al poco rato se ;aba di0undido por toda la ciudad el rumor de <ue MDon Fernando se volvi loco: estB pidiendo a gritos desde el balcn <ue le ba@en la FunaN.

Por las ma&anas vo= a escribir al Ca0 de lHQniversA pe<ue&ito = moderno. %l nombreA tan ambiciosoA no es raro en FranciaD por todas partes ;a= ca0s = bares Mdel QniversoN. Ana insiste en saber en <u mesa me sientoA a ra# de lo cual caigo en la cuenta de <ue siempre me siento en el mismo lugarA si no estB ocupadoA en ste = en todos los establecimientos e<uivalentes <ue 0recuento en Buenos Aires o en cual<uier parte. %s el Feng *;ui de los ca0s. 2o tuvimos <ue esperar a los c;inos para inventarlo. %l a&o pasado iba al Bar de la -oi#eA <ue tiene mBs atms0eraA = a;ora tambin 0uiA un par de vecesA pero ;ubo un incidente raro = de

22

pronto le tom idea. %l otro da entr a una cabina tele0nicaA una de las dos <ue ;a= en el puebloA para llamar a Filiana a Buenos Aires. Kablo todos los das con tar@etaA para no ;acerles gasto a mis amigos. *era la media tarde = estaba llovi#nando. Fa pla#oleta donde estB la cabina estaba desierta. Cuando me despedaA vino alguien corriendo = <uiso abrir la puerta de vidrio de la cabina. Qn ;ombre @ovenA de unos treinta a&osA delgadoA mBs bien ba@oA corrientsimo. Pens <ue no me ;aba vistoA o <ue estaba mu= apurado por ;ablar. De todos modosA =o =a terminaba. Colgu = salA sostenindole la puerta para <ue entraraA pero no tena intencin de ;acerlo. Por el contrarioA se me puso delanteA = me interpelA agresivo: Rlo estaba llamando a lS RFlamaba = cortabaA una = otra ve#A para molestarloS RPor <u lo ;acaS 8ard un momento en entender. Agitaba 0rente a m un pe<ue&o tel0ono celularA me mostraba la pantalla. %staba agitado por la carrera = por la indignacin. Al parecer alguien lo llamabaA = cortaba cuando l atenda. Pero su aparato tena un identi0icador de llamadasA = el nCmero del tel0ono donde se originaban esas llamadas era el de esa cabinaA lo saba por<ue l la usabaD no deba de estar mu= seguro por<ue entr a veri0icarloA vigilBndome de reo@o para <ue =o no me escapara. Fe di@e <ue era eEtran@eroA <ue ;aba ;ablado con mi esposa en *udamricaA <ue ;aca un par de das <ue estaba en el pueblo = no conoca a nadieA = <ue @amBs se me ocurra ;acer llamadas malintencionadas a l ni a nadie. 2o pareci convencidoA ni si<uiera por mi acentoA me repiti todo lo <ue me ;aba dic;o antesA =o me encog de ;ombrosA me pregunt si antes de m no ;aba ;abido nadie ;ablandoA le respond <ue no con absoluta conviccin por<ue estaba seguro de <ue todo ;aba estado vaco. 6e pregunt cuBnto tiempo ;aba estado ;ablando. MDie# minutosNA le di@eA un poco al a#ar. Fue un error. Deb ;aber dic;o cincoA lo <ue ;abra estado mBs cerca de la verdad = me ;abra puesto en terreno mBs seguro. Wl estaba menos convencido <ue nuncaA pero no encontr mBs argumentos = debi de resultarle absurdo seguir acusando sin pruebasA de una malicia ineEplicableA a un completo desconocidoA as <ue me de@ irD o me@or dic;o me 0ui sin <ue l decidiera nada. 2o volv la cabe#a pero esto= seguro de <ue me sigui. Al da siguiente 0ui al Bar de la -oi#eA = de prontoA al levantar la mirada del cuadernoA lo vi observBndome desde la pla#a de en0renteA donde paran los mnibus <ue van a Grenoble. Al rato entrA se sent a una mesa al otro lado del local = estuvo vigilBndome por un espe@o ;asta <ue me 0ui. A; en0rente estB la otra cabina del puebloA = =o tena intencin de llamar a FilianaA pero no me atrev. RJ si @usto
2?

cuando =o estaba en la cabina sonaba su tel0onoA = le cortabanS %staba inclusive la posibilidad de <ue el nCmero de mi casaA o los muc;simos nCmeros de cdigo <ue tengo <ue marcar antesA estn relacionados de algCn modo con su tel0ono = lo ;aga sonar. Puede pasar cual<uier cosaA con estos aparatos <ue no entendemos. %stos Cltimos a&osA los 0ranceses se ;an vuelto 0anBticos de los tel0onos celulares.

Ana me muestra sus dos plantas carnvorasA por las <ue siente muc;o cari&o. 6e eEplica cmo atrapan insectosA = cmo sabe ella a la ma&ana si se ;an alimentado o no. 8ienen una digestin lentsima. $o= a buscar la cBmaraD <uiero llevar 0otos para mis ;i@osA por<ue de otro modo no van a creerme: las plantas carnvoras pertenecen mBs al reino de la 0iccin <ue al de la realidadA = aun<ue todos sabemos <ue eEistenA todos nos resistimos a creer <ue eEisten en un lugar = momento determinados. Ana me mira ;acerA protestando en vo# ba@a. Fe tiene 0obia a las 0otosA = no me ;a de@ado sacarle ninguna )pero ella es una eEcelente 0otgra0a = me ;a sacado a m cientos de 0otos,. Con las plantas carnvorasA no se atrevi a pro;ibrmeloA pero cuando ;ube terminado me ;i#o toda clase de prevenciones: debo decirle a mis ;i@os <ue ella tiene esas plantas por casualidadA por<ue se las regal el due&o del vivero del <ue es clientaA = las acept por<ue este ;ombre le di@o <ue como nadie se las comprabaA las iba a destruir si ella no se las llevaba... 2o <uiere <ue piensen <ue es una bru@aA etc. Para mi sorpresaA la 0rBgil trepadora <ue ;a= @unto a la puertaA a la <ue Ana se ;a re0erido siempre como M*onrisa de Yan#barNA es una tumbergia. Jo casi estaba convencido de <ue la tumbergia no eEista. %ste e@emplar tiene una 0lorA una solaA mu= ;ermosa: pe<ue&aA con cuatro ptalos de un amarillo 0os0orescente = un o@o negro en el centro. Fe saco una 0oto a ella tambin. %sto= seguro de <ue van a salir todas mal. 8engo mala suerte con las 0otosA o bien debera decir <ue la mala suerte 0ue nacer sin talento para ese arte tan raro. 6e consuelo pensando <ue son slo a=uda4memoriasA 0otos4documento. Con los bonsBiA ni si<uiera lo intento. *upongo <ue tratBndose de algo en <ue las dimensiones importanA es necesario alguna clase de puesta en escenaA <ue estB mBs allB de mis posibilidades. %s como si las miniaturas rigieran un relatoD esto es algo <ue esto= aprendiendo de la casa = su poblacin: cuando se ;a llegado al 0ondo de la descripcin de un ob@etoA cuando
2!

se sale del mundo de las dimensiones normales en las <ue nos movemos )es decir: cuando no <ueda nada por decir, nace un relato. Fo <ue naceA es 0atalmente un relato. :ui#Bs a; estB el origen de todo relato. %Eplicacin de Ana sobre los bonsBis: tienen <ue tener una rama muertaA <ue salga de la mitad in0erior del tronco = se prolongue un poco demasiado en una direccin errBticaA dando una sensacin de bella asimetra. *on reglas anti<usimasA capric;osasA <ue los a0icionados serios como ella obedecen sin preguntar el por <u. 7tra: el arbolito en la maceta debe ser uno soloA o bienA si 0orman un con@unto o bos<uecilloA deben ser en nCmero impar. *in embargoA ella tiene una maceta con dos ;ermosos pinos a#ules de treinta centmetros. 6e dice <ue es el Cnico caso permitidoA cuando en realidad no son dosA sino <ue el segundo nace del primeroD es un caso llamado de Mpadre e ;i@oND e0ectivamenteA veo <ue el segundo = mBs delgado no sale de la tierra sino del tronco del primeroA al nivel de la tierraA disimulado. Pienso <ue todo esto debe de tener su lgica en algCn ladoA = el Mpadre e ;i@oN debe de ser la variante viva de la Mrama muertaN. Por la 0orma triangular <ue ;an tomado los dos pinitosA me trae el recuerdo del Brbol <ue ;aba 0rente a mi casa en PringlesA el mBs grande <ue ;a=a visto nuncaD como lo tiraron cuando =o tena die# o doce a&osA nunca pude recti0icar esa impresin de Brbol monta&aA gigantescoA casi inconcebible de tan grande. Pero tena 0ama de ser el Brbol mBs grande de Pringles. *e deca <ue los aviadores del Aero Club lo usaban como punto de re0erencia para Mdar la vueltaN )S,. Cuando entr por primera ve# al par<ue donde estabaA vi <ue en realidad eran dos BrbolesA con los troncos a medio metro uno de otro = las copas 0undidas en una. Deban de ser Mpadre e ;i@oNA si es <ue ese 0ormato se da tambin en tama&o natural.

%n estas notas debo de ;aber empleado la palabra McoleccinNA por<ue todo en la casa la sugiere. *in embargoA no ;a= espritu de coleccionismo. 6is an0itriones no parecen ;aberse dedicado nunca a coleccionar nada. Fos coleccionistas tienen una punta de manaA <ue les viene mBs <ue nadaA me pareceA de lo <ue eEclu=enA de lo <ue <ueda 0uera de su campo = no les interesa. RPodra ;aber una coleccin de ob@etos representativosS Fa representacin es demasiado universalA desborda por todos lados. 6e identi0icoA por<ue es en buena medida lo <ue me pasa a m. Fo tengo todo del coleccionista: la pasin por lo materialA el gusto por las series = las
2(

di0erenciasA la insistenciaD pero el Cnico rubro <ue me entusiasma lo su0iciente para e@ercer esas virtudes es la literaturaA R= alguien o= ;ablar alguna ve# de un coleccionista de MlibrosNS MFibrosN en generalA por<ue la literatura se actuali#a en todosA no en algunos.

Fa casa tiene dos pisos )sin contar las me##aninas = desvanes = stanos,A pero estB construida sobre la ladera de la monta&aA en el borde del puebloD de ;ec;oA es la Cltima casaA = cru#ando la calle lateral estB el cementerioA <ue es mu= escarpadoA casi vertical: subiendo a la Cltima cornisa de tumbas se tiene una vista de todo el valle a vuelo de pB@aro. %sa calle lateralA mu= empinadaA ;ace un arco <ue desconcierta respecto del interior de la casaA tanto por la curvatura como por las alturas relativas. Pues bienA en el piso alto ;a= una puertaA clausurada. Ko= la vi por primera ve#A aun<ue paso 0rente a ella die# veces por da por<ue estB en el pasillo <ue lleva a mi dormitorioA = es bien visibleA con puertas de roble lustrado = ;asta dos escalones de mBrmol blanco. *eguramente me pas desapercibida por lo incongruente <ue es una puerta al eEterior en un piso alto. 6e <ued bo<uiabierto mirBndolaA = se&alBndola con un dedo. 6e eEplicaron <ue da a la calle lateralA = en un sitio <ue =o ;aba visto desde a0ueraA me ;aba detenido a observarlo especialmente por<ue es un sitio ;istricoA con una placa = todoD el mismo arco de esa puertaA de piedraA era el de la puerta de la ciudadA cuando eEistan las murallas )en el siglo +I,. %mpie#o a ;acerme una ideaA = realmente debera ;abrmela ;ec;o antes por<ue el estudio de 6ic;elA <ue estB en la otra punta de ese pasillo respecto de mi dormitorioA tiene una ventana <ue da a la misma calleA = estB a su altura. 7 sea <ue la casa estB compuesta de dos plantas ba@asA una encima de la otra. Al lado de esa puerta misteriosaA en el pasilloA ;a= un reclinatorio antiguoA de madera oscura = co@n carmes. 6e dice 6ic;el <ue era de su abuela maternaA <ue lo usaba muc;o por<ue era una dama mu= catlicaA de misa diaria. 8iene una cantidad de tallas intrincadasA <ue eEamino con curiosidad por<ue creo ver una asimetraA pero no s dnde estB. %l calado de la madera 0orma ;o@as = 0rutos alrededor de una cru# centralA = al 0in veo <ue a la cru# le 0alta la mitad de uno de los bra#os laterales. 6ic;el dice <ueA en e0ectoA tiene esa 0allaD <uin sabe cuBndo = por <u la cru# perdi ese peda#oD l lo recibi as. :ui#Bs lo ;icieron asA en un raro alarde artstico. %s el e<uivalenteA en su legado 0amiliarA de la Moreille casseN de 8intinA dolo del cual tiene
2L

en su estudio una rplica en tama&o natural.

7tro libro <ue miro )de la pe<ue&a biblioteca 0rente a mi camaA <ue se ;a revelado inagotable,: Les !ardins du d"lire# Plantes et !ardins insolites en Euro$eA de Domini<ue Fenclud.

Dos 0rases de 6agritte: la primeraA publicada en La R"%olution &urr"alisteA '323: M8odo lleva a pensar <ue ;a= poca relacin entre un ob@eto = lo <ue lo representaND acompa&ada por el dibu@o de dos casas eEactamente igualesD al pie de la primera dice Mel ob@eto realND al pie de la segundaA Mel ob@eto representadoN. la otra: MFo invisibleA es imposible no verloN.

Dos ;istorias de Ana: 8iene dos ;ermanos varonesA ella es la menor. Cuando eran c;icosA su padre llevaba a la 0amilia en el auto a ;acer eEpediciones Msiempre un poco culturalesN. Qna ve# 0ueron al castillo de *adeA a ver su
tumba )Fa -oc;eA cerca de $aucluse,. %l padre de AnaA republicano espa&olA deba de simpati#ar con el 6ar<us de *adeA por<ue es 0erviente anticlericalA rasgo <ue ;a ;eredado su ;i@a: suelta toda clase de improperios cuando ve mon@as o curas por la calleA = si van en auto insiste en <ue 6ic;el los atropelle = les pase por encima. %n realidadA sobre la locali#acin de la tumba de *ade ;a= ciertas dudas. Pero a<uella ve#A en el par<ue del castilloA encontraron un templete o mausoleoA en mu= mal estadoA = decidieron <ue *ade estaba enterrado a;. %ntre esas ruinas ;aba la base de una columnata de mBrmolA sueltaA = el padre <uiso llevBrsela de recuerdo. Fe di@o al ;i@o ma=or <ue 0uera a buscarlaA pero el c;ico tuvo miedoD se lo di@o al segundo ;i@oA = tambin tuvo miedo )esto tiene algo de cuento 0olOlrico,. Al 0inal se volvi ;acia la ;i@a mu@erA la mBs pe<ue&a = la mBs valiente. Ana siempre terminaba ;aciendo lo <ue no se atrevan a ;acer sus ;ermanosA cosa <ue no me eEtra&aA conocindola. *e organi#aronD subieron todos al autoA lo pusieron en marc;aA ella 0ue corriendoA tom el tro#o de mBrmol con las dos manosA volvi corriendo al autoA subiA partieron a toda velocidad. J ;asta el da de ;o= ese pie de una columna de la tumba del 6ar<us de *ade sigue en el balcn de la casa de su padre.

*u primo IuanilloA cuando era c;icoA se encerraba en el retrete a @ugar soloA sobre todo con un garage con estacionamiento = gasolineraA <ue dispona sobre una ban<ueta @unto al inodoroA = se pasaba ;oras con sus autitos... en la oscuridad. 2>

Por<ue los tos de Ana eran gente Mmu= de@adaNA = cuando se <uemaba una bombita de@aban pasar meses antes de cambiarla. *i se <uemaba la del retreteA <ue no tena ventanasA el sitio <uedaba en la mBs completa tiniebla. Ana = sus padres iban a visitarlosA = volvan varios meses despusA = encontraban la misma bombita <uemada. %llos decan: MA;A s... 2o tuvimos tiempo de cambiarlaN. Para completar la incomodidad del retreteA ademBs de la oscuridadA estaba tan lleno de @uguetes <ue la puerta apenas si se abraA ;aba <ue pasar de per0il. Cuando llegaban de visitaA la madre de AnaA despus de saludar a toda la 0amiliaA preguntaba: MRJ dnde estB IuanilloSN J la madre de Iuanillo: MTJ dnde <uieres <ue estU T%n el /aterUN. A; estabaA en e0ectoA @ugando en las sombras.

25

Iueves
Amane#co res0riado. %s por el paseo de a=er. Pero AnaA al enterarse: GTC;nc;ateU J le grita a su marido: GT6ic;elA tradCcele al 0rancsA as l puede traducirlo al argentinoU :uiere decirA en andalu#: M8e lo merecesN. Por dormir con la ventana abierta.

Feo un cuento de 8iecOA MAmor = magiaN. Fa leccinA creo <ue es sta: gracias a la amnesia se puede recomen#ar todo de nuevo = tener una nueva vidaD pero sobre todo se puede recomen#ar la misma vidaA no otra. Para eso sirve la amnesiaA para poder repetir con entusiasmo la Cnica vida <ue uno puede vivir. -ecordandoA es mBs 0Bcil caer en las ilusiones de la renovacin. A;ora bienA eso es lo <ue dice la leccin <ue de@a el cuentoD el cuento en s dice lo contrario. %n la literatura no ;a= amnesiaD un cuento no puede recomen#arse a s mismo. Fa vida estB llena de olvidoD no lo ;a= en la literaturaA <ue slo puede representarloA = la representacin lo niega.

Fa Cltima lectura tambin es alemanaA un cuento de Fa 6otte Fou<u. %sta ma&ana vino Pierre P@uA al <ue conoc al llegarA = me tra@o de regalo varios libros de las colecciones <ue l dirige )para Ios Corti = el 6ercure de France,. %s germanista eruditoA especiali#ado en el romanticismoA = ;a traducido = prologado unas rare#as magn0icas. 2o debe de saber cmo acert en sus regalos.

23

Fos sue&os de un lector siempre se ;acen realidad. %n eso el lector se di0erencia del coleccionistaA al <ue siempre le <ueda un tesoro in;allable o inalcan#able = debe vivir con esa 0altaA <ue en realidad es la <ue le da sentido = sabor a su vida. Jo pare#co un coleccionista pero so= un lectorA = ;e terminado encontrandoA tarde o tempranoA todos los libros de cu=a eEistencia tuve noticiasA aun los mBs recnditosA aun los <ue ;aba olvidado <ue alguna ve# <uise leer. Fo de ;o= es una prueba. Kace treinta a&os le a<uel libro de Albert BguinA El alma rom'ntica ( el sueoA <ue tanto nos eEaltabaA = sent la nostalgia de todos esos libros <ue sospec;aba <ue nunca iba a leer. Con el tiempo 0ui encontrando algunosD los otros <uedaron en promesaA vagaA le@anaA = al 0in olvidada. J de prontoA a<u estBnA todos = algunos mBs. Fa 6otte Fou<uA segCn la introduccinA escribi muc;simoA de lo <ue no se recuerda casi nada. %ntre otras cosasA 0ue estudioso = recopilador del 0olOlore alemBn = centroeuropeoD en estas investigaciones debe de ;aber encontrado este cuentoA <ue es una versin del tema del pacto con el diabloA = la mandrBgora. As se llamaA Fa 6andrBgoraA <ue en esta versin es una especie de renacua@o gesticulante metido en un 0rasco ;ermtico e irrompibleA pe<ue&o como un relicario. A su due&o le concede la posesin instantBnea de todo el dinero <ue deseeA por supuesto <ue a cambio del alma. Fos re<uisitos son peculiaresD ;a= <ue ser el due&o legal del 0ras<uitoA para lo cual ;a= <ue comprarloA =A sta es la claveA para <ue la posesin sea vBlida ;a= <ue comprarlo por una suma menor a la <ue pag su due&o anterior. De a; resulta <ue se puede venderD al venderloA el contrato por el alma se anulaA = uno se <ueda con todo el dinero obtenido durante el lapso de posesin. )*lo se condenarB el <ue muera en posesin de la mandrBgoraD es como si el diablo <uisiera llevarse una sola alma., Como se veA es un negocio mu= atractivoA sobre todo por<ue la Cnica eEigencia para sacBrsela de encima es cobrar un precio menorA no ma=orA al <ue se pag. %l protagonistaA <ue es el @oven alocado = enamoradi#o tpico de los cuentosA se lo compra a un desconocido. Wste le eEplica su 0uncionamiento = le dice <ue lo ;a comprado por die# ducadosD se lo o0rece a nueve. %l @oven comete la imprudencia de regatearA = termina comprBndolo a cinco. Pasa unos a&os en la abundanciaA ;asta <ue empie#a a preocuparse por su alma... Fo de siempre. Decide venderloA pero no es tan 0Bcil. R:uin estB dispuesto a gastar cuatro ducados en un @uguete peligrosoA sobre todo en vista del apuro de su due&o por desprenderse de lS Al 0in encuentra un incauto. Pero casi
?

de inmediato vuelve a comprarloA por errorA en un pa<uete de barati@as <ue le o0recen por tres ducados. A; se inicia un vaivn 0atalA <ue va creciendo en angustia: la mandrBgora vuelve a l una = otra ve#: la compra borrac;oA e<uivocadoA por necesidad imperiosaA por despec;oA por casualidad... J cada ve# por un precio menor. Kasta <ueA en un supremo traspi del destinoA la compra por un centavo. Ja no podrB venderla mBsA por<ue no ;a= 0racciones de centavo. A esta alturaA el @oven imprudente de las primeras pBginas se ;a trans0ormado en un mendigo desesperadoA ;arapiento = obsesivo. *e retira a lo mBs ;ondo del bos<ueA a esperar... R<uS 2o la muerteA la muerte menos <ue nadaA por<ue signi0icara su condenacin eterna. )7@o: a la mandrBgora no se la puede tirar ni destruir: no vale la pena arro@arla por un barrancoA o al roA o a un po#oA por<ue vuelve mBgicamente al bolsillo de su due&oD el Cnico modo de librarse de ella es venderla., %l desenlace es soberbio: se le aparece en el bos<ue el desconocido del comien#o )<ue debe de ser el mismo diablo, = <uiere comprarle la mandrBgoraA la necesita con urgenciaA <uin sabe para <u. Cuando se entera de <ue =a se ;a llegado al precio mnimo )= ni si<uiera l puede in0ringir las reglas, no se amilana. Fe propone la siguiente maniobra: el -e= suele ca#ar en ese bos<ueD el diablo le mandarB un @abal ad ;oc <ue lo desmontarBA = cuando est a punto de matarlo intervendrB el desdic;ado ermita&o = lo salvarBD el -e=A agradecidoA o0recerB concederle un deseoD = ese deseo serB: que )a a acuar monedas de medio centa%o . %ste plan ingenioso se reali#a =
las cosas terminan bien. Jo ;e tratado de escribir cosas asA pero nunca me salieron tan bien. A<u la invencin tiene el pulido per0ecto de los relatos popularesA el ingenio trascendental de lo <ue crearon las generacionesA el genio colectivo <ue destila slo lo me@or de cada una de las inteligencias individuales <ue participanA como en la evolucin. Qn escritorA en el me@or de los casosA puede llegar a un simulacro convincenteA = aun as necesitaA ademBs de talentoA tiempo. A&os. J =o cuento el tiempo en semanas.

%l bestiario de Ana:

Guna ardilla viene a golpear el vidrio de las puertas de la cocinaA = se va sin

esperar a <ue le abran.

Gel mirloA <ue viene a comer los gusanitos <ue asoman a la tierra del @ardn
con la lluvia.

Gla salamandraA <ue se le aparece por las ma&anasA pero =o no veo. Gla lagarti@aA <ue s veoA buscando posiciones de adoradora del sol en el vano
?'

de una ventana.

Glos caracolesA <ue estBn devorando sus 0loresA pero ella no se decide a
matar: tendra <ue comprar venenoA ponerlo... = despus de todoA ellos tambin tienen derec;o a alimentarse. %n cambio a los gatos los eEpulsa. *on los <ue matan = devoran a todos los demBs. %n este rincn tan civili#ado del mundoA los gatos son los seres salva@esA intratablesA tercermundistasA a di0erencia de los perrosA tan integrados. *in embargoA Ana admira a los dos gatitos blancosA gemelosA <ue @uegan en el par<ue panorBmico a la vuelta de la casa.

Zltima caminataD termino en el cementerioA visito la tumba del doctor AmableA supuesto modelo del Mmdico de campoN de Bal#acD ;a= dosA idnticas salvo por las 0ec;asA dos tumbas = dos doctores AmablesA seguramente padre e ;i@o. Fa iglesia del cementerioA un 0eo paraleleppedo del siglo +IA estB cerrada = vacaD por la re@a de la entrada espo el interior polvorientoD parece una obra en construccin. Al volver a la casa encuentro a 6ic;el ;o@eando una revistaA = me muestra un artculo: se ;a publicado otro tomo de la correspondencia indita de una musa del romanticismoA <ue estB enterrada en esa iglesiaA @ustamente. '

'

Qn a&o despusA cuando termino de pasar en limpio estas notasA le escribo a 6ic;el preguntBndole el nombre de esa damaA <ue no anot en su momento. 6e responde: M6arie de Flavign=A comtesse dHAgoult. Fue amante de Fis#tA con <uien tuvo dos ;i@as )una de ellasA CsimaA se cas con [agner,. Ba@o el seudnimo de Daniel *tern public unas Lettres Re$u*licainesA una Histoire de la R"%olution de +,-,A = una novela a medias autobiogrB0icaA N"lida )'5!L,. Fue amiga de George *andA C;opinA *ainte BeuveA $ign=A Keine. Fas editoriales la redescubrieron ;arB unos die# o <uince a&os = publicaronA en e0ectoA sus memorias = correspondencia. :u raro <ue la novela de 6arie dHAgoult tenga un ttulo tan tpicamente argentino )2lida,D lo veo como una grata se&al mBs de la eEtra&a red literaria = artstica <ue me rodea en este pueblo. 8oda su 0amilia estB enterrada en la iglesia romBnica <ue conocesA <ue estB encima de nuestra casaA = <ue sigue perteneciendo a los ;erederosD no s si ella tambin estBA o si lo so&D lo vo= a mirar en libros <ue tengo por acBN. ?2

Apndices

??

Qno de los muc;os regalos <ue me mand Ana por correo durante el a&o <ue sigui a mi visitaA 0ueron los 8aumatroposD para m eran una novedadA pero cuando empec a mostrarlos result <ue todo el mundo los conoca. *on unos pe<ue&os discos de cartulinaA con ;ilos a los costadosD tomando esos ;ilos con los dedosA se ;ace girar el disco lo mBs rBpido posible. %l disco tiene imBgenes de los dos ladosA anverso = reversoA por e@emplo un pa@arito suspendido en el vaco de un ladoA = del otro una @aula vacaD al sucederse mu= rBpido las dos imBgenesA uno ve al pa@arito dentro de la @aula. %l 0enmeno eEplotado es el de la persistencia pticaD cuando uno ve algoA lo sigue viendo un momento despus de <ue ;a desaparecidoA = si en ese momento aparece otra cosaA la anterior se le acoplaD tanto mBs si la sucesin de ambas es rapidsima = las dos son casi al mismo tiempo la vie@a = la nueva. Fa ilusin se acentCa si las dos imBgenes se complementan = uno estB ;abituado a verlas @untasA o la reunin se eEplica de un modo u otroA como sucede con el pB@aro = la @aula. Ka= una especie de pe<ue&o relatoA incluidas las bi0urcaciones de posibles de todo relatoA = la sorpresa del desenlace. %l pB@aroA 0lotando solitario en la super0icie vaca del discoA es la imagen misma de la libertadA de lo inapresableD del otro ladoA 0raA cerradaA geomtricaA amena#anteA la @aula esperaD se dira <ue ;a= una posibilidad en un milln de <ue el avecita va=a a parar a su interiorD estBn separados no slo por lo <ue simboli#an )la ;uidaA la cBrcel, sino por una distancia muc;o ma=orD el anverso = el reverso de una super0icie son dimensiones incompatiblesA <ue no se comunican nunca por<ue estBn puestas sobre perspectivas incongruentes. %n las super0icies estBn las representacionesA no las cosas. %l papel es super0icie puraA sin volumenD estB destinado a la representacin. J es super0icie de los dos lados )por eso es super0icie pura,. %l papel es apilable )Ro plegableS, = el libro su 0ormato ideal. Fos taumatropos <ue me mand Ana eran unos discos de un
?!

delgadsimo cartn rgidoA color maderaD eran 0acsmiles per0ectos de los originales <ue ;i#o en '52( un mdico inglsA Io;n A=rton ParisA con los mismos materialesD los ;ilitos a los costados eran de 0ibra de linoA = giraban con gran suavidad entre el ndice = el pulgar. 2o s si seran los primeros taumatropos <ue se ;icieronA o los primeros <ue se comerciali#aron. %ntre ellos no estaba el del pB@aro = la @aulaA <ue se me ocurre <ue debe de ;aber sido una idea posterior a la idea del medio mismo. %l pa@arito = la @aula son casi una eEplicacin del taumatropoA su descripcin llevada a la mBEima simplicidadA Ctil para ;acrselo imaginar a <uien nunca ;a visto uno Gpero el <ue ;abla s tiene <ue ;aberlo vistoA para poder describirlo. Cuando nace un medio de eEpresin nuevoA vale como medioD la eEpresin viene despus. Fa ma=ora se <ueda en medio. 6uc;as veces me ;e preguntado <u debe pasar para <ue un medio de eEpresin se trans0orme en un arteD por<ue ninguno nace como arteA mBs bien al contrarioA nacen le@os del arteA casi en las antpodasA = es todo un milagro <ue lleguen a ser un arte. De ;ec;oA de los <ue aparecieron un poco mBs acB de la mBs remota antigPedadA uno solo lleg al status de arte plenoA de alta cultura: el cine. Fa 0otogra0a le anduvo cercaA = sera discutible si lleg o noA pero me parece indiscutible el argumento de <ue la 0otogra0a no dio un artista <ue pueda ponerse a la altura de un Picasso o un *travinsO= o un %isenstein. J no es cuestin de esperarA por<ue el pasa@e se da en un momento tempranoA o no se da nunca. %l cine naci como una atraccin de 0eriaA = a nadie se le ocurra <ue pudiera llegar a ser un arte como la pintura o la literaturaA como ;o= no podemos concebirlo deA digamosA los @ueguitos electrnicos tipo Dungeon \ Dragons. Alguna ve# le <ue el <ue ;i#o el clic 0ue C;aplin. %s posibleA aun<ue reconocerlo signi0icara abonar la desacreditada teora del M;ombre providencialNA <ue =o sostengo a pesar de su descrdito. Fo importante es el momento @usto: el ;ombre providencial debe aparecer entoncesA ni un minuto antes ni uno despus. Debe estar cerca de la invencin para poder captar en toda su 0rescura la novedad del medioA su magiaD para sentir todava el contraste entre la ineEistencia = la eEistencia de ese medio. J no de@ar pasar el momento por<ue sin artista ese medio tomarB un camino 0uncionalA empe#arB a llenar determinadas eEpectativas de la sociedadA = se ;arB re0ractario a los 0ines del arte. Ka= inventos llenos de promesa artstica en los <ue ese momento pasaA = entonces =a nunca ;a= un arte de ese medioD es lo <ue pas con la televisinA <ue se <ued en electrodomsticoA como el lavarropas o la ;eladera.
?(

Al cine podra ;aberle pasado lo mismo <ue a los taumatropos: <uedarse en un encantador @ugueteA mu= 0ec;adoA con aroma de poca... *e dirB <ue la comparacin no es @ustaA por<ue el taumatropo 0ue un antecedente del cineA = ste estaba destinado de todos modosA con ;ombre providencial o sin lA a volverse un arte plenoA por<ue era el estadio 0inal de todos o casi todos los @uguetes pticos <ue lo precedieron. Pero en realidad no ;a= estadio 0inal del ingenio ;umanoA = con el mismo argumento podra decirse <ue el cine 0ue un antecedente de la televisin... %l arte podra ;aber aparecido en cual<uier punto del camino. %s sugerente pensar <u ;abra pasado si ese punto ;ubiera sido el de los taumatropos )o el de las Mdissolving vie/sNA o el de los slip4 booOs,A si los taumatropos ;ubieran tenido su C;aplin. A; se tocaA curiosamenteA algo inconcebible. 6i imaginacinA aun lan#ada a su vuelo mBs desbocadoA no logra pensar a este precioso @uguete como un arte capa# de eEpresarlo todoA como la pintura o la mCsica o la literatura o el cine. J sin embargo es posible. %s inconcebible por<ue es posible. %so le da a los taumatroposA lo mismo <ue a todos los medios <ue no llegaron a ser arteA su regusto nostBlgico de poca... Aun admitiendo <ue se perdi para siempre la oportunidadA <ui#Bs valga la pena preguntarse cmo ;abra podido llegar a ser un arte el taumatropo. Fos <ue me mand Ana eran cinco )venan en un elegante sobrecito de papel teladoA con 0lores a#ules sobre 0ondo blanco,. Qno era una dama ImperioA con los bra#os enigmBticamente tendidos ;acia la i#<uierdaA las puntas de los dedos metindose en el vacoA una sonrisa so&adora en el rostroD al otro ladoA un arpaA <ue al girar el disco caa @usto en su lugar: una dama tocando el arpa. Al ;acer esta descripcin caigo en la cuenta de <ue el truco tiene tambin algo de la 0ormacin de una 0raseD de un lado estB el su@etoA del otro el ob@etoA = el giro constitu=e el verbo )la accin es la accinA se representa a s misma,. 7tro: un barberoA 0lacoA c;istosoA ;aciendo un traba@o 0ino con la nava@aA de precisinA sobre el vacoD al otro lado el cliente sentado en el sillnA con el babero = las me@illas en@abonadas. De mBs estB decir <ue al girar se a@ustan per0ectamenteA con toda la precisin <ue estB poniendo el barbero en su traba@o. %l e0ecto estB en buena medida a;A en lo preciso <ue debe ser el traba@o del barberoA donde cada milmetro cuentaA como tambin cuentan en la e@ecucin de la arpista. Flenan las condiciones de una 0antasa propia de estas actividadesD uno puede preguntarseA con cierta angustiaA cmo a0eitar a alguienA o cmo tocar el arpaA a distanciaA por telecomandosD o
?L

cmo tocar un arpa invisibleA o a0eitar al ;ombre invisible. Fa contigPidad resuelve el problemaA = la contigPidad es lo <ue se produce mBgicamente en este @uego. 7tro muestra a una mu@erA <ue parece una campesina vestida de domingoA sentada en el aireD al otro lado un burroA servicial. Ka= una sombra de sonrisa en el rostro de la mu@erA como si di@eraA una ve# <ue los giros ;an descubierto la escena completa: MRcre=eron <ue estaba levitandoSN 7troA un nido con pic;ones <ue abren de par en par los picos ;acia arriba pidiendo comida. Del otro ladoA la mamB = el papB pB@aros <ue acuden presurososA con sendos gusanos en el pico. Wsta tiene un elemento temporal <ue 0alta en otrosD es una comedia en tres actos: en el primero los pa@aritos se sienten abandonadosA ;ambrientosA = claman desesperadosD en el segundo los padres vuelan transportando la comidaD en el tercero llegan = satis0acen a la prole. %l <uintoA mi 0avoritoA es una planta en una macetaA ramas = ;o@as nada mBsD en el reverso unas voluptuosas 0lores ro@as 0lotando en una aparente dispersin casual en el espacio vaco. Al girar el disco las 0lores caen en su lugar en la plantaD la planta 0lorece. %n cierto modoA es el mBs imper0ecto = previsible. %n el anversoA la planta muestra unos 0eos agu@eros en el 0olla@eA = en el reverso esas 0lores impresas en la nada no tienen muc;o sentido. Pero el e0ecto es doblemente grati0icante. Ka= <ue reconocer <ue es demasiado poco para ;acer un arte. Cual<uiera sea la de0inicin del arteA parece eEceder las capacidades de este simpBtico divertimento. R7 noS 2o ;abra <ue pre@u#garA cuando uno se en0renta a lo inconcebible. Con cierto es0uer#oA puedo imaginarme un Feonardo del taumatropoA o un $ermeerA o un Duc;amp. %l problema es <ue no me atrevo a de0inirA de modo ta@anteA <u es un arte. :ui#Bs por de0ormacin pro0esionalA o por autode0ensaA lo veo como algo mu= grandeA mu= abarcadorA mu= e0ica#. J en esa lnea llego a algo como una de0inicin: arte es la actividad mediante la cual puede reconstruirse el mundoA cuando el mundo ;a desaparecido. Qna reconstruccin en detalleA microscpicaA sobrenatural en lo <ue se re0iere a reconstrucciones. Fa clave estB en <ue el mundo desapare#caD = lo ;ace realmenteA todo el tiempoA por accin del tiempo. Pero el tiempo ;umano es la KistoriaA <ue es a su ve# una reconstruccin de lo <ue disipa. %l parpadeo del taumatropo alude a la desaparicin = la reconstruccin. Pero no s si todo un mundo podra reaparecer por
?>

accin de estos pe<ue&os discos giratorios. %s como si ;ubieran <uedado demasiado cercanos a su invencinD como si no de@aran mBs <ue ;acer <ue repetir el gesto de su inventor. Como si 0uera un arte unipersonalA como si el arte 0uera la invencin del arte. J as esA en realidad. %n el arte de verdad el medio sigue siendo medioA vuelve a inventarse cada ve#D 0rente al arte comerciali#adoA en <ue el lengua@e de ese arte es meramente usadoA el arte de verdad muestra una recurrente radicalidadA es un lengua@e <ue vuelve a plantear cada ve# sus condiciones de posibilidad. De modo <ue el taumatropo podra serA as como estBA un arte en miniatura con todo el poder taumatCrgico <ue nos ;emos acostumbrado a reclamarle al arte. *alvo por una cosa: en este proceso estB entrela#ado otroA el de la KistoriaA <ue reali#a al mismo tiempo su propio @uego de sustituciones. 8odo lo <ue ;e venido describiendo en trminos absolutos en realidad es una cuestin ;istrica. 8odos los @uguetes pticos son antecedentes del cine. J el cine es el Cnico arte <ue surgi en tiempos ;istricos. Con las artes pas lo mismo <ue con los animales domsticos: todos los <ue ;a=A 0ueron domesticados en algCn breve momento del neolticoA = en los miles de a&os subsiguientes no se logr domesticar uno mBs. *alvo el cine. Fo <ue vino despus del cine no tiene c;ances de volverse arteA por<ue =a no se sabe cmo 0uncionan. %l cine 0ue la mBEima complicacin tecnolgica comprensible. %s mecBnico. *e puede ;acer cine Ma manoN Gcomo lo demuestran precisamente estos antecedentesA <ue puede 0abricar un ni&o )en el @ardn de in0antes ;acen taumatroposA = slip4booOs,.
Fo <ue me lleva a 0antasear con otra cosa: RcuBles 0ueron los @uguetes <ue precedieron a la mCsicaA a la pinturaS RCuBles 0ueron los @uguetes maravillosos = conmovedores <ue anunciaronA toscos e imper0ectosA a la literaturaS T:u no dara por verlosA por tenerlosU J <ui#Bs los tengoA = no lo sA = eso ;ace incurable mi nostalgia.

Qna lista incompleta de los dispositivos <ue precedieron al cine: el CltimoA =a casi cineA 0ue el 6utosOopioA inventado por Kerman Castler en '53(D usaba el principio del slip4booOA en una mB<uina <ue se accionaba metiendo una moneda. AntesA en '5>5A %mile -e=naud ;aba inventado el PraEinoscopioA <ue era una variacin per0eccionada )con espe@os, del YoetropioD a ste lo ;aba inventado [illiam Kornes en '5?!. %n '5?2A *imon -itter von *tau0erA de $ienaA invent el %stroboscopioA al mismo tiempo <ue lo inventaba Iosep; Antoine Ferdinand Plateau

?5

en Blgica = lo llamaba P;enaOisticopio. %n '52!A Io;n A=rton ParisA un mdico de FondresA ;aba sacado a la venta = populari#ado el 8aumatropoD pero la invencin propiamente dic;a de este @uguete se le ad@udica a un clebre astrnomoA *ir Io;n Kersc;elA lo <ue es bastante sugerente si uno piensa en lo <ue es el taumatropo = cmo 0unciona.

?3

II

*obre MFa 6andrBgoraN de Fa 6otte Fou<u

*tevenson tom el argumento para un cuentoA M8;e Bottle ImpN )%l geniecillo del 0rasco,A de '553A <ue 0orm parte del libro Island Ni )t.s Entertainments )'53?,. %s eEactamente lo mismo )la idea es demasiado buena para ;acerle ningCn cambio,A salvo <ue ambientado en la Polinesia = con una ;istoria de amor <ue proporciona el desenlace. Ignoro de dnde lo tom *tevensonA pero en realidad ignoro tambin de dnde lo tom Fa 6otte Fou<u. Fa transmisin del cuento repite en cierta 0orma la del talismBn del cuentoD todos lo recibenA la recepcin lo devalCaA = slo es cuestin de ingenio encontrarle un nuevo due&oD el cuento = el asunto se parecen en <ue en ambos casos se trata de un ob@eto eminentemente ;istricoA pero <ue no ;a tenido origen ni tiene 0in. *tevenson era de la clase de escritores dotados en sumo grado de sensibilidad al valor de la 0BbulaD tanto <ue no necesitaba inventarla. 7 me@or dic;oA saba percibir <u 0Bbulas no dependen de la invencin para ser originales. *i tom esa ;istoria <ue =a ;aba tomado Fa 6otte Fou<u )= <uin sabe cuBntos otros antes <ue ellos, 0ue por<ue se trataba de una ;istoria adaptableD mBs <ue esoA es una ;istoria de la adaptacin. Fo es cada ve# mBs. %n el mundo actualA en el 2 'A con miles de monedas nacionales coti#Bndose minuto a minuto en las redes in0ormBticasA = las cuasi monedas <ue las acompa&an )bonosA accionesA etc.,A disponemos de una divisibilidad casi ilimitadaA = podra darnos la impresin de <ue el argumento de la venta del pe<ue&o demonio en el 0rasco ;a llegado a su marco de mBEima eEpansin. %n e0ectoA se dira <ue ;o= un dlarA dando la vuelta a todo el imperio globalA puede seguir dividindose inde0inidamenteD = ;asta podra dar una segunda vueltaA = una terceraA = cuantas 0uera necesarioA alimentadas por devaluacionesA crisisA cambios de denominacin... Pero podra ser una impresin ilusoriaA la misma <ue puede ;aber alentado cual<uier otra pocaA por e@emplo la %uropa
!

napolenica de Fa 6otte Fou<u o el 7riente coloni#ado de *tevenson. Despus de todoA toda poca es el 0in de las eras precedentesA las sinteti#a = eEpresaA = esa ilusin de trmino = 0in es el testimonio visible de la adaptacinD de modo <ue no puede sorprender <ue un cuento se adapte a la per0eccin al presente. )%n los meses <ue pasaron desde mi estada en $oreppeA Francia cambi de moneda. Ja entonces lo venan previendo. -ecuerdo un gran cartel <ue ;aba en la ruta a Grenoble: M8u Cltima 2avidad en 0rancosN. %l consumismo institucionali#ado puede ;acer las veces de mandrBgora o demonio en el 0rasco. Fa salvacin se paga siempre menos. 6ic;el se <ue@aba de <ue ;ubieran ;ec;o billetes de <uinientos eurosA = no le 0altaba ra#n por<ue deben de ser bastante incmodosD al parecer los ;icieron por insistencia de los alemanesA a los <ue les gusta mane@arse en e0ectivo aun para las transacciones grandes. Como se veA todo sirve a la adaptacin del cuento., Pero no cual<uier cuento. 2o s si ;abrB una categora especialA los Mcuentos de contratoND tambin podra ser <ue todas las ;istoriasA todos los argumentos posiblesA estn basados en un contrato o acuerdo previo. De ;ec;o lo estBnA si pensamos <ue es necesario disponer de un lengua@e o una cultura comCn para <ue los persona@es puedan entenderse = su interaccin tenga sentido. Pero ;a= ;istorias en <ue el pacto es la ;istoria mismaD = por algCn motivo en esas ;istorias aparece el Diablo como operador. 8ambin podra ser DiosA o un dios o diosa o cual<uier ser sobrenatural. Bastara con <ue tuviera el poder necesario sobre el destino como para poder o0recer algo <ue valga la penaA = para poder cobrarlo despusA sin <ue a su deudor le valgan ;uidas o escondites. :ue sea el Diablo puede deberse a la relacin intrnseca de cristianismo = capitalismo o a <ue el diablo del dios cristiano representa al 6al abstracto de la ra#n = por ello puede adoptar todas las 0ormas = adaptarse a todas las circunstancias de la Kistoria. Fos contratos de venta del alma al Diablo son participativos por esencia: procedimientos para so&ar. %s inevitable <ue uno se pregunte: M<u ;ara =oN. Como ;ec;osA =a son relatosD = por lo mismoA nunca son M;ec;osNA nunca suceden en la realidad. %l pacto es el verosmil del 0antaseo diurnoA su precioD se paga con el almaA = con la eternidad del almaA es decir con la misma totalidad sub@etiva con la <ue se ;ace el cBlculo. %l libro <ue llega mBs le@os en el pasa@e del 0antaseo diurno a la literatura es Adriano VII del Barn Corvo. Al menos de los <ue ;e ledoD pero parece di0cil ir mBs le@os dentro de las premisasA por<ue
!'

se trata @ustamente de M<u ;ara =oA si 0uera PapaN. *i ;a= <ue buscar otros e@emplosA un poco al a#ar de la memoriaA mencionara La Nu*e P/r$uraA de 6. P. *;iel )<u ;ara =o si me <uedara solo en el mundo,. A partir de esas dos novelas se podra ;acer una caracteri#acin general provisoria del subgnero M0antasa diurnaN: novelas largasA eEcntricasA obras maestras de segunda lneaA de0initivamente minoritarias o secretasD absorbentesA pero al mismo tiempo incmodas de leer por una cierta gratuidad o arbitrariedadA como si con0rontaran en eEceso )mBs de lo <ue la literatura admite en trminos normales, la sub@etividad del autor = la del lector. %n estas dos novelas 0alta la MvueltaNA el precioA <ue s tienen los cuentos clBsicos de pacto con el Diablo. %se pago los ;ace breves )cuento contra novela, = les da una necesidad <ue tran<uili#a al lector. Fa novela de 0antasa diurna sera un desarrollo ;istrico del cuento de la venta del alma. Pero ste a su ve# tiene algo de anacrnico: el pacto se ;ace a eEpensas de la creenciaA en un marco compartido de creenciaA pero se lo escribe cuando =a no se cree. Fos romBnticos alemanes ponan en escena una %dad 6edia cristiana en la <ue el Diablo se daba por sentadoD pero la escena misma del pacto era 0iccin. *i uno cree en DiosA estB autori#ado para creer en la reali#acin de los deseos. Caso contrarioA lo escribe. Fa 6otte Fou<u lo verosimili# como cuento 0olOlricoA *tevenson como M%ntertainmentN nocturno. %l diabloA a punto de caerA es la Cltima salvaguarda antes del desencadenamiento de la novela como acumulacin insensata de invenciones circunstancialesD a partir de entoncesA la culpa se re0iere slo al Mtiempo perdidoN. Dos cosas me ;an asombrado siempre en estos cuentos. Qna es <ue el Diablo se limite a este mtodo artesanal individuali#ado para ganar almas. Aun suponindole una omnipresencia similar a la de Dios )= no ;a= por <u suponerla, da la impresin de <ue pierde demasiado tiempo con un solo ;ombreA = descuida a todos los demBs. %sto <ueda acentuado por el prurito pro0esional de los escritoresA <ue se limitan a un solo cuentoA a una sola almaA cada uno. )%l tema del pacto con el Diablo es de los <ue no pueden repetirse., *i el monotesmo impone un solo Diablo para toda la ;umanidadA lo lgico sera <ue el Diablo ideara un sistema masivo de tentacinA alguna clase de Mcontrato socialN en el <ue se @ugara una nacin enteraA o una clase socialA o al menos una corporacin. J no puede decirse <ue el caso individual es simblico = representativoA por<ue toda la gracia del cuento se @uega en las circunstancias individualsimas con <ue se resuelve. %s como si todo tendiera a demostrar precisamente <ue esa
!2

;istoria no es generali#ableD <ue si las demBs lo sonA sa no. *i a uno le o0recen la reali#acin de un deseoA elegirlo puede ser un problema. A partir de cierto momento ;istricoA el problema se disipa por<ue ;a= un deseo <ue engloba la reali#acin de todos los demBs: ser rico. Para llegar a esta simpli0icacin la sociedad tuvo <ue ;acer ciertas maniobras... %n ese deseo Cnico ;a= una generali#acinA sobre la <ue viene a in@ertarse la particularidad eEacerbada de la 0antasa diurna. 6i segunda perple@idad es accesoria a la primera. %l Diablo es el <ue impone las condicionesA el <ue ;a inventado el @uegoA el <ue toma la iniciativa... J aun asA muestra un asombroso escrCpulo de M@uego limpioNA a tal punto <ue sus reglas de@an el res<uicio @usto como para <ue se lo derroteA <ue es lo <ue pasa ;abitualmente. Ka= una 0alla lgica a;. 2o es enteramente 6alo como debera serD parece como si <uisiera ser derrotadoA o por lo menos como si <uisiera <ue el contendiente tenga las mismas c;ances <ue lD como si no le importara tanto el resultado como la partida. *eguro de sus 0uer#asA da venta@asA casi llega a @ugar en contraA = termina siendo mBs bueno <ue los buenos. 7tro romBntico alemBnA von C;amissoA eEplor en su obra maestraA Peter &c)lemilA una posibilidad especialmente literaria del tema: la eEtra&e#a capric;osa del contrato. A<u el Diablo no cobra el almaA sino la sombra. Fa sombraA nada mBsA a cambio de toda la ri<ue#a <ue pueda desearse. Parece una gangaA por<ue Rde <u sirve la sombraS J sin embargoA el ingenio del autor ;ace <ue Peter *c;lemil termine <ueriendo recuperar su sombra a costa de todas sus ri<ue#as. A m se me ocurri una ve# escribir un nuevo Peter &c)lemilA en <ue el precio <ue pide el Diablo no 0uera la sombra sino algo mBs peculiar todavaA mBs espec0icoA mBs secreto )o seaA mBs ganga,: el olor de los eEcrementos. M8endrBs toda la ri<ue#a <ue puedas <uererA a cambio de una sola cosa: <ue tus eEcrementos no tengan olor.N %l
protagonista lo pensaba medio minutoA = aceptaba. *e iba a instalar a la me@or suite del -it#... Pero se ;abra necesitado muc;o mBs ingenio del <ue tengo =o para dar vuelta las cosas = ;undirlo en la desesperacin. *ea como seaA es 0iccin. *on todas 0icciones de indigentes. Fa prosperidad revela su condicin de 0iccin. %n la prosperidadA uno puede tener todos los @uguetes <ue <uiera. J entoncesA Rpara <u ser ricoS %l secreto de nuestra pocaA la clave <ue descubro rele=endo estas pBginas de DiarioA es <ue todo lo <ue tenan los ricos en los siglos <ue nos precedieron ;o= es posible tenerlo como ob@eto representativoA = la eEaltacin de la ri<ue#a = el lu@o se ;a desprendido de la propiedadA para volver a ser una rama del arte. FamentablementeA sigue siendo !?

necesario ser rico.

!!

III

6ic;el tiene en marc;a desde ;ace a&os una investigacin sobre la escritura en colaboracinA = gracias a l me ;e enterado de la eEistencia de muc;os dCos mBs o menos bien avenidosA o0iciales o clandestinosA voluntarios o no. %s un recorte mu= peculiar en el corpus literarioA mu= imprevisibleA por<ue cubre todas las pocasA las nacionesA los gnerosD siempre ;a ;abido libros escritos por mBs de un autor. %n el campo de los estudios literarios el recorte lo es todo. Kabra <ue ;acer una investigacin sobre el tema. Alguna ve# =o pens en ;acer un recorte sumamente arbitrarioA de modo de reunir autores <ue tuvieran algo en comCn = no se los pudiera reunir por ningCn otro motivoA pero <ue ese motivo arbitrario s los reunieraA = <ue esa reunin permitiera encontrar rasgos comunes <ue no ;abran aparecido de otro modo. Por e@emplo escritores muertos a consecuencia de un accidente de trBnsitoA ;ec;o 0ortuito por eEcelencia del <ue resultara la reunin de 6ario Pra#A Albert CamusA Denton [elc;A 7liverio GirondoA [illiam CongreveA -oland Bart;es... *eguramente ;a= mBs <ue a;ora no recuerdo. Por supuestoA lo arbitrario nunca es del todo arbitrarioD pero el recorte por nacionalidadesA o por escuelasA estB a priori mBs @usti0icadoA = se puede avan#ar por el camino de la @usti0icacin acumulando motivos de reuninA por e@emplo ;aciendo el recorte por nacionalidad )0rancs,A sobre se ;aciendo otro por poca )segunda mitad del siglo +I+,A por gnero )novela,A por escuela )naturalista,. %l eEtremo de estos recortes sucesivos sera un solo autorD pero un paso antes de llegar a ese eEtremoA =a al borde de llegar... ;abra dos autores escribiendo @untos un mismo libro. Al ;acer slo ese recorte = ningCn otroA 6ic;el se remonta al mBEimo de determinacin a la ve# <ue <ueda libre de todas las determinacionesA por<ue es imposible decidir de antemano dnde = cuBndo se dio una escritura en colaboracin. Igual <ue en los accidentes de trBnsitoA en las colaboraciones ;a= algo mu= arbitrarioD depende de las circunstanciasD aun el autor <ue
!(

pare#ca mBs irreductiblemente aisladoA digamos un Va0OaA podra ;aber escrito en colaboracin si ;ubiera encontrado el socio adecuadoA en la ocasin adecuada. )J a;ora <ue me acuerdoA Va0OaA al <ue mencion al a#arA tuvo un pro=ecto de libro en colaboracinA con 6aE Brod si no me e<uivocoA un diario de via@e., *A por<ue me lo contA <ue 6ic;el ;a ;ec;o una inteligente clasi0icacin de los distintos tipos de colaboracinA = ;a encontrado constantesA = su investigacin podrB ec;ar lu# sobre ;ec;os mu= esenciales de la literatura. *iguiendo este ;ilo ;a ledo libros rarsimosA olvidadosA ;a eEplorado rincones inslitos de la obra de escritores 0amosos... Casi podra pensarse <ue el pro=ecto es una buena eEcusa para seguir le=endo all donde se agotan las bibliotecasD los lectores tambin ;acen recortesA = el placer <ue obtienen estB en buena medida en relacin directa con la ;abilidad con <ue ;acen el recorte. 6eticuloso = eE;austivo como es 6ic;elA s <ue van a pasar a&os todava antes de <ue pueda leer su libroD ademBsA lo estB escribiendo en colaboracin con un amigoA = eso impone un ritmo especialA un ritmo con la postergacin incorporada. Por otro ladoA encuentro una cierta co;erencia en su eleccin. Fo mismo <ue los ob@etos de su casaA los libros escritos en colaboracin tienen de por s una cierta eEtra&e#a. %l gesto mismo de la colaboracin implica una renuncia a la sub@etividad eEclusiva a la <ue parece obedecer la decisin de escribir. %l resultado es un ob@etoD o tiene la eEtra&e#a 0ascinante de un ob@eto... Qna de las colaboraciones <ue tiene en carpeta es la de Iulio $erne = su ;i@o 6ic;el. Cuando estuve en su casa me mostr las ediciones <ue se ;an ;ec;o recientemente de las novelas pstumas de $erneA devueltas a su estado originalA pues ;asta a;ora se las ;aba conocido en las versiones reescritas por el ;i@oA a gusto de los editores. ComprA = tra@e a Buenos AiresA = le meses despusA una de ellasA Le &"cret de 0il)elm &torit1A <ue tiene algo mu= eEtraordinario.
%n sus Cltimos a&os de vida $erne prob de salir de la receta bastante rgida en la <ue ;aba producido el grueso de su obraA los M$ia@es %EtraordinariosN para la @uventudA <ue lo ;icieron rico = popular. Como muc;os autores ricos = popularesA <uera ser apreciado tambin por sus mritos literariosA de los <ue inevitablemente un escritor se ;ace una idea errnea. As 0ue como abord temas mBs MadultosN = en0o<ues menos didBcticos. Qno de esos intentos 0ue El &ecreto de 0il)elm &torit1 A cu=o manuscrito estB 0ec;ado entre el '> de abril = el 2? de @unio de '535D sigue una lnea 0antBsticaA de M;ombre invisibleNA = es mu= probable <ue se ;a=a inspirado en [ellsA cu=a novela ;aba aparecido el a&o anterior. %n '3 ' ;i#o una eE;austiva correccinA = despus de varios anuncios <ue indican el inters <ue !L

tena en la publicacin de esta novelaA = las esperan#as <ue pona en ellaA se la envi al editor el ( de mar#o de '3 (A dos semanas antes de su muerte. %l editor era Iules Ket#elA ;i@o de Pierre4Iules Ket#elA creador de la coleccin de los M$ia@es %EtraordinariosN = copartcipe del Eito de $erneA al <ue ;aba contribuido en no poca medida. Iules Ket#el vacil largo tiempo sobre este manuscritoA = termin pidindole cambios a 6ic;el $erneA el ;i@o del escritorA <ue =a ;aba colaborado con su padre en vidaA = despus de su muerte se encarg de terminar los pro=ectos incompletos = preparar para su publicacin los inditos. El &ecreto de 0il)elm &torit1 no 0ue el Cnico de los inditos <ue su0ri cambios sustanciales. -especto de esta novelaA el editor parece ;aber temido ;erir susceptibilidades religiosasA = para ;acerla mBs ino0ensiva mediante la distancia eEigi <ue la accin 0uera trasladada de la poca contemporBnea en <ue estaba situada originalmente al siglo +$III. De mala ganaA 6ic;el $erne cumpli el encargoA = 0ue mBs allB todava en la neutrali#acin de lo in<uietante <ue pudiera tener el asunto ;aciendo reaparecer a la ;erona al 0inal. As 0ue como se public la novelaA = as se la le= durante un sigloA ;asta <ueA entre '35( = '353A la *ocit Iules $erne llev a cabo la publicacin de las versiones originalesA de sta = otras cuatro novelas pstumas ) La c)asse au m"t"oreA En 2a ellanieA Le *eau Danu*e !aune = Le Volcan d.or,.

Ko= daA es preciso ;acer cierto es0uer#o para percibir lo transgresivo de la novelaA <ue suena tan ino0ensiva = @uvenilA por no decir in0antilA como cual<uier otra de sus mBs 0amosas 0antasas. Pero vale la pena ;acer ese es0uer#oA por<ue como =a di@eA El &ecreto... tiene
algo eEtraordinarioA aun a la lu# de [ellsA = de Ko00mann = PoeA <ue son puestos eEplcitamente en el lugar de modelos. Fa recompensaA lo MeEtraordinarioNA estB en las Cltimas cuatro o cinco pBginasA = a las doscientas anteriores se las podra cali0icar sin descortesa de prdida de tiempo. Kago una sinopsis del argumento:

%l narrador en primera personaA Kenri $idalA un correctsimo ingeniero 0rancsA tiene un ;ermanoA 6arcA pintor retratistaA <ue se ;a ido a KungraA = desde una ciudad del sur de este pasA -ag#A le escribe para decirle <ue se ;a enamoradoA = piensa casarse. Kenri via@aA = conoce a la noviaA la bella = virtuosa 6=ra -oderic;A a su padreA el rico = prestigioso doctor -oderic;A a la madre = al ;ermano militar de 6=raA el pundonoroso capitBn Karalam. Fos novios se adoranA la 0amilia <uiere a 6arc = simpati#a con KenriD los ;ermanos $idal son ;ur0anosA el ma=or es el @e0e de 0amiliaA = por supuesto da su aprobacin a la boda. Fa Cnica nube <ue empa&a este panorama es <ue a 6=ra le ;a aparecido intempestivamente un pretendiente al <ue ella ni conoce ni muc;o menos toma en consideracinA [il;elm *torit#A un alemBnA M;i@o del <umico del mismo nombre... un sabio mu= conocido por sus descubrimientos 0isiolgicos... muerto ;ace
!>

unos a&osN. FeoA ;ura&oA in<uietanteA este su@eto se le presenta al doctor -oderic; a pedir la mano de su ;i@aA = no acepta la negativa. Decidido a toda costa a casarse con 6=raA con la <ue estB obsesionadoA les declara la guerra a los -oderic;A = empie#an a suceder cosas eEtra&as. *e comenta <ue el padre de [il;elm *torit# al morir le ;a de@ado a su ;i@o la 0rmula de un importante descubrimiento cient0icoA <ue no se sabe cuBl es. Fos atentados culminan en la iglesiaA el da de la boda de 6arc = 6=ra: una vo# interrumpe la ceremoniaA una mano invisible arranca el velo de la noviaA ;ace volar los anillosA pro0ana las ;ostias... Como =a algunos persona@es )= lectores, venan sospec;andoA el secreto de [il;elm *torit# es la 0rmula de la invisibilidad. A<u se con0irma. 6=ra su0re una conmocin = es trasladada a su casa = puesta en el lec;o. %l pueblo entero se lan#a a la persecucin del agresor invisibleA = en medio del tumulto consiguiente 6=ra desapareceD se la supone secuestradaA por lo <ue la persecucin arreciaA = al 0inA en un curioso dueloA el capitBn Karalam mata de un sabla#o a [il;elm *torit#A <ue al morir se ;ace visible. 6=ra sigue sin aparecer. A la noc;e de ese largo daA la 0amilia desesperada se encuentra en el saln elucubrando estrategias para dar con la novia perdidaA cuando se o=e la vo# de sta en la escaleraA preguntando a <u ;ora sirven la cena... Fa ;orrible verdad sale a la lu#: en algCn momento de la tarde [il;elm *torit# se ;a introducido en la casa = le ;a aplicado a 6=ra la 0rmula secretaA ;acindola invisible. 6ientras la crean secuestradaA ella segua en la cama = no se la vea. J a;ora es invisibleA = el Cnico detentador del secreto de la 0rmulaA = de su antdotoA ;a muerto. %lla <uedarB as. A; vienen esas Cltimas pBginas <ue valen por todo el libro: la 0amilia convive el resto de su vida con la mu@er invisibleD la situacin es peculiar sobre todo para el marido. 2o se dice si tuvieron ;i@os. *e dice mu= poco en realidadA ;a= apenas un atisbo de las costumbres de la casaA de la organi#acin de la 0amiliaA su adaptacin a ese Mcentro vacoN <ue es la mu@er invisible. %n esta valoracin relativa del cuerpo de la novela = su 0inalA o mBs bien de la idea a partir de la <ue se la escribiA = el resultadoA encuentro algo <ue suele pasarme con Iulio $erne: la impresin de <ue =o ;abra podido M;acerlo me@orN. Qna impresin seguramente ilusoriaA <ue puede provenir del tiempoA del siglo <ue me separa de $erneA o del carBcter popularA o @uvenilA de sus novelas. 7 bien es como si Iulio $erne se a@ustara a las normas de esa cortesa <ue Borges le atribu=e a un escritor imaginario )= <ue sera incorrecto
!5

llamar Mcortesa borgeanaN por<ue l no la tuvo,A de darle una reali#acin imper0ecta a una idea especialmente buenaA como para <ue el lector <uede con la impresin de <ue l podra ;aberlo ;ec;o me@or. %n este caso encuentro tres 0allas principales: ', durante tres cuartas partes de la novela no pasa nadaA se ;ace tiempoD todo eso podra ;aberse reducido a die# o veinte pBginasA ;asta <ue MapareceN el ;ombre invisibleD = aun eso es prolegmeno a lo <ue verdaderamente cuentaA <ue es la novia invisibleD 2, lo verdaderamente interesante no estB en el cuerpo de la novela sino en lo <ue sugieren las Cltimas pBginasD de modo <ue no slo ;abra <ue condensarA sino invertirA ;acer la novela de la esposa invisibleA = todo lo anteriorA la ;istoria de [il;elm *torit# = su secretoA sera un mero apndice genealgico o eEplicativoD ?, de lo anterior se deduce otra 0alla a corregirA la del punto de vista: ;abra <ue pasar al de [il;elm *torit#D todos los demBs persona@esA todos sin eEcepcinA son insoportablemente buenos = correctosA burgueses con0ormistas del lado de la le=D el MmalditoNA el Cnico persona@e con posibilidades poticas = novelescasA <ueda en ;uecoA = se necesitara mu= poco )casi se ;ace soloA lo ;ace el lector por un impulso natural, para pasar a su lado. Fas tres 0allas estBn se&alando caractersticas de la novela popular o de entretenimientoA tal como eEista antes de $erneA tal como l la llev a su mBEima e0icacia =A de a;A tal como se la sigue escribiendo ;o=. ', Ka= una necesidad de la 0orma MnovelaNA = a ella ;a= <ue adaptarA en este caso 0or#adamenteA una materia <ue se ;abra visto me@or servida con un 0ormato distinto. Fa adaptacin 0or#ada se ;ace con catali#aciones tursticasA o en todo caso geogrB0icas. %l empleo del tiempo es didBctico. 2, Fa ;istoria se cuenta del comien#o al 0inA tal como la vive el testigo neutro <ue es el mBs servicial para con el lector. %so impone una marc;a lentaA pesadaA = el peso impide la agilidad necesaria para las inversiones de la magia con <ue el gusto moderno ;a llegado a identi0icar la literatura. %l novelista popular no puede reacomodar su materia como me@or le convendra. ?, %l mismo orden se impone en la valoracin de los persona@es o la ;istoria. %l compromiso tico con el lector medioA el lector de este tipo de novelasA impone un tono <ue repugna al artista. Fas dos inversiones <ue ;ara =o si tuviera <ue reescribir esta novela )la materia argumental = el punto de vista, estaran @usti0icadas ;asta cierto punto por<ue lo bueno de la idea de $erne deriva precisamente de una inversin: el M;ombre invisibleN de [ells
!3

se vuelve Mmu@er invisibleN = a; estB =a todo el mritoA la sugerencia. %l ;ombre se despla#a por la ciudadA va a buscar aventurasA su invisibilidad puede servirle para obtener diversas venta@as. Fa mu@er estB en la casaA la invisibilidad domstica es 0uente de enso&aciones por completo divergentes de las del ;ombreA e igualmente ricas. )Ka= <ue reconocer <ue la inversinA la mera inversin mecBnica de poner las cosas Mpatas arribaNA estB en la ra# de casi todas las buenas ideas literarias., A;ora bienA retrocediendo un paso = considerando mBs en general esa 0antasa de reescrituraA me pregunto si no estarB a; la clave del Eito de la literatura para la @uventud. Qna cierta imper0eccinA un desnivel entre la idea = su reali#acinA <ue le permita al lector encarnar el papel del creador. Fa lectura apasionada de los @venes suele ponerse ba@o el signo de la Midenti0icacinNA pero esto sugerira <ue mBs allB de la identi0icacin con los persona@esA = potenciBndolaA ;abra una identi0icacin con el autor. Creo <ue es bastante lgico. :ui#Bs eso eEpli<ue <ue la novela popular ;a=a tenido su %dad de 7roA de la <ue Iulio $erne es el me@or representanteD = <ue esa %dad de 7ro =a ;a=a pasado. $erneA contemporBneo de FlaubertA pudo operar con la imper0eccin de un gnero <ue nacaA de un modo <ue no puede ;acerlo un novelista popular ;o=A cuando la tecnologa de la novela estB al alcance de todos.

De eso se tratara entonces la McolaboracinN A o un mBs allB de la

colaboracin. J =o empe#ara a eEplicarme las pre0erencias de mi amigo 6ic;el por la literatura @uvenilA por el 0olletn de pocaA etc. %s curioso cmo en la ;istoria de esta novela abundan los ;i@os: el ;i@o de $erneA el ;i@o de Ket#elA el ;i@o de [il;elm *torit#. %l ;i@o como ;erederoA <ue completa la obra del padreA = en los tres casos la completa mal. %l ttulo de la novela apunta en esa direccin: lo <ue se ;ereda es un secretoA pero al mismo tiempo el <ue muere se lleva a la tumba su secretoD en esa contradiccin ;a= una ambigPedad mu= propia del escritor. 8odos los escritores se llevan su secreto a la tumbaA = al mismo tiempo de@an la solucin a la vista... %n cuanto al ttulo: no s si serB invencin de $erneD al parecer l se a0err ;asta el 0inal al ttulo <ue ;aba venido con la idea original )lo <ue con0irma <ue sa era la idea,: La No%ia In%isi*le. Fatal errorA a corregir necesariamenteA pues es de esos ttulos <ue anuncian el 0inal )como esa novela policial llamada La 2on!a Asesina,.

Para terminarA vuelvo a la esposa invisibleD si estaba al comien#oA

(

estB al 0inal. %s ese 0inal lo <ue vuelve a la ;istoria una ;istoria de amor. Por<ue si el amor siempre es igualA las ;istorias de amor siempre tienen <ue ser nuevas. M2unca vistas.N J a<u la novedad se
incorpora a la ;istoria. Fa amada invisibleA el Cltimo ob@eto decorativo de una casa.

('

]ndice

Domingo...............................................................................................( I..........................................................................................................?! II..........................................................................................................! III.........................................................................................................!(

(2

*e termin de imprimir en el mes de enero de 2

en los 8alleres GrB0icos 2uevo 700set $iel '!!!A Capital Federal 8irada: 2.? e@emplares

(?