2 6 : Le t ras Li b re s J ul i o 1 9 9 9

Al e j andro Ros s i
GATO FINO
Alejandro Rossi acaba de publicar Cartas credenciales, en Editorial
Planeta. En este texto de recuerdos precisos traza la enigmtica figura de
Vctor Li Carrillo sobre el trasfondo de la universidad de Friburgo en los
aos cincuenta.
A
mediados de los cincuenta llegu a Friburgo de Bris-
govia para redondear el alemn y estudiar filosofa. La univer-
sidad giraba alrededor de Martn Heidegger que era una
especie de aleph borgiano, oculto y vertiginoso. No daba clases
regulares y slo trataba un pequeo grupo de alumnos y profesores.
Sin embargo sus tesis y su peculiar vocabulario resonaban en to-
das las aulas. La primera vez que lo vi fue en una conferencia
que dict Dmaso Alonso en un envidiable alemn sobre
Quevedo. Lo present el gran romanista Hugo Friedrich y re-
partieron unas hojas mimeografiadas con versos en castellano y
en traduccin. All estaba Heidegger, en primera fila, atento a
lo que se deca. Al final convers un momento con Dmaso Alon-
so. Qued estupefacto, no exagero, de encontrarme frente a
Heidegger. Era como si abriera una puerta y me topara con Duns
Escoto. Para entender el asunto y no sonrerse con fcil condes-
cendencia, hay que tener presente que yo me haba formado con
Jos Gaos, exgeta minuciossimo de Heidegger. Nos haba
enseado, pues, a admirarlo, pero Gaos, adems, lo analizaba
como si fuera justamente un filsofo medieval, alejado en el tiem-
po, inabordable en lo personal, una obra sujeta a difciles
reconstrucciones filolgicas y a ingeniosas y complicadas hip-
tesis histricas acerca de su educacin, sus posibles lecturas ju-
veniles o las desconocidas primeras influencias intelectuales. El
ejercicio de Jos Gaos era apasionante: lo trataba como un con-
temporneo que, sin embargo, hubiese nacido siete siglos antes.
Alguna vez le pregunt, con suavidad, por qu no le escriba a
Heidegger para que le aclarara esas dudas y atisbos suyos. Ms
an, no se le antojaba a l que haba traducido con tanta fati-
ga y esmero El ser y el tiempo hacer un viaje y conversar con Hei-
degger? No recuerdo la respuesta, porque tal vez no la hubo. Ya
nunca volv a insistirle, me haba dado cuenta de que tocaba una
singularsima construccin imaginativa, ntima y resguardada.
Creo que fue en el otoo de 1956 cuando conoc a Vctor Li
Carrillo. Volva l por segunda o tercera vez a Friburgo. Haba
estudiado filosofa y, sobre todo, griego clsico con V. Goldsch-
midt y H. Marguerite en Pars. Luego viaj a Friburgo y entr
en uno de los crculos de estudio que llevaba Heidegger en
forma privada. El conocimiento del griego fue quiz su mejor
tarjeta de presentacin y Heidegger lo ayud en sus trabajos
sobre filosofa antigua. Haba logrado la confianza intelectual
del filsofo al grado de que lo acompa (como buen conoce-
dor de Francia que era) a un famoso coloquio que se llev a
cabo en Normanda, en Cerisy la Salle, donde Heidegger ley
Qu es esto, la Filosofa?, texto que Li Carrillo tradujo y
anot. De manera que cuando comenzamos a charlar en ese
otoo de hace da miedo escribirlo cuarenta y tres aos, Li
Carrillo se mova como un pez en las aguas secretas de la vida
acadmica de Friburgo.
Nos hicimos amigos con gran rapidez, la propia de dos
hombres jvenes que en el extranjero no hablan todo lo que qui-
sieran. Era Vctor Li un chino eterno que, por azares, le toc ser
peruano. Me intrigaba el segundo apellido Carrillo, perdido en
su pinta de oriental parisino. Nunca intent aclararlo, porque
advert de inmediato que le gustaba administrar crear, tal vez
las historias personales y la intimidad. Por esos aos, el dicta-
dor Odra le haba retirado el pasaporte, no s si tambin la
nacionalidad, a la comunidad china. Me lo cont con humilla-
cin y rabia. El asunto despus se arregl, pero seguramente
reforz ese estado de alerta y de suspicacia que era uno de sus
026-027dAlejandro Rossi 6/21/99 3:14 PM Page 26
J ul i o 1 9 9 9 Le t ras Li b re s : 27
rasgos esenciales. Estoy seguro de que nos uni esa desconfian-
za ante el mundo, suerte de permanente extranjera. Mucho
despus, otro amigo peruano me asegur, ignoro si en broma,
que en el Per casi todos los chinos se agregaban el Carrillo.
Practicaba Li una cortesa sincera y a la vez ceremoniosa y
gozaba armando situaciones que me sorprendieran. Un da apa-
reca, por ejemplo, con un libro que yo daba por inencontrable
o me llevaba a un sitio en el que inesperadamente se acercaba
una persona acerca de la cual haba yo expresado admiracin o
curiosidad. As sucedi una tarde con Heribert Boeder, espe-
cialista en filosofa griega y ayudante de Heidegger. Charlamos,
sin entrar en mayores detalles, sobre
la vida universitaria. Al cabo de unos
das me informa Li que Boeder pro-
pona que los tres furamos a visitar
a Heidegger para, entre otras cosas,
ver si me aceptaba como miembro del
seminario que dara, en el semestre
de invierno, sobre la Ciencia de la l-
gica de Hegel. Que le contara de mi
tesis (Gaos la haba dirigido) sobre
esa obra. Vctor Li Carrillo, que por
supuesto haba planeado toda la se-
cuencia, estaba encantado con mi ca-
ra de asombro y de susto apenas do-
minado. Hicimos la visita, me admi-
tieron en el seminario y luego nos fui-
mos a brindar. Quera Vctor Li ser
el mago benfico de sus amigos.
Asistimos ambos al seminario en
Freiburg y en Todtnauberg y cons-
pir Li todo lo posible para que yo me familiarizara con aquel
universo exclusivo, que poco tena que ver con la normalidad de
las clases. Lo que ms me agrada evocar son nuestras reuniones
de estudio. Vivamos en la misma calle y ms o menos alrede-
dor de las siete de la tarde las tardes nocturnas de aquellos
inviernos profundos nos encontrbamos en la sencillsima ha-
bitacin que alquilaba. Nos habamos propuesto leer La fenome-
nologa del espritu de Hegel. Leerla con todos los rigores filolgi-
cos e histricos posibles. Para m era una linda competencia, pues
Li conoca el idioma mucho ms a fondo que yo. En cada sesin
uno de los dos (segn temas y saberes) era el encargado de
expresar la tesis principal y aportar los elementos exegticos. Tra-
bajbamos hasta las once de la noche, cuatro das a la semana y
lo hicimos durante al menos seis meses. A las nueve haba una
interrupcin inalterable: Li se levantaba, serva t y me ofreca
unas rebanadas de pan negro con miel. Todo escrupulosamen-
te limpio. Desde la ventana no se contemplaba ningn paisaje
memorable y en las paredes no haba el ms mnimo adorno.
Creo que nos gustaba as. Al terminar nos bamos a veces a ce-
nar algo en el restaurante de la Estacin (muy cercano) o si ha-
ba dinero a uno en el centro que cerraba tarde y nos servan un
pedazo de carne como a nosotros nos gustaba. Al despedirme,
yo saba que l seguira sobre los libros hasta el amanecer. El da
era para Li una mera preparacin de la noche. La confirmacin,
por si hiciera falta, de que perteneca al reino de los gatos finos.
Nos unan, como siempre ocurre, algunas manas. La vene-
racin por el aparato crtico era quiz la principal. La cual se ba-
saba, me parece, en una visin excesivamente filolgica de la
filosofa. La parte buena de esta actitud era un justo respeto por
la erudicin. El riesgo estaba en nunca llegar a la discusin
estrictamente filosfica. La llamara el regodeo en los ritos de
preparacin y aprendizaje.
Pasamos un tiempo largo sin vernos. Nos encontramos en
Caracas, de noche, naturalmente. Se
haba casado con la francesa que me
haba presentado en Friburgo, una
chica nerviosa con problemas diges-
tivos que la obligaban a comer cosas
mnimas cada dos horas y a la que Li
trataba con una gentileza delirante.
Record aquellas fantasas suyas de
chino desplazado: llegar a Lima con
una francesa era tan satisfactorio
como desembarcar con un doctorado.
Pude reconstruir ms por amigos co-
munes que por confesiones propias
que ella no se haba encontrado
cmoda en Lima y se haba regresa-
do a Francia. Li Carrillo se fue a
Caracas, a ganar dinero en esa enton-
ces universidad millonaria y se pasa-
ba temporadas en Pars con ella,
como si l fuera un empleado de la
administracin colonial. Me cont, en su forma lenta y discre-
ta, que ahora se dedicaba a otros temas: la lgica, la lingstica,
las matemticas. Que haba dejado atrs a Heidegger. Comen-
t que, por fin, haba paladeado el placer de un argumento, de
una prueba. Los dos coincidamos de nuevo. Me habl de lo
arduo que eran estas disciplinas, de todo lo que an le faltaba
por aprender. No lo deca con pesar, ms bien con un gran ali-
vio. Qu descanso saber que siempre habr algo que debamos
estudiar! Se haba metido de cabeza en las matemticas y le
fascinaba el concepto de isomorfismo. Cunto le faltaba!,
suspiraba feliz. Qu irresponsabilidad escribir si todava igno-
ramos tantas cosas. Public con fastidio, creo yo, las concesio-
nes necesarias para sobrevivir. Salvo el primer libro Platn,
Hermgenes y el lenguaje los otros escritos que conozco son infor-
madsimas exposiciones didcticas.
No volvimos a vernos, me llegaron noticias vagas de un
regreso parcial a Lima, de una herencia, de un viaje alrededor
del mundo (habra iniciado estudios de geografa?). Por casua-
lidad y sin mayores precisiones me enter de que haba muer-
to. Ni siquiera estoy muy seguro, no hay manera de averiguar la
fecha. Su vida, pienso ahora, tal vez pertenece ms a la literatu-
ra que a la filosofa.
~
I
l
u
s
t
r
a
c
i

n
:

L
E
T
R
A
S

L
I
B
R
E
S

/

F
a
b
r
i
c
i
o

V
a
n

D
e
n

B
r
o
e
c
k
026-027dAlejandro Rossi 6/21/99 3:14 PM Page 27