Introduccin

La historia no se desenvuelve slo en el tiempo, tambin en el espacio.

Ya nuestra lengua no deja duda acerca de que espacio y tiempo se corres-
ponden indisolublemente. Los sucesos <<tienen lugar>> en algn sitio. La
historia tiene <<escenarios>>. Hablamos de <<lugar de los hechos>>. Nombres
de capitales pueden convertirse en rbrica de pocas e imperios enteros.
Hablamos de <<campos de batalla de la historia>> y de <<campo de accin>>,
de esfuerzos <<del pueblo llano>> o relaciones en un <<plano de igualdad>> y
tambin de <<altos mandos>> y <<alturas del poder>>, de <<Va crucis de sufri-
mientos>> como de <<horizontes de expectativas>>. El espacio resuena en las
metforas del <<panorama poltico>> con su <<derecha>>, su <<centro>> y su
<<izquierda>>. Aun en la abstraccin de un metalenguaje nos vemos remiti-
dos a <<tpicos>> o a la <<posicin>> histrica y social de las ideas. Esos enun-
ciados son tan elementales y parecen entenderse por s solos hasta tal
punto que rpidamente se desechan juzgndolos << lugar comn>> o ni
siquiera se los encuentra merecedores de comentario alguno. Pero a veces
lo nuevo comienza por una conversacin acerca de algo que por mucho
tiempo se ha venido entendiendo obvio, o aun por el mero recuerdo de
algo cado en el olvido: en el presente caso, lo espacial de toda historia
humana.
Al escribir historia se sigue habitualmente el orden del tiempo; el
patrn fundamental de la historiografa es la crnica, la secuencia tempo-
ral de acontecimientos. Ese predominio de lo temporal en la narracin
histrica como en el pensamiento filosfico ha adquirido poco menos que
un derecho consuetudinario que se acepta tcitamente sin preguntar ms,
como ya sealaran Reinhart Koselleck y Otto Friedrich Bollnow. La caren-
cia de dimensin espacial no llama ya la atencin. Pero luego hay momen-
tos histricos en que se dira que una venda cae de los ojos. De golpe se
hace claro que <<ser y tiempo>> no abarcan la entera dimensin de la exis-
tencia humana, que Fernand Braudel tena razn cuando titulaba al espa-
cio <<enemigo nmero l>>: la historia humana como lucha contra el horror
13
vacui, esfuerzo incesantemente encaminado a domear el espacio, domi-
narlo, y finalmente apropirselo. El presente libro pretende averiguar qu
ocurre cuando se piensa y describe tambin en trminos espaciales y loca-
les procesos histricos. Hacerlo as es tomar en serio la unidad de accin,
tiempo y lugar, y pretende llegar a hacerse una idea de aquello que los
estadounidenses llaman con tino y concisin incon1parables Spacing His-
tory. En lo que sigue, el mundo que nos encontremos se leer a modo de
libro de historia grande y singular en que el ser humano ha inscrito sus
jeroglficos. Pero si ya Hans Blumenberg era cauto sobremanera al utilizar
la metfora <<legibilidad del mundo>>, y sealaba que no se trataba de leerlo
a modo de libro, ello vale an ms para el presente ensayo: no es tanto leer
textos cuanto salir al mundo y moverse en l en la forma paradigmtica y
primaria de explorar y descubrir. De ah que esa frase de Friedrich Ratzel,
<<en el espacio leemos el tiempo>>, parezca el lema ms preciso que quepa
pensar para las incursiones e intentos de descifrar e interpretar la historia
del mundo emprendidos en el presente libro.
En calidad de historiador que por lo dems trabaja en temas de historia
de la Europa oriental, rusa para ser ms preciso, quizs deba su autor indi-
car razones por las que se ocupa as de cuestiones de historiografa ms
generales, tericas y metodolgicas. Es el caso que una forma expositiva
que gire en tomo al lugar histrico ha resultado ser la ms adecuada para
figurarme y hacerme presente la historia. As fue en mis estudios sobre
Mosc, la modernidad en Petersburgo o el Berln ruso de entreguerras, as
como en numerosos ensayos sobre ciudades de la Europa central y orien-
tal. El lugar siempre se acredit el ms adecuado escenario y marco de
referencia para hacerse presente una poca en toda su complejidad. El
lugar mismo ya pareca salir fiador de la complejidad. Tena derecho de
veto frente a esa parcelacin y segmentacin del objeto favorecida por la
divisin en disciplinas y por la del trabajo de investigacin. El lugar mante-
na en pie al contexto, y directamente exiga reproducir en lo intelectual
esa yuxtaposicin y sincrona de asincrnicos. Referir al lugar conllevaba
siempre el callado alegato en pro de una histoire totale, al menos a ttulo de
ideal e imagen de la meta, aunque seguramente en la realizacin no se
lograra. De ah se desprendan tambin registros y modos narrativos de
exposicin: responsables en conjunto de la unidad temtica, o tpica pre-
cisamente, de esa <<sincrona de asincrnicos>>, de la copresencia de los
actores. Eso conllevaba grandes dificultades, haba que descubrir otras
14
fuentes y hacer accesibles desde nuevos costados algunas ya conocidas;
pero tambin franqueaba formas expositivas totalmente nuevas. Escribir
historia topogrficamente centrada se deriva primariamente del objeto,
no del propsito de dotar a una historia << rida>> de una pizca de colorido
o sabor local. Pero no se escribe un libro por evitar malentendidos, ni tam-
poco para entenderse uno. Se trata en primer trmino de probar posibili-
dades historiogrficas, de pasar revista de medios expositivos buscando
aquellos que permitan escribir historia a la altura de la poca, es decir, del
siglo XX con todos sus horrores, discontinuidades, rupturas y cataclismos.
Este libro consta de historias, exploraciones y reflexiones, pero aun as
no es una recopilacin. Todas giran en torno a una idea: qu pasa si se
piensa conjuntamente historia y lugar? Todas responden a la cuestin que
atraviesa el libro como hilo conductor: qu ganamos en percepcin y
perspicacia histrica si nos tomamos en serio por fin (de nuevo) espacios y
lugares? Si las introducciones son como itinerarios, descripciones de ruta
por tanto, adnde lleva el viaje de este libro? Son unos cincuenta estu-
dios, que se podra llamar paradas, incursiones, tentativas, ejercicios. Tie-
nen algo de entradas de marinos que tantean salientes, islas, cabos. Aun la
marcha de la exposicin en lo formal tiene que ver con la clave en que
interpreta el movimiento. Semeja antes tantear y rondar que caminar
resuelto de A a B. Se funda en la inteligencia, ya vieja, de que a menudo se
entera uno mejor dando un rodeo que yendo por lo derecho. Aunque
desde luego, ni que decir tiene, hay un rumbo escondido que se expresa
en los cuatro epgrafes principales, a manera casi de jornadas.
El retomo del espacio. Pese a tanto hablar de <<fin de la historia>> y tanto
presumir el << desvanecimiento del espacio>> , vivimos de lleno en una histo-
ria en marcha, acaso una que rompe a diluviar sobre nosotros, y en medio
de un derrumbamiento de ese espacio a cuya estabilidad, y acaso aun
<<eternidad>>, tanto nos habamos acostumbrado durante medio siglo de
Guerra Fra. Ese espacio, el conflicto Este-Oeste, ya no existe. Algo ha
tocado a su fin. De nuevo nos vemos practicando << exploracin del terreno>>,
como se llamara en su da a la Geografa [Erdkunde], aunque no en su ran-
cio significado por cuanto ya no existe tampoco esa antigua Geografa
antao competente en lo tocante a la <<naturaleza muerta>>. La sentencia
de Schille.r, << Con crudeza chocan los contrarios en el espacio>>, vuelve por
sus fueros, entra un buen chorro de materialismo en discursos tanto tiempo
15
dando vueltas a simulacros y virtualidades. Ante nuestros ojos surge un
espacio nuevo, un orden nuevo del mundo, mientras conceptos y lenguaje
en que captarlo siguen sin preparar. Es poca propicia para recobrar una
tradicin terica extinta en Alemania, contaminada por el discurso nazi.
<<Espacio>> no es idntico con el discurso nazi sobre << espacio vital>> , << pue-
blo sin espacio>>, <<espacio oriental>> y dems. Hay una genealoga del pen-
samiento espacial ms vieja que un nazismo con el que nada tiene que ver.
Viene sealada por los nombres de Alexander von Humboldt, Carl Ritter,
Friedrich Ratzel y Walter Benjamin, que rara vez, desde luego, se nombran
juntos de un tirn. Es la situacin histrica posterior a 1989 y al 11 de sep-
tiembre de 2001 la que se ha ocupado de que se vean ms ntidos y se pien-
sen de modo nuevo los aspectos espaciales de lo poltico. Quien as lo
quiera, puede llamar a eso spatial tum; pero hay algo ms importante que
trabajar en una historia aparte, otra ms, la del espacio: renovar la manera
de contar historia. Enriquecida con la percepcin de espacio y tiempo, la
narracin histrica dejar atrs las estrecheces culturalistas de todo tipo
para poner rumbo a una historia de la civilizacin y reanudar, despachado
hace ya mucho el antiguo determinismo geogrfico, un pensamiento
vuelto a entornos y contextos espaciales complejos de lo poltico. Es ms:
ya hace mucho se atisba que espacialidad y espacializacin de la historia
humana se convertirn en el quid de la reorganizacin y nueva configura-
cin de antiguas disciplinas desde la Geografa a la Semitica, de la Histo-
ria al Arte, de la Literatura a la Poltica. Las fuentes del spatial tum manan
en abundancia y la corriente que nutren es poderosa, ms poderosa que
diques y barreras entre disciplinas.
Leer mapas. No es ste un captulo sobre historia de la cartografa, sino
una serie de estudios y ejercicios en torno a qu logran los mapas, y qu
no, en tanto formas de representar espacio. Aqu los mapas figuran otra
<<fenomenologa del espritu>> , << tiempo contenido>> en mapas. Para los his-
toriadores son de ordinario meros recursos auxiliares, mientras en verdad
son mucho ms: imgenes, rplicas, proyecciones de mundo para las que
rige todo cuanto de ordinario rige para textos histricos: los criterios de la
crtica de fuentes e ideologas. Los mapas son rplicas de poder, e instru-
mentos de poder. Cada poca tiene su propia imagen de que es un mapa,
su propia retrica cartogrfica, su propia narrativa cartogrfica. No hay
nada que no quepa reproducir y replicar cartogrficamente: guerra, ase-
16
dio,, huida, rutas de peregrinacin, dominios imperiales, mbito de vigen-
cia de valores culturales ... Pero la mayor ventaja de la representacin car-
togrfica, replicar yuxtaposicin y simultaneidad, tambin es patente-
mente su limitacin: los mapas no dejan de ser estticos, a lo sumo pueden
insinuar movimiento. Los mapas no slo replican, construyen y proyectan
espacios, y as hacen de espacios territorios por vez primera. Aqu se repa-
san fugazmente algunos ejemplos: la medicin de Francia por Cassini en
tiempos de la Ilustracin, la medicin de la India britnica, la construc-
cin territorial de Estados Unidos o la formacin del Estado nacional
moderno. Otros estudios sobre espionaje y cartografa, arte cartogrfico y
cartografia en el arte, paisajes imaginarios o uso estratgico de mapas por
los poderosos muestran cun entretejidos estn con las imgenes cartogr-
ficas todos los aspectos de la vida.
Traba.jo visual. No padecemos de falta de imgenes, sino de una inun-
dacin de imgenes. El ojo tiene antes que pertrecharse, disponerse,
ponerse en situacin de poder an discernir y leer. As es que no se trata
de un alegato en pro del uso de los sentidos, sino de la cuestin de cmo
se los puede agudizar para la percepcin histrica. Se podra hacer una
carrera de Historia que fuera a trechos adiestramiento de sentidos y trai-
ningde la vista: con ciudades y paisajes por documentos. Saber cmo hacer
ver no es cuestin de un par de trucos literarios o tericos, presupone para
empezar el esfuerzo de mirar. Todo recibe entonces otro aspecto y empieza
a hablamos: aceras, paisajes, relieve, planos de ciudad, perfiles de edifi-
cios. Todo cuanto en otro caso se usa slo como recurso auxiliar, guas de
itinerarios, listines telefnicos y directorios, ganan una fuerza expresiva
totalmente nueva tan pronto se los trata y se les interroga como a docu-
mentos sui generis. Nos abren espacios de ciudades arruinadas y despliegan
ante nosotros movimientos grandes y complejos que hace ya mucho se
par o se pararon: coreografas del trato humano, guiones de socializacin
humana. Asombrados tomamos conocimiento de que hay relacin entre
tringulos geodsicos y huellas dactilares, entre medicin de la superficie
terrestre y medicin del cuerpo, aspectos por igual de una empresa de
dominio y apropiacin. En tres estudios posteriores -construccin de Cen-
troeuropa en el Baedeker, poesa del highway estadounidense y el mito del
espacio ruso- se pretende sealar hasta dnde puede llegarse con estudios
fenomenolgicos de ese gnero, y qu no pueden dar.
17
Europa difana. La ltima seccin recopila estudios referentes a
Europa. Estamos solamente en los comienzos de tin modo de escribir his-
toria que deja atrs el marco de la historiografa del Estado nacional y con-
cibe Europa como un todo. Europa vuelve a ser medida, retrospectiva-
mente y en lo presente. La europeizacin del horizonte histrico es
mucho ms dificultosa de lo que permiten conjeturar retricas baratas que
tienen a Europa por lugar comn. Hay que empaparse de Europa entera,
no slo de aquellas partes de que vienen siendo hechura hasta hoy disci-
plinas y campos profesionales. Y ah no se trata ya de conocer, sino de
'
familiarizarse con formas, estilos y usos transnacionales y cmo se han
modelado en concreto en cada caso. Europa es ms que la suma de histo-
rias y culturas nacionales. Europa es ante todo escenario de una cantidad
inabarcable de historias entrelazadas; hacerlas transparentes y difanas
exigir el esfuerzo de ms de una generacin de historiadores. Europa di-
fana contiene un par de historias y excursos que insinan de qu se trata:
de una historia de condensacin y difusin cultural (el caso Diaghilev), del
trazado que diera a Europa el huracn de violencia que descarg en la
topografa y los mundos de los campos de concentracin desde Dachau a
Workuta, o en los torrentes de fugitivos y desarraigados; de los cemente-
rios europeos a fuer de imagen insuperablemente exacta del vivir y morir
en Europa. Europa no es slo una idea, una recopilacin de valores, sino
un lugar. Y los nombres del horror de la historia europea no son metfo-
ras, sino nombres de lugares en que Europa se vino abajo o se irgui de
nuevo, segn. El captulo fmal sobre Herodoto en Mosc y Walter Benja-
,,,
minen Los Angeles es una fantasa con miras sistemticas. Qu se pon-
dran a hacer los maestros de una percepcin histrica de tantas y tan
grandes dimensiones, de una exposicin histrica de tal riqueza y comple-
jidad como la suya, puestos en los lugares histricos del siglo XX o del XXI?
Qu podra aprenderse de ellos, pero tambin de literatura, arte y cine-
matografa, de cara a encontrar un lenguaje a la altura de la poca? Quizs
cupiera hallar respuestas a la pregunta de cmo escribir uno grandes
narraciones tras el fin de la gran narrativa.
El libro no ofrece ninguna teora compacta, ni instrucciones de uso
para el estudio de la historia, y tampoco lo pretende. No se trata de un
compendio abreviado de historia de la cartografa ni de una introduccin
a Semitica o Geografa de la cultura, sino de bsquedas y ejercicios, por
ver hasta dnde lleva confiar de nuevo en los sentidos propios y agudizar-
18
los sistemticamente. No es meta de esta exposicin ser exhaustiva, y a ms
de uno decepcionar que no aparezcan ni Carl Schmitt ni Georg Simmel,
como tampoco Aby Warburg ni Ernst Cassirer. Tampoco est su meta en
proclamar un nuevo paradigma. A veces menos es ms. En este caso se
trata lisa y llanamente de aumentar la atencin, de la experiencia de que
tin mundo visto espacialmente es ms rico, complejo, multidimensional.
Una vez probada ya no hay vuelta. Fue una experiencia afortunada toparse
en el curso de estas investigaciones con avezados compaeros de viaje,
movidos o movindose por perspectivas y conclusiones pasmosamente
similares e idnticas en parte. La lectura de contemporneos, lo mismo se
trate de David Harvey, Edward Soja, Derek Gregory, Paul Carter, Matthew
H. Edney o Allan Pred, fue la mejor prueba de que nos hallamos hace
mucho en pleno spatial tum. Algo de esos afortunados encuentros se le
ofrece al lector mediante citas por extenso y la configuracin del texto,
que no ve en montaje o collage defecto sino cantera: donde seguir uno por
su cuenta sus propias excavaciones.
19
Berln, mayo de 2003
Karl Schlogel
o

<<Atrofia espacial>>. Desvanecimiento del espacio
La tesis de que el espacio se est desvaneciendo se funda ante todo en
la revolucin de las tcnicas info11nticas durante los dos o tres decenios
ltimos. Incomparablemente ms potentes que cualquiera de los medios
precedentes -vapores, telgrafo, telfono, radio o televisin-, nuevas tec-
nologas como Internet, correo electrnico, fax o telfono mvil no coo-
peran a una mera contraccin del espacio, as afirma esa argumentacin,
sino ms propiamente a que se est consumiendo hasta desvanecerse
9
Se
ha desarrollado toda una literatura en tomo a esos tpicos, el << desvaneci-
miento del espacio>> o la <<inmovilidad vertiginosa>> de que habla Paul Viri-
lio: <<La idea de que las telecomunicaciones '' contraen la distancia'' hace
que [el ciberespacio, K S.] parezca anlogo de otras mejoras en transporte
y comunicaciones. Sin embargo, eso no atina en lo esencial de las teleco-
municaciones avanzadas, que precisamente no est en disminuir ese ''roza-
miento'' que es la distancia, sino en quitarle todo significado. Si el tiempo
que se precisa para comunicarse a diez mil millas no es discernible del
requerido a una milla, se ha llegado a la convergencia de "espacio-tiempo''
en alguna magnitud fundamental. Y como toda relacin geogrfica se basa
implcita o explcitamente en ese rozamiento que la distancia genera,
resulta forzosamente que negarlo en todas sus formas pone en cuestin la
base en que la Geografa descansaba hasta ahora como en algo obvio>>
1
.
Pero aun esta concepcin va demasiado lejos para los tericos del ciberes-
pacio. Pues no hay duda, ciertamente, de que << las tecnologas de informa-
cin y comunicacin interrumpen la lgica de la sociedad
moderna, pero no la dejan simplemente invlida. La Geografa sigue
desempeando un papel, a ttulo de principio organizador y constituyente
de relaciones sociales; no se la puede eliminar totalmente ... No es admisi-
ble pasar por alto que los seres humanos siguen viviendo en un mundo
material y necesitan alimento, vivienda y trato humano>>
11
Segn esto, la
revolucin de los medios lleva ms bien a que el espacio geogrfico se
ample o se estratifique, no a que se desvanezca: <<Al geogrfico se super-
40
pone un espacio virtual que permite as a personas y organizaciones reac-
cionar con ms flexibilidad al espacio geogrfico real. Creemos que esas
formas de acumulacin y movilidad espaciales, acrecentadas y flexibles,
indican que vivimos una era en que la lgica espacial es ya modernidad tar-
da, una era en que se construye un nexo socioespacial nuevo>>
12

De todos modos, ese argumento u opinin de que el espacio se desva-
nece es ms antiguo que las recientes revoluciones tecnolgicas, y se apoya
en estratos ms densos, con mucho, que ese progreso tcnico que quiere
hacer constar, con toda razn. La cuestin gira en torno a una forma de
pensar, un hbito, una fafon de parler. Una en que el horizonte temporal y la
narrativa histrica imperan sin ms, como si ello fuera obvio. Su materia
prima es el habla, el texto, el discurso. Reinhardt Koselleck ha hablado de
una primaca del tiempo sobre el espacio aceptada espontneamente,
como cosa comprensible de suyo. <<Puesta ante la alternativa formal tiempo
o espacio, una abrumadora mayora de historiadores optara por una hege-
mona terica del tiempo sin ms que una dbil fundamentacin terica>>
13

YEdward Soja coloca en el centro de su proyecto de geografa posmodema
la tesis del desvanecimiento del espacio, como reflejo inverso del triunfo de
un historicismo que slo ahora toca a su fin: <<Mi meta es espacializar la
narrativa histrica (to spatialize the historical narrative), vincular la dure con
una Geografa Humana duradera y crtica ... hacer que anlisis y teora
social contemporneos tomen conciencia de una perspectiva espacial cr-
tica. Al menos durante el siglo pasado, tiempo e historia han tomado pose-
sin de un puesto privilegiado en la conciencia prctica y terica del mar-
xismo occidental y la teora crtica. Comprender cmo se hace historia fue
la ms importante fuente de.conocimiento emancipatorio y conciencia
poltica prctica, receptculo amplio y variable de interpretaciones crticas
de la vida y prctica sociales. Aun as, hoy son consecuencias del espacio
antes que del tiempo las que nos estn ocultas, antes ''hacer geografa'' que
hacer historia lo que el mundo prctico y terico pone ante nuestros ojos.
Ah est, apremiante, el requisito y promesa de la geografa posmoderna>>.
Segn Edward Soja, en adelante la cuestin est en <<intentar deconstruir y
recomponer de nuevo la rgida narrativa histrica, escapar de la prisin
que es la temporalidad del lenguaje y de la teora crtica convencional de
un historicismo similarmente carcelario, para dejar espacio a intuiciones de
una Geografa Humana comprensiva, a una hermenutica espacial. Con
ello se cortara el flujo de lo secuencial una y otra vez y se desviara a recu-
41
perar y componer simultaneidades y yuxtaposiciones de mapas, con que
sera posible subirse a la narracin casi en cualquier punto a voluntad sin
perder de vista el planteamiento general del trabajo, que podra parafra-
searse as: crear accesos crticos a la vinculacin de tiempo y espacio, histo-
ria y geografa, poca y regin, sucesin y simultaneidad>>
1

1

La obsesin del siglo XIX fue el historicismo, el tiempo: dure, no espace.
El historicismo conceba el cambio en trminos de consecucin temporal,
no de yuxtaposicin. Despleg la imaginacin social, a veces hasta la hiper-
trofia, en tanto la geogrfica sigui en todo momento entumecida y en
una posicin perifrica. Soja habla incluso de sometimiento del espacio
por el pensamiento social crtico.
Tambin Nicolaus Sombart remite a un estrato situado mucho ms
hondo si se trata de describir y luego explicar abreviaturas textuales y tem-
porales de nuestras interpretaciones en ciencias del espritu e historia de
la cultura: <<Nuestra hermenutica se cuenta entre las ciencias del espritu.
En otras palabras, se refiere a textos y a su cronologa a la manera de Mai-
mnides, del Talmud, del protestantismo; interpreta el mundo como un
libro, conforme a una secuencia de pginas; en el orden de sus letras
intenta descifrar un sentido secreto que supone oculto tras ellas. Todo gira
siempre en torno al ''desvelamiento''. En torno a la interpretacin del sen-
tido de un fenmeno cultural que es siempre cifra, en que siempre hay
que seguir indagando ''ms atrs''. El mundo de la vida, con toda su con-
crecin sensible, no se toma en serio. Es slo apariencia que oculta al ser.
La dmarche cientfica tiene por meta dar con indicios de algn engao al
que pillar con las manos en la masa. El ''desvelamiento'' se torna en ''desen-
mascaramiento'', se es el gesto de la crtica cultural moderna. Donde pre-
sentar pruebas quiere decir por lo general aducir pasajes textuales. La
interpretacin se aferra a la letra. La topologa de esa hermenutica
carece de lugar ... Frente a ella se alzara una hermenutica de las ciencias
de la cultura que piensa en cuerpos, referida al espacio, tridimensional,
morfolgica, geogrfica. El mundo del ser humano es el planeta con sus
continentes y ocanos; su historia y su destino terreno estn ligados a luga-
res y espacios concretos. La tpica de esa hermenutica es topografa.
Cada lugar ha de ser entendido ms all de la iconografia a l asignada. No
son pocas y transcursos temporales lo decisivo, sino cuerpos sociales y
crculos culturales. Se buscan patrones de sentido en terrenos y referen-
cias espaciales y geogrficas, se percibe el fenmeno in situ, como for1na y
42
figura que es. No hay, desligados del mundo sensible, unas ciencias y un
mundo del espritu que slo existen en un espectral mundo de espritus
como el de los textos cannicos. Todo es localizable. Podra hablarse de
hermenuti.ca topogrfica. El patrn fundamental a qu.e se incorporan
todos los datos del continuo histrico-social son los cuatro cuadrantes de
la rosa de los vientos con los rumbos del cielo, Este y Oeste, Norte y Sur; en
el ce11tro, con los dos pies en la tierra, la cabeza bien alta, el ser humano
en la tridimensionalidad de su cuerpo, desde el que se define arriba y
abajo, delante y detrs, derecha e izquierda. Ninguna pregunta por el sen-
tido de algo puede encontrar respuesta sino en estas coordenadas en que
no vale ''indagar'' ni ''desenmascarar'', donde cabe hallar respuestas en la
medida en que se le reconozca decisivo sistema de asignaciones simblicas
que determina a una cultura y su fisonoma>>
15

Y dnde est entonces la cuestin?: <<Es que al final todo est en que
la topografa cultural de que aqu se habla se ha hecho tan obvia a nuestros
hbitos de pensamiento y tradiciones intelectuales que cualquier com-
prensin del mundo en cualquier grado del conocimiento, desde el
mundo de la vida cotidiana a una ''visin del mundo'' de fundamento filo-
sfico o cientfico, pasando por la comprensin de contextos polticos o
histricos, cualquier crtica de ideologa o cultura, lo adviertan o no, de un
modo u otro, siempre se despliegan en un mismo sistema de coordenadas,
el de localizacin espacial-geogrfica, corporal y antropomrfica ... ?>>
16
Hubo un tiempo en que esas cuestiones an llegaban a plantearse, en
que el dominio del tiempo sobre el espacio an no era algo que se enten-
diera de suyo, en que espacio y tiempo, Geografa e Historia, an estaban
en una relacin compensada. Antes de poder contar la historia del triunfo
del historicismo, que al mismo tiempo lo es de un destierro, es forzoso
regresar al punto de partida. No es preciso retroceder hasta la Antigedad,
en cuya historiografa siempre se describe un mundo complejo donde via-
jes, descripciones del pas, obseivaciones del clima, sucesos, mito e historia
real, actos cotidianos lo mismo que acciones decisivas o de Estado, coexis-
ten sin ne,cesidad de explicaciones. Tucdides o Jenofonte, Herodoto o
Estrabn, Plutarco o Tcito, siempre se parte de una unidad de tiempo,
lugar y accin. Otro tanto vale, si bien de diferente modo, de los cronistas
medievales, las descripciones de viajes a Tierra Santa y aun parte de la pri-
mera literatura de los descubrimientos. Con los comienzos de la moderna
manera de escribir historia se escinde en el siglo XVIII lo que originaria-
43
mente se aunaba en una misma mano o una sola persona. <<La contraposi-
cin de las categoras espacio y tiempo en Historia y en Ciencias de la natu-
raleza es moderna. De la antigua ''historia'' como ciencia general de la
experiencia formaban parte as la doctrina de la naturaleza y la Geografa
en sentido estricto como la cronologa>>
17
Con el desarrollo de las discipli-
nas los caminos se separaron -en el Laocoonte de Lessi11g, donde se dice en
1776 que espacio y cuerpos son asunto del pintor, tiempo y acciones, del
escritor; o en Kant, donde la Historia se define como disciplina de la suce-
sin, y la Geografa, como historia de la yuxtaposicin
18
-, pero an entra-
ban ambos en un mismo campo visual.
A comienzos del XIX, sin embargo, la Geografa ya haba ido a dar a una
posicin en que se vea forzada a justificarse. <<Desde entonces la Geografa
ha venido a parar en una precaria posicin intermedia, tener que ser parte
de las puras ciencias naturales as como de las sociales y del espritu, en
tanto Geografa humana, cultural, etctera>>; slo se puede <<entender
correctamente como ciencia interdisciplinar, mientras que la Historia de
aquel entonces, consciente y ~ g d de s, la degradaba por lo general al
rango de ciencia auxiliar>>
19
No queda claro en los textos de Carl Ritter,
escritos en la primera mitad del XIX, si se trata de escaramuzas para cubrir
la retirada de una disciplina que ha pasado a la defensiva y quisiera an
ampararse en la unidad de la ciencia, o bien de fundamentar de nuevo la
relacin entre Historia y Geografa, una vez rota su ingenua comprensin
mutua. En cualquier caso, el gran mrito de Carl Ritter, pero tambin de
los hermanos Humboldt como ms adelante de Friedrich Ratzel y Karl
Lamprecht, est en <<haber hecho tema de la complexin espaciotemporal
de las historias empricas>>
2
. Carl Ritter formul toda la riqueza de una

Geografa sabedora de su carcter histrico en su conferencia << Uber das his-
torische Element in der geographischen Wissenschaft [Sobre el componente his-
trico en la ciencia geogrfica]>>, pronunciada el 10 de enero de 1833. Ah
se refiere a la <<unidad natural>> de lo histrico y lo geogrfico en los auto-
res de la Antigedad clsica.
<<Pues la coexistencia simultnea de las cosas, yuxtaposicin puramente
pensada, a efectos de realidad no es manejable sin su sucesin. As, la cien-
cia de las relaciones espaciales que se cumplen en la Tierra puede prescin-
dir de medida temporal o relacin cronolgica tan escasamente como
puede la ciencia de las relaciones temporales que se cumplen en la Tierra
prescindir de un escenario en que forzosamente han de desarrollarse. La
44

/
Carl Ritter (1779-1859). Oleo de A. Bemert.
<< Desde entonces la Geografa ha venido a parar
en una precaria posicin intermedia. >>
Historia lo necesita para desplegarse, en sus configuraciones siempre ten-
dr que dar cabida por doquier a un componente geogrfico, expreso o no,
y otro tanto en sus exposiciones escritas; ya sea que lo anticipe en un gran
panorama desde el comi.enzo mismo, como Tucdides o Johannes Mller
en sus historias, ya se entreteja al hilo de sus exposiciones como en Hero-
doto, Tcito y otros maestros, o en fin, se pase por alto como an ocurre en
otros, y se mantenga slo en el tono o la coloracin del conjunto. En una
filosofia de la Historia como la concibieran antes de estos tiempos Bacon y
Leibniz, la esbozara luego Herder y se haya intentado llevar adelante por
diversos modos r.ecientemente, por fuerza se tendra que dejar espacio
cada vez ms significativo a ese componente geogrfico, a las relaciones
espaciales del globo terrestre
21
>> . Sin embargo, el peso principal de su argu-
mentacin recae sobre lo histrico de la ciencia geogrfica y la crtica de
una visin <<meramente de mapa, sin vida>>
22
: <<Pero, asimismo, la ciencia
geogrfica tampoco puede prescindir del componente histrico si pre-
tende ser doctrina viva de las relaciones espaciales terrestres y no artefacto
abstracto, no un compendio en que cierta.mente se ofrecen marco y anda-
miaje desde los que escrutar un amplio paisaje, pero no el cumplimiento
mismo del espacio en sus relaciones esenciales, en su regularidad interna y
externa ... De ah que desde siempre algo, sentimiento oscuro o necesidad
claramente sabida, hayan llevado a colocar a las ciencias geogrficas a ren-
gln seguido de las histricas>>. De los gegrafos Recateo, Dicear-
co, Estrabn y los gografos rabes y chinos, dice Ritter a ttulo de recono-
cimiento que <<configuraron su Geografa de un modo casi enteramente
histrico>>
23
Critica Ritter una Geografa meramente fsica que nada sabe
de Historia, <<el empobrecimiento y en cierta medida parlisis que sufre de
inmediato la vida de la ciencia geogrfica cada vez que en esos dbiles
intentos de compendio se desprende, por depurarse, de toda riqueza que
pudiera proceder de lo histrico>>; y proyecta una que perciba y analice su
objeto en el cambio y el desarrollo. Seala cmo el efecto de procesos de
origen natural se va restringiendo merced al trabajo y la actividad humana.
<<Es imposible ignorar que las fuerzas de la Naturaleza tuvieron que ir
cediendo ms y ms influencia decisiva a los rasgos personales del desarro-
llo de los distintos pueblos, en la misma medida en que stos daban pasos
adelante ... La humanidad civilizada, como el individuo humano, se des-
prende cada vez ms de esas cadenas de la naturaleza y de su lugar de resi-
dencia que le condicionan de manera inmediata. As, idnticas relaciones
46
naturales e idnticos emplazamientos telricos en el espacio efectivamente
existente no ejercen idntica influencia en todo tiempo>>
24
En tanto Ritter
no pierde de vista en ningn momento la fuerza del trabajo humano para
configurar la naturaleza en el planeta, << establecimiento educativo del
gnero humano>> , el pensamiento social en trance de surgir-Fourier, Marx
o Comte- emprender raudo el camino a un antropocentrismo que corta o
deja atrs toda vinculacin con las fuerzas de atraccin del entorno natural.
A diferencia de ese ignorar lo espacial en las ciencias sociales emergentes,
Ritter despliega por su parte una historia de la produccin de espacios
sociales, como lo formularan ms de un siglo despus Henri Lefebvre y
otros. Habla as por ejemplo de la transformacin de los Alpes, de barrera
natural en paso transitable, al hilo del desarrollo de los medios de circula-
cin y transporte. Costas y mares pierden su funcin de freno y separacin:
<<Antes eran costas, mares y ocanos tan slo obstculos en el orbe del pla-
neta ... en el presente los mares no separan como antao pases y continen-
tes; son ellos quienes vinculan a los pueblos y anudan sus destinos, y aun
con la mayor seguridad desde que la navegacin ha madurado en arte con-
st1mado, y ha venido a ser medio de enlace entre los pueblos cultos un
transporte ms rpido y fcil merced a las fuerzas que animan a los elemen-
tos lquidos, los que cubren parte mayor con mucho de la superficie del pla-
neta (3/ 5 frente a 2/ 5) ... el progreso de la navegacin transocenica
incluso ha hecho otra la posicin con respecto a tiempos pasados de las par-
tes terrestres, de los continentes y otras islas>>. Merced a tales <<revoluciones
espaciales>> , dice Ritter, Santa Elena se ha convertido en una <<isla vecina a
nuestro continente>> , el viaje de Europa al cabo de Buena Esperanza, en
rutina, y el viaje hasta la China se ha acortado desde el siglo XVIII a la mitad,
cuatro meses. <<As el ocano Atlntico se ha transformado prcticamente
en un exiguo brazo de mar o un gran canal gracias a ello [al progreso de la
navegacin, K S.]. >> Abrir al trfico el sistema fluvial ha hecho accesible el
interior de los continentes, y << la fisica hasta ahora inamovible de la rgida
corteza terrestre>> ha dejado de ser efectiva
25
El progreso tcnico ha cam-
biado relaciones, desplazado centros y periferias. Trasladado al Atlntico su
centro, y en mltiples relaciones con Asia, Europa ha proyectado <<SU cen-
tro cultural de antao a las comarcas litorales, ha vuelto afueras sus aden-
tros y se ha hundido por contra repetidamente en desiertos centrales>>.
Indias Orientales y Occidentales parecen <<casi departamentos martimos
del mundo europeo con que estn en contacto ininterrumpido, en ince-
47
sante trfico en ambos sentidos, sin atender a las amplias distancias>>. Se
han convertido en <<regiones hermanadas>> del planeta
26
Pero Carl Ritterva
an ms lejos, al tender un puente entre <<ciencias de la Tierra>> y <<del esp-
ritu>> y establecer relacin entre <<la accin espacial conjunta del entero sis-
tema natural en cada fenmeno local>> y las <<producciones teosficas, filo-
sficas y poticas>>, al tiempo que pone lmite firme a las deducciones
monocausales, y llega casi a insinuar un programa que hoy se suscribe con
el nombre de <<Geocultura>>. As, <<la poesa osinica en las desnudas plani-
cie.s del spero y nuboso pramo escocs se corresponde con el carcter
diferenciado de su tierra natal, como el canto del bosque de los canadien-
ses, la cancin negra en los arrozales de Yoliba, el canto del oso de los
pobladores de Kamchatka, el canto de pesca de los pueblos insulares, todas
voces singulares de un tono, de un desarrollo anmico e intelectual predo-
minan tes que la accin conjunta del sistema natural que les rodea, la
impresin total de su elemento natural de que forman parte han troque-
lado en los pueblos naturales, desde los que otra vez se alza y resuena
luego>>
27

Visto desde ese rico programa de una Geografa segura de s en tomo a
1830, el desarrollo posterior semeja un continuo descenso, o mejor, margi-
nalizacin de una disciplina entera. En cualquier caso los pesos se despla-
zan. Paralelamente llega a su desenlace la incontenible ascensin del his-
toricismo, que es a la vez la historia de la expulsin y marginalizacin de lo
espacial. Una que no gira tanto en torno a una hostilidad y una imposicin
de hegemona francas, manifiestas y declaradas, sino ante todo a un desva-
necerse en silencio, un <<silencing spatiality>> (Edward Soja), a un desinters
en trance de volverse constitutivo. Las relaciones espaciales ya slo son a
modo de container, black box, escenario pasivo para actores histricos. Mien-
tras la historia y sus actores se ponen en escena a s mismos con el mayor
derroche y aparato y la mayor fidelidad en los detalles, la escena como tal
sigue muerta. No tiene ni historia ni tiempo propios. En lo que no dejan
de tener parte de culpa la Geografa y los cientficos del espacio que han
naturalizado y en ocasiones aun petrificado y <<geologizado>> las relaciones
espaciales, sin tener una mirada siquiera para el hecho de que haba
influencias e injerencias humanas, no slo un making of history, sino tam-
bin un making of geography.
En Hegel todo concepto y tradicin firmes se hacen fluidos, se lican
en componentes y trances de un proceso, el movimiento por s solo del
48
espritu absoluto. Con todo, aun su dialctica del proceso histrico estaba
referida a un lugar, un territorio: el Estado burgus nacional alias reino de
Prusia. En el vuelco marxista de esa dialctica el capital es promovido a
motor de la historia universal, a ttulo de absoluto que se pone a s mismo
y refiere allende s mismo; y nadie habra celebrado con ms entusiasmo
que Marx la misin histrica del capital en la produccin de un mundo en
figura de mercado mundial. Cierto que Marx dej a deber a los lectores
una exposicin por extenso del captulo anunciado sobre el <<mercado
mundial>> , pero sus observaciones dispersas apuntan a que dispona de una
comprensin extremadamente fina de los condicionantes naturales de la
gnesis del modo capitalista de produccin; todo habla en favor de que
tena vvidamente en su cabeza el proceso de produccin de un especfico
espacio capitalista e imperialista. En el conjunto de su obra domina desde
luego el proceso de produccin y plusvala, de autoconciencia y autodes-
truccin, que incluye la produccin de aquella clase que habra de condu-
cir a la salida del capitalismo. En el marxismo que sigui a Marx, sin que se
le pueda hacer responsable de ello, el proceso de formacin social y de
clase, la ejecucin de << leyes histricas>> y el sujeto revolucionario ascen-
dido a colectivo singular alcanzan plenamente el lugar central de <<el>> mar-
xismo. El discurso crtico y la vulgata materialista siempre haban apostado
por la mutabilidad de ser humano, sociedad y naturaleza, y se haban
rev11elto contra universalizaciones abstractas y ahistricas tales como
<<naturaleza humana>>, <<la esencia de la sociedad>> y similares, denun-
ciando cualquier alusin que recordara constantes antropolgicas o <<con-
diciones naturales>> como determinista, ahistrica, y en su consecuencia
poltica, fatalista. Todo ello llev a convertir calladamente lo espacial en
tab, o como lo llam Edward Soja, a una << creation of critical siknce>>
28

En Lenin, quien verdaderamente no perda de vista un momento la
topografia social de metrpolis y periferias europeas, tambin predomina
'
<<el>> imperialismo en toda su expansiva extensin, pero en realidad no
convierte centro y periferia en tema; ni siquiera referido a Rusia, la tierra
extensa par excell,encey el lugar de un vivo discurso sobre la relacin mutua
entre geografa e historia, desde Piotr Chadaiev hasta Piotr Kropotkin.
Cierto que aparecen en su discurso <<ciudad>> y << campo>>, pero nunca desa-
rrollados espacialmente, sino enajenados siempre en conceptos como
<<proletariado>> , <<burguesa>> y <<campesinado>>. As, no hay propiamente en
Lenin aldea, gran pas ni Rusia alguna, slo el lugar abstracto de una abs-
49
tracta configuracin de clases. En parte alguna aparecen horror vacui,
miedo al espacio y angustia de perderse en el inmenso Imperio ruso con
ms claridad que en ese callar de la infinitud del espacio ruso. Dominio
significa aqu desde el principio dominio sobre los campesinos, sobre la
aldea, sobre el espacio inmensurable en que se pierden los enclaves urba-
nos. La sistemtica eliminacin de la Geografa en el pensamiento produc-
tivista y terrorista de la poca de Stalin, o la mera tolerancia en figura de
<<Geografa econmica>> slo son otro indicio de que aqul ni siquiera en
sueos poda permitirse pensar en mirar cara a cara las relaciones reales, o
habra estado perdido. El rgimen del terror es tambin intento desespe-
rado de no capitular ante la extensin, de someterla a cualquier precio.
Tambin en otros grandes pensadores de la poca venidos a figuras de
,,
las que hacen historia, Emile Durkheim, Max Weber, Georg Simmel,
dominan procesos, estructuras, formaciones tipolgicas, aparatos, colecti-
vos singulares, metforas de produccin, desarrollo de abajo arriba, la ilu-
sin evolucionista de la poca, a veces revolucionariamente pasada de
revoluciones.
Y con todo, por lo que tiene de tajante y unilateral no es sostenible la
tesis de Edward Soja, una despacialization que recorre el pensamiento de los
siglos XIX y XX. El mismo siglo que hizo del historicismo lugar comn pro-
dujo tambin oposicin al mismo, y su figura opuesta, una conciencia agu-
dizada del espacio con todo lo que conlleva: acuacin del moderno
Estado nacional y territorial, produccin de mental maps que lo respalden
-desde la aparicin de las modernas fronteras estatales hasta la edicin
obligatoria de un atlas nacional, establecimiento del mercado mundial e
interiorizacin de todos los emblemas de poder de una civilizacin y una
cultura mundiales, sometimiento y cartografiado del mundo por los pode-
res coloniales, descomunal necesidad de medios para someter, medir y
cartografiar, impregnacin cultural de territorios ultramarinos adquiridos
por la violencia, apertura al trfico del mundo entero mediante vapores,
expresos de Oriente, transiberianos y transcontinentales de la Union Paci-
fic-. Ferrocarril, comercio, trfico, y por ltimo aunque no en importan-
cia, ejrcitos y flotas: cabe conjeturar que nunca en la historia se haba
dado tan gran necesidad de mastering space, vencer, dominar, esclarecer e
investigar el espacio, y a escala mundial. Por eso a la instauracin de los
espacios de los modernos Estados nacionales y la red de dominio de poten-
cias europeas sobre el mundo entero le sigue como una sombra un movi-
50
miento de reflexin cuyo ncleo constituyen, en lo cientfico, el naci-
miento de la Geografa moderna, y en lo poltico, el de la moderna Geo-
poltica. No es azar que se concentre en torno a 1900 la entrada en escena
de los adelantados de la Geografa moderna, quienes por su parte haban
de crear significadas escuelas nacionales: Friedrich Ratzel, Paul Vidal de la
Blache, FrederickJackson Turner, Piotr Semionov-Tian--Schanskiy. No es
azar que en esa poca se viniera a institucionalizar la Geografa y fundar
sociedades geogrficas casi al mismo tiempo en todos los pases adelanta-
dos, Gra11 Bretaa, Francia, Alemania, Rusia o Japn. Y no es azar que
arrastrada por el torbellino de la gran poltica tome forma una disciplina
con sus figuras principales, Mackinder, Mahan, lord Curzon, Karl Hausho-
fer o Rudolf Kielln. As, el imperialismo del siglo XIX y comienzos del XX
no slo trajo desespacializacin y deslocalizacin, sino tambin una agre-
siva conciencia territorial.
Algo queda de cierto en la crtica de Edward Soja y otros a la << desespa-
cializacin>> : que las cuestiones tocantes al espacio han sido desterradas o
desplazadas del pensamiento social e histrico, de suerte que el balance de
resultados que socilogos crticos como Allan Pred, Pierre Bourdieu,
Henri Lefebvre o Anthony Giddens ofrecan al finalizar el siglo XX tena su
parte de acierto: << [ ... ] la mayora de teoras sociales han descuidado tomar
suficientemente en serio no slo la condicin temporal de las conductas
sociales, sino tambin sus cualidades espaciales. A primera vista nada
parece ms banal y sin alcance que afirmar que el comportamiento social
tiene lugar en el espacio y en el tiempo. Pero ni tiempo ni espacio se han
incorporado al centro de la teora social, antes bien han sido tratados
'
como ''entorno'' en que aquel comportamiento se incluye>>
29
Y una vez
ms, en palabras de Anthony Giddens, << a excepcin de los trabajos geo-
grficos ms recientes ... los cientficos sociales han descuidado remodelar
su pensamiento en esos modi, espacio y tiempo, en que est constituido
todo sistema social. En cambio quisiera reafirmarme en mi posicin de
qt1e investigar ese problema no es un tipo especial o un campo particular
de la ciencia social que uno puede tomarse en serio o dejar estar. Antes
bien se trata del corazn de la teora social, y debiera contemplarse como
asunto de extraordinaria importancia a la hora de llevar a cabo investiga-
cin emprica en ciencias sociales>>
3
.
51