Laure Adler & Stefan Bollmann

Les femmes qui lisent sont dangereuses

Flammarion

Laure Adler Femmes et livres, histoire dune affinit secrte.

Le mtier dcrire est une violente et presque indestructible passion. George Sand

Sextuelle
Dabord il y a ses mains replies sur elles-mmes portant lobjet comme sil tait sacr. On sent le corps tout entier concentr, les muscles mais aussi lintrieur, ce quil y a derrire la surface de la peau, ce qui se passe lintrieur de nous, ce qui ne concerne que nous, ce qui ne peut pas, ne veut pas forcment se dire. Nous les femmes et eux les livres. Car les livres ne sont pas des objets comme les autres pour les femmes ; depuis laube du christianisme jusqu aujourdhui, entre nous et eux, circule un courant chaud, une affinit secrte, une relation trange et singulire tisse dinterdits, dappropriations, de rincorporations. Car un texte, sign ou pas, constitue pour les femmes un puits de secrets, un vertige, une possibilit de voir le monde autrement, voire de le vivre autrement, peut donner llan de tout quitter, de senvoler vers dautres horizons en ayant conquis, par la lecture, les armes de la libert. Ce nest sans doute pas un hasard quaux femmes le livre le livre des livres fut dabord interdit. Il fut dans les mains du Christ, puis de tous les hommes qui laccompagnent, puis de tous ceux qui fondent lglise innombrable cohorte des hommes qui, dans les tableaux flamands ou italiens, portent le livre-tabernacle, incarnation du miracle de la continuit du croire. Du sacr donc point de femmes. Seuls les hommes ont le droit dy toucher. Mais les peintres vont aussi se mettre reprsenter ce que lglise enseigne et qui par essence ne se voit pas. Pour orner les glises, pour rpondre aux commandes des princes, des ecclsiastiques, pour nous faire croire que linvisible existe et que ce quenseigne la doctrine de lglise existe la preuve, ils peuvent le peindre. Et cest l que la femme surgit, quelle obtient lautorisation dexister dans le cadre. La femme sappelle bien sr Marie, et lorsque lange vient lui annoncer la bonne nouvelle, Marie est en train de lire, Marie est drange, Marie est effraye, Marie se rtracte, se replie mais pour autant ne perd pas ses esprits, car elle couvre de sa main ce livre quelle est en train de lire tout en introduisant son pouce la page o elle a t interrompue(1). Cest dire que le livre lemportait ailleurs, dans un ailleurs dont elle ne veut pas perdre le fil, mme si ce que lui dit lAnge cre le sisme : Je te salue, tu es pleine de grce, le Seigneur est avec toi, tu es bnie entre toutes les femmes. Sois sans crainte, Marie, car tu as trouv grce aux yeux de Dieu. Le livre que tient Marie est un livre dheures, un livre rouge, un livre personnel, un livre quelle lit en silence et avec qui elle fait corps. Lange la drange, cest une vidence. Avec le livre donc, objet protecteur, miroir delle-mme, possibilit de retournement contre lirruption du messager de la parole divine. Marie et le livre. Marie et son livre. Il ny a pas que dans les Annonciations que Marie vit avec un livre. Il y a aussi au paradis. Un sicle plus tard, un tableau dun matre de Haute Rhnanie intitul Le Jardin du Paradis reprsente une jeune femme la longue chevelure dore orne dun diadme assise au milieu de longues fleurs bleues, jaunes et blanches, la fin dun repas ; alors quun moine cueille des fruits ct delle et que devant elle une jeune femme joue avec le bb Christ, Marie, elle, nentend manifestement rien, ne voit rien, absorbe quelle est entirement dans ce livre quelle lit, la tte penche, toute dvolue sa tche, ce qui se passe entre elle et le livre, entre elle et elle-mme, ce point quelle en oublie lEnfant. L aussi le livre est rouge, le livre est grand, cest aussi un livre dheures, un livre elle. Livre captateur ? Livre dvorateur ? Livre qui fait oublier aux femmes mme Marie quelles sont dabord et avant tout des mres ? Femme et livre. Raptus. Emportement dans le monde de limaginaire. Oubli des autres. Concidence avec soi. Livres et femmes. Transmutation. Incorporation de limaginaire. vasion. closion. mancipation. La Vierge lit donc. Et ce nest pas une mince affaire de constater que les peintres vont continuer lui attribuer comme qualit particulire celle de lire. La Vierge lit en effet dans ce tableau de Rembrandt que lon peut admirer au Rijksmuseum dAmsterdam et qui porte pour titre La Sainte Famille au soir. Au fond dune pice qui ne semble pas tre une chambre mais o Joseph, Marie et Jsus sont contraints non dhabiter mais de se replier, au milieu du dsordre, dans cet espace hostile, non ferm, une seule chose se passe, fait sens et structure la toile : la Vierge lit. Nous la voyons lire, penche vers le livre, comme le buvant. sa droite, pose par terre, une bougie illumine le livre, emprisonnant Marie dans un halo mordor. Joseph dort, lenfant aussi. Livre flamme. Livre source de vie. Livre lueur dans la nuit. Livre pour percer les tnbres. Livre pour suspendre le temps. Il ny a encore que la Vierge Marie, les saintes et particulirement sainte Marguerite et sainte Marie Madeleine qui possdent le droit de lire pour exorciser les dmons, terrasser les dragons, ne pas cueillir les fruits dfendus. Car, attention, il y a plus dangereux que les princes charmants dans le pays imaginaire des chimres, il y a les livres charmeurs, les livres enchanteurs, les livres ensorceleurs. Le mot latin de pagine, fait remarquer Pascal Quignard(2), dit la demeure la plus vaste o lme puisse se mouvoir, voyager, composer, revenir. Cest le pagus, le pays. Il dit aussi que ce pays, cest une arrire-chambre situe lintrieur du crne, larrire des yeux. Cette chambre est-elle sexue ? Elle est en tout cas relie limmmoriel, la fminitude. La lecture devient mode dlvation et de contemplation ds lors que la femme pourra sapproprier la possibilit mme de son intimit. La femme devient lectrice et plus seulement liseuse duvres pieuses. La lectrice est dsormais seule, sans le vacarme des autres, ni les regards ports sur elle pour savoir ce quelle lit et comment elle lit. Elle va pouvoir comme le dit admirablement Stefan Bollmann lire en silence et conclure enfin avec le livre une alliance : livre comme conqute de la libert, livre comme apprentissage de la libert. Livre et femme. Sexe et texte. Imaginaire et rel. Noces secrtes porteuses dorages violents, de dsir dun monde soi, dun monde en soi, pour soi. Et donc loin des hommes. Seule exception : les anges. Les blondinets joufflus aux cheveux dors et aux formes arrondies de Rosso Fiorentino ont le droit de participer cette pratique solitaire en marge certes : ce sont des dtails du tableau. Nempche. Ils sont, je le crois, des missaires protecteurs et sensuels de nos lectrices qui conquirent, petit petit, droit de cit dans le domaine du savoir et dans lexercice de la pense. crire, cest produire le texte. Lire, cest le recevoir dautrui sans y marquer sa place, sans le refaire. Michel de Certeau, dans LInvention du quotidien, dcrit de manire minutieuse comment le livre lui-mme nest pas que le livre, il ny a jamais un seul livre, il y a tous les livres lus et le livre nest en fait que la construction de la personne qui le lit. Michel de Certeau nomme cela lectio lopration faite sur le livre, cette production propre quentreprend toute personne qui sempare dun texte. La lectio dvoile le texte, linterprte, peut bousculer ou dtourner les intentions de lauteur. La lectio cre de l in-su , dit Certeau, du dsordre, du combinatoire, de louverture en une pluralit de significations. Il y a, je crois, une manire particulire de lectrice. Sans tomber dans la caricature de la description de pratiques diffrentes parce quoriginairement sexues, il me semble quil y a une manire particulire des femmes daimer les livres, de pratiquer lart de la lecture, davoir besoin des livres comme dune sve nourricire et mme de considrer certains moments de leur existence que vivre cest lire. Cest bien pour cela que les femmes qui lisent sont dangereuses. Dailleurs, les hommes ne vont pas sy tromper, qui vont empcher, encercler, encager les femmes pour quelles lisent le moins possible et quelles ne lisent que ce quils leur enjoignent de lire. Et dabord, encore et encore la Bible. La Bible pour les filles, le seul texte autoris dans tous les sens du terme et utilis toutes fins possibles. On apprend lire dans la Bible et on apprend dans la Bible les prceptes moraux pour savoir vivre. Mais les femmes nentendent pas continuer clbrer les beauts des manifestations sensibles du divin ni mme incarner lexaltation de cette essence divine. On le voit dans la production : dans les catalogues de foires, par exemple, celle de Leipzig en particulier, le nombre douvrages religieux ne cesse de dcrotre. En 1770, les ouvrages religieux constituent 25 % de lensemble des parutions ; en 1880, 13,5 %. Les livres dit de belle littrature , en revanche, suivent le chemin inverse : de 16,5 % en 1770, ils grimpent 21,5 % en 1800. Cest ce quun homme daffaires avis a appel la grande rvolution des libraires . Cest aussi et surtout la grande rvolution des femmes lectrices. Le mouvement sopre simultanment en Allemagne, en Grande-Bretagne et en France. Les femmes ddaignent la Bible pour lEncyclopdie, se passionnent pour les romans de Richardson et prouvent une curiosit de plus en plus dvorante pour tout ce qui a trait lactualit : la politique, lvnementiel, linnovation, le scientifique. Cette vritable rvolution culturelle saccompagne dune lecture des journaux et dune attirance de plus en plus forte pour ce quon nomme alors les romans du temps prsent . Les femmes lisent pour comprendre, pour sveiller aux problmes du monde, pour prendre conscience de leur sort, par-del les barrires gographiques et gnrationnelles. Les femmes se mettent crire pour des femmes et se rgalent de se lire entre femmes. Ainsi en tmoigne la mre de Goethe, alors ge de soixante-quinze ans, qui crit sa belle-fille pour la remercier de lui avoir envoy plusieurs romans fminins : Vous ne pouvez faire uvre meilleure et plus mritoire envers moi qui vous aime, que davoir la bont de men faire profiter dans ma pauvret desprit quand vous recevez des choses aussi plaisantes. La lecture entre femmes, crite par des femmes pour des femmes, tisse, en effet, un lien de solidarit qui inquite bien des hommes hommes de loi, hommes dhygine, hommes de murs, hommes dglise. Tous leur manire, ils vont salarmer des femmes qui lisent, avant de les marginaliser, de les dsigner comme diffrentes, atteintes de nvroses diverses, affaiblies, extnues par un excs de dsirs artificiels, propres succomber, proies rves dun monde dcadent et dliquescent, mais si vnneux et si puissant rotiquement quil pourrait entraner un brouillage didentit sexuelle, une dvalorisation des codes moraux, une dstabilisation de la place assigne chacun dans un monde o le propritaire est le pre, le bourgeois, lpoux ; et la femme ne peut qutre pouse et non transperce de dsir, entache de sexualit, mme si et justement pour cette raison elle a fait lamour dans la conjugalit la moins dbride. Le livre favorise la sociabilit et les changes entre femmes. Dans les cercles et les salons, sous prtexte de lire, on refait le monde. Commence alors sinstaller la litanie masculine, qui deviendra obsdante et rcurrente tout au long du XIX sicle, de la femme qui lit trop . La femme qui lit, dailleurs, lit toujours trop. Elle est dans lexcs, dans la transe, dans le dehors de soi. Il faut donc sen mfier, comme le fait cet homme compatissant : Je ne fais pas reproche quune femme cherche affirmer sa faon dcrire et lart de sa conversation par des tudes appropries et une lecture choisie avec dcence et quelle tente de ne pas rester tout fait sans connaissances scientifiques ; mais elle ne doit pas faire de la littrature un mtier, elle ne doit pas saventurer dans les domaines de lrudition(3). Dautant que les jeunes filles aussi sy mettent et que la lecture leur fait palpiter le cur, excite leur sensibilit, les fait frmir deffroi, bref les rend captives, comme en tmoigne le tableau de Franz Eybl intitul sobrement Jeune fille lisant, dat de 1850. Sa tenue est lgre, son paule dnude, le texte est tout prs de ses lvres. On a mme limpression quelle tremble de lire ce quelle lit ! Elle nen revient pas. Effectivement, messieurs les connaisseurs des mouvements intrieurs de lme et de la psych, lire donne aux femmes des ides ! Sacrilge. Comment obturer le flux de jouissance que procure alors, chez les femmes, la lecture ? Certains, comme Monseigneur Dupanloup et Parent-Duchtelet, ny vont pas par quatre chemins. Il faut hyginiser, mettre de lordre, canaliser,
e

nettoyer. Le premier est vque dOrlans et supplie ses lectrices de revenir la lecture-pit : Mesdemoiselles et mesdames, relisez Pascal, Bossuet, Racine, Corneille, quelques potes chevaliers ; lire peu mais lire bien ; lire, relire, revenir sur les pages, recopier mme certains passages et surtout lire jusquau bout. Cest un pch que de ne pas terminer. Ne jamais quitter un livre sans lavoir achev , prconise le second, mdecin et thoricien de la lecture comme art de la tentation. Cest pourtant le contraire quelles font toutes. Elles dvorent, elles butinent, elles dflorent. Elles sont dans linachvement, dans labsence dassouvissement, dans le dsir inextinguible, dans le recommencement, dans la recherche du ravissement. Dsirer, vivre, lire. Faire lamour en se laissant ensemencer ou oser le coitus interruptus ? Parent-Duchtelet, qui est non seulement un grand hyginiste mais aussi un spcialiste des gouts de Paris, ne sy trompe pas : cloaque que tout cela et menace de pourrissement de la race. Elles lisent toutes, elles lisent trop, elles lisent de tout. Lopium de la fiction ne les transforme pas en femmes passives, mais leur permet au contraire de prendre conscience de leur personnalit et de celle des autres. Une gravure reproduite dans le livre magistral dAlberto Manguel Une histoire de la lecture et intitule Le Fruit dfendu montre quatre femmes dans une pice comportant une bibliothque vitre. Lune, de dos, nue, monte sur un escabeau, prend des livres sur les rayonnages comme si elle les volait. Elle vrifie quelle peut commettre ce crime de lse-majest en tournant son regard vers la domestique qui, consentante, fait le guet en surveillant la porte. Devant la bibliothque, deux jeunes filles, la mine panouie, lisent dj un texte qui les ravit. Il sagit bien de cela : le fruit dfendu. Les lectrices, ds laube du XIX sicle, lisent ce quelles veulent et subvertissent ce quelles lisent. Elles sont dans le livre, comme latteste le tableau de Gustav Adolph Hennig de 1828 : livre comme absorption, incorporation, effacement de soi-mme. La femme devient le livre, vit comme dans le livre. Entre elles et lui circule un flux de vie et de sens. La lecture devient intriorit, suspension de temps, repli vers lintime. Mais le livre possde le pouvoir dentraner la femme vers le dehors : le dehors de la cellule familiale, le dehors de lespace intime, lau-dehors de soi-mme, le dehors qui devient lau-del, le mconnaissable. Le livre peut devenir plus important que la vie. Le livre enseigne aux femmes que la vraie vie nest pas celle quon leur fait vivre. La vraie vie est ailleurs : l, dans cet espace dimaginaire entre les mots quelles lisent et leffet quils produisent. La lectrice fait littralement corps avec les personnages de fiction et naccepte plus de refermer le livre sans que rien ne change dans sa vie. Le livre devient initiation. Comment ne pas penser Emma Bovary ? Comment ne pas se souvenir de cette phrase de Gustave Flaubert Mademoiselle de Chantepie en juin 1857 : Lisez pour vivre. Le thme du roman-amant envahit ds lors le champ social, perturbant les mentalits, branlant les catgories sexuelles, psychiques, politiques. Souvenons-nous des phrases que prononce Emma quand, enfin seule dans sa chambre aprs avoir quitt Rodolphe, elle ralise quelle a un amant : Alors elle se rappela les hrones des livres quelle avait lus et la lgion lyrique de ces femmes adultres se mit chanter dans sa mmoire avec des voix de surs qui la charmaient. Elle devenait elle-mme comme une partie vritable de ces imaginations et ralisait la longue rverie de sa jeunesse, en se considrant dans ce type damoureuse quelle avait tant envi. Emma, coince tout au long du roman entre un ici et maintenant de lennui, du malheur, des dettes et de la honte, et un ailleurs de limaginaire, des dsirs et des rves, finira traque. Cette rserve dimaginaire est constitue par la sdimentation de la lecture de romans. Elle lut Balzac et George Sand, y cherchant des assouvissements pour ses convoitises personnelles. Emma lit des romans pour sinventer un monde, limmense pays des flicits et des passions . Le vide du rel se remplit par la fiction. Le roman est un support de limaginaire que le rel ne suffit pas fournir. Lors du procs intent Flaubert pour offense la morale publique, Ernest Pinard, qui fit le rquisitoire, ne sy trompa pas : ce quil incrimina, ce fut le genre de lauteur, la peinture raliste , le fait qu une seule personne a raison, rgne, domine : cest Emma Bovary , et que lart sans rgle nest plus lart ; cest comme une femme qui quitterait tout vtement . Emma Bovary, cest moi , disait Flaubert. Emma nest-elle pas un homme ? Une femme qui aimerait bien avoir accs ce quont, ce que font les hommes ? Comme un homme, Emma porte, entre deux boutons de son corsage, un lorgnon dcaille ; pour sa premire promenade cheval, elle met sur sa tte un chapeau dhomme ; quand elle tombe enceinte, elle souhaite avoir un fils. Baudelaire fut le premier insister sur la nature virile dEmma. Emma, cest lassomption de la jouissance. Emma, cest le drglement de tous les sens. Emma, cest la recherche du dsir. Son propre dsir. Pour le plaisir de la lectrice. Barthes crit : Flaubert : une manire de couper, de trouer le discours sans le rendre insens(4) . Emma devient la figure emblmatique de la pathologie que cre, chez les femmes, le fait mme de lire : les femmes qui lisent sexposent aux affections pulmonaires, la chlorose, la dviation de la colonne vertbrale et, last but not least, lhystrie. Car la femme qui lit est une insatiable sexuelle. Au lieu de lire, elle ferait mieux de frotter le parquet de son appartement tous les matins, de sinjecter des lotions calmantes dans le vagin, de boire des infusions de fleurs de mauve, comme le prescrit le Trait de thrapeutique et de matire mdicale, recueil de traitements et mdicaments publi en 1836 et rdit neuf fois jusquen 1877 En effet, la lecture devient une occupation quasi permanente. Les lectrices se multiplient. Cest une vritable contagion. Et lhystrie augmente. Femmes-livres-hystrie : trio infernal. Les hystriques obsdent de plus en plus les mdecins, qui crivent des traits non pour les comprendre mais pour tenter de les domestiquer comme des btes fauves en proie aux passions les plus obscnes. Lhystrique drange, lhystrique est dans lexcs. Lhystrique dconstruit lordre de la famille mais aussi celui de la socit. Gnralement, seules les femmes peuvent devenir hystriques. Pour les mdecins, les hommes, quand ils deviennent trop intellectuels , agits, angoisss, souffrent plutt dhypocondrie, une maladie loin du sexe et de la nature gnitale antagonique de lhystrie. Cest rassurant. Hlas, il arrive que des hommes, trs peu dhommes heureusement pour la morale publique, se considrent, se revendiquent mme hystriques. Flaubert justement qui, dans sa correspondance, crit plusieurs fois quil est hystrique . En 1852, il note : Je sais bien quil nest point ais de dire proprement les banalits de la vie. Et les hystries dennui que jprouve en ce moment nont pas dautre cause Je suis bris et ananti de tte et de corps comme aprs une grande orgie. Jamais le mot dhystrie nest prononc dans Madame Bovary, mais le terme sera utilis aprs coup dans le monde mdical pour dsigner le comportement dEmma. Charles Richet, notamment dans Les Dmoniaques daujourdhui, fera delle la figure emblmatique de lhystrique, lhystrie tant une varit du caractre de la femme , les hystriques tant femmes plus que les autres femmes . Quest-ce dire ? Les frontires vacillent. Lhystrique sort des cabinets mdicaux et devient une hrone littraire. Le bovarysme est li la dmesure, lexcs, la surabondance, au recouvrement du rel par limaginaire. Flaubert aime ces territoires. Il connat sainte Thrse, Edgar Poe. Il les sent, il les voit. Il dit que les hallucins lui sont fort comprhensibles et que lorsquil les frquente il en sort tout bronz et trs expriment coup sr sur un tas de choses que javais peine effleures dans la vie(5) . Certains hommes peuvent donc, veulent aussi se revendiquer hystriques. Aprs avoir lu la critique de Baudelaire, Flaubert r-entonne le refrain George Sand, en 1867 : Jai des battements de cur pour rien, chose comprhensible, du reste, dans un vieil hystrique comme moi. Car je maintiens que les hommes sont hystriques comme les femmes et que jen suis un(6). Les crivains aiment dranger et mettre en pril les constructions si soigneusement labores par les politiques et les mdecins(7). Les lectrices continuent lire des romans de plus en plus nombreux crits par des romanciers picaresques fin de sicle, disponibles en feuilletons, abondants en suggestions qui satisfont les curiosits sexuelles conduisant la folie, la dchance et la mort ! Est-ce un hasard si, dans le tableau de Jean-Jacques Henner, la lectrice est nue ? Corps corps avec le texte cheveux roux, fonds ocre, abandon et luxuriance. La figure de la lectrice est-elle devenue une Vnus la fourrure ? Whistler, dans son tableau intitul Sous la lampe, opre le mme mouvement : la lectrice se rapproche de plus en plus de son texte, semble aimante par lui. Il y a le corps du texte, le corps de la lectrice. Et un dsir dtre lunisson, comme au diapason de soi-mme. Van Gogh, dans un tableau dont il dit son frre Tho quil la torch en moins de trois quarts dheure, va encore plus loin : lArlsienne ne lit plus ; elle est en suspension de lecture. Ce quelle a lu la tellement questionne quelle lche le livre et, sur son visage, sinscrit la profondeur de la brche que peut constituer, pour soi, lintrieur de soi, un mot, une phrase, une page. Cette Arlsienne est la femme du tenancier du Caf de la Gare. Elle sappelle Madame Ginoux. Sur le tableau, elle est assez ge, semble dun caractre sombre et na pas beaucoup de temps pour lire. Les gens qui la frquentent tous les jours doivent tre peu nombreux connatre ce jardin secret : cette passion de la lecture. Vincent, lui, la compris, et dans un tableau immortel et bouleversant il donne cette femme, que trop de gens doivent considrer comme inculte et peu ouverte au monde, une dignit, une dimension spirituelle. Dans Le Plaisir du texte, Roland Barthes note : Ne jamais assez dire la force de SUSPENSION du plaisir : cest une vritable poch, un arrt qui fige au loin toutes les valeurs admises (admises par soi-mme). Le plaisir est un NEUTRE (la forme la plus perverse du dmoniaque)(8). Dmoniaques, les femmes qui lisent ? Oui, certainement, et de plus en plus dangereuses. Pour longtemps encore. Car, au fil du temps, les noces secrtes entre sexe fminin et texte masculin, texte fminin, texte fministe ont permis la construction dun espoir nouveau, vital, librateur, jubilatoire : les femmes ne sabritent plus derrire des identits secrtes, les femmes ne prennent plus de pseudonymes, les femmes ne se contentent plus de ressembler des hrones inventes, les femmes prennent la parole, les femmes disent je , les femmes crivent moi je , les femmes produisent du texte, du texte thorique, du texte fictionnel, du texte inceste, du texte homosexuel, du texte sexuel, du sextuelle. De liseuses, elles sont devenues lectrices. De lectrices, elles sont aujourdhui auteures. Elles en crivent. Elles crivent mme quand elles lisent. Les femmes qui crivent se revendiquent souvent comme des lectrices. Si elles crivent, cest pour continuer la chane, la chane du plaisir que leur a procur le plaisir de lire. Les femmes qui lisent trouvent dans leurs textes ces sources secrtes du dsir, elles en font des chambres damour toutes tapisss de bibliothques quelles retrouvent dans leurs rves les plus doux. Le dsir fminin de lire et dcrire nest pas prs de steindre. Pourquoi dit-on dans la langue des commerciaux du livre que les femmes demeurent des prescriptrices ? Les docteurs peuvent prescrire des pilules contre la mlancolie, les femmes, elles, savent, comme les sourcires, sorcires(9), trouver sous le corps du texte lessence mme de leur tre. Entre elles et les garons le torchon brle, pour reprendre le titre dun trs beau journal mensuel collectif n laube du MLF, dans la queue de comte de Mai 68. Aux garons la vita externa. Aux jeunes filles, aux femmes de tous les ges, aux femmes hors ge, hors cadre, hors conventions sociales, aux femmes qui aiment les risques, la vita activa, la vita contemplativa, la vita lectura Cest une rengaine bien connue. Les hommes prennent souvent les femmes belles pour des connes. Souvenez-vous du comportement de certains hommes avec notre sublime, notre adore, celle qui, nous les femmes, nous fait encore chavirer par sa gnrosit, sa fragilit, sa douceur, cette beaut qui hante nos curs ; la voix sublime qui nous fait encore dfaillir quand elle chante My Heart belongs to Daddy, la blonde pulpeuse, fragile et fle qui voulait, qui pouvait, mais qui na jamais eu la possibilit dtre ce quelle voulait une amoureuse de textes clt ce livre de faon rveuse et mlancolique. Marylin en maillot de bain dans un jardin, installe la va comme je te pousse , lit un livre. Pour le lire,
e

elle le lit : la photographie prend acte de sa concentration et de sa ferveur. Elle lit un livre, soit quelle a dj lu, soit quelle continue lire : elle en est aux deux tiers. Le livre lui est familier. On ne le lui a pas fourgu entre les mains la dernire seconde, pour jouer Marylin lintello . Cela se voit. La photographie date de 1952. Le livre est Ulysse de James Joyce. Comme on prend souvent les belles filles pour des idiotes, et les actrices pour des moins que rien, la question a obsd certains esprits, qui ont voulu en avoir le cur net : la-t-elle lu ou non ? On a retrouv Eve Arnold. Elle a racont quen arrivant dans sa maison, elle a trouv Marylin en train de lire Ulysse, elle lui a parl dUlysse, elle voulait le relire, ctait ardu, a rsistait. Alors, entre deux sances de pose, Marylin est alle chercher son Ulysse, pour se reposer, pour se ressourcer, pour prendre enfin pied dans la ralit : cette fiction quelle tentait dembrasser.

Stefan Bollmann Une histoire illustre de la lecture du XIII au XXI sicle.

e e

Les femmes qui lisent sont dangereuses

Jean Baptiste Simon Chardin Les Amusements de la vie prive, 1746

Lire nous donne du plaisir et peut nous transporter dans dautres mondes cela, aucun de ceux qui ont pu perdre un jour les notions despace et de temps au cours dune lecture ne saurait le contester. Pourtant, lide que la lecture puisse tre aussi source de plaisir, ou mme que son but essentiel soit le charme et lagrment, est relativement rcente : elle est timidement apparue au XVII sicle, avant de simposer plus nettement au XVIII . Au milieu du XVII sicle, le Franais Jean Simon Chardin a peint un tableau quil a intitul Les Amusements de la vie prive. Le tableau nous montre une femme qui sest confortablement installe dans un grand fauteuil rouge aux accoudoirs capitonns, un coussin moelleux dans son dos, les pieds appuys sur un tabouret. Les contemporains de Chardin ont cru pouvoir discerner une certaine indolence dans les vtements de la femme, une toilette dernire mode, et surtout dans la manire dont le modle tient son livre sur ses genoux avec sa main gauche. Au second plan de la composition, on distingue un rouet pos sur une petite table, ainsi quune terrine et un miroir disposs sur un buffet dont la porte entrebille laisse deviner la prsence dautres livres. Mais, compars lapparition colore et lumineuse de la lectrice du premier plan, ces attributs de la vie domestique passent quasiment inaperus. Bien que cette femme, dont on peut supposer quelle sait galement, en dautres occasions, filer de la laine ou prparer une soupe, tienne son livre entrouvert afin de pouvoir reprendre sa lecture l o elle la abandonne, il ne semble pas quelle en ait t distraite parce que son mari lui aurait par exemple rclam son repas, ses enfants leurs charpes et leurs bonnets, ou simplement parce que sa voix intrieure let rappele ses devoirs domestiques. Si cette femme a interrompu sa lecture, cest plutt librement et de son plein gr, pour rflchir ce quelle vient de lire. Son regard, qui ne fixe rien pas mme le spectateur du tableau, qui se trouve ainsi renvoy lui-mme , tmoigne dune attention flottant sans contrainte, dune intriorit mditative. Cette femme continue rver et penser ce quelle a lu. Non seulement elle lit, mais elle parat en outre se former sa propre vision du monde et des choses. Une quinzaine dannes plus tard, Pierre Antoine Baudouin, parisien comme son contemporain Chardin, peint son tour une femme qui gote le plaisir de la lecture. Baudouin tait le peintre favori de la marquise de Pompadour, que Franois Boucher, le matre et beau-pre de Baudouin, a reprsente dans son boudoir en train de lire, elle aussi, sans tre cependant absorbe dans sa lecture, tendue sur un lit somptueux, mais entirement apprte, dispose sortir ou, le cas chant, recevoir le roi. La lectrice de Baudouin donne au contraire limpression de ne plus pouvoir ni vouloir accueillir personne dans sa chambre dfendue par un baldaquin et par un paravent, moins que ce ne soit lamant rv, soudain surgi de la douce ivresse de la lecture. Le livre lui a gliss de la main pour rejoindre les autres accessoires traditionnellement associs au plaisir fminin : un petit chien de compagnie et un luth. propos de ce genre de lectures, Jean-Jacques Rousseau a parl de livres quon ne lit que dune seule main ici lautre main, glisse sous la robe de la jeune femme abandonne avec ravissement sur son fauteuil, les boutons de son corset dfaits, exprime assez clairement ce quil entendait par l. Sur la table quon aperoit sur la gauche du tableau, faisant en quelque sorte irruption dans la scne, des infolio et des cartes sont disposs ple-mle, avec un globe. Lun des ouvrages porte linscription Histoire de voyage . La question reste ouverte de savoir sils voquent un mari ou un amant loign dont on attend le retour ou sils ne font que signaler la dsinvolture avec laquelle lrudition est sacrifie ici au plaisir des sens. Quoique la toile de Baudouin soit dlibrment plus frivole et plus directe que la reprsentation du plaisir de la lecture selon Chardin, on pourrait pourtant soutenir quelle est incomparablement plus moralisatrice : comme tant de peintures de son temps et des poques qui suivront, le tableau
e e e

met en effet en garde contre les funestes consquences de la lecture. Mais en loccurrence, ce nest videmment quune illusion : Baudouin flirte en ralit avec la morale et ne sen sert que pour mieux faire diversion. En nous exposant une femme terrasse par ses rveries sensuelles, dans une pose lascive, le peintre sadresse un public de plus en plus hypocrite, compos de petits abbs, de jeunes avocats guillerets, de financiers obses et dautres gens de mauvais got , ainsi que les dcrivait avec lucidit Diderot, le contemporain et critique de Baudouin. Quoi quil en soit, cette femme sduite par la lecture ne fait donc certainement que porter le chapeau : car il est moins question ici de son propre monde que de celui de ceux qui la regardent et qui ne sont que trop empresss se laisser emporter par un brin de libertinage.

Pierre Antoine Baudouin La Lecture, vers 1760

Dangereuse lecture dfaut de sen amuser, dautres milieux sociaux ont pris ce type de morale extrmement au srieux. Lorsque la fivre de la lecture commena svir au temps de Chardin et de Baudouin et que lon vit bientt, dabord dans la mtropole parisienne et jusque dans les provinces les plus retires ensuite, tout le monde et surtout les femmes se promener avec un livre dans la poche, ce phnomne ne manqua pas dirriter certains contemporains et fit rapidement entrer en lice partisans et critiques de tous bords. Les premiers prnaient une lecture utile, qui devait canaliser la fureur de lire , comme on disait alors, pour faire passer des messages de vertu et favoriser lducation. Leurs adversaires conservateurs ne voyaient au contraire dans la lecture dbride quune preuve supplmentaire du dclin des murs et de lordre social. Ainsi le libraire suisse Johann Georg Heinzmann allait-il jusqu considrer la manie de lire des romans comme le second flau de lpoque, peine moins funeste que la Rvolution franaise. Selon lui, la lecture avait apport en secret autant de malheur parmi les hommes et les familles que leffroyable Rvolution dans le domaine public. Jusque chez les rationalistes il se trouva aussi des esprits pour estimer que la pratique immodre de la lecture tait un comportement nuisible la socit. Les consquences dune lecture mene sans got ni rflexion , dplorait en 1799 larchologue et philologue kantien Johann Adam Bergk, reprsentent un gaspillage insens, une crainte insurmontable de tout effort, une propension illimite au luxe, un refoulement de la voix de la conscience, un dgot de vivre et une mort prcoce en bref, un renoncement aux vertus bourgeoises et une rgression dans les vices aristocratiques, logiquement punis par une diminution de lesprance de vie. Le manque total de mouvement corporel dans la lecture, joint la diversit si violente dides et de sensations , ne pouvait conduire, selon un jugement assen en 1791 par le pdagogue Karl G. Bauer, qu la somnolence, lengorgement, le ballonnement et locclusion des intestins qui agissent trs rellement, comme on sait, sur la sant sexuelle de lun et lautre genre, et notamment de la gent fminine quiconque lit beaucoup et voit sa facult dimagination aiguillonne par la lecture penche inluctablement vers lonanisme, comme le suggrait dj le tableau de Baudouin. Pourtant, ce genre de propos moralisateurs ne put contenir le triomphe de la lecture, de la lecture fminine en particulier. Pour en expliquer lampleur, il convient de noter que lenvie de lire, qui, entre le XVII et le XIX sicle, sest empare de lEurope et de lAmrique du Nord, ntait pas, tout compte fait, une rvolution proprement parler, comme on a pu le croire un temps. On doit au contraire inscrire la transformation des comportements de lecture dans le contexte des trois grands bouleversements qui, selon le sociologue amricain Talcott Parsons (1902-1979), signalent le processus de formation des socits modernes. Outre lindustrialisation et la dmocratisation, cest une rvolution pdagogique qui caractrise ces socits, travers une vague dalphabtisation qui a touch toutes les couches de la population et par un allongement continu de la dure de scolarisation aujourdhui, on est souvent tudiant jusquau-del de sa vingt-cinquime anne. Mais dans le cadre de lvolution de la lecture, ces trois phnomnes, qui en ont naturellement model, acclr et parachev les pratiques, ne reprsentent en fait quune tendance qui sest manifeste sur un intervalle de temps beaucoup plus long.
e e

Tombeau dAlinor dAquitaine

Lire en silence Si lon sinterroge sur la cause du scandale qui enflamma avec tant de violence le clan des moralisateurs contre le phnomne de la lecture intense et excessive, il se pourrait que lon tire quelque lumire de lexpression en secret , mentionne plus haut, que le libraire Heinzmann avait employe en partant en guerre contre la peste de la littrature . Car la formule en secret ne signifie pas seulement en priv , non publiquement, elle renvoie aussi une manire qui chappe au contrle de la socit et de la communaut immdiate, notamment celle de la famille, de la sphre domestique et de la religion. Ce qui a induit et favoris cette drive , en tablissant une relation intime et familire entre le livre et son lecteur, cest la pratique de la lecture silencieuse. Si lire en silence est pour nous une chose qui va de soi, il nen a pourtant pas toujours t ainsi. Pour rencontrer ce propos des manifestations de surprise, il nous faut remonter beaucoup plus loin que le XVII ou le XVIII sicle. Sur cette question, la rfrence devenue classique se trouve chez saint Augustin, qui fut si frapp dadmiration par la manire dont saint Ambroise, lvque de Milan, lisait en silence quil en consigna lvnement dans le sixime livre de ses Confessions rdiges vers la fin du IV sicle. Lorsque Augustin venait limproviste rendre visite au prlat quil vnrait, il le trouvait gnralement lisant tout bas et jamais dune autre sorte . Quand Ambroise lisait, rapporte Augustin, ses yeux couraient les pages du livre, mais son esprit sarrtait pour en pntrer lintelligence ; et sa langue et sa voix se reposaient . ltrange comportement de cet homme dglise fort occup, lauteur des Confessions avance plusieurs explications. Deux dentre elles ont voir avec le temps extrmement rduit dont lvque disposait pour son recueillement spirituel : Ambroise voulait-il ne pas tre distrait pendant ces brefs moments, sinterroge Augustin, ou entendait-il viter dtre entran dans des discussions avec ceux qui, tant prsents, lauraient cout attentivement sil avait lu voix haute ? Et il est effectivement vrai quen comparaison de la lecture haute voix, lire en silence pargne du temps. Cette pratique offre en outre au lecteur une relation ininterrompue avec la chose lue quil dissimule ainsi autrui et quil sapproprie pour lui seul. De nos jours, on considre non seulement comme analphabte quelquun qui ne sait pas lire (ni crire), mais aussi toute personne qui ne peut comprendre un texte sans le lire haute voix. Or, il a d exister une poque o les choses taient exactement inverses, o la lecture haute voix tait la norme, quand cest aujourdhui lire en silence qui prvaut. LAntiquit connaissait certes la voix intriorise, mais cette pratique de la lecture ny a jamais t quun phnomne marginal. Tout comme nous sommes surpris aujourdhui quand quelquun lve la voix en lisant ne ftce que pour murmurer ou mme si ses lvres bougent de faon peine audible et que nous nous interrogeons sur les raisons dun tel comportement ds lors quil ne sagit plus dun enfant, il devait en aller pareillement dans lAntiquit quand quelquun ne lisait pas voix haute ou tout au moins perceptible. Jusqu une poque tardive du Moyen ge et, selon les milieux, jusque trs avant dans lpoque moderne, la lecture consistait en deux choses : penser et parler. Surtout, elle tait un acte qui ntait pas spar du monde extrieur, mais qui se droulait lintrieur du groupe social et sous son contrle. Lmancipation de la lecture silencieuse sest accomplie tout dabord dans le cercle des moines copistes, et ce nest que plus tard quelle sest propage aux milieux universitaires et lentourage des aristocrates clairs, pour ensuite stendre trs graduellement dautres groupes de population, grce aux progrs de lalphabtisation. rig dans le monastre de labbaye de Fontevrault o Alinor dAquitaine stait retire la fin de sa vie, son tombeau nous montre la reine dcde en 1204, gisant sur le couvercle de son sarcophage, tenant un livre ouvert entre ses mains. Lire en silence, nous apprend ce curieux monument funraire, pouvait donc tre le symbole des joies clestes, surtout chez une femme qui stait distingue de son vivant comme mcne des arts et des lettres et qui avait pass ses dernires annes au couvent. Mais ce ntait aucunement le signe dun plaisir terrestre autoris. Aujourdhui, nous parlerions de travail spirituel et social : il sagissait de lassimilation plus ou moins contrle dun canon plus ou moins large de textes normatifs et transmis par la tradition. Il se peut galement quon ait rattach la pratique de la lecture silencieuse lide dune relation directe de lindividu avec la Divinit, telle quelle avait t propage par Luther. Or Luther lui-mme, qui avait pourtant commenc par abolir les vieilles instances de mdiation, se refusa bientt abandonner linterprtation du sens des critures aux hardiesses que pouvait favoriser toute lecture libre et prive de la Bible, et le rformateur se hta en consquence de nommer de nouvelles autorits en matire dexgse. Ce nest qu la fin du XVII sicle, et plus particulirement avec lavnement du pitisme, entirement orient sur les pratiques individuelles de dvotion, quil devint du devoir de chaque croyant de sintresser personnellement la Bible. Entre 1686 et 1720, lglise luthrienne de Sude se lana, avec lappui des autorits civiles, dans une campagne dalphabtisation reste fameuse. Non seulement on dclara officiellement que lacquisition de la lecture tait une condition indispensable pour tre membre de lglise, mais on vit bientt des contrleurs passer le pays au peigne fin pour vrifier ltat des connaissances. Cependant la population, devenue ainsi experte en lecture, ne se contenta pas dutiliser son savoir tout neuf pour faire la preuve de sa bonne ducation religieuse, elle en profita aussi pour sacqurir des connaissances profanes. Grce une brochure distribue par les autorits sanitaires, les femmes purent assimiler un savoir lmentaire sur lhygine et les soins du nourrisson, et lon peut considrer la diminution considrable de la mortalit infantile qui fut constate dans les dcennies suivantes comme une retombe indirecte et lointaine de cette campagne dalphabtisation. Ds lors que le nombre denfants qui survivaient leurs premires annes saccrut, les femmes ntaient plus contraintes de mettre autant denfants au monde et la leve de cette obligation denfanter leur procura de nouveaux espaces de libert, quelles pouvaient notamment consacrer lire en silence. Si aujourdhui encore la Sude reste le pays le plus avanc dans ce domaine, on peut sans doute en faire remonter lorigine cette poque charnire entre les XVII et XVIII sicles. Savoir lire favorisa aussi, sur le plan intime et personnel, le dveloppement de modes de comportement dun genre nouveau, qui nallaient pas manquer droder, avec le temps, la lgitimit de lautorit tablie, tant spirituelle que temporelle. Les femmes qui apprenaient lire cette poque taient effectivement dangereuses. Car non seulement la femme qui lit sacquiert un espace de libert auquel elle est la seule avoir accs, mais elle sassure aussi, du mme coup, un sentiment de valorisation qui ne doit rien personne. En outre, elle se forge sa propre vision du monde, qui ne concide pas forcment avec celle qui lui a t transmise par ses origines et par la tradition. Si tout cela est encore loin de signifier que la femme sest dsormais affranchie de la tutelle patriarcale, on peut tout de mme y voir la porte ouvrant sur le chemin qui la conduira bientt lair libre.
e e e e e e

Rembrandt Harmensz Van Rijn Vieille femme en train de lire (La Mre de lartiste), 1631

Lire au fminin En 1631, Rembrandt a peint une vieille femme en train de lire (ce tableau est connu sous le titre La Mre de lartiste, et certains ont voulu y reconnatre la figure de la prophtesse Anne). Les caractres hbrasants quon distingue sur la page du gros ouvrage que laeule tient ouvert sur ses genoux permettent de penser quil sagit de lAncien Testament. La main ride de la lectrice est tendue plat sur la page, la manire dont les gens gs, pour qui lire devient difficile, marquent de leur doigt la ligne qui les occupe. Cette attitude est aussi lexpression du rapport dextrme intimit que le personnage de Rembrandt entretient avec les paroles de la Bible. La vieille femme parat entirement absorbe recueillir le sens et la porte de ce quelle est en train de lire. Les Lumires et la diffusion progressive de la lecture silencieuse mirent mal lassurance et le sentiment de scurit procurs par la foi. Il nest pas jusquaux livres eux-mmes et lun dentre eux tout spcialement qui ne virent alors le caractre absolu de leur ancienne autorit se dfaire. Les livres cessent dtre les vhicules dune vrit incontestable, pour devenir progressivement les instruments permettant aux lectrices et aux lecteurs de mieux se percevoir et se comprendre eux-mmes. Dans le mme temps, ceux-ci renoncent se rfrer toujours et uniquement aux mme livres, transmis de gnration en gnration. En lieu et place, ils se lancent dans de nouvelles lectures, qui ne sont plus forcment religieuses et leur ouvrent des connaissances empiriques, des ides critiques et des dsirs qui jusque-l taient demeurs hors de leur porte. Dans le nord protestant de lEurope, ces tendances, quoique encore rserves, taient perceptibles depuis dj assez longtemps, comme en tmoigne, nous lavons vu, la peinture hollandaise du XVII sicle. cette poque, il ne se trouvait dans aucun autre pays europen quaux PaysBas autant de personnes sachant lire et crire, et nulle part ailleurs on nimprimait autant de livres. Des voyageurs ont pu rapporter que, ds le milieu du XVI sicle, lalphabtisation stait propage jusque chez les paysans et parmi les gens simples. Notons toutefois qu cette poque, chez les femmes, la lecture est plus largement rpandue que lcriture, qui devait longtemps encore rester un domaine rserv aux hommes.
e e

Pieter Janssens Elinga Femme en train de lire, 1668-1670

Un tableau excut dans les annes 1660 par le peintre hollandais Pieter Janssens Elinga nous montre une servante plonge dans la lecture. loppos de la vieille femme en train de lire peinte par Rembrandt, le personnage nous tourne ici le dos une faon traditionnelle de marquer quil se dtourne du monde. Mais pour autant, la lectrice ne voue nullement son attention la parole divine ; le regard indiscret que le peintre nous invite jeter sur le livre ouvert, par-dessus lpaule de la jeune femme, permettait ses contemporains didentifier sans erreur le genre de littrature dans lequel ils la voyaient absorbe : il sagit de la belle Histoire du chevalier Malgis, qui gagna le fameux cheval Bayard et vcut tant daventures prodigieuses la version hollandaise de la chanson de geste mdivale des Quatre Fils Aymon, lun des romans de chevalerie les plus priss de lpoque. Quelques dtails du tableau laissent entendre que le peintre porte un il rprobateur sur le comportement de la jeune femme, quil juge sans doute frivole et dplac. La coupe de fruits, imprudemment et htivement pose sur le sige rembourr de la chaise place contre le mur, pourrait glisser et se briser dun instant lautre sur le sol. Probablement destin garnir la chaise que la lectrice, soucieuse davoir une meilleure lumire, a tire prs des trois fentres du fond, un coussin a t ngligemment jet terre. Les pantoufles, qui appartiennent sans doute la matresse de maison, tranent en dsordre au milieu de la pice dans son dsir ardent de reprendre sa lecture aussi vite que possible, la servante a d trbucher dessus. Autant dire que la jeune fille semble profiter de labsence de sa patronne pour se livrer sa passion plutt que de sacquitter avec soin de ses tches, comme la morale calviniste let rclam. La matresse de maison vient-elle sabsenter que lordre domestique en parat aussitt menac. Si tant est quil ait jamais exist, pourrait-on ajouter. Car qui donc appartient ce livre contant les exploits fabuleux du chevalier Malgis, qui fascinent tant la jeune femme du tableau, sinon sa matresse elle-mme ? Aux autres manquements commis par la servante sajoute par consquent la faute bien plus grave davoir soustrait quelque chose qui est la proprit de ses matres. Mme si la lectrice na fait qu emprunter le livre, elle a trs certainement agi sans en demander lautorisation. Mais cette circonstance, justement, ne jette-t-elle pas une lumire rvlatrice sur le genre de vie de la matresse de maison et sur la manire dont elle occupe ses heures de loisir ?

Ludwig Emil Grimm Bettina von Arnim, 1810

Un acte anarchique Ce sont principalement, deux groupes sociaux qui lavenir seront responsables de la rvolution des pratiques de lecture : de jeunes intellectuels et des femmes aises, qui, les uns comme les autres, taient la recherche de nouveaux textes, non tant pour les imposer contre les vieilles autorits qu cause du besoin que chacun prouvait de se dfinir, tant sur le plan priv que social. Ces deux groupes disposaient dune rserve assez abondante de temps libre : les jeunes intellectuels bourgeois parce que le monde socialement immobile dans lequel ils vivaient leur avaient souvent coup toute possibilit dascension ; les pouses et les filles de la bourgeoisie parce que lamlioration de leur aisance matrielle leur avait octroy lusage dune domesticit et quelles disposaient en consquence de loisirs ou du moins, pendant la journe, de temps libre quelles pouvaient employer lire. Il nest pas jusquaux servantes et aux femmes de chambre qui ne purent profiter leur tour de ce bien-tre et de ces moments de rpit. Car la maison de leurs matres tait quipe du coteux clairage qui leur permettait de lire la nuit venue et, parfois, il leur restait mme un peu dargent pour emprunter des livres. (Aux alentours de 1800, le prix des livres tait exorbitant : pour lquivalent du prix dun roman rcent, une famille aurait pu se nourrir toute une semaine, voire deux.) loppos de la lecture savante et utile de la tradition, la nouvelle pratique de la lecture avait quelque chose deffrn, de sauvage, tant elle tait fortement voue accrotre considrablement la facult dimagination des lecteurs. Ce qui tait dcisif ntait pas le dcompte des heures ou des jours passs lire, mais lintensit de lexprience motionnelle que la lecture dclenchait. Par-del lexcitation de telle ou telle impression dtermine, lectrices et lecteurs taient avides de ce sentiment de valorisation de soi que la lecture faisait natre. Ce quils rclamaient, ctait le plaisir de savourer leur propre agitation motionnelle, car cette exprience leur procurait une conscience indite et satisfaisante deux-mmes, que le simple accomplissement des rles sociaux qui leur incombaient ntait pas en mesure de leur faire prouver. La plupart du temps, cela ne suscitait aucun cho dans leur entourage immdiat. Parfois, au contraire, de vives rsistances ne tardaient pas se manifester. Dans Madame Bovary, Flaubert a magistralement dpeint lintensit de lexigence de bonheur dclenche par la lecture romanesque, en mme temps que le caractre insurmontable des refus quon lui oppose. Ce sont les livres quelle lit qui permettent Emma Bovary de se faire une ide de ce quelle aurait pu vivre. Mais lexigence laquelle elle entend dsormais se soumettre et soumettre son existence est inconciliable avec sa vie relle. Ce qui la conduit la catastrophe. Dans le monde masculin dominant, on avait depuis longtemps pressenti le caractre inluctable de telles drives. Aussi stait-on ht de promulguer de nouvelles rgles, qui numraient ce que les chefs de famille et les ducateurs estimaient tre profitable dans la lecture, afin que les femmes, dont on connaissait suffisamment limagination dbordante, ne missent pas leur vie ni celle de leurs poux en danger cause de leur funeste passion de lire. Mais le temps vint bientt o lecteurs et lectrices se refusrent ce quon inflcht et encore moins ce quon leur dictt leur conduite en matire de lecture. Ils se mirent lire ce que le march produisait, et le march se mit produire toujours plus. En outre, les pratiques relles de la lecture ne tardrent pas battre galement en brche les conceptions et les ordres qui gouvernaient traditionnellement les faons de lire. La lecture fminine, en particulier, seffectuait rebours de tout systme, de faon disperse et, la chose ntait pas rare, en cachette. Elle sadaptait aux emplois du temps et se glissait dans les interstices de libert quils mnageaient, mais elle tait galement dtermine par les humeurs, les opportunits et les modes du march littraire. La manire dont il faut se reprsenter les habitudes de lecture dune jeune et gniale dvoreuse de livres du dbut du XIX sicle, on peut lemprunter une lettre que Bettina von Arnim, experte en correspondances fictives, sadresse elle-mme, en imaginant que cest son amie Karoline von Gunderode qui lui crit. La description de la chambre que Bettina a quitte lespace dun instant peut se lire comme le portrait psychique dune lectrice indomptable, qui traverse dans la plus belle anarchie, par ses choix et ses habitudes de lecture, tous les temps, tous les styles et tous les domaines : [] dans ta chambre, cela ressemblait un bord de mer, o une flotte stait choue. Schlosser rclamait deux grands in-folio quil avait emprunts pour toi la bibliothque municipale et que tu as dj depuis trois mois sans y avoir jet un il. Homre tait ouvert sur le sol, ton canari ne lavait pas mnag, ta belle carte imaginaire de lOdysse ntait pas loin, avec le coffre aux coquillages, la coupelle dencre spia et toutes les coquilles de couleur alentour, cela a fait une tache marron sur ton joli tapis de paille []. Ton roseau gant prs du miroir est encore vert, je lui ai fait donner de leau frache. Ta jardinire avec lavoine, et tout ce que tu as bien pu y semer dautre, a pouss dans le plus grand dsordre, il me semble quil sy est ml aussi beaucoup de mauvaises herbes, mais comme je ne sais pas trs bien faire la diffrence, je nai pas os arracher quoi que ce soit. Quant aux livres, jai trouv sur le sol Ossian, Shakountala, la chronique de Francfort, le second volume de Hemsterhuis, que jai emport chez moi, puisque cest toi qui mas prt le premier []. Siegwart, un roman de lancien temps, tait pos sur le piano, avec lencrier dessus, une chance quil ne contenait presque plus dencre, mais tu auras de la peine dchiffrer ta composition au clair de lune sur laquelle il a rpandu sa coule dencre. Quelque chose grattait dans une petite bote pose sur le rebord de la fentre, jtais curieuse de louvrir, deux papillons sen sont envols, tu les avais enferms comme des poupes, avec Lisbeth je les ai chasss sur le balcon o ils ont apais leur premire faim sur les haricots en fleur. En balayant sous le lit, Lisbeth en a fait sortir Charles XII et la Bible, ainsi quun gant en cuir, qui nirait certainement la main daucune dame, avec un pome en franais lintrieur, il semble que ce gant tait pos sous ton oreiller.
e

Walter Launt Palmer Laprs-midi dans le hamac, 1882

On na aucune peine se reprsenter concrtement les habitudes de lecture qui devaient tre celles de cette jeune femme. Parmi les liberts quelle saccordait, il y avait certainement celles de feuilleter un livre en tous sens, sauter des passages entiers, lire des phrases rebours, se mprendre sur leur sens, les remodeler, continuer de les filer et de les parer de toutes les associations possibles ; tirer du texte des conclusions qui lui sont trangres, sirriter contre lui, y prendre du plaisir ; loublier, le plagier et jeter le livre dans un coin, un moment quelconque . Les phrases qui prcdent ne sont pas celles de Bettina von Arnim, cest Hans Magnus Enzensberger qui les a rdiges, quelque cent cinquante ans plus tard, pour dcrire ce quil nomme lacte anarchique de la lecture. Elles sappliquent ce qui est devenu entre-temps la pratique courante de la lecture. Pourtant, cet usage libre et non rglement des livres ntait pas une chose qui allait de soi, il aura fallu un processus long et complexe pour quil simpose contre une pratique extrmement codifie et greve dobligations. Aujourdhui, les derniers avocats dune lecture rglemente sont des pdagogues et des lettrs. considrer en particulier la concurrence laquelle les mdias audiovisuels soumettent les productions traditionnelles de limprimerie en matire de divertissement et dinformation, le livre semble occuper une position condamne. Depuis la premire libralisation des pratiques de lecture entre le XVII et le XIX sicle, chacun est libre de dcider non seulement de ce quil lit et de la faon dont il entend le faire, mais aussi den choisir le lieu. Dsormais, on peut lire o lon veut : de prfrence chez soi, enfonc dans un fauteuil, allong sur un lit ou mme le sol, mais aussi en plein air, sur la plage ou en voyage, dans le train ou le mtro. Ds le milieu du XVII sicle, un Allemand qui sjournait dans la mtropole parisienne faisait tat des innombrables occasions de lire : en voiture, dans les jardins et les rues, au thtre, pendant les pauses, au caf, dans son bain, dans les magasins en attendant le client, assis le dimanche sur un banc devant sa maison, et mme en se promenant Le regard plong en silence dans le livre gnrait une aura dintimit qui sparait le lecteur ou la lectrice de son environnement immdiat, tout en lui permettant dy tre tout de mme immerg (comme le font aujourdhui les adolescents ou les amateurs de course pied avec leur baladeur sur les oreilles) : au milieu de lagitation de la ville et en prsence dautres gens, le lecteur pouvait jouir de sa solitude sans quon le dranget. De nos jours, ce sont surtout les personnes seules quon voit sabsorber au restaurant dans une lecture captivante pour sarmer contre ce que peut avoir de curieux la situation de manger sans compagnie. Il y a encore, comme autrefois, de rares lecteurs qui gardent une prfrence pour les salles de lecture des bibliothques, o on lit encore dans la mme posture que les rudits dantan, assis le dos droit, le livre ouvert devant soi, les bras poss sur la table, totalement concentr sur le contenu de louvrage, en sefforant de faire aussi peu de bruit que possible et de nimportuner personne. La bibliothque est un lieu qui se prte bien tre seul tout en tant parmi les autres, au sein dune communaut de gens partageant les mmes affinits, dans laquelle chacun est occup quelque chose qui ne regarde que lui.
e e e

Andr Dunoyer de Segonzac Sidonie-Gabnelle Colette, sans date

Lire au lit Sil ny a plus de lieu vritablement privilgi pour la lecture, il subsiste tout de mme encore certaines possibilits de retrait qui saccordent bien son usage immodr et joyeux. Lune dentre elles est le lit, qui jouait dj, dans la description de la chambre de Bettina von Arnim, un rle de premier ordre. En tant que lieu o lon vient chercher nuit aprs nuit le repos, mais o lon vient aussi aimer et mourir, o ltre humain est engendr et o il voit le jour, o il cherche un refuge quand la maladie le frappe et o il expire gnralement son dernier souffle, le lit reprsente, dans la vie humaine, un endroit dont il nest gure ais dimaginer un quivalent la dimension existentielle aussi marque. Au cours des derniers sicles, il sest affirm de plus en plus nettement comme le thtre de lintimit humaine. Depuis le milieu du XVIII sicle, on rencontre de plus en plus de tableaux qui nous font voir la lecture au lit comme une nouvelle habitude, typiquement fminine. Lorsquelle tait encore jeune fille, Colette a d livrer bataille son pre afin de pouvoir lire, comme elle le raconte dans un de ses romans. Non que celui-ci lui et interdit certains livres cest plutt la mre en effet qui exprime ses doutes en se demandant si la passion de lamour, telle quelle est dcrite dans les livres, a quelque chose voir avec la vie relle et sil est opportun de mettre certains livres dans les mains des enfants. Le pre, en revanche, sempare de la moindre chose imprime qui trane alentour pour enfermer son butin dans la caverne de sa bibliothque, o tout disparat sans espoir de retour. Comment stonnerait-on ds lors que la jeune fille apprenne vite dissimuler ses lectures son pre ? Profondment enfonce dans les coussins de son lit, Colette savoure les livres quelle a russi soustraire aux mains de son pre et au regard de sa mre. Le lit est son refuge ; lire au lit, cest tisser autour de soi un cocon de dlicieuse scurit. Toute sa vie, Colette restera fidle ce lieu choisi de lecture. Partout et chaque priode de son existence, elle sefforcera de conqurir des endroits et des interstices de temps o elle pourra tre seule, sans tre drange par quiconque : seule avec un livre. Dans les dernires annes de sa vie, contrainte par la maladie, elle ne quitte pratiquement plus cet endroit quelle nomme, avec tendresse, son radeau-lit . Cest l quelle reoit ses amis, lit, crit sur une table parfaitement adapte que la princesse de Polignac lui a offerte et qui lui sert de bureau.
e

Andr Kertsz Hospice de Beaune, 1929

En 1971, le photographe Andr Kertsz a fait paratre aux tats-Unis un livre intitul On Reading. Louvrage runit soixante-cinq photographies en noir et blanc, qui montrent, quelques rares exceptions prs, des hommes et des femmes en train de lire. On ny trouve aucun texte, sinon, la toute dernire page, les habituelles indications bibliographiques. Andr Kertsz a pris ses photos dans le monde entier : Paris, New York, Venise, Tokyo, Kyoto, Manille, la Nouvelle-Orlans, Buenos Aires et dans un couvent de trappistes. La plus ancienne de ces photographies nous fait voir trois enfants aux vtements misrables et raidis par la crasse deux sont mme pieds nus , assis sur le sol, devant un mur, le regard entirement absorb par un livre que lenfant plac au centre tient sur ses genoux. Cette image a t prise en 1915 en Hongrie, o Kertsz est n en 1894, o il a grandi sous le prnom dAndor et o il a appris seul photographier. Et pourtant le message de son livre On Reading nest pas, comme on pourrait le penser de prime abord, que tout le monde lit, partout et toutes sortes de choses. Sans doute voit-on sur les photographies de Kertsz des gens en train de lire, dans tous les endroits du monde, dans toutes les situations, jusquaux plus impossibles, mais le lecteur y est toujours un individu tout fait singulier, choisi , serait-on presque tent de dire. Lobjectif de Kertsz lisole de son environnement, tout comme le lecteur ou la lectrice sen isole pour lire. Dans la masse anonyme, celui qui lit se retire en lui-mme ; dans la foule des consommateurs gouverns par une instance extrieure, il est le flneur guid par son seul dsir. Il a les yeux fixs sur son livre ou sur son journal et donne celui qui lobserve une impression dimpassible invulnrabilit. Limage la plus clbre du recueil On Reading, par laquelle se clt dailleurs la srie des photographies de Kertsz, a t ralise en 1929 dans une chambre de lHospice de Beaune, en Bourgogne. Dune composition parfaite, elle nous fait voir une vieille femme assise dans son lit, un peu tasse, tenant un livre entre ses deux mains, concentre et attentive ce quelle lit. Les lourdes et sombres poutres et les clairs rideaux tirs dun baldaquin confrent une dimension thtrale la scne : comme si le regard tait autoris se poser, pour un moment dune dure incertaine, sur un spectacle remarquable, au terme duquel le rideau se refermera pour toujours. Certes, il ne serait pas indiffrent que la vieille femme soit en train de lire Racine ou mme un roman contemporain scandaleux plutt quun livre de prires, mais en dfinitive, la question de savoir sil sagit dune lectrice pieuse, savante ou rebelle ne touche pas au cur de ce que nous montre la photo ( Dont think, look ! [Ne rflchis pas, regarde !], comme Kertsz aimait semble-t-il rpter). Et que voyons-nous sur cette image ? Une vieille femme qui, dans le lit o elle mourra plus ou moins brve chance, nest ni en train de prier, ni en train de dclamer des vers ou de se rebeller, mais simplement en train de lire. Sur les photographies dAndr Kertsz, lire est un acte existentiel, qui semble persister encore face la mort imminente. La lecture nest pas seulement une stimulation ou un passe-temps. On se retire en soi, on abandonne son corps au repos, on se rend inaccessible et invisible au monde , crit Alberto Mangue dans son Histoire de la lecture. Cet tat, Colette, dont Andr Kertsz a ralis plusieurs portraits qui comptent parmi ses images les plus impressionnantes et parmi les meilleurs clichs de lcrivain, avait coutume de lappeler, avec un brin dironie, sa solitude en hauteur .

Jan Vermeer (Vermeer van Delft) La Femme en bleu, vers 1663-1664

Lintimit de la lecture Lire est un acte disolement aimable. Si nous nous rendons inapprochables en lisant, nous le faisons du moins avec tact. Qui sait si ce nest pas justement cela qui, depuis si longtemps, incite les peintres reprsenter des tres en train de lire ? Ce qui les sduit peut-tre, cest de montrer ces tres dans un tat dextrme intimit, qui nest pas destin au monde extrieur. Ainsi la peinture nous fait-elle voir ce qu vrai dire nous ne devrions pas voir, sinon au prix de le dtruire. Sil est un peintre qui a russi reprsenter, avec la plus grande acuit et le plus intgralement possible, cette intimit quon peut si facilement et si rapidement altrer, cest bien Vermeer. Bon nombre des quelque trente-cinq tableaux quil a peints au cours de sa brve existence nous montrent des jeunes femmes entirement absorbes dans la tche quelles sont en train daccomplir ou quelles viennent dinterrompre. Il peut sagir doccupations ordinaires de la vie quotidienne, verser du lait par exemple, peser de lor ou essayer un collier, il est aussi souvent question de musique, mais le peintre na de cesse de revenir deux motifs quil affectionne particulirement : la lecture et lcriture de lettres (damour). Ainsi dans le tableau La Femme en bleu voyons-nous une jeune femme enceinte plonge dans la lecture dune lettre quelle a sans doute reue de son poux. Derrire elle, une carte est accroche au mur, quon retrouve dans dautres uvres du peintre. Elle reprsente le sud-est de la Hollande, en rendant en quelque sorte tangible pour le spectateur la prsence de labsent dune faon qui ne saurait cependant se mesurer lintensit avec laquelle il est prsent pour celle qui est en train de lire sa lettre. Les lvres de la jeune femme sont entrouvertes, comme si elle se lisait elle-mme, tout bas, le contenu de la lettre signe de lextrme motion qui la saisit, mais aussi, peut-tre, de sa difficult dchiffrer lcriture. La lectrice du tableau de Vermeer, dont les petites dimensions nont dgale que lextraordinaire minutie dexcution, est labri dune aura dintimit qui la protge comme une enveloppe et qui irradie luvre dans son entier. Vermeer, ce mystrieux peintre, crit le Hollandais Cees Nooteboom, a tent quelque chose avec les femmes des Pays-Bas, il a enchant leur prosasme, ses femmes rgnaient sur des mondes cachs, clos, dans lesquels il tait impossible de pntrer. Les lettres quelles lisaient contenaient la formule de limmortalit.

Edward Hopper Chambre dhtel, 1931

Quatre sicles plus tard, il semble quil ne soit pratiquement rien rest de cette formule. En 1931, le peintre amricain Edward Hopper ralise

Htel Room (Chambre dhtel), un tableau de grandes dimensions. Une femme en sous-vtements est assise sur un lit dhtel, elle a pos avec
soin la robe dont elle sest dvtue sur le dossier dun fauteuil vert plac derrire le lit, elle na pas encore dball son sac de voyage ni sa valise. Les traits de son visage sont plongs dans lombre. Elle lit une sorte de dpliant, probablement un plan de ville ou une carte routire. Elle semble indcise, presque dsempare, livre sans secours elle-mme. La mlancolie des gares et des chambres dhtel anonymes plane sur cette scne fige, latmosphre des voyages sans destination. La lectrice de Hopper est aussi profondment plonge dans ses penses que la femme en bleu que nous avons vue en train de lire une lettre chez Vermeer. Ici pourtant, cette mditation nest habite par aucune autre existence, elle nest que lexpression du malaise de la civilisation moderne. De laura de lintimit, il ne reste plus que linstantan dune vie sans expression ni lieu. Les femmes que Hopper nous montre en train de lire ne sont pas dangereuses, mais en danger non pas du fait de leur imagination dbordante, mais cause de la dpression qui les guette. Sept ans plus tard, un autre tableau montrera une femme dans un compartiment de train, en train de lire un dpliant dassez grand format. Si lon en croit ces tableaux, une incurable nostalgie flotte dsormais sur la lecture et celles qui sy adonnent : il semble que le joyeux chaos engendr par la fivre de lire a finalement conduit une apathie vertigineuse celle o sont plonges les lectrices de Hopper, avec ces imprims quelles consultent sans vritable intrt. Il est facile dimaginer quune critique conservatrice, encline au sarcasme, va sempresser de faire valoir son mcontentement davoir vu les femmes quitter lintimit de leurs espaces protgs pour errer, comme les hommes, dans un monde toujours plus impersonnel, au lieu dtre restes chez elles, attendre patiemment le retour de celui quelles aiment ou larrive de la lettre quil leur crirait parfois. Voil donc ce quelles en ont rcolt ! Mais il existe aussi des tmoignages confirmant quon peut envisager la nouvelle situation autrement, avec optimisme et confiance, plutt que de dplorer la disparition dune intriorit sans doute irrmdiablement perdue.

Flix Vallotton La Lecture abandonne, 1924

En 1924, un an avant sa mort, Flix Vallotton, n Lausanne et qui a principalement travaill Paris, a peint un nu auquel il a donn le titre La Lecture abandonne. Dans cette uvre, on ne peroit plus rien de latmosphre sensuelle qui avait envelopp, dans les sicles prcdents, la figuration de femmes dvtues en train de lire dans leur lit. Ce que Vallotton semploie capter ici, cest le moment daprs la lecture : le livre cart, encore tendrement caress par la main, invite le spectateur se dtourner de la nudit du modle pour sattacher son regard. Nous avons entam notre analyse par la reprsentation dune situation analogue : Chardin avait lui aussi fix linstant qui suit immdiatement la lecture, en venant se greffer sur son interruption (librement choisie). Mais la diffrence de la femme des Amusements de la vie prive de Chardin, on

na pas limpression que la lectrice de Vallotton soit encore perdue dans les penses suscites par ce quelle vient de lire : elle fixe au contraire directement le spectateur de ses yeux. Sous ce regard, toutes les rveries se dissipent, que ce soient celles qui sassocient la chose lue ou celles que pourrait faire natre la chose peinte, quelles se rapportent la relation dintimit entre le livre et le lecteur ou celle qui unit le tableau et le spectateur. toi de jouer, nous dit le regard, tu as le choix. Il ny a aucune certitude que tu puisses tirer daucun livre. Et cela est particulirement vrai de tous les livres rouges, quil y soit question damour ou didologie. Il ny a que le hasard de la situation, sur laquelle tu as aussi peu de prise que moi. Nous vivons dans lici et maintenant. Si tu veux tre mon gal, expliquons-nous. Sinon va-ten et ne me drange pas dans ma lecture. La galerie dimages de lectrices propose dans les pages qui suivent fonctionne comme un muse imaginaire. Le spectateur peut y flner sa guise, feuilleter le livre dans un sens ou dans lautre. Il saisira des choses au vol et apercevra des continuits. De courts textes de commentaire lui serviront de guide dans cette promenade. leur tour, les images de lecture demandent quon les lise. Lire, a dit Jean-Paul Sartre, cest rver librement. Souvent, nous avons tendance nous attacher au rve fabriqu plutt qu lacte crateur. Et pourtant, la lecture intensive, cest justement lexploration de notre libert cratrice. De cette libert, saurons-nous faire quelque chose ?

Le lieu du Verbe
Lectrices pleines de grce
Le christianisme est une religion du livre. Ds la fin de lAntiquit, le Christ est reprsent avec un rouleau. La Bible, le livre des livres , est compose dcrits historiques, de manuels de doctrine et de livres prophtiques. En tant que symbole religieux, le livre est un attribut traditionnellement rserv aux hommes : on le voit dans les mains du Christ, dans celles des Aptres, des saints et martyrs, des prtres, des moines, des patrons et princes de lglise. Il est le reposoir de la grce divine et le vhicule de lautorit spirituelle.

Simone Martini
Simone Martini (vers 1280/85-1344) LAnnonciation, 1333 Florence, galerie des Offices

Au XIV sicle, les reprsentations de lAnnonciation ne sont plus une raret. Pourtant, personne avant lui navait figur lvnement comme le peintre siennois Simone Martini nous le montre dans ce tableau. Les vtements et les ailes de lange sont plongs dans un or tincelant. Lintercesseur divin donne limpression dtre tomb du ciel linstant. Ses lvres sont entrouvertes pour dlivrer son message, dont la teneur figure sur linscription qui traverse obliquement le tableau, de sa bouche jusqu loreille de la Vierge : Je te salue, tu es pleine de grce, le Seigneur est avec toi, tu es bnie entre toutes les femmes. Sois sans crainte, Marie, car tu as trouv grce aux yeux de Dieu. Mais Marie, de quelle faon rpond-elle ? Ds cette poque, des spectateurs contemporains se sont tonns de lattitude apeure qui est celle de la Vierge peinte par Simone Martini, comme si elle cherchait esquiver la toute-puissance des paroles de lange en se retirant dans son coin. Dans leffroi de Marie il y a quelque chose dune attitude de dfense, o lon croit voir se mler en outre une curieuse indiffrence. On dirait presque quelle veut se dtourner de ce qui a lieu, en se drapant le corps dans son manteau. Le livre rouge, symbole de sa sagesse, elle le tient ouvert, son pouce gliss entre les pages, afin de ne pas perdre le passage dans lequel elle tait justement plonge au moment o larrive de lange a interrompu sa lecture. Le format et laspect de louvrage suggrent quil sagit dun livre dheures. la fin du Moyen ge, les livres dheures taient en usage dans les maisons fortunes. Les lacs sen servaient pour leurs actes personnels de prire et de dvotion. Et on les utilisait frquemment pour apprendre lire aux enfants. Nous assistons donc, dans cette Annonciation, la naissance de quelque chose de nouveau : la Vierge de Martini est une femme desprit, elle nest plus, loin sen faut, linnocente ingnue que les thologiens avaient lhabitude de voir en elle. Elle matrise une pratique qui devient courante, la fin du Moyen ge, chez les gens qui ont reu une ducation : celle de la lecture en silence, qui permet donc de sapproprier savoir et connaissance en puisant des sources librement choisies non par obissance, mais grce ltude et la lecture. Et il est bien naturel quune personne aussi profondment absorbe dans la lecture que la Vierge de Martini sursaute quand on la drange.
e

Hugo Van der Goes

Hugo Van der Goes (vers 1440-1482) Triptyque de lAdoration des mages (retable Portinari) Florence, galerie des Offices

Nous voyons ici le volet latral droit dun retable que le matre gantois Hugo Van der Goes a peint pour le gentilhomme florentin Tommaso Portinari (ce qui explique que lon dsigne habituellement cette uvre du nom de son commanditaire, lautel Portinari). Par ses dimensions monumentales 2,50 mtres de hauteur sur prs de 6 mtres de largeur., ce triptyque compte parmi les tmoignages les plus impressionnants de la peinture primitive flamande en Italie. Tommaso Portinari, le donateur du retable, dirigea la maison de commerce des Mdicis Bruges entre 1465 et 1480. Cest dans cette ville quil passa commande de cette uvre destine lglise Santa Maria Novella de Florence. Tandis que le panneau central figure la naissance de Jsus et lAdoration des mages, les deux volets latraux reprsentent le couple fondateur et ses enfants. Cest dans ce contexte que le peintre a choisi de recourir un usage dj dat lpoque, celui de reprsenter les fondateurs une taille plus rduite que celle de leurs saints patrons : do rsulte limprieuse rigueur manant des figures de sainte Marguerite et de sainte Marie Madeleine, qui dominent les portraits de Maria Baroncelli, lpouse de Portinari, et de sa fille ane Margherita. Entirement vtue de rouge, sainte Marguerite a un livre ouvert dans sa main gauche. Pourtant, son regard ne se dirige pas sur les pages. Ici, le livre nest que le symbole de la foi et ce titre, associ la croix, il agit comme un charme destin repousser le dragon quon aperoit au pied de la sainte, dont le monstre tient encore une des pantoufles dans sa gueule. Selon la lgende, la jeune bergre convertie au christianisme par sa nourrice fut jete en prison, o elle fut ensuite agresse par le diable, qui avait pris laspect dun dragon. Leffroyable crature se jeta sur elle et, daprs certaines versions de lhistoire, la dvora. Mais Marguerite sut sen dfendre et la matriser grce une petite croix quelle avait garde avec elle. Sur le retable de Van der Goes, le pouvoir protecteur de la croix se trouve renforc par la rfrence au livre des Saintes critures.

Ambrosius Benson
Ambrosius Benson (vers 1495-1550) Marie Madeleine lisant, 1540 Venise, Ca dOro, Galleria Franchetti

Le vase parfums que Marie Madeleine tenait dans sa main droite sur le retable Portinari se trouve ici sur une table. Cest principalement cet attribut qui nous indique que nous sommes une fois encore en prsence, avec cette jeune femme plonge dans la lecture, dune incarnation de la sainte. Depuis le XIII sicle, la figure de Marie Madeleine, pcheresse et pnitente, jouissait dune grande popularit. On lidentifiait la prostitue qui Jsus avais remis ses pchs dans la maison de Simon le Pharisien, aprs que la jeune femme lui eut dabord mouill les pieds de ses larmes, les eut schs avec ses cheveux, embrasss puis parfums tel est, en tout cas, le rcit que lvangile de saint Luc nous donne lire. En revanche, il faut attendre le XV sicle pour voir apparatre un livre dans les reprsentations de la sainte. la diffrence de la tte de mort et du miroir, attributs qui lui seront encore rattachs par la suite, le livre nentend pas signifier les ambiguts de la vie mondaine, mais, au contraire, leur dpassement dans une vie de contemplation vertueuse. Pourtant, Marie Madeleine ne tardera gure quitter la sphre religieuse pour rapparatre sous les traits dune belle jeune femme, souvent peu vtue ou carrment nue que les peintres prennent alors lhabitude de figurer avec un livre entre les mains. Ambrosius Benson, peintre natif de lItalie du Nord et qui uvra essentiellement Bruges, la tte de son propre atelier, a ralis, conformment au got de son poque, de nombreux portraits allgoriques de femmes, et notamment toute une galerie de portraits de Marie Madeleine. Ils furent exports jusquen Espagne et en Italie et on les vendait lors des foires qui se droulaient en janvier et en mai Bruges, o le peintre ne tenait pas moins de trois stands dexposition. Aux yeux des spectateurs contemporains, la gracieuse jeune femme, qui contemple avec recueillement les pages de son livre reli de velours rouge, tait lquivalent allgorique dune promesse de mariage.
e e

Michel-Ange
Michelangelo Buonarroti, dit Michel-Ange (1475-1564) La Sibylle de Cumes, vers 1510 Rome, chapelle Sixtine

La Renaissance a redonn vie aux histoires et aux figures de la mythologie grecque et romaine. Dans la gigantesque fresque quil a peinte au plafond de la chapelle Sixtine, Michel-Ange a runi des prophtes de lAncien Testament et des sibylles de lAntiquit paenne. Les sibylles taient les prophtesses de lAntiquit : des femmes qui prononaient des oracles dans un tat dextase et annonaient les vnements venir, le plus souvent effroyables. On les distinguait par le nom du lieu gographique o elles officiaient : ainsi la sibylle de Cumes prophtisait-elle, dit-on, dans une caverne prs de lancienne ville de Cumes, en Italie mridionale, dans la province de Campanie. Ovide raconte quApollon avait tent de la sduire en lui promettant de lui donner ce quelle voudrait. Lorsquelle lui demanda de lui accorder des annes de vie aussi nombreuses que les grains de sable quelle tenait dans sa main, elle oublia de demander au dieu de lui donner en plus la jeunesse ternelle. Aussi la plus longue part de son existence millnaire ne fut-elle quune vieillesse charge de maux, jusqu ce que, pour finir, sa belle et grandiose apparence dautrefois se consume et se rduise une forme minuscule que plus personne ne pouvait apercevoir et dont on ne reconnaissait plus que la voix. Michel-Ange nous la montre bien avant ce stade de dcrpitude ultime. Certes, son corps a dj beaucoup vieilli et son visage sest creus de rides profondes, mais ses bras puissants et musculeux ressemblent encore ceux dun jeune homme plein de vigueur. Lhistoire la plus fameuse concernant la sibylle de Cumes est celle de ses neuf volumes de prophties quelle voulut vendre Tarquin le Superbe, le septime, et dernier roi de Rome. Comme le souverain refusait de payer un prix quil jugeait trop lev, la sibylle mit le feu trois de ses volumes. Tarquin refusa de nouveau, elle en brla trois autres. Finalement, le roi acheta au prix initialement fix les seuls trois volumes qui restaient. On dit quils furent conservs pendant des sicles sous bonne garde, dans un caveau de pierre sous le temple de Jupiter, sur la colline du Capitole, afin quon pt les consulter dans les temps de dtresse. Cest dans un de ces volumes de prophties que la sibylle de Michel-Ange, mi-sorcire, mi-gante, est en train de lire notre avenir tous. Mais selon toute apparence, les pages de son livre sont vierges.

Moments intimes
Lectrices ensorceles
Dans les socits europennes, il ny a gure eu de place pour la vie intime avant le XVI sicle. Par la suite, lors de la formation progressive dune sphre intime, la pratique et les habitudes de lecture jouent un rle considrable. La femme qui lit en silence conclut avec le livre une alliance qui se soustrait au contrle de la socit et de son environnement immdiat. Elle conquiert un espace de libert auquel elle seule a accs et gagne du mme coup un sentiment autonome didentit. En outre, elle commence se forger sa propre image du monde, qui ne concide pas forcment avec celle de la tradition ni avec les conceptions masculines dominantes.
e

Domenico Fetti
Domenico Fetti (1589-1624) Jeune Fille en train de lire (vers 1620, attribu Domenico Fetti) Venise, muse de lAcadmie

Domenico Fetti, qui lon attribue ce tableau tout simple dune jeune fille toute simple, fut un peintre de la transition : sous son pinceau, des scnes de la mythologie et de lhagiographie chrtienne se mtamorphosent en scnes de genre, en se dotant dun caractre profane indit. Fetti a dmythologis le mythe et vid la religion de sa dimension sacre, en exprimentant une vision dtaille, presque dj naturaliste, de la ralit. Dans ses tableaux, la reprsentation dun talent humain nest plus rattache un canon dattributs et de symboles transmis par la tradition, et le peintre apporte la preuve quon peut tout aussi bien le manifester par une certaine attitude, un certain regard, une certaine organisation de la lumire. Le rendu extrmement prcis du drap du misrable vtement que porte la jeune femme prte son apparence une part de grandeur et de dignit qui llve au rang dune personne de qualit. Cest en cette mme anne 1620 que Fetti a peint sa fameuse reprsentation de La Mlancolie : le peintre nous fait voir une figure fminine qui, le front en appui sur sa main gauche, entirement absorbe dans ses penses, environne de ruines et face un crne quelle entoure de sa main droite, mdite sur le caractre fugace et drisoire des choses terrestres. Le quignon de pain entam quon voit dans le coin infrieur gauche de notre tableau fait un peu penser au crne de La Mlancolie. Et tout comme on a longtemps considr que la figure mlancolique de Fetti tait une Marie Madeleine en pnitence, il se peut que les spectateurs contemporains aient galement tenu cette jeune femme en train de lire pour lincarnation dune pnitente. Ce qui nous frappe peut-tre davantage aujourdhui, cest le charme indicible de cette jeune lectrice. Elle nous donne le sentiment que la lecture peut sapparenter cette ceinture magique qui possde le pouvoir de donner de la grce la personne qui la porte, en lui garantissant ainsi affection et amour.

Rembrandt Van Rijn

Rembrandt Harmensz Van Rijn (1606-1669) Vieille femme en train de lire (La Mre de lartiste), 1631 Amsterdam, Rijksmuseum

Tout au long de sa vie, Rembrandt sest intress au phnomne de lge et du vieillissement. Ds sa jeunesse, il peint des portraits de vieillards et de vieilles femmes, marqus par les stigmates de la vie et caractriss par une faiblesse toujours plus accablante. Le modle du tableau que nous voyons ici nest certainement pas la propre mre de lartiste, comme son titre courant le donne pourtant croire. Jan Lievens (1606-1669), contemporain exact de Rembrandt, a utilis le mme modle pour un tableau qui reprsente galement une vieille femme plonge dans la lecture, un lorgnon sur le nez. Conformment la coutume de leur temps, les deux peintres nous montrent lun et lautre une femme en train de lire la Bible. Rembrandt fait entirement disparatre le corps de sa vieillarde dans un vtement somptueux. Seuls sa main et son visage dcrpit mergent du costume. La lumire semble jaillir directement du gros volume de lAncien Testament. Attentivement plonge dans ltude des critures, la vieille femme a pos sa main ride plat sur le livre ouvert : cest de cette faon en effet que les personnes ges, pour qui lire est devenu difficile, suivent du doigt la ligne quils sont en train de dchiffrer. Mais cette attitude tmoigne aussi de la relation intime qui sinstitue entre la lectrice et le livre. Contrairement ce que nous croyons gnralement, lAntiquit avait ni la question de la dignit de la vieillesse et des personnes ges. Selon les conceptions alors en usage, les vieillards avaient rempli leur fonction ds lors quils avaient servi ltat et engendr une descendance. Le tableau de Rembrandt, tout au contraire, tablit une relation directe entre les devoirs et la dignit du grand ge et lautorit de lcriture sainte, o lon trouve de nombreux prophtes et prophtesses dun ge avanc. Rien ne saurait tre moins inutile que lhumble tude de la Bible : cest en cela que consiste la dignit de la vieillesse, dsormais dcharge de toute autre obligation mondaine. Le peintre a donn une impression de concordance entre lautorit du livre et le recueillement intrieur de la vieille femme, ce qui tmoigne de son retrait et de son mancipation des rles et des tches quelle avait eu remplir jusque-l.

Jacob Ochtervelt
Jacob Ochtervelt (1634/35-1708/10) La Requte amoureuse, 1670 Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle

La lettre, comme forme de la conversation crite, tait trs en vogue dans les Pays-Bas du XVII sicle. cette poque, aucun autre pays dEurope ne comptait autant de citoyens qui savaient lire et crire, et les changes pistolaires y acquirent une importance sans cesse croissante, tant sur le plan conomique et politique que dans les relations personnelles et intimes. On vit fleurir sur le march du livre toutes sortes de manuels de la correspondance et de lart de la calligraphie. Ce qui tait dterminant pour la russite dun change de lettres, ce ntait pas seulement de savoir choisir les bonnes formes dexpression, ajustes aux circonstances et la personne qui lon sadressait, mais aussi de savoir crire de faon la fois lisible et esthtiquement plaisante. La peinture ne tarda pas semparer de ce motif et toute une population crivant ou lisant des lettres apparut bientt sur les toiles on peut constater que les hommes sont le plus frquemment reprsents en train dcrire, tandis que les femmes sont plus nombreuses tre montres en train de lire une lettre. Parmi les tableaux les plus clbres traitant de ce sujet, on peut nommer ceux de Jan Vermeer, Grard ter Borch et Pieter De Hooch. Tout en appartenant cette constellation, le tableau prsent ici en franchit galement les limites. Cest en effet lune des rares peintures de cette poque qui met en jeu une concurrence entre plusieurs mdiums en loccurrence le livre, la lettre et la conversation. De toute vidence, lhomme peint par Ochtervelt est en train de ritrer verbalement la requte amoureuse quil a dj confie la lettre quon aperoit sur la table. Le fait que le sceau rouge en est rompu suggre que la femme a pris connaissance de son message. Sans en tre apparemment touche, elle poursuit cependant sa lecture, qui semble pour linstant lui importer davantage que tout change pistolaire, verbal ou autre (on ne saurait omettre la prsence du lit larrire-plan du tableau), et ce, alors mme que la jeune femme est fort loin de produire une impression dexcessive pruderie. Quelle que soit lissue de laffaire, le tableau nous montre une chose : la femme jouit de lintrt et de lattention quon lui accorde, sans avouer cependant le plaisir quelle y prend et en sabmant dans sa lecture en tout cas, cest ce quelle fait mine de faire.
e

Pieter Janssens Elinga

Pieter Janssens Elinga (1623-1682) Femme en train de lire, 1668-1670 Munich, Alte Pinakothek

Absorbe dans la lecture dun best-seller de lpoque, la servante de Pieter Janssens Elinga tourne le dos au spectateur du tableau. Plutt que de sacquitter de ses tches, elle sabandonne sa passion de la lecture. Lexprience dlicieuse dtre soi-mme le lieu dune agitation motionnelle a procur aux lectrices une conscience indite et flatteuse de leur propre identit, qui ne pouvait se faire jour dans laccomplissement du rle que la socit leur imposait.

Jan Vermeer
Jan Vermeer, dit Vermeer de Delft (1632-1675) La Femme en bleu, vers 1663-1664 Amsterdam, Rijksmuseum

Probablement enceinte, la femme en bleu peinte par Vermeer se tient prs dune (invisible) fentre pour lire une lettre quelle a sans doute reue de son poux. La carte accroche au mur, reprsentant le sud-est de la Hollande, est une allusion labsent qui a crit le billet. Les lvres de la femme sont entrouvertes, comme si elle lisait voix basse, pour elle-mme, le contenu de la lettre un indice de lintensit avec laquelle elle en reoit le message, mais aussi, peut-tre, de sa difficult dchiffrer ce qui est crit. Cette lectrice est plonge dans une aura dintimit, comme labri dune enveloppe qui la protge.

Rsidences du plaisir
Lectrices conscientes delles-mmes
Il est assurment exagr de prtendre quau XVIII sicle on a pass le plus clair de son temps jouir de la vie et samuser. Mais lpoque du rococo et des Lumires a certainement vcu avec lide du plaisir. Fini le temps o les lecteurs se penchaient avec effort sur de lourds in-folio. Les livres se tiennent prsent dans la main avec aisance et lgret et la lecture de la posie et des romans devient un nouveau passe-temps quoffre la vie prive. Lire ne se rduit plus chasser lennui mais devient une exprience de libert individuelle.
e

Franois Boucher
Franois Boucher (1703-1770) Madame de Pompadour, 1756 Munich, Alte Pinakothek

La marquise de Pompadour, matresse de Louis XV, que le peuple de France hassait en raison de son train de vie outrageusement luxueux, avait elle-mme des origines bourgeoises. Cest partir de sa vingt-quatrime anne que cette fille illgitime dun commerant parisien influa sur les gots de la noblesse franaise. Lorsquelle fut nomme dame dhonneur de la reine en 1756, elle chargea Franois Boucher, le futur premier peintre du roi , de raliser son portrait officiel. Il nest rien, dans ce tableau, qui soit laiss au hasard : mme les partitions disperses terre, les estampes et les outils dcriture jonchant le sol doivent tmoigner dune certaine ngligence de la courtisane dsinvolture qui constitue, aux cts du luxe et du bon got, le troisime critre indispensable du boudoir : comment stonnerait-on ds lors que ce lieu soit apparu, aux yeux de ses contemporains, comme la rsidence des dlices ? Le modle est tendu en grande toilette sur un canap pouss contre une paroi essentiellement compose par un grand miroir o se reflte une bibliothque richement ornemente, dont les volumes sont frapps aux armes de leur propritaire. Dans ce tableau, tout est la fois intime et mis en scne. Bien avant lapparition des masses-mdias, il nous montre un monde o passions et dsirs sexposent. Pour quelque temps encore, cest le livre qui gouverne en matre le royaume du plaisir. La marquise vient de suspendre la lecture dans laquelle elle tait plonge ; de lindex de sa main droite, elle garde le livre ouvert la page quelle tait en train de lire. Son avant-bras droit et la pliure de louvrage sont exactement aligns sur la diagonale qui parcourt le tableau, de son coin suprieur gauche jusqu son angle infrieur droit, o dautres livres sont ngligemment jets. Lorsque louvrage quelle tient encore dans sa main aura gliss son tour, la place y sera libre. Peut-tre pour le petit chien qui est assis ses pieds et dont la tte trace, avec celle de la marquise, la seconde diagonale de la composition ? Mais ce ne saurait tre que jusqu lentre du roi. Car cest lui et lui seul quattend cette belle femme, qui avait un savoir absolu du moment opportun.

Raoux Jean

Jean Raoux (1677-1734) La Lettre, 1720 Paris, muse du Louvre

Au XVIII sicle, les peintres de genre franais se placent dans la tradition de la peinture hollandaise du XVII sicle. Mais cest avec plus dintensit que leurs prdcesseurs quils mettent laccent sur la saisie dun moment fugace, le rendu dune seconde prcieuse. La peinture se transforme ds lors en parfait instantan : un geste, une attitude, un regard anim captent le mystre de la fminit. Si la lettre quon voit ici est certainement une lettre damour (le portrait de lhomme sur la face intrieure de la bote bijoux ouverte sur la table en est un indice), le peintre na pourtant pas lintention de nous raconter une histoire, il veut simplement nous montrer le moment exact o Cupidon fait son clin dil.
e e

Jean-Honor Fragonard

Jean-Honor Fragonard (1732-1806) Jeune Fille lisant, 1770 Washington, National Gallery of Art

La jeune fille, habille dune somptueuse toilette au got du jour, tient son livre dune manire qui semble dicte par la biensance : comme si elle portait une tasse de th ses lvres, elle le maintient avec quatre doigts seulement, le dernier tant lgrement cart. Lire est dsormais quelque chose de lger, de presque flottant : toute trace de lexploration laborieuse dun ventuel sens cach du texte a disparu. Le peintre a russi saisir les deux regards qui constituent linstant de la lecture : un premier regard, attentivement fix sur les lignes du livre, et cet autre regard qui flotte librement dans lair, jusqu se perdre dans les sentiments et les rveries que la lecture fait natre.

Johann Ernst Heinsius

Johann Ernst Heinsius (1731-1794) La Grande-Duchesse Anna Amalia, 1772-1775 Weimar, Stiftung Weimarer Klassik und Kunstsammlungen

Lorsque Goethe arrive Weimar, dbut novembre 1775, ce nest gure que depuis deux mois que le gouvernement du grand-duch de SaxeWeimar est revenu entre les mains dun homme : aprs la mort soudaine du grand-duc Ernst August Constantin, son pouse Anna Amalia avait assur, pendant seize ans, la rgence des affaires en attendant la majorit de son fils Cari August. cet effet, il avait dabord fallu que la jeune duchesse, devenue veuve lge de dix-huit ans, obtnt de lempereur en personne le dcret de son mancipation. Ce portrait de la rgente ge de trente-quatre ans a t ralis en 1773 par son peintre de cabinet Johann Ernst Heinsius. Le livre que le modle tient ouvert dans sa main gauche est le symbole dune souveraine verse dans les arts, les sciences et les lettres, quelle sut encourager et soutenir, en mettant un accent particulier sur le culte du livre. Anna Amalia a fait de la petite ville de Weimar un centre de rencontre intellectuelle, que le pote Wieland a qualifi d institution pour la promotion de la bonne humeur . Cest elle galement qui a ouvert au public laccs de sa bibliothque, clbre dans le monde entier et qui porte dsormais son nom. Entre 1761 et 1766, la duchesse fit transformer le petit chteau vert , une ancienne rsidence princire, en bibliothque, avec une salle spcialement consacre la lecture. Cette salle rococo, dont les rserves historiques de livres, les tableaux, les cartes, les bustes et les globes taient la manifestation clatante de lunivers spirituel du classicisme de Weimar, est reste pratiquement intacte pendant plus de deux sicles, jusqu ce que, au soir du 2 septembre 2004, elle soit ravage par un terrible incendie. Ce tableau, qui tait accroch dans la bibliothque Anna Amalia, a cependant pu tre sauv des flammes.

Jean-Etienne Liotard
Jean-Etienne Liotard (1702-1789) Madame Adlade, 1753 Florence, galerie des Offices

Saisi par la fivre des voyages, le citoyen de Genve Jean Etienne Liotard est lun de ces artistes du XVIII sicle qui neurent de cesse daller de ville en ville et de cour en cour, uniquement soucieux de prserver leur libert. Aprs avoir sjourn pendant cinq ans Constantinople, lactuelle Istanbul, Liotard prit lhabitude de porter des vtements turcs, un bonnet de fourrure et une barbe qui lui descendait jusqu la ceinture, ce qui lui valut le surnom de peintre turc et se rvla extraordinairement propice la vente de ses tableaux. Les dames dont il a bross le portrait et lon compte parmi elles de nombreuses lectrices sont elles aussi souvent habilles la mode turque. Lartiste abandonna quant lui son costume au bout de treize annes, loccasion de son mariage. La force de la peinture aux tons pastel de Liotard est faite dune combinaison denchantement ottoman et de beaut fminine.
e

Friedrich Heinrich Fger

Friedrich Heinrich Fger (1751-1818) Sainte Marie Madeleine en pnitence, 1808 Munich, Neue Pinakothek

Dans lhistoire de sa vie, Casanova utilise parfois de simples initiales pour dsigner certaines de ses conqutes. Au chapitre XLII de ses

Mmoires, il dcrit le prsent que lui avait fait M.M., une religieuse : une tabatire en or par laquelle la belle offrait son sducteur le loisir de la
contempler sous deux jours diffrents. Si lon dtachait le fond de la tabatire dans le sens de la longueur, la femme apparaissait en religieuse ; mais en appuyant sur langle de la bote, on actionnait louverture dun couvercle charnire, qui la rvlait entirement nue, dans la posture de la Madeleine du Corrge . Cest sans doute Dresde que Casanova a vu ce tableau du peintre italien, ralis vers 1520. Il reprsentait Marie Madeleine, la prostitue de lvangile de saint Luc, en train de lire dans un bosquet. Une douce lumire filtre travers le feuillage. La jeune femme est allonge sur le ventre, sa tte en appui sur sa main droite. Le coude de son bras droit repose sur le livre de grand format quelle tient de sa main gauche, le bras tendu mme le sol. Les paules, la gorge et les pieds du modle sont dnuds. De toute vidence, ce mlange de recueillement et de sensualit a produit un effet considrable sur les mes sensibles du XVIII sicle, comme en tmoignent les innombrables copies et la profusion dhymnes composs cette poque la gloire de cette uvre entre-temps disparue, victime des destructions de la Seconde Guerre mondiale. Une des copies du tableau fut ralise par Friedrich Heinrich Fger, et ce jeune peintre naurait su rver de meilleure lettre dintroduction dans la ville de Vienne, dont il allait devenir directeur de lcole des beaux-arts. Trente-cinq ans plus tard, Fger a peint sa propre version de Marie Madeleine en train de lire. Ici, et cest la diffrence la plus frappante entre les deux uvres, la sainte vient de lever les yeux de sa lecture et porte son regard, dans une sorte de langoureuse rverie, en direction du spectateur. Mme si les agrments du tableau de Fger ne parviennent pas lenvotante sensualit du Corrge, sa Marie Madeleine ne resta pas sans exercer quelque charme : en 1809, ce tableau fut la premire uvre contemporaine acquise par le futur roi Louis I de Bavire, qui en fit donc la premire pierre de sa collection de la Neue Pinakothek de Munich. Et tout comme Casanova, Louis I , on le sait, tait grand amateur de femmes.
e er er

Heures de ravissement
Lectrices sentimentales
Introduit en 1768 par Lessing dans la sphre linguistique allemande pour traduire le qualificatif anglais sentimental ladjectif allemand empfindsam devint rapidement un mot cl pour dsigner les nouvelles formes bourgeoises de dveloppement et dintensification de la vie des sentiments. La lecture acquit une place centrale dans le culte de la sensibilit de lindividu : lire signifiait dsormais sidentifier aux sensations quun autre que soi avait confies au papier et, du mme coup, explorer et largir lhorizon de ses propres possibilits dprouver et de ressentir.

Franz Eybl
Franz Eybl (1806-1880) Jeune Fille lisant, 1850 Vienne, sterreichische Galerie im Belvedere

Cette jeune femme est totalement captive par sa lecture. Sans quelle sen soit aperue, son vtement a gliss de son paule. Elle presse sa main droite contre sa poitrine, en jouant avec le fin collier qui la pare. Le livre semble lui couper le souffle est-ce parce que lhistoire est si palpitante quelle veut absolument en connatre la suite ? Peut-tre, mais cest surtout parce que la lecture stimule et accrot ses facults didentification et dempathie. Cette excitation intrieure se reflte jusque dans lagitation tangible de la tranche du livre : les pages dj feuilletes ne reposent plus exactement les unes sur les autres et les petits interstices qui les sparent soffrent au jeu de la lumire. Le tableau tient son charme de la reprsentation du mouvement intrieur, alors que tout y demeure apparemment impassible. Son auteur, Franz Eybl, qui de toute sa vie ne quitta pas une seule fois sa ville natale de Vienne, tait essentiellement rput, dans les cercles de la socit viennoise, comme portraitiste et peintre de genre. Il avait un got marqu pour les idylles de la vie quotidienne de lpoque Biedermeier. Aussi ses uvres nous montrent-elles moins des actions que des tats de la vie secrte des individus, dont la reprsentation devient le nouveau grand dfi de la peinture au XIX sicle. Nous voyons ici une jeune femme qui est happe par la lecture. Ses penses semblent aussi candides que son visage est ingnu et charmant.
e

Gustav Adolph Henning

Gustav Adolph Hennig (1797-1869) Jeune Fille lisant, 1828 Leipzig, Museum der bildenden Knste

Ce tableau dAdolph Hennig, peintre noclassique de Leipzig, a servi dillustration de couverture ldition allemande dUne histoire de la lecture dAlberto Manguel. Il frappe par sa sobrit, qui lui confre en mme temps une indniable touche de modernit. Le fond monochrome du tableau soustrait la lectrice tout rfrent social, culturel ou religieux qui pourrait nous rvler quelque chose de ses origines et de ses motivations. Le noir de la chevelure, strictement soumise lordonnance dune coiffure androgyne, se reflte dans la reliure de louvrage que la jeune femme tient hauteur de sa poitrine. Mme si le regard humblement baiss du modle et son attitude font immdiatement penser un livre de prires, il semble pourtant quil sagisse moins ici dun livre en particulier que de son abstraction mme, tant il est peint de manire purement suggestive. Prenant appui sur les genoux replis, les mains disposes en croix expriment un trouble intense, qui trouve un cho dans la dlicatesse des traits du visage de la jeune fille et dans la minceur de ses lvres, quelle tient presses lune contre lautre. En dpit de la puissance expressive de sa couleur, lample vtement de la lectrice, avec son chancrure gomtrique et le rendu seulement suggr de son drap, est dune absolue sobrit et ne laisse rien deviner du corps fminin quil dissimule. Toute rfrence extrieure et tout mouvement se suspendent ici dans une attitude de renoncement et de repli vers lintime. Face la profusion baroque des motifs et des thmes que dploie louvrage de Manguel, on pourrait penser que le choix est malvenu den illustrer la couverture par une figure aussi asctique et aussi austre. Or, sil en mane incontestablement de la sduction, cest prcisment en raison de son intriorit et de son absence au monde comme si tous les dsirs de retraite qui peuvent animer des lectrices et des lecteurs la sensibilit aiguise taient ici sous bonne garde.

Cari Christian Constantin Hansen

Cari Christian Constantin Hansen (1804-1880) Les Surs de lartiste, 1826 Copenhague, Statens Museum for Kunst

Les enfants et les adolescents qui peuplent bon nombre de toiles du peintre danois Constantin Hansen sont souvent reprsents les yeux grands ouverts sur le monde, comme si quelque chose dinsaisissable les plongeait dans ltonnement et la surprise. Dans ce tableau qui les montre pourtant les yeux baisss, en train de lire en silence le mme livre, les deux surs de lartiste semblent elles aussi saisies dun sentiment analogue. La plus jeune sagrippe lpaule de son ane comme pour se rapprocher du livre, tout en se mnageant la possibilit de sen tenir encore une distance rassurante.

Sir Lawrence Alma-Tadema

Sir Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) Notre coin (Portrait dAnna et de Laurense Alma-Tadema), 1873 Amsterdam, Rijksmuseum

Farouches, presque craintives, lune gare dans ses rves, lautre pleine dassurance et de curiosit cest ainsi que Lawrence AlmaTadema, peintre de tableaux dhistoire antiquisants, a reprsent les deux filles de son premier mariage, Laurense et Anna. Lartiste a offert ce double portrait sa seconde femme, la belle-mre des deux enfants. Le tableau, qui a en effet toute lapparence dune prsentation en bonne et due forme, semble sadresser directement au spectateur : Nous voici ! Il montre les deux petites filles dans le coin qui leur est rserv dans la maison paternelle, et rien dautre ne nous renseigne sur ce qutait leur vie. Leur refuge personnel au sein du monde des adultes, elles le tiennent troitement serr contre leur corps : leur livre.

Anton Ebert
Anton Ebert (1845-1896) Lecture du soir, 1883 Collection particulire

Limage de la femme que le XIX sicle nous a laisse est celle dune missionnaire du sentiment. Le lieu o elle sme et cultive les tendres plantes de la sensibilit, de lhumanit et de la compassion, cest la cellule familiale. Il est rare que la femme quitte lintimit de cette cellule pour dployer la bannire du sentiment jusque dans le monde extrieur, dans la dure ralit o il revient presque exclusivement lhomme duvrer et dagir. En rgle gnrale, cest labri du toit familial que la femme tient son rle de protectrice et de foyer dispensant aux siens sa chaleur. Cest contre son sein que les petits enfants dveloppent une conception de lexistence qui leur assure rconfort et asile, en leur donnant lintuition de ce que la vie pourrait continuer dtre si les principes defficacit et de ralit ne se mettaient pas ensuite rgner sans partage, ds quils auront quitt le jardin enchant de lenfance. Dans ses tableaux de genre, le peintre Anton Ebert, qui fut trs pris de son vivant par un public bourgeois, sest essentiellement appliqu fixer les moments idylliques de la vie de famille. Il et t impensable dintroduire le pre dans lunion intime de la mre et de ses enfants, et de le glisser leurs cts dans le lit. Pourtant, contrairement ce quindique erronment le titre du tableau, la mre nest pas en train de lire ses enfants une histoire pour les endormir. Avec des yeux qui brillent dattention et de curiosit, le trio est au contraire plong dans la contemplation dun magazine, sans doute tranger, qui leur fait voir une image du monde extrieur la cellule familiale protge, un monde qui est peut-tre situ, qui sait, au-del de cette rationalit dont le pre absent est lincarnation et le garant.
e

Anselm Feuerbach
Anselm Feuerbach (1829-1880) Paolo et Francesca, 1864 Munich, Schack-Galerie

Sur le chemin ardu qui lui fait traverser lEnfer de La Divine Comdie, Dante rencontre le couple form par Francesca da Rimini et Paolo Malatesta. Les deux amants staient rendus coupables dadultre, ils avaient t surpris en flagrant dlit par lpoux mal-aim de Francesca, qui les avait tus sur-le-champ. Jusque dans lEnfer, leur dsir na pourtant rien perdu de sa flamme et Francesca raconte Dante comment les choses se sont passes : Nous lisions un jour par agrment de Lancelot, comment amour le prit : nous tions seuls et sans aucun soupon. Plusieurs fois la lecture nous fit lever les yeux et dcolora nos visages ; mais un seul point fut ce qui nous vainquit. Lorsque nous vmes le rire dsir tre bais par tel amant, celui-ci, qui jamais plus ne sera loin de moi, me baisa la bouche tout tremblant. [] Ce jour-l nous ne lmes pas plus avant. Au moment o lon redcouvrit Dante au XVIII sicle, cette scne fameuse fut galement reprise par la peinture. Ce quon aimait le plus reprsenter, ctait le point culminant et dramatique de lhistoire, qui en implique les trois acteurs : le baiser des amants, tandis que le mari tromp, dj assoiff de sang, pie le couple larrire-plan. Or, il ny a rien de tout cela dans le tableau de Feuerbach : ce quil montre si lon en croit tout au moins lavis des spectateurs de lpoque , ce sont les deux amants absorbs en silence dans leur lecture commune du roman de chevalerie, leur affinit dans lharmonie, la quitude et la contemplation. Mais si lon regarde plus prcisment les choses, avec lil averti dun spectateur daujourdhui, on est forc de constater que Paolo, loin dtre abm dans la lecture, est en train de se livrer, avec ses bras et ses jambes, une tentative dapproche. Francesca interrompt de son ct sa lecture et ne tardera gure, selon toute vraisemblance, se tourner vers celui quelle aime. ros a dj accompli son uvre, et le plaisir sapprte triompher de la sensibilit.
e

La qute de soi
Lectrices passionnes
Victimes de leur passion, lectrices et lecteurs ne sont que trop enclins succomber la tentation de confondre la vie et la lecture. Flaubert ira mme jusqu faire mourir sa pauvre Madame Bovary de cette confusion : Emma nest pas seulement la proie de mauvais livres, o le kitsch le dispute au mensonge, elle est surtout le jouet dune auto-illusion qui lui fait tenir ce quelle lit pour parole prophtique comme si la vrit tait une nourriture que dautres nous prparent et quil nous suffirait de prendre sur ltagre pour nous en repatre. Lire est une initiation et un encouragement la vie, mais confondre la lecture avec la vie elle-mme, cest lui ter tout pouvoir thrapeutique et faire dune passion une source de souffrance.

Sir Edward Burne-Jones

Sir Edward Burne-Jones (1833-1898) Portrait de Katie Lewis, 1886 Londres, Mallett Gallery

Au moment o Burne-Jones, peintre et graveur appartenant au cercle des symbolistes anglais, entame ce tableau de Katie Lewis tendue sur un sofa et plonge dans la lecture, elle na que quatre ans. Elle en a huit quand lartiste met la dernire touche son uvre. Katie tait la fille cadette du clbre avocat George Lewis, ami intime du peintre et dfenseur dartistes aussi minents que John Singer Sargent, Oscar Wilde, Lawrence Alma-Tadema et James McNeill Whistler. Burne-Jones, dont les propres enfants taient dj grands, submergeait la charmante et dlure petite Katie de lettres illustres dans lesquelles il lui racontait des histoires amusantes, en sabandonnant toutes sortes despigleries enfantines. Confortablement vautre sur un divan, les cheveux en dsordre, manches retrousses, compltement absorbe par sa lecture : le tableau nous montre la jeune fille sous les traits dune lectrice passionne. Lhistoire qui la tient en haleine, pour linstant tout au moins, nest pas une de ces quelconques lectures de petite fille, adaptes son ge, mais la lgende romantique et sanglante de saint Georges qui affronta et terrassa le dragon. Ctait lune des histoires prfres de Burne-Jones, qui en a tir plusieurs tableaux. Et Katie ne se contente pas de lire des histoires de chevaliers, elle donne limpression dtre elle-mme un personnage de ces temps lointains. Enfonce dans son divan, elle ressemble un jeune cuyer du Moyen ge.

Ramn Casas y Carbo

Ramn Casas y Carbo (1866-1932) Aprs le bal, 1895 Montserrat (Catalogne), Museo de la Abadia

Influenc par Manet, Whistler et Degas, le peintre et dessinateur catalan Casas y Carbo na pas seulement peint des tableaux qui le dsignent comme le chroniqueur attentif de son temps ; il a galement cr de trs nombreuses rclames et affiches publicitaires. Casas aimait voyager, et sjourna notamment Cuba et aux tats-Unis. Barcelone, il fut lun des fondateurs dun atelier dartistes, qui ne tarda gure attirer toute lavant-garde de la ville. La pose de la jeune femme quon voit ici effondre sur un divan, puise par les efforts et les plaisirs de la danse, tenant dans sa main droite un petit livre ou un carnet abm par lusage quelle vient sans doute de feuilleter pour se dtendre, Casas la galement utilise sur une affiche pour lhebdomadaire Pl & Ploma, dont il tait lillustrateur. Le critique dart Miguel Utrillo tait le rdacteur en chef de cette revue, qui parut de juin 1899 novembre 1903. Sur une autre affiche conue pour Pl & Ploma, on voit une jeune dame pimpante, lair entreprenant, enveloppe dans un immense chle de couleur rose et tenant la main une lettre quelle est en train de lire. Ces deux variations sur un mme thme font apparatre la lecture comme une sorte damuse-gueule entre les grands repas que nous sert lexistence. Comme le savent les grands artistes qui connaissent la vie, on aurait tort de passer son temps en attendre les grandes mises en scne : cest souvent dans les courts intermdes que lexistence peut inopinment nous offrir un supplment de got et de sens, moments o lon prouve soudain, avec une acuit piquante, la sensation et le mouvement de la vie.

Jean-Jacques Henner
Jean-Jacques Henner (1829-1905) La Lectrice, vers 1880-1890 Paris, muse dOrsay

Au cours dun sjour de cinq ans la Villa Mdicis de Rome, le peintre alsacien Jean-Jacques Henner perfectionna son art, inspir du Corrge, de crer une atmosphre idyllique en runissant un paysage idal (dans lexemple que nous prsentons ici, il est seulement suggr) et une figure fminine gnralement dnude. Ce tableau dune lectrice renvoie, on ne saurait sy tromper, au motif de Marie Madeleine, tel que le Corrge, notamment, lavait trait. Pourtant, toute allusion liconographie chrtienne et larsenal de significations auquel elle rfre en a t vacue. Chez Henner, la peinture se transforme plutt en production de srie : lartiste exploite le got de son temps en ralisant des variations toujours nouvelles dun sujet classique, quil a soin de remodeler et dadapter la sensibilit dun public bourgeois.

douard Manet

douard Manet (1832-1883) La Lecture, 1868 Paris, muse dOrsay

La lecture tel est le titre du tableau de Manet peut aussi bien dsigner lactivit de lire en silence et pour soi que celle dcouter quelquun dautre qui lit pour vous un livre voix haute. Au fil des sicles, cette pratique na cess de voir son importance se rduire comme peau de chagrin. Manet a peint ce portrait de son pouse Suzanne toute de blanc vtue en 1885, mais ce nest en ralit que plusieurs annes aprs quil y a rajout la figure de leur fils putatif Lon Klin-Leenhoff, en oprant du mme coup une rupture dans la tonalit blanche qui dominait larrire-plan du tableau. La voix du fils faisant la lecture sa mre lui parvient, pour ainsi dire, dun espace hors champ, sans quaucune autre relation relie les deux personnages.

James Jacques Tissot

James Jacques Tissot (1836-1902) Quitude, non dat Collection particulire

Lhabitude de faire aux enfants la lecture voix haute a perdur longtemps. Ici pourtant, le peintre perturbe lidylle dune heure dlicieuse de lecture sous lpais feuillage dun arbre en lmaillant de nombreux points dinterrogation. La toison dun animal sauvage laquelle sagrippe la petite fille trouve son cho dans le sombre bassin creus au fond du jardin. Cest comme si la dimension deffroi qui traverse tant dhistoires enfantines soi-disant innocentes stait empare du paysage. Le calme lui-mme peut tre inquitant. Tissot a utilis plusieurs reprises un motif analogue. Sur un autre tableau du mme genre, lenfant est captiv par la lecture et non distrait, comme ici, par quelque chose que nous ne voyons pas.

James Abbott McNeill Whistler

James Abbott McNeill Whistler (1834-1903) Lecture sous la lampe, 1858 Londres, The Fine Art Society

N aux tats-Unis, travaillant Londres et se sentant parisien, le peintre et graveur Whistler avait lhabitude de donner ses tableaux un titre refltant leur tonalit dominante : Nocturne. Bleu et or : Valparaiso, Arrangement en gris et noir n 1 : Portrait de la mre de lartiste, ou encore Venise en turquoise, Amsterdam en topaze, Bretagne en opale. propos de ces dernires uvres, Marcel Proust a crit quelles lavaient mis dans un tat de nervosit indescriptible et que ni Degas ni Manet ne lavaient jamais autant boulevers. Whistler trouvait lui-mme les impressionnistes trop ralistes. Il estimait que les symbolistes taient plus modernes. En revanche, lartiste a dot ses nombreuses gravures la pointe-sche de titres assez prosaques. Lecture sous la lampe montre une jeune femme de profil, en train de lire la lumire dune lampe ptrole, une tasse de th ou de caf porte de sa main, tenant avec angoisse son livre tout contre son visage. Si lon considre que la lampe produit apparemment assez de lumire pour lire, la seule hypothse quon puisse avancer est que la jeune femme souffre dune forte myopie. Mais peut-tre est-elle simplement trs concentre, au point de ne pouvoir admettre, entre elle et le livre, quune distance minimale. La lectrice et son livre fusionnent, en annulant lespace qui devrait les sparer. Une chaise confortable, de la lumire et une lecture captivante suffisent au modeste bonheur de cette jeune femme.

Charles Burton Barber

Charles Burton Barber (1845-1894) Jeune Fille au carlin en train de lire, 1879 Collection particulire

Le sport et les animaux notamment des poules et des canards, mais surtout des chiens, entres autres les chiens favoris de la reine Victoria ont t les thmes de prdilection du peintre Charles Burton Barber. La tasse de th la droite du tableau, vraisemblablement en porcelaine chinoise, rappelle sans doute que le carlin est une race canine dorigine chinoise. Cest lpoque o les chinoiseries avaient les faveurs de la mode que ce petit animal fut introduit dans les maisons bourgeoises. Il ne tarda pas devenir un animal dagrment trs pris, surtout par les dames seules. Sur ce tableau, le carlin est reprsent en compagnie dune belle jeune femme, apparemment tout fait consciente de ses charmes.

Lovis Corinth

Lovis Corinth (1858-1925) Jeune Fille lisant, 1888 Collection particulire

Aprs un sjour dtude de plusieurs annes Paris, o il neut pourtant pas le loisir de frquenter assidment les impressionnistes, Corinth sinstalla Berlin durant lhiver 1887-1888. L, il prit son nom dartiste, Lovis , et il excuta son premier autoportrait, encore presque la manire des vieux matres, ainsi que ce beau tableau dune jeune femme en train de lire, qui sduit par son angle de vue inhabituel, de trois quarts dos, quon dsigne par la jolie expression de profil perdu .

Thodore Roussel
Thodore Roussel (1847-1926) Jeune Fille lisant, 1886-1887 Londres, Tate Gallery

Lorsquen 1887 le peintre franais Thodore Roussel prsenta Londres sa nouvelle patrie dlection The Reading Girl, un grand format de prs de 2,5 mtres carrs, le critique du trs conservateur Spectator sindigna de larbitraire sans vergogne avec lequel lartiste stait empar dun beau thme. Cest surtout la banalit du sujet qui dclencha lire du journaliste, dont elle heurtait les gots idalistes : outre quelle na pas la grce dune Vnus ce qui aurait pu, le cas chant, lgitimer sa nudit et llever un rang mythologique , la jeune femme nest mme pas en train de lire un livre convenable : ce que le modle tient avec une sorte dindiffrence au-dessus de son sexe, rendu ainsi invisible et plac au centre exact du tableau, cest un magazine, avec ses colonnes de ragots et ses histoires illustres. Nous sommes arrivs lre des mdias et nous faisons ici la connaissance dune de leurs toutes premires destinataires dtendue et sans passion, presque dj un peu ennuye. Le scandale dclench par le tableau de Roussel avait sa source dans une provocation calcule. Comme ses contemporains ne tardrent pas le remarquer, Roussel se rfrait explicitement lOlympia de Manet, quune bonne vingtaine dannes auparavant deux gardiens avaient d dfendre contre les coups de canne des spectateurs furibonds. La toile de Roussel nous fait voir une prostitue qui attend la venue dun client. Si Roussel est parvenu dpasser le grand Manet, ce nest certes pas en matire de scandale, mais sur le plan de la banalit. Car plutt que de nous suggrer une quelconque histoire, il ne fait que nous montrer son modle de dix-neuf ans, en train de poser nonchalamment pour lui. Le seul lment qui ajoute un peu dexotisme la composition, cest le kimono dispos sur le dossier du fauteuil, avec son drap qui retombe joliment jusquau sol. Dans un instant, le peintre va se mettre au travail et ce quil pourra prsenter au Salon, cest un nu grandeur nature qui saura renverser, plus radicalement encore que lOlympia de Manet, le principe de l art pour lart .

Julia Margaret Cameron

Julia Margaret Cameron (1815-1879) Alice Liddell, 1870 le de Wight, Julia Margaret Cameron Trust, Freshwater Bay

Mre de six enfants, Julia Margaret Cameron sest mise la photographie lge de quarante-neuf ans. Lune de ses filles lui avait offert un appareil en lui disant : Cela tamusera peut-tre dessayer de faire de la photographie tes heures perdues Quoique les heures perdues aient certainement t fort rares, le passe-temps ne tarda pas se transformer en grand art. Dans ses Mmoires, Julia Margaret Cameron rapporte avoir eu lintuition quelle rvolutionnerait la photographie et que cela lui rapporterait mme de largent. Pour elle, il tait tabli que la photographie comme la peinture est la recherche du beau. Ainsi a-t-elle dvelopp un art photographique du portrait dans le style trs symboliste et littraire des prraphalites, qui tait alors au got du jour. Dans ses mises en scne raffines, la photographe reprend des scnes mythologiques ou bibliques du thtre ou des beaux-arts. Par ailleurs, elle a su crer un art trs expressif du portrait. Plus que tout, cest la plasticit des images qui lui importait dans ce domaine. Ce que ses contemporains ne pouvaient admettre dun point de vue technique sur ses photographies, seule une partie de limage apparat avec nettet, le reste tant lgrement flou lui a servi de moyen dexpression pour atteindre une densit dramatique et une reprsentation trs subtile des sentiments. La femme quon voit ici en train de lire une lettre, cest Alice Liddell, lge de dix-huit ans bien des annes aprs que le mathmaticien Charles Lutwidge Dodgson, lors dune promenade en barque sur la Tamise quand elle avait six ans, lui eut racont, elle et ses surs, de fabuleuses histoires dont lhrone ne se prnommait pas Alice par hasard. Plus tard, Dodgson allait devenir universellement clbre en publiant, sous le pseudonyme de Lewis Carroll, ses contes dAlice au pays des

merveilles.

Vincent Van Gogh

Vincent Van Gogh (1853-1890) LArlsienne (Madame Ginoux), 1888 New York, Metropolitan Museum of Art

Arles, Vincent Van Gogh avait lhabitude de frquenter le Caf de la Gare tenu par Joseph Ginoux. Cest la femme du tenancier qui a servi de modle ce portrait, que le peintre a torch en trois quarts dheure, raconte Van Gogh son frre Tho. Comme Chardin, Fger et dautres, Van Gogh na que faire du processus mme de la lecture. Ce qui lui importe de saisir, cest son effet aprs coup, lorsque les yeux de la lectrice se sont dtachs de la page et que la vibration de ce quelle vient de lire rsonne et se perptue dans ses penses. Mais, la diffrence de ce quon voit chez Chardin, chez Fger et aussi, plus tard, chez Vallotton, la lectrice de Van Gogh dtourne son regard du spectateur pour le laisser vaguer au loin, vers un horizon indtermin. En outre, sa tte en appui sur son bras fait delle une figure de la mlancolie. Comme toutes les activits de lesprit, le phnomne de la lecture se soustrait toute forme de reprsentation naturaliste. Tout ce que le peintre peut faire, cest nous montrer une personne dont le regard et la posture nous suggrent quelle est en train de lire. ce titre, on peut supposer que la lecture est un phnomne autonome comme si, dans cette qute de la vrit, il suffisait de se mettre lire pour que le but soit demble atteint. LArlsienne de Van Gogh semble pourtant vouloir contredire cette opinion admise : lire des livres, nous dit peut-tre cette femme simple, assez ge, lhumeur sombre, est une activit qui se situe au seuil de la vie spirituelle, elle nous y conduit, mais elle ne saurait en tre elle-mme le but. Sans leur palette souvent surprenante, les portraits de Van Gogh nauraient pas ce caractre de rvlation dont ils nous frappent chaque fois quon les regarde. Ici, le jaune presque criard du fond assombrit la figure, tout en la faisant surgir dans un halo de lumire. ce propos, Van Gogh a indiqu quil entendait donner ltre humain homme ou femme un charme dternit : ce que les peintres symbolisaient autrefois par la figure dune aurole, il a tent de le recrer par lclat et la vibration des couleurs .

Peter Severin Kroyer

Peter Severin Kroyer (1851-1909) Roseraie (La Femme du peintre dans son jardin de Skagen), 1893 Londres, The Fine Art Society

Aprs plusieurs sjours Paris, en Espagne et en Italie, le peintre norvgien Peter Severin Kroyer sinstalla dans la colonie dartistes de Skagen, au Danemark. Cest l quont vu le jour, pendant les brefs ts Scandinaves, de nombreuses toiles peintes dans le jardin de la maison. On y voit assez souvent Marie Kroyer, son pouse. Lartiste a mme consacr une de ses uvres aux deux chaises longues quon aperoit ici au second plan du tableau. Marie est assise sur celle de gauche, lisant paresseusement un journal, tandis que la chaise de droite est demeure inoccupe, en attendant sans doute que le peintre revienne stendre au ct de son pouse chrie, une fois achev son travail sur le motif. Nous sentons linfluence des impressionnistes qui aimaient tant peindre lextrieur et reprsenter leur sujet en plein air. Lire dans la nature, sous le soleil estival, tait certainement un plaisir sans gal pour ces habitants du Nord quaccablent des hivers sans fin.

Vittorio Matteo Corcos

Vittorio Matteo Corcos (1859-1933) Rves, 1896 Rome, Galleria Nazionale dArte Moderna

Des jeunes femmes au regard rveur, gares dans leurs penses, souvent places dans un monde interlope telle a t, dans les annes 1880 et 1890, la spcialit du peintre florentin Vittorio Matteo Corcos. Corcos avait tudi durant quatre ans Paris, o il avait connu les ambiguts de la Belle poque. Les trois livres jaunes de la clbre collection des classiques Garnier empils sur le banc ct de la jeune femme en sont une rminiscence. Les feuilles mortes disperses sur le sol ainsi que les accessoires estivaux, chapeau de paille et ombrelle, abandonns sur le banc auprs des livres suggrent lun des thmes essentiels de cette composition : la fugacit de lexistence. Lautomne suit lt. Mais est-ce bien l le sujet autour duquel gravitent les penses de la jeune femme ? Parmi les feuilles jaunies, on aperoit des ptales de rose. Ils sont tombs de la fleur et les livres semblent leur tour sur le point de glisser du banc. La rose et la rose rouge plus spcialement est un symbole de lamour. Elle parat elle aussi fane, fltrie, morte. Mais la rose est galement un symbole de linnocence : dans de nombreuses rgions dEurope, la fiance la jetait traditionnellement dans une rivire au matin de ses noces, en prenant ainsi symboliquement cong de son ge de jeune fille. Tel pourrait donc tre le sujet du tableau : lt, qui est sur le point de tirer sa rvrence, a fait dune jeune fille une femme dsormais consciente delle-mme. La lecture y a peut-tre contribu, et la rose semble avoir servi de marque-page. La manire nergique et presque mutine avec laquelle le modle tient la tte redresse montre en tout cas une chose : la nostalgie dun retour ltat dinnocence nest pas son affaire. Le titre du tableau est trompeur : cette lectrice nest point une rveuse.

Petites chappes
Lectrices solitaires
Au XX sicle, le livre devient un produit de masse. Jamais auparavant il ny a eu autant de livres, ni si bas prix. cet gard, ce sicle aurait d devenir lge dor de la lecture. Au contraire, on est forc dtablir un bilan dsenchant : le livre na cess de voir son importance se rduire au profit de la presse crite, du cinma, de la radio, de la tlvision et, en dernier lieu, des outils informatiques. Mais dire vrai, ce constat sapplique surtout la gent masculine. Les femmes lisent davantage, et elles ont tendance, du fait dhabitudes sociales et culturelles historiquement diffrentes, chercher dans les livres des rponses des questions vitales essentielles. La grande passion se dcline dsormais en petites chappes.
e

Jessie Marion King

Jessie Marion King (1876-1949) La Grammaire magique, vers 1900

Le style Art nouveau, issu des arts dcoratifs, a connu son apoge au dbut du XX sicle. En plein ge industriel, des artistes de toute lEurope se mettent crer de nouveaux paradis. Ils enchantent de leurs ornements les objets de la vie quotidienne. Lre du design est ne. La grammaire magique , pour laquelle lillustratrice et dcoratrice Jessie M. King a ralis ce dessin, et quelle glisse ici entre les mains dune ingnue, est un art de la mtamorphose : lartiste accole deux roses de la clbre varit Mackintosh pour former un cur, puis les curs se transforment en jeunes filles, les jeunes filles en papillons et les papillons en formules magiques.
e

Heinrich Vogeler

Heinrich Vogeler (1872-1942) Martha Vogeler, vers 1905

La colonie artistique de Worpswede, en Allemagne, avait t fonde dans lesprit de lArt nouveau. Le peintre et illustrateur Heinrich Vogeler y transforma une ancienne ferme le Barkenhoff-en un btiment Art nouveau qui devint bientt le foyer du mouvement. Politis par lexprience de la Premire Guerre mondiale, Vogeler y construira par la suite une cole professionnelle communiste, avant dmigrer dfinitivement en URSS. Des lments de son futur style raliste objectif apparaissent dj dans ce dessin de 1905, reprsentant sa femme Martha, sans quaucune charge idologique ne vienne cependant en alourdir le trait.

Carl Larsson
On peut galement associer le peintre sudois Carl Larsson au mouvement rformateur de lArt nouveau, qui entendait tablir une nouvelle esthtique de vie. Sur ses feuilles illustres, dans un univers de formes o tout est dessin jusquau moindre dtail, il condense la vie quotidienne de sa famille de sept enfants dans une maison la campagne. Elles lont rendu clbre bien au-del des frontires de son pays natal. Lidylle dune existence prserve de lagitation continuelle de la grande ville saute aux yeux dun spectateur daujourdhui. Cependant, en tenant ces sortes de journaux illustrs, Larsson poursuivait un but beaucoup plus ambitieux : il voulait librer lhomme et son habitat du carcan dans lequel le XIX sicle les avait engoncs et que lon continuait encombrer par des imitations de style. Bien avant les tentatives des avant-gardes des annes 1920, Larsson a propag le modle dune maison bon march, ouverte sur lextrieur, qui sache rendre la vie en commun plus agrable et plus lgre et o lon puisse vivre en accord avec un sentiment avide de lumire, despace, de mouvement et de communication. Larsson tait pourtant un conservateur : pour lui, le monde rural et sa culture constituaient toujours le fondement de la nation sudoise. Aprs la Seconde Guerre mondiale, les Sudois ne furent cependant pas les seuls dcouvrir que lidal larssonien dun habitat sans prtention, vou la vie familiale, fait de pices claires et meubles avec conomie, correspondait exactement aux conditions et aux besoins pas du tout ruraux de la vie moderne. Cest dailleurs en suivant un modle de ce genre quIKEA a conquis le march mondial de la dcoration dintrieur. Nous voyons ici Karin, lpouse du peintre, dont les talents de dcoratrice ont pris une part dcisive la dfinition de la nouvelle manire dhabiter propose par Larsson. Elle est assise dans la salle manger de leur premire maison, Lilla Hyttns. Lclairage lectrique dune lampe dont labat-jour reproduit lordonnance des fleurs de cactus fournit suffisamment de lumire pour lire confortablement. Le profil dune femme gotant un peu de dtente dans la lecture aprs une journe de travail trouve son pendant Art nouveau dans le portrait de Karin quon aperoit sur la vitre du dressoir.
e

August Sander
August Sander (1892-1952) Institutrice, Linz-sur-le-Danube, vers 1904

Fixer le visage de lpoque travers les portraits photographiques dhommes et de femmes reprsentant un corps de mtier, une tranche dge ou mme des caractres nationaux, tel a t lobjectif de maints projets photographiques ambitieux la charnire des annes 1920 et 1930. Dans son grand uvre de photographie compare qui ne fut jamais publi intgralement de son vivant , August Sander avait lui aussi choisi, ds le dbut du sicle, dutiliser le portrait. En rpartissant les divers types dindividus selon la place et le rang quils occupent dans la socit, Sander cherchait donner une image globale de lhumanit qui composait lunivers allemand de son temps. Toutes ses photographies nous montrent un type social, en pied ou mi-corps, vtu de ses habits de travail. Par-del la division, dj obsolte lpoque, de la socit en catgories et statuts professionnels, les portraits que Sander ralise de ses contemporains sont des russites impressionnantes. Leur pouvoir dexpression est dautant plus grand quils dpassent le caractre social anonyme que le photographe avait pourtant voulu retenir. Comme il se doit, ce sont surtout chez les gens de lettres et parmi les enseignants quon trouve livres et crits divers, ainsi que ceux qui les lisent. Le livre redevient ici le symbole de lappartenance un certain niveau dducation. Cest August Sander quon doit la clbre formule : En photographie, il ny a pas dombres inexpliques.

Vilhelm Hammershoi
Vilhelm Hammershoi (1864-1916) Intrieur avec une femme lisant une lettre, Strandgade 30,1899 Collection particulire

En 1898, le peintre danois Vilhelm Hammershoi, qui avait pous la sur de son camarade dtudes Peter llsted sacheta un vaste appartement au premier tage dune maison du XVII sicle, Strandgade 30, Copenhague. Avant de sy installer, le couple en fit repeindre en blanc uni les portes, les fentres, les lambris et les baguettes dornement, tandis que les murs et les plafonds de couleur furent recouverts dune couche de gris. Dsormais, ces pices sommairement meubles allaient servir leur propritaire de laboratoire et despace dexposition dune peinture dintrieur aussi surprenante qunigmatique. Cet Intrieur avec une femme lisant une lettre est lune des premires toiles ralises dans ces lieux. On est immdiatement tent dy reconnatre un renversement en miroir de La Femme en bleu de Vermeer. Au lieu davoir son visage tourn vers la fentre, la lectrice de Hammershoi se tient devant une porte qui souvre sur la pice voisine. Et la place dune carte gographique, qui produit chez Vermeer une seconde allusion au monde extrieur, cest une autre porte, ferme celle-ci, quon aperoit derrire la jeune femme que lartiste reprsente de profil, comme lavait dj fait son prdcesseur de Delft. Derrire cette porte, une uvre ultrieure montrera que cest la mme constellation qui se rpte : une pice avec deux portes, dont lune est ouverte. Ici, tout indice qui pourrait inscrire la lettre et sa lectrice dans le contexte dune histoire a t gomm du tableau. Pas plus que les objets, les hommes et leurs activits ne parviennent occuper lespace. Le temps ne retient pas son souffle pour un instant dintimit, il sest arrt pour toujours. Mme la lettre semble venir de nulle part elle fait penser elle aussi une porte qui nouvrirait que sur elle-mme. Par ces chappes, toute fuite ft-ce sur les ailes imaginaires de la lecture est condamne davance lchec. La peinture dintrieur de Hammershoi nous offre le paradoxe dune peinture de genre dpourvue de genre. Quand il ny a plus rien raconter, mme une lectrice finit par se figer en accessoire de figuration sans vie.
e

Peter Ilsted
Peter Ilsted (1861-1933) Intrieur avec une jeune fille en train de lire, 1908 Collection particulire

la diffrence de son beau-frre Vilhelm Hammershoi, qui a confr ses scnes dintrieur un caractre deffarement hallucinatoire, le peintre danois Peter Ilsted a choisi denvelopper sa peinture dans les replis dune atmosphre intime et familire. De chaudes tonalits de brun, une lumire tamise, des formes rondes qui moussent ce quil y a danguleux dans la pice, une jeune fille plonge dans la lecture : toute lornementation murale du XIX sicle a cd la place lappartement du XX sicle. Cette peinture exploite la nostalgie des recoins o sabriter. Quand on y cherche refuge, on voudrait se confondre, ne serait-ce quun instant, avec lendroit qui nous offre son asile. Dans une poque qui a t saisie par la folie des mobilisations, on ne comprend que trop pareil dsir de sabsenter du monde.
e e

Albert Marquet
Albert Marquet (1875-1947) Nu fminin debout, 1910 Collection particulire

La force du peintre franais Albert Marquet, qui tait lami de Matisse, nest certainement pas chercher dans limaginaire : son uvre est domine par des vues dinstallations portuaires, par des scnes de rue et de bord de mer qui, dans leur simplicit mme, savent nanmoins dployer une posie insolite. Marquet peignait partout o il allait. Lorsquil voyageait, il louait habituellement une chambre avec vue sur le port ou sur la ville et il reprsentait sur la toile ce qui soffrait son regard, avec une authenticit qui se dtache pourtant dune quelconque fidlit photographique au dtail. Les nus quil a peints dans son atelier parisien entre 1910 et 1912 constituent un thme dexception dans son uvre. On est poustoufl par leur pret et leur indiffrence ou celle, en tout cas, que parvient joliment feindre le modle. Les femmes de Marquet nont rien de la nudit vibrante dun tableau de Pierre Bonnard, ni de linsouciance clatante dun Renoir. Ce qui les distingue au contraire, cest la rigueur et la force retenue avec laquelle elles imposent leur prsence. Le modle prfr de Marquet tait sa matresse Yvonne, qui sappelait en ralit Ernestine Bazin. Il avait lhabitude de la peindre tendue de tout son long sur un divan ou, comme ici, debout, en lui faisant occuper toute la hauteur de sa toile. Son corps mince est entour par une paisse ligne noire. En tant quartiste, a dclar un jour Marquet, je cherche la vie. Ce qui lui importait, ce ntait ni un geste ni un mouvement, fussent-ils beaux ou laids, mais lauthenticit. Ainsi ne nous montre-t-il pas son modle dans une pose assujettie aux canons de la beaut : la jeune femme est absorbe dans la lecture dune revue, comme si elle ne se souciait nullement de la prsence du peintre (ni de celle du spectateur).

Robert Breyer
Robert Breyer (1866-1941) Femmes en train de lire, 1909 Stuttgart, collection Rolf Deyhle

Ralis dabord dans un format horizontal, ce tableau a t ensuite considrablement raccourci sur son ct droit pour se concentrer entirement sur les deux figures fminines habilles et coiffes avec lgance. Bien quelles ne communiquent pas directement lune avec lautre, elles sont toutes deux occupes une mme activit. En outre, la diagonale sinueuse que leurs silhouettes contigus tracent depuis le coin suprieur gauche jusqu langle infrieur droit du tableau souligne leur affinit. Tandis que la femme en bleu est assise de travers dans un fauteuil, ses jambes retombant par-dessus laccoudoir, concentre sur sa lecture et tournant le dos au spectateur, son amie sest confortablement installe sur le sol. Tourne au contraire vers nous, elle feuillette des journaux et des livres pars sur le tapis. On trouve dans ce tableau, harmonieusement runies et attribues respectivement lune et lautre femme, les deux attitudes typiques de lecture que la peinture nous donne gnralement voir : celle de ltre absorb qui oublie le monde extrieur et celle, linverse, de celui qui sadresse au spectateur, quand ses yeux se lvent de la page. Luvre rayonne de pondration et de calme quilibre. Son atmosphre est empreinte de quitude et de srnit.

douard Vuillard
douard Vuillard (1868-1940) Dans la bibliothque, 1925 Collection particulire

Les premires scnes dintrieur de Vuillard, et plus particulirement celles quil a peintes dans les annes 1890, donnent limpression que le peintre sest employ confirmer la clbre formule programmatique de son camarade dtude et confrre Maurice Denis, qui soutenait quavant dtre un destrier, une femme nue ou une quelconque anecdote, un tableau tait dabord, par essence, une surface recouverte de couleurs disposes selon une ordonnance dtermine. Par la suite, comme on le voit notamment sur cette uvre des annes 1920, Vuillard renona ce radicalisme, qui prnait rien moins que la dissolution de la mise en espace et de la perspective : dsormais, les angles ne flottent plus, les objets sont nouveau peints dans lespace, et le traitement indiffrenci de cet espace, des tres et des choses au sein dune mme enveloppe ornementale est en partie abandonn. Toutefois la peinture de Vuillard nen continue pas moins daffirmer sa prdilection pour les scnes dintrieur. Lexigut et loppression des premires uvres cdent la place une certaine amplitude are de lespace, qui brise sans retour lancien carcan de la proximit oblige. Dans cette bibliothque quune lumire uniforme fouille jusque dans ses moindres recoins, il semble possible quune relation stablisse entre les figures qui emplissent lespace des vibrations de lanimation humaine. Par sa seule prsence, la jeune fille appuye dans lembrasure de la porte cre une ouverture sur la pice attenante. Lintimit de la situation reste nanmoins prserve. Comme bon nombre de ses contemporains, Vuillard nous montre avec vidence que la vie intrieure et lintimit ne sont pas labri de linquitante tranget et de leffroi qui les guettent.

Flix Vallotton
Flix Vallotton (1865-1925) Lectrice au collier jaune, 1912 Collection particulire

Si pour Vuillard les intrieurs taient la fois le foyer familial et le lieu o il travaillait, pour son ami dorigine genevoise Flix Vallotton, associ comme lui au groupe des nabis, ils sont en revanche le thtre des passions et des souffrances humaines. Sur cette scne se dchanent dimpitoyables guerres entre les sexes, se rpercutant sur le monde des objets qui la meublent. Tous ces aspects font cependant dfaut dans la Lectrice au collier jaune. Le dcor psychologique a t vacu et loppression a cd la place la calme contemplation dun livre o figurent des paysages vastes et ouverts. Mme si la scne affiche encore quelques indices dune situation dramatique, cest la quitude qui semble rgner ici, pour quelques instants au moins, et le triangle harmonique form par le regard, les bras et le livre a triomph de la tragi-comdie des relations humaines. Vallotton nous montre une femme au sourire malicieux, qui parat tranquillement abandonne elle-mme.

Erich Heckel
Erich Heckel (1883-1970) Femme en train de lire, 1911 Berlin, Brcke Museum

Erich Heckel a t lun des membres fondateurs de la communaut dartistes Die Brcke, avec Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl et Karl Schmidt-Rottluff qui taient tous trois, comme Heckel, tudiants en architecture. Ils furent ensuite rejoints par Max Pechstein, Emil Nolde et Otto Mueller. En 1910-1911, Heckel a peint une Scne datelier, quon peut considrer comme son tableau manifeste. Quatre modles nus, dont deux sont partiellement dissimuls derrire un paravent, peuplent un atelier dont lamnagement, depuis les tapis jusquaux rideaux, a t entirement conu par les artistes appartenant au mouvement. Les quatre femmes bougent et se dplacent avec insouciance dans lespace, sans affectation ni pose. Leurs regards sont dirigs sur un objet non identifiable avec lequel lune dentre elles est en train de jouer. Le tableau donne limpression davoir t ralis partir dune esquisse trace la hte. Toutes les rencontres de la vie quotidienne, crira par la suite Kirchner, se sont incorpores de cette faon la mmoire. Latelier est devenu un foyer pour les tres que nous y dessinions : ils apprenaient au contact des peintres et les peintres au leur. Les tableaux enregistraient la vie avec immdiatet et profusion. Ces propos sappliquent parfaitement la Femme en train de lire de Heckel. Dans une position mi-allonge miassise, une couverture enveloppant son corps probablement nu, elle a pris ses aises sur un divan. Cette scne pourrait elle aussi se drouler dans latelier le tableau quon aperoit larrire-plan semble en tout cas lindiquer. La jeune femme fait la moue, son visage rappelle les bois sculpts africains, dont les expressionnistes staient passionnment entichs, surtout Nolde. Une grande dsinvolture et beaucoup de naturel manent de ce petit tableau rapidement excut la cire et rehauss de couleurs opaques.

Henri Matisse
Henri Matisse (1869-1954) La Lecture (Trois Surs), non dat Collection particulire

la diffrence de son grand antagoniste Pablo Picasso, Henri Matisse na pas t un tmoin de son temps pour ce qui regarde sa peinture en tout cas. Les paradis artistiques de ses intrieurs sont remplis dune promesse de bonheur laquelle il est rest indfectiblement attach toute sa vie. Ce nest que de loin en loin quon voit apparatre dans ses uvres de faibles reflets dune possible critique sociale, par exemple dans les Trois Surs de 1916, galement connu sous le titre La Lecture. Ces trois femmes, qui ont lair de bas-bleus vaguement ennuys et blass, sont certainement des filles de la haute socit. Combles par les conditions avantageuses dans lesquelles elles ont grandi, elles mnent une vie dnue dintrt, qui ne saurait que trop rapidement aboutir au dgot de cette existence protge. Dans un laps de temps resserr, Matisse a peint plusieurs tableaux traitant du mme motif. Il a notamment ralis un triptyque de trois fois trois surs figures dans diverses poses et atmosphres, avec des toilettes et des coiffures chaque fois diffrentes quelques-unes se signalent par un certain exotisme , aux visages tantt ferms, tantt sensuels ou aux allures dicnes. Une figure rapparat sur tous les tableaux de cette srie, une jeune Italienne prnomme Laurette, dont Matisse avait fait la connaissance en 1916 (on la voit ici au milieu des deux autres modles). La constellation de trois femmes ouvre la voie de nombreuses associations, mythologiques notamment : on pense aux trois Grces, aux Muses, divinits protectrices des arts, qui lorigine taient sans doute trois surs, avant que leur cercle slargisse jusqu compter neuf comparses, et enfin aux trois Parques qui, selon la mythologie antique, gouvernaient les destines humaines, dont elles filaient, tendaient et pour finir tranchaient le fil de la vie. La peinture de Matisse joue de ces diverses associations. Mais si ces trois surs ont lair si ennuy, ne serait-ce pas simplement que le livre ne leur plat gure et quelles nen ont pas dautre sous la main ?

Suzanne Valadon
Suzanne Valadon (1867-1938) Nu fminin, 1922 Paris, muse dArt moderne

Marie-Clmentine Valadon, dite Suzanne, est passe de lactivit de modle elle a pos notamment pour Renoir et Toulouse-Lautrec celle de peintre. En autodidacte, lartiste a dfinitivement affranchi le nu fminin de sa fallacieuse aura de peinture de salon, en substituant au catalogue des poses convenues une nudit peinte qui est aussi naturaliste quexpressive. Elle ne renonce pas la mainmise artistique sur le corps fminin, mais elle le libre du double jeu de sublimation et davilissement auquel le nu traditionnel lassujettit gnralement. Ses tableaux lui confrent une prsence propre et une puissance de rayonnement, sans le rattacher lun ou lautre des canons esthtiques habituels ni lassigner sa seule dimension rotique. En 1931, lge de soixante-six ans, Suzanne Valadon peint un autoportrait o elle se reprsente en vieille femme, les seins nus une nouveaut absolue pour lpoque. La femme de notre tableau a rejet le couvre-lit pour sasseoir sur le drap. Les habits quelle vient dter pendent par dessus le cadre du lit. Elle feuillette avec srnit une brochure. Comme la femme du tableau Htel Room quEdward Hopper ralisera neuf ans plus tard, le modle ici aussi semble occuper une chambre dhtel. La jeune femme attend peut-tre un amant. Mais, linverse de la voyageuse sans domicile existentiel de Hopper, la femme peinte par Valadon donne limpression davoir trouv un toit, ft-il provisoire. La literie, dont les couleurs sharmonisent avec celles de son corps, et le tapis rouge ses pieds encadrent sa nudit laquelle ils procurent gte et abri.

Gwen John
Gwen John (1876-1939) La Convalescente, 1923-1924 Universit de Cambridge, Fitzwilliam Museum

Gwen John a t lune des grandes femmes peintres du XX sicle. Elle a intitul ce tableau La Convalescente : luvre sinscrit dans une srie de dix toiles qui ont t ralises entre la fin des annes 1910 et le milieu des annes 1920, et qui toutes reprsentent, de manire rptitive et obsessionnelle, le mme motif dune jeune femme convalescente en train de lire. Parfois, la place de la lettre quon aperoit ici, cest un livre que le modle tient entre ses mains. Gwen John a probablement peint cette version pour Isabel Browser, une amie intime, qui sjournait alors dans un hpital. Nous voyons une jeune femme apparemment trs faible, qui a un air la fois puis et rsolu. Ce qui importe Gwen John, cest moins lapparence extrieure de la femme que lintensit de sa prsence. Luvre est peinte dans un style hsitant, pour indiquer que lartiste, comme son modle, se trouve dans un tat dpuisement aggrav comme sil lui avait fallu une nergie hors du commun pour se prmunir contre le danger dun chec. Dans la neurasthnie symptme dpuisement qui saccompagne dune hypersensibilit des organes sensoriels, dune irritabilit nerveuse et dune attention excessive soi-mme , de nombreux contemporains de Gwen John ont vu un tat dmotivit qui correspondait la fois lge moderne et son art. Notons ce propos que Marcel Proust a soutenu que la lecture pouvait servir de remde dans pareils cas, en remplissant le rle habituellement dvolu aux psychothrapeutes. Le patient a besoin dune impulsion venue de lextrieur, mais en mme temps, il doit la recevoir au sein de la solitude hors de laquelle ne peut se produire cette activit cratrice quil sagit prcisment de ressusciter en lui . Or, selon Proust, cest exactement la dfinition de la lecture, et delle seule. Elle agit donc comme un antidote qui nous redonne volont et force psychique dans les phases dpuisement. Cest sous son gide que nous pouvons gurir.
e

Gabriele Mnter
Gabriele Mnter (1877-1962) La Lectrice, 1927 Munich, Fondation Gabriele Munter et Johannes Eichner.

Kandinsky, qui fut son matre et son compagnon pendant de longues annes, a reconnu que la dessinatrice et peintre Gabriele Mnter possdait une ligne prcise, discrte, la fois dlicate et marque . Cest vers 1920, bien aprs lpoque de leur vie commune dans une maison de Murnau quon peut encore visiter aujourdhui, que Gabriele Mnter a ralis une srie de dessins au crayon reprsentant des femmes dans un fauteuil. Lune de ces uvres, que lartiste a intitule Effondre, montre une femme affale dans un fauteuil, le dsespoir inscrit sur son visage. linverse, le regard de la Femme dans un fauteuil, les yeux levs est pur orgueil. La Lectrice que nous voyons ici est en revanche proccupe dautre chose que delle-mme. Sa position jambes cartes, le buste pench en avant, rayonne dassurance, dnergie et de concentration. Cette lectrice vit dans le prsent, hic et nunc. Et les conventions semblent lui importer aussi peu quelles importaient lartiste qui lui a donn le jour.

Duncan Grant

Duncan Grant (1885-1978) Le Pole, Fitzroy Square, 1936 Collection particulire

Ces deux tableaux (ci-dessus et page ci-contre) nous transportent dans lunivers du groupe dartistes anglais Bloomsbury, dont lcrivain Virginia Woolf est la figure la plus fameuse. Parmi les membres remarquables de ce mouvement, on trouve le sduisant peintre Duncan Grant, qui fut le compagnon de Vanessa Bell, sur de Virginia Woolf. On voit ici leur fille Angelica, reprsente en profil perdu , lisant un magazine devant le pole de latelier que le peintre possdait dans le quartier londonien de Bloomsbury. Quand on est plong dans la lecture, on se proccupe peu de la position et du maintien de son corps. Fascine par ce quelle lit, la jeune femme nous apparat ainsi courbe sur sa page, enveloppe de la chaleur du pole.

Vanessa Bellanessa Bell

Vanessa Bell (1879-1961) Amaryllis et Henrietta, vers 1940 Vanessa Bell Estate

Vanessa Bell tait peintre, designer et dcoratrice. En 1914, aprs avoir t marie Clive Bell et avoir entretenu une relation avec Roger Fry, elle emmnagea avec Duncan Grant. Ils eurent une fille, Angelica, qui pousa en 1942, contre la volont de sa mre, David Garnett, un ancien amant de son pre. Quatre filles natront de ce mariage. Sur ce tableau, Vanessa Bell a peint deux dentre elles, assises sur un sofa, plonges dans lintimit partage de la lecture. Cest en jouant les modles pour leur grand-mre que les petites filles, dit-on, gagnaient leur argent de poche, raison dune pice de six pence lheure de pose.

Cagnaccio di San Pietro

Natalino Bentivoglio Scarpa, dit Cagnaccio di San Pietro (1897-1946) Portrait de madame Vighi, 1930-1936 Collection particulire

Cagnaccio (qui signifie roquet en italien) di San Pietro tait le nom dartiste du peintre Natalino Bentivoglio Scarpa. Aprs avoir rompu avec le futurisme au dbut des annes 1920, son uvre a poursuivi des vises proches de celles des peintres de la Nouvelle Objectivit. De toute vidence, on y reconnat des influences dOtto Dix et surtout de Christian Schad. Le portrait clinique et distanci de lpouse de lavocat vnitien Vighi la montre enferme dans son salon bourgeois. Les bibelots placs sur la petite table ct du modle sont lindice dun got pour les enfantillages. Ils voquent probablement une relation amoureuse entre le petit chien le peintre nomm Roquet et la femme de lavocat, dont la couleur rouge de la robe rapparat sur la crte et les caroncules du coq. Il est vraisemblable que le coq reprsente le mari tromp, le cocu (becco en italien). Le caractre puril des petits animaux se rpte dans le visage de la femme, o une expression de surprise, pareille celle que nous font voir certaines images denfants, se mle une mlancolie marque. Le tableau nous parle de lexprience douloureuse de stre survcu soi-mme : tre demeur lenfant dune poque verse depuis si longtemps dans le pass, sans que subsiste la moindre chance de la voir resurgir. Ici, mme la lecture semble avoir perdu tout pouvoir thrapeutique de stimulation.

Alexander Alexandrowitsch Deineka

Alexander Alexandrowitsch Deineka (1899-1969) Jeune Femme au livre, 1934 Saint-Ptersbourg, Muse national russe

Ds ses origines, lart de Deineka a entretenu un rapport direct avec les bouleversements sociaux de lURSS depuis la rvolution doctobre 1917. Le peintre ne se voyait pas seulement en chroniqueur, mais bien comme un pionnier de la socit communiste en gestation. Dans ce but, il se mit en qute de nouvelles voies pour sa peinture, par-del les modles esthtiques du XIX sicle. Il les trouva dans le futurisme, dans le constructivisme et dans le photomontage. Ses illustrations, ses affiches, ses fresques dcoratives et autres uvres monumentales visaient lefficacit immdiate, jusqu basculer parfois dans la propagande. cette fin, il privilgia des thmes comme le pathos du travail industriel, lhistoire de la rvolution, le culte du corps et le sport. En marge de ses productions monumentales destines lagitation des foules, il existe aussi dans son uvre une autre dimension, intime et potique, o lon voit le peintre puiser malgr tout certaines sources du XIX sicle finissant et se laisser inspirer, lors de ses voyages ltranger, par les courants artistiques bourgeois de son poque. Au dbut des annes 1930, Deineka ralise une srie de portraits fminins. Ils nous montrent des jeunes femmes, qui sont incontestablement ancres dans le rel, sans nous paratre cependant travailler au sens strict : elles se baignent, gotent aux plaisirs de la maternit ou lisent, comme la jolie femme de ce tableau, qui semble extrmement concentre et que rien ne saurait distraire de son livre. Ce serait sans doute pousser les choses trop loin que de vouloir tenir ces figures pour les messagres du nouveau monde venir et de ses promesses de beaut. Elles apportent nanmoins la preuve de laccession des femmes une nouvelle forme dindpendance et dautodtermination.
e e

Edward Hopper
Edward Hopper (1882-1967) Chambre dhtel, 1931 Madrid, Collection Thyssen-Bornemisza

En 1931, le grand peintre amricain Edward Hopper peint Htel Room (Chambre dhtel), une toile de grand format, presque carre, aux dimensions inhabituelles chez cet artiste. Une femme est assise en sous-vtements sur un lit dhtel, elle a t ses chaussures, dpos sa robe avec soin sur laccoudoir dun fauteuil vert plac au pied du lit. Elle na pas encore dball son sac de voyage ni sa valise. La surface trs sombre, presque compltement noire, quon aperoit au-dessous du store ne laisse planer aucun doute sur lheure quil est : on est en pleine nuit. La femme, dont les traits du visage sont plongs dans lombre, nest pas en train de lire une lettre, mais un dpliant, probablement une carte routire. Elle semble indcise, presque dsempare, sans secours. La mlancolie des gares et des chambres dhtel anonymes, du voyage infini et sans destination, des arrives qui ne sont que de brves escales prcdant un nouveau dpart, enveloppe cette scne fige. La lectrice de Hopper est aussi profondment abme dans ses penses que les femmes que la peinture hollandaise du XVII sicle nous avait montres plonges dans la lecture dune lettre. Mais cet absorbement est ici sans vis--vis, aucune autre existence ne lhabite, il nest que lexpression du malaise de la civilisation moderne. Les femmes que Hopper peint en train de lire ne sont pas dangereuses, mais en danger moins par le fait dune facult dimagination dbride qu cause de la dpression, pandmie qui menace les tres du monde moderne. De la mme faon, un tableau ralis sept ans plus tard nous montre une femme dans un compartiment de train, lisant elle aussi un dpliant dassez grand format, un imprim quelconque probablement. Si lon en croit ces tableaux, une incurable nostalgie afflige dsormais la lecture et celles qui sy adonnent comme si le joyeux chaos o la fivre de lire avait fait basculer le monde jusque-l si ordonn de la lecture lavait achemin pour finir dans une apathie aussi vertigineuse que celle o sont plonges les lectrices de Hopper, avec ces imprims quelles consultent sans vritable intrt.
e

Theodore Miller

Theodore Miller (1872-1971) Lee Miller et Tanja Ramm Archives Lee Miller

La photographe Lee Miller (1907-1977), ne dans la petite ville industrielle de Poughkeepsie dans ltat de New York, migr en 1929 Paris, o elle devient le modle, llve et la matresse de Man Ray. Elle ne tarde pas avoir son propre studio et travailler la manire surraliste. Par la suite, elle se spcialisera dans la photo de mode et le portrait. Mais si Lee Miller sest acquis une renomme internationale, cest surtout par les photographies quelle ralisa durant les deux dernires annes de la Seconde Guerre mondiale, et plus spcialement par ses images des camps de concentration aprs leur libration. En 1944-1945, elle devient reporter de guerre et suit lavance de larme amricaine en territoire allemand, en passant par Cologne, Francfort, Heidelberg, jusqu Torgau, o les troupes de Patton oprent leur jonction avec lanne sovitique. En avril 1945, elle arrive Buchenwald. En passant par Leipzig, Nuremberg, Dachau, elle regagne ensuite Munich, o elle prend ses quartiers dans lappartement priv de Hitler le jour mme o celui-ci se suicide dans son bunker de Berlin (une photo prise par son accompagnateur David Shermann la montre dans la baignoire du Fhrer). Aprs Buchenwald et Dachau, o elle photographie aussi bien les entassements de cadavres que les survivants puiss, Lee Miller ne sera plus jamais la mme. La photographie prsente ici date dune poque insouciante, lorsque le monde semblait encore tourner normalement. Elle nous montre la photographe en compagnie de sa meilleure amie de Poughkeepsie, dans son appartement parisien, en train de prendre leur petit djeuner au lit et de feuilleter les journaux. La tapisserie de Cocteau accroche derrire le lit ajoute une note de mlancolie lenjouement de la scne. Cest comme cela quon aimerait que les choses soient et cest exactement comme cela quelles ne seront jamais plus. Cette image a probablement t prise par le pre de Lee Miller, Theodore Miller, qui tait un photographe amateur passionn.

Eve Arnold
Eve Arnold (n en 1938) Marilyn lit Ulysse, 1952 Eve Arnold / Magnum / Agence Focus

La-t-elle lu ou non ? Il tait difficile, en effet, dviter la question. Marilyn Monroe, le sex-symbol du XX sicle, a-t-elle lu Ulysse de James Joyce, licne de la haute culture du XX sicle, le livre que beaucoup considrent comme la cration la plus minente du roman moderne, ou a-t-elle seulement fait semblant ? Car ainsi quil ressort des autres photographies prises au cours de cette sance, cest bien un volume dUlysse que lactrice blonde tient ici entre ses mains. Le professeur de littrature Richard Brown a voulu connatre la rponse. Et trente ans aprs la sance, il a crit la photographe, persuad quelle devait dtenir la cl de lnigme. Eve Arnold lui a rpondu promptement, en disant quen allant la voir, elle avait trouv Marilyn en train de lire Joyce. Lactrice lui avait confi quelle aimait le ton du roman, quelle voulait le lire haute voix pour mieux le comprendre, mais que ctait un travail ardu. Lorsque les deux femmes staient ensuite arrtes lendroit convenu pour la sance de pose, Marilyn stait mise lire Ulysse pendant quEve Arnold chargeait son appareil. Et cest ainsi que cette photographie avait vu le jour. Nous ne sommes pas obligs de suivre le professeur Brown dans ses lucubrations, quand il imagine que Marilyn a continu la lecture du roman, quelle sest ensuite inscrite luniversit, avant de rejoindre le cercle des spcialistes de Joyce. Ce qui laurait conduite, selon Brown, renoncer sa carrire de mannequin et de star de cinma. Marilyn, conclut-il, est aujourdhui un professeur duniversit la retraite, se retournant parfois avec tonnement sur le temps enfui de sa jeunesse agite. Il est tout de mme un point sur lequel nous pouvons adhrer aux thses du professeur Brown, quand il recommande de lire Ulysse comme Marilyn en avait lintention : non pas en respectant lordre des chapitres et en le lisant de la premire la dernire page, mais par intermittence, en ouvrant de temps autre le livre un endroit quelconque pour en lire brivement des passages. Cette mthode de lecture peu ordinaire, il nous plairait assez de lappeler la mthode Marilyn. Le professeur Brown la recommande en tout cas ses tudiants.
e e

Table des illustrations

Pages de garde R. Casas y Carbo, 1- Aprs le bal, 1895, Montserrat (Catalogne), Museo de la Abada. AKG-Images 2- J. -J. Henner, La Lectrice, vers 1880-1890, Paris, muse dOrsay Artothek /Peter Wilh 3- P. S. Kroyer, Roseraie (La Femme du peintre dans son jardin de Skagen), 1893, Londres, The Fine Art Society. Artothek 4- E. Burne-Jones, Portrait de Katie Lewis, 1886, Londres, Mallett Gallery Bridgeman-Giraudon 5- H. Metzkes, Femme lisant la fentre, 2001 Galerie Leo Coppi, Berlin 6- Laure Adler C. Beauregard 7- V. M. Corcos, Rves (dtail), 1896, Rome, Gallera Nazionale dArte Moderna AKG-Images/Pirozzi 8- T. Roussel, Jeune Fille lisant, 1886-1887, Londres, Tate Gallery AKG-Images 9- A. Feuerbach, Paolo et Francesco, 1864, Munich, Schack-Galerie Artothek/Joachim Blauel 10- D. Grant, Le Pole, Fitzroy Square, 1936, collection particulire Estate of Duncan Grant 11- A. A. Deineka, Jeune Femme au livre, 1934, Saint-Ptersbourg, Muse national russe AKG-Images / VG Bild-Kunst. Bonn, 2005 12- J. B. Simon Chardin, Les Amusements de la vie prive, 1746, Stockholm, Nationalmuseum AKG-Images 13- P. -A. Baudouin, La Lecture, vers 1760, Paris, muse des Arts dcoratifs 14- Tombeau dAlinor dAquitaine, vers 1204, abbaye de Fontevraud AKG-Images/Erich Lessing 15- Rembrandt H. v. Rijn, Vieille femme en train de lire (La Mre de lartiste), 1631, Amsterdam, Rijksmuseum 16- Janssens Elinga, Femme en train de lire, 1668-1670, Munich, Alte Pinakothek Artothek/Joachim Blauel 17- L. E. Grimm, Bettina von Arnim, 1810, Francfort-sur-le-Main, Goethe Museum AKG-Images 18- W. L. Palmer, Laprs-midi dans le hamac, 1882, collection particulire Christies/Artothek 19- A. Dunoyer de Segonzac, Sidonie-Gabrielle Colette, sans date, Paris, Bibliothque nationale de France AKG-Images/VG Bild-Kunst. Bonn 2005 20- A. Kertsz, Hospice de Beaune, 1929 21- J. Vermeer, La Femme en bleu, vers 1663-1664, Amsterdam, Rijksmuseum AKG-Images 22- E. Hopper, Chambre dhtel, 1931, Madrid, collection Thyssen-Bornemisza AKG-Images 23- F. Vallotton, La Lecture abandonne, Paris, muse des Beaux-Arts 24- S. Martini, LAnnonciation (dtail) 1333, Florence, galerie des Offices AKG-Images/Erich Lessing P. 40 voir p. 38 25- H. Van der Goes, Triptyque de lAdoration des mages (retable Portinari) Florence, galerie des Offices AKG-Images/Rabatti-Domingie 26- Marie Madeleine lisant, 1540, Venise, Ca dOro, Galleria Franchetti AKG-Images/Cameraphoto 27- Michel-Ange, La Sibylle de Cumes, vers 1510, Rome, chapelle Sixtine AKG-Images/Erich Lessing 28- D. Fetti, Jeune Fille en train de lire (vers 1620, attribu Domenico Fetti) Venise, muse de lAcadmie AKG-Images /Cameraphoto 29- J. Ochtervelt, La Requte amoureuse, 1670, Karlsruhe, Staatliche Kunsthalle AKG-Images 30- F. Boucher, Madame de Pompadour, 1756, Munich, Alte Pinakothek Artothek/Joachim Blauel 31- J. Raoux, La Lettre, 1720, Paris, muse du Louvre AKG-Images 32- J. -H. Fragonard, Jeune Fille lisant, 1770, Washington, National Gallery of Art AKG-Images 33- J. E. Heinsius, La Grande-Duchesse Anna Amalia, 1772-1775, Weimar, Stiftung Weimarer Klassik und Kunstsammlungen Museen/Sigrid Geske 34- J. -. Liotard, Madame Adlade, 1753, Florence, galerie des Offices AKG-Images/Erich Lessing 35- F. H. Fger, Sainte Marie Madeleine en pnitence, 1808, Munich, Neue Pinakothek Artothek/Joachim Blauel 36- F. Eybl, Jeune Fille lisant, 1850, Vienne, sterreichische Galerie im Belvedere AKG-Images 37- G. A. Hennig, Jeune Fille lisant, 1828, Leipzig, Museum der bildenden Knste AKG-Images 38- C. C. C. Hansen, Les Surs de lartiste, 1826, Copenhague, Statens Museum for Kunst SMK Foto 39- L. Alma-Tadema, Notre coin (Portrait dAnna et de Laurense Alma-Tadema), 1873, Amsterdam, Rijksmuseum Bridgeman-Giraudon 40- A. Ebert, Lecture du soir, 1883, collection particulire Christies Images Limited 1987 41- J. J. Tissot, Quitude (dtail), non dat, collection particulire Artothek 42- R. Casas y Carbo, Aprs le bal, 1895, Montserrat (Catalogne), Museo de la Abadia. AKG-Images 43- J. -J. Henner, La Lectrice, vers 1880-1890, Paris, muse dOrsay Artothek/Peter Willi 44- . Manet, La Lecture, 1868, Paris, muse dOrsay AKG-Images /Erich Lessing 45- J. A. McNeill Whistler, Lecture sous la lampe, 1858, Londres, The Fine Art Society Bridgeman-Giraudon 46- C. Burton Barber, Jeune Fille au carlin en train de lire, 1879, collection particulire Sothebys /AKG-Images 47- L. Corinth, Jeune Fille lisant, 1888, collection particulire Christies/ Artothek 48- J. M. Cameron, Alice Liddell, 1870, le de Wight, Julia Margaret Cameron Trust, Freshwater Bay 49- V. Van Gogh, LArtsienne (Madame Cinoux), 1888, New York, Metropolitan Museum of Art AKG-Images 50- V. Hammershoi, Intrieur avec une femme lisant une lettre, Strandgade 30 (dtail), 1899, collection particulire Christies Images Limited 1990 51- J. M. King, La Grammaire magique, vers 1900 52- H. Vogeler, Martha Vogeler, vers 1905 VG Bild-Kunst, Bonn 2005 53- C. Larsson, Karin lisant, 1904 Mora (Sude), Zornsamlingarna Zornsamlingarna/Lars Berglund 54- A. Sander, Institutrice, Linz-sur-le-Danube, vers 1904 Die Photographische Sammlung/SK Stiftung Kultur Archives August Sander, Cologne /VG Bild-Kunst, Bonn 2005 55- P. listed, Intrieur avec une jeune fille en train de lire, 1908, collection particulire Christies Images Limited 1987 56- A. Marquet, Nu fminin debout, collection particulire AKG-Images / VG Bild-Kunst, Bonn 2005 57- R. Breyer, Femmes en train de lire, 1909, Stuttgart, collection Rolf Deyhle AKG-Images 58- . Vuillard, Dans la bibliothque, collection particulire Sothebys/AKG-Images / VG Bild-Kunst, Bonn 2005 59- F. Vallotton, Lectrice au collier jaune, 1912, collection particulire Artothek 60- P. 126 E. Heckel, Femme en train de lire, Berlin, Brcke Museum AKG-Images / Nachlass Erich Heckel, Hemmenhofen 61- H. Matisse, La Lecture (Trois Surs), non dat, collection particulire Artothek/Peter Willi / Succession H. Matisse/VG Bild-Kunst, Bonn 2005 62- S. Valadon, Nu fminin, 1922, Paris, muse dArt moderne AKGTmages/Erich Lessing / VG Bild-Kunst, Bonn 2005 63- G. John, La Convalescente, 1923-1924, Universit de Cambridge, Fitzwilliam Museum Bridgeman-Giraudon / VG Bild-Kunst, Bonn 2005 64- G. Mnter, La Lectrice, 1927, Munich, Fondation Gabriele Mnter et Johannes Eichner VG Bild-Kunst, Bonn 2005 65- V. Bell, Amaryllis et Henrietta, vers 1940 Vanessa Bell Estate 66- Cagnaccio di San Pietro, Portrait de madame Vighi, 1930-1936, collection particulire AKG-Images 67- T. Miller, Lee Miller et Tanja Ramm Lee Miller Archives 68- E. Arnold, Marilyn lit Ulysse, 1952, Eve Arnold / Magnum / Agence Focus 69- H. Metzkes, Femmes savantes, 2001 Galerie Leo Coppi, Berlin

Bibliographie
Marc ANGENOT, La fin dun sexe, in Romantisme n 63, Paris, 1989. Roland BARTHES, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, Points, 1982. Patricia CARLES et Batrice Desgranges, Le cauchemar de lducation des filles , in Romantisme n 53, Paris, 1986. Nicole delman, Les Mtamorphoses de lhystrique, Paris, La Dcouverte, 2003. Hans-Magnus Enzensberger, Modeste proposition pour la protection de la jeunesse contre la posie , in Mdiocrit et folie, Paris, Gallimard, 1991. Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris, Flammarion, GF, 1991. Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1980. Franois Furet et Jacques Ozouf, Lire et crire : lalphabtisation des Franais de Calvin Jules Ferry, Paris, d. de Minuit, 1977. Histoire de la lecture dans le monde occidental, dir. Guglielmo Cavallo et Roger Chartier, Paris, Le Seuil, 1997. Histoire de la vie prive, dir. Philippe Aris et Georges Duby (5 vol.), Paris, Le Seuil, 1985-1987. Histoire des femmes, dir. Michelle Perrot et Georges Duby (5 vol.), Paris, Pion, 1991. Notamment les articles de Danielle Regnier- Bohler (vol. 2) et Jean-Paul Desaive (vol. 3). Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Paris, Actes Sud, 1998. Jules Michelet, La Sorcire, Paris, Flammarion, GF , 1966. John Motlock, Lire dangereusement , in Romantisme n 76, Paris, 1992. Colette Nys-Mazure, La Clbration de la lecture, Paris, La Renaissance du livre, 2005. Michelle Perrot, Mon histoire des femmes, Paris, Le Seuil, 2006. Christine Plant, La Petite Sur de Balzac, Paris, Le Seuil, 1989. Marcel Proust, Sur la lecture, in Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1971. Pascal Quignard, Dernier Royaume, vol. 2, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, Folio, 2005.

1 Dernier Royaume, vol. 2, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, Folio , 2005. 2 Dernier Royaume, vol. 2, Sur le Jadis, Paris, Gallimard, Folio , 2005. 3 Histoire des femmes, dir. Michelle Perrot et Georges Duby, Paris. Pion, 1991. 4 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Le Seuil, Points , 1982. 5 Lettre mademoiselle de Chantepie , 30 mars 1857, in Correspondance, vol. 2, Paris, Gallimard, Bibliothque de la Pliade , 1980. 6 12 janvier 1867, op. cit., vol. 3. 7 Cf. Nicole Edelman, Les Mtamorphoses de lhystrique, Paris, La Dcouverte, 2003. 8 Op. cit. 9 Cf. Jules Michelet, La Sorcire, Paris, Flammarion, GF , 1966.

Table of Contents
Laure Adler Femmes et livres, histoire dune affinit secrte. Sextuelle Stefan Bollmann Une histoire illustre de la lecture du XIIIe au XXIe sicle. Les femmes qui lisent sont dangereuses Dangereuse lecture Lire en silence Lire au fminin Un acte anarchique Lire au lit Lintimit de la lecture Le lieu du Verbe Lectrices pleines de grce Simone Martini Hugo Van der Goes Ambrosius Benson Michel-Ange Moments intimes Lectrices ensorceles Domenico Fetti Rembrandt Van Rijn Jacob Ochtervelt Pieter Janssens Elinga Jan Vermeer Rsidences du plaisir Lectrices conscientes delles-mmes Franois Boucher Raoux Jean Jean-Honor Fragonard Johann Ernst Heinsius Jean-Etienne Liotard Friedrich Heinrich Fger Heures de ravissement Lectrices sentimentales Franz Eybl Gustav Adolph Henning Cari Christian Constantin Hansen Sir Lawrence Alma-Tadema Anton Ebert Anselm Feuerbach La qute de soi Lectrices passionnes Sir Edward Burne-Jones Ramn Casas y Carbo Jean-Jacques Henner douard Manet James Jacques Tissot James Abbott McNeill Whistler Charles Burton Barber Lovis Corinth Thodore Roussel Julia Margaret Cameron Vincent Van Gogh Peter Severin Kroyer Vittorio Matteo Corcos Petites chappes Lectrices solitaires Jessie Marion King Heinrich Vogeler Carl Larsson August Sander Vilhelm Hammershoi Peter Ilsted Albert Marquet Robert Breyer douard Vuillard Flix Vallotton Erich Heckel Henri Matisse Suzanne Valadon Gwen John Gabriele Mnter Duncan Grant Vanessa Bellanessa Bell Cagnaccio di San Pietro Alexander Alexandrowitsch Deineka Edward Hopper Theodore Miller Eve Arnold Table des illustrations Bibliographie