PQ 6605

.A76

A86 1919

Carrero

Aventuras
Extraordinarias de

Garcn de Tudela

imjeaimmmaM;,

LllxPIOELA

CORTA^

jras eitraomiail.

10

CtS,

ircin di
por

TndcU

lio

C.mrrmf

Ao IV

LA NOVELA CORTA
DIRECXaB: JOS
Dfi

Madrid 95

Oct

I9I8

VBQVXA

AC0NTECIMIENT9 UTERIRIO! Publicacin nica y sin pr^c^ctente en el

7^0
'

mundo

Los mejores captulos del QUIJOTE seleccio* nados expresamente por el eminente cervantista,

oD
^1

Director

de

la

Biblioteca

Nacional,

F.

Rodrguez Marn
(De
la

Roal Academia Espaola)

n ^^
V

Cada

captulo

va precedido de

juicios
,

auto-

(^

graf os escritos expresamente

para

LA

NOVELA CORTA
el

por nuestros escritores ms esclarecidos segn

siguiente sumario:

Eiasenio Sell^

Capital
,,

II

Linar Rtv
Azorii\
J.

Captulo

Pardo Bazn,

VI

XVI
..

Ortega Munilia
Antonio Maura.

XVI

Baa vente.

XXVI

XXI
>
>

Palacios Valds
R. Marfr

XLVIH
LXVIU

Alvarez Quintero
C.

XXII

do Castro,

*
,
.

XXV

Prez Galds.

LXXIV

Este grandioso Nmero Especial del

juicios autgrafos

QUIJOTE

con

de

las

primeras firmas espaolas

y con
l

constituye una verdadera joya bibliogrfica,

LA ^NVELA CORTA
genio de Cervantes y a

rinde un tributo nacional al

la

cultura de las

VEINTE

NACIONES

del habla castellana.

ARECER

EL.

S DE NOVIIMBRE

Miifae

eHipeerainenai

GarGn de ldela NOVEl^A INDITA Umu^ Eri^gL0 GA^^ERE

P^'R
L.-t,

AL
Cuando
el

GRAN SALDO MACABRO>

bravo Garcn de Tudela, el luchador, abri los ojos, su cofrade de surdas andanzas, Gonzalo Rojas, el poeta hampn y mor^undo, ocupaba su tividad en poner suelas a su zapatos desvencijados. Al verle, Garcn tuvo un ranque de indignacin. Qu haces, criminal? Ests estropeando mi diccionario. Efectivamente, el poeta haba arrancado las tapas del Larousse y, recortando "artn, trataba de adaptarlo a las hechuras de sus venerables chapines, de tal isa que cubriese los boquetes producidos por su pintoresca y cotidiana profeiG 1 de busconcillo y trotacallejas. Pero Rojas no pareca satisfecho del resultado de su tarea. No cabe duda; el mejor cartn para los zapatos es el del Anuario BaillyiaiUire.

Es

el

editor

ms

serio.

Entre los denodados paladines que llegan diariamente de los rincones provinianos a la conquista de Madrid, sin duda alguna, el ms intrpido, el ms soator y el ms melenudo ha sido el bravo Garcn de Tudela, el luchador. Su padre era el propietario de un pinge fign en una capital nortea y, a esar de sus esfuerzos, no consigui encauzar las aptitudes del mozo hacia el luy alto, exquisito y nunca bien ponderado arte de la culinaria. Garcn de Tudei haba salido poeta y despreciaba olmpicamente el suculento menester de su rogenitor; ya sabis que Tristn de Kamenberg ha dicho que los poetas son la nttesis de la buena alimentacin. La monotona de su provincia, los fuertes y crasos aromas del hogar paterno an entristeciendo cruelmente su espritu, enfermo de esa exquisita y monstruopasin de la literatura, y alucinado por el espejismo de la corte, slo soaba una loca expedicin a la casualidad que le permitiese ver de cerca a los gran3 maestros, recitar sus versos en los cenculos de pipas y melenas e ir de terilia a las redacciones. Pero, sobre todo, lo que ms le seduca era hallar un am'ente propicio para la lucha, para la heroica y tartarinesca lucha por el brillo del imbre y del alucinante laurel. Y una buena maana, mientras todos dorman en fRn, Garcn tom el tren para la corte, acompaado de una maleta llena de ihro-^, algunas camisas y un volumen de poesas inditas que l pensaba titular (Mariposuelas, y que eran el nico sostn de su vivir futuro y de su vanidad. iespecto a la nutricin, no haba pensado nada serio, y as fueron sus huesos demolidos de calle en plazuela y de fign en zahrda por los esquinazos dolorosos de la bohemia cortesana. Era alto y bien configurado, a pesar de la petulante extravagancia de su indui

Las ncrvelas inditas que publica esta Revista son consideradas

iiva

f^onio tales b<aJo la exclu-

responsabilidad

<^e,

sus autores^

ment. El sombrerillo de fieltro se abollaba sobre la rizosa y negra melena merovingia; sus ojos negros y audaces, parecan siempre alucinados, y el bigote incipiente se corra sobre la boca gruesa y sensual. Sus bor'as, sus calzones y su chalina eran como vetustas reliquias. Pero por la prenda que l senta una rara ternura era por un gabancillo tolor de aceituna, con cuello y bocamangas de astrakn, y que poda decirse que haba sido fiel companero de su juventud. A la sazn, era una venerable ruina, y Garcn senta el alma traspasada cuando pensaba que en breve habra de desecharlo, porque las vecindonas y los bigrados hacan vaya de l y de su Uarapo glorioso. El poeta del gabn color de aceituna hablaba con un dejo atiplado, altanero y despectivo. Miraba a sus contemporneos como desde una nube, y cuando alguien inquira noticias de sus propsitos en esta noble villa milagrera y hambrona, Garcn contestaba con la fiera gallarda de un caballero de la Santa Cruzada: he venido a Madrid a luchar, sabe usted? Porque yo soy un luchador.' Y, en efecto, sostnvo luc^a'^ homricas^ con la patrona, con el sereno, con los camareros de caf r / /\lJ^ j j' , ;^T ; j Su cofrade, Gonzalo Rojas;^eI poeta espectral, era un superviviente de s mis-

Yo

mo. Despus de las hambres y de los fros de la invernada, cuando se arrastraba moribundo por los quicios y sus camaradas le despedan todas las noches diciendo: Hasta maanaamigo Rojas, en el Depsito de cadveres, eh? tras aquellas horas errantes y vacas y miserables, el poeta desapareci y todos supusieron que el trashumante haba tomado definitivo alojamiento en alguna Sacramental. Pero Rojas volvi a aparecer al cabo de una temporada en arreos y talante deaudaz conquistador de la Puerta del Sol. Tocaba su amarilla cabeza de difunto con una especie de birretillo azul, del que descenda lacia la melena bizantina, de un rubio desvado. Los ojos azulencos tenan una dulzura opaca de melancola y de resignacin. Su figura esculida, larga y enfermiza, tena los cueros tundidos en su chocar cotidiano por las encrucijadas de la mala vida; pero, pesar de su guisa de extremo apocamiento, de su aire de vencido, de dbil, Gonzalo posea un alma ardiente y visionaria, una honda f en su ideal y sufra los azares de su horrible vivir con una calma estoica y magnfica. Qu ha comido usted desde ayer, amigo Rojas? le preguntaban. Nada... pero no importa! Y en las noches en que caa la lluvia con lgubre monotona, y el cicln tumbaba las chimeneas, el poeta pasaba aterido y fantasmal, envuelto en un rado trajecillo de verano. Amigo Rojas, dnde piensa usted dormir esta noche? En la Moncloa... pero no importa! Un hombre que no es un imbcil, y a quien no le importa no comer y dormir a\ raso, comprenderis que posee una gran fuerza interior, una vida de ensueo, llena de magos hechizos, donde se refugia de las amarguras de la vida a ras de
tierra.

Rojas era una vctima del encanto de la bohemia. Por ese famoso encanto abandon un da la tierra gallega, donde tena un hogar confortable y corazones familiares que teman por l en sus absurdas andanzas cortesanas. Por ese espejismo suicida dorma en los sotillos del Manzanares y almorzaba serventesios, as iba l de pulido y de medrado!, y sola escribir sus poemas a la luz de los reverberos pblicos, y hampn doliente y dolorido, an ms pobre y menfuado que el viejo Villn, no tena una ramera que fuese su ^^ayo de luz con quien fundir su amor y sus guiapos y su melancola. Y entre los tentculos de esa sirena iba dejando su salud y le iba devorando lentamente la crueldad de monstruo insaciable. As, cuando le vean flaco, espectral, con amarillo color de difunto, al tender la mano glacial en oferta amistosa, pareca que iba a decir: sabe usted, Gonzalo Rojas: en la fosa 314 del cementerio del Este, puede usted disponer de un amig...

Ya

Cuando salieron ambos camaradas del fementido mechinal, Garcn tom sn actitud peculiar y arrogante, requebrando donosamente a las hembras y mirando a los transentes con un gesto bizarro, como dicindoles: Eh, caballeros! No hay nadie que quiera luchar conmigo? Aquel era un gran da para el luchador. Iba a cobrar sus primeras Mariposuelas en un peridico, y por tan fausto suceso se ensanchaban sus horizontes y llevaba en su corazn todo el oro y el azul de la jubilosa mafinna abrilea. Oh, qu emocin la del poeta, cuando sobre el mostrador de! cajero sonaron como un carrilln argentino, augustos y milagrosos, los cinco duros resplandecientes! Sali con la solemnidad de un emperador, bienquisto de la victoria, que retornase entre la aura magnificencia de una marcha triunfal, taida por las ha-

das y por los gnomos.

le ocurri para festejarlo deban ir a almorzar... seriamente, luchador estaba atacado de un agudo delirio de grandezas. Todo se andar, querido Gonzalo; comeremos de una manera digna de noso ros. Nada de garbanzos, ni de bacalao a la vizcana. La alimentacin influye poderosamente en la produccin artstica; a un escritor sometido al cocido cotidiano se le resiente mucho el, estilo. Pero antes quiero emular las glorias de Jorge Brunmel; quiero dilapidar parte de mi fortuna en realizar mis sueos de dan-

Gonzalo se

Pero

el

dysmo. Y cogindose alegremente del brazo, ambos camaradas se dirigieron a la calle del Pez, a los bazares titulados pomposamente Al Gran Saldo Macabro. En este Madrid de prodigios y trapisondas hay unas pintorescas covachas dnde se realizan equipos de cadveres. All, por menos de dos duros, podis adquirir el terno flamante con el que visteis enterrar a un vuestro deudo, o la severa levita de un procer, o la de un gran artista fallecido. Con un golpe de cepillo que limpie el polvo de la tierra sagrada que se le hubiera podido adherir, por la laboriosidad de unos honrados exhumadores, podis lucir el garbo por esas ras, lindos como narcisos y atildados como fcares. Claro ec que los parroquianos de estos extraos bazares estn exentos de todo prejuicio banal. Solo los hombres serios suelen indignarse mucho con esta nefanda mercadera, y, sin embargo, los seores saltatumbas tienen la conciencia tranquila por su honesto, akruista y calumniado menes No es fuerte bellaqueradirn que se pudra con los muertos tan rica presea y tanto lienzo nuevecito, cuando hay por esas calles tantos vivos que no pueden cubrirse las vergenzas? Los difuntos no necesitan ropas para presentarse all arriba... Yo no hallo motivo para la indignacin pblica por esas mortuorias granjerias. El oficio de ilai^^i^i',*,/ me parece, por lo menos, tan honorable como el de editor; adems que ellos suelen contar con la autorizacin de la familia de los finados para cortar las cabelleras, que se tornan en perifollos para las gentiles damitas, y para extraer las quijadas, y no ya la piel, porque los hombres la llevanios acribillada y molida, y en este estado, claro es, no es til para la industria. estas covachas siniestras son una solucin para los hermanos de la absurda cofrada de la bohemia, para los traslcidos covachuelistas, para todos los lamentables polichinelas agarrotados por la pobreza. Si no fuese por esa institu.

cin, veranse por esas plazas tantos cueros vergonzantes... Cuando llegaron los dos poetas. Rojas, posedo de un pavor supersticioso, se

neg resueltamente a entrar en el lgubre almacn. Mira yo te aguardo a la puerta del bodegn de Mostenses; pero no

te vuel-

vas loco y reserva algn dinero para comer. Cuando Garcn penetr, junto al mostrador estaba el seor Lujan, novelista > socilogo vitaliciamente indito. Haba ido all a hacer provisin de zapatos, porque los que traa tanto tiempo cometan la ingratitud de abandonarle, y sostena fiera batalla con el mancebo de la tienda, accionando bravamente con des botines dispares. Su voz tremaba de indignacin y tena un gallardo gesto tartarinesco:

Me parece que por tres pesetas tengo derecho a dos botas de un mismo cadver! El dependiente mostraba su mejor sonrisa: Caballero, es usted demasiado exigente. Al poco rato, Garcn sala del fnebre bazar cargado con enormes envoltorios. Llevaba un equipo estupendo: el terno azul marino, de irrepochable corte ingls, de un suicida; las finas holandas de un tfico, cuidadosamente desinfectadas, eso s, y los brodequines de un ilustre asesino recientemente agarrotado...

EL DOMICILIO AMBULANTE
errante vivir, Garcn sola hacer noche en los hostales mseros de la pobretera y florida gallofa, y generalmente dorma a la potica luz de la luna, en los bancos del Prado, y aseaba su pintoresca catadura en las pblicas fontanas. As es que, como careca de lugar donde cambiarse de indumentaria, en la calle del Barco, el poeta tom un coche, y durante una hora, convirti el vehculo

En su

en domicilio ambulante. Era el momento en que los obreros y ljs modistillas extendan su simptica greguera por las calles. Y grande fu su asombro y regocijo cuando vieron que de las ventanillas de la casa con ruedas haban cado a la ra unos festoneados calzones en harapos. Algunos metros ms all, unos bigardos que jugaban al ca ovacionaron jocundamente al simn de cuyo interior haban descendido los faldones desgarrados de una camisa de franela y un pedazo de corbata. Y el xite^ ms ruidoso fu al arrojar a la va, como botn de la galopesca, el precioso y venerable gabn color de aceituna con cuello y bocamangas de astrakn. Cuando se detuvo el coche, Garcn, el luchador, el gran bebedor de agua, estaba tan embellecido y de tal guisa metamorfoseado, que el cochero no le conoci. Diantre! Pues

dnde se ha metido

el

seorito que

me tom

en

la calle del

Barco?

Comenz a caminar, satisfecho de lo bien que caan sobre sus posaderas los faldones de la americana, y vieido en los escaparates ajustarse a su trax las solapas picudas. Pero lo que hubo de alarmarle un poco es que, a su paso, los perros callejeros dejaban de guluznear en el arroyo, estiraban las orejas y comenzaban a aullar agoreramente. Al primer perro se unieron diez ms, y en breve espacio, todos los canes vagabundos escoltaban al poeta en una melopea inconcebible de aullidos lastimeros. Las porteras y los desocupados cesaban en su pa labor de comadrear y le contemplaban con inusitados aspavientos de inquietud. Desasosegado por la curiosidad que produca, emprendi una loca carrera, chocando con los viandantes, con los faroles, con los vehculos y lleg al restaurant sudando y alucinado por la absurda persecucin de que era objeto. Respir, -creyendo haber llegado a puerto seguro. El comedor estaba lleno de mozas del partido y de gente bullanguera que gritaba y rea en algaraza jovial y ' pintoresca. Pero apenas hubo tomado asiento ante una mesa, not que se apagaban las risas cascabeleras y la greguera de las conversaciones, y a los pocos minutos la sala tena un profundo silencio de panten. El camarero, quellegaba sonriente a darle la lista, su par en seco, con los ojos atnitos, y huy presa de un terror
supersticioso. Pues, seor, por

tando con

qu se alarmarn as estos idiotas? y bati palmas, irriimpertinencia de un hombre que lleva una fuerte suma en el bolsillo: A ver, camarero; una racin de menudillos, a escape! Pero, a pesar de sus llamamientos, la servidumbre no lleg a tomarle recado. Todas las miradas estaban fijas en l. Algunos apresuraban el yantar y se iban precipitadamente; Garcn miraba bizarro la hostil concurrencia, mientras pensuBa para su capote.
la

;M^. narece que vi v prQse.atsirsG una

b.;Q;oa-ac?^l(^G o U'-<:V't'.

El hotel solo tena dos habitaciones: una cmara amplia y abohardillada y la cocina. Haba all un vaho espeso que no evocaoa ciertamente los pebeteros de Siarn. La cantatriz encendi un veln y a su resplandor humoso apareci un hacinaaiiento de prendera; tres sillas cojas, un butacn manco y un sof sin tripas; en os rincones, grandes pjaros tropicales, disecados que debi traer a la pennsula ^u padre, el brigadier. En el suelo haba un chaquet y unos mseros calzones unto a una bota de hombre con los calcetines dentro. La otra bota estaba en la

mesa, sobre un sombrero de fieltro. Ms all, un jergn de paja podrida, donde se abrazaban, dormidos, tres nios muy pequeos. En el rincn ms abohardillaJo de la pieza, haba un camastro en el que el esposo de la seora Jacalamanaga exhalaba unos ronquidos, dignos de un elefante. Despierta, cariito, despierta, que te traigo la panacea y le ofreca el frasco del alcohol. Adems, tenemos un husped esta noche. El cariito de la diva sac de entre el embozo la cabeza barbuda. Al verle el luchador, crey que estaba soando. Pero es posible! Qu casualidad, seor Montelen! El seor Montelen, el equilibrista, se qued tan estupefacto como Garcn. Usted en mi casa, candoroso poeta! Es extraordinario! He aqu como la Providencia se ha encargado de arreglar nuestras cuentas; usted me ha convidado a comer y yo le invito a usted a dormir. Estamos en paz. Garcn, viendo aquel cuadro de horrible miseria se iba sintiendo muy conmovido; pero el equilibrista con los ojos cargados de sueo, puso remate a la es-

cena.

Vaya, seor

Garcn, beba usted un tragode aguardiente y a descansar.

Y si

iene gusto en ello, puede usted acostarse con la seorajacalamanaga. Se la recomiendo a usted; es una dama muy sentimental. El cinismo de Montelen hizo ruborizarse a la seora, mientras el poeta se

deshaca en excusas.

En qu cabeza cabe! Yo sera incapaz de faltar a la hospitalidad!... Yo soy un caballero. Bueno, como usted quiera y suspir filosficamente, mirando a la seora Jacalamanaga. Ay, amigo mo, ustedes, los jvenes voluptuosos, -no saben qu gran placer es dormir solo! ^

AULA DE truhanera

formas antes el husped y por decoro de la dama, la pareja fio yaci aquella noche en el mismo lecho. La seora Jacalamanaga, tendida en el sof destripado, pas toda la noche suspirando tiernamente, con los ojos clavados en el rincn donde Garcn improvis un lecho con las sillas, sirvindole de almohada el clsico chaquet del equilibrista. La dama estaba muy ojo avizor, acariciando mentalmente la idea de que la extremada mocedad del husped se soliviantase con sus dulces suspirillos y tratase de asaltar la fortaleza de su virtud, ms que demisecular. Pero ya fuese por timidez o porque el sueo rindiera al poeta, el caso es que en toda la noche son para la diva la dulce hora de la violacin. Qu lstima! Un joven tan robusto! y, desesperanzada, se abati en brazos de Morfeo, el nico galn que ya poda garcar con ella sin escrpulos. A media maana, cuando el sol se rea jubilosamente en el desvencijado mobiliario, despertronse nuestros desorbitantes personajes. Los tres nios lloraban escandalosamente y Garcn se volvi a sentir invadilo de la misma conmiseracin de la vspera. Yo le perdono de buen grado la mala pasada que me hizo, seor Monteen. Veo la miseria que le rodea, en unin de su esposa y de estas tiernas cria-

Por guardar

las

turas...

El otro

le

Qu

interrumpi con una de sus cnicas y peculiares carcajadas. gran papanatas es usted, amigo Garcn! A quin se le ocurre colgar-

La seora Jacalamanaga es nicamente m socia industrial. Aunchoque, en nuestro negocio, el capitalista soy yo, y el capital social es el tesoro de mi fantasa. Respecto a los chicos, los hemos alquilado para una combina que se resolver dentro de breves momentos. Garcn se hallaba en un mundo de maravilla. Mire usted, joven: el ideal de toda persona decente es vivir sin trabajar. El trabajo es sucio, triste y embrutecedor. No me negar usted que es ms agradable que estar arando, pasearse al sol, por donde a uno le d la gana, y menos peligroso estar en un caf que hacer tteres en un andamio. Pero para la vida es necesario que la humanidad trabaje,.. Perfectamente; a m no me disgusta que trabajen todos... todos, menos yo. Soy un alma de prncipe que, al nacer, se equivoc de entrafas, y, en vez de nacer en un palacio, naci en un piso tercero de la calle del Tribulete. Ahora, lo que parece ms difcil es realizar el precioso ideal de holganza. Sin embargo, el hombre listo ve en seguida que la sociedad es perfectamente imbcil, hipcrita y vanidosa, y estos tres defectos son los admirables resortes del xito. Lo dems es un trabajo de adaptacin al medio. Para el oficio de equilibrista es preciso un gran talento, ser doctor en filosofa vivida, saber pulsar la cuerda flaca de nuestra vctima, ser sutil antroplogo para hacer la ficha exacta de nuestros prjimos y gran esgrimidor para tirarse a fondo en el instante oportuno, Y en qu Universidad ha cursado usted esas ciencias tan interesantes? En la acera del Suizo. Adems, el hambre me ha dado lecciones muy provechosas, y la gula, la lujuria, la envidia del bien de que disfrutan tantos necios y el orgullo de mi propia inteligencia, han sido las virtudes que me han fortalecido en mi dolbr de miserable, de despreciado, de ente feo y ridculo, burlado por las hembras y escupido por los poderosos. Todas las tragedias de esta sociedad cruel y egosta, todos sus fanatismos, sus pasioncillas y sus vanidades son elementos para mi farsa. El seor Montelen es maestro del adjetivo y del ditirambo; sabe elogiar el soneto, el discurso o el color de la corbata de los mentecatos a quienes hincha la vanidad; hace biografas de ilustres pollinos de la poltica, de bizarros guerreros de saln, y los biografiados, claro es, seor Qarcin, me abren su bolsa y se quedan encantados de que sus seoras madres les parieran tan elocuentes, tan inspirados y tan vatal familin!

me

que

le

lerosos.

El seor Montelen es maestro en tratar a las princesas de laj)usca con taicortesana, cual si las confundiera con damas de condicin, para poder eludir el pago del ayuntamiento amoroso, Cmo! Pides dinero, desgraciada? Yo crea que te habas enamorado de m! El seor Montelen ha sido polica particular, vendedor de especficos para la calvicie, de su particular invento, tan tiles para la cabellera como para los ojos de gallo; echador de cartas, punto figurado en las chirlatas, secretario particular de iin diputado por la maana, y mendigo de noche en las calles solitarias, l seor Montelen sabe todos los conventos en que dan bonos los jueves y las cofradas que reparten ropas y pesetas, y se presenta candidato al premio de la virtud de la Academia Espaola, y ha dormido en el Refugio para ahorrarse el pupilaje. Ha explotado la hipocresa de la gente fantica acudiendo a las Juntas de damas en demanda de dinero para bautizar hijos imaginarios; ha llorado, por dos duros, en los entierros de los pinges devotos; ha vendido amuletos para aprisionar la suerte y objetos de goma en los meretrici js. Ha sido hermano de la vela nocturna para vender las lgrimas de cera; ha sido memorialista e inventor de romances de crmenes para ciegos. Y, por ultimo, amigo mo, el seor Montelen se ha casado cinco veces. Pero eso es realmente picof S seor, me he casado cinco veces; cuando la princesa de Asturias, cuando el rey, cuando la otra infantita... Ya sabe usted que la Intendencia da cien duros a los que contraen mp^rimonio el mismo da que as personas ''eales.

mada

usted de sus esposas, seor Barba Azul? Bsquelas usted en los cuartelillos de la calle de Ceres. En mis ne'Ocios no se mezcla jams el amor, seor Garcn. Yo buscaba una pelandusca ualquiera, nos echaban las bendiciones, despus la daba cuatro duros, y cada uno

Bah!

Y que ha hecho

se iba por su lado.

Entonces, la seora Jacalamanaga .. Es una compaera muy til. Adems, nos unen las cadenas de una misma )asin: el aguardiente. Esta ilustre seora coge unas borracheras epopyicas, y AO he de negar que algunas veces nos dejamos tentar por el demonio de la carne. Generalmente, despus de algn negocio, cuando cenamos fuerte; ya sabe asted que la nutricin es madre de la voluptuosidad. Y ahora, seor Garcn, va usted a hacerme el favor de marcharse con viento fresco. Dentro de un instante
vendrn los Hermanos de San Vicente a dejar algn dinero a este pobre matrimonio con tres tiernas criaturas que estn sumidos en la mayor miseria, y tenemos que preparar convenientemente el escenario de la farsa.
sonriendo, con s cinismo habitual, acompa al poeta hasta el corredor, las vecindonas se distraan buscndose las honradas liendres, y los chiquillos, sucios y harapientos, mamaban de las flcidas ubres. El luchador, todo deslumhrado por la oratoria del socio de la seora Jacalamanaga; no pudo menos de exclamar admirativamente: No cabe duda; el seor Montelen es digno de ser mi cofrade. Es un gran-

donde

de hombre!

LA Cabeza de la hidra
Gonzalo Rojas iba perdiendo da por da la fe en la literatura. Estaba harto de no conseguir cobrar sus artculos en los peridicos, y cuando le devolvan algn original sola exclamar, lleno de justificadsima ira: Pero estas gentes se figuran que un literato es un camalen! Mas la casualidad tuvo a bien resolverle la vida. Una maana, en la plaza de ios Mostenses, tuvo la fortuna de hallarse con una paisana, ^Igo jamona y muy dadivosa de su belleza, que tena una casa de huspedes. Gonzalo conquist la^ despensa con la catapulta de su virilidad, y desde aquel da venturoso comi pan a manteles, visti con decoro y durmi en lecho blando por virtud de su mocero y de ser su paisana muy Wl'u'^JVjM' y aficionada al fuerte aroma de varn. A poco tiempo fu el verdadero dueo de la posada, y como su amigo Garcn, a pesar de luchar sin descanso, no consegua nada firme, Gonzalo intercedi por l en uno de esos momentos de amor en que no se niega nada, y la jamona gallega le admiti como pupilo, con la esperanza de cobrar el da que su literatura le llevase a la Academia. Entre los huspedes haba un marchante catalp, brusco y mal educado, de anchas espaldas y crneo de avestruz, y dos siniestros personajes barbudos, melenudos y traspillados, fumadores de pipa y heroicos matadores del tiempo. Estos dorman en una pequea alcoba del pasillo, donde no consentan que entrara nadie ni aun a hacerles las camas, menester que estaba encomendado a una gentil y modosita muchacha llamada Palmira, sobrina de la duea del hostal. El seor Ravents, el marchante, solia pellizcarla cuando la hallaba en la escalera, con grandes protestas y sonrojos de la angelical criatura. Garcn la trataba con un respeto caballeresco, y Palmira, a su vez, le haca objeto de delicadas atenciones. Era una mujercita gazmoa y linda, muy maestra en el jugar de ojos y otras inocentes coqueteras. Siempre que pasaba junto al luchador exhalaba un flbil suspirillo, y si acaso se vean a solas, le miraba de un modo extrao y ardiente y luego se pona roja de pudor. Es que la pobre no puede ocultar que est enamorada de m pensaba Garcn. pavonendose. Y al cabo de acariciar esta idea varios das, result que quien se enamor como un cadete fu nuestro valeroso poeta- I. a linda Pahnira oerturb su sueo

lecho casto y Iiospederil; en sus liCores de inspiracin hubo de aedicarle la nia sema la comida, Garcn exhalaba un profundo suspiro, suspiraba tauibin Palmira, repeta el poeta y el seor Ravents protestaba de aquel juego de suspiros desde su gravedad ^

en

el

ms de cuarenta Mariposuelas, y mientras

marchante en calcetines. Por fin, una noche Garcn la invit a ver Marina con un vale de peridico, a. y los tiernos sentimentalismos del zarzuelon precipitaron la revelacin p^ El se atrevi a cogerla de la mano en el preciso momento en qwp Pa^ ...ce a la tiple esta gloriosa frase, que Pichte hara suya y Qeden no dcb-timia, oh,
r>Tan

Camprodn!

Mi madre, aunque est impedida, la pobre te quiere tanto! Desde aquella noche memorable fueron novios y Garcn comprendi que aquella delicada criatura era la esperada, la novia ideal con que suean los poetas, /> la nica mujer capaz de comprender sus Mariposuelas. Y puso en ella todo el lirismo de su amor, sin que ningn pensamiento atrevido ni ninguna dem.asa de obra empanase el lmpido cristal de aquel idilio, tanto ms realzado con el contraste de la bellaquera del marchante <le cabeza de avest-uz y los quehaceres culinarios de la amada. Las horas de comer en el hostal daban origen a terribles controversias entre los pupilos. A la sazn menudeaban los atentados anarquistas, cosa que indignaba mucho al cataln, que era un hombre de orden y de creencias. Pero esa polica, hombre, qu hace que no desuella vivos a esos dinamiteros? Valiente gentuza! El seor Terranov;, uno de los personajes barbudos y melenudos, dio un violento golpe con su tenedor: Usted no entiende nada de sociologia, Ravents; usted es un mercachifle que no alcanza el ideal de esos apstoles rojos. Pero va usted a hacerme creer que no son unos criminales? Pues claro que no! argy el otro traspillado y siniestro cofrade. La dinamita es el incienso que se quema ante los altares del porvenir. Y despus de esta magnfica frase, arremeti contra una chuleta con un entu-

siasmo verdaderamente demoledor. Oh, cuando venga la Social! declam el compaero Terranova. Qu gran da cuando venga la Social! repiti el compaero Quijaaa, el otro seor melenudo. Terranova se levant solemnemente, con la copa'en la mano: Salud, compaeros! Brindemos por el da en que se borren las fronteras \ no quede ni el rabo de un ^,[',Y,[ sobre el mundo. Quijada le imit, gritando como un energmeno: Brindemos por la pro*nta revolucin social! La propiedad es un roDo! Viva el amor libre y la jiitroglicerina! A luchar contra los tiranos y los burgueses! jA luchar contra todo lo constituido! Al oir que se trataba de luchar, Garcn se sinti posedo de un gran ardor revolucionario: Ah, compaeros! Yo ser de los vuestros cuando llegue la hora de la lucha! Yo ir con la tea encendida a quemar los palacios de los poderosos, a destruir los templos y los Bancos, que son las ctedras de la burguesa! Sus comensales estaban un poco perplejos, y el luchador continu, presa de la divina fiebre de la elocuencia: Esta sociedad est podrida! Ya asoma el horizonte de la aurora roja de la revolucin; los oprimidos afilan sus puales en la sombra y se preparan para asaltar las tiendas de comestiblesl Compaeros, que no quede una sola cogulla

ni

un solo cetro! Viva Garcn de Tudela! grit

el

compaero Terranova, subiendo sobre

pr^'^kir.o la servllet^.

tina silla.

iVT'a'el eran liTcbsdor! auH Qiiibda.


Montelen levant'^asombrado la cabeza al oir tan inespera meloda. Inmediatamente le invit a sentarse en su misma mesa, retir los platos, las migajas, alizo cuidadosamente los manteles y bati palmas, mientras gritaba con acento de declamatoria cortesana: A ver, mozos! Que venga volando toda la servidumbre a ver lo que quiere comer el insigne poeta, el profundo socilogo Qarcn de Tudela,el ms denodado de todos los conquistadores de Madrid! Los traslcidos parroquianos fijaron sus atnitas miradas en Garcn, que estaba rojo de vanidad y se pavoneaba con la pueril petulancia de un loro. Montelen continu su discurso a grandes gritos, adobndolo con zalemas y puadas sobre el pecho para darle aires de sinceridad. Cmo no haba de conocerle, seor Garcin! YO; aunque me est mal el decirlo, estoy al tanto del movimiento intelectual de todo el orbe. Y usted, seor Garcn, es una gran estrella en el cielo del arte. El poeta, ganado de tanta fineza; se crey obligado a convidarle a comer. Quiere usted concederme el honor de compartir esta humilde pepitoria? y coloc el plato en el centro de la mesa. Por nica respuesta el seor Montelen se arroj como un tigre sobre una pata de conejo. Mozo, una grande Valdepeas! Brindemos, seor Qarcn, alcemos nuestras copas por el prximo da en que los contemporneos le hagan a usted justicia, declarando a bombo y platillos que sus Mariposuelas son el ms alto monu ment potico que se ha alzado en Espaa, en todo ei siglo xx. No tanto, seor Montelen, no tanto... repuso el luchador hipcritamente. Oh, la modestia es la espuma de los grandes hombres! Qu gran virtud es la m.odestia. Pero con un admirador tan ferviente como yo, puede usted ser
sincero.

En efecto, yo no estoy descontento de mis Mariposuelas... Pero calla! a donde se ha ido ei conejo que haba en este plato? El seor Montelen se inclin a su odo y le dijo misteriosamente: No era conejo, seor Garcn, era gato; y yo he querido librarle a usted de semejante porquera. Y como el poeta no pusiese muy buen gesto, agreg: Era gato, me consta; no ve usted que soy parroquiano antiguo?... Un gato rubio con pintas blancas; le he conocido yo personalmente. Convencido por tan preciosos pormenores, hubo de pedir otra racin de alms vino; traiga usted del mejor vino que haya en la casa. Sauterne, Borgoa, Chipre, algo digno del gran Garcn, el sabio humanista; el preclaro bilogo, el incomparable numismtico. Venga el vino enseguida; mi amigo, el gran Garcin, es el que paga. El seor Montelen era un personaje realmente extraordinario. Era un hampn ingenioso, borrachn y trgicamente feo. Viva haciendo equilibrios portentosos en el alambre de la casualidad; en los cafs, en las redacciones, en las porteras de. casa grande, era familiar su chaquet ribeteado de parda trencilla, su frgoli grasiento y sus barbas negras y enmaraadas. Su boca crdena era flor de cinismo y de maledicencia; sus ojos turbios, grandes y sangrientos, guiaban tras los quebrados vidrios de sus lentes; su nariz enormemente borbnica, era como una colina sobre el rostro flcido y costroso. Era catedrtico de bellaquera, gran maestre de la Orden de Sablacistas, caballero de la Trampa adelante, y hermano mayoi de la piadosa cofrada de Viva la Virgen. Feliz destino el de los poetas, seor Garcn! Ellos quedan en la historia al mismo nivel que las testas coronadas; al hablar de Federico de Prusia, se recuerda en seguida al gran Voltaire; Chenier evoca a Luis el decapitado, y Grilo a Doa Isabel II: ah, tal vez en los siglos venideros, un mismo lauro unir las frentes de nuestro ',"^77^ / i'-\7 y del preclaro Garcn de Tudela el luchador.
bondiguillas. Eh, medidor!

mientras peroraba, Montelen engulla de una manera^, vertiginosa. El poeporque le haba cabido la misma suerte, con las albondiguillas que con el gato blanco y rubio, a quien su camarada haba tenido el honor de^' conocer personalmente. Mire usted que pedir albondiguillas. Je, je! Qu ocurrencia suelen tener los grandes hombres. Y agreg, bajando la voz confidencialmente. En este fi gn, seor Garcin, las albondiguillas piafan...
ta estaba estupefacto,

Piafan? Montelen gui un ojo con aire de picarda. Comprndame usted. Los jacos de la plaza de toros, eh?... Qu negra es la humana ingratitud! l caballo, el mejor amigo del hombre. Garcin no haba cenado, pero se senta feliz envuelto en la nube de incienzo que para su regalo expenda el seor Montelen. Pens en consolarse fumando un magnfico veguero que haba comprado y que reservaba para desous de cenar. Lo encendi y lanz una azulosa bocanada al aire del fign, cargado de acres olores de cocina y de hacinamiento de carne sucia y miserable. Montelen, tras de mucho rebuscarse en losH)olsillos, construy una pajuela, mezcla de polvo de tabaco y de migas de pan. Tiene usted la bondad de darme lumbre? Oh, qu maravilloso cigarro! Regglo de algn admirador, eh? Bah! Me lo dio ayer el Embajador de Turqua, en Parisiana. Buena marca! Henri Clay. Es el mejor tabaco que conozco. Y antes de que el poeta pudiese evitarlo, el equilibrista comenz a. chupar ansiosamente del veguero. Despus le pas la lengua con glotonera y le mastic con sus dientes cariados y negros. Al devolvrselo de tal modo oabeado y mordido, Garcin exclam, ocultando su furia en una sonrisilla de conejo: Ya puede usted seguir fumndoselo si quiere, seor Montelen. Gracias, mil gracias. No hay mejor complemento de una buena comida que fln buen cigarro. Ahora, querido poeta, podemos tomar unas tacitas de caf. Qu gran digestivo es el caf! Usted sabe mejor que nadie que Campoamor dedic una preciosa poesa a la flor del caf. Conozco esa poesa, pero le advierto que a m 'ya no me queda suficiente

dinero...

Entonces, seor Garcin dijo Montelen levantndose -permtame usted

que

me retire. Cmo! Se va

usted porque yo no tengo dinero?

es claro, hombre de Dios. Para qu voy a molestarme en adularle si va no le queda a usted una perra? Pero no es usted mi admirador incondicional? Fu digna de un dios la carcajada que lanz el equilibrista. Yo su admirador! Mentecato! Yo no he ledo nunca sus Mariposuelas, ni me importan un bledo, Ha sido usted la vctima de su propia vanidad; y le ha costado dos duros una leccin de vida. No crea usted que es demasiado caro. Y el seor Montelen, gran maestre de la Orden de Sablacistas, caballero de la Trampa adelante, sali del fign saboreando el exquisito cigarro, con el grasiento frgoli sobre una oreja y fanfarrias de triunfador. El chasqueado Garcin sinti hundirse en su pecho la espina de la ingratiiud y estuvo a punto de romper a llorar a lgrima viva sobre los fementidos manteles clavados a los bordes del tablero, donde brillaban los cubiertos d^ estao sujetos por una cadenita de metal. Poco a poco, se fu sintiendo ms confortado. Se haba quedado sin cenar y aquea noche le esperaba dormir a la potica luz de la luna, en los bancos del Prado; pero su alma estaba templada en la gran fragua de los altos ideales, y altivo y satisfecho, con un oalillo entre 'os dientes cruz con aires de gran seor,

Pues

la jirasienta

zahrda.

Ban:
fiicho

Que importa que un qudam me haya hecho tal bellaquera! Yo por las mercedes de esa querida maravillosa que se llama la inmortalidad.

ONDE
A

ASOMA SU

PERFIL LA

SEORA JACALAMANAGA

noche, molido de callejear, triste y hambriento, Garcn cay desplomado sobre un banco de la plaza del Progreso. Cerca de l se hacinaban en monstruosos racimos los vagabundos: sonaban :on alucinante monotona los surtidores de las dos pequeas fuentes; en las aceras cantaban lgubres saetas monorritmicas las rameras viejas y astrosas. Juna la calle de la Espada alzaba su tabanque un cafetero, y en torno del estalecimiento porttil haban construido un senado todos los hijodalgos de la briranse humildes descuideros, mangantes, quincenarios y jaquetones torerii. ;os que esperaban el amanecer, hora en que las barraganas finaban sus aventu.13 y corran a buscar a sus galanes de corazn. Oye, ninchi, en qu par el broncazo de anocne? En que fuimos a la Comi y el inspector quera darme un quince con seitz. Pero, te cogieron trabajando? En cuanto comenzaba a parchearle la saa (1) el payo se apercibi. -Y agreg con un donoso cinismo. A ver si va a poder ser que vivamos los
la alta
rtistas.

Garcn se iba dejando invadir por la melancola. No haba venido l ciertapara dormir en la plaza del Progreso ni a engaar su hambre con hiprbolas fantasas. No comprenda as la lucha: luchar con las propias visceras y fa.^ar las posaderas con la dureza de los bancos pblicos, no eran cosas muy ef,:aces para obtener la celebridad. Y en el gran abandono de la noche, cuando las asas estn cerradas, el silencio es hondo, la soledad dolida y el pobre cuerpo sien3 el arisia de echarse al surco definitivamente, el triste conquistador pens, por rimera vez en sus andanzas, en el rincn provinciano y en la abundancia de :omestibles que en aquel instante habra seguramente en la cocina familiar. Cuando as distraa los aullidos de su estmago desmantelado, oy entre las amas una f[bil cancin que se iba acercando lentamente. Era una voz femenina, ue entonalDa un aire anticuado y rampln, y a poco apareci la inslita silueta 3 la cantatriz. En una mano llevaba un grasiento envoltorio y en la otra una arra de pan de Viena y andaba con un gentil pasito de gavota, flotante la manteleta y el luengo velo de viuda. Se mostraba satisfecha y vanidosa de dedicar sus trinos a la efigie del seor Mendizbal. Deja el remo, batelera, que me aterra tu manera de remara trechos interrumpa su barcarola para morder el pan y el desconocido lanjar del envoltorio. Pero en seguida tornaba a sonar su cascada y ruinosa voz
diente
i

e falsete,

rematando

la tonadilla":

Deja el remo porque temo porque temo naufragar... La diva fu a sentarse en el mismo banco del poeta. Diantre, si es la seora Jacalamanaga! La lrica y vagabunda dama gozaba en la corte de una regocijada popularidad. Al caer de la tarde se apostaba en una plazuela con el manto tupido cado fobre el rostro y cantaba sus rancias barcarolas o sus romanzas de los felices iempos de tala y el pobre Chactas; Engaada tu tmida madre, hizo un voto funesto a tu vida: para m no hay ninguna aleara, sin mi tala no puedo vivir,

l)

La saa (caera].

Solo se quebrantaba el misterio dei manto a la alta nocfie, citando las almas piadosas y los nobles caballeros a quienes engaaba su artilugio, se haban retirado a sus honestos hogares: entonces, en pleno reino de la gallofa, la seora Jacalamanaga luca su larga y roja nariz de alcohlica a la luz de los ltimos fa
roles.

Como la diva trashumante era persona de principios, invit al luchador, con un ademn cortesano y una grcil inclinacin de cabeza. Caballero, quiere usted participar de este msero condumio? Garcn opin que aquel envoltorio no ola mal del todo y se le fueron los ojos en pos de aquel incgnito manjar. Seora: yo soy incapaz de desairar a una dama, y tanto ms tratndose de la seora Jacalamanaga, la clebre cantante, el ruiseor de las plazuelas matritenses.

Como se ve, Garcn no haba olvidado la leccin de vida que aquella noche le diera el seor Alontelen, el equilibrista. Siento en el alma no poder ofrecerla ms que la mitad de un soldado de pava y le hizo entrega del ureo pedazo de bacalao frito. Oh, seora, es usted la musa de la alimentacin! y la emprendi a dentelladas con el menguado refrigerio. su edad de usted se come con mucho apetit9; despus los desengaos y la tribulacin se apoderan del alma. El estmago y las ilusiones se pierden al mismo tiempo. Quiere usted un poquito de aguardiente? Y sac de la faltriquera un frasco, del que bebi con delicia, poniendo los ojos en blanco, gozando undosamente de ese inmenso placer que proporciona el vicio favorito. Ay, joven, qu engaoso es el mundo! Vame usted a m, primer premio

de canto en el Conservatorio; haciendo gorgoritos por las calles, para comer ante un pblico que no me comprende. Si mi padre, el brigadier, levantara la cabeza.

La seora Jacalamanaga tena la obsesin del abolengo y hablaba enfticamente de su padre, el brigadier, de cuya clasificacin resultaba que h^ba tenido por lo menos, dos padres, el brigadier y otro. Garcn crey que se trataba de humillarle. Ah, seora, yo tambin soy un incomprendido! A pesar de no tener ni donde dormir esta noche, yo he escrito un tomo de Mariposuelas que, cuando se publique grabar mi nombre en los mrmoles de la posteridad. Pero la patria es

ingrata con sus hijos esclarecidos. Ah tiene usted a Cervantes; hasta despus de muerto no se enter la gente de su Quijote. Pero es cosa cierta que se me har justicia y que mi efigie, esculpida en victoriosos bronces, se alzar eternamente en la plaza mayor de mi provincia, frente al Ayunta-

muy

'

miento. Al saber que careca de hogar, la seora Jacalamanaga tuvo un impulso sensible, y temiendo que el relente pudiese malograr a aquel grande hombre incomprendido, le ofreci hospitalidad para aquella noche. T-Ver muy gustosa que honre usted mi humilde aposento.Pero en esta ofer* ta no vea usted nada pecaminoso, caballero. Ah, de ninguna manera! agreg Garcn caballerescamente^ respetuoso, con aquel pudor de sesenta y cinco aos! Adems, que no estoy sola. Mi esposo estar ya impaciente por mi tardanza. La presencia del esposo no le pareci ftiuy tranquilizadora al bravo Garcn de Tudela. Sin embargo, ofreci su brazo a la seora Jacalamanaga, y en pltica animada, con galantes ceremonias y pasos de rigodn, anduvieron toda la calle de la Magdalena y la del Olivar, hasta la angosta de Ministriles donde tena su palacio la seora Jacalamanaga, primer premio del Conservatorio y ruiseor de las plazuelas madrileas. En un sotabanco de una casuca en ruinas hubieron de detenerse

Del fondo de la sala, sano una voz que aument ms la perplejidad de fiero larcn de Tldela, el luchador. Debe de estar constipado. El poeta mir fieramente a sus comensales. Por que dirn esa tontera? Se estarn burlando de m? Pero todos estaban petrificados, como si sobre sus cabezas nubiese pasado una rfaga de ultratumba, Al cabo, cuando ya haba conseguido hacerse servir los menudillos, se le acerc un seor, indeciso y medroso, y despus de olfatearle atentamente, exclam con un gesto de extraeza: Es singular, amigos! Cmo huele a cadaverina este caballero!

GARClN, FOLICULARIO
va coronando mi lucha. Estoy admitido en El Irreconciliable. Cuando necesites algo, ven a m y yo te proteger. El Irreconciliable era un gaceta demaggica y cierfoba que viva gracias a una subvencin de! fondo de reptiles- El director era <un seor altisonante, enftico y calvo, que hablaba siempre en artculo de fondo; miraba a sus mseros folicularios desde el Olimpo, y cuando se dignaba descender de su divina mansin era para lanzar rayos y centellas contra Pelaez, el reprter de sucesos, cuando le pisaban un crimen, o contra Cretino, el reprter poltico, cuando se enteraba al revs de las noticias, lo que sola pasar diariamente. Por su oratoria ampulosa y su humor arbitrario, sus siervos le haban obsequiado con el remoquete de Jpiter. Al escribir el nombre de El Irreconciliable una figura surge de los mgicos cristales de la memoria. Permtaseme hacer" un parntesis en las aventuras, de nuestro intrpido amigo Garcn de Tudela, para dedicar un recuerdo sentimental, grotesco y macabro al gran Pedro Barral. Lea este captulo, como el Canto a Teresa de Ei-pronceda, el lector que quiera puede leerlo: al que le interese principalmente la pintoresca catadura y las anaanzas de Garcn que lo pase por alto, porque en realidad no es un episodio de esta verdica historia. Es slo una expansin del novelista que se complace en trazar la ailueta de un antiguo cofrade a quien ya no volver a encontrar nunca en las encrucijadas de la mala vida. Es una caricatura al par que una elega. Pedro Barral era un absurdo personaje a quien el aguardiente dictaba discursos truculentos y versos demoniacos que l recitaba a veces en el antro de las tabernas o ante la florida gallofa en el cafetn del Manco o en el de la Esgrima, a la hora fantasmal del amanecer. Barral era un pobre hombre y un poeta terrible. A otro poeta, Alberto Lozano, blondo, principesco y moribundo, le deca una noche que ambos tenan el esr pirita iluminado por la llama azulenca de alcohol: Cuando t te mueras, pienso hacerme una preciosa petaca con tu pellejo. Barral gustaba, como ven, de amables y delicadas ironas. Cierta vez que madrigalizbamos en un caf de barrio, al oido de una gentil amiga nuestra, se nos apareci Barral envuelto en un macferland rodo y pcr'^o, tocado con un amplio chambergo; esqueltico, descoyuntado. Sus ojos de buho miraban forforescentes y la gran nariz caa sobre la boca cnica y deshuesad.^:, que plasmaba una risa clsica de fauno. Se nos anunci con un crepitante crujir de mandbulas. Ha visto usted qu hombres? Ha visto usted qu admirables asesinos? Mi damisela estaba horrorizada. Yo, ms avisado y conociendo su obsesin, repuse sonriendo: Qu hombres, querido Barrnl? Quines han de ser! Los hombres ms grandes de este siglo! Aldije y Muoz Lopera! Cre aue mi compaera se iba a desmayar. La tertulia de comerciantes de la
Rojas,
el triunfo

Amigo

mesa contigua ces de hablar de sus garbanzos y de su

iipro mayor y todos nos miraban estupefactos. Barral sac un puado de cuartillas y comenz a leer cavernosamente.

Soy

el terrible

Muoz,

asesino feroz que nunca se encuentra inerme

el

y soy capaz de comerme

Despus hizo rechinar todos

billo

cadveres en arroz los huesos de un esqueleto como infernal

estri-

de su poena:

Moriste con valor inenarrable porque t eras inmenso, oh, miserable. Entonces se produjo un cataclismo en el establecimiento. Todos los parroquianos protestaban, con gran fracaso de cucharas y cristalera; aull agoreramente el encargado del mostrador; call el piano y el violn se desconcert en estridencias chirriantes y gatunas. Barral fu expulsado por el concurso, posedo de un terror supersticioso y milenario. Muchas veces le he encontrado vagando por el arroyo, roto, doliente, rodo por la miseria. Iba sin norte y sin alma, sus macabreras grotescas eran una careta para divertir o espantar a los pazguatos. En lo hondo llevaba el dolor des'i fracaso, de su vida vaca y anulada, de su trgica y cotidiana renunciacin. E' senta amargamente sus lacras, su prematura vejez y su catadura burlesca d. polichinela destrozado. Y comprenda la contrafortuna de sus sueos de gloria y el hrrido presente, ruin y triste, aherrojado a la pobreza que le conduca a veces a los aposentos del palacio de la Moncloa, a purgar deslices de pluma que cometieron otros. Por un irrisorio puado de calderilla era esa cosa triste que st llama el testaferro, el hombre de paja. A Barral le perjudic mucho su ternura por el alcohol; llevaba siempre m; frasco con aguardiente en el bolsillo. Sostuvo la leyenda de que el vaso es un inspirador de arte. Po, Bandelaire, Verlaine, los excelsos borrachos, fueron los modelos que imit. Nosotros creem.os que ese amargo refugio del dolor anula, pulveriza los mejores temperamentos artsticos y que ^e, Verlaine y Bandelaire fueron geniales, no por el alcohol, sino a pesar del a ;ohol. El quiso ser un hombre terrible, un aguafiestas y ahuecaba la voz y nos hablaba cavernosamente de los gusanos, de la fosa comn, de libaciones en crneos de ajusticiados y de los amores del verdugo. Y un da cay obscuramente en el misterio. Ni loas ni recuerdos. Cuatro tpi cOs de prosa periodstica. Ya nunca hemos de hablar su larga y descoyuntada silueta en una calle solitaria, ni oiremos crujir sus mandbulas para preparar convenientemente su obsesionante y fnebre salmodia. Ha visto usted qu inmensos asesinos los del Huerto del Francs? Aldije y LOpera han sido los hombres ms grandes de este siglo. Hombre absurdo y visionario! Que la tierra del cementerio sirva de suave ca bezal a tu calva grotesca y dolorosa...
* * *

fu a la redaccin Qarcn, mand traer un caf con dos medias tostadas. Despus se ech a dormir en un divn y no despert hasta que lleg el mozona cobrar. Garcn le envi al administrador que opin que aquel actc audaz era un grave atentado contra la seriedad de la caja. El luchador estaba encantado con su flamante menester. En aquella hoja .sque podra luchar y abrirse camino; el campo literario, el poltico, el sociolgicc esperaban sedientos la semilla de su verbo y de su pensamiento. Porque l liar c una verdadera revolucin; ya veran sus paisanos, los que se rean de sus mel as, qu portentoso genio haba sido incubado entre tocino y chorizos riojan-vj. por sus crasos y hospederiles progenitores.

La primera noche que

se paseaba nervioso, a grandes trancos, por la gran sala de El Irreconciliahundindose las manos en las profusas y negras guedejas. y Pero la voz tonante de Jpiter sola truncar sus fiebres de grandezas trayn^ dol de un furioso tirn a la menguada realidad. Seor Garcn, entiendo yo que esa violenta gimnasia que est usted verificando quebranta la compostura debida en mi presencia, y, a mayor abundamientu, estimo que debe usted emplear su mentalidad en inflar este telegrama. Pero, a pesar de tan grotesca e Inflada ojchortacin, Garcn, segua dando suelta a la loca devanadera de su fantasa. Una noche estuvo a punto de reventar de orgullo. Jpiter le encarg que hiciera el artculo de fondo. Garcn cogi un gran puado de cuartillas, todos los peridicos del da y envi al ordenanza a avisar un caf y un paquete de susinis; despus se encerr en un cuarto para abtraerse mejor, y sobre todo huyendo de Cretino, que siempre le gastaba bromitas a propsito de sus melenas mero

ble,

vingias.

Encendi un pitillo y entre el humo azul, la imaginacin del mozo emprendi una loca carrera por los derroteros de lo maravilloso. Por fin haba llegado el momento solemne; al da siguiente, en los cafs, en las aceras, en los ministerios, la turba asombrada se preguntara: Quin ser el gran hombre que ha hecho lioy el fondo de El rreconoiliable Vayaun^ pualada para el rgimen! Seguramente el Gobierno comprendera la gravedad del caso y mandara acuartelar las tropas y enarenar las calles... Habra gran revuelo en los circuios revolucionarios; el presidente del Consejo le mandara llamar y la monarqua ge tambaleara gravemente. lOh, qu gran artculo iba a hacer; vibrante, jacobino, lleno de imgenea cortantes como guillotinas, corrosivo y demoledor! Y hasta es posible que los jesutas quisieran comprar su pluma, que le ofrece ran un alto cargo o pretendiesen casarle con una rica heredera. Pero l no se ven dera; Garcn de Tudela, el luchador, llevaba en su sangre semillas garibalciin^s y en su alma latigazos heroicos de convencional. Todos los diarios extranjeros le pediran su retrato con un autgrafo, recibira billetes perfumados de las estrellas galantes, y en las calles, en las plazas, los transentes se descubriran exclamando; Ah va el gran pastor de multitudes, el verbo de la democracia, el inmenso Garcn de Tudela, el lu-

Ichador! Y en
I

la fiebre

pango de

la

creadora, fumaba pitillo tras pitillo, morda rabiosamente el pluma y se epma las uas, pero las cuartillas conservaban su irri^

Btite virginidad,

cabo de seis horas, y a punto de cerrar la edicin, la voz augusta de ^J^ piter rompi el cristal encantado de su ensimismamiento. Pero hombre, que la imprenta est esperando las cuartillas! El pobre Garcn, confuso, aturdido, como quien despierta da ui^ pesadilla, present temerosamente su labor de toda la noche. Despus del ttulo, solo haba escrito una frase, esta hermosa, paradjica y definitiva frase que ha quedado como clsica y que el mismo Cretino no hubiera tenido inconveniente en firmar:

Todas

las fuerzas vivas del pas estn muertas.

vino a buscarle para que le invitase a tomar chocolate con buuelos, Garcin de Tudela, repuesto del susto, torn a unir los hilos de su lucubracin, y exclam solemnemente con su gesto bizarro y juper-mortal! Ah, querido Rojas! Qu artculo ms maravilloso, ms estupendo... he estado a punto de escribir esta noche!

Cuando su cofrade Rojas

* *

caf con dos tostadas y dormir en los divanes no eran cosas de gran utilidad para el peridico, Plaez, el gran husmeador de sucesos, y Cretino el faltoso hinchador de telf^fonemas, urdieron una conjuracin contra el noeta.
'

Como tomar

'

El mismo Jpiter iba creyendo que

riodista.

el

orgulloso Garcn no tena madera de pe-,

usted la informacin del Senado, seor Garcn? Senado! Y qu iba yo a hacer en el Senado? responda con voz atiplada y petulante. Qu me importan a m las tonteras que dicen en el Senado! Yo me he ido a la Moncloa a ver la puesta del Sol. Adems Rojas sola ir todas las tardes a visitar a Garcn y se llevaba los libros, las cuartillas y los tarros de goma, aosa que impeda a Pelez pegar los recortes de sucesos. Al poco tiempo, el administrador hubo de quejarse seriamente del exorbitante gastos de obleas que vena notando, con grave quebranto del presupuesto mensual. es qu se las come el seor Roja arguyo el malicioso Cretino. El da ltimo del mes: ante todo el cuerpo de redaccin, Jpiter habl asi, con gran asombro de Garcn, y perverso regocijo de sus camaradas: -Considerando que don Garcn de Tudela slo viene al peridico a tomar caf con tostada, considerando que su amigo, el seor Rojas, hurta los libros y se come las obleas, resultando que sus Mariposuelas no son una literatura bastante revolucionaria, resultando que sus melenas le dan un aspecto retrgrado, impropio de un periodista radical, hemos decidido que el seor Garcn deje de pertenecer a El Irreconciliable, aunque, para evitar que fallezca de fro y de inanicin en un quicio de esta noble villa, se ha echado un guante para em-. barcar y remitir a la suculenta cocina paterna al muy alto y valeroso Garcn de Tudela el luchador. Y la mano augusta del farragoso director le hizo entrega de cincuenta y cuatro pesetas, la suma fabulosa, resultado de la colecta. El pobre Garcn, viendo que trataban de embarcarle como un fardo, exclam ingenuamente llorando a lgrima viva: Pero, qu voy a decir en mi provincia, cuando vean que vuelvo sin haber

Bah!

Ha hecho
El

pero su compaero Rojas, comprender que una buena cena es muy eficaz para curar el mal de la melancola, y que en el fondo del vaso est el dulce talismn del olvido. Efectivamente, a la madrugada, los dos poetas, bastante bien comidos y bien bebidos, fueron a buscar reposo entre los brazos propicios de unas mozas placenteras. Cuatro das ms tarde, cuando los noticieros de El Irreconciliable le crean gozando de los suculentos aromas del fogn familiar, Garcn apareci por las puertas del peridico, ms roto, ms absurdo, ms desvencijado que nunca. Cruz la sala, salud con la mayor naturalidad y se tumb a dormir en el divn cola

luchado? Aquella noche

pas lleno de

tristes ansiedades:

pillastre

redomado y

filsofo escptico, le hizo

mo

de costumbre.

EL SEOR MONTELEN EQUILIBRISTA

Apenas entr Garcn en el fementido bodegn, oy una voz ronca de alcoh" lico, que le llamaba desde uno de los ngulos.
Eh, Garcn! Quiere usted una copa de vino? seor Montelen un extrao personaje a quien haba visto algunas veces en el peridico. Su vanidad se sinti un poco mortificada porque aquel individuo le hubiese encontrado en tal zahrda; donde solo iban a comer mendigos, proxenatas y literatos sin fortuna. Ese diablo de Rojas, por qu me habr citado en este lugar indigno de un poeta? Y luego, agreg, queriendo justificar su presencia en tan fementido paraje: Yo, ya v usted, he venido aqu f)or casualidad... Pero el seor Montelen le interrumpi con una risilla socarrona: S, es realmente por casualidad que nosotros podamos comer. Garcn se sinti un poco apabullado; ms para desmentir a su cnico camarada, al sentarse, hizo sonar escardalosamente las nicas dos monedas de cinco pesetas Que Dosea.

Garcin!
Era
el

Nosotros, \qs cratas, debemos cantar^<La Internacional con violines hechos de tripa de burgus! Nosotros realizaremos las teoras de Bakounine y Kropotkine! A luchar, compaeros! Queris que vayamos ahora mismo a asaltar el Ministerio de la Gobernacin? Los dos hombrecillos terribles y barbudos le obsequiaron con una ovacin delirante.

qu le pas% esta noche al seor Garcn? pregunt, alarmada, la gajamona. Rojas, que haba acudido a aquella pirotecnia revolucionaria, exclam muy 'ompungido: Est muy grave, mujer, est muy grave! Se le han indigestado las traduciones de la Biblioteca ^y^/L'^^I' Qu sabes t de esto, desgraciado!- le repuso Garcn, mirndole desde su lube La humanidad futura tendr que venerarme, entre otras grandes cosas, oor haberla libertado de los grilletes y por legarla un portentoso libro de poesas 'ortas, titulado Mariposuelas. Viva el gran libertador! grit frenticamente Terranova. Viva el autor de las Mariposuelas! Viva el esforzado luchador! aull Quijada. Viva el gran Garcn de Tldela, que es la cabeza de la hidra.

Pero

laica

EL ANARQUISTA DE LA SOMBRERERA
Algunos das despus de su triunfo oratorio, nuestro hroe se paseaba por las calles del centro, gozando de la tibia temperatura de la maana y del regocijo
dominical.

era primavera, las mujeres iban vestidas con trajes claros, brillaban al como flores enormes, los covachuelistas se regodeaban en el asueto e iban por las calles los horteras, con su puro de a quince y vestidos de fiesta, sueltos, por enmedio del arroyo, cosa que constitua un serio peligro para los pacficos transentes. En la Puerta del Sol se apiaba un enorme gento, los balcones estaban atestados de curiosos, y en medio de la plaza los soldados formaban la carrera, abrumados por el peso de la mochila, mientras los oficiales de Estado Mayor se lucan delante de las damas, haciendo corvetear a sus caballos. Garcn pregunt a un guardia la causa de aquel aparato. Es que va a pasar la familia real, que vuelve de la jura de la bandera. El luchador hizo un gesto desdeoso y se alej pronunciando la " 7^/ que sonaba muy bien en sus odos de demagogo. Es lgico que el pueblo tenga inters en ver a sus monarcas, porque es el espectculo que ms caro la cuesta. Y se perdi entre la jovial y apretada muchedumbre, cuyo clamoroso vocero ^e alzaba como un largo rumor de mar. Cuando estaba ingenuamente intrigado en mirar a las mujeres, en ver el brillo del sol en las bruidas bayonetas o en admirar la urea bola de Gobernacin, se sinti asido violentamente por el brazo. Salud, compaero Garcn! Al volverse se hall con sus camaradas de nospedera, los trampillados y barbudos anarquistas. E\ compaero Terranova, inmensamente plido, con los ojos sangrientos y desorbitados, miraba recelosamente a todas partes, apretando contra su pecho una sombrerera. Su cofrade, el terrible Quijada, con muestras de igual azoramiento, le habl al odo misteriosamente. Ha llegado la hora, compaero! Y antes de que Garcn pudiese impedirlo, el compaero Terranova deposit en sus manos temblorosas la misteriosa sombrerera. Pero qu es lo que hay dentro de esta caja? balbuce el poeta. Una bomba! !v-respondieron a do ambos desarrapados camaradas. Qarcn ?s{uvo a punto d de^msynrce; pns una nube, ro.j^ o.pf sus qjqs; v.^^sol las sombrillas

Como

piernas temblequeaban de terror. Al recobrarse, los compaeros Quijada y Terranova haban desaparecido. El compromiso era tremendo. Qu iba l a hacer de aquella m.quina Infernal que un azar terrible haba puesto en sus manos? Porque, llegada la hora ev la accin, el fiero Garcn de Tudela senta que le faltaban arranques para Sanzar el explosivo. Por qu habr yo dicho todas aquellas tonteras? Si yo no soy capi, *iis que de escribir mis Mariposuelas! Y el luchador lloraba desesperadamente. Los curiosos que estaban junto a l haban notado su agitacin y le miraban con extraeza, agarrotando ms su corazn angustiado. Y, adems, dentro de un instante va a pasar el rey, y si un polica se fija en m y me detiene... Qu horror, Dios mo; no quiero pensarlo! Y sinti en sus espaldas el helado latigazo del pavor. Penosamente fu abrindose paso entre la turba, evitando que nadie tropezase con la terrible caja. Ya en la calle del Carmen, emprendi una loca cari-era gimiendo, gesticulando, mesndose las largas melenas merovingias. Cmo estar construido este aparato? Ser una bomba de inversin, o la mecha va quemndose poco a poco e ir a estallar en mis propias manos? Cuando lleg al caf de Vrela tuvo una idea salvadora. Se sent en un rincn solitario v pidi un ajenjo. Mientras descansaba, se entretuvo en examinar la caja perturbadora, que pesaba bastante y estaba rodeada de gruesos alambres entrelazadas. Al alzar los ojos vio a un hombre hurao, con facha de esbirro, que le contemplaba fijamente desde la- ventana. Garcn crey reconocer a uno de los que le miraban inquietadores en la Puerta del Sol. Ser un vigilante y me habr venido siguiendo? Y sus mandbulas se agitaron en un macabro castaeteo. Pero el supuesto esbirro se cans de husmear y desapareci. Al cabo de media hora de horrible incertidumbre, en que los rumores de la calle, el ruido de la vajilla y los latidos de su propio corazn le pareca que sonaban dentro de la caja, Garcn la puso con cuidado en el suelo, procurando ocultarla, y corri como una bala hacia la calle. Libre del artefacto, respir a pleno pulmn; pero a los pocos pasos oy la

voz del camarero, que corra tras l: Eh, seorito, que se haba usted dejado olvidada la sombrerera! No hubo ms remedio que disimular y volver a cargar con el siniestro ba-

gaje.

Pero, Dios mo, estar escrito que yo muera en la flor de la edad, conservando inditas mis Mariposuelas? Sigui por la calle Ancha, sin saber qu resolucin tomar, cuando oy una foz agria que le llamaba desde el centro de la va. Eh, don Garcn! Ya era hora que le echase a usted la vista encima! Y se le aproxim un personaje achulapado, brutal y grosero, accionando con un formidable roten de hierro. Cuidado que tiene usted poca!.*. Los he visto frescos, pero usted es una

lechuga!

ir a pagarle esas tres pesetas porque... Le digo que es usted de pronstico... Lo que no ha tenido usted es voluntad! Y el exasperado acreedor, al accionar con el bastn, golpeaba la peligrosa sombrerera. Usted me alivia ahora las tres del ala, o vamos a pagar los dos un juicio!... Mire usted; ahora yo no llevo dinero encima; vengo de hacer esta compra... Pero, en fin, si quiere usied quedarse con esto como garanta... Y le ofreca la caja, instndole mucho a que se la llevase como rehenes de la deuda. En el primer ^unto de coches, Garcn tom un simn.

Hombre... Fernndez!...repuso Garcn, azorado.

No

he podido

A
Y

dnde vamos, mi orno? donde usted quiera... es decir... Llveme ustea a la plaza de Oriente. mientras rodaba el destartalado veliculo, Garcin senta fieros resquemores

conciencia. es lo que voy a hacer? Este pobre cochero ser, quiz, un honrado padre de familia, y dentro de poco va a volar con el coche y con el jamelgo a la ciitura de los tejados! Soy un criminal, un criminal! Y se golpeaba el pecho con ambos puos. Pero si no abandono la bomba en el coche, quien se convertir en un inmundo montn de piltrafas dentro de poco voy a ser yo! As pas otra media hora, hasta que el carruaje se detuvo frente a la esta tua de doa Berenguela. Garcin descendi, pag la carrera, y el automedonte echando una ojeada al interior, le grit cuando e poeta comenzaba a subir los tres escalones de piedra: Pero, caballero, que se deja usted el paquete en el coche! Otra vez haba fracasado. Indudablemente, aquel cochero tena un hada m drina; en aquella ocasin no se quedaban hurfanos sus hijos. Desesperado, molido, loco de pavura, pens en rendirse en un banco a la buena casualidad. La plazoleta estaba poco concurrida; ide un ltimo recurso mir a todos lados; a lo lejos s vea una pareja de guardias que avanzaban tardamente. Esperara un poco an. Su corazn golpeaba como los mazos de un batn. Por fin, en un instante de completa soledad, deposit el fnebre y alambrado envoltorio debajo del banco. Despus ech a andar, sin volver el rostro, muy de

en

la

Qu

prisa,

muy de

prisa.

Pas toda la tarde en el rincn penumbroso do un caf solitario, estremecindose de terror cada vez que se abra la puerta. A estas horas ya me estar buscando toda la polica de Espaa! La plaza de Oriente estar Convertida en un mar de sangre y de despojos humanos!

Y su fantasa espoleada se finga el cuadro terrible de la explosin, los ayes de las vctimas, s arroyos de sangre. Despus, su probable captura, el calabozo de la prisin, la capilla, el inmediato fusilamiento... Era anochecido. Los vendedores de peridicos pasaban corriendo, con gran tumulto. Algo grave deba haber ocurrido, porque los transentes se apresuraban a comprar las hojas. Garcin adquiri EL Irreconciliable', en efecto, en primera plana, con gruesas titulares, ley, lleno de espanto el corazn.

Los crmenes del terrorismo. HalBazgo de una mquina infernal.

Cretino haba hinchado extraordinariamente el suceso. Hablaba de una vasta conspiracin; afirmaba que la misma mano criminal de todos los atentados recientes era la que aquella tarde haba depositado la bomba junto a la estatua de

doa Berenguela. ...Afortunadamente, l; mquina no ha producido ms que ligeros desperfectos en el pedestal de la estatua y en un banco inmediato. Han declarada un mozo de caf, un cochero y otros testigos. Se sabe que momentos antes de volver el rey de la jura, un joven con melenas y sombrero puntiagudo se paseaba por la Puerta del Sol con un bulto sospechoso. La polica ha encontrado una pista segura, y se cree que esta misma noche ser detenido el anarquista de la sombrerera.

El pobre Garcin se consideraba perdido. Lo primero que pens fu en cortarse las melenas; gran pena le costaba desprenderse del lrico airn, pero en aque^ llos instantes* poda perderle su apndice merovingio. Despus intentara tomar el tren y volvera a refugiarse en el Rincn ms obscuro de la cocina familiar. Pero antes de partir de este terrible Madrid, el luchador quiso despedirse de su amada, de la angelical Palmira, la nica mujer capaz de comprender sus Ma-

iposuelas. Oh, gran fuerza del amor, que se antepone a todos los peligro? y ^n a la misma muerte! Lleg a la casa, subi anhelosamente la escalera, tir del picaporte y entr Todo yaca en silencio, y sombra en el hostal, cual si estuviera deshabitado. Llegar mi desgracia a negarme el consuelo de despvdirme de ella? De sbito oy rumor de voces en su propia habitacin. En el sof se destaca ^an vagamente dos sombras enlazadas; al aproximarse, en el silencio del gabine^e son un magnfico beso, ardiente y prolongado. El bravo Garcn de Tudela -rey volverse loco. Su novia ideal, la angelical Palmira, se desvaneca de felicidad bajo las barbas del stiro del seor Ravents, el cataln del crneo de avestruz, el grosero marchante de calcetines.
^

FIGURAOS QUE UNA NOCHE...

paz provinciana, dulce y sedante, se fueron cicatrizando las heridas de sn alma y de su vanidad. Poco a poco fu recobrando su aire de olmpica petulancia y le fueron creciendo las caracoleadas melenas merovingias. Al arribar de sus andanzas lamentables se pas un mes entero en la cama, molido el espritu y bataneado el cuerpo. Pero nunca confes sus desastres, y achac su retorno a la picara neurastenia, que, en unin de la vida de constantes placeres de ia corte, haban quebrantado su delicada complexin de arla
tista.

En

Oh, aquellos
doras!

das

eran una carrera desenfrenada de delicias enerva-

Pero no tuvo ms remedio que claudicar y servir de ayuda a su padre en la confeccin de frituras, cata de salsas y buen arreglo de la contabilidad del bodegn. Algunas veces acariciaba la idea de una segunda salida. Sola sucederle esto despus de una cena slida y respetable, cuando el vinillo rojo y ardiente suscita las ms locas aventuras y nos habla al oido de los ms temerarios proyectos. Entonces sacaba el cuaderno manuscrito de sus poesas y lo repasaba melanclicamente al resplandor del fogaril. Despus apoyaba la frente en la diestra y soaba con las fascinadoras lejanas del triunfo, en el hervidero cortesano. Ya, ya volver otra vez a luchar! Y veremos si entonces no les meto mis
' Manposuelas. Algunas noches se iba al Casino a leer la prensa de Madrid. Y cuando los socios no haban organizado las partidas de tresillo o de carambolas, para matar el aburrimiento, le invitaban, entre curiosos y zumbones, a que relatase alguna de sus aventuras maravillosas. Garcin, muy satisfecho con tal demanda, se sentaba en el centro del corro, cruzaba las piernas, encenda la pipa, entornaba los ojos, y, con una fantasa digna de su padre espiritual, el famoso Tartarn de Tarascn, cuando hablaba del desierto de Sahara, comenzaba su relato huncindose la mano en la profusa maraa de sus melenas. Figuraos, que una noche despus de haber cenado en la Bombilla con dofia

S^VVA*\W> faVYeV^

GUIA DEL
n\/i -A.

COMPRADOR
QUE MS BAWVTO VENDC

LA CAatV

"I"

1 3Nr e: 5Zi

n:-"'

ALMACN DE MATERIAL ELCTRICO

Telfono Ws5087.
Fuencarral, 12,

lEUREKAI! 3l\JORA3
Usad el afiil perfumado marca

MARY
en drogueras y cacharreras
Evita el dolor de muelas

d e lujo y econ^mleos.

MUEBLES

Seccin de alquilar en loa pisos entresuelo y principal.

hchegaray, 8. Toda la casa, prximo a Carrera de San Je-

CASA SOTOCA
Hay guardamuebles.

rnimo, (antes Hortalezg, 39)

ELIXIR DENTFRICO
Perfuma el aliento Alcoholera, Cjarmen 10

ALGOHOLATO

^=;2^
Telf.

CALLE DE ALGALA,

M -730.-Hay ascensor.
si

BIEpMA a
np ha
el

Treinta aos. mera no debis

cana;

esta edad,

saJi-

do, pronto saldr la pri-

descuidaros, usad enseguida

La Flor de Oro

agua

CALZADO TV ALX-O VER

Nicols.J| M^ RiTerfl

y evitaris las canas, la caspa y la caida del cabello, conservndolo abundante y hermoso como en la

edad juvenil. Se vende en

las perfumeras y drogueras.

FRIN
Mm. Nm. Nm. Mm. Nm. Nm. Nm. Nm. Nm.
1. -

NMEROS ATRASADOS
PRECIO: 15 CNTIMOS DIRIGIRSE A LOS GORRESPi>NSALES
Nm. 10. - Las joyas. -:Nm. 11. - Las ropas. -:- -:--;Nm. 12. -Modo de ordenar |^ casa. -:Nm. 19. Los peinados. Mm. 14. - Educacin de las jvenes. Nm. 15. - Las visitas. Nm. 16. - La belleza del pie. lm. 17. -La belleza de la linea.

2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9.

Arte de no envejecer. La mujer en el hogar. La belleza de los ojos. Los perf ume9. Los niatrlmonlos. La moda segn el tipo. La belleza de las mano. La beileza de Ur boca. Los bailes. :-

E3 SJ
^llfei Palacio
eji

OO

I^/T

O I> O
La Kevriita tierra le Sol en un acto, de PERRIN y PALAaOS
DIEZ cAntlmos

p^ra el comprador saber el precio de lo que desea comprar, y no tener que preguntar n los dependientes, q<ie muchas veces iuzgaii al cliente segtn

cada

artculo,
la

ve otro, en

y ei que ^iere compra y el que no lo hace un da vuelseguridad de que es la Casa c(ue ms barato vende.

n Hotel de Ventas, Atocha, 34, Tec.^s

La ioueia ieutral
publicar tnsArjoa domingo

LOS A NI MAL ES

tallada

Esta Instructiva coleccin liifnt!!, en la qae se deecriben de ttna manera dey amena, las costumbres de las fieras y animales slvales, se divide en

prlnKir^Qiasqierite editados,

cxn bidlt franadis oi tctSkx, mo de etk a mI ltarwli, t

cada

Zffm.

2. Mono.
S.^Blefante.

4. Tlgfre. 5. guila. e. Oooodrilo. 7. Dromedario. 8. Avestruz.

12. LeUe. 13.- i wt iemte. 14. < Mentas. 16. aSMmte 19.Vee.

Htea. 23. -Bata

24.--Baua.

26. Plngrluo. 26. Lagartos

28.-Hortt.

IB-Wmm:
.

17.-S|K*lle.

9. Oo.
1 0, Ciervo. I l.-'-Oau^nro.

a9.--^i^.

l9.-4Bi*9^tKno.

a 1 -]ipA>eeronte. f a. -ytva.

29. Leopando. 30. Hlsna. *31:Abeja. 32. Ballena.

Preolo del cvadernot 20 entlnKis

NO SE ACEPTA EL PAGO EN 6ELL05

PtttNSE A CORBESPON3ALES Y A ESTA ADMNI5TRACION, CALVO ASENSIO, 5.-MADRID

^^^^^M'^^^^^^^^^InTo^'^^nl

University of

Connecticut

39153028251439

.'

,^:^v>^^^J,..;,.

/v

:r^

%4

m
:.-<^m

m
f