dentidad y narrativa

Juan Luis Linares dentidad

y narrativa
La terapia familiar en la prctica clnica PADS
Barcelona
Buenos Aires Mxico
.ENTRO nVERST DE LA COSTk,
Cubierta de Mario Eskenazi
Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del
Copyright,, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin total o
parcial de esta obra por cualquier mtodo o procedimiento, comprendidos la
reprografla y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares de ella
mediante alquiler o prstamo pblicos.
1996 de todas las ediciones en castellano, Ediciones Paids brica, S. A.,
Mariano Cub, 92 - 08021 Barcelona
y Editorial Paids, SACF, Defensa, 599 - Buenos Aires http://www.paidos.com
SBN: 84-493-0302-8 Depsito legal: B-31.677/2000
mpreso en Novagrfik, S. L.,
Vivaldi, 5 - 08110 Montcada i Reixach (Barcelona)
mpreso en Espaa - Printed in Spain
A Joana, Clara y Manuel,
quienes, tanta juntos como uno a uno, constituyen la gran ilusin de mi vida.
Agradecimientos..11
Prlogo, Antonio y Juan Luis Linares ..... .13
Primera parte UNA CONSTRUCCN TERCA
dentidad y narrativa 24
2. Las narraciones familiares ...35
3. Familia versus individuo ...55
4. Dinmica de la narracin sintomtica .63
... .
Segunda parte METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Bibliografa ... .
SUMARO
11 13
Una tipologa sistmica? Conyugalidad y parentalidad . ... Triangulaciones
manipulatorias ... Triangulaciones desconfirmadoras .... La triangulacin
imposible ... Desierto de amor?Todo ello y mucho ms .....
Tercera parte LA NTERVENCN TERAPUTCA
El terapeuta y la intervencin .... Dinmica del cambio ... ntervenciones
pragmticas .. ntervenciones cognitivas.. ntervenciones emocionales ..
Paradojas Tcnicas narrativas. ... Cartas en terapia ..... Dibujos en terapia ....
Crnica de una terapia ....
25 35 55 63
71 75 79 85 93 103 111
121 127 135 139 143 149 153 159 171 187 203
AGRADECMENTOS
Cuando empec a pensar en la lista de personas a las que quera agradecer su
ayuda en la elaboracin de este libro, me asust. Salan muchas y, adems, la
inclusin de cada nuevo nombre suscitaba otros que, vindulados con l,
engrosaban el total de forma alarmante.
lando sobre lo que la gente dira, sobre la decepcin excluidos y sobre el ridculo
de una relacin hipertrfic
a las modestas pretensiones del libro. Tambin me preguntaba acerca de lo que
les ocurrira a otros autores en parecidas circunstancias. Son todos tan
agradecidos como yo, o tan inseguros, o tan ansiosos...? Dudaba sobre cmo
calificar las races psicolgicas de mi conflicto, incurriendo en las ms burdas
desviaciones simplificadoras. La consideracin del criterio de colaboracin estricta
no resolva la cuestin, porque yo, en mi fuero interno, senta que personas que no
haban puesto las manos en el manuscrito ni opinado sobre su contenido me
haban ayudado, por va de inspiracin y estmulo indirectos, tanto como quienes
s lo haban hecho. Adems, algunos habran participado gustossimos si yo se lo
hubiera solicitado, con lo que su discriminacin poda resultar doblemente injusta.
Cambi de mtodo y confeccion una relacin basada en grupos e instituciones
ms que en individuos. En primer lugar mi familia, claro est, y los amigos, qu me
han hecho ser lo que soy y no ser lo que no soy, condicionando mi carcter, mis
gustos, mis aficiones, los aspectos de mi manera de ser y de actuar que suelen
proporcionarme experiencias de xito y los que me inquietan y avergenzan.
Tambin las familias con las que he trabajado como psicoterapeuta, que asoman
aqu como la punta de un iceberg annimo y sufrido. No slo suministran el
imprescindible sustrato humano, sino que muestran su ilimitada capacidad de
metabolizar en supervivencia y progreso mis balbuceos y torpezas.
Luego mis colaboradores, los miembros del equipo.de la Escuela de
TerapiaFamiliar del Hospital de San Pablo, que han ido validando mis ideas y mi
quehacer, en el campo de la formacin y en el de la intervencin psicoteraputica.
Ellos estn presentes en este libro, tanto a travs de sus aportaciones
profesionales como de su apoyo personal, plasmado en una presin paciente para
producir en forma escrita lo que hacemos juntos cotidianamente. Tambin el
Grupo Dictia y los alumnos, de los que no es un
e torturaba especuel reproche de los desproporcionada
12
simple lugar comn decir que dan tanto como reciben, obligando a la elaboracin
continua de una actividad que, sin ellos, incurrira con facilidad en la rutina
practicona.
Los compaeros de la Societat Catalana de Terpia Familiar, de la Federacin
Espaola de Asociaciones de Terapia Familiar y de la European Family Therapy
Association, que me han acompaado en un fascinante
viaje organizativo en el que, mientras sentbamos las bases para la consolidacin
del espacio profesional y cientfico del terapeuta familiar, me enriquecan con
verdaderos tesoros de sabidura. En fin, colegas del otro lado del Atlntico que,
arropados en la calidez de la amistad, han ampliado mi formacin y dado cauce a
mi actividad formadora, ensendome lo grande y variado que es el mundo, as
como lo proporcionado y coherente que resulta dentro de su inconmensurable
riqueza.
En este punto, reconfortado por la modestia ecolgica que una relacin semejante
imprime necesariamente a este libro, opto por expresar mi agradecimiento a una
Red Social en la que yo encajo como una humilde pieza ms. Con ella, libro y
autor adquieren sentido, pero, sin ella, se diluyen en el absurdo y el vaco.
DENTDAD Y NARRATVA
PRLOGO
Antonio y Juan Luis Linares
El hecho de que seamos hermanos y de que nuestras profesiones (filsofo y
educador el uno, psiquiatra y psiclogo el otro) coincidan trajo el amplio rubro de lo
teraputico, nos hizo concebir la idea de prologar con
juntamente este libro. Los vnculos familiares que nos han permitido disfrutarnos (y
tambin obligado a sufrirnos) tan a menudo, podan convertirse as en ocasin
para un nuevo juego fraternal, aplicando nuestra reflexin comn a una tarea til.
Adems, nos ha parecido razonable ampliar el horizonte de un libro de terapia
familiar con referencias educativas que ilustran una vez ms el isomorfismo de los
constructos tericos y de sus consecuencias pragmticas en territorios afines.
Lo que sigue es el resultado de una breve conversacin, de apenas una hora, pero
tambin la consecuencia de una historia compartida, larga de medio siglo.
JUAN LUS: Qu supone para ti el contenid\,psicoteraputico de un libro como
ste?
ANTONO: Me aporta elementos para perfilar y comprender mejor lo que a m me
preocupa, que son los seres humanos, con los que tratamos cada uno denosotros
desde nuestra perspectiva profesional propia. Terapeuta, en trminos
etimolgicos, significa el que cuida de alguien, y yo, en ese sentido, me siento
terapeuta por partida doble, porque tanto la filosofa como la educacin estn
orientadas a cuidar. El filsofo debe cuidar, ayudar a los dems a entender mejor
el mundo en que viven, y el educador debe ensear, en una franja de edad mucho
ms definida, a vivir en las condiciones menos malas posibles. Ambos coinciden, y
tambin lo hacen con el psicoterapeuta, en ayudar a las personas a ejercer mejor
la libertad. Este libro me aporta ideas sobre espacios y dinmicas en los que el
ejercicio de la libertad es ms fcil o ms difcil.
JUAN LUS: Supongo que te refieres a que, en cierta forma, la identidad constrie
a la libertad y la narrativa la potencia, por lo que filsofo, educador y
psicoterapeuta coincidiran ampliando los espacios narrativos o, en cualquier caso,
trabajando sobre ellos...
14
ANTONO: S. Una de las maneras de entender al enfermo mental es como
alguien que, en el transcurso de su vida, en su aprendizaje de afrontar su libertad,
ha dado un traspi y sufre las consecuencias.
JUAN LUS: Y, a su vez, la prdida de libertad ligada al traspi en cuestin puede
ser entendida como una especie de parasitacin por parte de narraciones
socialmente condicionadas. El discurso del poder como generador de patologa...
ANTONO: Pero cuidando de no banalizar la cuestin del determinismo social,
porque, en efecto, el hombre est sometido a numerosos determinismos, desde la
gravitacin universal hasta el guardia de la esquina y, por supuesto, estereotipos
sociales y el discurso de diversos poderes... El problema est en cmo se
categoriza eso. Se limita uno a un discurso que, rpida y fatdicamente, se
convierte en demaggico, o en utpico, o en generalista? El poder determina
mucho al hombre! Todo el mundo da cabezadas de asentimiento y las cosas
quedan igual que estaban. La otra opcin es abordar un intento de categorizacin
con vistas a la operacionalizacin de posibles intervenciones. Posibles, digo, no
necesarias. Ah est toda la cuestin, porque sera una absoluta trivialidad
enunciar que los poderes sociales determinan al hombre y que influyen en sus
comportamientos, en sus narrativas, en su identidad... Por supuesto que s, pero
eso ya lo saba Platn cuando hablaba de la necesidad de los gobernantes,
educadores y filsofos. La cuestin es cmo y contra qu hay que precaverse, al
igual que contra qu no hay que precaverse sino todo lo contrario, asumirlo,
interiorizarlo, reforzar la asimilacin, cuanto antes y ms suavemente mejor.
JUAN LUS: Los terapeutas familiares ms sensibles a estas ideas de la
determinacin social de la patologa se sitan en torno a dos lneas de
pensamiento e intervencin. Una propone una actuacin del terapeuta tendente a
facilitar narraciones alternativas que liberen de la dependencia de esas historias
parsitas y faciliten as alternativas ms sanas, sin renunciar a una explcita
responsabilidad del terapeuta en el proceso. La otra tendencia propugna una
especie de conversacin en la que el paciente o la familia puedan construir nuevas
realidades a partir del estmulo que supone la comunicacin con el terapeuta, pero
con una mnima intervencin de ste.
ANTONO: O sea, desde un discurso teraputico asintomtico...
ANTONO: Rogerianamente no intervencionista. Pero hay otra cuestin previa, y
es que no siempre hay que buscar alternativas a los discursos sociales. Por
ejemplo al discurso social que prohbe matar no parece que haya que buscarle
ninguna alternativa, sino que hay que hacerlo asimilable.
ANTONO: O al menos no lo son en el contexto histrico en que nos movemos. No
hay que situarse frente a los discursos o determinismos sociales, a priori, como
frente a lo malo. Son una limitacin a la libertad? S, naturalmente, pero es que la
libertad absoluta no existe. Tambin est limitada por
JUAN LUS: Asintomtico en qu sentido?
JUAN LUS: Hay construcciones que no son sustituibles...
15
la ley de la gravitacin universal: yo quiero volar pero, contando con la gravedad,
no se me ocurre tirarme desde un dcimo piso porque s que me pegara un
antoniazo contra el suelo y adis muy buenas.
Lo mismo que hay leyes naturales de ese carcter, extremadamente constriente,
en el campo de las relaciones sociales existen tambin constricciones difcilmente
cuestionables, como el no matars. Sin embargo, frente a otros discursos
sociales como siempre ha habido ricos y pobres o una empresa no puede
funcionar sin una tasa creciente de beneficios, habr que pararse y decir, vamos
a ver...
JUAN LUS: O el hombre trabaja y la mujer se ocupa de los nios...
ANTONO: O el hombre propone y la mujer dispone. Habr que discutirlo. En el
mundo de lo social hay que pedirles las credenciales de legitimidad a los
discursos, y hay algunos que las tienen, desde hace mucho tiempo, y hay otros
que no las tienen ni mucho menos tan claras. Me parece fundamental deslindar lo
uno de lo otro.
JUAN LUS: Lo que nos sita de nuevo frente al problema de la responsabilidad
del terapeuta. Cmo te posicionas t que, como educador, has vivido hace casi
treinta aos tiempos y experiencias de pedagoga rogeriana autogestionaria?
Qu valoracin haces ahora de esas experiencias?
ANTONO: Pues, entre otras cosas, me sirvieron para darme cuenta de las
matizaciones que estamos comentando ahora. Esa actitud de situarse en el
momento del nacimiento del mundo frente a cualquier problema es
epistemolgicamente ingenua y pragmticamente despilfarradora. Para acabar
descubriendo la plvora no vale la pena emplear mucho tiempo. Es decir, que hay
un montn de normas frente a las cuales lo que hay que hacer es explicitar sus
credenciales de legitimidad. Y sa es una molestia que debe tomarse el terapeuta
cuando detecta como posible disfuncionalidad la no comprensin, la no
asimilacin normal, sana, fluida, aproblemtica, de determinado tipo de normas
sociales. En ese caso su funcin no es buscar alternativas, sino explicitar
credenciales de legitimidad o ayudar al paciente, al alumno o a la familia a
encontrarlas.
JUAN LUS: Y, sin embargo, hay terapeutas que afirman sentirse liberados del
peso de la responsabilidad trabajando en una lnea conversacional, ligera.
ANTONO: Liberarse del peso de la responsabilidad significa, por definicin, tirarse
de cabeza a la piscina de la.irresponsabilidad. Es muy bonito, an ms, muy
cmodo, pero poco creble porque hay algo que, en pedagoga, se llama
currculum oculto: los contenidos latentes del discurso. T podrs no querer
transmitir normativas o criterios estndares, pero los ests comunicando con
actitudes, que es una manera incontrolada y, por tanto, poco adecuada de hacerlo.
No hay peor transmisin que la que no se es consciente de estar realizando, y un
terapeuta socializado debe saber que, inevitablemente, transmite un sistema de
valores, unas normas, aunque no sean ms que las del discurso racional, si me
apuras y nos aproximamos a Habermas.
16
En definitiva, hay una lgica del discurso, de la racionalidad, de que cierto tipo de
argumentos hay que aceptarlos cuando son claros y concluyen correctamente.
Eso es peligrossimo, porque no existen argumentos que no estn vinculados con
algn tipo de inters social, sea o no asumible.
JUAN LUS: Yes importante explicitarlo, verdad?
ANTONO: Ciertamente. Habermas distingue entre discurso crtico y discurso
cientfico, para decirlo de una manera muy brutal y muy simplificada, y remite
siempre en ltima instancia al discurso crtico. ste siempre incluye las instancias
tericas y pragmticas en el mismo plano: bsicamente, las actitudes y los
postulados. No hay ningn campo que se salve del examen reflexivo y crtico, esto
es importante destacarlo. La ciencia terica puede definir o aceptar unos
postulados y, a partir de ellos, entrar en una dinmica deductiva que, segn las
escuelas, ser tambin verificativa, falsacional, etc., pero una praxis crtica incluye
en su reflexin siempre los mismos postulados de los que ha partido. Dicho de
otro modo, lo primero que hace la crtica es introducir su discurso en el propio
campo objetual que examina, sin ponerlo a salvo, y establecer una relacin
continua entre las dimensiones tericas de dicho discurso y las estrictamente
prcticas, mediadas por los procesos de conocimiento. Y no hay corte en ningn
punto. Podemos citar textualmente a Habermas en La lgica de las ciencias
sociales cuando defiende contra el positivismo el punto de vista de que ... el
proceso de investigacin organizado por los sujetos pertenece, a travs de los
actos de conocimiento, al contexto objetivo mismo que se trata de conocer.
JUAN LUS: Es la reflexividad que, de acuerdo con la ciberntica de segundo
orden, comporta la inclusin del observador en el campo observado.
ANTONO: Es que todas las aportaciones del constructivismo, a partir de von
Foerster, no son ms que puestas al da de Kant. ste fue, al fin y al cabo, el
primero en poner el dedo en la llaga, aunque lo hizo desde unos elementos
trascendentales comunes a toda la humanidad, ahistricos, constitutivos o innatos
(aunque l, desde luego, rechazara este ltimo trmino), ponindonos en la pista
de la obviedad de que construimos la realidad. Lo que pasa es que no la
construimos desde las categoras transhistricas o ahistricas que crey descubrir
Kant, por lo que hay que examinar permanentemente desde qu categoras la
construimos, ya que de ah arranca toda la problemtica.
Lo que hacen los constructivistas contemporneos no es ms que un intento
bastante parcial y sesgado, unas veces en sentido sociologista, otras veces
psicologista, de establecer las categoras desde las que construimos la realidad. Y
se es el problema que tiene todo terapeuta permanentemente entre manos,
porque no hay una panoplia de categoras fijas existentes, descubiertas o por
descubrir, desde las cuales se construya la realidad, sino una permanente
evolucin histrica de esas categoras, tanto sociolgicas como psicolgicas o
mitolgicas. Varan temporalmente y espacialmente, cambian de una cultura a otra
y de una poca a otra dentro de la misma
17
cultura. gnorarlo puede ser cmodo y libera a los terapeutas, sea cual sea su
profesin, de una tarea engorrosa: la de preocuparse por averiguar e investigar
desde dnde est construyendo su universo el sujeto que tienen delante.
JUAN LUS: A veces para construir hay que desconstruir antes.
ANTONO: Por supuesto, hay que demoler, o ayudar a demoler los
pseudoconceptos, o los conceptos que parezcan equivocados, asumiendo la
responsabilidad que ese parecer lleva implcita.
JUAN LUS: Dicho as parece sencillo, pero sospecho que no lo debe de ser tanto.
ANTONO: Yo conozco poco la obra de Derrida, pero la desconstruccin me ha
sugerido siempre la crtica, no en el sentido kantiano sino en uno ms amplio.
Para m, de nuevo en terminologa de Habermas, est vinculada al disenso. Se
suele decir que hay que educar para, o llevar a la gente al consenso, pero yo
estoy convencido de que a lo que hay que adaptarse es al disenso, y eso implica
saber desconstruir, saber disentir, en definitiva, sin dar voces ni coces. Las
patologas, desde las ms leves a las ms espectaculares, se caracterizan no por
disentir, sino por hacerlo estridente o violentamente.
JUAN LUS: O, al revs, pueden consistir en una especie de esclavitud de un
consenso simplista. Probablemente alternaran ambos movimientos y, en cualquier
caso, la terapia podra consistir en un aporte de complejidad que dificulte tanto el
consenso rgido como el disenso desorganizado. La duda, no s si cartesiana, que
de eso eres t el que entiende, como un verdadero indicativo de salud mental.
ANTONO: Sin sentimientos de culpabilidad y sin caer en la confrontacin o la
asocialidad. Hay que saber disentir y reconstruir lo que el disenso destruye. En el
campo profesional de la enseanza, los chicos interrogan, piden las credenciales
de legitimidad a las normativas establecidas, a las reglas del juego ya dadas, a los
sistemas de valores. Pero, a diferencia de los adultos maduros, los nios y los
jvenes no lo hacen preguntando, sino mediante lo que Eibl-Eibesfeldt llama
agresin exploratoria. Que, en realidad, no es agresin, aunque, si es
interpretada como tal, desemboca en un juego destructor.
JUAN LUS: Los sntomas comportamentales que utilizan la provocacin a la
bsqueda de lmites son tambin buenos ejemplos de agresin exploratoria. Y si la
familia u otros sistemas la interpretan mal, pueden complicar mucho las cosas.
ANTONO: Es lo que ocurre en la enseanza con profesores mal equipados para
afrontar esas situaciones, que las entienden como un cuestionamiento de lo
sagrado, de lo incuestionable, o de s mismos.
A veces la agresin exploratoria busca la justificacin de las normas, es decir, un
discurso racional que desconocen totalmente, bajo las nicas formas a su alcance.
Su forma de interrogar se parece a la del nio que est en la etapa del no, que
dice no para ver si la respuesta le aporta motivos
18
para poder decir s. En realidad es un cuestionamiento: No, hasta que me lo
expliques. Se lo explicas, dice ah, bueno y se acab la cuestin. Otro
problema consiste en interpretar la agresin exploratoria como tna bsqueda de
protagonismo, cuando lo que subyace es una demanda de reconocimiento, de
nutricin emocional. Hay que entender la carencia afectiva subyacente e intentar
darle respuesta, lo que en nuestra casustica pedaggica resulta, por lo general,
bastante fcil.
JUAN LUS: En las familias es ms complicado porque los compromisos, las
implicaciones, las responsabilidades, son mayores y, por tanto, las frustraciones
son ms graves y los sentimientos de culpa ms intensos. Pero, de todas
formas, se es uno de los grandes objetivos de la terapia. familiar: desbloquear los
obstculos que dificultan la nutricin emocional.
ANTONO: En los casos ligeros, en que la dificultad se sita fundamentalmente en
el mbito escolar, el mismo educador puede satisfacer la demanda, pero cuando
se trata de la repercusin de una carencia que viene del espacio familiar, ah s
que ya poco podemos hacer.
JUAN LUS: No creas. Con responsabilidad y sin complejos podis hacer
bastante. No una terapia familiar, desde luego, pero s una intervencin que tiene
mucho de teraputica. Como elementos privilegiados del ecosistema podis
ayudar a desbloquear crculos viciosos y a propiciar entradas de nutricin
emocional, que no necesariamente tienen que producirse en el origen de los
primeros dficit. Gracias a ello podemos alejarnos de una concepcin
arqueolgica de la psicoterapia, y de la correspondiente impotencia, y ampliarla a
un horizonte ecolgico.
ANTONO: Bueno, s, ahora me haces pensar en un chico que un da sac un
machete en clase de biologa y lo puso sobre la mesa, durante un examen. Dio
unas respuestas en las que deca que la biologa no serva para nada y que haba
que cargarse a todos los bilogos. Yo saba algo de su familia y me imaginaba lo
aislado que deba de estar y lo mal que lo estara pasando. A partir de entonces
modifiqu mi actitud con l ligeramente, intentando no ponerlo en guardia. Me
comportaba bsicamente igual, pero aadiendo muy paulatinamente pequeos
detalles o gestos de reconocimiento, como darle un breve apretn al pasar, o
detenerme a su lado y dejar la mano en su hombro mientras comentaba algo.
Cosas as. Y pude comprobar su progresivo ablandamiento, cmo reaccionaba
buscando un cierto acercamiento, incluso el contacto fsico, de una manera muy
cauta. Cada vez poda sacarle ms fcilmente una sonrisa a aquel rostro de
piedra.
Estoy de acuerdo contigo en que podemos hacer algo, pero esos registros
requieren por parte de quien los pulsa una sensibilidad, un sentido de lo oportuno,
una capacidad de reaccionar de manera inmediata...
JUAN LUS: Lo que se ha dado en llamar ltimamente inteligencia emocional,
un trmino que hace justicia a una vieja evidencia: la trascendental importancia de
las emociones en la eficacia y en los rendimientos, ms all de los C.1. de va
estrecha.
19
ANTONO: Relacionarse con personas con dficit graves es muy difcil desde
nuestra perspectiva profesional de educadores porque se carece de la formacin
adecuada.
JUAN LUS: Quiz, sobre todo, se carece de expectativas, de la conciencia de la
necesidad de adquirirla. Pero no creas que la situacin es ms boyante en
muchos medios psicoteraputicos. Una formacin que desarrolle la inteli gencia
emocional en el terapeuta debe pasar por hacerle perder el miedo a la
exteriorizacin de sus emociones y por facilitarle esa exteriorizacin, controlada
pero plenamente expresiva. Con ello se enriquecen enormemente sus
capacidades comunicacionales, aunque se rompa (o gracias a ello) el tab que ha
existido, sobre todo desde el psicoanlisis, acerca de la neutralidad a f ctiva.
ANTONO: S. Precisamente hay una tercera interpretacin de la agresin
exploratoria que pone de manifiesto los lmites de la neutralidad afectiva, y es la
que intenta reducirla a un tema puramente cognitivo, es decir, a un& cuestin de
informacin: se explica y punto. Lo nico que se consigue con ello es entrar en
una dinmica de desplazamiento de la negacin prcticamente infinita. Dicho de
otro modo, la interpretacin rgidamente cognitivista de la agresin exploratoria
convierte a sta en una negacin recurrente. A mi modo de ver las respuestas
deben ir acompaadas, sobre todo tratndose de jvenes y de personas con
carencias afectivas, de una envoltura emocional adecuada a unas demandas que
no son de simple informacin.
JUAN LUS: Cambiando de tema, quera plantearte la cuestin del diagnstico,
que es otro asunto polmico en el campo sistmico. Ya habrs visto que hay toda
una seccin dedicada al diagnstico bajo la denominacin de metforas-gua.
Yo he sentido siempre la necesidad de contar con referencias diagnsticas
trabajando en clnica y estoy un poco de vuelta de los purismos que niegan con
media boca lo que no tienen ms remedio que aceptar con la otra media. Qu
opinas t de este tema?
ANTONO: No hay duda de que unas formas o metforas orientativas, o una
manera de balizar, con toda la provisionalidad del mundo, el terreno en que nos
movemos, son razonables y necesarias. Al igual que con la responsabilidad, las
frmulas puristas en este campo, como en cualquier otro, abren paso fcilmente a
actitudes irresponsables, no profesionales, muy de ir improvisando a ver lo que
sale. En la enseanza ese problema se plantea en la necesidad de evaluar, que
provoca una gran ansiedad a muchos educadores.Asumen un cierto
perfeccionismo terico y se niegan a hacerlo hasta bien avanzado el curso, sin
darse cuenta de que pueden equivocarse tanto como al principio. Tu juicio al
evaluar, como al diagnosticar, no debe ser definitivo, pero lo mejor es tener cuanto
antes una idea, un criterio con respecto a los cuales rectificar o continuar.
Por supuesto el peligro reside en hipostasiar cualquier tipo de metfora, pero si no
se la hipostasa puede ser muy til como elemento de referencia, rectificndola y
reformulndola continuamente. La evaluacin y el diagnstico implican un
pronstico y un riesgo de equivocarse que hay que asu-
20
mis. Qu actividad humana carece de ese riesgo? Creo que el rechazo a
cualquier modalidad de diagnstico est condicionado en gran medida por el
temor a equivocarse. Y es un temor infantil, porque nos vamos equivocar de
todas maneras.
JUAN LUS: Probablemente el rechazo a cualquier diagnstico, por
supuestamente encasillados, implica ese temor a equivocarse y, en definitiva,
creer en una realidad nica y sacrosanta de la que se pretende huir.
ANTONO: En definitiva, creer en un Ojo de Dios que lo ve todo, y t no te atreves
a decir cmo ves las cosas por miedo a no coincidir con esa visin divina e
infalible. Cuando asumes que no hay visin divina e infalible, das poco a poco la
tuya, con cautela: as lo veo y, en funcin de eso, acto. Y si lo digo, y no lo
retengo como agenda secreta, alguien me puede or y decirme si estoy
equivocado. En la enseanza hay que comunicar la evaluacin a la persona
interesada para enriquecer el propio punto de vista mediante la confrontacin con
el de alguien que tambin tiene mucho que decir al respecto.
JUAN LUS: Bueno, en psicoterapia puede haber matices distintos, en el sentido
de que ms que comunicar formalmente un diagnstico, lo verdaderamente til
puede ser aportar nuevos elementos para que el individuo o la familia entiendan y
vivan sus problemas de forma distinta a como lo hacan antes. Para ello, a veces
puede servir una frmula diagnstica y a veces no. Adems, es evidente que hay
quien usa el diagnstico como principio dormitivo, ya sabes: Su hijo cree que lo
persiguen porque es un esquizofrnico. Yeso es, en el mejor de los casos, intil.
ANTONO: Todo esto me parece muy sugerente, aunque hay que estar muy
precavido por el peligro de la traslacin o del deslizamiento semntico de
categoras. Por eso es importante que se haga un esfuerzo de rigorizacin en el
paso de categoras del individuo a la familia o a otros sistemas.
En ltima instancia, sigo pensando, bastante de acuerdo con tu enfoque, en la
primaca de lo emocional. Frente a la tendencia que hemos vivido, con el giro
lingstico y los enfoques analticos, hacia el predominio de lo cognitivo, creo que
todo lo que se insista en el valor y la primaca de lo emocional es poco. Vuelvo a
mi formulacin de hace aos de que no se puede ensear sin amar, aunque en el
fondo lo que no se puede hacer sin amar es vivir. No hay ninguna actividad
humana que pueda funcionar bien si no la acompaa la adecuada envoltura
emocional.
n extremis hay que remitirse a Cocteau, que deca: Qu diferencia hay entre un
sentimiento real y uno bien fingido?. Si un terapeuta siente empata por su
cliente, paciente o alumno, estupendo, pero si no, debe fingirla bien, lo que
significa incluso engaarse a s mismo.
JUAN LUS: Es que los sentimientos, las realidades emocionales, tambin se
crean. Las emociones no son realidades objetivas, que se experimentan
fatalmente como si slo estuvieran biolgicamente condicionadas, sino que se
pueden cultivar ejercitndolas y pidindolas, a los dems y a s mismos. Qu
21
contradictorio sera que un terapeuta se sintiera capaz de inducir amor en una
pareja pero no de hacerlo brotar en s mismo!
ANTONO: La formacin, tanto de enseantes como de psicoterapeutas, debera
incluir un entrenamiento en la creacin de emociones.
JUAN LUS: Modestamente estamos en ello por la parte que nos toca. Tenemos
que ser consecuentes con el hecho de que, en el campo de la salud mental, la
bondad de los resultados no est inequvocamente asociada a los modelos
tericos...
ANTONO: Sino tambin a las relaciones afectivas...
Primera parte UNA CONSTRUCCN TERCA
24 1 DENTDAD Y NARRATVA
Frente a los reduccionismos simplificadores que consideraban la mente humana
como una emanacin de la materia o como una excrecencia ele un principio
espiritual, la complejidad exige que se la construya en permanente interaccin
entre el individuo y su entorno, en una serie concatenada de movimientos de
internalizacin y externalizacin que tienen, respectivamente, en los sentidos y en
el lenguaje sus bases instrumentales. Por eso, desde BATESON (1969), la vida
psquica se puede entender como el resultado de la organizacin individual de la
experiencia relacional: La unidad de supervivencia es el organismo en un
ambiente.
Casi tan vieja como la humanidad es la pretensin de los hombres de discernir lo
que cambia y lo que permanece en su naturaleza, as como lo que les asemeja y
lo que les diferencia de su entorno: la experiencia de continuidad y el sentido de
unidad que constituyen el ncleo de la identidad (SLUGOSC y GNSBURG,
1989).
Mientras que la psicologa del self hace de la identidad una referencia necesaria
para entender al individuo, el socioconstruccionismo la reduce a la condicin de
simple reflejo ejercido sobre aqul por las circunstancias sociales. Y entre stas
destaca incuestionablemente el poder, vinculado al saber y vehiculizados ambos
por el discurso. Tal es el sentido que le atribuye GERGEN (1991) cuando, a
propsito del yo sometido a saturacin social que caracterizara, segn l, al
postmodernismo, describe diversos dilemas de identidad en el mundo
contemporneo.
Pero BAJTN y VYGOTSKY ya coincidieron en considerar a la cultura como el
medio natural de la existencia humana, a travs del cual se constituye la
conciencia. En un artculo titulado significativamente La construccin de la
enunciacin, BAJTN (1929) glosa la maravilla socioconstruccionista que es
Almas muertas de N. GOGOL, ejemplificando brillantemente la relacin entre
discurso y poder: En (...) la escena del primer encuentro entre Chichikov y
Pliushkin, tenemos una representacin precisa del proceso de eleccin de la
palabra ms adecuada a la correlacin social existente entre el hablante y el
oyente, palabra que minuciosamente tiene en cuenta todos los detalles de la
persona social del interlocutor, su estado econmico, su clase, su posicin social,
etc. (pg. 265). Extremando el sesgo relativizador, una feminista como
JOHNSTON (1973) dira que identidad es lo
26
que puedes decir que eres considerando lo que ellos te dicen que puedes ser. Y
ellos son evidentemente un conglomerado del sexismo, racismo y clasismo
dominantes.
El concepto de identidad no ha sido muy cultivado por los autores sistmicos,
mientras que, en cambio, ocupa un lugar importante en la obra del predecesor
ACKERMAN (1958). Para ste la identidad, referida a la direccin y contenido del
impulso, est asociada a la estabilidad, entendida como organizacin y
expresin del comportamiento en accin, y consiste en la representacin psquica
nica que posee cualquier entidad humana, sea individuo, pareja o familia.
Anclada en el psicoanlisis, la teora de Ackerman traslada a la familia nociones
acuadas en el individuo, inaugurando una tradicin a la que muchos de sus
sucesores no lograrn sustraerse. Tambin ETKN y SCHYARSTEN (1989)
atribuyen una identidad a las organizaciones, un metaconcepto que recoge todo lo
que permite distinguir a cada una de stas como singular y diferente de las dems,
arrastrndola en sus cambios y, no digamos, en su eventual desaparicin. Es
evidente que la polisexnia autoriza a hablar de identidad familiar, como de
identidad nacional o de otras muchas identidades, pero la acepcin que aqu se
propone, en aras de una mayor precisin, se limita a la identidad individual.
Ya no es posible pensar en la identidad en trminos metafsicos ni
metafsicamente ontolgicos como una instancia de la exclusiva incumbencia del
individuo, pero, para un psicoterapeuta, ste sigue siendo por lo general quien,
mediante la expresin de unos sntomas, plantea la conveniencia de su
intervencin profesional. Para el psicoterapeuta, pues, aunque sea terapeuta
familiar, la reflexin sobre el individuo no se puede obviar ni sustituir por otra sobre
la sociedad, mientras que el filsofo dispone de un margen de maniobra para la
teorizacin mucho ms amplio y confortable. Existe, adems, el problema del
cambio. Por qu unos pacientes cambian y otros no? Por qu hay sntomas
ms persistentes que otros y situaciones patolgicas consideradas difciles y
resistentes por todos los modelos? Un optimismo a ultranza que pretenda la
curabilidad universal atribuyendo al terapeuta la nica responsabilidad en los
posibles fracasos es tan simplificador y poco ecolgico como el desesperanzado
pesimismo al uso en tantos medios psiquitricos.
Por eso se impone una conceptualizacin que ayude a comprender por qu, tanto
desde el individuo como desde la familia, existen diversos grados de gravedad en
los sntomas y en las disfuncionalidades relacionales que envuelven a stos, y, en
consecuencia, diversas dinmicas de cambio en respuesta a la intervencin
teraputica.
Desde esta perspectiva, la identidad se puede considerar como el ncleo de la
mente, el producto de la decantacin de la experiencia donde el ser permanece
constante (dem - Ente). En torno a l se establece la narrativa, fruto tambin de la
experiencia relacional aunque menos fijada, con mrgenes ms amplios de
fluctuacin.
Cabe imaginar la existencia de un continuum entre las capas ms suPerficales de
la identidad y las ms profundas de la narrativa, a travs del cual se asiste a una
progresiva rigidificacin de la experiencia relacional,
27
paralela a la apropiacin de la misma. Por la superficie narrativa se produce el
contacto con el exterior mediante los procesos comunicacionales que constituyen
la relacin y, de esa forma, el ncleo de la identidad puede modificarse
incorporando nuevos elementos o desprendindose de otros. El tiempo interviene
de modo decisivo: en etapas tempranas de la vida la identidad posee una
permeabilidad que luego pierde. Sin embargo, la narrativa mantiene casi
inalterada su capacidad de modificarse, sin perder su condicin de espacio
flexible, abierto a toda clase de transacciones.
No es infrecuente considerar a la identidad como el ltimo baluarte del individuo,
su ms slida defensa y la mejor garanta de su supervivencia. Para E. H.
ERKSON (1968) es una instancia que no aparece en el yo indi vidual hasta la
quinta etapa del ciclo vital, que no es otra que la adolescencia, pero cuya ausencia
en fases ms avanzadas implica dficit psicolgicos y morales. Desde la
conceptualizacin que aqu se propone, sin embargo, la madurez del yo no
depende tanto de que se apoye en una gran identidad como de la existencia de
una narrativa rica y extensa. La identidad puede, incluso, ser un fardo pesado que,
si se hipertrofia, resta espacio narrativo invadiendo y rigidificando la relacin.
Cabra pensar, como referencia ideal, en una identidad reducida pero slida,
compuesta por pocos tem coherentemente interconectados, dejando amplio
espacio para una narrativa extensa y variada, tan diversificada como flexible. As
concebida, la identidad es como un soporte de la narrativa, a la que sirve de
anclaje a la vez que de cimientos.
El concepto de narrativa aplicado a la psicoterapia ha conocido una difusin
espectacular en los ltimos aos, principalmente de la mano de autores como
Carlos SLUZK (1992) o Michael WHTE y David EPSTON (1990). El paradigma
narrativo que estos autores proponen se apoya en las ideas de FoUCAULT
(1966) sobre la relacin entre el relato y el poder y en las de DERRDA (1987) a
propsito de los mecanismos de desconstruccin, y constituye un importante
desarrollo de la corriente socioconstruccionista. De acuerdo con ellos, los
sntomas estaran vinculados a ciertas narraciones evocadoras del discurso social
del poder y desapareceran cuando, externalizadas stas, su lugar fuera ocupado
por nuevas narraciones no relacionadas con el problema. Se trata de una teora
imaginativa y optimista de inequvoca estirpe cogoitiva: la desconstruccin de las
prcticas de poder y de las del saber de los expertos, muy vinculadas a aqullas,
se realiza mediante la diferenciacin de los correspondientes constructos como
ajenos al sujeto, lo que permite su sustitucin por otros inocuos.
La identidad es el espacio donde el individuo se reconoce a s mismo y, como tal,
es extraordinariamente resistente al cambio. Las narrativas, sin embargo, resultan
ampliamente negociables. Sujetos que, sintiendo atacada su identidad, la
defienden encarnizadamente en batallas que ponen en juego su propia
supervivencia, pueden aceptar transacciones importantes si la confrontacin se
traslada al plano narrativo. El psictico empeado en demostrar que sufre una
conspiracin orquestada por los habitantes de otro planeta, vive las
contraargumentaciones del psicoterapeuta, o los intentos de ste por ayudarle a
ordenar su conducta, como ataques inacepta-
28
bles. Y qu alivio para la terapia cuando el paciente deja de sentirse presionado a
mostrar conciencia de enfermedad y percibe que sus delirios son recibidos
como historias dotadas de sentido! El ms recalcitrante marido, que rechaza
hablar de sus problemas conyugales porque ella no me acepta como soy, se
puede avenir a participar en una terapia de pareja, que legitime la manera de ver
las cosas de ambos cnyuges.
Cuanto ms grave es la patologa, ms implicada est en ella la identidad y ms
pobre resulta la correspondiente narrativa. En los casos extremos del autismo y
las psicosis gravemente deteriorantes, productos en parte de la cronicidad y la
institucionalizacin, la identidad invade casi todo el psiquismo, convertido en una
seca maquinaria incapaz de contextualizar la experiencia relacional. El resultado
es que el sujeto es el mismo en cualquier circunstancia, reproduciendo all donde
se encuentra una propuesta relacional idntica, basada en los sntomas. No
obstante, los distintos procesos psicticos pueden apoyarse en identidades
diversas, desde la masa monoltica e informe de la paranoia hasta la neoplasia
desintegrada y no menos monstruosa de las esquizofrenias desestructuradas ms
destructivas. Apurando la metfora oncolgica, la identidad psictica equivale a
una neoformacin que nace de las ruinas de otra identidad imposible, asfixiada por
la desconfirmacin. Las sociopatas, en cambio, se desarrollan sobre identidades
atrficas que, ms que ahogar a las narrativas ocupando su espacio como ocurre
en las psicosis, las debilitan y les impiden organizarse privndolas de un adecuado
soporte. En situaciones menos graves y, en general, cuanto ms armoniosa es la
adaptacin social del sujeto, la identidad es ms reducida y coherente y permite la
diversidad narrativa, es decir, una buena contextualizacin de la experiencia y una
propuesta relacional variada. El individuo es distinto en los diferentes mbitos en
que se desarrolla su vida de relacin y, aunque en alguno de ellos la presencia de
los sntomas pueda ser determinante, no ocurre igual en otros.
dentidad y narrativa son productos histricos, resultado directo de la relacin del
sujeto con la sociedad a lo largo de las etapas del ciclo vital, y, como tales, renen
material procedente de la experiencia acumulada. Pero la experiencia, entendida
como interaccin con el medio social, no se corresponde con un hipottico
conocimiento objetivo, sino que atraviesa varias pticas sucesivas que la moldean
arbitrariamente. Una corresponde al polo social de la interaccin e incluye las
interpretaciones de la realidad que son propias de los grupos de pertenencia del
sujeto. Son las ideologas de gnero, clase social, profesin, nacin, religin, etc.,
inscritas en una dimensin evolutiva que introduce tambin ideologas de edad
(infancia, adolescencia, adultez y vejez), impregnadas de muy diferentes visiones
del mundo. Otra ptica, anclada en el propio sujeto, incorpora el subjetivismo a
travs de la fantasa; y, por cierto, corresponde a FREUD (18871902) haber
acuado el concepto de novela familiar para designar los fantasmas por los
cuales aqul modifica imaginariamente sus vnculos con sus padres.
La narrativa individual se construye, pues, en base a fantasmas que elaboran
imaginariamente la experiencia vivida en dilogo con las ideologas
29
sociales. De una encrucijada tan rica y compleja nacen mltiples narraciones que
se ramifican penetrando los diversos espacios relacionalmente significativos de la
vida del sujeto.
La construccin de la identidad nace de la misma encrucijada, precediendo al
surgimiento de la narrativa. La identidad est presente en cada narracin, aunque
en una proporcin cambiante, de la que depender el equilibrio del conjunto. Por
regla general, narraciones excesivamente invadidas de identidad son un factor
predisponente para la disfuncionalidad, como se apreciara en expresiones del tipo
soy una vctima de mi mujer cuando subyace una visin de s mismo sustentada
en el victimismo. Se trata de narraciones susceptibles de convertirse en
sintomticas a poco que las circunstancias lo propicien.
Las narraciones, tanto desde la narrativa como desde su ncleo de identidad,
participan de un sustrato emocional comn, as como de un mismo troquelado
epistemolgico y de una verificacin pragmtica mutuamente coherente, pero
conservan tambin suficiente autonoma para poder desarrollarse con cierta
independencia.
Otro concepto clave en una reflexin psicoteraputica sobre la expresin individual
de la salud mental es el de nutricin emocional. La metfora alimentaria que lo
sustenta ofrece la ventaja de su intensidad expresiva, pero obliga a un esfuerzo
descodificador que evite el riesgo de reducciones mecanicistas. La nutricin
emocional se produce cuando el individuo se siente reconocido, valorado y
querido. As de simple y as de infinitamente complejo. Simple porque se trata de
vivencias bsicas, suministradoras de intenso bienestar, cuya experimentacin
aporta ms informacin que cualquier explicacin teorizadora. Complejo porque la
articulacin entre esos tres niveles vivenciales que son el reconocimiento, la
valoracin y el amor ofrece mltiples combinaciones y una infinita diversidad de
situaciones concretas, y porque el resultado emocionalmente nutricio depende
tanto de la fuente (por ejemplo, el comportamiento de los padres o de otros
familiares) como de la recepcin individual o de la transmisin socialmente
mediada. Existen, en efecto, configuraciones narrativas que dificultan el
procesamiento de estmulos nutrientes, como existen contextos que propician de
modo muy diverso la conduccin de tales estmulos.
La nutricin emocional es la responsable de la distribucin de identidad y narrativa
y de sus respectivas proporciones, tanto globales como en todas y cada una de
las narraciones. La nutricin emocional, como proceso continuo de incorporacin
por el individuo de anclajes afectivos con el ecosistema y con sus figuras
significativas, comienza con la vida individual y dura lo que sta. En tanto que
proceso cultural, est sometida a variadas influencias sociales que la hacen
desigual en circunstancias muy diversas, introduciendo el caos y la complejidad.
As se explica que pueda nutrirse emocionalmente mejor un nio refugiado de
guerra sometido a las ms espantosas condiciones de supervivencia que el hijo de
una cierta familia respetable por encima de cualquier sospecha de abandono. La
identidad y la narrativa, a su vez, condicionan la continuidad de la nutricin
emocional facilitndola o dificultndola.
30
La vinculacin al acervo emocional comn permite un cierto trasvase entre las
diversas narraciones en lo que se refiere a historias de nytriciones y carencias,
aunque la narracin correspondiente a la familia de origen posee una evidente
preeminencia sobre las restantes. De ello se deduce que, aunque el peso
especfico de cada narracin parcial puede variar en el conjunto de la narrativa del
sujeto, el de la narracin de la familia de origen tiende a ser superior, por lo que es
fcil que sta tia a las dems narraciones con los tonos emocionales que le son
propios. De todos modos las combinaciones posibles son mltiples, y en algunas
de ellas la preeminencia puede corresponder a narraciones de escolaridad, de
medio laboral, de pareja o de familia de procreacin.
Esto es particularmente relevante cuando se trata de narraciones sintomticas, en
las que el sntoma aparece ligado a una dificultad en la nutricin emocional. Si tal
dificultad se sita masiva y significativamente en la narracin de la familia de
origen, es fcil que penetre en todas las dems tindolas de tonos deficitarios.
ncluso es posible que, recurriendo a un mecanismo prximo al de la novela
familiar freudiana, la narracin de la familia de origen aparezca blanqueada y las
dificultades se trasladen a las otras narraciones. Este blanqueo, no obstante,
nunca es completo y siempre deja fisuras por las que acceder a las zonas de
sombra subyacentes. Pero el foco de la carencia emocional puede situarse en
otras narraciones, y los correspondientes espacios relacionales, distintos de la
familia de origen, son aquellos en los que los sntomas alcanzan su mayor
relevancia. De poco servira en tales casos que la terapia se centrara en la familia
de origen, prestndole ms atencin que, por ejemplo, a la pareja o al espacio
laboral. Quiz se acabara obteniendo resultados por vas y circuitos indirectos,
pero el esfuerzo sera antieconmico. Un enfoque preciso, centrado en el espacio
de relevancia de la narracin sintomtica, ahorrar esfuerzos y facilitar resultados
ms elegantes y precisos, aunque una mirada a la familia de origen, a travs de la
exploracin de la narracin correspondiente, ser siempre una referencia
coherente y una gua til. No en vano su influjo es constante sobre las restantes
reas relacionales.
Eduardo es un joven profesional de veinticinco aos aquejado de una fobia social
que se manifiesta, sobre todo, en forma de miedo a hablar en pblico. Cada vez
que, por razones de su trabajo, debe participar en actos colectivos como
congresos, o simplemente tomar la palabra ante un auditorio nutrido, se bloquea,
suda, balbucea y, en definitiva, sufre intensamente. Sus recuerdos son de haber
sido un chico extrovertido y desenvuelto hasta, aproximadamente, la adolescencia.
Entonces algo se estrope en su relacin escolar: varios profesores lo ridiculizaron
en pblico y, entre sus propios compaeros, se convirti en frecuente objeto de
burlas. Era buen estudiante pero mal deportista, y esto, como el tamao y forma
de sus orejas, eran temas que daban contenidos a su impopularidad. Durante
unos cuantos aos de intenso sufrimiento, Eduardo vio cmo se hunda su
confianza en s mismo a la vez que, poco a poco, luchaba por restaurar su
imagen. Pensaba haberlo conseguido cuando empez a experimentar crisis de
ansiedad en los exmenes orales, que luego se generalizaron a otras situaciones
de exposicin al pblico. No haba datos relevantes en su historia la
31
miliar, en la que apareca siempre como querido y valorado por unos padres
razonablemente bien avenidos y en buena armona con sus seis hermanos. Quiz,
si algo poda reprochar a sus padres, era que no se hubieran preocupado por
adivinar sus sufrimientos ms all de la apariencia de absoluta normalidad que l
intentaba presentar en casa. Eran unos padres tranquilos, quiz en demasa, que
haban tendido a dejar que su numerosa prole espabilara por s sola en la lucha
por la vida. Destacaba en ello sobre todo el padre, sin que la madre alcanzara a
compensar la tendencia de su marido al absentismo, aunque a veces, en
apariencia, lo intentara.
La narracin escolar de Eduardo, que en parte se repeta en la laboral, estaba
construida al servicio de la evitacin. Puesto que se saba, de antemano, en grave
riesgo de fracaso, procuraba evitar situaciones socialmente comprometidas.
deolgicamente, era vctima de una construccin que exige que los jvenes
profesionales exitosos sean brillantes, agresivos, dispuestos a comerse el
mundo... A nivel de fantasmas personales, productos de la propia elaboracin de
su experiencia escolar, se consideraba en peligro de ser comido por el mundo en
cualquier momento. De la narracin de la familia de origen, armoniosa y
dtnocionalmente nutritiva en su conjunto, slo emanaba, como elemento
perturbador, un muy tenue aroma abandnico envuelto en unas diferencias
mnimas, no conflictuales, entre los padres. Nada capaz, por s solo, de generar
una narracin sintomtica. Si sta haba encontrado un espacio relaciorral propicio
para arraigar, haba sido el escolar, donde la nutricin emocional de Eduardo s
que se haba visto comprometida.
El tratamiento no consisti en una terapia familiar. Tampoco era posible abordar el
sistema escolar, ya desaparecido, ni el laboral, donde las tensiones competitivas
hacan muy difcil contar con colaboraciones relajadas. El cambio de la narracin
de Eduardo pas por su inclusin en un grupo de entrenamiento asertivo y por una
terapia individual que le ayud a controlar nuevas relaciones neutralizando
resabios ideolgicos y fantasmas estereotipados.
El grupo de entrenamiento asertivo es, en este caso, una de las muchas vas
posibles para acceder a un cambio epistemolgico con repercusiones narrativas.
Dada la intercomunicacin de los espacios epistemolgico, emocional y
pragmtico, estos dos ltimos pueden acceder al cambio consolidando la nueva
narracin emergente. Pero tal generalizacin no es segura y, si no se produce, el
cambio epistemolgico, por s solo, no alcanzar a modificar la narracin
sintomtica de forma perdurable. Por eso un proceso psicoteraputico individual
paralelo puede facilitar que los cambios favorables en la percepcin de s mismo
faciliten el establecimiento de nuevas relaciones emocionalmente nutricias y la
comunicacin a los dems de una nueva imagen y de nuevos mensajes de
competencia y madurez.
Lucas, a los 27 aos, es un chico triste, acomplejado, cerrado sobre s mismo.
Aunque es inteligente, slo tiene estudios primarios, no trabaja y vive dependiendo
de los padres. stos, sin conflictos mayores entre s, slo muestran ligeros
desacuerdos en cuanto a la conducta a seguir con su hijo: la madre, siempre
dispuesta a actuar comprensivamente, lo mima en exceso segn el padre, quien,
por su parte, resulta demasiado severo en opinin de su esposa. Ambos, sin
embargo, valoran sus dotes y capacidades, que consideran superiores a las de
sus dos hermanas mayores, que no han tenido, en cambio, dificultades para
32
abrirse paso como profesionales y como madres de familia. La familia comunica
una impresin de normalidad que no guarda relacin con la gravedad del estado
de Lucas, que atraviesa perodos de intensa depresin en los qu acaricia el
suicidio y que carece de vida social fuera de la familia. Adems, odia su cara, por
lo que no puede mirarse al espejo ni siquiera para peinarse: es su madre quien lo
peina.
Los problemas de Lucas empezaron de nio, en torno a una larga historia de
estrabismo, posteriormente operado y tratado con gafas especiales hasta su
completa desaparicin. Destacan sus recuerdos sobre la crueldad con que sus
compaeros de colegio le ridiculizaban por su defecto fsico. De aquella poca
arrancan su inseguridad y tendencia al aislamiento social, que le han conducido al
fracaso escolar y laboral y a la depresin.
El equipo teraputico, en su anlisis del problema, no valora a la familia como muy
disfuncional, aunque los padres se han mostrado incapaces de ayudar a Lucas a
superar sus dificultades. Cuando el nio necesitaba aprender a defenderse, el
padre se mantena al margen y la madre se limitaba a mimarlo
hipercompensatoriamente. En cambio, la comunicacin es fluida y los afectos
sinceros: nada que pueda generar una narracin familiar patolgica. Se decide
trabajar alternando sesiones familiares e individuales. A los padres se les pide que
modifiquen sus actitudes, implicndose seriamente el padre como modelo de
identificacin (ms vale tarde que nunca!) y controlando la madre sus tendencias
sobreprotectoras (nada de peinarlo a partir de ahora!). Pero es en las sesiones
individuales donde se pone el mayor nfasis teraputico. En la primera, a Lucas lo
reciben seis mujeres terapeutas, las dos habituales y cuatro ms, que le explican
que se ha recurrido a algo as para hacerle llegar con la mxima intensidad el
asombro del equipo ante lo que consideran incomprensible: que un hombre joven,
guapo, alto y fuerte, se cierre a s mismo el acceso a compaas donde, con toda
seguridad, tendra garantizado el xito entre las chicas. La sesin transcurre con la
misma tnica, entre comentarios elogiosos y preguntas sobre el incomprensible
absurdo de su comportamiento por parte de las seis terapeutas presentes, que, al
final, lo acompaan hasta la calle en una atmsfera desenfadada. Lucas se
muestra encantado despus de la sorpresa inicial y termina incluso bromeando:
Buscar si me queda algn amigo para recomendarle que venga a una terapia
as.
Algunas narraciones se pueden construir en torno a defectos fsicos, reales o
imaginarios, en que la escuela funciona como caja de resonancia de la angustia y
sin que la familia alcance a compensarla reasegurando al sujeto. Esta relativa
insuficiencia no se debe confundir con una disfuncin mayor, confusin que
conducira a plantear una terapia familiar pesada, estratgicamente incorrecta.
El fsico es uno de los elementos de ms peso en la configuracin de una
narracin personal y tambin uno de los ms arbitrariamente puntuables. ADLER
ha sido injustamente relegado a este respecto, junto con otras aportaciones del
primer psicoanlisis con fuertes dosis de sentido comn. Existen muchos
pacientes acomplejados por un defecto fsico, seleccionado por ellos y por sus
entornos como rasgos negativos definitorios de sus identidades. Al nio gordito o
con gafas lo pueden perseguir cruelmente unos compaeros que le ayudan a
troquelar una narracin llena de miedos e inseguridades. Pero tambin puede
ocurrir que el ms miope y obeso de los
33
mozalbetes sea un lder indiscutido de su grupo. La jerga juvenil ms actual
incorpora conceptos postmodernos con una sensibilidad que deberan envidiar los
vocabularios acadmicos: Qu mal te lo montas, to! . T, de qu vas? Yo
antes iba de guapo, pero ahora me lo monto por lo tranquilo. No me gusta esa
pelcula tuya. Montrselo, ir de algo, pelcula... he ah expresiones que denotan
una intuicin narrativa. El sujeto no es esclavo de una identidad inamovible, sino
que puede organizar sus guiones (genial coincidencia cinematogrfica!) con
ciertas dosis de arbitrariedad y de albur.
A veces la familia interviene en la redaccin en forma decisiva.
Sonia es una chica de 35 aos, soltera. Gruesa, bajita y mofletuda, su aspecto
comunica cualquier cosa menos atractivo fsico. En el delirio que la hizo acreedora
al diagnstico de esquizofrenia, afirma que ella es, en realidad, un hombre, y
cultiva un estilo ambiguo que tiene mucho de esttica masculina. Su hermana, tres
aos mayor, casada y madre de familia, es esbelta y agraciada. El mito familiar
dice que la hermana fue siempre la preferida de la madre, mientras que Sonia lo
era del padre. Pero ste est muerto hace muchos aos y no puede desmentirlo, a
la vez que existen serios indicios de que no fue insensible a los encantos de su
hija mayor. Sonia, en su familia, es demasiado fea para haber sido la preferida de
nadie.
En otras ocasiones la arbitrariedad, siempre presente en la valoracin esttica, no
respeta los cnones ms al uso o los interpreta de forma su generis, alejndose
de modelos de general aceptacin.
gnacio es un joven psictico, alto, rubio y esbelto, miembro de una familia de
varones morenos y de maciza complexin: otros dos hermanos y el padre. ste,
obvio responsable gentico, mantiene una relacin con su esposa tan apasionada
como ferozmente competitiva. La madre ha utilizado a gnacio en sus batallas
conyugales a modo de paladn de reserva, pero no ha podido evitar preferir a sus
hermanos morenos, vivos retratos de su amado y odiado esposo. De nada le ha
valido a gnacio su refinada belleza frente a la amarga injusticia de que se ha
sentido objeto.
El espacio de mxima relevancia relaciona) de un sntoma puede ser el laboral.
Para muchas personas, sobre todo tradicionalmente hombres, el trabajo es un
rea importante de intercambios relacionales y una fuente de prestigio profesional
y econmico de considerable influencia sobre los espacios familiares. Por eso un
fracaso laboral puede representar una prdida irreparable con graves
repercusiones sobre la salud mental.
Alfonso, a sus 54 aos, es un padre de familia slido y honesto..A pesar de ser el
segundo de cinco hijos, fue, sin embargo, el primero en emigrar desde su pueblo
del sur, a los 16 aos, arrastrando a toda su familia a Barcelona tras l. Siempre
haba trabajado con ahnco como albail para mantener primero a sus padres y
hermanos, hasta que stos se establecieron, y luego a su mujer y a sus dos hijas,
a las que ltimamente se ha aadido su anciano padre, que vive con
34
Alfonso haba progresado en su oficio hasta llegar a capataz. Recientemente, con
motivo de las grandes obras olmpicas, le ofrecieron un puesto al frente de una
cuadrilla de obreros en muy buenas condiciones econmcs. Sin embargo, el
ambiente era muy complicado, distinto del conocido hasta entonces por l. Las
mafias internacionales controlaban a los trabajadores y ejercan presiones sobre
los que, como Alfonso, carecan de un apoyo preciso. La atmsfera se le hizo
irrespirable y empez a experimentar vrtigos que le obligaron a pedir la baja.
Deseoso de reincorporarse al trabajo, los sntomas volvan con mayor intensidad
cada vez que lo intentaba. Progresivamente deprimido, emprendi un via crucis de
exploraciones y tratamientos mdicos que nada le aclaraban, mientras que slo la
invalidez laboral se iba perfilando como una salida realista a plazo medio.
El aspecto de Alfonso al acudir a la consulta para iniciar su ensimo tratamiento
en ao y medio era el de un grave enfermo orgnico, aunque su diagnstico era
de vrtigos funcionales y depresin. Los ms modernos frmacos antidepresivos
no haban dado resultados positivos. Tampoco parecan existir dificultades
familiares, al margen de las causadas por su enfermedad: la esposa y las hijas le
queran y respetaban, y el padre anciano confiaba ms en l que en los otros
hijos.
El drama de Alfonso era estar prisionero de su leyenda laboral, que lo describa
como un trabajador infalible en cualquier circunstancia. La incapacidad para
aceptar su fracaso lo colocaba en una posicin imposible, impedido de trabajar y
anulado sin hacerlo. De nada valan las sinceras palabras tranquilizadoras por
parte de la familia: para l constituan un tribunal presidido por el padre, quien, en
cualquier momento, poda emitir la sentencia desahuciante. Bastaron unas pocas
sesiones y el contrapeso de la autoridad teraputica para convencerlo de que su
identidad no se resentira si realizaba pequeos trabajos de albailera por cuenta
propia, manteniendo la baja laboral. Una irregularidad que l, por s mismo, no
habra aceptado nunca. Adems, el fracaso se reformul como un incidente
perfectamente comprensible que suceda especficamente a los grandes
trabajadores. En pocas semanas pidi el alta y empez a trabajar en otra
empresa.
De nuevo, en el caso de Alfonso habra sido un error buscar en la familia sutiles
juegos patolgicos. En la sencilla cultura de la emigracin, su identidad estaba
construida en torno al trabajo, y la familia era el coro que confirmaba
unnimemente ese hecho. Cualquier intento dirigido a cambiarle la identidad
haciendo de l un perezoso o un aprovechado lo habra convertido en un
enfermo crnico. Y es dudoso que una terapia familiar encaminada a hacerle ms
tolerables sus debilidades hubiera resultado tan econmica como la intervencin
que se practic. Por supuesto, las rgidas narraciones laborales de los grandes
trabajadores heridos por el rayo del fracaso requieren del terapeuta la flexibilidad
necesaria para contrarrestar la otra rigidez en juego: la de una sociedad que slo
contempla el xito como valor.
2. LAS NARRACONES FAMLARES
Las narraciones familiares se distribuyen, a grandes rasgos, segn hagan
referencia a la familia de origen, a la pareja o a la familia de procreacin* Las
vivencias que todo ser humano tiene de su condicin de hijo, hunden sus races
en las primeras experiencias infantiles, ramificadas entre las relaciones con cada
uno de sus progenitores y de stos entre s. Tambin incluyen a los hermanos,
importantes figuras que, en su condicin de alter ego, cumplen numerosas y
contradictorias funciones. Las historias filiales resultantes arrancan, pues, de la
infancia, pero se prolongan durante toda la vida sometidas a un continuo proceso
de verificacin y rectificacin. Cuando se trata de historias que sirven de soporte a
los ms variados sntomas, no es raro que en ellas ya aparezca comprometida la
nutricin emocional, lo que es particularmente importante en la patologa grave. La
manipulacin y el uso instrumental por parte de los padres (pudiendo lindar con el
abuso sexual o adentrarse en l de pleno), el maltrato psquico (o incluso el fsico),
las diversas situaciones abandnicas y las ms sutiles pero no menos crueles
desconfirmaciones, los variados agravios comparativos que incluyen a los
hermanos, son todas figuras que pueden aparecer con diferente grado de
explicitacin en las narraciones filiales de pacientes psicticos depresivos o, en
general, gravemente sintomticos.
Por otra parte, las historias parentales, que recogen las vivencias de los padres en
relacin con sus hijos, incluyen tambin conflictos y ambivalencias, en parte reflejo
de las reverberaciones de un pasado filial y en parte producto de una interaccin
nueva sobre la cual ejerce igualmente su influjo la situacin comunicacional y
organizativa de la pareja.
No todo el mundo logra emparejarse. Hay quien no lo consigue, y permanece toda
la vida anclado en posiciones de dependencia filial ms o menos evidentes. Los
esquizofrnicos, que apenas logran establecer el vnculo formal, suelen mantener
de por vida la dependiente apariencia de autonoma que caracteriza a su solitaria
soltera. Esto era particularmente significativo para los hombres, impedidos de
tomar las iniciativas que requerira la ms activa condicin de su rol social de
casado. Existe algn estudio (LNARES et al. 1978) que demuestra que la
poblacin de psicticos crnicos que pueblan los manicomios se distribuye
significativa-
36
mente entre hombres solteros y mujeres casadas (y, desde luego, abandonadas).
Otros pacientes graves s se emparejan formalmente, aunque manteniendo una
importante hipoteca sobre la conyugalidad de sus uniones. As, los psicpatas
apenas superan la inmediata utilizacin instrumental, compatible con una notable
frialdad afectiva, mientras que los depresivos mayores tienen tendencia, al igual
que ciertos alcohlicos, a hundirse en el fangal de la complementariedad rgida.
La inmensa mayora de las consultas por problemas de pareja, sobre todo cuando
hay sntomas sobreaadidos en alguno de los cnyuges, se inscribe en el universo
neurtico bajo el signo de una simetra ms o menos inestable. La inestabilidad
guarda relacin con la presencia de sntomas que, interviniendo en el juego
relacional, equilibran la balanza en la pugna por definir la naturaleza de la relacin.
Sin sntomas, la simetra estable es raro que conduzca a la consulta del
psicoterapeuta, y es ms fcilmente tributaria del abogado matrimonialista.
Las narraciones conyugales ocupan un lugar muy importante en las narrativas de
la mayora de sujetos, sean hombres o mujeres, mientras que las parentales
siguen siendo ms relevantes en stas que en aqullos. Ambas, conyugales y
parentales, slo ceden en importancia ante las de la familia de origen, y an ello
no siempre. Con una historia filial de escasa nutricin emocional es difcil, aunque
no imposible, construir una buena historia de pareja. Si se consigue, la nutricin
compensatoria puede estar asegurada y, con ella, una cierta garanta de salud
mental. Pero, si no se consigue, la confirmacin de la carencia emocional que
conlleva el nuevo fracaso puede provocar graves consecuencias. Sucede lo
mismo en las narraciones parentales: es dificil tener una buena relacin con los
hijos, y recibir la correspondiente gratificacin emocional, si la narracin filial que
es la historia de la familia de origen no resulta armoniosa y gratificante.
Si una persona que arrastra graves carencias emocionales en su historia familiar
busca como pareja a alguien protector y segurizante para compensar sus
necesidades, puede ocurrir que lo encuentre, en cuyo caso tiene bastantes
probabilidades de construir una buena historia de pareja. Pero tambin puede
ocurrir que, apremiada por urgencias demasiado intensas, la eleccin constituya
un error. O, dicho de otra manera, que la supuestamente protectora persona
elegida oculte demasiadas debilidades bajo su slida apariencia. Lo ms probable
es que semejante fracaso, confirmador de la imposibilidad de recibir nutricin
emocional, exaspere la carencia y, eventualmente, precipite o agrave la patologa.
Otras veces una eleccin igualitaria se ve truncada cuando uno de los partenaires
pierde pie de forma ms o menos sbita, retrocediendo posiciones en su
capacidad de definir la naturaleza de la relacin. Si en alguna de sus narraciones
hay material sintomtico, es probable que ste se introduzca en el juego de la
pareja que, de este modo, quedar sometido a un igualitarismo inestable. En
efecto, pocos elementos relacionales son tan inestables como los sntomas
neurticos a la hora de equilibrar una interaccin conyugal.
37
En otras ocasiones, las parejas establecidas sobre carencias emocionales filiales
pueden resultar frgiles y poco duraderas, aunque no lleguen a incluir sntomas en
su dinmica de funcionamiento. Son pseudoparejas en las que no se alcanza ni
siquiera a establecer una utilizacin mutua.
La historia de Mara merece contarse en detalle porque, en su dimensin
cuatrigeneracional, ilustra bien el engarce entre narraciones filiales, conyugales y
parentales.
Mara pidi que la atendiramos junto con sus dos hijos, Bernardo, de 15 aos, y
Alba, de 8. El primero, producto de una relacin rota al quedar embarazada, no
haba tenido padre y mostraba ahora, al alcanzar la adolescencia, un
comportamiento inadaptado que lo situaba al borde de la delincuencia. En cuanto
a la nia, fruto de un matrimonio precipitado y breve, viva con la madre pero vea
con frecuencia al padre; ambos mantenan un permanente desacuerdo que no
ceda ni ahora que su hija empezaba a presentar rasgos disociativos y una
conducta psictica.
Los padres de Mara se separaron cuando ella tena tres meses y su nica
hermana poco ms de un ao. La madre no pudo soportar el trato a que le
someta su suegra, duea de un burdel y de los destinos de la familia ante la
impotencia de su hijo, que se mostr incapaz de controlarla para satisfacer los
deseos de autonoma de su esposa. sta, obligada porla madre de su marido a
ayudar en la limpieza del burdel, huy llevndose a las nias, pero, a las pocas
semanas, las devolvi por el expeditivo procedimiento de abandonarlas frente a la
casa familiar. Nada volvi a saberse de ella durante la infancia de las nias, que
crecieron al cuidado de la abuela, arbitraria y cruel hasta que sus nietas la
equipararon a la bruja de los cuentos infantiles. El padre apareca y desapareca,
figura lastimosa entregada al alcohol y a los manejos de su madre, de quien no
poda defender a las nias: tan bueno como dbil, en opinin de stas.
Se daban las condiciones para que Mara huyera con el primer hombre que se
acercara, y algo de eso ocurri, aunque la experiencia result un fracaso. El padre
de Bernardo era una persona culta y delicada. Estaba muy enamorado de Mara,
pero se senta inseguro debido a un defecto fsico en una mano y, cuando ella
qued embarazada, la abandon por otra mujer, disminuida fsica como l. El
padre de Mara, que para entonces haba vuelto a casarse, no quiso saber nada
de su hija en una situacin socialmente tan comprometida, y ella march a otra
ciudad a dar a luz y a cuidar de su hijo. As se desarroll la relacin entre
Bernardo y su madre, aislados en una ciudad extraa, a la vez que lo eran todo el
uno para el otro: una situacin que haba de empezar a desquiciarse con la
llegada del chico a la adolescencia.
Mientras tanto, Mara haba conocido a Toms, un guapo mozo ms joven que ella
que, a fuerza de insistir, consigui convencerla de que aceptara el matrimonio.
Alba naci y Toms reconoci a Bernardo como hijo dndole sus apellidos, pero la
pareja iba de mal en peor; ella fue la que muy pronto empez a exigir la
separacin. Los motivos de discusin eran mltiples, y entre ellos, ocupaban un
lugar importante los asuntos relacionados con la educacin del chico. Toms
pretenda ejercer su autoridad de padre, pero Bernardo se rebelaba y Mara lo
apoyaba descalificando a su marido. La manera en que se deba tratar a Alba
tambin era causa de enfrentamiento, puesto que el padre era partidario de una
educacin libre y sin restricciones, as como de una alimentacin natural. Si la nia
enfermaba, los padres se saboteaban mutuamente los tratamientos, dado que l
era naturpata y ella alpata. No pareca importarles mu-
38
cho si el resultado era que un simple resfriado derivaba en bronquitis. La
separacin no mejor las cosas porque la guerra entre ambos continu a travs de
Alba cada vez que iba con uno de ellos dejando al otro. Lo que s empeor fue la
situacin de Bernardo, que vivi por segunda vez el abandono de un padre
cuando Toms se neg a seguir cuidando de l. Al fin y al cabo, slo la nia era
hija suya...
Mientras tanto, Mara tuvo de nuevo contacto con su madre, salida de la noche de
los tiempos para recuperar a sus hijas. Pero se trataba de una recuperacin
especial, casi ms esttica que afectiva. Mara entendi pronto, a travs del
secreto en que su madre pretenda mantener su existencia, que sta no estaba
dispuesta a sacrificar ninguna comodidad por incluir a sus hijas en su vida.
Tambin ella vivi el abandono de su madre por segunda vez.
La relacin de Mara con sus hijos, su historia parental, se presenta condicionada
por una vida rica en prdidas emocionales. Sera simplificadora la sugerencia de
que ella no es una buena madre: quiere a sus hijos y, con toda seguridad, se
dejara despedazar por ellos. Pero sus propuestas relacionales son inadecuadas,
fruto de las vivencias que le evocan. A Bernardo, mientras fue nio, lo trat como
un compaero dcil y dependiente y, en esas condiciones, no tena inconvenientes
en darle todo su cario. Pero, cuando la pubertad empez a convertirlo en hombre
desarrollando en l la autonoma que se haba gestado en base a su peculiar
relacin con la madre, perdi el control de la situacin y se dej arrastrar a una
espiral simtrica ms propia de desavenencias conyugales. La nutricin emocional
mutua se interrumpi dejando paso a una destructividad en la que, a la mayor
fuerza fsica del hijo, ella responda con espectaculares retiradas de afecto. Alba,
por su parte, despierta en ella sin dificultad sentimientos de ternura y proteccin,
pero, a la vez, representa un campo de batalla en el que demostrar su
superioridad sobre ese hombre frustrante que, elegido como dcil y dependiente
compaero, ha osado sublevarse intentando imponer sus propios criterios.
Utilizando a la nia como prueba de la incapacidad de su ex marido, su corazn
de madre no deja de desgarrarse, pero tambin se siente aliviada al verificar lo
correcto de su postulado. Con un hombre as no se pueden criar hijos sanos!
La narracin conyugal de Mara tambin adolece de graves carencias. En ella es
una constante la bsqueda de parejas dciles y dependientes que, por un motivo u
otro, le fallan al no ajustarse armoniosamente al patrn. El padre de Bernardo, por
exceso: de tan dependiente, huy con otra con la que se poda sentir ms seguro.
El de Alba, quiz por defecto: el encanto se rompi tan pronto aquel jovenzuelo
empez a manifestar un criterio propio. Y ambos hombres debieron descomponer
notablemente la figura para salirse del estereotipo en que Mara los encerraba. El
primero, adoptando un hijo en su estril matrimonio antes que reconocer a
Bernardo, ante quien, avergonzado, bajaba la mirada cuando ambos se
encontraban en el pueblo durante las vacaciones. El segundo, abrazando una fe
homeoptica con la que combatir a su esposa en el sufrido cuerpecito de la chica.
En ambos casos, los hijos acusaban las historias conyugales de los padres
incorporndolas a sus propias narraciones filiales, llenas de prdidas, disfuncio
39
nes jerrquicas e incluso desconfirmaciones. Los sntomas encajaban en ese
contexto. Bernardo, privado sucesivamente de importantes figuras paternas e
incluso arrastrado a competir con ellas y a suplantarlas, estaba desarrollando una
visin del mundo en la que su papel de vctima le autorizaba a ser verdugo de los
otros y a impartirse justicia a s mismo de forma omnipotente y benvola. Alba
experimentaba el desgarro de ser utilizada por sus padres, con grave riesgo de su
propia salud, como un cuestionamiento de su identidad, y de ah la confusin y la
disociacin.
Como hija, Mara est llena de ambivalencia. A su madre no le perdona los
sucesivos abandonos, real el primero y simblico el segundo, cuando se neg a
reconocerla por cobarda. A su padre s lo perdona. Su rostro se ablanda cuando
habla de l, evocando los aos en que lo vea languidecer consumido por el
alcohol, pero consiguiendo transmitirle ternura. Se siente bloqueada con l, y no
se atreve a hablarle de temas delicados por temor a herirlo. A veces, cuando lo
visita en vacaciones, se promete,a s misma romper el tab y contarle sus
sufrimientos, del pasado y del presente, o simplemente abrazarlo con intensidad,
pero en el ltimo momento cede a la rutina y se limita a seguir con l fras
conversaciones protocolarias.
Durante frecuentes sesiones individuales, que alternan con las familiares, se va
trabajando con Mara una historia que une sus vivencias filiales con las
conyugales y las parentales. Sus relaciones con los hombres estn marcadas por
la confusa figura del padre, querido por dbil e indefenso pero, en tanto que tal,
problemtico troquelador de patrones masculinos de relacin. Por sugerencia del
terapeuta, y tras una dura resistencia apoyada en argumentos trivializadores (no
s de qu puede servir..., yo bien me he arreglado hasta hoy...), Mara escribe
dos cartas imaginarias a su padre como un ejercicio de reflexin que no
necesariamente tiene que llegar al destinatario. He aqu el texto:
Hola, pap.
Supongo que te extraar, primero esta carta y segundo lo que en ella te digo,
aunque hace mucho tiempo que quera hablarte de todo esto. El motivo de que
sea ahora es que, desde hace un tiempo, tengo problemas con mis hijos, distintos
con cada uno de ellos, problemas ante los que me he sentido desbordada e
impotente de arreglarlos sola. Por este motivo estamos haciendo una terapia
familiar. S que para ti estas cosas son tonteras, pero te pido que lo comprendas
y me lo respetes, bastante mal me siento yo. Aunque he puesto voluntad siento
que soy un desastre. Hace casi un ao que estamos asistiendo a estas sesiones,
unas veces Bernardo solo, otras conmigo y otras yo con Alba o sola. En las
ltimas visitas han empezado a salir cosas de mi infancia y sentimientos en los
cuales t ocupas un gran espacio. Supongo que es por esta razn por la que el
doctor me ha pedido que te escriba esta carta, cosa de la que me alegro porque,
aunque me encuentro bastante predispuesta, no las tengo todas conmigo y temo
que, llegado el momento, me d como siempre ese absurdo temor y no sea capaz
de decirte nada. Doy por vlido el que esta situacin con mis hijos acelere esta
comunicacin contigo.
Quizs no has pensado nunca en cmo vivamos y sentamos esta situacin; o
quizs s te lo has preguntado, igual que nosotras, cmo puedes haberla vivi-
40 do t. Te hablo de las dos porque los sentimientos son los mismos en lo que
respecta a ti, a la abuela y a cmo hemos vivido la infancia.
Me da que pensar que los problemas con mis hijos hayan sido eimotivo de
desempolvar nuestra historia; mis hijos, quienes han despertado y dado vida en m
a tantos sentimientos, me han ayudado a comprender y a superar tantas cosas,
dudas, inseguridades, temores... sobre todo Bernardo. Ahora me encuentro con
miedos e insegura, no s si siempre he hecho lo que debiera. Supongo que si me
encuentro en este punto es porque habr cometido algn error, pero de lo que s
estoy segura es de que les quiero y de que, orgullosa de ellos, he hecho lo que he
credo mejor guiada por mis instintos.
Pap, lo ms representativo de toda mi infancia has sido t. De pequea recuerdo
que me deca a m misma que deba querer a mi abuela porque era tu madre,
porque nos estaba criando, etc., pero los sentimientos no funcionan con un
interruptor. Estn y, simplemente, fluyen solos, transformados en negativos o
positivos segn los estmulos que los alimentan, y haba cosas que impedan esa
fluidez por mucho que lo intentara.
Recuerdo cuando venas por las noches y mirabas tras la tela metlica de la
despensa cerrada con llave. Te ponas las manos a ambos lados de la cara para
evitar que el reflejo de la luz te impidiera ver lo que haba dentro, como si quisieras
alimentarte slo con la vista. En alguna discusin la abuela te tir cosas a la
cabeza, en otras te dio una torta, te ridiculizaba ante tus hermanos, haca que te
sintieras inferior ante ellos, y sobre todo ante Manolo. A nosotras nos deca que
eras un intil y un borracho, pero nosotras no te veamos as; ella deca que quera
a sus cinco hijos por igual, pero los hechos demostraban lo contrario. Sin quitar
importancia a lo anterior lo que ms me dola era cuando te deca que nosotras no
te queramos, que la nica que te quera de verdad era ella (ojal te hubieses
querido a ti mismo como te queramos nosotras!). Cuando t llegabas, la abuela te
deca que le dara un ataque al corazn por nuestra culpa; lo mismo que le deca a
los tos, aunque incluyndote a ti.
A veces siento que me parezco a ti, o quizs me gustara parecerme. No en la
imagen que has querido ensear, sino en la que has intentado ocultar, me siento
orgullosa de ti.
Pap, lo que menos quiero es herirte, y supongo que te puede doler que sienta as
con respecto a tu madre, que ha manipulado nuestros sentimientos y los tuyos aun
antes de nacer nosotras. Siempre he sentido un gran cario y respeto
por ti, por eso te pido que no tomes a mal lo que te digo: respeto y valoro tus
sentimientos y estoy segura de que siempre has hecho lo que has credo mejor
para nosotras.
TE QUERO
Hoy, 19 de marzo, Da del Padre, como en tantos otros me acuerdo de ti con
ternura, cario y tristeza. Quisiera decirte muchas cosas, pero no as, sino cerca
de ti y mirndote a los ojos, para que, si en algn momento te pones triste, yo te
pueda consolar, y, si me pongo yo, puedas consolarme t a m. Ahora escribo
acerca de lo que siento, pero quizs cuando hablemos directamente saldrn
pensamientos, vivencias y tantas otras cosas que tal vez hemos querido decirnos
y nunca nos hemos dicho. Por qu siempre hemos reprimido nuestros
sentimientos?, por qu no nos hemos manifestado abiertamente nuestro cario?
A veces, las palabras sobran, pero en este caso, y aunque esto no cambie el
pasado, siento la necesidad de decirte cosas, entre ellas que te quiero mucho. Es
ste un sentimiento que tengo desde muy pequea y que nunca te he podido
expre
sar, no s 1 tanto t ca si bien rci exceda en
ro, alguna toy intent Ahora sigo haci tentando j para novl que as tu nosotras, q
ueas, ni/1 era norm ; hacenau 1,s edad yes9ga cuando cl
Sque mayores, i el
,
riamos, p Je siento ah /
cer la otr /
de expl /me. no nos las
10go
haba co5 re compren Recae l
11
tranquilo ras p
orla yl a,.
mos en 13yltjo, en casa, 5 o algo y pd mal que
en tusr o
r
Me sents lgd,4 sucediere dormas Yl0
G,
dicen la ,
tas, a q t" 0 a dar elpa5ll yaste en hubieras f
r
ves que el reprine5,0 A m, 0 oble ms n m Q dO!Q agachaFi sintieras YC
A.
nosotras Recrsl4 cuando, un duro
f tvgl
p
si \ra w
l
Cr A +y
y ]lis
\ V 4J trl,1lii,,
.rl; r Vit y21yll
loV;1 atV q
42
A pesar de todo, lo que ms me duele de mi infancia es no haber disfrutado de ti y
no haberte visto feliz. Por qu no buscaste antes una compaera?, por
nosotras?, porque la abuela no te lo habra permitido? Si fue por nosotras,
gracias, pero siento que has estado demasiado solo. Aunque fuera por decisin
tuya, te has castigado a ti mismo. S que no tengo derecho a hacerte reproches,
pero me permito hacerte uno, que es el mismo que a veces me hago yo: privarnos
del derecho de expresarnos cario, permitir que otros condicionasen nuestros
sentimientos, sentir temor y vergenza de que descubrieran lo que sentamos,
como si con esto furamos a cometer un delito.
La vida de Mara estaba empezando a cambiar. Aunque no lleg a enviar las
cartas, la relacin con su padre tom un sesgo nuevo. A partir de una estancia de
Bernardo en el pueblo, su abuelo se interes por sus dificultades y, en
conversaciones telefnicas, le expres a Mara su total apoyo. Ella prepar una
nueva carta que, sta s, deba llegar a destino. Las repercusiones sobre la
relacin con sus hijos tampoco se hicieron esperar. Alba entr en una fase de
franca mejora a raz de que Mara disminuyera su hostilidad para con Toms e
incluso le hiciera propuestas de colaboracin amistosa. Convertida en real su
relacin con su padre, Mara poda tolerar que los otros hombres fueran distintos.
Y lo que benefici a Alba indirectamente favoreci a Bernardo de modo directo. El
chico march de casa con plena autonoma econmica y, lo que es ms
importante, con una actitud tranquila y cordial por parte de su madre.
Recapitulando su propia historia, Mara describa el momento decisivo en que
sinti que cambiaba la relacin con su padre: Fue como si dentro de m se
acumulara una gran felicidad capaz de hacerme ver todas las cosas de una
manera nueva... una dicha muy grande que me permita quererme a m misma por
primera vez....
Es una buena descripcin de lo que, insistentemente, venimos llamando nutricin
emocional. mpulsadas por ella, las narraciones filiales, conyugales y parentales
se reescriben, influyndose benficamente entre s y propiciando la continuidad
del proceso nutricio.
Las parejas suelen formarse en base a la diferencia. No slo el gnero, contraste
inicial que inspira la bsqueda de compaa en la gran mayora de casos, sino
toda clase de diversidades, desde los rasgos fsicos ms netos hasta las mayores
sutilezas culturales y caracteriales, sirven de brjula orientadora para la formacin
de pareja. Rubios y morenos, delgados y macizos, introvertidos y extrovertidos,
desprendidos y ahorrativos, rebeldes y conservadores, as como una infinita serie
de tribus distinguidas entre s por religin, etnia, clase social, costumbres y ritos
culturales, valores, etc., emparejan a sus miembros mutuamente seducidos por lo
que hay de nuevo, de aventurero, de desconocido, en el otro. Pero tampoco cabe
despreciar la fuerza de la igualdad. Escoger a alguien con quien compartir gustos
y valores ha guiado a muchas parejas que priman la estabilidad y el sosiego de la
pertenencia frente a la excitacin de la aventura contrastante. La seduccin por la
diferencia es un maravilloso patrimonio de la pareja humana, aunque no debera
ignorarse su potencial capacidad desestabiliza
43
dora e, igualmente, el blsamo que representa la semejanza puede devenir
esterilizante hasto. Lo que hoy atrae y subyuga, maana puede enfrentar y
conflictualizar si los respectivos cdigos no encuentran claves adecuadas y
estables de traduccin recproca o si pierden su capacidad de estimular. No es
raro entonces que los emparejamientos correspondientes a etapas avanzadas del
ciclo vital inviertan las dinmicas precedentes buscando igualdad donde hubo
diferencia o viceversa. Un conocido terapeuta de familia atribua el xito de su
cuarto matrimonio a una coincidencia en los ritmos nictamerales: por fin l,
noctmbulo biolgico, haba encontrado una mujer tambin noctmbula con quien
no se peleaba ni por las maanas, en que ambos se respetaban las respectivas
bajas formas, ni por las noches, en las que, exultantes, coincidan sus simultneas
ganas de vivir. Justo al contrario de lo que haba ocurrido con la anteriores
parejas, que haban fracasado entre acusaciones de incomprensin matutinas y
nocturnas. Cabra aadir que, con toda seguridad, haba existido otra versin de
los hechos ms difcil de rememorar ahora, desde la sosegada placidez,de la edad
madura: *e1 excitante enriquecimiento que supuso, en los inicios de los tres
primeros matrimonios, la diferencia de ritmos biolgicos que siempre, maana y
noche, permita que estuviera activado uno de los dos cnyuges.
Pero la eleccin de pareja no es reductible a una ecuacin de esteticismo
comunicacionalista. Las historias previas pesan y condicionan xitos y fracasos,
como muestra el ejemplo de Martn y Rosa.
Rosa y Martn acuden a terapia de pareja porque as lo ha aconsejado el
psiquiatra que la trata a ella de su depresin.
Rosa perdi a su madre a los 6 aos y dice no recordarla ms que en ese preciso
momento, yaciendo muerta sobre la cama. El padre se hizo cargo de los tres
nios, aunque los dos mayores eran ya bastante autnomos mientras que Rosa, la
menor, era enviada a colegios incluso durante las vacaciones. Sus recuerdos de
infancia rezuman soledad y tristeza, entre un padre siempre trabajando, unos
hermanos lejanos y unos tos maternos que, a veces, la atendan con cario pero
mimndola ms que ayudndola en sus necesidades de relacin. Cuando se hizo
mayor, sus expectativas de pareja se centraban en un hombre fuerte y protector
que le diera seguridad.
Martn era el hijo mayor de un matrimonio mal avenido en el que el padre,
frecuentemente borracho, maltrataba a la madre. Cuando cumpli 15 aos
abandon la casa dispuesto a no regresar hasta que el padre hubiera muerto, y
as lo hizo, viviendo independiente y sin grandes dificultades para salir adelante.
Su deseo era conocer una mujer dcil, sencilla y honesta, que no tuviera intereses
propios que pudieran chocar con los suyos.
Cuando Rosa y Martn se conocieron y se casaron, las expectativas de ambos se
vieron satisfechas y las cosas marcharon bien durante unos aos, pero al nacer su
hijo coincidiendo con un perodo de mayor compromiso laboral de l, el patrn de
relacin dej de ser funcional. Rosa se senta insegura como madre y
experimentaba una mayor necesidad de ayuda y proteccin. Las ausencias o los
retrasos de su marido eran interpretados como abandonos intolerables que la
empujaban a un estado de permanente reproche. Martn senta caer sobre l todo
el peso de la debilidad y dependencia de su mujer y se asfixiaba cuando sta le
discuta el derecho de disponer del menor espacio propio, lo que le haca
44
retirarse ms, aumentando la exasperacin de Rosa. Tal era el contexto relacional
que enmarcaba la intensa depresin de Rosa, que la haba conducido a realizar
una tentativa de suicidio poco antes de empezar la terapia de pafeja.
La diferencia, lo que no se posee y se busca en el otro, se convierte, para Rosa y
Martn, primero en razn de ser de su pareja y luego en motivo de crisis y
desencuentro. La fuerza de Martn no basta para calmar las necesidades de Rosa,
pero, en cambio, convertida en rudeza y hasta brutalidad, pasa a ser motivo de
renovada frustracin. A su vez, la dependencia de ella deviene autntico castigo
para l. Queras una mujercita obediente y supeditada a ti? Pues ahora sabes lo
que es bueno! Resulta pattico el vano empeo de Martn en que Rosa haga
actividades sociales, vaya a un gimnasio o se matricule en cursos... de lo que sea.
La clase social y el nivel de educacin son tambin eventual motivo de eleccin
romntica de pareja. Son muchas las parejas que, constituidas sobre bases de
diferencias socio-culturales, consiguen una buena integracin y estabilidad
razonable. Los mitos populares, no obstante, intuyen la dificultad de tales
combinaciones y suelen garantizar una cierta similitud in extremis: la Cenicienta,
Blancanieves, la Bella Durmiente y una legin de pastorcillas, sirenas o incluso
industriosas artesanas salvadas y esposadas por un prncipe, acaban resultando
ser princesas. Al igual que acaba siendo prncipe el rudo leador o la tierna bestia
de terrorfico aspecto.
No es se el caso de Beatriz y Juan, que arrastran sus diferencias de extraccin
social a lo largo de sus muchos aos de matrimonio.
Beatriz es una vivaracha y atractiva mujer de 54 aos, casada con Juan, cuatro
aos menor que ella. La familia de Beatriz, de clase media, abunda en
profesionales entre los varones, mientras que la de Juan es de extraccin obrera y
vivi tiempos de hambre cuando l era un nio. Beatriz se enamor de un Juan
ms joven que ella, serio y trabajador, que la veneraba y la trataba como a una
joya rara y exquisita, mientras que, para Juan, Beatriz haba sido una diosa bella y
refinada que, protegindolo con su mayor experiencia y mundologa, le daba
seguridad dejndose a su vez proteger por l. Tuvieron dos hijos que, con el
tiempo, estudiaron en la universidad, confirmando con su xito la consolidacin
social de la familia. Pero Beatriz haba desarrollado una depresin que,
relacionada con desavenencias conyugales cada vez ms intensas, motiv que la
derivaran a terapia familiar.
La situacin haba cambiado. Ahora l se senta despreciado por ella en
connivencia con los hijos, formando los tres una alianza de seoritos que lo
marginaba de las decisiones importantes. Senta que se le imponan puntos de
vista porque l no tena cultura y que no se le respetaba como cabeza de
familia. En cuanto a ella, estaba dolida por el mal humor y las brusquedades de l
y se quejaba de que desperdiciara en el bar el tiempo libre en vez de emplearlo en
actividades provechosas.
Las diferencias de clase, en las narraciones conyugales de Juan y Beatriz, se
haban convertido en barreras infranqueables que consolidaban las visiones
caricaturescas que cada uno tena del otro. En una sesin Juan lleg a
caricaturizar a su mujer imitndola en forma grotesca como si de una princesita de
ma
45
rionetas se tratara, mientras que ella, en varias ocasiones, describi el bar donde
su marido se reuna a ratos con sus amigos como un antro de perdicin, refugio de
todos los vicios y expresin de lo ms tirado en la escala social.
El bar, en la historia de Juan y Beatriz, al igual que en tantas otras, posee
marcadas connotaciones de clase: es el nico lugar donde l se siente seguro
relacionndose con hombres de su misma extraccin social, con el ftbol en
televisin como aficin comn. A ella le repugna por las mismas razones y jams
lo pisa; tiene otros espacios de sociabilidad que le parecen ms respetables: por
ejemplo, reuniones de seoras para venta de productos de cocina y de belleza. El
gnero es tambin un factor de peso en la distribucin de territorios en la pareja, y
el bar, por masculino, es frecuente objeto de rechazo por parte de las mujeres.
Algunas, en el fragor de la discusin, pueden llegar a acusar a sus maridos de
homosexuales por frecuentar los lugares llenos de hombres. Es una acusacin por
la que se encauza el despecho femenino ante espacios relacionales de los que
sus compaeros las excluyen, mientras que, en contrapartida, stos suelen
mostrarse recelosos de los espacios femeninos de relacin en los que sus
esposas frecuentan a amigas divorciadas, o simplemente con desavenencias
conyugales, que son consideradas por ellos como malas compaas e influencias
indeseables. Estos estereotipos de gnero lo son tambin, en parte, de clase, y su
importancia tiende a aumentar si ambos cnyuges proceden de extracciones
sociales distintas. A veces, sin embargo, no es precisamente el bar lo que separa
a una pareja.
Enrique y Felisa viven en una pequea ciudad episcopal cargada de tradiciones.
Su matrimonio fue bien durante los primeros aos, aunque la familia de l invada
excesivamente el espacio de la pareja generando en ella cierto malestar. A raz
del nacimiento del segundo hijo la situacin se hizo insoportable para Felisa, quien
plant cara a sus suegros presionando a Enrique para que la apoyara. As lo hizo
l, y la joven pareja se distanci considerablemente de los intrusivos padres, pero
Enrique se sinti lastimado y empez a frecuentar un grupo de catequesis en la
parroquia del que su mujer qued excluida. Cuando la familia acudi a terapia
aos rns tarde, a causa de los problemas del hijo menor, Felisa odiaba al grupo
parroquial, al sacerdote que lo diriga, a la iglesia en que tena la sede y hasta a la
religin. El marido no beba ni pona los pies en el bar, pero cuando la tensin
domstica creca, seleccionaba un programa religioso en televisin y se
enfrascaba en l. ncluso marchaba de casa para refugiarse en la parroquia,
donde se desahogaba rezando o charlando con alguien del entorno pastoral.
Durante una sesin, con lgrimas en los ojos y roja de ira, Felisa acus a su
marido de mantener relaciones homosexuales con otros catequistas, reconociendo
ms tarde que la acusacin era infundada y slo responda a su despecho de
mujer abandonada.
Las races del conflicto pueden haber estado latentes desde el inicio de la pareja,
pero a veces es difcl detectarlas antes de que se produzca una fractura que
parece abrir bruscamente la Caja de Pandora. Los demonios dormidos salen
entonces, y algunos remontan su genealoga a las familias de origen.
46
Lola y Paco se haban conocido de nios en el pueblecito de donde ambos
proceden y muy pronto haban comprendido que se queran. Durante el noviazgo,
Paco tuvo que vencer la resistencia del padre de Lola, pero le ayudaba la
seguridad de su amor y la firmeza de la muchacha, que nunca vacil en sus
convicciones. Los diez primeros aos de casados fueron un remanso de paz:
nacieron cuatro hijos y la pareja disfrut una relacin maravillosa, incluyendo un
sexo vivo y estimulante.
Repentinamente, Paco perdi un trabajo que le haba reportado xito y prestigio y
debi buscar nuevas ocupaciones que, aunque siempre le aseguraron la cobertura
de las necesidades familiares, no le garantizaron la estabilidad de antes. Lola se
puso a trabajar y empez a pensar que su marido no haca por su familia todo lo
que deba. La imagen de ste se le empez a deteriorar, sin que ella hiciera nada
por disimulrselo: lo acusaba de malgastar el poco dinero que ganaba en juego,
alcohol y hasta mujeres. Paco se senta injustamente tratado y, como ocurre
tantas veces, acababa dando la razn a las acusaciones: llegaba tarde a casa, se
encerraba en hoscos silencios y entregaba menos dinero del conveniente. Se
haba generado una nueva dinmica de pareja en la que Lola vea en Paco todo lo
que odiaba en los hombres en general y en su padre en particular: la falta de
responsabilidad, la imprevisibilidad y el autoritarismo. Su madre haba sido durante
toda la vida una vctima de un hombre de esas caractersticas y ella estaba
reproduciendo ahora una situacin similar. Paco, a su vez, se senta desvalorizado
y despreciado por su mujer y eso lo sacaba de quicio. En su familia de origen
nunca le haba faltado el reconocimiento, pero siempre ligado al xito social. Su
situacin actual no era de fracaso, pero su mujer se empeaba en presentarlo as
y ello amenazaba con dar al traste con la apariencia de slido trabajador que l
segua cultivando cuando iba al pueblo de vacaciones. Y las fachadas en su
familia no eran cosa de broma. Su hermano mayor se haba suicidado cuando la
jubilacin le haba dificultado seguir manteniendo la suya.
En este contexto, con un esplndido patrimonio de pareja, del cual an eran
testimonio los cuatro magnficos hijos, Paco y Lola estaban navegando a la deriva,
vctimas de unas narraciones conyugales que incorporaban lo ms sombro de sus
familias de origen y en las que los sntomas estaban ya instalndose. El
ecosistema influye tambin de modo decisivo. Nadie podra asegurar que sin la
concurrencia de las desafortunadas circunstancias socioeconmicas que mediaron
en el deterioro laboral de Paco, la pareja no hubiera continuado su plcida
singladura anterior.
Concha y Jos Luis han llegado a formar pareja y a desarrollar un problema
comn, el alcoholismo, a partir de historias muy diferentes. De hecho, cuando
piden terapia de pareja, ambos estn abstemios, pero tambin por procedimientos
diversos. Ella se ha integrado en Alcohlicos Annimos, mientras que l ha
seguido un tratamiento psiquitrico individual.
Las quejas de cada uno son muy coherentes con los respectivos roles de gnero:
ella dice no soportar la falta de comunicacin de l, mientras que l la acusa de
agobiarlo con continuos apremios y controles.
La pareja se constituy en un clima de irresponsabilidad y fiesta continua, unidos
por la comn aficin a salir de copas y a prolongar hasta la madrugada las
reuniones con amigos. En cambio, proceden de familias muy diversas: la de l,
numerosa (nueve hermanos) y de extraccin social alta, y la de ella de origen
47
modesto y sin hermanos. En este marco, el control tiene un significado muy
distinto para los dos. Jos Luis ha vivido una infancia en la que, bajo la apariencia
de una educacin autoritaria en los principios, los hijos asuman pronto el control
de s mismos. Eran tantos que deban espabilar solos. Se ha forjado, as, una
autoimagen en la que destacan percepciones de independencia, autonoma,
espritu prctico, sobriedad y tendencia a resolver problemas sin hablar mucho de
ellos. Concha ha tenido una educacin formalmente ms permisiva, pero, en su
condicin de hija nica, ha estado en realidad mucho ms controlada por sus
padres, a los que ella a su vez ha vigilado estrechamente. Su imagen favorita de s
misma es la de una persona sociable, interesada por los dems, que ve venir los
problemas y procura incluso adelantarse a ellos.
Lo que interesa aqu, ms all del papel que el alcoholismo jug en sus vidas en
un momento dado, es la forma como han intentado curarse y la dinmica que ello
ha puesto en marcha en su pareja. Concha, familiarizada con el control, recurre a
los Alcohlicos Annimos, entidad que eleva la funcin controladora a instrumento
teraputico sobre la base de compartir experiencias renunciando a cualquier
intimidad. Consecuente con su eleccin, intenta llevar a f8u marido a los grupos de
AA.AA., y, ante su negativa, procura reproducir la dinmica AA.AA. en el domicilio
conyugal. Jos Luis opta por el mbito privado de un tratamiento psiquitrico-que,
a todas luces, le hace sentirse ms cmodo. La ideologa correspondiente carece
de la expansividad proselitista de AA-AA., por lo que l se limita a resistir los
embates de Concha sin luchar por llevarla a su terreno. Ambos se sienten
mutuamente frustrados y desconfan del mtodo teraputico del otro, vinculado a
una percepcin de la realidad distinta de la propia. Y ello incluso ante la evidencia
de que los dos se benefician de sus respectivos tratamientos.
Concha y Jos Luis muestran cmo, en la complejidad narrativa, el sntoma puede
condicionar a la terapia ms all de la expresin fenomenolgica de aqul,
incorporando races de narraciones anteriores, y, a su vez, la terapia puede
devenir sntoma en una nueva narracin conyugal. El alcoholismo de Concha y el
de Jos Luis conectaban sus muy diferentes historias con tambin diferentes
tratamientos, convirtiendo a esta ltima diferencia en un serio conflicto de pareja.
Es cierto que la pareja se construye con las familias de origen como referencia, a
veces positiva, inspirando la reproduccin de ciertos modelos, a veces negativa,
motivando evitaciones o buscando compensaciones. Si tales mecanismos son
apremiantes, aumentan las probabilidades de una instrumentacin conyugal y, en
consecuencia, del desencuentro, el desamor y la disfuncionalidad. Pero no
siempre ocurre as. A veces la pareja funciona como tabla de salvacin, a poco
que el ecosistema resulte suficientemente propicio. Teo y Enriqueta ilustran
esplndidamente esta rara posibilidad.
A la salida de sendas estancias en hospitales psiquitricos, Teo y Enriqueta
coincidieron en un hospital de da y all se conocieron. Bueno, se es el comienzo
de la historia oficial de la pareja, aunque Teo asegura que estaba enamorado de
Enriqueta desde muchos aos atrs, cuando ella trabajaba de vendedora en unos
grandes almacenes y l la miraba, confundido en la masa de clientes, sin
atreverse a comprar algo ni, meros an, a manifestarle su inters personal.
48
Cuando acuden a terapia, derivados por el terapeuta individual de uno de ellos,
Teo y Enriqueta estn viviendo juntos, aunque en medio de grandes dificultades.
Las dos familias se inmiscuyen continuamente en sus asuntos,,nanifestando de
mil maneras su desacuerdo por semejante relacin. Viven en un cuchitril que no
rene condiciones de habitabilidad y, encima, se pelean sin cesar por los malditos
celos de Teo. Tienen 42 aos l y 38 ella, sendos diagnsticos de esquizofrenia y
ms de la mitad de sus vidas transcurridas entre ingresos en manicomios y
tratamientos ambulatorios.
Desde el primer momento el terapeuta opta por mantener fuera de la terapia a las
familias de origen. Resulta tentador citarlas para acceder a los riqusimos
universos relacionales que sin duda subyacen a dos vidas de psicosis
transcurridas con ellas, pero se decide resistir la tentacin priorizando que el
espacio teraputico sea de la pareja y nada ms que de ella. No es una decisin
fcil de mantener porque las dos familias pugnan por intervenir, tal y como estn
habituadas a hacer con varias generaciones de terapeutas. Sin embargo, se
soportan los embates y la terapia de pareja toma consistencia.
Enriqueta es hija nica. Sus padres, frgiles y mal avenidos, le han comunicado
siempre que la necesitaban para sobrevivir. Sin embargo, han sido incapaces de
darle seguridad cuando ella, por su parte, se ha sentido en peligro. En
particular, durante la adolescencia, Enriqueta, se empez a encontrar flaca,
larguirucha y velluda, rehuyendo el contacto social y encerrndose en casa. Los
padres no supieron hacerla sentirse bien en su propia piel, limitndose a servirse
de ella y, posteriormente, a llevarla a psiquiatras cuando desarroll sntomas
psicticos. Teo es el segundo de tres hijos, de los cuales el mayor es el favorito de
la madre mientras que la menor lo fue del padre. Teo se qued en una tierra de
nadie sufriendo la indiferencia de la madre y una manifiesta hostilidad del padre
que, en ocasiones, lo trataba con torpe crueldad. Pronto empezaron tambin los
delirios y los tratamientos psiquitricos, lo que no logr impedir que cursara con
xito estudios de ingeniera tcnica.
Las dificultades de pareja estallan en concordancia con los fantasmas de ambos.
Teo sucumbe a unos celos atroces que lo sacan de quicio ante el menor pretexto
que le brinda Enriqueta, no faltando referencias de agravios comparativos
con sus hermanos en su propia familia de origen. Enriqueta se indigna y se retira
cuando se siente explotada, cosa que ocurre con frecuencia durante las relaciones
sexuales. Ella reivindica su derecho a ser madre y rechaza la contracepcin
considerndola instrumentalizadora. Las provocaciones mutuas son constantes.
En una ocasin en que, haciendo el amor, Teo se muestra carioso olvidando sus
celos, Enriqueta se equivoca y lo llama Alberto en pleno xtasis: el nombre de un
viejo amigo del manicomio con quien haba tenido un affaire. Otras veces es Teo
quien, cuando todo parece ir bien, le grita insultos porque, segn l, debe de estar
pensando en algn otro. Estn servidos todos los ingredientes para un verdadero
infierno pseudoconyugal, tal es la dependencia de ambos de sus historias del
pasado.
Y, sin embargo, a medida que avanza la terapia, el amor va abrindose camino y
generando un espacio de salud casi milagroso. Para Teo, Enriqueta es esbelta y
de una extica belleza y, a travs de los ojos de l, va calando tambin en ella esa
percepcin. Simultneamente, Enriqueta percibe a Teo como culto, delicado e
inteligente, y a l le alcanza esa imagen rebosante de respeto y dignidad. Se
aaden acontecimientos importantes. La pareja se casa, negociando con habilidad
la aceptacin de las familias que, finalmente, participan en una celebracin clida
y brillante. La madre de Teo les cede un apartamento decente, que ellos arreglan
poco a poco, sin que se produzcan invasiones familiares. Por Na
49
vidad, tras varios meses en la nueva residencia, Enriqueta y Teo invitan a los
padres a sendas cenas con comida tradicional perfectamente preparada por ellos.
Va habiendo dificultades en el camino. Enriqueta acusa la adaptacin al nuevo
barrio y se queja sombramente. Teo hace de vez en cuando nmeros de celos,
provocados en parte por la frialdad de Enriqueta, pero tambin confirmadores de
la misma. En una ocasin ella hace un canto a la abstinencia sexual con matices
casi delirantes, pero Teo comprende que la ha asustado demasiado con sus
exabruptos celotpicos y que, para que ella pueda confiarse, debe darle garantas
de tranquilidad y aceptacin.
La pareja, mientras se consolidaba, ha hecho retroceder los espacios sintomticos
que se apoyaban firmemente en las viejas historias de familia de origen y que
haban sido confirmadas en los restantes espacios relacionales significativos:
fracasos laborales, redes sociales manicomiales, vecinos suspicaces, etc. El
espacio pareja poda haber corrido igual suerte dejndose invadir por unos
sntomas cuya presencia en l resultaba tan real, como alarmante, pero no fue as,
gracias en parte a la terapia. Para Enriqueta y Teo, la narracin conyugal gener,
con la ayuda del ecosistema, una dinmica de cambio en expansin continua que
ha ido dejando poco terreno a la patologa.
La intercomunicacin de las narraciones familiares es tal que los cambios en
alguna de ellas pueden generar transformaciones espectaculares en las restantes.
Adems, puesto que las narrativas individuales convergen en la mitologa familiar,
es normal que los cambios del individuo repercutan en la familia. La terapia
individual es un vehculo perfectamente adecuado para propiciar tales procesos y,
a veces, las circunstancias la imponen como la ms indicada. Sin embargo, la
terapia familiar, que puede operar simultnea y coordinadamente sobre las
diversas narrativas individuales y sobre la mitologa familiar, posee un enorme
potencial generador de transformaciones en sta.
El siguiente ejemplo puede ilustrar bien algunos de los fenmenos que se
producen en esta encrucijada entre narraciones y mitos a niveles parental y
conyugal.
Alberto.tiene 17 aos y viene a terapia acompaado de su hermana de 21 y de su
hermano de 24, as como de los padres, muy preocupados estos ltimos por la
conducta del menor de sus hijos.
Al parecer, Alberto es desobediente, ha bajado mucho en su rendimiento escolar
y, sobre todo, est frecuentando compaas dudosas con las que se entrega a
veces al consumo de cannabis. Los padres se muestran de acuerdo en que ste
es el principal problema de la familia y aseguran que todos estn malhumorados
por su causa. Alberto se defiende minimizando sus dificultades y los hermanos
median diplomticamente intentando quitar hierro a las diferencias.
Al acabar la primera sesin se les cita para dos semanas ms tarde con un
mensaje explcito y potente de calidad y buen funcionamiento familiar. Tras
cambiar impresiones con el equipo, el terapeuta, dirigindose a los padres, se
expresa en estos trminos: No se han dado cuenta de los hijos maravillosos
que tienen? Bueno, estoy diciendo una tontera. Claro que se han debido de dar
cuen-
50
ta! Si son sus padres, y, por tanto, los rboles de donde ha salido la buena
madera.... La conclusin contina en trminos parecidos, incluyendo algunas
normas banales y una cita a los padres solos para la prxima sesin.
En efecto, la pareja se presenta resplandeciente, con un tono pcaro al decir: No
saben ustedes lo que ha pasado en quince das. Y lo cuentan. Al parecer, la
misma noche de la primera sesin, cuando ellos empezaron la ronda de repro
ches a Alberto, los tres hijos se les encararon dicindoles: No recordis lo que
os han dicho en terapia sobre la clase de hijos maravillosos que tenis? Pues
bueno, ahora hay que ser consecuentes... . Los padres se quedaron atnitos, sin
saber qu decir, hasta que la seora, en plena crisis de llanto, se encerr en su
habitacin. Refiere que nunca se haba sentido tan mal en su vida, que todo le
pareca absurdo y que slo encontraba reproches que hacerse a s misma y que
hacerle a su marido. ste golpeaba la puerta y ella, antes de que consiguiera
entrar, alcanz a tomarse todas las pastillas que tena a mano. Estaba tan
desesperada que no senta nimos de seguir viviendo. El marido tuvo que luchar
contra su propia angustia para hacerse cargo de la situacin. Venciendo sus
deseos de hacer tambin una locura, la llev a un servicio de urgencias donde le
practicaron un lavado gstrico. Y all, durante las horas que pas internada, los
dos hablaron extensamente pasando revista a su vida en comn. Se les hizo
evidente que se haban estado mintiendo para no abordar el vaco que se haba
establecido entre ellos: un vaco hecho de omisiones, de rutinas, de no molestarse
en hablar y de no hablar para no molestarse. Pero tambin decidieron que se
queran, que haban hecho cosas hermosas juntos y que sus hijos an los
necesitaban. Que podan intentar construir una nueva pareja...
Los hijos haban seguido el proceso de cerca, preocupados primero por el intento
de suicidio de la madre pero contentos luego de verlos tan cambiados. Alberto
pareca otro...
Y la terapia se termin porque no tena sentido que continuara. Al despedirse, con
el mismo tono pcaro del comienzo, la pareja reconvino amablemente al terapeuta:
Hay que ver las fuerzas que pueden ustedes poner en marcha. Parece mentira!
Deberan ir con ms cuidado. Y es que dicen ustedes cada cosa! .
Las exclamaciones de los padres daran risa si se piensa que el terapeuta se
haba limitado a enunciar una banalidad sobre lo maravillosos que eran los chicos.
Hay que ver, qu cosas! En qu escuela de psicoterapia ensean semejantes
picardas? Sin embargo, los cambios producidos, que, efectivamente, han ido
mucho ms all de las modestas pretensiones del terapeuta, demuestran que se
han puesto en juego fuerzas individuales y sistmicas de enorme potencia. De
entrada, se rompe el mito, tranquilizador para todos hasta ese momento en mayor
o menor medida, de que Alberto es el desastre causante de las desgracias de la
familia. Y se rompe precisamente por la inocencia del comentario del terapeuta. A
pesar de ello, los padres intentan restaurar el mito, pero los hijos no se lo
permiten, comunicndoles de modo inequvoco que sus narraciones respecto a
Alberto estn definitivamente modificadas. Ello obliga a sus padres a cuestionar
sus percepciones de ese hijo, depositario hasta ese momento de cuanto de
conflictivo haba entre ellos, y a volver la mirada sobre s mismos y sobre la pareja
mientras las correspondientes narraciones se desmoronan. Es la crisis, de cuya
resolucin surgirn nuevas narraciones y nuevos mitos: la pareja puede hablar de
sus conflictos sin temor a destruirse, Alberto es un buen
51
chico... Todos se sienten mejor, ms libres, y la conducta de Alberto deja de ser
patologa para convertirse en otra cosa, probablemente en rebelda de
adolescente. A veces las cosas son as de sencillas. A veces.
Amparo es una madre de familia de 44 aos que acude a terapia individual porque
est deprimida. No puede soportar las continuas peleas que, en casa,
protagonizan sus dos hijas, Blanca y Mara, de 21 y 19 aos, ni la actitud de su
marido que, en vez de apoyarla, se limita a retirarles la palabra a las chicas,
acusndola a ella de ser la principal responsable. La situacin es, en verdad,
alarmante. Mara se siente maltratada por su hermana, quien la provoca
quitndole ropa de la manera ms selectiva e inoportuna. Por su parte, la mayor
acusa a Mara de ser frvola y humillarla con exhibiciones de belleza fsica. Las
hermanas han llegado a las manos varias veces, no se hablan y amenazan con
dejar la casa si no marcha la otra. Amparo siente que la familia se descompone y
que ella es un fracaso como madre.
Pero en la historia de Amparo hay antecedentes de relaciones fraternales difciles.
Su hermana Antonia, tres aos mayor que ella, es esquizofrnica y, aunque
actualmente est bien, en el pasado sufri graves crisis de agitacin que la han
perturbado intensamente. Antonia deliraba que Amparo la quera envenenar, que
no haca otra cosa que perjudicarle, que le quitaba los novios y se propona
quitarle la herencia.
Amparo se cas, muy enamorada, con un hombre de condicin social inferior,
duro y hecho a s mismo. Siente que ella ha llevado la peor parte en el matrimonio
y que l se ha aprovechado de su amor, an activo en la actualidad a pesar de los
infinitos desaires recibidos. Las nias han sido su consuelo, aunque en los ltimos
aos ha contemplado horrorizada cmo se reproduca entre ellas un
enfrentamiento similar al que ella vivi con su hermana. No se explica que haya
podido ocurrir algo que ella siempre quiso evitar tratndolas con exquisita equidad.
Su marido, por su parte, tampoco ha sido un mal padre, sobre todo cuando las
chicas eran pequeas. Ahora ya no sabe a qu atenerse. En casa nadie habla. No
existe familia.
Amparo ha pasado la vida obsesionada por no reproducir en sus hijas el problema
vivido con su hermana y, a tal efecto, ha sido una madre justa, especialmente
vigilante para evitar arbitrariedades. Pero el problema se ha colado por la
retaguardia. Ella y su marido nunca han sido unos padres para sus hijas, sino un
padre y una madre. No ha habido burdas triangulaciones, pero una sutil fractura se
ha producido entre unas hermanas para las que la pareja parental no es ms que
un sumatorio de individuos cuando de ejercer la parentalidad se ha tratado. La
parentalidad de Amparo, torturada por el cisma existente entre sus dos hijas, es un
fiel reflejo de su cismtica pareja. No obstante, aunque en situacin de riesgo,
Blanca y Mara no estn confundidas respecto del sincero inters que han
provocado en sus padres, y esto las ha preservado hasta la actualidad de males
mayores. No siempre es se el caso.
Marcial es un joven de 26 aos que trabaja como funcionario en la Administracin
y vive con su madre Elena, de 54 aos de edad y viuda desde hace cuatro. El
cuarto miembro de la familia, la hermana de Marcial, sabel, tiene 28 aos y acaba
de marchar de casa al contraer matrimonio.
52
Marcial es asmtico desde los primeros meses de vida y obeso desde la
adolescencia, pero el motivo de la consulta a terapia familiar es su conducta
extravagante y violenta. Se muestra exigente y explosivamente agresivo citando
se le contradice, tiene bruscos cambios de humor y de noche se pasea a grandes
zancadas por su casa golpeando y rompiendo muebles y, a veces, maltratando a
su madre. En el trabajo tambin se manifiesta caprichoso y raro, los compaeros
le temen y los jefes lo han relegado a un puesto vaco de responsabilidad.
Gesticula de forma rara y realiza movimientos extraamente ritualizados. Sus
expresiones verbales pueden ser inteligentes y reflejar un fino sentido del humor,
pero se crispa cada vez que habla de la familia de la madre y, por extensin, de
los oriundos de la regin de donde sta procede, a los que atribuye todos sus
males en forma vehemente e irreductible.
Bueno, todos no... Su padre muerto comparte con sus parientes maternos la
condicin de causantes de sus desgracias, en un extrao contubernio que deja a
la madre a salvo de responsabilidades explcitas. Sin embargo, Marcial tambin se
irrita con su madre, a la que, finalmente, agrede ms que a nadie. Hay una historia
sobrecogedora que ilustra a la perfeccin el estado de la narrativa de Marcial.
Cuando evoca su bautizo, que recuerda por las fotos que conservaban en casa y
que l destruy, se enciende de ira e insulta a sus padres, a su familia y al mundo,
acusndolos en los siguientes trminos: Todos reais mientras yo lloraba. Me
despertasteis para hacerme sufrir mojndome y ponindome sal en la boca. No os
importaba que yo me retorciera. Vosotros disfrutabais con vuestros ritos estpidos
y crueles. Hipcritas! Hacer eso con un nio pequeo! .
La relacin entre los padres se trunc en la misma noche de bodas, cuando la
madre no pudo contener el despecho por la poca habilidad sexual de su marido y
ste se sinti profundamente ofendido por la protesta de aqulla. Qued as
sellado un desencuentro hecho de distancia y frialdad por parte de l, desafo
hiriente por parte de ella y manifiesto desprecio por parte de ambos.
La hija mayor logr despertar el inters del padre, que sinti en la relacin con ella
un calor que su esposa y l se negaban mutuamente. La madre toler que la nia
creciera como favorita del padre sin retirarle ella misma su afecto y apoyo. Pero
con Marcial las cosas haban de ser diferentes.
De entrada, la madre recibi su llegada con poco entusiasmo: el segundo fruto de
una relacin frustrante y, encima, varn. El nio se cri con dificultades,
ponindola a prueba noche tras noche de insomnio y aburrimiento. Un asma
precoz lo dejaba con frecuencia al borde de la asfixia, y ella se consuma viendo
cmo aquel pequeo monstruo (sic) le absorba las fuerzas sin concederle
tregua. nterpretando errneamente tanta dedicacin, el padre senta al nio como
propiedad exclusiva de su mujer y se desentenda manifiestamente de l. De esta
forma, Marcial creca en terreno de nadie, induciendo en sus padres sentimientos
de fastidio. En verano, la madre se lo llevaba a su regin de origen, donde el clima
seco supuestamente deba favorecer su asma, pero, una vez entre los suyos,
abandonaba al nio en manos mercenarias para descansar feliz, entregada a la
relacin de tos y primos. De regreso a casa, el padre segua interpretando sus
ausencias como prueba inequvoca de la colonizacin del nio por la madre y su
familia. No tena nada que dar a ese traidorzuelo.
Marcial es un verdadero coleccionista de sntomas: asma, obesidad y psicosis. Su
fsico, tan imponente como descuidado, sugiere el de alguien con muy poco
aprecio por s mismo. Pero, es posible apreciarse y cuidarse con una narracin
filial como la descrita? Sus accesos de ira y violencia
van dirigidos contra un mundo que lo ha reducido a tan penoso estado, que al no
protegerlo le ha impedido autoprotegerse; y contra unos padres que, enzarzados
en una historia maligna de orgullo y rencor, no supieron comunicarle aprecio y
valoracin.
La tupida trama de narraciones en las que la familia de origen, la pareja y la familia
de procreacin se articulan con otros mltiples espacios relacionales, tambin
significativos aunque generalmente menos trascendentes, constituye el armazn
de la actividad relacional del individuo y, por tanto, de su vida psquica. Admitiendo
combinaciones muy diversas de identidad y narrativa, en ella caben goce y
sufrimiento, capacidad de cambiar pero tambin funcionamiento redundante. Es
lgico, por tanto, que tambin sirva de base a los ms diversos sntomas
psicopatolgicos, habida cuenta de que stos participan plenamente de las leyes
que regulan la interaccin humana.
53
3. FAMLA VERSUS NDVDUO
40
El apresurado empeo por desarrollar un paradigma familiar en las primeras
dcadas de la historia del pensamiento sistmico, ha impedido que se deslinden
adecuadamente los campos tericos del individuo y de la familia desde la ptica
de una psicologa y una psicoterapia relacionales, a pesar de la existencia de
estudios pioneros que se planteaban la clarificacin conceptual del espacio de
interseccin de ambos sistemas (BOWEN, 1979; BOSZORMENY-NAGY y
SPARK, 1973; ANDOLF et al., 1982).
Se comprende la repugnancia de la ortodoxia sistmica a hablar de identidad
porque es un concepto individual. Se comprende, pero no se debe aceptar, porque
el individuo s una realidad incontestable en psicoterapia. Cuando nos centramos
en el individuo hay que trabajar con su identidad, pero tiene menos sentido
pretender hacerlo con una supuesta identidad familiar, que slo sera el resultado
de una notable violencia semntica. Las identidades individuales se funden en la
organizacin sistmica, y hay que trabajar con sta cuando se abordan familias.
Tampoco narran las familias, sino los individuos. Las diversas narrativas de los
miembros de una familia se articulan en su estructura mtica. Los mitos familiares
tienen races emocionales, epistemolgicas y pragmticas que el terapeuta debe
reconocer, sin confundir afectos compartidos, creencias y ritos con los
correspondientes ingredientes de la narracin individual (fig. 1). Por poner slo un
ejemplo, en una familia se comparten afectos, pero no existen nutricin o
desnutricin emocionales que, sin embargo, son fundamentales para la salud
mental del individuo.
La organizacin de una familia en torno a la patologa de uno o varios de sus
miembros suele ser una sntesis disarmnica de las correspondientes identidades.
O se imponen unas sobre otras, configurando estructuras rgidas que asfixian a los
desfavorecidos y envilecen culposamente a los supuestos beneficiarios, o se
combinan caticamente sin preservar la estabilidad necesaria para que cada
miembro controle razonablemente su posicin. Rigidez y caos son los dos
extremos de un continuum de organizaciones disfuncionales que admite mltiples
variantes y combinaciones.
Mucho se ha escrito de la familia rgida (ANDOLF et al., op. cit. ), de su carencia
de metarreglas y de la consiguiente dificultad para adaptar su funcionamiento a las
distintas etapas del ciclo vital. Detenida en el tiempo y
56
ORGANZACN DENTDAD
MTOLOGA
Emociones compartidas
r_ ----------------
Valores, creencias
r-_----------__----
Ritos colectivos
FAMLA 1 NDVDUO
----___-,----__
ESPACO EMOCONAL
-------------------
ESPACO COGNTVO
ESPACO PRAGMTCO
Figura 1
-------------------
-------------------
NARRATVA
Sentimientos
Percepciones, ideas
Actuaciones individuales
57
cerrada en s misma, la familia rgida muestra fenmenos clsicos en la terapia
familiar: aglutinacin (MNUCHN, 1967), tendencia centrpeta (STERLN, 1973),
cohesividad (CANEvARo, 1982). Sus lmites externos son excesivamente fuertes y
los internos, aquellos que separan entre s a los distintos subsistemas,
excesivamente dbiles. La individuacin (BOWEN, op. cit.) y la autonoma resultan
problemticas, y sus miembros se ven costreidos a una dependencia exagerada
y asfixiante. En una atmsfera tan densa, no es extrao que proliferen turbios
juegos relacionales que vinculan complejamente a los actores entre s y a cuya
sombra pueden desarrollarse variados trastornos psicticos y graves
manifestaciones psicosomticas (SELVNi et al., 1988).
En el extremo opuesto se sita la familia catica (AUSLOOS, 1981), otro gran
clsico de las tipologas sistmicas. En ella, el dficit se ubica en las reglas
mismas y en la fijacin del tiempo, que fluye descontroladamente e interfiere de
modo paradjico en una verdadera evolucin. Abierta a tollos los vientos, la farnilia
catica ha sido calificada de desligada (MNUCHN, op. cit. ), centrfuga
(STERLN, op. cit.) o dispersiva (CANEVARO, op. cit.) y descrita como carente de
lmites externos y propiciadora de distanciamientos y separaciones que, por
prematuros y descompensados, son incompatibles con autnticas individuaciones
madurativas. Sin reglas estables y sin estructuras que propicien la nutricin
emocional, las familias caticas pueden generar abandonos, malos tratos y
abusos sexuales, y constituirse en terreno abonado para las sociopatas y la
multiproblematicidad.
Las narrativas de los miembros de un sistema convergen en una mitologa. Y si el
sistema en cuestin es una familia organizada por una patologa, su mitologa ser
bsicamente pobre. Los mitos, escasos, podrn estar hipertrofiados en una familia
rgida o ser atrficos y casi inexistentes en una familia catica. En la primera, esos
pocos mitos (la unidad familiar, el orgullo de casta, etc.) pueden ser invasivos y
omnipresentes, ofreciendo una referencia esclertica a las narrativas individuales.
En la segunda, simplemente no hay mitos y las narrativas individuales carecen de
un espacio comn donde encontrarse.
En las familias patolgicamente orientadas caben, naturalmente, toda clase de
emociones, pero el acervo emocional comn, o espacio donde se comparten los
afectos, est teido de depresin y de agresividad. Las creencias y valores, por su
parte, oscilan entre la uniformidad y el conflicto. Es decir, o los miembros ele la
familia suscriben idnticas visiones del mundo, o estn condenados al
desencuentro. La diferencia de puntos de vista est reida con la armona. A nivel
pragmtico, los ritos son escasos y montonos. Pueden, cumpliendo esta
condicin, ser hipertrficos e invadir todos los espacios familiares, como ocurre en
las organizaciones rgidas, o resultar tan nfimos que su presencia sea irrelevante,
caso de las caticas. Tanto en unas como en otras, los ritos sirven para confirmar
una pobreza comunicativa que difcilmente provoca otros afectos que tristeza e
irritacin y que se muestra incapaz de diversificar valores y creencias.
La crisis que, a nivel individual, genera una narracin heurstica de bsqueda de
nuevas narrativas, a nivel familiar contempla un reajuste de mi-
58
tos que comporta el esbozo de algunos nuevos y la regeneracin de los viejos.
stos se pueden mantener hacindose menos absolutos y corWtrictivos, mientras
que la aparicin de nuevos elementos mitolgicos revitaliza el tejido familiar. Una
familia catica, dispersa en mltiples direcciones problemticas y carente de
mitologa propia, puede, por ejemplo, reaccionar a la retirada de los hijos por los
servicios de atencin a la infancia desarrollando un mito de persecucin por parte
de agentes externos. A pesar del conflicto con la administracin que esto pueda
comportar, el resultado ser favorable para una familia que, por primera vez,
comparte vivencias de alto contenido simblico e intensamente emotivas.
Los cambios que la crisis induce en la organizacin familiar son ligeros y fugaces,
pero pueden resultar preciosos para la consolidacin de un proceso transformador
ms amplio. Los servicios de urgencias son los escenarios privilegiados donde las
familias en crisis muestran a los terapeutas sus balbuceos reorganizativos, entre el
asombro, la inseguridad y el voluntarismo, en una atmsfera que suele recoger
algo de lo que de peligro y de oportunidad entraa la situacin. Es as como,
durante un tiempo que se puede revelar dramticamente breve, la familia rgida se
mostrar menos rgida, admitiendo conductas de sus miembros inimaginables en
otras circunstancias, y la familia catica disminuir su caoticidad ofreciendo la
continuidad y consistencia necesarias para garantizar cierto apoyo y contencin a
los suyos.
Los afectos compartidos durante la crisis son fundamentalmente ansiosos, y las
creencias y valores se presentan bajo el signo de la confusin. Lo que antes vala
no est claro que siga sirviendo ahora, y ello genera una lgica ansiedad, tan
indicadora de peligro como propiciadora de impulsos para el cambio. En cuanto a
los ritos de la crisis, consisten tanto en un bloqueo de los viejos y esclerticos que
invadan toda la vida familiar, como en la aparicin de otros nuevos. Mientras la
familia acude al servicio de urgencias o al hospital donde est ingresado el
miembro en crisis, se produce un cambio en la manera como se disponan para
comer o en las butacas que ocupaban frente al televisor, y hasta puede haber
reajustes en quin duerme con quin. gualmente puede ocurrir que un bar
cercano contemple el nacimiento de un rito (la familia desayunando junta) y que
haya movimientos en las costumbres cotidianas para garantizar una contencin
antes inimaginable. Todo esto es flor de un da, fugaz como la situacin que la
produce, y vale la pena que la intervencin teraputica sepa ser oportuna
aprovechando un estado de gracia que no dura indefinidamente. En caso contrario
no deber sorprender que las circunstancias regresen pronto al punto de partida.
La dinmica de salud que, a nivel familiar, se corresponde con la narrativa
individual de cambio, contempla una renovacin amplia de los mitos familiares,
que se hacen abundantes y diversificados. En una mitologa ms rica, las
fantasas y narraciones individuales encuentran un marco adecuado para
articularse, sin violentarse perdiendo diferenciacin ni dispersarse en un vaco no
compartido. La organizacin familiar se flexibiliza con la elaboracin de nuevas
reglas que ordenan el funcionamiento del conjunto y de metarreglas que aseguran
su evolucin. La aglutinacin y el desliga
59
miento se atenan, corrigindose los lmites internos y externos en un sentido de
mayor funcionalidad.
Aunque en el acervo familiar pueden coexistir emociones de signo diverso, las que
pasan a predominar como afectos compartidos son de tipo amoroso y expansivo.
Los enfados, las tristezas y las angustias no alcanzan a neutralizar ese fondo
emocional carioso y alegre en el que los miembros de la familia se encuentran
mutuamente. Los valores y creencias admiten la diversidad y la disensin sin que
la amenaza de cisma rompa la armona o bloquee la diferenciacin. Finalmente,
los ritos se enriquecen y equilibran, presentando un panorama diversificado donde
la participacin de los distintos miembros es libre.
El resultado de un proceso teraputico puede mostrar coincidencias y diferencias
en los niveles individual y familiar. El cambio de narrativa puede empezar por uno
o varios individuos antes de que se modifiquen la mitologa y la organizacin
familiar, o al revs. Los sntomas del paciente pexeden desaparecer antes de que
el padre se haga menos perifrico y con relativa independencia de la estructura
jerrquica de la pareja parental, pero tambin puede ocurrir lo contrario. En
cualquier caso, lo ms frecuente es que haya una confluencia entre los cambios
de las narraciones individuales y de los mitos familiares, as como de algunos
aspectos organizativos. Los cambios a nivel de identidad vendrn ms tarde y se
producirn con mayor lentitud, infiltrados desde la narrativa, la mitologa y la
organizacin en un proceso relativamente autnomo de la intervencin
teraputica. ncluso en algunos casos puede ser compatible que la identidad
permanezca inalterada, con una razonable mejora de los sntomas apoyada en
modificaciones de las otras instancias.
Tambin puede ocurrir que la familia no sea el nico ni el ms importante de los
sistemas relacionales significativos implicados en el problema. En tal caso,
centrarse en esos sistemas ms amplios o distintos de la familia ayudar a
completar el panorama y a avanzar en la resolucin del problema. Las diversas
posibilidades existentes dibujan un paisaje de fascinante complejidad; en el cual el
terapeuta puede ejercitar responsablemente su libertad de elegir colores y trazos.
Algunos ejemplos pueden servir de ilustracin. Qu ocurre con la familia
organizada en torno a la disminucin o discapacidad de uno de sus miembros?
Segn el momento evolutivo en que se produzca la irrupcin del problema, las
identidades individuales se vern afectadas de modo muy diverso. En algunos
miembros ms jvenes el peso sobre la identidad podr ser mayor, sobre todo en
el paciente identificado y en los miembros metadesignados que la familia indica
para que cuiden de aqul. Las narrativas individuales tambin acusarn el
impacto. El paciente, por ejemplo, puede construir una ilusin protagnica
(SORRENTNO, 1987) al sentirse el centro de atencin de la familia que, casi
fatalmente, conducir a una desilusin intensa en torno a la adolescencia.
Entonces, puede proponerse como vctima, definiendo a los dems como
culpables, o como rebelde frente a la injusticia. En ambos casos, probablemente
provocar en los otros respuestas que tendern a confirmar sus hiptesis:
agresin o alguna forma de marginacin.
60
La organizacin familiar se ver, probablemente, afectada en una tendencia a la
rigidificacin, aunque tambin puede producirse el fenmeno contrario, es decir, la
caotizacin. Que se siga uno u otro camino depende
r quizs de la potenciacin que puedan sufrir algunos rasgos y tendencias
preexistentes. Los distintos subsistemas reaccionarn orquestadamente,
unindose en una meloda comn, o bien interpretando solos autnomos. En la
pareja puede asistirse a un aumento del control, ms frecuentemente del marido
sobre la mujer, aprovechando que sta ocupa a menudo una plaza de miembro
metadesignado. Pero tambin se puede producir un mayor distanciamiento y,
eventualmente, una separacin. A veces una dinmica disgregadora sigue a otra
excesivamente cohesionadora. En relacin con las familias de origen o familia
extensa, tambin pueden observarse fenmenos diversos, aumentando la
proximidad y dependencia, o incrementndose la distancia. En el primer caso el
papel de los abuelos se har ms importante, sin que quepa descartar que ello
genere nuevos problemas reactivando viejos conflictos o incluso propiciando
verdaderos ajustes de cuentas. Tambin pueden encontrarse soluciones
funcionales que faciliten reconciliaciones y permitan salidas ms flexibles. En la
fratra es importante vigilar la aparicin de metadesignados, que pueden
experimentar sobrecargas que comprometan seriamente sus posibilidades de
autonomizacin.
Los mitos familiares pueden consolidar estas modalidades organizativas
desarrollando construcciones consecuentes con ellas. Un mito referido a la
existencia de miembros dbiles y fuertes puede, por ejemplo, ser muy til para
confirmar metadesignaciones. Tampoco es raro que el paciente sea protagonista
de mitos que lo presentan como hipersensible, prfido, frgil, etc., o que se
consensen con l otros en los que la familia, en su conjunto, es la que aparece
como vctima perseguida por un entorno hostil. Los mitos, otras veces, toman
forma de construcciones religiosas, o msticas de pertenencia varias, que
atribuyen a algn elemento externo un carcter benfico y protector. Una de las
maneras de entender lo que ocurre con las emociones en las familias afectadas
por la disminucin o discapacitacin de uno de sus miembros pasa por una
reflexin sobre las etapas de reaccin al duelo descritas por KBLER-Ross
(1969), que son bastante parecidas con independencia de la naturaleza de la
prdida y que recogen con bastante fidelidad la condicin brutal del choque que,
con tanta frecuencia, viven estas familias. As, surge primero la negacin, el esto
no me ha podido ocurrir a m, en un vano intento por continuar como antes.
Siguen luego la agresin, que trata de situar fuera al culpable, y la negociacin,
que procura acotar y limitar el alcance del problema ofreciendo transacciones para
mantenerlo bajo control. El fracaso de estas tentativas conduce a la depresin,
que supone un abandono nihilista de cualquier lucha por disminuir la frustracin.
Y, finalmente, se accede a la aceptacin que supone una adaptacin a nuevas
realidades. Los miembros individuales de una familia golpeada por la presencia de
una discapacitacin reproducen a grandes lneas esta secuencia, pero no siguen
uniformemente el orden y la duracin de sus etapas. Alguien puede alcanzar antes
la aceptacin mientras otros se em
61
pecinan en la agresin, la depresin o incluso la negacin. A nivel emocional, no
obstante, se suele compartir una gran intensidad, sea cual sea la etapa en que
cada uno se encuentre. Con el paso del tiempo tambin es habitual que todos
tiendan a coincidir en una misma etapa, cuyas emociones caractersticas teirn la
mitologa y la organizacin familiares. Tanto mejor si la aceptacin es importante,
aunque no cabe esperar que las otras desaparezcan totalmente.
A nivel cognitivo, las narraciones individuales estn construidas con elementos
ideicos congruentes, que pueden incluir incredulidad, escepticismo, persecucin,
victimismo, fatalismo, resignacin, etc. Su confluencia familiar genera valores y
creencias como la solidaridad, el espritu prctico, la responsabilidad o la
trascendencia, pero tambin, a veces, el hipercriticismo, la autoexigencia
exagerada o incluso el cinismo.
Las actuaciones individuales pueden mostrar diferencias importantes entre
miembros metadesignados y miembros liberados. Mientras los primeros se
mueven poco, comunicando la impresin de estar encadenados junto al paciente,
los segundos pueden gozar de amplia libertad de movimientos y desarrollan
actividades muy variadas. El nivel pragmtico colectivo muestra con frecuencia
familias militantes, con gran parte de su actividad ritualizada. Los ritos se renuevan
poco y suelen ser de obligado cumplimiento, es decir, que incluyen a todos los
miembros en modo bastante constrictivo.
La visin esquemtica de un tipo de familia entraa toda clase de riesgos, pero, si
stos se controlan razonablemente, dicha visin puede ser til para organizar
ideas con vistas a una intervencin teraputica. Frente a una familia con
problemas de disminucin como la descrita, el terapeuta deber pulsar las
dificultades de organizacin existentes y ayudar a modificarlas, sobre todo en los
aspectos ms delicados que tienen que ver con los miembros metadesignados. No
deber dejarse deslumbrar por la mitologa, a veces espectacular pero
constreidora de narrativas individuales, y ayudar a la liberacin y diversificacin
de stas. Propiciar que la familia desarrolle un espacio maduro de emociones
compartidas y que los valores, creencias y ritos sean ricos y variados, admitiendo
la divergencia y mitigando la rigidez.
Un panorama radicalmente distinto es el que suelen mostrar otros tipos de familia
como, por ejemplo, la multiproblemtica. Las identidades individuales en las
familias multiproblemticas pueden ser variadsimas, aunque las ms
caractersticas son aquellas cuyos contenidos tienden a la escasez, la
disgregacin y el desorden. Faltas de un adecuado anclaje, las narrativas resultan
tambin pobres, desordenadas e inconsistentes. La organizacin familiar
propende a lo catico y las mitologas resultantes del encuentro de las narrativas
individuales son pobres, con mitos dbiles y escasos que apenas movilizan a
nadie.
Las emociones, a nivel individual, fluyen libremente con muy escasa contencin,
pero el espacio para compartirlas es mnimo. Esto se traduce en continuas
situaciones explosivas en las que los sentimientos de los distintos miembros
coinciden con gran dificultad. Ahora que yo te quiero t
62
me odias, y antes, cuando me queras, era yo quien te odiaba. El sexo funciona
como sustituto de un verdadero encuentro afectivo, teido tambin de tormentosa
impulsividad.
En el terreno cognitivo, los individuos mantienen su pobreza narrativa con, por lo
general, percepciones pobres de s mismos y de su entorno. Sin embargo, a nivel
de valores y creencias familiares, se produce un fenmeno paradjico en forma de
construcciones relativamente consistentes, con contenidos contraculturales de
oposicin a lo establecido y coleguismo que puede lindar lo solidario. Sin
embargo, para que estos constructor cognitivos colectivos llegaran a conformar
autnticos mitos requeriran el acompaamiento emocional y pragmtico que les
falta, por lo que quedan fatalmente como elementos incompletos de una mitologa
imposible. Hoy te recojo en casa y comparto contigo comida y cama, para maana
echarte a patadas o incluso denunciarte a la polica.
Porque, a nivel pragmtico individual, estamos en el terreno del paso al acto.
Orquestadas por los sentimientos ms tormentosos, las actuaciones fluyen con su
carga de violencia auto y heterodestructiva sirviendo de vehculo a malos tratos,
consumo de drogas y otras conductas sintomticas caractersticas. En cambio, a
nivel familiar, el espacio pragmtico suele mostrar una gran pobreza de ritos, que
apenas alcanzan a convocar a alguien en actividades colectivas cargadas de
simbolismo.
En consecuencia, la intervencin teraputica en familias multiproblemticas se
puede beneficiar de una lnea conductora inspirada en estas ideas, si bien el
terapeuta deber estar atento a no dejarse hipnotizar por ella manteniendo en todo
momento una atencin singularizadora.
Aunque la dispersa identidad de algunos miembros no le dar facilidades, deber
procurar que se enriquezcan las narrativas individuales y, desde luego, las
mitologas familiares, propiciando todo ello una disminucin del caos organizativo.
A tal efecto resulta a veces til una intervencin externa dura, incluso persecutoria,
si va acompaada de otro espacio ms definible como teraputico que ayude a
encauzar sus consecuencias. As, no es raro que la familia empiece a
reorganizarse en torno al mito de que es perseguida, generndose una dinmica
paradjicamente saludable. El terapeuta deber procurar mitigar la intensidad
emocional y la explosividad actuadora a nivel individual, fomentando en cambio el
enriquecimiento cognitivo, mientras que, a nivel familiar, centrar sus esfuerzos en
ampliar el espacio de encuentro emocional y en facilitar el desarrollo de ritos,
evitando colisionar con la rgida epistemologa familiar.
En resumidas cuentas, articular intervenciones sobre individuo y familia no
requiere slo la flexibilidad necesaria para realizar convocatorias a los dos niveles
en un mismo proceso teraputico, o para armonizar adecuadamente terapias
individuales y familiares, sino que tambin exige dotarse de instrumentos tericos
que, desde la ptica sistmica, vehiculen y den coherencia a dichas
intervenciones. Las ideas que aqu se exponen pretenden ser una modesta
contribucin en un campo que, necesariamente, continuar expandindose.
4. DNMCA DE LA NARRACN SNTOMTCA
A los sntomas los sostiene la narracin sintomtica, una especie de parsito que
hunde sus races all donde el sustrato se lo permite, esto es, en las patologas
graves, donde la identidad hipertrfica deja poco espacio para la narrativa o donde
la atrofia o desintegracin de aqulla priva a sta de unas bases slidas de
sustentacin. En patologas de menor gravedad es perfectamente concebible que
los sntomas aniden en anfractuosidades narrativas que no requieran grandes
alteraciones de la identidad. Apurando metforas vegetativas podramos imaginar
que los constructos narrativos en los trastornos menores amplifican pequeas
rugosidades de los constructos de identidad, y permiten que los sntomas los
parasiten pero no que desarrollen races profundas.
Las estructuras arborescentes representan distintos modelos de self, en los cuales
las ramificaciones se corresponden con algunas de las ms importantes
narraciones individuales: familia de origen, pareja, familia de procreacin,
escolaridad, trabajo, vida social, etc.
Cada narracin se compone de constructor narrativos organizados en torno a un
ncleo de identidad. Pero el balance entre ambas instancias puede variar
notablemente. En la figura 2, la estructura a) muestra una distribucin equilibrada
entre identidad y narrativa, que parte de un crecimiento ponderado de la primera
en base a una composicin tambin mesurada: un nmero razonable de
constructos bien articulados que ofrecen un buen anclaje a la narrativa. La
estructura b) contina mostrando una identidad bien constituida en cuanto a
crecimiento y composicin, pero algunas irregularidades en la articulacin de sus
constructor permiten sugerir que quizs la narrativa organizada en torno suyo
facilite el desarrollo de sntomas neurticos. En la estructura c) se conserva la
contencin de una identidad que, en cambio, se presenta maciza, compuesta por
algn constructo predominante que ahoga a los dems. La narrativa tiene espacio
suficiente para desarrollar- una buena adaptacin social bsica, pero sus
constructor adolecen de rigidez y monotona y podrn propiciar evoluciones
depresivas o borderline. Las estructuras d) y e) ilustran dos variantes de
expansin invasora y maligna de la identidad psictica (masiva y paranoide la
primera y desintegrada o disgregada la segunda). La narrativa apenas encuentra
espacio para desarrollarse y no puede evitar que la omnipresen-
64
d
cia de los sntomas comprometa seriamente la adaptacin social. En cuanto a la
estructura f), muestra una identidad raqutica que a duras penas podr servir de
anclaje a la narrativa circundante. sta ser esponjosa y liviana en exceso,
propiciando fcilmente desarrollos sociopticos.
Generalmente la narracin sintomtica parasita a las narraciones bsicas del
sujeto, es decir, las que tratan de la familia de origen, la pareja o la parentalidad,
que son aquellas en que la identidad tiende a desarrollarse malignamente o a
esfumarse en evanescencias disgregadas, generando en cualquier caso cimientos
adecuados a la patologa. Con las races principales aseguradas en tan firme
implantacin, los sntomas pueden enviar tentculos secundarios a otras
narraciones menos importantes, que devienen as sus soportes subsidiarios. Por
eso la patologa grave remite necesariamente a historias familiares, aunque
tambin implica en mayor o menor grado a otros espacios relacionales
significativos.
Con la patologa neurtica, o con otros trastornos de similar estirpe como algunos
alcoholismos, pude ocurrir que el soporte principal de los sntomas se haya
trasladado a la pareja o a la familia de procreacin. La relevancia de la familia de
origen sigue siendo clara, pero disminuye su peso especfico a medida que los
otros mbitos aumentan el suyo. Finalmente, puede ocurrir que el principal soporte
de la patologa sea una narracin de las consideradas menores, como la escolar o
la laboral. En tales casos, ejemplificados ms arriba, el parasitismo de la narracin
sintomtica se ejerce primariamente sobre estos espacios, afectando slo
secundariamente a
Figura 2
c
DNMCA DE LA NARRACN SNTOMTCA 65
las historias familiares. Alguien que haya desarrollado, como Alfonso (vase pg.
33), una importante identidad laboral, puede ser vulnerable a situaciones que la
cuestionan si no posee un espacio narrativo suficientemente amplio para
maniobrar.
Estas distinciones son importantes a la hora de elegir el contexto de intervencin
teraputica, que en la patologa grave debe necesariamente implicar a la familia
de origen, mientras que en casos ms leves puede limitarse a la pareja o a la
familia de procreacin, o incluso gravitar sobre narraciones no familiares.
Emociones, pensamiento y accin son los tres planos de mayor relevancia en el
funcionamiento psicolgico humano y, ms an, en su vertiente relacional. Por
emociones debe entenderse aqu el ncleo afectivo de la personalidad, a un nivel
suficientemente general para englobar emociones y sentimientos. Pensamiento
hace referencia al rea ideacional, estrechamente vinculada a la percepcin para
conformar un espacio que, en la terminologa sistmica, recibe con frecuencia la
denominacin de epistemologa. La accin coincide, por ltimo, con el rea
pragmtica, depositaria de la capacidad comunicativa en que la tradicin de Palo
Alto converta a la conducta.
Narrativa e identidad participan de un espacio epistemolgico, formado por ideas y
percepciones, y de otro emocional: si aqullas son la cantera suministradora de
materiales para su constitucin, los sentimientos son los barrenos que las
arrancan del magma informe de la experiencia. De otra parte, las narraciones
resultantes necesitan la validacin social para adquirir vigencia, por lo que se
deben comunicar a otros a nivel pragmtico. La articulacin de estos espacios a
nivel individual y familiar ha sido desarrollada ms arriba (vase fig. 1).
La historia vivida o biografa personal se puede considerar como un conjunto de
narraciones socialmente validadas de modos diversos, con mayor o menor xito y
consenso ms o menos amplio, en funcin de la naturaleza del patrimonio
emocional subyacente. Patrimonio que se inicia con un aporte bsico en los
primeros aos de vida, contina enriquecindose en contacto con la familia de
origen y se completa indefinidamente en los distintos contextos relacionalmente
significativos a lo largo de la vida.
Una buena nutricin emocional en la familia de origen facilita una percepcin de la
realidad, desde la ms remota hasta aquella en la que se inserta el propio sujeto,
equilibrada en su complejidad, as como una seleccin de material ideico variado y
articulado con flexibilidad. Las narraciones construidas de este modo, primeros
guiones de la identidad propia, sern comunicadas a los otros de tal manera que
obtendrn fcilmente una validacin social amplia y armoniosa. Las cosas pueden
torcerse, porque las esferas de relacin significativas donde la nutricin emocional
debe continuar producindose son numerosas y variadas. Sin embargo, una
buena narracin inicial es un buen punto de partida para seguir construyendo
narraciones sanas y socialmente confirmadas. Si las dificultades llegan despus,
el sufrimiento puede producir graves disturbios y deformar las nuevas narraciones:
la riqueza de ayer no es garanta absoluta contra la pobreza de
66
maana, aunque supone una proteccin importante contra la miseria absoluta. La
visin ecolgica difiere radicalmente de la de los autores psicoanalistas que, con
menor o mayor flexibilidad (KLEN [1948], WNNCOTT [1965] y BOWLBY [19691,
entre otros), ponen plazo fijo a la plasticidad humana para nutrir su constelacin
emocional bsica: de meses a pocos aos.
Las caractersticas de la pareja parental son, sin duda, importantes en el
desarrollo psicolgico de los hijos. Las funciones parentales, tanto las nutricias
como las sociabilizantes, pueden estar alteradas, estable o coyunturalmente, con
independencia del estado de las funciones conyugales. stas, a su vez, pueden
presentar un panorama ms o menos armonioso, sea cual sea la situacin
institucional de la pareja. De la combinacin de ambas series de funciones,
parentales y conyugales, se siguen escenarios muy diversos, algunos de los
cuales pueden implicar graves consecuencias carenciales en el ncleo emocional
de los hijos (LNARES, 1993). Ya se entiende, no obstante, que la palabra
carencia no posee aqu carcter de irreversible fatalidad: el ecosistema no
escatimar oportunidades de compensar deprivaciones... siempre y cuando las
narraciones que articulan el guin de la identidad lo permitan.
Y aqu aparecen nuevas dificultades. La narracin sintomtica, guiada por
carencias emocionales, se redacta con material redundante, que filtra
percepciones monocromticas e ideas pobres en el plano epistemolgico. El
sntoma, que hunde sus races en la carencia emocional, se instala cmodamente
en la rigidez o en la pobreza epistemolgicas, tributarias de la redundancia
batesoniana. En el plano pragmtico, la narracin sintomtica se expresa
mediante mensajes que, con diverso grado de coherencia, buscan
simultneamente la validacin y la invalidacin. Demanda y provocacin son las
dos caras de la comunicacin sintomtica, generadora de retroalimentaciones
igualmente disociadas: ayuda al sufrimiento pero aislamiento y marginacin al
desafo.
Jordi ha vivido una infancia difcil marcada por el alcoholismo del padre, incapaz
de sacar a la familia de la casa de los abuelos maternos. Los padres, inmaduros,
compiten infructuosamente con aqullos en el ejercicio de la parentalidad. La
narracin sintomtica que el chico construye lo presenta como vctima de un
mundo de adultos arbitrario e irresponsable que no lo cuida y, en cambio, abusa
de l. En consecuencia, debe defenderse siempre que se siente amenazado. Ha
desarrollado una conducta irascible e impulsiva que se manifiesta en agresiones
desproporcionadas a la menor frustracin. En casa le tienen miedo y, lo que es
ms grave, no consigue establecer relaciones duraderas en otros crculos sociales
dado que cualquier contrariedad desencadena su patrn habitual de
comportamiento. El rechazo que provoca confirma su victimismo, y as hasta el
infinito. No slo tiene carencias evidentes en su primera nutricin emocional, sino
que la narracin sintomtica que ha construido a partir de ellas le impide entablar
relaciones nutricias compensatorias, vindose plenamente validada por la
respuesta de los otros.
El sntoma, pues, toma cuerpo a travs de la narracin sintomtica, y no necesita
de las carencias originales para su supervivencia. La redundancia
DNMCA DE LA NARRACN SNTOMTCA 67
epistemolgica y la retroalimentacin pragmtica, los dos pilares de la explicacin
negativa de BATESON (1972), bastan para mantenerlo. Nuestro muchacho se
siente bien cuando agrede y es agredido. La leyenda del hroe maltratado pero
imprevisible y rebelde, que l ha construido en interaccin con los que le rodean,
alivia su sufrimiento suministrndole un inefable consuelo, le hace comprenderse a
s mismo y comprender a los dems dignificando su autoimagen y, finalmente, le
aporta guas precisas para comportarse en cada momento comprometido. Siente,
piensa y acta sintomticamente.
Mientras la narracin sintomtica conoce un desarrollo mximo, una historia
complementaria que bebe de las mismas fuentes pugna por imponer su ley. Es la
narracin heurstica, empeada en buscar nuevas soluciones a los constantes
desequilibrios que la narracin sintomtica provoca. Voluntad morfogentica frente
a la morfostasis del sntoma, la narracin heurstica parte tambin del sufrimiento
carencial que marca el tono afectivo de aqul, aunque reconocindolo y
rechazndolo como solucin. A nivel epistemolgico, el sufrimiento y la
insatisfaccin se corresponden con una mala imagen: representaciones negativas
cargadas de valores peyorativizantes que encajan con dificultad en una visin del
mundo armoniosa. Por ello, a nivel pragmtico, se produce una bsqueda de
nuevas relaciones, que nada tienen que ver con las soluciones intentadas que
consolidan, o para algunos constituyen, el problema. Es gracias a esta bsqueda
de ayuda que, en algunos casos, se llega a producir el encuentro teraputico,
aunque, afortunadamente, en muchos otros el ecosistema brinda oportunidades
ms econmicas de hallar una solucin.
Jordi se siente abatido cada vez que una interaccin violenta confirma su
condicin de vctima. Profundamente insatisfecho consigo mismo, se reprocha
haber perdido una nueva oportunidad de salir de su crculo vicioso. Est triste y,
en su tristeza, la representacin que tiene de s es la de un ser inmaduro, incapaz
de despertar el inters o la simpata de los dems por su propia torpeza. Siente la
dulce tentacin de buscar consuelo refugindose en la narracin sintomtica, pero
la rechaza y se propone cambiar. Quizs esa nueva chica en la que se ha fijado
no va a seguirle el juego del victimismo y, a la primera propuesta en esa lnea, le
va a mirar a los ojos dicindole te quiero, no digas tonteras. Quiz su nuevo
jefe va a valorar especialmente su trabajo, animndolo a hacerlo bien en vez de
reprocharle que, ante el primer fallo, se desmotive. Quizs el nuevo crculo de
amigos va a encontrar graciosos sus comentarios o a valorar especialmente su
actuacin en el equipo de ftbol. Contando con todas esas eventualidades, con
slo alguna de ellas, o incluso con ninguna, es posible que el muchacho acepte
ahora ese tratamiento que hace tiempo le ofrecen, o que l mismo d los pasos
necesarios para buscarlo. Tambin es posible que ya no sea preciso. En cualquier
caso, esta vez la narracin heurstica ha prevalecido sobre la sintomtica.
El desarrollo lgico de la narracin heurstica conduce a una narracin de cambio.
O, dicho de otro modo, las narraciones de cambio, cuyos grnlenes coexisten con
las anteriores, entrarn en una etapa de crecimiento y
68
despliegue cuando la pujanza de la narracin heurstica desplace a la narracin
sintomtica.
Las situaciones de crisis son propicias a este tipo de mutaciones. En ellas, por
regla general, irrumpe una poderosa narracin heurstica en coexistencia con la
sintomtica. El peligro y la oportunidad que el idioma chino asocia al concepto de
crisis han sido destacados por CALL (1987) y gozan de gran popularidad en la
literatura sistmica. En efecto, la crisis conlleva una bsqueda alocada de
soluciones que pueden atentar contra la seguridad del sujeto y del sistema, pero
que tambin pueden generar una dinmica de cambio. La cronicidad, por contra,
slo conoce el imperio absoluto de la narracin sintomtica. El peligro es menos
agudo, pero la oportunidad tiende a desvanecerse.
Jordi, tras un ltimo descalabro relacional, ha realizado una tentativa de suicidio a
la que ha conseguido sobrevivir, no sin atravesar la ms tormentosa de las crisis.
Su narracin heurstica se acelera alejndolo de la cada en la cronicidad. Ha
superado un grave peligro, pero aprovecha la oportunidad de iniciar un proceso
teraputico que deber facilitar el desarrollo de la narracin de cambio.
Lo que en la narracin sintomtica era simplicidad, esquematismo, pobreza y
monocromatismo, devendr en la narracin de cambio complejidad, variedad,
riqueza y policroma de matices. La rigidez se flexibilizar. Los efectos de la nueva
narrativa sobre la nutricin emocional no se harn esperar. Desaparecido el frreo
cors epistemolgico de unas percepciones redundantes, cambiar la
comunicacin en el plano pragmtico y, con ella, la naturaleza de las
retroalimentaciones que, valga el juego de palabras, pasarn a ser nutricias. Las
carencias emocionales que sustentaban el sntoma sern compensadas por estos
nuevos aportes, de los que el ecosistema sabe mostrarse generoso. La validacin
social del nuevo estado de cosas se producir por capas concntricas
dependiendo de la direccin de los cambios comunicacionales, que no siempre
concedern prioridad a los crculos relacionales ms prximos. Si se ha trabajado
con la familia, es probable que el reconocimiento del cambio empiece por ella,
pero en otras circunstancias, y muy particularmente si el abordaje ha sido
individual, no es extrao que el sistema familiar se muestre ms reluctante que
otros. He aqu una razn ms, entre tantas otras de peso, para que la terapia
familiar siga siendo una indicacin preferente cuando se aplica el modelo
sistmico en el mbito clnico.
UNA CONSTRUCCN TERCA
Segunda parte
METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
5. UNA TPOLOGA SSTMCA?
El problema del diagnstico familiar nos enfrenta a curiosas contradicciones. Al
parecer, a pesar de los rpidos progresos que estamos imponindole al desarrollo
de la terapia familiar, seguimos arrastrando un retraso espectacular en la
construccin de un diagnstico familiar. En las profesiones relacionadas con la
salud mental ha llegado a existir un prejuicio bastante extendido contra el
"etiquetaje" de personas y de familias; para muchos, el diagnstico es cosa del
pasado o una prdida de tiempo y, para algunos, incluso peligroso. Hay quien dice
que, dentro de los lmites actuales del conocimiento, una tipologa de familias es
sencillamente imposible.
Posible o no, la pura verdad es que, en la prctica clnica, los terapeutas aplican
juicios a las familias en tratamiento, las comparan y contrastan, destacando entre
ellas significativas diferencias. Simplemente no pueden evitarlo... La intencin
implcita es liberar a la funcin interpretativa de los groseros efectos del modelo
mdico de enfermedad, contrarrestar la creacin de chivos expiatorios que
comporta el "etiquetaje" psiquitrico y evitar la pretensin de un grado de exactitud
que no poseemos. Seamos, no obstante, muy claros: no hay modo de soslayar la
responsabilidad de conceptualizar y categorizar tipos familiares.
La cita pertenece al ltimo trabajo de AcKERMAN (1971) y demuestra que el
problema es casi tan antiguo como el modelo sistmico: la existencia de una doble
epistemologa que abomina de las clasificaciones sin poderse permitir renunciar,
aunque sea de forma vergonzante, a su manejo.
El diagnstico ha sido siempre un espacio de incomodidad, cuando no de
manifiesto disgusto, para los sistmicos. Consecuentes con el rechazo de los
abusos clasificatorios cometidos por la psiquiatra, tanto el comunicacionalismo
como el modelo estructural coincidieron en abominar de la nosologa, hacindose
eco del desprecio con que Bateson ventilaba las etiquetas diagnsticas como
arquetipos de explicaciones dormitivas. El constructivismo ha extremado esta
tendencia al enfatizar la singularidad de los procesos relacionadas y la
imposibilidad de su objetivacin. La reflexividad que impone la ciberntica de
segundo orden es, en efecto, un excelente antdoto contra el furor clasificatorio
que tradicionalmente aquej a la psicopatologa. KEENEY (1979) no duda en
elevar a la epistemologa ecosistmica a la condicin de paradigma alternativo al
diagnstico.
72 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Y, sin embargo, las redundancias innegables que se detectan, tanto en los
comportamientos individuales como en sus consecuencias comunicativas que son
las interacciones, plantean la necesidad de introducir agrupaciones que organicen
las singularidades reduciendo el desorden. El diagnstico sistmico no es, pues,
otra cosa que el proceso que permite relacionar singularidad y redundancia en el
campo del sufrimiento psquico y la interaccin disfuncional.
Siempre han existido tipologas relacionales, dado que los movimientos
objetivadores estn presentes en cualquier aventura del pensamento humano. Por
citar slo algn ejemplo clsico, baste recordar la cismognesis
de BATESON (1958), que distingue patrones simtricos y complementarios de
relacin capaces de influir decisivamente en los individuos sometidos a ellos. El
alcoholismo, para el autor de Palo Alto, sera coherente con una interaccin
simtrica y podra tender a la desaparicin en un marco complementario cual es el
de Alcohlicos Annimos. Y, ms all de las toneladas de tinta vertidas, no hay
duda acerca de las implicaciones de la teora del doble vnculo en el diagnstico
de esquizofrenia (BATESON et al., 1956). FERRERA (1960), otro gran clsico del
pensamiento sistmico, relacionaba el comportamiento delincuencia) con una
variante del doble vnculo que l llam escindido, en el que los mensajes
contradictorios estaran repartidos entre padre y madre.
La otra gran tipologa sistmica procede de la escuela estructural, aunque su
autor, MNUCHN (1967, op. cit. ), la propone ms como un continuum
dimensional que como una clasificacin de tipos. La familia aglutinada, con firmes
lmites exteriores y poca distancia entre sus miembros, mostrara cierta inclinacin
a dificultar la autonomizacin de stos, mientras que la desligada, de lmites
diluidos y distancias mayores, podra desarrollar tendencias expulsivas. En ambos
casos los extremos alojaran la disfuncionalidad, que se ha relacionado
respectivamente con las psicosis y las psicopatas, dejando un amplio espacio
central para mltiples variantes de familias normofuncionales. Como ya se
estableci ms atrs, la tipologa estructural ha sido replicada abundantemente
con trminos diversos, introducindose matices que la enriquecen notablemente:
patrones centrfugo y centrpeto (STERLN, Op. cit. ), cohesividad y dispersividad
(CANEVARO, op. cit. ), etc. En cualquier caso, no es ste el lugar para profundizar
en stas ni en las numerosas propuestas de tipologas que las han acompaado
desde diferentes puntos del espacio sistmico, sino para, con toda sencillez y
modestia, testimoniar su validez y legitimidad.
El esquema diagnstico que se va a desarrollar a continuacin puede resultar
doblemente polmico por cuanto utiliza referencias psicopatolgicas extradas de
la tradicin nosolgica psiquitrica. En efecto, los abusos clasificatorios de la
psiquiatra han motivado toda clase de crticas desde posiciones ideolgicas
variadas. Resultara prolijo recogerlas aqu, cuando hace -ya veinte aos el tema
fue extensamente tratado (Linares, 1976) en trminos de encendida controversia.
Ha transcurrido tiempo suficiente como para contemplar las cosas con nimo
diverso. Las crticas a la nosologa psiquitrica construida sobre un modelo mdico
que se inspiraba en
UNA TPOLOGA SSTMCA?73
la parlisis general progresiva eran justificadas y oportunas, pero ello no debe
impedir reconocer los mritos de una tradicin mdica psiquitrica que conecta a
la psicoterapia con el viejo oficio de curar. Conceptos como esquizofrenia,
psicopata o neurosis han sido abusivamente manejados y aplicados, tanto por sus
creadores como, sobre todo, por quienes les han tomado el relevo, pero tambin
son portadores de un inmenso saber aplicado a la observacin y el estudio del
sufrimiento psicolgico humano. Merecen, pues, que, desde una ptica relaciona)
sistmica, se les reconozca igualmente un espacio, optando por el medio lleno
que representa su utilizacin como metforas-gua sobre el medio-vaco que
supondra condenarlos al resentido ostracismo. El gesto es en parte paradjico,
como corresponde al estilo sistmico, puesto que, en algn caso, el
reconocimiento llega a ttulo pstumo: recordemos que las psicopatas y las
neurosis han desaparecido como tales denominaciones de los ms modernos
manuales de diagnstico psiquitrico (DSM-V, 1994)
Por lo dems, el carcter de metforas-gua con que se pretenden usar las
referencias diagnsticas psicopatolgicas, excluye radicalmente cualquier rigidez
desde posiciones que integran conceptualmente la complejidad y la incertidumbre.
De entre las mltiples tipologas posibles, construibles a partir de infinitos factores
biolgicos, psicolgicos y sociales, sta es una y slo una. En ella caben
cmodamente algunas de las situaciones disfuncionales que suelen ocupar a los
psicoterapeutas, mientras que otras encajan ms forzadamente y las hay que no
encuentran siquiera un espacio. Estas dos cualidades, flexibilidad e imperfeccin,
son dos buenos atributos de una tipologa para la psicoterapia.
74 6. CONYUGALDAD Y PARENTALDAD
Fijar el origen o punto de partida de una familia es un ejercicio de puntuacin que
admite mltiples interpretaciones. De todas formas, no parece descabellado
referirlo a la constitucin de una pareja parental, es decir cal momento en que dos
individuos se unen con la intencin, implcita o explcita, de devenir padres. A
partir de entonces es posible considerar a la pareja determinada por dos
dimensiones que reflejan, respectivamente, las relaciones que los miembros
mantienen entre s y las que les unen a sus hijos, presentes o futuros: la
conyugalidad y la parentalidad.
Conyugalidad y parentalidad son dos cualidades de la pareja parental respecto de
las cuales cabra enunciar algunos axiomas.
1. Son atributos de la pareja, aunque tambin poseen una dimensin individual. El
peso especfico de sta puede variar segn factores culturales. Por ejemplo, la
parentalidad de ciertas parejas puede recaer culturalmente ms sobre la mujer
que sobre el hombre.
2. Tienen relacin con la historia de cada miembro de la pareja y con sus
respectivas familias de origen, aunque en rin marco de complejidad que impide
establecer determinismos mecnicos.
3. Se influyen mutuamente, tambin de modo complejo: la conyugalidad puede
deteriorar la parentalidad o ayudar a restaurarla y, viceversa, la parentalidad
puede arruinar o redimir la conyugalidad.
4. Son independientes entre s, de manera que caben todas las combinaciones
imaginables de ambas.
5. Son variables ecosistmicas, es decir, que estn sometidas a la evolucin del
ciclo vital y al influjo de los ms variados factores ambientales.
Como dimensiones continuas, la conyugalidad y la parentalidad se sitan entre
dos polos ideales de mxima positividad y negatividad que slo constituyen
referencias abstractas, careciendo de entidad real. Segn esto, la conyugalidad se
extendera entre un extremo armonioso y otro disarmnico, desplegando las
mltiples posibilidades en que los cnyuges cubren sus necesidades de apoyo,
ayuda y nutricin emocional recprocas. La eleccin de pareja se produce con un
doble baremo que se inspira simultneamente en el parecido y en la diferencia. La
familia de origen est presente
76 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
en el uno y en la otra, como reconocen tantos autores (vase WHTAKER, 1989)
motivando una opcin continuista que reproduzca modelos y patrones ya
conocidos, o bien una de ruptura que busque incorporar aquello que falta. Es
probable que contraste y semejanza se persigan en la mayora de parejas, dando
lugar a elementos de complementariedad y de simetra en diversas proporciones,
y tambin lo es que tales frmulas subyazcan tanto a xitos como a fracasos.
En otro orden de cosas, la separacin, si acaece, no tiene por qu modificar la
naturaleza bsica de la relacin. Una pareja con hijos separada, si disuelve
razonablemente la necesidad psicolgica mutua cerrando el paso a la
dependencia, encuentra una salida armoniosa a la conyugalidad, mientras que, en
otros casos, ni la mayor distancia basta para evitarle a sta una intensa y
destructiva disarmona.
La parentalidad es una cualidad compleja y en cierto sentido paradjica, puesto
que remite a la pareja sin depender unvocamente de ella, hunde sus cimientos en
las familias de origen y encuentra en el contexto cultural un encuadre muy rico. A
la vez es sencilla, como corresponde a una dimensin biolgica e instintiva que
conecta profundamente al ser humano con sus races animales.
Con una ptica lineal, en la parentalidad se destacan las funciones sociabilizantes,
mediante las cuales los padres controlan el contacto de sus hijos con la sociedad
en un doble sentido: ayudndolos a defenderse de las agresiones del entorno
(funciones protectoras) y orientndolos sobre cmo tratar a los otros (funciones
normativas). Y ello no en modo discursivo retrico, sino utilizndose a s mismos
como agentes y vehculos de mensajes sociabilizadores. Cuando los tratan sus
padres, los nios aprenden cmo los trata el ecosistema y, sobre todo, tratando a
aqullos aprenden a tratar a ste. Sin menoscabo de lo lineal, la circularidad
preside las funciones parentales nutricias, mediante las cuales los padres
suministran a sus hijos nutricin emocional a travs de circuitos paralelos e
interconectados que tienen que ver con el reconocimiento, el amor y la valoracin.
Sintindose queridos, reconocidos y valorados los nios son capaces de integrar
normas y seguridad en proyectos personales coherentes. Adems, comunican a
los padres que ellos tambin son valorados y queridos, lo cual les permite nutrirse
nutriendo. Esto es de la mxima trascendencia para los hijos pequeos, que
apenas acceden a otras fuentes de nutricin emocional, en contraste con los
padres, que disponen de suministros ms variados.
Las funciones nutricias son ms slidas, menos vulnerables que las
sociabilizantes, pero tambin resultan ms difcilmente compensables o
sustituibles cuando se deterioran y las consecuencias de su alteracin son ms
destructivas.
BRDGMAN (1984) ha reflexionado sobre la imbricacin trigeneracional de
conyugalidad y parentalidad, en un modelo que explora espacios de encuentros y
desencuentros. Cada cnyuge utilizara al progenitor de su mismo sexo como
modelo a presentar al otro, a la vez que esperara de l que se adecuara al
modelo encarnado por el progenitor de sexo contrario. Algo as como: Yo, como
padre, me parecer al mo y espero que t, como ma
CONYUGALDAD Y PARENTALDAD
77
dre, te parezcas tambin a mi madre y viceversa. A la vez, la percepcin del otro
contrastara con esta propuesta: T te pareces a tu madre y esperas de m que
me parezca a tu padre en lo que se refiere a nuestra relacin con los nios.
Resulta evidente que existen posibilidades de acuerdo y negociacin, que pasan
probablemente por una superacin parcial y equilibrada tanto de los modelos
propios como de los fantasmas atribuidos al otro.
La estrecha relacin existente entre conyugalidad y parentalidad puede propiciar
tambin dos evoluciones disfuncionales, que BRDGMAN (op. cit. ) llama
parentalidades incompatibles (doble parentalidad) y parentalidades
incongruentes. Ambas ilustran lo que puede ocurrir cuando una conyugalidad
disarmnica, proyectada sobre una parentalidad que, previamente, se desarrollaba
con razonable normalidad, la influye negativamente deteriorndola, en un proceso
que, de hecho, puede arrancar de los orgenes de la pareja.
78 7. TRANGULACONES MANPULATORAS
Una pareja enzarzada en una relacin simtrica poco compensada tendr
dificultades para armonizar y unificar sus propuestas relacionales a sus hijos. El
resultado puede ser un sistema de doble parentalidad, sin qae sea en absoluto
necesario que para ello se consume la separacin conyugal. Ya hemos
establecido que sta no es un factor decisivo en el comportamiento parental de la
pareja ni, por tanto, en la salud mental de los hijos. La doble parentalidad puede,
en cambio, traducirse en solicitudes de alianzas a los hijos que, si obtienen la
aquiescencia de stos, generarn triangulaciones manipulatorias, desde los
ms .groseros alineamientos en forma de coalicin militante hasta sutiles
vinculaciones preferenciales que hallan moldes facilitadores en la constelacin
edpica. Yo s que te quiero. Yo te puedo dar mucho ms. No le hagas
caso, es conmigo con quien saldrs ganando. Parentalidades incompatibles que
triangulan manipulatoriamente a los hijos, aun aportndoles a veces un exceso de
oferta relacional, y que no es raro que configuren, de modo ms encubierto o ms
explcito, un panorama caricaturesco: el favorito/a de pap junto al favorito/a de
mam.
El nio triangulado de esta forma recibe mensajes contradictorios en el ncleo de
las funciones sociabilizantes, referidos a cmo tratar a las ms importantes figuras
significativas del entorno y a cmo cabe esperar ser tratado por ellas. Es una
informacin desconcertante, que el nio no sabe cmo elaborar y que le genera
una angustia bsica que constituye uno de los ingredientes de la experiencia
neurtica. Sus padres suelen garantizar el cumplimiento de las funciones nutricias
dado que su inters por l es sincero, pero se muestran incapaces de superar la
doble parentalidad que deteriora las funciones sociabilizantes y que, si consigue
arrastrarlo al juego manipulatorio, contribuir decisivamente a neurotizarlo. Esta
visin de la ansiedad neurtica como vinculada a la proyeccin de la disarmona
conyugal sobre las funciones sociabilizantes no comporta una necesaria
desproteccin del nio o una alteracin profunda de la sociabilidad, pero s una
indeterminacin y una inseguridad en patrones de relacin muy bsicos.
Montserrat es una chica de 25 aos, estudiante de los ltimos cursos de Derecho.
De carcter dominante en casa y alegre y desenvuelta con sus amistades,
80 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
ltimamente sale poco porque est triste y profundamente insatisfecha consigo
misma. Ha protagonizado varios episodios violentos en los que ha roto
limpiaparabrisas de coches estacionados en la calle y hasta ha provocado
aiesagradables altercados con el personal administrativo de su facultad, lo que
casi le ha costado la expulsin. Tambin ha realizado espectaculares gestos
suicidas aunque de poca gravedad.
En una entrevista individual de consulta y orientacin habla de su falta de
autoestima y de cmo ello le provoca crisis de descontrol agresivo contra s misma
y contra los dems. Es una chica atractiva y que se presenta bien cuidada, pero
refiere dificultades de relacin con los hombres. Por cierto que el primer novio que
tuvo le cre serios problemas porque su padre se puso insoportable. Ella siempre
fue el ojo derecho de su padre, a diferencia de su hermana menor; que ha
mantenido una relacin privilegiada con la madre. Cuando dio en casa la noticia
de su noviazgo, el padre pas una poca de autnticos celos, con escenas
constantes en las que se mostraba desproporcionadamente crtico con el
muchacho. Tanto fue as que se lo hizo aborrecer hasta acabar rompiendo la
relacin. Ah ella not que pasaba algo raro con su padre... algo que ha sentido
otras veces cuando ste le ha dado la razn a ella en algunas discusiones con la
madre. No es que los padres se lleven mal, pero ella ha llegado a sentirse
asqueada pensando en lo que experimentara su madre al ver que el padre la
trataba mejor a ella. ncluso ahora es el padre quien hace todos los contactos con
terapeutas, concretando gestiones con mal disimulada ansiedad.
La histeria ha estado siempre relacionada con la seduccin ertica, y la clnica
psiquitrica ha dejado constancia de ello utilizando la etimologa clsica de la
palabra tero para denominar al trastorno. Tambin es sabido que la sexualizacin
de la teora psicoanaltica proviene de la relacin preferencial de FREUD (1895)
con pacientes histricas y que la primitiva teora del trauma se inspir en los
episodios de tal naturaleza y contenido ertico que stas referan. Aunque
posteriormente (FREUD, 1915-1917) el psicoanlisis abandonara la realidad
objetiva traumtica por las fantasas propias del mundo interno, MASSON (1984)
produjo un considerable revuelo al investigar en los archivos londinenses de Anna
Freud y descubrir autntico material sexual en las famosas historias freudianas.
Aunque no se encuentren violaciones en las biografas de las histricas, s se
encuentran seducciones que pueden lindar con lo incestuoso, como Montserrat
cuenta a quien quiera escuchar. Esa relacin especial con el padre, objeto
simultneo de atraccin y de repulsin, capaz de provocar en la madre unos celos,
a la vez deseados y aborrecidos por la chica, la influencia negativa de todo ello
sobre los noviazgos... nos sitan en pleno universo histrico, en el que elementos
de seduccin ertica se han asociado a la ansiedad neurtica bsica que provoca
la proyeccin de la conyugalidad disarmnica sobre las funciones sociabilizantes
de la parentalidad.
Las prdidas son una constante en la historia del ser humano, como lo son los
duelos y su ms fcil o ms difcil elaboracin, pero cuando las prdidas estn
asociadas, directa o indirectamente, a situaciones de triangulacin manipulatoria,
la tristeza se convierte en depresin y deviene un elemento relacional.
TRANGULACONES MANPULATORAS
81
Carmen tiene 31 aos, est casada y tiene un hijo de 5. Est deprimida desde la
muerte de su madre, acaecida hace 9 meses a raz de una penosa enfermedad
que no fue diagnosticada adecuadamente ni tratada a tiempo. Ella se siente
culpable y piensa que su propia vida carece de sentido. Su padre haba muerto
aos atrs, tras una vida de matrimonio marcada por las desavenencias
conyugales. Ella y su hermana menor han llevado una vida cmoda y se han
entendido bien, aunque ltimamente se han distanciado bastante. La hermana,
recin casada, se ha quedado a vivir en la casa familiar y, cuando Carmen la ha
visitado hace poco, ha sentido como un enorme vaco al comprobar cambios en la
decoracin que le impedan reconocer su casa de siempre.
Por qu no ha podido Carmen superar la muerte de su madre y ha desarrollado
una distimia, una depresin neurtica? Las razones, obviamente, pueden ser
mltiples y, algunas de ellas, indeterminables. Por otra parte, la pareja, como se
ver a continuacin, puede haber jugado un importante papel. Pero, aun a un nivel
muy general e inespecfico, el panorama de la familia de origen permite intuir
elementos de triangulacin manipulatoria que terminan provocando sntomas bajo
el peso de las prdidas.
Rosa (vase pg. 43) perdi a su. madre a la edad de 6 aos y asegura no tener
recuerdos anteriores al momento en que velaban el cadver. Tiene dos hermanos
bastante mayores que ella que, por aquel entonces, ya empezaban a llevar una
vida independiente. Por eso su infancia solitaria transcurri entre internados y los
voluntariosos pero precarios cuidados del padre, ayudado por unos parientes de la
madre que vivan en el piso de encima. Por cierto que no era una relacin fcil la
de esos adultos en torno a ella, agobiado el padre por el trabajo y la
responsabilidad y conscientes los tos de que su ayuda era insustituible. Rosa
creci en una atmsfera impregnada de los reproches que se hacan mutuamente
unas personas que, con respecto a ella, oscilaban entre abandonos temporales y
mimos hipercompensadores.
Pero la distimia se desencadena a raz del nacimiento de su hijo, cuando el nio,
superados los primeros meses de disponibilidad casi biolgica, empieza a pedirle
una entrega ms compleja. Rosa, como tantas mujeres, sacrifica a la maternidad
trabajo y libertad, pero para ella esas prdidas colman el vaso y los sntomas
hacen irrupcin.
Sabemos poco de la dinmica de pareja de los padres de Rosa, truncada
prematuramente por la muerte, pero nos consta que las figuras significativas
posteriores, incluidos los parientes de la madre, se pudieron haber enzarzado en
una triangulacin manipulatoria en la que los mimos compensaban a duras penas
las prdidas de difcil elaboracin.
La eleccin de pareja estuvo presidida por la necesidad de combatir la soledad, lo
cual pareca garantizado por Martn, un hombre consistente, de slida presencia y,
en el fondo, otro solitario. El marido de Rosa haba abandonado su casa a los 15
aos, harto de sufrir la violencia de un padre alcohlico y tirnico. Desde entonces
se haba abierto paso en la vida, haciendo de la independencia bandera, hasta
elegir una mujer que fuera tambin compaa para su soledad pero sin atentar
contra su autonoma. Entregado al trabajo, su mujer pudo soportar sus
prolongadas ausencias porque, simblicamente, su mera existencia
82 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SST$MCO
era ya segurizante para ella, pero el equilibrio se rompi cuando el nio empez a
exigirle demasiado. La depresin se desarroll de la mano de un grave conflicto de
pareja.
Deprimida Rosa, sus sntomas se inscriben en una relacin conyugal en escalada
permanente. Martn, que haba elegido una mujer (igual pero diferente), solitaria
como l pero ms dependiente, siente que la creciente dependencia de Rosa lo
ahoga y, como resultado, se retira ms. Rosa, que haba elegido un hombre
(diferente pero igual) capaz de mostrarse protector porque saba valorar la
compaa, se siente estafada cuando sus nuevas prdidas no se ven
compensadas por una mayor proximidad de l. La experiencia de abandono la
exaspera y le hace apretar el cerco: acoso - agobio - retirada - abandono - ms
acoso. Es el crculo vicioso de la simetra rgida, que preside la pareja del
neurtico, en una de sus ms caractersticas materializaciones distmicas.
Tambin Carmen eligi pareja buscando a alguien, parecido pero diferente, que le
ayudara a compensar sus carencias sin apartarse demasiado de sus propios
patrones de relacin. Jess cumpla tales requisitos. Era un hombre educado y
atento, muy apegado a una madre autoritaria y omnipresente. Si su mujer
esperaba de l una presencia constante y benvola, no demasiado impositiva, l
proyectaba en aquella unas expectativas de neomaternaje ligero que le ayudara a
liberarse de su propia, excesiva madre.
En ello estaban, calibrando y renegociando las condiciones del contrato como
tantas parejas en los primeros aos de rodaje, cuando la muerte de la madre de
Carmen desestabiliz la situacin. El duelo pas a formar parte de la negociacin,
exigiendo de Jess ms comunicacin, otra de las clsicas reivindicaciones
conyugales distmicas.
El desencuentro conyugal neurtico pasa tambin, en este caso, por una
frustracin de las expectativas mutuas. La exigencia de ms comunicacin por
parte de Carmen desconcierta a Jess que, aunque ignora el primer axioma de
WATZLAWCK (1967), sabe que l se comunica todo lo que puede. Para
compensar, permite que su madre irrumpa en la pareja, provocando ms protestas
y rechazo en su mujer. A su vez se siente estafado porque Carmen se ha
convertido para l en una nueva madre exigente.
Los sntomas distmicos son, pues, una metfora relacional, a la vez que un
instrumento pragmtico y, cmo no, una expresin de sufrimiento. Hunden sus
races en la biografa del paciente y se proyectan en sus rela
ciones de pareja, constituyndose en una elemento de presin para obtener alivio
frente a las dolorosas carencias, presentes y pasadas. Otra cosa es que lo
consigan o que logren romper el pertinaz crculo vicioso de casi todas las
dinmicas relacionales establecidas en torno a los sntomas: calmar el dolor
consolidando las causas que lo provocan.
Existen otros juegos neurticos adems del histrico y el distmico, como cualquier
manual de psiquiatra permite comprobar, pero llegan ms raramente a un centro
de terapia familiar. Las razones son varias, desde la menor frecuencia, mayor
gravedad y menos evidente implicacin de facto
TRANGULACONES MANPULATORAS
83
res relacionales (por ejemplo hipocondra y trasstorno obsesivo) hasta la mejor
respuesta a los frmacos ansiolticos y a abordajes psicoteraputicos individuales
(por ejemplo fobias). Y, sin embargo, el sustrato relacional suele ser altamente
significativo. Nuestra hiptesis es que todos los trastornos neurticos arrancan de
dobles parentalidades con cierto grado de incompatibilidad y que se actualizan a
nivel de pareja en interacciones simtricas inestables. Pero las variaciones pueden
ser infinitas y, dentro de ellas, se pueden apreciar ciertas redundancias.
Los fbicos priman la evitacin, que les ha servido para soslayar triangulaciones
comprometidas. Al ofrecer, adems, una mesurada imagen de gentil
desvalimiento, ponen en juego una poderosa arma relacional que engancha con
facilidad a compaeros contrafbicos. Tambin los obsesivos pueden incluir a
otros en sus rituales, aunque en ellos el desvalimiento sea menos gentil. La duda,
torturada y torturante, tiene, a veces, resonancias de disyuntivas de imposible
resolucin entre propuestas trianguladoras particularmente disociadas. Tambin
en la hipocondra, que comparte con el trastorno obsesivo la capacidad de
configurar situaciones muy graves, prximas a la psicosis, las parentalidades
incompatibles pueden estar muy escindidas y vehiculizar amenazas para la salud
corporal y para la vida misma. En un caso muy expresivo, la paciente haba vivido
entre unos padres siempre enfermos que competan con saa para ganarse los
cuidados de la hija.
Los distintos juegos neurticos tienen en comn que no hipotecan seriamente la
capacidad de quienes los practican de constituir parejas estables y significativas.
Parece una trivialidad pero es una observacin importante para un terapeuta
familiar que, a diferencia de lo que ocurre con otros pacientes psicticos o
psicopticos, va a tener muchas probabilidades de ver llegar a la consulta al
neurtico del brazo de su cnyuge.
Como se ha afirmado ms arriba, en la eleccin de pareja del neurtico pesa la
bsqueda de lo igual, y ello es as, en parte, porque la capacidad modelizadora de
la pareja parental es bastante fuerte. Unos padres que, en efecto, han nutrido
emocionalmente a sus hijos de manera razonable, aunque tambin los hayan
hecho sufrir con su disarmona conyugal, conservan casi ntegra su capacidad de
inspirar a sus hijos a la hora de emparejarse. Simplificando brutalmente cabra
proponer: de padres simtricos, hijos constructores de simetras. La igualdad dura
lo que las circunstancias le permiten, y, cuando stas la rompen, los sntomas
emergentes pueden ayudar a restablecerla, aunque la nueva simetra instaurada
ser menos estable que la anterior.
La situacin es parecida a la que describe WHTAKER (op. cit.) como juego de
vctima propiciatoria poltica, en la que ambos cnyuges trasladan a una relacin
simtrica dos bagajes constituidos en familias de origen que oponen e imponen
sus diferencias. La negociacin es ardua y se ve modificada por la irrupcin de
unos sntomas desencadenados por acontecimientos diversos: la muerte de la
madre de Carmen y el nacimiento del hijo de Rosa, por ejemplo, pero tambin
eventos vitales mltiples dotados de capacidad movilizadora de viejos dilemas y
estructuras. Podr tratarse de
84 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
una nueva relacin personal, con potencialidad desestabilizadora de la pareja o
vivida simblicamente como tal, de un movimiento de alejamiento o de
aproximacin del cnyuge, de la propia familia de origen o de 1a familia poltica,
de un fracaso o de un xito aparente percibido igualmente como prdida. En
cualquier caso, el igualitarismo simtrico en trance de laboriosa negociacin se
rompe por la sbita debilidad que experimenta el miembro en apuros. Y, para
recuperar terreno, nada ms fcil que abandonarse a la tentacin de incluir los
sntomas en la negociacin, recuperando poder o, lo que es lo mismo, capacidad
de definir la naturaleza de la relacin. En las parejas neurticas es donde la
metfora de la lucha por el poder tiene pleno sentido, aunque no fueran las
inspiradoras directas de la clebre polmica entre HALEY y BATESON.
La relacin reconstituida de este modo se puede considerar como simtrica
inestable, en tanto que su tendencia natural es hacia una evolucin sometida a
continuos desequilibramientos seguidos de las correspondientes reequilibraciones.
Son vaivenes propicios para que, no slo los hijos, sino tambin otras terceras
personas, puedan quedar a su vez trianguladas. No es raro que as ocurra con
algn terapeuta individual desprevenido, coaligado a pesar suyo con el paciente
contra el cnyuge ausente, o con amigos o relaciones varias. Y tampoco es raro
que, dado el igualitarismo de partida, nuevos eventos vitales propicien una
inversin de la situacin en la que el cnyuge sintomtico de ayer sea el sano de
hoy y viceversa.
Las familias de origen constituyen el teln de fondo del drama, punto de referencia
frecuente de conflictos y desencuentros de la pareja, pero no suelen invadir la
escena ni convertirse en actores principales. A diferencia
de lo que ocurre en otras situaciones ms disfuncionales, como la depresin
mayor, los cnyuges mantienen un control razonable de la penetracin de sus
propias familias en la problemtica de pareja, y, cuando no es as, nos podemos
encontrar ante un factor de mayor gravedad sobreaadido.
La simetra inestable, con los sntomas incorporados al juego de poder, establece
continuamente equilibrios condenados a volverse a romper. Los hijos, en ese
contexto, reciben frecuentes mensajes trianguladores que, al
igual que los que recibieron sus padres, no atentan frontalmente contra la nutricin
emocional pero s distorsionan las funciones sociabilizantes. De nuevo unos
chicos, ante la disarmona de sus padres, son incitados participar en coaliciones
que comportan un manifiesto inters para stos. Manipulados por figuras tan
importantes para su sociabilizacin, pueden experimentar la angustia ligada a esa
doble parentalidad incompatible: el desconcierto bsico en el trato con los agentes
sociales ms significativos. La transmisin relacional de patrones neurticos de
comunicacin y de comportamiento puede, de esta forma, ser un hecho.
8. TRANGULACONES DESCONFRMADORAS
Los fenmenos comunicacionales de la descalificacin y la desconfirmacin han
sido asociados en la literatura (WATZLAWCK et al., op. cit.; SEi.VN et al., 1974)
con la transaccin esquizofrnica. Aunque resulte difcil, y quiz superfluo, matizar
las diferencias entre ambas, cabra definir la descalificacin como el hecho de
desacreditar a una persona negando su capacidad para desempear ciertas
funciones, entre las cuales destacaran las conyugales y las parentales cuando, en
el marco familiar, se descalifica a alguien como cnyuge o como progenitor. La
desconfirmacin, por su parte, representara una forma mayor de agresin
comunicacional consistente en negar la identidad de alguien: desde la situacin
extrema, y por tanto tan destructiva como rara, de ignorar la existencia de una
persona de forma significativa, constante y por parte de figuras de las que
depende, hasta una serie de fenmenos menos graves e intensos, cercanos a la
descalificacin y al rechazo. Todo ello, adems, tratndose del campo de la
comunicacin, sometido por igual a los avatares del emisor y del receptor, como
se pone particularmente de manifiesto en las ms graves conductas autsticas
(ZAPELLA, 1984). En efecto, existen cuadros de autismo infantil de la mayor
gravedad, inimaginables sin el concurso de un trastorno neurolgico o sensorial
del propio nio que lo padece.
Un padre, trabajando en su despacho, oye la puerta de la casa. Enrique?,
dice, pensando que se trata de su hijo mayor. No, Miguel. Es el segundo. El
padre calla y contina enfrascado en su trabajo, mientras que, cuando se trata de
Enrique, suele llamarlo para comentarle algo. Qu bien dibuja tu hija Mara!
Hmmm... Luisa dibuja muy bien... (Se trata de otra hija, claro est.) La
habitacin de uno de los hijos es amplia y soleada, mientras que otro duerme en el
cuarto trastero, o en una cama plegable en el pasillo. Cuando el paciente hace
algn comentario al terapeuta, la madre se echa hacia atrs y, desde una posicin
supuestamente oculta, hace seas a ste de que no haga caso. Podran
prolongarse al infinito los ejemplos de sencillas interacciones desconfirmadoras
comunes en la prctica clnica, y los agravios comparativos entre hermanos
constituyen una de sus fuentes. Pero, en cualquier caso, la disfuncionalidad surge
cuando la desconfirmacin deviene pauta interaccional estable.
86 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Anastasia y Cuqui son.dos hermanas, de 23 y 20 aos respectivamente, que,
desde hace un mes, han sufrido la prdida de la madre, vctima prematura de una
cruel enfermedad. Desde entonces, Cuqui presenta un grave cuadro delirante y
confesional, con incoherencia ideoafectiva e impulsos suicidas, que la han hecho
acreedora al diagnstico de esquizofrenia.
Como ilustran metafricamente sus nombres, las dos hermanas son muy
diferentes. Anastasia, la princesa, es fuerte, extrovertida y segura de s misma,
mientras que Cuqui no ha podido superar el papel de nia frgil que le hizo asumir
una grave enfermedad padecida en sus primeros aos de vida. Mientras que las
opiniones de la hermana mayor han tenido siempre un peso en la familia, Cuqui ha
sido considerada torpe y patosa.
Los padres, profesores ambos de fsica en la enseanza media, no se han llevado
mal abiertamente, pero han atravesado pocas de reticencia mutua manifestada
sobre todo como rivalidad profesional. Entonces era cuando la madre recurra ms
a Cuqui como apoyo y consuelo, y Anastasia era el soporte habitual del padre. En
los ltimos tiempos, desde que la madre enferm, no se producan estas
situaciones y, de todas formas, Cuqui no habra podido vivirlas porque haca un
ao que resida fuera de casa, estudiando en una ciudad lejana. De hecho, el
agravamiento final del estado de la madre se produjo sin que apenas se enterara
y, cuando la avisaron, estaba ya en coma y no pudo despedirse de ella.
Los sentimientos de desconfirmacin de Cuqui se remontan a su pasado de nia
dbil que slo es tenida en cuenta cuando se la necesita en un conflicto que nada
tiene que ver con sus intereses. Pero el golpe definitivo que desencadena la
psicosis se produce cuando, en un momento de tanta trascendencia emocional
como es la agona de la madre, sta, y desde luego el resto de la familia, se
olvidan de ella sin que su presencia sea considerada necesaria ni relevante. Con
los sntomas, que la ponen en grave peligro, Cuqui se afirma imponiendo su
presencia en la familia, quiz por primera vez en su vida.
Las peculiaridades de los padres del esquizofrnico han llamado la atencin de los
terapeutas de familia desde los orgenes del modelo, demasiado pronto si se
considera el dao que ciertas actitudes persecutorias ante ellos han causado al
movimiento de terapia familiar. En efecto, en EE.UU. las asociaciones de
familiares de esquizofrnicos presionaron para que la enfermedad se erradicara
del campo de la psiquiatra y se asignara al de la neurologa, y en las lgicas
actitudes reactivas est la causa de que hayan tenido tanto xito las propuestas
de considerar a la esquizofrenia una enfermedad orgnica como la diabetes
frente a todo sentido comn. Si se hubiera sido ms prudente en cuestiones
bsicas de acomodacin y menos triunfalista en lo tocante a la complejidad infinita
de la etiologa de la esquizofrenia, se habran dosificado expresiones tan
provocadoras como madre esquizofrengena y las consecuencias habran sido
menos negativas.
La misma construccin emblemtica que es el doble vnculo se sita de pleno
en el campo de la comunicacin esquizofrnica y apunta a una responsabilizacin
de los padres, aunque el propio BATESON (1972, op. cit. ) introdujera muy pronto
matices circulares. HALEY (1980), otro de los grandes autores sistmicos que se
han ocupado exhaustivamente de los esqui/ofrnicos, es el primero en describir la
dificultad que existe en tales fami
TRANGULACONES DESCONFRMADORAS 87
lias de definir la naturaleza de la relacin en trminos jerrquicos, lo que se
relaciona con la desconfirmacin recproca y con el uso de mensajes paradjicos.
Para Haley la evitacin de una relacin de poder sera un fenmeno tpicamente
esquizofrnico. Algo parecido a las ideas de LDZ et al., (1965) sobre el cisma y
el sesgo familiar y a los conceptos de WYNNE (1958) referentes a la
pseudomutualidad o al muro de goma en que consistira el estilo
comunicacional de unas familias que, bajo el signo de la ambigedad, dificultan
igualmente la salida de sus miembros y el acceso de extraos. SELVN (1990) es
otra gran investigadora de la esquizofrenia que centra la relacin en la pareja
parental, utilizando trminos como hybris simtrica, lucha sin fin tan rabiosa
como encubierta, o tablas de pareja, antesala de un juego sucio que involucrar
a los hijos.
No es ste el lugar adecuado para revisar las ideas sistmicas a propsito de la
esquizofrenia; las referencias precedentes slo son una muy sencilla introduccin
contextualizadora de lo que aqu se expone. Ms que con otras patologas, es
obligado con sta apelar a la complejidad y rechazar cualquier tentacin
totalizadora. En la multicausalidad que subyace a los tambin mltiples trastornos
esquizofrnicos existen sin duda factores biolgicos, culturales y relacionales, y
son algunos de estos ltimos los que se abordan en estas pginas.
En algunas familias de esquizofrnicos la triangulacin desconfirmadora se
produce cuando las funciones parentales nutricias se ven afectadas por el efecto
de la proyeccin sobre ellas de una conyugalidad peculiarmente disarmnica.
BRDGMAN (op. cit.) propone el trmino de parentalidades incongruentes
aludiendo a una situacin doble vinculante en la que cada progenitor representara
un trmino desconfirmador del otro. El resultado se podra definir tambin como de
doble parentalidad paradjica.
Las propuestas de coalicin lanzadas a los hijos por padres entregados a juegos
de esta ndole pueden encerrar una grave trampa relacional. Como destaca
SELVN (1988, op. cit. ), aunque los hijos sean invitados a entrar en escena, el
inters de cada progenitor sigue centrado en el otro. Una situacin de estas
caractersticas puede producirse cuando el hijo que recoge la invitacin lo hace a
instancias del padre o de la madre, que reclama su ayuda contra el cnyuge
supuestamente opresor. El embrollo selviniano surge cuando el hijo se da cuenta
de que sus servicios no slo no son agradecidos sino que ni siquiera resultan
necesarios, puesto que no han jugado ms que un fugaz papel en el
mantenimiento del stallo de coppia, relacin tan simtrica como indefinible en
trminos jerrquicos. El hijo paga su ingenuidad con desconfirmacin, aunque se
trata de una ingenuidad interesada porque de su toma de posicin aspiraba a
obtener centralidad y protagonismo. Tal inters, condenado a la frustracin, es el
responsable de que los candidatos a esquizofrnicos sean reclutados a menudo
entre los miembros ms desdibujados de la fratra, entre aquellos que por sus
caractersticas fsicas o psicolgicas (hndicaps objetivos las menos veces y
cualidades arbitrariamente discriminantes las ms) ocupan posiciones perifricas
en el a veces caprichoso organigrama familiar.
88 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
gnacio (vase pg. 33) es un guapo muchacho de 20 aos, segundo hijo de una
familia de cuatro. Su crisis psictica empieza repentinamente cuando desarrolla un
delirio en el que l aparece como Jesucristo, dotado de poderes sobre
naturales. stos se manifiestan por una especial hbilidad para desempear las
tareas propias de su trabajo como empleado en un supermercado: hace cuentas
sin cometer errores y consigue que no se le caigan los paquetes al suelo. Aunque
todo ello es de naturaleza inequvocamente milagrosa, decide someterse a una
prueba decisiva, lanzndose por un terrapln en un parque pblico con la
seguridad de que levitar. Las heridas que le ha causado el aparente fracaso no
han logrado convencerlo, por lo que sus padres lo han llevado a un servicio de
urgencias ante el temor de que vuelva a repetir la ordala. En la familia de gnacio
todos son guapos, pero los rasgos raciales estn distribuidos en dos agrupaciones
distintas: mientras gnacio, rubio y esbelto, se parece a la madre, los restantes
hermanos reproducen los rasgos mediterrneos del padre: piel morena, ojos
negros y complexin maciza. Los padres se han caracterizado por desarrollar una
relacin apasionada aunque tensa, llena de rivalidad y de conflictos pero tambin
de atraccin fsica. Los desencuentros conyugales, acompaados de episodios de
infidelidad por parte del marido, han hecho que la madre se apoye en los hijos,
pero de forma que se puede calificar de arbitraria. Es sobre todo Damin, el hijo
mayor, quien ha desempeado el papel de paladn materno a travs de una
relacin muy especial que pareca ser conocida y aceptada por todos. Sin
embargo, hace pocos das que la madre est desolada porque Damin se ha ido a
vivir con su novia, una mujer bastante mayor que l, separada y con hijos Es
justamente otra madre la que le arrebata a SU hijo convirtindolo en amante!
Primero ella cree no poder soportarlo, pero luego, es natural, se ponen en marcha
procesos de compensacin y consuelo... Al fin y al cabo quedan otros chicos en
casa.
Otros chicos, s, pero no todos iguales. Tras la marcha de Damin, en la familia se
producen ciertos movimientos. En el dormitorio de los varones ha quedado libre la
cama del primognito, que es la ms amplia y cmoda. El orden je
rrquico basado en la edad indicara a gnacio como su nuevo usuario, pero es
Antonio, el tercer hermano, quien pasa a ocuparla. Tambin en la sala, frente a la
televisin, la butaca de Damin ha quedado vacante, aunque aqu es Elisa, la
nica hermana, la que resulta beneficiada. En ambos casos el comportamiento de
gnacio ha sido extrao: no ha hecho nada prctico por defender sus derechos,
pero ha parecido muy enfadado e incluso ha realizado una larga huelga de
silencio. Todo ello pocos das antes de que estalle el delirio.
Los delirios msticos en la cultura catlica no es raro que constituyan sutiles
metforas relacionados cargadas de sexo. O, dicho de otro modo, que vehiculicen
mensajes paradjicos relacionados con situaciones en las que la desconfirmacin
se presenta asociada a intensas y significativas vivencias erticas. Ello no supone,
obviamente, la realizacin del incesto, aunque s, con frecuencia, fantasas
incestuosas (LNARES y RAMOS, 1991). gnacio estaba acostumbrado a sentirse
desconfirmado en contraste con sus hermanos morenos y a intuir que el
desinters de su madre por l no era ajeno a la pasin y el despecho que senta
por su padre. Sufri mucho a causa de ello y ms de una vez intent sin suerte
participar en los juegos de seduccin que se producan a su alrededor. Pero su
sufrimiento no tuvo lmites cuando la marcha del hermano mayor y los
movimientos familiares que le
TRANGULACONES DESCONFRMADORAS
89
siguieron pusieron de manifiesto lo infundado de cualquier esperanza en modificar
las cosas. Slo siendo Jesucristo, casto hijo de una madre pura y sin hermanos
con los que competir por ella, podra encontrar consuelo y compensacin.
Generado por la agresin frontal a la identidad que es la desconfirmacin, el
sntoma esquizofrnico deviene paradjico soporte de una monstruosa identidad
hipertrfica. Ningn trastorno confiere al paciente tanta identidad como la
esquizofrenia, impidindole a la vez obtener una identidad socialmente
homologable y reconocida como tal. Los tringulos desconfirmadores admiten
mltiples variantes, desde las ms clsicas y frecuentes, apoyadas en parejas
parentales incongruentes, hasta aquellas en las que uno de los vrtices lo ocupan
personajes de otras generaciones: hermanos, como en el caso de Cuqui, o
abuelos, como en el de Lina, que se expone a continuacin.
La infancia de Lina transcurri en un clima familiar manifiestamente desapacible.
Cuando sus padres se casaron la pareja se instal en la casa paterna, y se
mantuvo esa situacin durante ms de veinte aos. Nacieron dos nias, Lina y su
hermana dos aos menor, pero la familia continu compartiendo su hbitat con los
abuelos y, sobre todo, dependiendo enteramente de las arbitrariedades del
abuelo, un hombre autoritario y caprichoso que impona su voluntad con cualquier
pretexto.
Lina aprendi muy pronto a moverse entre los dos hombres de la casa. Para el
abuelo era una linda muequita que consegua arrancarle toda clase de antojos. El
viejo tirano, insoportable para el resto de la familia, era complaciente para su nieta
mayor que, en su fantasa, constitua una especie de trofeo de guerra arrancado a
su hijo. Para ste, renunciar a la nia era como aceptar la derrota, por lo que
usaba todas sus capacidades de seduccin para mantenerla a su lado. Lina era el
campo de batalla en el que abuelo y padre libraban su ltimo combate. La madre
contemplaba el panorama entre el odio y el temor que senta por su suegro, el
desprecio que le provocaba su marido y la sorda irritacin que le haca
experimentar Lina, esa mocosa capaz de concitar la atencin de los dos hombres
de la familia. Algo parecido senta la abuela, de modo que ambas mujeres
concentraban su ternura en la nia pequea y dejaban que la envidiada Lina
obtuviera por s misma su espacio de reconocimiento y afecto. As las cosas, Lina
creci como una nia ms bien ensimismada y poco interesada por el mundo
exterior a la familia. Tampoco la relacin con su hermana fue nunca cordial, y
estuvo presidida por fuertes sentimientos de rivalidad.
Un buen da, cuando Lina haba cumplido ya los 22 aos, los acontecimientos se
precipitaron. El abuelo se opuso bruscamente a que la familia se fuera de fin de
semana y, en plena pugna, amenaz con un cuchillo a su hijo. ste cedi, pero al
da siguiente, sin que el viejo se diera cuenta, sac a su mujer y a sus hijas y
nunca regresaron. Pocos das despus la abuela se les uni y su marido, al verse
solo, se fue a vivir a una residencia prendiendo fuego a la casa: antes destruida
que heredada por su hijo.
Para la familia se cerraba un captulo dramtico, pero para Lina empezaba otro.
Durante unos meses la chica pareci desazonada e inquieta, como sin norte.
Luego, de repente, anunci que se casaba. Nadie supo muy bien de dnde haba
salido el novio, ni tampoco nadie se preocup demasiado. Era un chico normal Y
corriente, con quien nadie simpatiz ms que lo estrictamente necesario.
90 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
La misma Lina, que supla su falta de entusiasmo con una extrordinaria
determinacin, pareca evitarlo. La vspera de la boda ocurri algo premonitorio.
Lina se despert en medio de una horrible pesadilla: encerrada en un callejn sin
salida, una enorme mquina avanzaba sobre ella aplastndola lentamente. Presa
de pnico, ech abajo la puerta de su cuarto para huir fuera de casa. Al da
siguiente, durante la ceremonia y la fiesta, pareci recuperar su frialdad habitual y
no hubo ms problemas. No obstante, la familia recuerda su actitud como
desagradable, sin manifestar cario a nadie y desplegando un excesivo espritu
prctico.
En pocas semanas qued embarazada y, tras un parto normal, inesperadamente
se present en casa de sus padres con el nio en brazos, anunciando que se
haba separado de su marido. Pero pronto se pudo comprobar que Lina haba
enloquecido. Confusa y desorientada, no cesaba de decir cosas incoherentes,
riendo sin motivos y desentendindose del beb. Aseguraba ser la Virgen Mara,
pero se pona furiosa porque, lejos de reconocer su santidad, la gente por la calle
la insultaba llamndola prostituta. En alguna ocasin haba protagonizado
altercados, e incluso agredi a la polica.
Cuando se inici una terapia familiar haban transcurrido cinco aos durante los
cuales Lina, diagnosticada como esquizofrnica, fue medicada con neurolpticos
sin que disminuyeran significativamente los delirios ni las aluci
naciones. El curso se haba hecho menos agudo y se lograban perodos de
relativa bonanza, pero la adaptacin social era muy insatisfactoria. Haba
delegado casi totalmente en los padres los cuidados de su hijo pero apenas haca
vida fuera de la familia. Si sala alguna noche, los padres la censuraban.y, en
particular, el padre le haba hecho alguna escena de amante celoso provocado por
ciertas confidencias oportunas de la propia Lina: Que mira lo que he hecho con
ese chico... pero anda que lo que me ha hecho l ....
El drama terrible de Lina es que no puede rebelarse contra la desconfirmacin. El
abuelo y el padre la utilizan, cada uno contra el otro, y ella se acostumbra a ese
juego de doble seduccin en el que ninguno de sus parte
naires se interesa verdaderamente por ella. Espectadoras pasivas de la partida, la
madre y la abuela la aborrecen en vez de liberarla de tan pesado juego o de
compensarla afectivamente. Tambin es cierto que Lina no les da facilidades
porque se entrega al mismo en cuerpo y alma. No se permite ni el consuelo de
una relacin fresca y relajada con su hermana, porque la pequea, mucho ms
afortunada que ella, le resulta una rival envidiada: ella s que sabe obtener el
cario de la madre.
En tales circunstancias, Lina se especializa en un trabajo de complacer a los
hombres que, no puede sorprender, evoca en ella fantasas de prostitucin.
Cuando el juego se rompe y el padre y la madre deciden por fin vi
vir independientes y se reconcilian, a ella slo se le ocurre hacer lo que sabe:
buscarse un nuevo hombre que la embarace y le permita continuar interesando a
su padre... a travs del nio. Es una jugada arriesgada, que casi garantiza la
desconfirmacin porque, si tiene xito, ser el nio quien suscite el inters del
padre, y no ella. En efecto, la desazn del principio y la angustia premonitoria de la
vspera de la boda ceden el paso a la insoportable experiencia de que sus
estrategias pseudoseductoras slo la convierten en una puta progresivamente
insignificante. Eso es lo que le grita la
TRANGULACONES DESCONFRMADORAS
91
gente por la calle, esa gente ignorante y maligna que no sabe que, en realidad,
ella es la Virgen Mara, una mujer toda pureza que ha concebido sin conocer trato
carnal con varn. Y, en este ltimo punto, casi nos cabe la certeza de que no ha
habido ms trato que el imprescindible, porque el amor y la voluptuosidad estn
muy lejos de las especulativas experiencias que orientan la conducta de Lina.
La esquizofrenia es un pozo sin fondo de complejidad, y una historia no agota sus
infinitos entresijos. Habra bastado un drama, aun tan intenso como el vivido por
Lina, para provocarle la enfermedad en ausencia de hipotticos factores
biolgicos, genticos o no, predisponentes? A la vista de la importancia de una
relacin tan terrible como la que enfrenta al abuelo y al padre de Lina, tienen
razn quienes afirman que la gestacin de una esquizofrenia requiere un mnimo
de tres generaciones? El drama tiene numerosos actores. Habra bastado con
que uno no representara su papel para que la conclusin hubiera sido otra? Un
abuelo menos saturnal, un p#dre menos dependiente, una madre que hubiera
invertido ms energas en sacar a su familia de aquella pesadilla o que hubiera
sabido ver en Lina a la criatura desvalida necesitada de su afecto, una abuela
capaz de erigirse en figura materna compensatoria... habran cambiado el
destino de Lina? La desconfirmacin es una tarea delicada, fcil de alterar o de
interrumpir. Si alguien la denuncia o se niega a colaborar, pierde su efecto. Pero
es tambin una realidad humana dura y persistente. Cuando se impone sobre
alguien, parece una fatalidad difcil de conjurar. En su condicin triangular reside
una naturaleza relaciona) que tiene, siempre, algo de agravio comparativo: quien
se siente desconfirmado tiene por lo general a su alcance a alguien que se
beneficia de la atencin y el inters que l no alcanza a obtener. Por eso el
tringulo desconfirmador puede abrirse a mltiples combinaciones polidricas o
reducirse a una superficie mnima, casi lineal.
Adems, y aunque comporte un enorme sufrimiento y unas consecuencias muy
destructivas, la paradoja ms espectacular de las que concurren en la
esquizofrenia quiere que la desconfirmacin se realice desde una parentalidad
primariamente conservada. Es decir, desde una relacin familiar en la que, de
entrada, existe el afecto. No es que al esquizofrnico no se le quiera, es que el
pobrecito no es suficientemente importante. Luego, cuando desarrolle todos sus
malditos sntomas, conseguir un reconocimiento fastidioso, pero seguir sin ser
autnticamente importante. Y cuando, muchos aos ms tarde, agotadas tambin
las posibilidades del nuevo juego basado en la pseudoimportancia de los
sntomas, la familia pida ayuda a terceros para superar el impasse, las reglas
fundamentales no se modificarn. El esquizofrnico seguir siendo querido y
cuidado fuera de la familia, aunque su escasa importancia quiz permita que se
olviden de l. Si no es as podr recibir visitas semanales, o hacerlas l a la
familia, tolerado con una expresiva subida de cejas. Mientras duren los padres, el
esquizofrnico crnico institucionalizado tiene razonablemente garantizada la
continuidad de su desconfirmada presencia en la familia.
9. LA TRANGULACN MPOSBLE
Una ingenua visin mecnicamente historicista de la psicopatologa infantil
pretende dar razn de cualquier trastorno en el nio con una referencia simple a
dificultades en la pareja parental. Y, sin embargo, so$ numerosos los casos en
que una conyugalidad armoniosa en los padres coexiste con situaciones de
intenso sufrimiento y grave patologa en los hijos. Todo terapeuta experimentado
conoce familias en las que los padres, de mutuo acuerdo, desgranan un rosario de
quejas y crticas para con un hijo ausente. Cranos, doctor, no hay por donde
cogerlo. El terapeuta experimenta una sensacin de desagrado y hasta quizs
incurre en el error de intentar arrancarles un elogio para ese pobre chico con quien
no puede dejar de simpatizar. El empeo es intil. No hace nada bien, doctor, y,
si se le dice, no lo reconoce y es peor. Ante la sugerencia de que traten de
romper el crculo vicioso dndole seguridad, la resistencia contina. Elogiarle
algo? Pero, cmo quiere usted que encontremos algo que poderle elogiar? La
irritacin aumenta y el terapeuta se arriesga a arruinar la terapia proponindose
como padre bueno...
Es el efecto de la parentalidad deteriorada que, cuando se combina con una
conyugalidad armoniosa, presenta un frente de rechazo y exclusin que
compromete seriamente la nutricin emocional del hijo afectado. Y la carencia es
tanto mayor cuanto, precisamente, resulta imposible la triangulacin dada la
armona que existe en el seno de la pareja parental.
En este deterioro primario de la parentalidad, independiente de los influjos que
sobre ella pudiera ejercer la conyugalidad, no hay que ver, no obstante, una
condicin metafsica aislada de los avatares del ciclo vital. Muy al contrario,
mltiples factores evolutivos y culturales pueden determinar que una pareja, por lo
dems honesta y respetable, no nutra emocionalmente a alguno de sus hijos.
sabel es una mujer de 57 aos, responsable, trabajadora y muy respetada por los
vecinos del pueblo donde reside. Pero la historia de sabel arranca del sufrimiento
de una infancia desdichada, viviendo con una madre que nunca le comunic calor
ni afecto. Casada muy joven, fue a vivir a casa de su marido y de la familia de
ste, campesinos que habitaban una extensa y aislada propiedad. Lo que sabel
recuerda con ms emocin de ese momento es el encuentro con la
94 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
madre de su marido, una mujer cariosa y expresiva que fue para ella ms que
una madre. Mientras su marido trabajaba d sol a sol en el campo, el da se le
haca corto al lado de su suegra, entregada a interminables conversaciones con
ella o realizando a su lado cualquier tarea domstica.
Rompiendo bruscamente el idilio, sabel qued embarazada y tuvo que soportar
una penosa gestacin, que no ces de provocarle vmitos y molestias de todo
tipo. Pero, nacido el nio, las cosas an empeoraron. Ella no vea el momento de
librarse de aquel pequeo ser exigente para correr junto a su suegra como antes,
ya que la necesitaba todava con toda su alma, pero el nio no la dejaba tranquila
un momento. Lloraba continuamente, nunca se alimentaba bien pero siempre
pareca tener hambre y, por la noche, se despertaba sin cesar reclamando su
presencia junto a l sin por ello calmarse o recuperar cierta placidez. Aquello era
un infierno. Apenas acababa de ponerle el chupete y enfilaba el pasillo hacia la
cocina donde la esperaba su suegra, cuando los aullidos del nio ya le indicaban
lo intil de su intento. Este nio siempre fue as! Durante toda su vida le ha
exigido una atencin que no ha conseguido que le luciera. Siempre mal, siempre
necesitado de ella y nunca satisfecho... y menos desde que empez con las
depresiones.
En cambio su segundo hijo, nacido cuatro aos ms tarde, ha sido tan diferente...!
Un nio modelo, que dorma y coma bien, que apenas lloraba y que nunca le dio
ms trabajo de la cuenta. Y eso que para entonces ella estaba menos necesitada
de tiempo y de tranquilidad, porque a esas alturas su relacin con su suegra era
mucho ms serena y calmada, como si ya hubiera obtenido de ella lo que ms
necesitaba, la seguridad de que la tena disponible como una verdadera madre, y
eso le permitiera distanciarse ms de ella y atender otras necesidades. Y en esas
que el nio la dejaba ms libre, como ha hecho siempre, que ha sido un chico bien
maduro y responsable, sano y trabajador y no como el desgraciado de su
hermano...
La parentalidad de la pareja recaa, con los nios pequeos y el padre volcado en
las tareas agrcolas, enteramente sobre sabel. Eso era as de forma culturalmente
coherente, para bien y para mal. Cuando sabel fall con el hijo mayor, fall la
parentalidad de la pareja, y cuando sabel triunf con el menor, la pareja manifest
una parentalidad suficiente. Y el fallo de sabel con su primognito no se debi a
oscuras razones o a malignas insuficiencias. Sencillamente no estaba por la labor
de ser madre porque todo su ser estaba entregado a la tarea de ser hija.
Encontrando a la madre que tanto le faltaba, volcndose tan intensamente en ella,
apenas atendi las necesidades del nio y el desencuentro amplific la
insatisfaccin de ste. Permanentemente frustrado, la relacin con su madre se
desarroll crispada, dificultndole la nutricin emocional. Pocos aos ms tarde, y
a pesar de que la familia segua siendo la misma, las circunstancias haban
cambiado radicalmente. Colmada su sed de madre, satisfechas sus propias
necesidades, sabel no tuvo dificultad para responder a las demandas de atencin
y cuidado de su segundo hijo, que creci bien nutrido emocionalmente y nunca
tuvo problemas de salud mental.
Las adopciones frustradas son tambin situaciones que pueden contemplar el
deterioro primario de la parentalidad, es decir, independiente de una conyugalidad
que permanece armoniosa. Es comprensible que el vnculo parental, carente del
soporte biolgico, sea ms frgil y pueda sucumbir a
LA TRANGULACN MPOSBLE 95
golpes de la profeca autocumplidora que amenaza a las adopciones: si es nia
ser prostituta, y si es nio delincuente, como sus padres biolgicos. Frente a la
creciente angustia derivada de cada confirmacin del temor, las familias que
carecen de recursos adecuados, incluido un buen soporte psicosocial, contemplan
impotentes el desmoronamiento de su parentalidad. Lo que sigue es la opinin de
unos padres de estas caractersticas sobre la primera infancia de su hijo: A los
tres meses ya era un delincuente. Haba que ver cmo morda el bibern, con qu
rabia! Y cmo se desarropaba y se arrancaba las sbanas! La violencia de un
delincuente!.
Y, en efecto, la delincuencia, o mejor dicho, ciertas formas de inadaptacin social
profunda compatibles con conductas antisociales, es uno de los posibles destinos
de estos nios crecidos en hogares poco nutricios emocionalmente con padres
bien avenidos y no trianguladores. En particular, sa podr ser la evolucin si las
funciones sociabilizantes fracasan tan radicalmente como las nutricias.
Jorge y Enrique son dos chicos de 13 y 11 aos que fueron adoptados seis aos
atrs por los Alvareda, una pareja sin hijos que aspiraba a integrar un beb en su
familia. Sin embargo, en un par de das debieron decidir si aceptaban a estos
nios de 7 y 5 aos, bajo la presin de que, en caso contrario, resultara muy difcil
suministrarles cualquier otro. Adems, eran dos hermanos y no caba elegir: o
ambos o ninguno. La pareja adoptante era gente generosa, comprometida
socialmente en tareas de ayuda a la juventud desadaptada, militantes polticos con
un alto grado de entrega. No podan acobardarse! Aceptaron y, de la noche a la
maana, desembarcaron en su casa dos fierecillas indmitas procedentes de una
institucin, que empezaron a destruir cuanto hallaban a su paso. No pudieron
soportarlo. Al principio intentaban heroicamente convencer a los nios de que
deban portarse bien, pero se estrellaban con la enorme capacidad
desestabilizadora de los pequeos, que se potenciaban mutuamente. Poco a poco
fueron asomando actitudes de rechazo que, obviamente, empeoraban la conducta
de los nios y, adems, los culpabilizaban a ellos atrozmente. La madre empez a
hacer tentativas de suicidio de gravedad creciente y el padre a beber ms de la
cuenta. Cuando la familia lleg a terapia Jorge estaba en un centro de justicia
juvenil porque haba empezado a cometer pequeos delitos, y Enrique haba sido
internado en una residencia de bienestar social para nios maltratados o
abandonados.
La parentalidad de los Alvareda no tuvo oportunidad de desarrollarse, asfixiada
por la impotencia ante una tarea excesiva, desasistida de recursos y ayudas. Y,
paradjicamente, fue su conyugalidad, hasta entonces sin fisuras, la que acab
resintindose. Cuando eso ocurri, empez a abrirse paso una dinmica
trianguladora que, controlada en un contexto teraputico, modific
sustancialmente la situacin.
Lo que ahora tiende a ser conocido como personalidad borderline, que en la
psiquiatra clsica alemana se sola englobar entre las psicopatas, anida en
situaciones de desnutricin emocional que, adems, suman el fracaso de las
funciones sociabilizantes y, muy en particular, de las normativas. Se puede
considerar que, en tales casos, bajo la conducta inadaptada y la imposibilidad de
establecer vnculos sociales estables, subyace una profunda depresin.
96 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Pero, otras veces, la desnutricin emocional y su correlato depresivo Coexisten
con un ejercicio exitoso de las funciones normativas. Cabj-a, incluso, aventurar
que el depresivo mayor es un paciente excesivamente socia bilizado, para el cual
las normas e incluso la opinin de los otros -tienen gran importancia. Ese
contraste entre carencias emocionales y altos rendimientos sociales es
caracterstico de la depresin mayor y se relaciona con el peso especfico que
adquiere la exigencia en el desarrollo psicolgico de estas personas. La exigencia
como condicin del reconocimiento es una constante en las historias de los
depresivos y en las personas que no han llegado a serlo porque se han quitado la
vida antes. En efecto, detrs de muchos suicidios infantiles y juveniles, hay un
fondo de altsima exigencia de rendimientos sociales, escolares y hasta laborales,
formulada de manera que hace imposible la rebelin, es decir, sin imposiciones
brutalmente explcitas, con sutiles presiones indirectas y chantajes emocionales.
Cmo podras hacernos eso a nosotros?Cmo podras dejar de dedicar tu vida
a tus hermanos, o a tus padres, con lo que nosotros nos hemos sacrificado por
ti? osotros somos dbiles y enfermizos, y si no nos complaces haciendo lo que
te pedimos que hagas, o estudiando lo que te pedimos que estudies, nos matars
a disgustos. Si no cumples con lo que esperamos de ti, eres indigno, no eres de
los nuestros, no eres nada...
Muchos suicidios de escolares o de adolescentes enfrentados a un pequeo
fracaso, sin proporcin con la gravedad del acto, esconden situaciones de este
tipo que pasan fcilmente desapercibidas, puesto que se trata de familias
honorables, bien avenidas y respetadas por sus vecinos.
Un da, a la edad de 25 aos, Felipe sali de casa sin avisar a nadie ni dejar
explicacin alguna y se tir al metro. Perdi una pierna y parte de una mano, pero
salv milagrosamente la vida... Una vida que lo haba convertido en ingeniero y
estudiante avanzado de medicina, perpetuamente recluido en su casa entre libros
y apuntes e incapaz de afrontar airosamente cualquier relacin con otros jvenes.
Sus padres estaban desolados, abrumados por la desgracia y profundamente
culpabilizados. No hemos hecho otra cosa que procurar lo mejor para nuestros
hijos. Y, en efecto, lo que ellos haban entendido como lo mejor para Feli
pe haba sido comunicarle la necesidad de estudiar y trabajar duro para ser algo
en la vida... y para complacerles a ellos. Todo lo dems careca de importancia,
por lo que jams haba asistido a una fiesta de cumpleaos ni recibido un amigo
en casa. Cuando el chico empez la secundaria era ya un adolescente con serias
deficiencias sociales, pero el cambio de colegio lo estimul y comenz a re=
lacionarse con compaeros de clase. ncluso, entre unos cuantos, organizaron un
pequeo grupo clandestino para copiar y pasar exmenes, en el que Felipe
representaba el papel del estudiante brillante encargado de elaborar las
respuestas. Era, en cierta forma, una explotacin, pero tambin representaba una
plataforma sociabilizadora. Casi la primera en su vida!
Era inevitable que los profesores acabaran dndose cuenta y que informaran a los
padres de Felipe, pero, adems, ello coincidi con que el padre convaleca de un
infarto que lo haba conducido a una situacin de grave riesgo vital. No hubo gritos
ni grandes castigos, pero a Felipe se le cambi de colegio con un mensaje que no
es difcil imaginar: Mientras tu padre casi agonizaba, t te portabas como un
delincuente. Dedcate a estudiar y nunca te apartes de lo que sa
LA TRANGULACN MPOSBLE
97
bes que queremos de ti. Felipe entendi la consigna y, en el nuevo colegio, evit
sistemticamente trabar relacin con algun compaero que pudiera apartarlo de
su lnea. Se sentaba en la primera fila y slo se interesaba por los profesores.
Cabe suponer que su imagen de empolln lo converta en alguien ridiculizable
ms que en un compaero, y, como los roles sociales tienden a la
autoconfirmacin, el de Felipe se fue completando con un estilo de vestir
anticuado, un peinado relamido y unas gruesas gafas de concha, es decir, todos
los ingredientes del buen estudiante impopular. A los 25 aos, Felipe haba tocado
techo en su aislamiento y se senta un invlido social forzado a un xito
inalcanzable, puesto que para poner en prctica los conocimientos que acumulaba
necesitaba habilidades de las que careca y que se senta incapaz de adquirir. Su
suicidio frustrado fue, por un momento, el nico medio de salir de una situacin
dolorossima expresando a la vez su rabia y su desengao.
Para Felipe, la desnutricin emocional no estuvo asociada al desamor. Sus padres
lo queran, e incluso quizs lo haban valorado ms que a su, hermana menor,
que, por ser chica, no haba despertado en ellos expectativas tan altas. Sin
embargo, el amor haba estado tan indisolublemente asociado a la exigencia de un
proyecto de vida (el de ellos para l) que no pudo evitar graves carencias y, entre
ellas, un importante dficit de las funciones protectoras: invalidez social y altsima
normatividad es una combinacin caracterstica de la depresin mayor. Felipe no
haba llegado a desarrollar la enfermedad, pero su acto suicida encerraba en s
una concentrada dinmica depresiva.
Cuanto ms se penetra en los entresijos de la depresin mayor, ms necesario se
hace evitar la satanizacin de personas significativas implicadas en el juego. Los
padres de Felipe eran, en cierta forma, esclavos de unos valores que hundan sus
races en sus propias historias y, en la terapia subsiguiente, mostraron su deseo y
su capacidad de cambiar luchando contra rigideces y sentimientos de culpa. Otras
veces, cuando el juego depresivo est ms arraigado (y ello puede ocurrir con
relativa independencia de la gravedad de los sntomas), tambin son ms fuertes
las apuestas de los miembros de la familia por sus respectivos papeles.
Remedios ha acudido a terapia familiar acompaada de su marido, Alberto, y de
Ramn, un hijo de ambos de 5 aos de edad. Est profundamente deprimida, por
lo que ha abandonado un trabajo prometedor y descuida sus responsabilidades
como madre y como ama de casa. Las sesiones realizadas con la familia nuclear
muestran un panorama desolador. Ramn reclama infructuosamente a su madre y
Alberto se debate en la impotencia esforzndose por ayudar a su mujer sin
conseguir sacarla de su abatimiento. Se abre paso la impresin de que el ncleo
ms importante de la situacin disfuncional se est ventilando en otro lugar que
hace irrelevante las demandas de Ramn y la disponibilidad de Alberto. De hecho,
la familia de origen ha entrado tambin en escena movida por las actuaciones de
Remedios. Cada vez que sta tiene una crisis suicida, que se repiten con
gravedad creciente, o manifiesta su incapacidad para cuidar a su hijo, las
hermanas mayores y la madre acuden a echar una mano. Lo hacen a
regaadientes, sin ocultar la irritacin, pero su intervencin resuelve el problema
inmediato Y todos parecen haberse acostumbrado a ella.
98 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Todos? Bien, todos menos Juan, el hermano mayor, que protesta en la lejana
por lo que considera los caprichos de Remedios. No es de extraar, porque Juan,
que ocupa una buena posicin econmica desclasado de los modestos ort., genes
sociales de la familia, paga el piso de la madre viuda y de los dos hijos rnenores
solteros que viven con ella. El acuerdo explcito es que, a cambio de esta ayuda,
la madre cuidara de los hijos de Juan ofrecindoles una amplia disponi. bilidad.
Remedios y sus restantes hermanos aceptan esta situacin, que viene a
resolverles un problema econmico, pero no pueden evitar cierta reticencia y la
idea de que la madre se ha dejado comprar por Juan. Tal es la situacin cuando la
irrupcin de la enfermedad de Remedios obliga a la madre a incumplir con
frecuencia el contrato, abandonndolo todo para acudir junto a su hija. Aunque se
turna a tal fin con sus hijas mayores, o precisamente por ello, la situacin se hace
insostenible, por lo que se decide abrir el foco de la terapia realizando unas
cuantas sesiones con Remedios y su familia de origen. Juan no asiste ante la
crltica de sus hermanos que, ellos s, acuden en bloque junto a la madre. sta jus.
tifica descaradamente la ausencia de su primognito.
La escena se retrotrae a la infancia de Remedios, cuando era una nia pato sa y
tmida, desdibujada en el seno de la fratra con una posicin intermedia qu la
separaba tanto del grupo de los tres mayores como del de los dos pequeos
Adems, Remedios naci hinchada y algo deforme por un parto difcil, y duran, te
muchos aos arrastr un sambenito de fea totalmente injusto a la vista de la
hermosa mujer que es ahora. De todas formas su belleza est empezando a mar.
chitarse como efecto de su actitud autolesiva. Recientemente se ha arrancado una
prtesis dental porque, segn ella, le apretaba mucho la boca. El motivo raya en lo
delirante y el resultado la afea y avejenta considerablemente.
Durante la segunda sesin con la familia de origen irrumpe un tema que y haba
aparecido antes, aunque de forma marginal: los abusos sexuales a que Remedios
haba sido sometida por parte de un amigo de la familia. Ahora se liad patente que
ste la haba penetrado reiteradamente y que nadie haba hecha nada por
protegerla. Las dos hermanas mayores confiesan que a ellas tambin las
toqueteaba aquel hombre, pero se defendieron eficazmente para que no paa sara
de ah. Sin embargo, Remedios no consigui evitarlo: no en vano era la tor pona
de la familia... Su madre la instaba a acompaar al seor de paseo ante la
impotencia de ella, que intentaba resistirse infructuosamente. Una vez se lo dijo a
la madre, pero sta no quiso escucharla.
En torno al tema de los abusos sexuales toma cuerpo una historia plenamente
coherente con la depresin de Remedios. Estigmatizada como fecha primero y
como medio tonta despus, siempre ocup una posicin secundaria en relacin a
sus hermanos. Ella no supo cuidarse cuando un agente externo la agredi, pero
tampoco la familia lleg siquiera a percibir que necesitaba ayuda. An ahora, en el
momento de la terapia, las hermanas se sorprenden de que la violaran y la madre
se defiende con irritacin de la culpa. Lejos de enternecerse y consolarla, mientras
Remedios llora silenciosamente, la madre le argumenta enfadada que eran
tiempos difciles y que ella debera comprender que no era oportuno crear ms
problemas. Bastantes tena ya para darles de comer a todos!
En este contexto adquiere nuevo significado el contencioso actual en el que Juan,
el hermano mayor, figura como elemento ms en conflicto. En realidad, los
sntomas de Remedios iban dirigidos al conjunto de su familia, y
LA TRANGULACN MPOSBLE 99
muy en particular a su madre, en una especie de reivindicacin a posteriori
afirmadora del derecho al pataleo, muy propia de la depresin mayor.
El matrimonio de Remedios no haba modificado sustancialmente sus carencias ni
su dificultad de obtener nutricin emocional compensatoria. No haba mejorado
sino muy coyunturalmente la situacin, propiciando una buena adaptacin durante
algunos aos. En ellos la pareja haba dado lo mejor de s, pero el ciclo se haba
agotado ante el reverdecimiento de viejas injusticias en la familia de origen. No
obstante, la evolucin de la pareja podra haber sido otra, de no haber mediado las
circunstancias favorables ligadas a la terapia que impidieron su deterioro. En sta
haba ingredientes propicios para un desarrollo negativo, pero el ciclo vital no
facilit que se desplegaran. Alberto era ocho aos mayor que Remedios y mucho
ms experimentado que ella cuando iniciaron el noviazgo; una figura prestigiosa y
potencialmente protectora. Sin embargo, Alberto tena puntos dbiles: era muy
fanfarrn con las chicas pero se senta tremenda-,
mente inseguro de alcanzar cierto grado de intimidad, de manera que, a pesar de
su fama de conquistador, nunca haba tenido relaciones sexuales antes de
casarse. Qu habra podido ocurrir si Remedios hubiera continuado su
trayectoria depresiva? Qu sentido tiene plantearse este tipo de preguntas?
La primera cuestin es obviamente incontestable, pero la segunda tiene una
respuesta sencilla. Es muy importante considerar la dinmica de pareja en la
depresin mayor porque el depresivo es uno de los pocos pacientes que,
espontneamente, sin que medie recomendacin al respecto por el derivante ni
consigna especfica del centro de terapia familiar, acude a terapia en pareja. Ms
an, el depresivo es uno de los pacientes que constituye pareja estable con mayor
frecuencia y de manera ms significativa. Tan es as, que algunos autores
(COYNE, 1984) limitan su abordaje teraputico al plano de la pareja o de la familia
de procreacin, sugiriendo incluso que se es su espacio natural de relevancia
relacional.
Es preciso dejar bien sentada la trascendencia de la familia de origen, tanto en
otros trastornos como en estos depresivos en los que las carencias emocionales
configuran narraciones sintomticas sumamente rgidas que dificultan la
correspondiente nutricin en el aqu y el ahora. Sin embargo, es cierto que la
pareja constituye la puerta de entrada a la terapia en numerosos casos y que, en
consecuencia, tiene pleno sentido empezar con ella el trabajo teraputico. Esto
parece ms razonable que relegar, de entrada, a un adulto con plena apariencia
de madurez social que acude del brazo de su cnyuge, a un abordaje de familia
de origen susceptible de ser vivido como descalificante y regresivo. Dicho esto,
conviene subrayar que, Si se impone el diagnstico de depresin mayor, ser
probablemente necesario iniciar en un momento dado un trabajo directo con la
familia de origen, siempre segn las disponibilidades reales, que, en personas de
edad avanzada, pueden resultar escasas. En tales casos, no obstante, cuando las
problemticas involucionales son las dominantes, trabajar con los hijos y con los
nietos puede suponer una alternativa eficaz ante la imposibilidad de hacerlo con
una inexistente familia de origen.
100 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Una primera etapa de terapia de pareja es, pues, til siempre que la reja exista y,
muy a menudo, suficiente si se trata de una distirnia o dep: sin menor. En la
depresin mayor, en cambio, su peso especfico pu
variar, dependiendo de que se haya establecido ya, o no, un juego de pare
especficamente depresivo. En el caso de Alberto y Remedios hemos, vis que esto
no haba ocurrido an, y por eso la etapa de terapia de parea film
,
escasamente relevante. Pero otras veces el juego conyugal depresivo se esta4
blece rpidamente, incluso antes de la institucionalizacin del matrimonio,; La
tendencia de una persona que, en su familia de origen, ha vivido ttn intensa
desnutricin emocional suele ser la de buscar una pareja que W. rantice la
proteccin y ofrezca las mximas garantas de cubrir las apre, miantes carencias
que hacen tan dficil la vida. Por eso la actitud de esta personas en el proceso de
emparejamiento puede comunicar mensajes c6 extremo desamparo y mxima
necesidad. S.O.S., necesito urgentementel, alguien que me proteja, que sea
inmensamente fuerte y poderoso, que me galrantice de por vida cubrir mis
carencias afectivas... Y resulta evidente qtm, este tipo de mensajes pueden
asustar y alejar a mucha gente razonable mente segura y capaz de dar soporte
emocional y, por contra, atraer a otra necesitados de demostrarse a s mismos y a
los dems su condicin de per, sonas extraordinariamente dotadas a tal efecto.
Necesidades desmesuradas en la demanda es fcil que encuentren necesidades
desmesuradas en la respuesta. Se ha escrito que los candidatos a cnyuge de
depresivo son personas fracasadas en su relacin con la depresin a travs de la
de alguna figura significativa de su entorno inmediato. En cualquier caso, sus
apres miantes necesidades de ayudar les haran particularmente sensibles a los
apremiantes requerimientos del paciente, presente o futuro. No cabe des, cartar
totalmente que una unin de esta naturaleza d resultados positivos y salve a
alguien de la enfermedad o alivie y aligere su curso. Pero parece ms probable
que las propias debilidades del cnyuge, su condicin de gigante con pies de
barro, acabe provocando un fracaso. Y si tal cosa ocurre, si las garantas ofrecidas
de nutricin emocional infinita se demuestra que son falsas, el nuevo desengao
puede resultar desastroso, desarrollando definitivamente la depresin o
agravndola si ya se haba manifestado.
El cnyuge no abandona fcilmente su posicin pseudoprotectora, confirmndola
ms bien en una lnea de abnegacin, que no resuelve el problema pero le
suministra importantes compensaciones, tanto en la verifi
cacin de su magnificencia como en la atenuacin de sus sentimientos de culpa.
Hay una extensa galera de cnyuges abnegados de depresivos: desde los ms
incondicionalmente disponibles hasta los que difcilmente disimulan su irritacin
sin por ello sustraerse a la perpetuacin del juego; desde los ms pragmticos,
que no fallan en el control de visitas y medicaciones, hasta los ms ilusos y
especulativos que se pierden en descabellados proyectos rehabilitadores. A todos
ellos el depresivo les paga con la misma moneda: unos sntomas que hacen
fracasar cualquier tentativa de ayuda.
Se instaura de esta forma un juego turbio que es la esencia de la
complementariedad rgida. El cnyuge abnegado, siempre en posicin de ms
superioridad, no cesa de invadir esferas de competencia y responsabilidad
LA TRANGULACN MPOSBLE 101
que el paciente abandona. ste no aspira a conseguir un poder inasequible ya
para l, pero se refugia en los sntomas a modo de consuelo, expresando con
ellos su rencor y venganza en un postrer movimiento definidor de la naturaleza de
la relacin.
Luis y Daniela acudieron a terapia familiar derivados, con un pretexto banal, por el
psiquiatra de ella, enferma depresiva de diez aos de evolucin, resistente a todos
los frmacos empleados hasta el momento. Daniela haba ingresado varias veces
en hospitales psiquitricos y el psiquiatra estaba ya plantendose la indicacin de
electroshocks.
La primera entrevista trascun-fa por los cauces previsibles: Daniela, hundida en su
silla, apenas hablaba, mientras Luis contestaba solcito a las preguntas del
terapeuta intercalando expresiones de animosa solidaridad para con su mujer: Ya
sabes lo que te digo siempre, debes poner algo de tu parte. Ests as porque no
sabes distraerte.... La sesin tocaba a su fin arrojando un balance bastante
pobre, cuando una ensima pregunta del terapeuta motiv una respuesta
inesperada de Luis. Dice usted que si hay algn otro problema? Bueno, en
realidad se es el ms importante, pero bueno, s, ver usted, yo... es decir... yo
soy un poco impotente...
Estimulado por semejante revelacin, el terapeuta obtuvo una nueva narracin
conyugal que arrojaba luz sobre los sntomas de Daniela. La pareja haba iniciado
su singladura con una eyaculacin precoz de Luis que apenas haba sido
conceptuada como problema: Ya se sabe, los hombres son demasiado
fogosos.... Sin embargo, como ocurre con frecuencia, a la eyaculacin precoz
sigui la impotencia, por lo que, ante una dificultad no tan fcilmente trivializable,
la pareja consult a un sexlogo. ste les prescribi algunas tcnicas muy
especficas de estmulo y control de la eyaculacin y los cit al cabo de varios
meses. Cuando la pareja regres, la situacin permaneca inmodificada. No
haban realizado las tareas prescritas porque no haban encontrado la ocasin
oportuna: mucho trabajo, escasos momentos propicios y... adems, haba muerto
la madre de Daniela, por lo que sta haba estado muy triste, sin ganas de
entregarse a ejercicios erticos. Hmmm... muy triste?, se haba interesado el
sexlogo. Y en qu consista esa tristeza? Bueno, ya sabe usted, haba
respondido Luis, solcito, triste, sin ganas de nada... ni siquiera tena ilusin por
las cosas de casa. Y aqu su tono haba adquirido un cierto aire de reproche. El
sexlogo no lo dud un instante. Entonces es que est deprimida. Debe ir a un
psiquiatra y, cuando est curada, lo ms probable es que el otro problema se
resuelva solo. Si no es as, vuelvan ustedes por aqu.
La historia de Daniela cambi a partir de ese momento. No se volvi a hablar de la
impotencia de su marido (quin habla de sexo en tales circunstancias?) y ella
qued convertida en una enferma depresiva... resistente, eso s, a los
psicofrmacos. El juego turbio de la relacin conyugal empez a acumularse bajo
la apariencia de abnegacin y sufrida honorabilidad. Y, cuando tal cosa ocurre, la
superioridad del cnyuge abnegado es cada vez mayor y la inferioridad del
paciente cada vez ms profunda y desesperanzada. En el juego complementario
rgido as instaurado, al depresivo slo le queda el recurso a la expresin
sintomtica de su rencor y de su paradjica venganza: los sntomas depresivos
tienen, in extremis, una extraordinaria capacidad desestabilizadora y perturbadora
del entorno.
102 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
No es, pues, extrao que el entorno reaccione a su vez, y sobre todo el inmediato.
En la familia de origen se suelen producir movimientes significativos de
disminucin de la distancia con el paciente y, por tanto, de la autonoma de ste.
No es raro que los padres acudan en ayuda de la pareja: en teora, del pobre
paciente, pero, en realidad, del excelente cnyuge, desafortunada vctima del
matrimonio con una persona tan desastrosa. Algn hijo tambin queda fcilmente
prendido en las redes de la parentalizacin, cuidando y ayudando a un padre o a
una madre que, verdaderamente, no puede salir adelante solo. Es as como se
establece esa especie de Santa Alianza trigeneracional en torno a la incapacidad
del paciente, cuya imposibilidad de rebelarse confirma la estabilidad del juego en
su conjunto. Quin se podra rebelar contra gente tan honorable sin perder en
cierto sentido su propia honorabilidad? El depresivo mayor es un esclavo de las
apariencias, y dedica gran parte de sus energas a conservarlas. Por eso, entre
otras razones, encaja tan bien en el esquema mdico de la depresin como
enfermedad biolgica (MANFRDA, 1996), por encima de toda sospecha de sucios
conflictos interpersonales. Y por eso colabora tan amablemente con el tratamiento
mdico y se compromete tan difcilmente con la psicoterapia. Al fin y al cabo, el
xito de sta evidenciara que el paciente tambin se ha ensuciado las manos. Es
una ms de las paradojas que vive el depresivo. Vctima de unas apariencias de
honorabilidad, tan impecables en la fachada como poco nutrientes en el interior,
engaado de nuevo por supuestos ayudadores incapaces de trascender sus
propias necesidades y carencias, se presta una vez ms a la ficcin de aceptar
que sus males son orgnicos y slo orgnicos, reservndose, eso s, el derecho a
la rebelin a posteriori que significa la resistencia, la recurrencia y, en definitiva, el
fracaso del tratamiento.
Que no se le pregunte al depresivo por las causas de su malestar, porque no
responder, a diferencia del distmico, nada razonablemente orientador. O mejor
dicho, que se le pregunte sabiendo que su respuesta ser d bil, elptica y
requeridora de una fina sensibilidad en el terapeuta para que en el dossier no
acabe figurando un escueto no hay motivos para la actual recada. Explorando
una situacin de este gnero, una paciente se expresaba en estos trminos:
No, no pas nada que hiciera que me sintiera mal. Yo estaba tan tranquila
planchando en casa mientras mi marido haba ido con los nios a ver la cabalgata
de Reyes cuando, de repente, sin ninguna razn, not que la depresin se
apoderaba de m.
Y es trabajo del terapeuta imaginar la capacidad depresgena de una situacin en
que una mujer afronta sola sus miserias pasadas y presentes, sus tristes
recuerdos de infancia y su srdida relacin conyugal, mientras el marido disfruta
con los hijos de una jornada festiva y ella pasa revista a los frustrantes das de
Navidad que acaban de transcurrir, sin ms consuelo que la plancha que maneja
montonamente con su mano derecha...
10. DESERTO DE AMOR?
Cuando la psiquiatra alemana acu y perfeccion el concepto de personalidad
psicoptica (SCHNEDER, 1934) lo hizo desde la ideologa biolpgicista que le era
caracterstica, por lo que concibi a los psicpatas como seres
constitucionalmente condicionados para desarrollar ciertas conductas socialmente
inadaptadas. No obstante, su vinculacin con el mundo de las emociones era
clara, puesto que se los defina como individuos que sufren y hacen sufrir. El
biologicismo alemn cometi tales excesos, en unos aos en que era fcil su
manipulacin poltica en torno a ideas como la degeneracin de la raza; por ello,
su descrdito en el mundo cientfico fue grande. Paralelamente, en Amrica se
viva un perodo de euforia culturalista impulsada por la integracin de los
emigrantes. Personas procedentes de los cuatro puntos cardinales aportaban
costumbres, creencias y modos de pensar y expresarse distintas que abran
perspectivas inditas a la exploracin de la diversidad social y alejaban a las
ciencias humanas del inters por la igualdad biolgica. Por eso la psiquiatra
americana era social, y por eso el trmino de psicpata, tan imbuido de
organicidad, no fue nunca plenamente reconocido por ella. En cambio, el concepto
de sociopata era muy adecuado para denominar, y ayudar a entender, las
conductas inadaptadas que desarrollaban los marginados de los guetos de las
grandes ciudades, frecuentemente pertenecientes a minoras culturales. Con el
paso del tiempo y la extensin de los servicios sociales, el pragmatismo americano
acuara un nuevo trmino para denominar a aquellos sujetos que, amontonados
en hbitats deficitarios, sumidos en la pobreza y entregados al alcoholismo, al
consumo y trfico de drogas, y a las ms variadas formas de delincuencia,
significaban un desafo frontal a la sociedad y a los patrones culturales
dominantes. Aparecieron, as, las familias multiproblemticas. Las antiguas
psicopatas han sufrido, pues, una transformacin espectacular en la evolucin de
la psicopatologa. Si por una parte se han transmutado en sociopatas, por otra
han cedido un importantsimo terreno al concepto de trastorno borderline
(KERNBERG, 1975), que el DSM-V (op. cit.) llama trastorno lmite de
personalidad. O'HANLON (1989) ironiza sobre la novedosa epidemia de
trastornos borderline que azot el mundo a partir de los setenta. Como residuo
casi testimonial de lo que una vez fue una de las entidades emblemticas de la
nosologa psiquitrica, quedaran
104 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
el trastorno disocial y el trastorno antisocial de la personalidad, siempre en
palabras del DSM-1V
Desde las psicopatas alemanas hasta las familias multiproblemticas, pasando
por las sociopatas, hay un largo recorrido histrico en el que los contenidos
estrictamente descriptivos no siempre justifican los cambios de denominaciones,
mientras que s lo hacen las interpretaciones ideolgicas. Sin embargo, existe
amplio consenso acerca de la vigencia de una diferencia bsica entre la disidencia
o marginalidad solitaria y aquella otra socialmente organizada. De la primera nos
hemos ocupado en el captulo anterior, mientras que la segunda, que
identificaremos indistintamente con la sociopata y con la familia multiproblemtica,
se describe a continuacin en algunos de sus aspectos relacionales.
La combinacin de una conyugalidad disarmnica y una parentalidad
primariamente deteriorada es evocadora al mximo de un espacio de desnutricin
emocional dominado por el desamor. Y aunque, eviden
temente, la evocacin est justificada, veremos que la dimensin de complejidad
que introduce el ecosistema genera, de modo particular en este espacio, una
infinita diversidad de evoluciones individuales y familiares.
La familia multiproblemtica hace crisis precozmente, en torno a la constitucin de
la pareja y a la llegada de los hijos (CANCRN, 1994). El deterioro de la
conyugalidad reposa en un proyecto de complementariedad que se ve frustrado
por el peso de las carencias que arrastran ambos cnyuges. Hay, pues, grandes
diferencias en apariencia y un igualitario fondo de desnutricin emocional que
resulta determinante, puesto que hace imposible la respuesta adecuada a las
demandas que se hacen mutuamente. Existen, por tanto, expectativas de
complementariedad fracasadas en una realidad simtrica que sirve de marco a
una paradjica conservacin de las relaciones sexuales, nico espacio que
mantiene duraderamente la definicin de la pareja inicial. Por ello no es de
extraar que en tales parejas las escenas de amor tempestuoso, comunicadas
estentreamente a los vecinos a travs de frgiles muros y de puertas y ventanas
abiertas, sigan a discusiones y peleas igualmente escandalosas, en las que la
violencia fsica impone su dramtica presencia. La utilizacin recproca que
significa el sexo en tales circunstancias no alcanza a compensar la imposibilidad
de una relacin amorosa emocionalmente nutriente. Las parejas son inestables,
con trayectorias irregulares y cursos sinuosos. Los hijos nacen, en el contexto de
estas relaciones, como intentos desesperados de anclarlas suministrndoles
slidas bases biolgicas. No son, pues, producto de un proyecto propiamente
parental, y por eso no puede extraar que el vnculo sea precario.
Pascual y Sandra se conocieron en un bar que ambos frecuentaban y, sin mediar
grandes ceremonias, tuvieron una noche de amor en el apartamento de ella. No se
citaron para volverse a ver ni, de hecho, lo intentaron hasta que, tres meses ms
tarde, Sandra telefone a Pascual anuncindole que estaba embarazada. l
asumi la situacin y se casaron.
DESERTO DE AMOR?
105
Pascual, que es veinte aos mayor que Sandra, cuenta una ancdota expresiva
de la evolucin precoz de la conyugalidad de la pareja. El da antes de la boda se
despidi del bar donde, regularmente, haca sus desayunos de soltero, explicando
que en lo sucesivo desayunara en su casa como corresponda a su nuevo estado.
Pocos das despus de casado, volvi a aparecer por el bar y pidi su desayuno
habitual. Los amigos lo miraron en silencio y comprendieron.
La relacin de la pareja iba de mal en peor, pero los embarazos seguan
sucedindose y los hijos llegaron en nmero de cinco. Cuando Pascual comprob
que Sandra le engaaba, la ech de casa y la familia se rompi porque la hija
mayor se fue con la madre, pero aun en medio de las tormentas que siguieron a la
crisis, ambos continuaban vindose y hacan el amor a escondidas de los hijos y
de los trabajadores sociales.
El deterioro de la parentalidad se manifiesta tambin precozmente en las formas, a
menudo espectaculares, que tanto impresionan y movilizad a los servicios
sociales. La lista de situaciones tpicas es larga y conforma un anecdotario
sobradamente conocido. Los maestros del colegio observan que los nios van a
menudo sin desayunar porque, muertos de hambre, piden comida a sus
compaeros. Tambin es frecuente que lleguen tarde y mal arreglados. A veces
faltan sin motivos. Los vecinos oyen disputas y detectan visitas de gente rara a
horas intempestivas, sugestivas de trfico de drogas. Adems hay consumo
excesivo de alcohol e indicios de conducta promiscua. Los trabajadores sociales
que han visitado a la familia aprecian desorden y suciedad, as como una
despensa escasamente abastecida. Conversando con los vecinos han sabido que
los nios pasan largas horas en el rellano de la escalera o jugando solos-en la
calle cuando sus padres no estn. A veces, incluso, son stos los que, estando en
casa, no les abren la puerta. Un vecino sugiere que la nia mayor ha comentado
cosas que hacen pensar que quizs el padre est abusando sexualmente de ella.
Desde luego, de lo que no cabe duda es de que con- frecuencia lleva moretones y
otras seales de violencia...
Malos tratos, abandonos y abusos sexuales son secuelas habituales del deterioro
de la parentalidad cuando ste afecta a las funciones protectoras, y los abusos en
particular constituyen una expresiva metfora de la combinacin de la alteracin
parental con la conyugalidad disarmnica: insatisfaccin conyugal que se puede
compensar con la utilizacin promiscua de los hijos. Si, como es fcil que ocurra,
tambin se afectan las funciones so- ciabilizantes normativas, los nios
emocionalmente desnutridos no aprenden a respetar las convenciones sociales y
propenden a delinquir. FERRERA (op. cit.) caracterizaba a estas situaciones
familiares como de doble vnculo escindido, correspondiendo a cada progenitor
uno de los dos mensajes contradictorios y a la pareja en su conjunto una
modificacin del tercero: en vez de una prohibicin de abandonar el campo, una
orden de expulsin. A diferencia del psicpata solitario, estos nios procedentes
de familias multiproblemticas, desligadas y expulsivas, pueden haber tomado
contacto precoz con la cultura de la calle y con focos alternativos de
sociabilizacin, por lo que no es raro que participen de redes ms o menos
extensas.
106 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
Si esto ocurre, la delincuencia grupal puede ser la antesala de- fenmenos
hampones o mafiosos y dar entrada a dispositivos de justicia juvepil.
Los hijos de Pascual y Sandra han vivido una situacin desgarrada durante aos,
a la que han debido adaptarse sacando el menor dao posible. Para algunos ha
sido ms fcil que para otros. Paqui, la mayor, ha sido arrastrada por la madre a
una coalicin hostil al padre y al segundo hermano, Rubn. Sandra incluso utiliz
con tales fines dudas sobre la paternidad de Pascual. Rubn era acusado por la
madre de cualquier problema domstico en que se viera implicado, con la
consecuencia de que el padre, al regresar a casa, lo castigaba y golpeaba con
frecuencia. Los dos chicos mayores crecieron, de esta forma, azuzados entre s
por pertenecer supuestamente a partidos rivales, pero maltratados indistintamente
por los dos padres. Rubn se senta traicionado por Pascual, que lo maltrataba por
instigacin de su esposa, intuyendo que en dicha pauta haba un cierto deseo de
congraciarse con sta a sus expensas: si Pascual golpeaba a Rubn, consegua
que Sandra aceptara hacer el amor con l. Paqui se daba cuenta de que su
coalicin con su madre flaqueaba cuando sta se encerraba en la habitacin con
Pascual y, despus, durante un cierto tiempo, ambos la criticaban con dureza.
Cuando estall el cisma en la pareja, Paqui se fue con su madre, pero no resisti
comprobar que el padre segua visitndola con una dinmica similar a la anterior.
Abandonada a una conducta cada vez ms descontrolada, acab dejando a la
familia para vivir sola en situacin de alto riesgo. Rubn mejor su situacin con la
marcha de Sandra, pero haba acumulado mucha pena y mucho odio y empez a
pasar factura en forma de mal comportamiento, tanto en casa como fuera de ella.
El objeto ltimo de sus provocaciones era sin duda el padre, pero pasaba tambin
por agredir a los tres hermanos menores que haban permanecido junto a ste.
Pepn y Juanito, de 11 y 9 aos de edad, se defendan bien gritando, pataleando y
buscando la proteccin paterna, pero Luz, de 15, principal valedora de Pascual en
el momento de la separacin y candidata a hija parentalizada ahora que era la
nica mujer de la casa, no pudo soportar la tortura a que la someta su hermano y
hubo de buscar refugio en casa de unos familiares, abandonando
provisionalmente los estudios. La rabia de Rubn se volvi contra objetivos
externos, peleando con vecinos o robando en grandes almacenes hasta que el
padre, culpabilizado e impotente, pidi que lo internaran en una residencia. La
familia haba tocado fondo.
La destructividad potencial de situaciones tan duras se ve, paradjicamente,
matizada por factores que les son propios y que, en lo que se refiere a la nutricin
emocional de los hijos, arrancan de la misma disarmona conyugal. Porque, en
contraste con lo que ocurre en familias poco nutricias pero sin una conflictualidad
significativa en la pareja, en las multiproblemticas es frecuente que el cisma
conyugal impida un masivo rechazo de los hijos. As, cuando uno de los
progenitores desaparece arrastrado por torbellinos vitales, tan frecuentes en estas
familias, el otro puede aumentar su proximidad y la capacidad nutriente de su
parentalidad. La ausencia del uno puede deberse a encarcelamiento, huida con un
amante, incremento del consumo de drogas, o carecer de esa espectacularidad, e
igualmente la aproximacin del otro puede suponer ms implicacin personal o
limitarse a abrir la puerta a terceros. En cualquier caso, aumentan las
posibilidades de que los nios reciban reconocimiento, valoracin y amor.
DESERTO DE AMOR? 107
Pero, adems, el dramatismo de las carencias que comunican, hace que estas
familias provoquen la intervencin de personas e instituciones ajenas, tambin en
marcado contraste con aquellas otras en las que las carencias emocionales,
quizs an ms graves, quedan encubiertas tras impecables fachadas de
respetabilidad social por encima de toda sospecha. La intervencin de terceros
nutrientes, bajo forma de vecinos, miembros de la familia extensa o hasta damas
caritativas, ha sido tradicionalmente un mecanismo compensador que, en los
ltimos tiempos, ha cedido terreno ante la pujanza de las instituciones
profesionales de bienestar social y atencin a la infancia. Se han vertido ros de
tinta sobre unas intervenciones que, coherentes con un contexto socio-cultural de
estado de bienestar y de pensamiento polticamente correcto, ayudan a
resolver unos problemas a la vez que, inevitablemente, generan otros nuevos.
Tanto es as que, como alternativa a la denominacin de familias
multiproblemticas, se han propuesto la de servicios multiproblemticos y la an
ms expresiva de familias multiservicios. Y ello en alusin al hecho cada vez
ms evidente de que la intervencin social en estas familias, si se realiza de modo
indiscriminado o poco cuidadoso, corre peligro de aumentar su dependencia
fomentndoles las tendencias a delegar funciones en el exterior, cuando no
arrancndoselas directamente. COLAPNTO (1995) ha acuado el trmino
familia disuelta en referencia a situaciones extremas, caractersticas de pases
altamente desarrollados, donde la estructura misma, de algunas familias se halla
depositada en el entorno de asistencia social.
La pelcula Ladybird, ladybird, del cineasta britnico Ken Loach muestra una
historia de autntico encarnizamiento con una familia so pretexto de salvar a unos
hijos mal atendidos, pero historias similares jalonan la prctica de muchas
instituciones de bienestar social.
Antonio y Concha se conocieron cuando ambos atravesaban crisis profundas, l
en la crcel, de la que era un asiduo visitante, y ella muy deprimida tras haber
realizado una tentativa de suicidio. Antonio, de hecho, haba nacido en prisin, hijo
de una prostituta delincuente, y l mismo se haba criado como nio de la calle y
ladronzuelo. Concha era madre soltera y acababa de sufrir la muerte de su madre,
a la que estaba muy unida, cuando un programa radiofnico la puso en contacto
con Antonio. Cuando l cumpli condena empezaron a verse y, poco despus, a
vivir juntos. Se casaron y Antonio reconoci a la hija de Concha, a la cual la pareja
fue sumando en los cinco aos siguientes tres hijas ms. El trfico y consumo de
drogas, la conflictiva relacin de la pareja y el abandono en que vivan las cuatro
nias hizo que intervinieran los servicios sociales. Las pequeas fueron internadas
en una residencia y a los padres se les pusieron algunas condiciones para
recuperarlas: deban adecentar la casa, trabajar dignamente y hacer una terapia
familiar que ofreciera garantas de cambio en sus actitudes conyugales y
parentales. Antonio, adems, deba acudir a un centro de drogodependencias para
desintoxicarse.
Antonio y Concha reaccionaron muy favorablemente y empezaron a cumplir las
condiciones... aunque, quizs en relacin con la mejora del vnculo conyugal, ella
volvi a quedar embarazada. Eso no les gust nada a los servicios sociales, que lo
interpretaron como una falta atroz de responsabilidad y extremaron su vigilancia
sobre la pareja. Adems, hubo un cambio de profesionales y al
108 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
nuevo equipo encargado del caso le interesaba ms controlar (proteger a las
nias, decan ellos) que propiciar cambios en la familia.
Un buen da, tras pasar un fin de semana con los padres, dos nias Presentaron
unas llaguitas que alertaron a los educadores de la residencia. Aunque la
problemtica familiar nunca haba incluido malos tratos, ellos pensaron que
poda tratarse de quemaduras, y, aunque las nias no lo confirmaron claramente,
tampoco lo negaron con suficiente rotundidad. Por si fuera poco, la ms pequeita
mostraba cierta inflamacin en la vulva, y, a pesar de que no existan otros indicios
de abusos sexuales, las sospechas se convirtieron enseguida en certeza.
Una nueva pesadilla cay sobre Antonio y Concha. Se les prohibi ver a las nias,
se extendi orden de busca y captura contra l y, cuando naci el pequeo que
esperaban, se les retir de la clnica sin mediar una explicacin. La terapia familiar
ya haba empezado y los progresos de la familia eran notables, pero el terapeuta
tampoco fue consultado.
Cuando los servicios sociales se ceban con una familia multiproblemtica con la
noble intencin de proteger a los nios, los efectos destructivos pueden ser
importantes, apoyados en una dinmica de impotencia-omnipotencia que
encuentra una incapacidad de defensa en la familia y una carencia de recursos
tericos y de control emocional en los profesionales. Lejos de cualquier nimo
satanizador, hay que ver en stos, vctimas potenciales del bum out, a personas
tan desvalidas como aquellas de las que se ocupan. No es ste el lugar para
desarrollar en extensin y profundidad estas problemticas. Pero, a veces, el
fenmeno de la disolucin familiar puede revestir caracteres ms amables. La
madre pide una subvencin y la obtiene, a los nios se les conceden becas de
todo tipo y se les pagan las vacaciones, y al padre se le suministra un trabajo
protegido en la administracin local. Adems, una trabajadora familiar les hace las
tareas domsticas y les organiza la vida cotidiana. Todo ello es muy loable y, a
veces, resulta enormemente til, pero...
Los Rodrguez son una pareja de 34 aos, que han saltado a la fama en los
medios asistenciales porque los peridicos han hablado de ellos recientemente.
Juntos desde los 13 aos, tienen diecisis hijos a pesar de su juventud y, aunque
siempre los haban cuidado bien, en los ltimos aos ha empezado a haber
problemas a raz de que la pareja entrara en crisis y l fuera a vivir con otra mujer.
Desde entonces han estado en el punto de mira de los servicios sociales de su
ciudad, en la que son bastante conocidos por su singularidad familiar: Jordi y Ana
son, en efecto, trabajadores, aseados y, a grandes rasgos, respetables, adems
de proceder de familias tambin muy numerosas en las que tener muchos hijos ha
sido una ideologa y, casi, una mstica.
Pero he aqu que la crisis conyugal, arrastrada latente durante muchos aos,
explota ahora cuando Ana, despechada, denuncia a Jordi por supuestos abusos
sexuales con algunas de sus hijas mayores. Aunque las hijas no confirman la
acusacin y la causa es sobreseda, los doce hijos menores son retirados y su
tutela retenida por la administracin. A los cuatro mayores no les afecta la medida
porque estn ya autonomizados y viven fuera de casa.
Lo que resulta ms llamativo cuando se inicia la terapia familiar, es que la
administracin ha dedicado a esta familia un presupuesto multimillonario, in
DESERTO DE AMOR?
gresando a los doce nios en un magnfico chalet slo para ellos y reservndoles
un equipo de seis profesionales. Cabe preguntarse si con menos dinero y una
ayuda psicoteraputica oportuna no se hubiera podido evitar una situacin tan
traumtica.
El discurso institucional es, pues, inseparable de cualquier reflexin sobre la
familia multiproblemtica, para la que supone un necesario contrapunto.
109
11. TODO ELLO Y MUCHO MS
Las combinaciones de la conyugalidad y la parentalidad suministran, tal como se
han expuesto hasta aqu, un marco para organizar metforasgua de corte
relacional en el diagnstico de la psicopatologa humanar. Algo que ser
ferozmente criticado por quienes pretendan que la visin sistmica constituya slo
una revolucin psicoteraputica rupturista con el pasado, pero que podr tambin
ser reconocido y valorado por quienes se representen formando parte de una
tradicin en la que la dimensin relacional no anula sino enriquece la individual y
en la que la circularidad y la reflexividad aportan complejidad a la linealidad pero
no la convierten en un despropsito.
Con esta sistematizacin adquieren cierta coherencia relacional algunas
agrupaciones sintomticas que ocupan un lugar propio y relevante en la historia de
la psicopatologa, mientras que otras no aparecen o slo lo hacen forzadamente.
Es, por ejemplo, una idea sugerente que esquizofrenias y neurosis tengan en
comn las triangulaciones que produce la combinacin de una parentalidad
primariamente conservada con una conyugalidad disarmnica que la deteriora
secundariamente. Y que ambas se diferencien de forma radical por la naturaleza
de tales triangulaciones, desconfirmadoras y gravemente comprometedoras de la
nutricin emocional en el caso de las esquizofrenias y manipuladoras, menos
destructivas, en las neurosis (fig. 3). Tambin resulta estimulante proponer un
espacio comn para la depresin mayor y para el trastorno borderline (antes,
probablemente, se habra hablado de psicopatas), definido por una parentalidad
primariamente deteriorada y una conyugalidad armoniosa que, a efectos
psicopatolgicos, no triangula a los hijos. Por ltimo, un tercer gran espacio,
definido por la parentalidad primariamente deteriorada y la conyugalidad
disarmnica, es ocupado por las sociopatas o familias multiproblemticas, salvo la
pequea parcela que corresponde a los trastornos bipolares y a los trastornos
disociales, respectivas prolongaciones de la depresin mayor y del trastorno
borderline en este cuadrante que, a diferencia del anterior, permite cierta
apariencia de triangulacin (pseudotriangulaciones, de hecho, porque la
parentalidad deteriorada no facilita que se establezcan coaliciones estables).
112 P.D.
C.A.: C.D.: PC.: PD.: f.n.: f.s.: t.m.: t.d.: N.:
METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO C.A.
T.B.
f.s.
Sp. (E Mp.)
Conyugalidad armoniosa Conyugalidad disarmnica Parentalidad conservada
Parentalidad deteriorada Funciones nutricias Funciones sociabilizantes Triang.
manipulatorias Triang. desconfirmadoras Normalidad
D.M.
f.n.
C.D.
T N.: T. P.: D. M.: T. Bl.: TD.: TBp.: Sp.:
(F. MP.):
N.
f.n.
Trastornos neurticos Trastornos psicticos Depresiones mayores Trastornos
borderline Trastornos disociales Trastornos bipolares Sociopatas
Familias multiproblemticas
f.s.
PC.
Figura 3
TODO ELLO Y MUCHO MS 113
La combinacin de una parentalidad deteriorada y una conyugalidad disarmnica
puede producirse tambin de forma que las funciones sociabilizantes queden
preservadas, y, aunque tal eventualidad puede darse dentro del espacio de la
familia multiproblemtica, vamos a referirnos aqu a una variante muy distinta
desde el punto de vista psicopatolgico.
Los trastornos bipolares, antiguas psicosis manaco-depresivas, ocupan una
pgina brillante en la historia de la psiquiatra. En tiempos actuales, tras la
aplicacin sistemtica de tratamientos con carbonato de litio, nadie discute
seriamente su filiacin biolgica, en esa inconsistente epistemolgica dualista que
reduce a una condicin nica lo que es necesariamente mltiple y complejo. Sin
negar, pues, fundamentos biolgicos a los trastornos bipolares, como, por otra
parte, a las esquizofrenias, a las restantes manifestaciones psicopatolgicas y a la
vida psquica en general, es obligado aceptar que la dimensin relacional, a
niveles macrosociales y, sobre todo, familiares, tiene carta de naturaleza en la
gnesis y desarrollo de dichos trastornos como, igualmente, en cualquier
fenmeno humano.
Desde el punto de vista relacional, y siempre recurriendo a las dimensiones de
parentalidad y conyugalidad que aqu se manejan, los trastornos bipolares
tendran en comn con las familias multiproblemticas el deterioro de ambas,
aunque se diferenciaran en la conservacin de las funciones sociabilizantes como
ocurre en la depresin mayor. Los autores de la Escuela de Heidelberg (STERLN
et al., 1986) se cuentan entre los pocos que han penetrado en este espacio
terico, tan escasamente propicio a los psicoterapeutas, y, de entre sus valiosas
propuestas, cabe destacar la descripcin de una pareja parental de caractersticas
particulares. Se tratara, en efecto, de dos personas de signos psicosociales
opuestos, uno en un sentido expansivo y el otro retrctil, sin llegar a representar
papeles manacos y depresivos explcitos, pero s apuntando de alguna forma en
tales direcciones.
Los padres de Ernesto, paciente bipolar atendido en una clnica psiquitrica, son
una pareja que nadie considera mal avenida, aunque todos reconocen razones
sobradas para serlo. El padre es un hombre irresponsable y juerguista, de gran
atractivo fsico, que gasta dinero en continuas francachelas y no disimula
frecuentes aventuras con otras mujeres. De vez en cuando desaparece de casa
gastndose en el juego los ahorros familiares. Su esposa es pequea y cultiva un
aspecto insignificante. Nunca ha sacado los pies del plato, ni siquiera para
enfrentarse a su marido. El odio, porque ciertamente experimenta odio, es para
ella una pasin secreta de la que obtiene energas para seguir imperturbable, da
tras da y ao tras ao, recomponiendo la economa familiar cada vez que el
marido la trastoca. A Ernesto le transmite con gran intensidad, aunque sin apenas
palabras, que slo si es como ella se puede ganar el derecho a la supervivencia.
Mientras tanto, el padre, brutal y magnfico, no le disimula el desprecio que siente
por la mosca muerta de su mujer ni la amenaza de que todo ese desprecio caer
sobre l si no lo imita.
La parentalidad en estas parejas se puede ver, pues, drsticamente escindida
segn los modelos contrapuestos e irreconciliables que represen-
114 METFORAS-GUfA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
tan cada uno de sus miembros, y el hijo recibe garantas de que slo ser
reconocido si abraza uno de los dos modelos con exclusin expresa del otro. Ms
que de un tringulo, se trata de dos dadas condenadas ano converger.
Francisco Javier es un chico de 23 aos que, al regreso del servicio militar,
interrumpe sus estudios de filosofa y empieza a trabajar para una compaa de
seguros. Unos meses despus, los padres descubren que, enamorado de una
compaera de trabajo mayor que l, divorciada y madre de dos hijos, se gasta
todo su dinero en extender plizas falsas en las que hace figurar a su enamorada
como agente comisionista. Cuando se siente descubierto, Francisco Javier se
encierra en casa, abandona el trabajo y se descuida fsicamente hundido en una
fuerte depresin. Un ao ms tarde, trabajando como obrero en una empresa
textil, protagoniza dos nuevos incidentes que marcan otra fase de expansividad
manaca. Un buen da acude a direccin para proponer que el pago de unos
haberes que la empresa adeuda a los trabajadores salga directamente de su
bolsillo. S, seor director, ha odo usted bien. El pago de esos atrasos corre de
mi cuenta. Simultneamente, propone a unos compaeros montar una empresa
propia en la que l aportar el capital. El proyecto es manifiestamente
descabellado, pero los compaeros le siguen la corriente para sacarle los ahorros.
Cuando Francisco Javier se siente acorralado, cae de nuevo en una depresin
que acaba conducindolo a una terapia. Ello permite descubrir interesantes
aspectos de la interaccin familiar.
Los padres, aunque proceden del mismo pueblo del sur, son de familias muy
diferentes: de derechas caciquiles la de la madre y de izquierdas, polticamente
perseguida, la del padre. Adems, en la primera abundan los estudiantes
universitarios y profesionales, promocionados recientemente desde un origen
econmico relativamente modesto, mientras que en la segunda no ha habido
promociones y todos permanecen como trabajadores manuales. Los mismos
padres de Francisco Javier ilustran bien estas diferencias. Manolo, el padre, es un
hombre rudo y primitivo, que habla con un acento gutural apenas inteligible. Slo
concibe que su hijo sea trabajador manual, como l, y, desde luego, debe ser
hincha del mismo club de ftbol. Marisa, la madre, cultiva un aire de seorita de
pueblo pretendidamente refinada y quiere para su hijo lo mejor, es decir, que
estudie en la universidad. Ambos discuten encarnizadamente por el porvenir de su
hijo descalificando a ste, cada uno a su manera, si osa inclinarse por el proyecto
del otro.
Francisco Javier se ha pasado la vida atenazado por una disyuntiva tan feroz
como la descrita y, cuando ha hecho un movimiento en una direccin, como
empezar estudios de filosofa, se ha apresurado a interrumpirlo, compensndolo
con otro de signo opuesto. A partir de un determinado momento, cuando
experimenta su fracaso como adulto sintindose incapaz de cortejar a una chica,
los sntomas irrumpen siguiendo una pauta similar.
Sera a todas luces abusivo pretender, con un reduccionismo psicologista, que
esta construccin u otra similar sea la etiologa de la psicosis
manacodepresiva, pero vale la pena concederle un carcter de metfora re
lacional que, con mayor o menor nitidez, se puede hallar presente en el espacio de
comprensin de los trastornos bipolares.
La mitad izquierda de la figura 3 ilustra con gran claridad cmo un esquema de
estas caractersticas puede y debe flexibilizarse segn diversos
TODO ELLO Y MUCHO MS 115
criterios si pretende mantener cierta utilidad. De hecho, cabra trazar sendos
puentes entre trastornos borderline, trastornos disociales y sociopatas, as como
entre depresiones mayores y trastornos bipolares que, con plena coherencia
clnica, mostraran cmo existe una continuidad, tambin con criterios relacionales
bsicos, entre sntomas y cuadros disfuncionales que la tradicin psicopatolgica
vincula estrechamente. Son los ejemplos ms notorios, o los que ms
grficamente quedan reflejados en el cuadro, pero la continuidad es una
constante, y las metforas gua no se deben convertir en obsesivo cors
clasificador. Los puentes sincrnicos y diacrnicos tendran que cruzar todo el
cuadro, interconectando de mltiples formas los distintos espacios hasta hacer
irreconocible cualquier estructura y, ni aun as, se habra logrado representar una
nfima parte de la complejidad potencial. En una misma familia pueden existir
triangulaciones manipulatorias y desconfirmadoras, sntomas neurticos y
psicticos. Unos sntomas obsesivos de particular gravedad pueden plantear a los
terapeutas dudas legtimas sobre la naturaleza neurtica o psictica del trastorno.
Una familia puette atravesar una etapa en que predominen las transacciones
psicticas para entrar despus en otra marcadamente socioptica. Y, en definitiva,
en una misma familia se encuentran ingredientes de juegos relacionales diferentes
que el ecosistema puede hacer que se desarrollen de modo muy diverso. Sobran
ejemplos, en la prctica clnica de cualquier terapeuta, de diagnsticos mutantes,
cuyos misterios disminuyen con una visin de complejidad que incorpore este tipo
de reflexiones.
Un paciente distmico, implicado en una relacin de pareja simtrica inestable,
puede desarrollar una depresin mayor si median determinadas circunstancias.
Las oscilaciones pueden tomar un sesgo mayor del habitual y cristalizar en una
nueva posicin complementaria que tienda a rigidificarse, aunque para que esto
ocurra se precisan probablemente experiencias de carencia emocional, en el
pasado, que hasta entonces hayan permanecido inactivas. No es raro que, en el
desencadenamiento de un episodio semejante, de mayor gravedad, influyan
factores yatrognicos, como una intervencin teraputica desproporcionada y
brutal o una alianza del terapeuta con el cnyuge. Tambin una depresin mayor
puede deslizarse hacia un trastorno bipolar si, al existir ingredientes biogrficos
que lo justifiquen, un tratamiento antidepresivo crea condiciones facilitadoras
como, por ejemplo, un estado de euforia artificial.
La normalidad es un espacio virtual de dimensiones imposibles de determinar.
Todo cabe en l, incluidas las carencias y el sufrimiento, aunque sus proporciones
no deben impedir un bienestar y un grado de funcionalidad razonables. Una
parentalidad conservada y una conyugalidad armoniosa (sin que esta ltima
excluya la disolucin de la pareja como tal) en la familia de origen, son elementos
fortalecedores de la salud mental de los hijos. No obstante, y atenindonos al
mismo principio de la intercomunicacin de espacios, es preciso reconocer la
continua penetracin de esquemas disfuncionales procedentes de pautas de
relacin psicopticas, depresivas, neurticas o psicticas. Se tratara, desde
luego, de incursiones parciales y limitadas en el tiempo, que no encuentran
condiciones ecolgi-
116 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
cas propicias para el desarrollo de una gran patologa pero que pueden dar lugar
al surgimiento de toda clase de trastornos menores: sntomas comportamentales
varios en los nios, desde fracasos escolares hasta rala conducta o trastornos
esfinterianos, reacciones neurticas o psicticas, duelos mal elaborados...
nfinidad de situaciones que se entrecruzan con la normalidad en una tierra
fronteriza donde todo puede ocurrir. Todo, incluso lo ms grave y destructivo, pues
no conviene olvidar que la tragedia es parte inherente de la condicin humana.
Y a este respecto conviene referirse brevemente a las drogodependencias, uno de
los trastornos que no encuentran una ubicacin nica y especfica en relacin a la
parentalidad y la conyugalidad de la pareja parental. Siguiendo, en efecto, la
tipologa de CANCRN (1982) habra que distinguir una primera modalidad de
drogodependencia (el tipo A) que ilustrara bien este espacio de trastornos
reactivos que, sin disfuncionalidades significativas en la familia de origen, pueden
tomar derroteros de gran destructividad. Unas prdidas que, mediante un duelo de
difcil elaboracin, pongan a prueba la capacidad de seguir asegurando la nutriciri
emocional, pueden bastar para poner en marcha un proceso de consecuencias
trgicas si el ecosistema no encuentra la oportunidad de atajarlo. Las otras
modalidades de drogodependencia segn CANCRN, a saber, el tipo B, neurtico,
el tipo C, psictico, y el tipo D, socioptico, encajan bastante bien en los
respectivos espacios de nuestro esquema. Sin embargo, en lo referente al
alcoholismo, caso particular en el universo de las conductas adictivas, es preciso
realizar alguna puntualizacin. Existen, con toda probabilidad, un alcoholismo
reactivo, un alcoholismo neurtico y un alcoholismo socioptico anlogos a los
tipos A, B y D de Cancrini. En ellos el consumo de alcohol se relaciona,
respectivamente, con circunstancias traumticas sin graves disfunciones
relacionales (tipo A), con pautas neurticas de relacin de pareja en las que el
sntoma alcohlico se inscribe en juegos de simetra inestable (tipo B) y con
situaciones carenciales de hogares rotos y parentalidad deteriorada (tipo D). Sin
embargo, es ms difcil reconocer un alcoholismo tipo C, a transaccin psictica.
No es que algunos psicticos crnicos no puedan alcoholizarse, que, de hecho, lo
hacen, pero el sntoma alcohlico no interviene en el juego relacional establecido
en torno a la psicosis como s lo hace, en ocasiones, el consumo de opiceos. Es
lgico que as sea, puesto que en el juego psictico ocupa un lugar central la
bsqueda crispada de identidad a que se ve impelido el sujeto desconfirmado, y
eso lo puede propiciar la extica herona, pero no el alcohol nuestro de cada
da, droga institucional de las culturas occidentales. Sera interesante realizar
estudios comparativos con otras culturas, porque es probable que en el mundo
islmico, por ejemplo, sea ms fcil encontrar alcoholismos tipo C, propiamente
psicticos.
En Occidente, en cambio, la modalidad que llamaremos tipo C, se sita en el
espacio de la depresin mayor. Sabemos poco de la familia de origen del
alcohlico, y sera interesante profundizar, desde la perspectiva de la parentalidad
y la conyugalidad, en las propuestas de STENGLASS et al. (1987) acerca de la
transmisin familiar de pautas alcohlicas cuando s
TODO ELLO Y MUCHO MS 117
tas invaden rutinas y rituales constituyndose en organizadoras de la vida
colectiva. Mientras tanto, sabemos mucho ms de la pareja alcohlica, y sta se
parece extraordinariamente a la del depresivo mayor. Como en sta, existe un
slido cnyuge que acumula responsabilidades a medida que el paciente las
abandona, un cnyuge que parece ms gratificado por ese papel de superioridad
que frustrado por las prdidas que conlleva, y que participa con frecuencia de una
santa alianza trigeneracional junto con suegros solcitos e hijos parentalizados. En
definitiva, un ejemplo muy representativo de complementariedad rgida.
En cuanto a los trastornos psicosomticos, que tampoco disponen de un espacio
propio y especfico en nuestro esquema, son fcilmente reubicables de forma
secundaria, al igual que las drogodependencias. Sin gran dificultad se pueden
situar en el espacio de los trastornos reactivos y menores aquellos sntomas de
expresin somtica que, como la mayora de las enuresis, responden a factores
ms coyunturales que estructurales (). En el espacio neurtico, definido por las
triangulaciones manipulatorias qu suministran un paradjico exceso de nutricin
emocional, pueden entrar familias como las de los asmticos estudiados por
ONNS (1985). La oferta de cada progenitor al hijo duplica a la del otro y cristaliza
fcilmente en una atmsfera de sobreproteccin que, junto a la negacin de
conflictos, la rigidez y el aglutinamiento, es propia de estas familias (11). Por
ltimo, los trastornos alimentarios, como los ha estudiado y descrito SELVN
(1981), sugieren indudablemente el universo psictico simbolizado por las
triangulaciones desconfirmadoras (1) (fig. 4).
Una vez roto el tab de las referencias clasificatorias psicopatolgicas en terapia
familiar -tab relativo no obstante, puesto que han sido continuas las propuestas
realizadas en este terreno con diverso grado de explicitacin-, es preciso controlar
la tendencia a extender las clasificaciones y a detallar las categoras. Como
metforas-gua diagnsticas, las ideas aqu expuestas slo pretenden ser
sugerencias, tan limitadas como discutibles, pero que recuerdan, por supuesto,
que un mundo relacional de infinita complejidad bulle ofreciendo redundancias
nuevas con que colaborar al encuadre de las viejas construcciones
psicopatolgicas.
118 METFORAS-GUA PARA UN DAGNSTCO SSTMCO
D
A.: Drogodependencias traumticas
B.: Drogodependencias neurticas
C.: Drogodependencias psicticas D.: Drogodependencias sociopticas
C.: Alcoholismo depresivo .: Trastornos psicosomticos menors .:
Trastornos psicosomticos neurticos .: Trastornos psicosomticos psicticos
D.
C. A. .
C. B.

Figura 4
12. EL TERAPEUTA Y LA NTERVENCN
A los terapeutas sistmicos les gusta definir su trabajo como un baile, y el ms
ldico de ellos (WHTAKER, 1988) explicita esta circunstancia en el t-& tulo de
uno de sus libros: Bailando con las familias.
En efecto, algo hay en la danza como motfora que se adecua bien a la imagen de
una terapia relacional activa y -relativamente breve, en la que ambas partes, la
tratante y la tratada, acoplan sus respectivos ritmos sin renunciar a iniciativas, y en
la que el rol dirctivo del terapeuta debe ganarse continuamente la validacin de la
familia.
La danza teraputica posee un repertorio de pasos variado, casi infinito, pero
remite siempre a dos compases bsicos que el terapeuta debe dominar: la
acomodacin y el desafo. expresndolo con una brutal simplificacin, en todo
sistema hay cosas-yaliosas y positivas, que el terapeuta aprecia, y cosas
negativas y antipticas que le disgustan. El terapeuta debe aprender a detectar la
disfuncionalidad en estas ltimas, depurndolas de artefactos estticos que
pudieran movilizarle rechazos arbitrarios, y, en base a ellas, construir sus
estrategias de desafo. En cuanto a las primeras, debe aprender a discriminarlas y
decantarlas, extrayndoles el material para acomodarse a la familia. Es
inimaginable una terapia toda acomodacin, en la que el terapeuta, deshecho en
mieles de amor y simpata por la familia, ignore sus espacios de sufrimiento y
patologa. Pero tampoco tiene mucho ms sentido una terapia que slo es un
desafo, convertida en una persecucin que no deje otra alternativa que la defensa
cerrada. La alternancia de movimientos de acomodacin y desafo, el autntico
baile teraputico, es la frmula adecuada para ablandar defensas y abordar
autorizadamente las reas disfuncionales.
Por acomodacin, en el sentido ms amplio, se puede entender la capacidad del
terapeuta de adquirir relevancia, de hacerse percibir por la familia. Lo que supone
que sta lo acepte como miembro de un nuevo sistema, del que ella tambin
forma parte: el sistema teraputico. Algo sencillo en apariencia pero que no lo es
tanto, o mejor, dotado de la compleja sencillez de los grandes procesos
relacionales. El contexto influy ciertamente sobre la acomodacin, facilitndola o
dificultndola, como tambin influyen las caractersticas de la familia en relacin
con las del terapeuta. Pero un terapeuta bien entrenado siempre puede trabajar la
acomodacin
122 LA NTERVENCN TERAPUTCA
o, de lo contrario, har bien en derivar el caso porque la terapia resultar
imposible.
Trabajar la acomodacin significa, antes que nada, contar con los pro. pios
recursos, que pasan por caractersticas generales bsicas como la edad y el
gnero. Un terapeuta joven tendr ms fcil la relacin con los miem. bros jvenes
de la familia, por lo que deber ser especialmente cuidadoso en la acomodacin
con, por ejemplo, los padres. En caso contrario stos pueden vivirlo como aliado
de los hijos y, en consecuencia, descalificarlo para ayudarlos. Las precauciones
debern ser de signo contrario si el te, rapeuta encaja ms en la generacin de los
padres, lo cual aumenta el riesgo de que los hijos interpreten sus intervenciones
confrontadoras como sermones moralizantes. El aire general que adopte el
terapeuta debe se consecuente con su estadio de ciclo vital. Si es joven, se debe
mostrar modesto y respetuoso ante familias con ms rodaje y experiencia de la
vida que l; si es anciano, como viejo sabio benevolente o escptico. Tambin el
gnero debe ser considerado, sobre todo dada la dificultad de contar con una
pareja teraputica mixta. Una de las situaciones ms clsicas que re. quiere
acomodaciones laboriosas es la de la terapeuta frente a un padre perifrico que
acude visiblemente presionado y con la intencin de encontrar un pretexto para
desertar definitivamente. En cuanto a la cultura, es im. portante adecuar gestos y
explicaciones al grado de psicologizacin de la familia y comprender que, en
algunos medios rurales o de comunidades de inmigrantes, la psicoterapia es un
artificio difcilmente integrable. Los conocimientos geogrficos o antropolgicos
pueden ser de gran utilidad en tales casos, pero ms para saber preguntar
oportunamente que para pontificar con pedantera.
Pero siempre, y sobre todo, la existencia del equipo brinda un magnfico soporte a
la acomodacin cuando se trabaja en supervisin directa, puesto que en l
existen, y se pueden hacer visibles en cualquier momento
para confirmarlo, miembros de las ms variadas caractersticas profesionales y
personales. No es exagerado afirmar que, trabajando en determina dos contextos
de formacin, la acomodacin ms slida, aquella que sustenta la terapia, es una
acomodacin de equipo.
La connotacin positiva es un instrumento de gran importancia para el terapeuta
sistmico, por lo que requiere una mencin especial. En su acepcin ms sencilla,
est al servicio de la acomodacin, como una plasmacin
de la ptica benvola del terapeuta, que detecta y destaca los aspectos ms
saludables de la familia. Al terapeuta bisoo le cuesta elogiar a personas a las que
percibe negativamente por el solo hecho de acudir a terapia. Por ello es
insoslayable ejercitarse en la connotacin positiva en todo proceso formativo.
Unos padres que, como casi siempre, llegan a terapia agarrotados por la culpa,
reciben con alivio liberador expresiones sobre su sentido de la responsabilidad al
buscar ayuda externa o sobre la extraordinaria dignidad con que encajan el
sufrimiento. Por no hablar de los esfuerzos realizados en la bsqueda de
soluciones o de la lealtad que todos profesan a la familia. Se trata de temas casi
universales, que se deben utilizar combinados con otros y argumentar
personalizndolos con verosimilitud. En el ew
EL TERAPEUTA Y LA NTERVENCN 123
trenamiento de la connotacin positiva cobra corporeidad la naturaleza optimista
del modelo sistmico y adquiere sentido el trabajo con lo de sano y valioso que
existe en el patrimonio familiar.
Una segunda acepcin de la connotacin positiva es plenamente reforrnuladora y,
como tal, hunde sus races en el espacio del desafo. Devolver una imagen
positiva a una familia especializada en presentarse negativamente (el clsico
somos un desastre) no es un simple blsamo acomodador, sino una
contrariedad para una epistemologa catastrofista y una potente informacin a la
familia en el sentido de que verse en negativo forma parte de su problema. Lo
mismo sirve para expresiones como tienen ustedes unos hijos maravillosos o
tenis unos padres formidables, que redefinen las fronteras intersubsistmicas
confrontando percepciones estrechamente relacionadas con los sntomas.
El tercer significado de la connotacin positiva la define como intervencin
paradjica, aplicada al sntoma o a la permanencia en la disfunciona. lidad. Se
trata, pues, del extremo opuesto a la acomodacin o, dicho de otro modo, de uno
de los ms intensos desafos que pueden realizarse. Aunque se ver ms en
detalle en el captulo dedicado a las contraparadojas teraputicas, cabe adelantar
que son intervenciones duras que no se pueden prodigar ni usar
descontextualizadamente, y que su manejo requiere ms formacin y supervisin.
Uno de los grandes atractivos del modelo sistmico reside precisamente en la
posibilidad de trabajar en positivo, combinando con agilidad creativa las tres
acepciones expuestas. Se puede, as, utilizar profusamente la connotacin
positiva en la acomodacin y recalar tambin en ella como reformulacin
desafiante, aadiendo, en una situacin de bloqueo, una incursin tctica por
territorios paradjicos. Algo como en el siguiente ejemplo.
Hemos trabajado durante este tiempo con ustedes y debemos confesar nuestro
desconcierto ante la sensacin de haber alcanzado una especie de impasse.
Corroboramos nuestra primera impresin de que son ustedes buena gente, una
familia compuesta por personas sensatas y afectuosas que no se merecen los
sufrimientos que estn padeciendo. Como les dijimos a los padres cuando tuvimos
la sesin con ellos solos, tambin creemos que Jos, a pesar de su mal
comportamiento, es un buen chico que los quiere y que hara cualquier cosa por
ellos si realmente los percibiera en peligro; como tampoco dudamos que los
padres daran la vida por l si fuera necesario.
Y, sin embargo, hace algunas semanas que el equipo siente que no se progresa,
que la terapia atrae esa un bloqueo que amenaza incluso los resultados
alcanzados en las primeras sesiones.
En la pausa de hoy se ha producido algo as como un debate interno del equipo.
Algunos miembros han avanzado una hiptesis que deseamos transmitirles. No
ser que esta familia viene a terapia con la mejor intencin, por acomodarse a una
presin social que les empuja a funcionar de otra forma y que ellos respetan
profundamente, pero que en el fondo ya estn bien como estn? Es decir, que la
manera como funcionan es buena para ellos y que, por tanto, haramos mejor en
no atosigarlos para que cambien. Ello explicara que los padres se agarren a Jos
como a un clavo ardiendo, resistindose a desarrollar una vida propia de la pareja
y a dejar de vigilar a su hijo da y noche como si de un beb se tratara...
124 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Y ello explicara que Jos no les comunique mensajes plenamente
tranquilizadores respecto a lo que puede ocurrir si lo dejan solo. Quiz los
tre*estn convencidos de que, mas all de lo que digan las normas sociales, la
unidad familiar plenamente satisfactoria para ellos es el tro, al que sacrificaran
gustosos tanto la intimidad de la pareja como la independencia de la juventud.
El debate ha continuado sobre las posibles razones de una situacin tan inslita,
pero hoy ya no les podemos hablar de eso. Querramos aadir, no obstante, que
hay otra parte del equipo que no da tanta importancia a este punto de vista
y que considera que ustedes s quieren cambiar, aunque necesitan ms tiempo y
un trabajo ms minucioso por nuestra parte.
En cualquier caso, podemos dejarlo aqu, y el prximo da nos hablarn de sus
opiniones al respecto.
En este comentario final de una sesin se esbozan de forma condensada las tres
connotaciones positivas, incluyendo la pincelada paradjica que es la ltima.
Muchas terapias se han desbloqueado de forma similar, sin que haya sido
necesario entrar en las anunciadas razones para una conducta tan singular.
Resulta til referirse de paso a una clsica tcnica sistmica que nace del peso
especfico que en la terapia familiar tiene el equipo: el debate, la paradoja
escindida, la provocacin escindida o, simplemente, la intervencin
escindida, ya que de todas estas maneras se la puede llamar. Comunicar a la
familia que, en el seno de un equipo compuesto por profesionales muy distintos
segn formacin, edad, gnero, origen cultural, etc., puede haber opiniones
diferentes sin que ello se traduzca en conflicto o inoperancia, es ya un mensaje
poderoso que, por s solo, puede tener consecuencias positivas. Pero, adems, la
infinita variedad de matices que pueden introducirse al amparo de tales diferencias
enriquece notablemente la intervencin aadiendo complejidad narrativa. Los ms
jvenes y los mayores, los hombres y las mujeres, los mdicos y los psiclogos,
los inmigrantes y los autctonos, o, simplemente, distintos miembros del equipo,
pueden expresar opiniones distintas y sugerir soluciones diversas. El equipo
reflexivo de ANDERSEN (1987) y los constructivistas, que discute en presencia de
la familia sus impresiones sobre sta mediante una simple inversin del espejo
unidireccional y del sonido, no es ms que una variante de esta tcnica. Como
tambin lo es la frmula de AuSLOOS (1983), en la que un terapeuta asume los
intereses de la familia mientras otro hace lo propio con los del paciente designado.
En definitiva, mltiples combinaciones que pueden incluir el que un terapeuta
experto comunique en forma escindida las diversas ideas que se abren paso en su
mente. Es que el terapeuta no puede dudar legtimamente? Con cualquiera de
estas frmulas, la intervencin escindida se adecua muy bien a integrar en un
paso elegante y sutil los dos ritmos de la danza teraputica: la acomodacin y el
desafo.
Y a propsito del desafo, se impone una clarificacin. Resulta til entender al
desafo como el cuestionamiento de los ncleos disfuncionales o patolgicos y,
por tanto, como una maniobra relativamente despersonalizada tendente a
desactivar juegos relacionales que sustentan al sntoma o incluso directamente a
ste mismo. Algo diferente de la confrontacin que,
EL TERAPEUTA Y LA NTERVENCN
125
desde otra perspectiva, s es una maniobra claramente personalizada, de
oposicin a alguien. Al igual que el desafo se puede realizar con ayuda de las
distintas tcnicas teraputicas que se examinarn en las pginas siguientes, la
confrontacin puede estar teida de muy diversos estilos relacionales. De esta
forma, un terapeuta puede ser ms o menos confrontador, y confrontar
clidamente, framente, de forma suave o brusca, cercana o distante, etc.
Tanto el desafo como la confrontacin son necesarios, aunque ambos deben
estar equilibrados: el primero por la acomodacin y la segunda por un juego de
alianzas gil y verstil que tambin se puede llamar neutralidad, que no permita
que ningn miembro de la familia se sienta perseguido por un terapeuta hostil. La
provocacin teraputica sera el punto en que se encuentran el desafo y la
confrontacin, es decir, un acto concreto de desafo con un componente
personalizado que, desde luego, puede alcanzar a ms de un miembro de la
familia o a sta en su conjunto.
13. DNMCA DEL CAMBO
Un joven profesional de provincias, recin casado, telefonea a un psicoterapeuta
pidindole hora para una visita. Cul es el problema? EstSy desesperado,
doctor, soy impotente. Mi matrimonio no se ha consumado y aqu, en mi ciudad,
no puedo consultar a nadie porque todo el mundo me conoce. Qu puedo hacer?
Por lo que me han dicho, usted es la persona que necesito. Aydeme, por favor!
Veamos, creo que no habr inconveniente en darle hora para la semana que
viene, pero el suyo es un problema de dos, de manera que tendra que
acompaarle su mujer. Eso est hecho, doctor, el da que nos diga cogemos el
avin y nos plantamos ah los dos. Nada de avin. Vengan el jueves prximo a
las nueve de la maana y en tren. Tendrn el tiempo justo para desayunar en la
estacin antes de tomar un taxi. Todo ello es muy importante, recuerde: tren,
desayuno y taxi, de acuerdo? S, s, de acuerdo, haremos como usted diga...
Hasta el jueves. El jueves, a las ocho y media de la maana, el psicoterapeuta
recibe una llamada. Doctor, soy su paciente de las nueve, recuerda? Le llamo
desde la estacin... Usted me dijo... S, s, les espero a los dos dentro de media
hora. Hmmm... ver... el caso es que... quizs no tiene mucho sentido que
vengamos... Usted dir. Bueno, es que... la noche con mi mujer... el coche
cama... usted ya sabe, en fin, se lo puede imaginar... Creo que el problema se ha
resuelto solo. Pero no se preocupe, le mandar un taln por el importe de la
visita!
Nuestro joven paciente encontr extraa la peticin del terapeuta (se trataba de
una prescripcin comportamental, aunque l no era consciente de ello y el
terapeuta quiz tampoco mucho), pero estaba dispuesto a obedecer y actu en
consecuencia. Una vez en el compartimento de coches cama del tren,
experiment una sensacin muy distinta de la que haba sentido como asfixiante
en el dormitorio de su casa cada vez que haba intentado hacer el amor durante
las ltimas semanas. Ahora el ambiente era extico, misterioso, casi aventurero.
Una extraa excitacin se apoder de l... bueno, en realidad no tan extraa. Era
una excitacin conocida antes del matrimonio, pero ahora consigui compartirla
con su mujer mientras se imaginaba a s mismo como un intrpido Cary Grant
capaz de salir airoso de atrevidos flirteos ferroviarios. Aunque la historia la
protagoniz un psicoterapeuta annimo, es digna de figurar en el repertorio de
Milton ERKSON (HALEY, 1973;
128
O'HANLON, 1987; ZEG, 1980; ROSEN, 1982). Posee el golpe de genio de la
sencillez, de la mxima economa de esfuerzos, en que la casualidad .Y la
creatividad se anan.
Los espacios cognitivo, emocional y pragmtico se hallan bien intercomunicados, y
ello permite que el cambio, aunque surja inicialmente en cualquiera de ellos, se
pueda generalizar despus a los restantes. Si ocurre as, el proceso se consolida,
mientras que si el cambio permanece circunscrito a uno de los tres espacios es
fcil que pueda retroceder hasta la desaparicin completa. El joven esposo ha
empezado comportndose de modo diferente en un espacio nuevo. Si el xito
sexual responde mecnicamente a unas praxias determinadas, es posible que
vuelva a fracasar cuando esas praxias sean de nuevo distintas. Ocurre as con
muchas impotencias. Pero si, adems, se han experimentado nuevas emociones
de seguridad y autoestima, acompaadas de percepciones y representaciones
cognitivas coherentes, es ms probable que el cambio se mantenga. Y para que
ste sea ms slido, tambin deber trascender al individuo modificando los
espacios cognitivo, emocional y pragmtico a nivel familiar. En el caso que nos
ocupa, debern cambiar los valores y creencias de la pareja, revalorizndose, por
ejemplo, la intimidad y la confianza mutua, y ampliarse la capacidad de compartir
emociones como la ternura y el sobrecogimiento amoroso. Tambin debern
surgir rituales amatorios en los que coincidan actuaciones de ambos cnyuges
cargadas de simbolismo y centradas en darse mutuamente placer.
Todos estos cambios pueden producirse simultneamente o en modo secuencial,
con breves o largos intervalos y requiriendo o no la intervencin de agentes
externos. Adems, stos los puede brindar el ecosistema de modo natural o tomar
forma de intervenciones ajenas como son las psicoteraputicas. Ms que una
alternativa entre un cambio uno limitado a lo cuantitativo y un cambio dos
alcanzando a lo cualitativo (WATZLAWCK et al., 1974), se tratara de una amplia
gama de posibilidades de cambio, unos reversibles y otros no. Al fin y al cabo
Hegel y Marx ya insistan en la convertibilidad de lo cuantitativo en cualitativo, y en
la misma lnea se expresan PRGOGNE (1972-1982) y su intrprete
psicoteraputico ELKAM (1989): en los sistemas abiertos y lejanos del equilibrio,
qumicos, pero tambin relacionales, las fluctuaciones no retroceden a estados
anteriores una vez superados puntos crticos de bifurcacin. Y eso puede ocurrir a
partir de un modesto cambio que el terapeuta hara mal en despreciar por
considerarlo solamente de nivel uno.
Una conceptualizacin de estas caractersticas no exime al terapeuta de la
responsabilidad de evaluar si el pequeo cambio que brota ante sus ojos, y en el
que l ha intervenido de diversas maneras, puede continuar desarrollndose solo
o necesita an de su presencia para consolidarse. El modelo sistmico puede,
ms que otros, ayudarle a confiar en el ecosistema y a sentirse menos
imprescindible, pero a veces, cuando el problema es grave y el peso de la
cronicidad grande, el terapeuta sistmico debe aprender de los colegas de otras
orientaciones a permanecer junto al paciente y a la familia ms tiempo de lo que
sugiere su manual.
129
La secuencia puede variar sin que el resultado, en cuanto al cambio, se modifique
en esencia. Un sujeto puede empezar sintiendo un desasosiego o una ternura
nuevos antes de que se sorprenda haciendo cosas que no haca y
representndose la realidad de forma novedosa. O puede percibir como frgil y
dbil a un cnyuge que antes viva como un perseguidor implacable para, a
continuacin, sentir un cario y un deseo de protegerlo que hasta entonces
estaban bloqueados. Probablemente esto lo impulsar a comportarse con l de
otra forma. A su vez, el espacio que corresponde al compartir emociones, valores
y creencias y rituales de la pareja o de la familia tambin se transformar.
Y el terapeuta?
En las posiciones tradicionales correspondientes a la primera ciberntica, el
terapeuta se situaba fuera del sistema para intervenir sobre l. Se alineaba as con
quienes, desde los orgenes del pensamiento humano, tomaron partido por una
relacin objetiva con la realidad, sintindose cmodos. en su objetivismo tanto a la
hora de conocer como de actuar. Sera prolijo enumerar la larga lista de sabios y
cientficos que, desde los presocrticos filsofos de la naturaleza hasta los
neopositivistas, han precedido a los pioneros de la terapia familiar por el camino
del realismo y de la confianza en la tcnica. Pero la historia de la filosofa est
construida tambin sobre un segundo discurso que parte del sujeto y de la
reflexin sobre s mismo y que cuenta con voces tan ilustres como Herclito,
Platn y Kant. Podramos decir que despus de la revolucin industrial y cientfica
del siglo xix el realismo duro deja de tener sentido, aunque los efectos del giro
postmoderno tarden en hacerse sentir en el perifrico campo de la psicologa.
Al igual que los filsofos postmoddrnns, los terapeutas sistmicos se han
interesado por la comunicacin y el lenguaje, por lo que la terapia familiar estaba
abocada a recalar en el discurso subjetivista. Adems, la presin tica que genera
la actividad psicoteraputica ha dificultado la instalacin cmoda del terapeuta en
posiciones objetivas. La intervencin sistemtica en las sensibles regiones de la
intimidad y del conflicto le ha forzado a cuestionarse la legitimidad de su postura
objetivadora y cosificadora de individuos y familias y a buscar componendas
respetuosas de lo singular y lo subjetivo. De ah que la ciberntica de segundo
orden (VON FOERSTER, 1994) encontrara el terreno abonado para germinar
entre los terapeutas familiares, conjugando oportunamente la llegada del flujo
postmoderno con sensibilidades nacidas de un cierto ejercicio de la psicoterapia.
El terapeuta regido por la ciberntica de primer orden se sita fuera del sistema (T,
en la figura 5) e interviene sobre l desde su posicin externa. De esta forma
objetivadora puede dominar alguno de los tres espacios, el cognitivo, el emocional
o el pragmtico, y utilizarlo como va de acceso y vehculo privilegiado para su
intervencin. Los distintos modelos se han orientado preferentemente por algn
canal, siendo evidente la utilizacin del cognitivo por cognitivistas y psicoanalistas,
del pragmtico por conductistas y psicodramatistas y del emocional por
guestlticos. La interpretacin que cada modelo hace de su va de intervencin
remite a la correspondiente teora que lo sustenta y es legtimamente discutible.
As, por ejemplo, cog-
130
EcosfS-r-Enti y
Figura 5
nitivistas, conductistas y guestlticos reivindicarn la mxima trascendencia de sus
respectivos espacios (cognitivo, pragmtico y emocional) para la produccin del
cambio, mientras que psicoanalistas y psicodramatistas defendern la necesidad
de que el cambio recale en el rea emocional desde sus espacios de intervencin
cognitivo y pragmtico respectivamente. La posibilidad de obtener un cambio, sea
cual sea la va que se utiliza, vendra a darles la razn a todos, aunque, eso s,
una razn compleja. El cambio ofrece una infinita gama de combinaciones
posibles en cuanto a secuencias de generalizacin, y cada modelo es libre de
enfatizar algunas y de posicionar al terapeuta en modo coherente con las opciones
elegidas.
Tambin los terapeutas sistmicos, a la luz de la ciberntica de primer orden,
manifestaron preferencias en cuanto a sus vas de intervencin. Los
comunicacionalistas de la Escuela de Palo Alto privilegiaron la va cognitiva (ellos
la llamaran epistemolgica de acuerdo con BATESON, 1972, op. cit.) y los
estructuralistas la pragmtica. Unos y otros enfatizaron lo que, se piensa y lo
que se hace y estigmatizaron a Virginia SATR (1967) por osar moverse en el
campo de lo que se siente. BATESON (1969) llega a afirmar que la emocin
es una palabra dormitiva, y MNUCHN (1993) es muy explcito cuando,
rememorando su trabajo con las familias de los guetos negros de Nueva York,
dice: En el trabajo con una poblacin que no era introspectiva, nos centramos en
la conducta y (...) en consecuencia, desarrollamos una forma muy activa de
terapia (pg. 41). Se descarta lo introspectivo, asimilado a lo cognitivo de que se
ocupaban los colegas californianos, y de lo emocional ni siquiera se habla. Y, sin
embargo, no cabe imaginar que un psicoterapeuta pudiera evitar trabajar con las
emociones, aunque no hay duda de que, en la historia de la terapia familiar
americana, han existido otras prioridades a la hora de teorizar.
En Europa la presin de la moda americana se ha hecho sentir, pero no ha
ahogado la atencin prestada a la dimensin emocional por los ms destacados
autores, quiz porque en esta parte del Atlntico las tensiones con el psicoanlisis
han tendido a disolverse ms por va de integracin que de oposicin. Sin
pretender una relacin exhaustiva, cabe citar a ANDOLF y colaboradores (1987)
en su uso del juego, el humor y la provocacin, as como al explcito
reconocimiento que hace CANCRN (1987) del sufrimiento ligado al sntoma y de
la necesidad de una fuerte implicacin personal del terapeuta frente a cierto tipo
de disfunciones. Tambin NEUBURGER (1984) habla del sufrimiento como uno de
los componentes, junto al sntoma y la alegacin, de la demanda familiar, que
puede concentrarse en un nico miembro o distribuirse entre varios. Contrasta
este enfoque europeo del sufrimiento con la ausencia de dicho concepto en la
literatura constructivista, que hereda la antigua idea del comunicacionalismo
americano de la patologa como una asptica disfuncin. ONNS (1990, Op. Cit.) y
CALL (1991) trabajan, con familias psicosomticas y con parejas
respectivamente, realizando esculturas que, como tcnicas teraputicas de origen
psicodramticO, estn muy cargadas de emotividad. E incluso SELVN (1990, Op.
citJ, despus de haber explorado a fondo las posibilidades de la reformulacin
epistemolgica y de la prescripcin pragmtica, ha recalado en una teora
132
de los juegos psicticos (1988, op. cit.) que parte del reconocimiento de las
carencias emocionales sufridas por los hijos que se ven envueltos en las turbias
interacciones de sus padres. Ocuparse de las depresiones (LNARES, 1993, op.
cit.) es otra va de acceder a la inexcusable presencia de las emociones, tanto en
el sntoma mismo como en los juegos relacionales en que aquel se inserta y,
desde luego, en una intervencin teraputica que se pretenda eficaz.
El terapeuta que funciona en trminos de ciberntica de segundo orden (TZ en la
figura 5), se sita en medio de un sistema del que sabe que es parte integradora.
Es consciente de que su relacin con pacientes y familias no es slo objetivadora,
sino que tambin est sometida a los influjos de aqullos, hasta el punto de que l
mismo cambia interactuando. Abrumado por la responsabilidad, es posible que se
niegue a asumir funciones directivas delegndolas en la familia, de la que pasar
a considerarse un simple acompaante. Si cae en esa trampa, limitar
radicalmente su relevancia y fabricar un producto ms fcil de vender a
profesionales ansiosos de sofisticacin que a clientes necesitados de ayuda.
Olvidar que una nueva te(> ra no es verdaderamente til si no engloba a las
anteriores en una concep. tualizacin ms amplia, capaz de enriquecer la visin
de quien la maneja ayudndole a resolver enigmas antes inasequibles, pero no a
incidir sobre problemas ya resueltos. La complejidad no anula lo sencillo, pero
reduce al absurdo el reduccionismo simplificador. Por eso el terapeuta no se debe
de. jar anonadar por la segunda ciberntica limitando su actividad a ligeras in.
tervenciones de improvisacin conversacional. La palabra, y por tanto la
conversacin, es un poderossimo instrumento al servicio del terapeuta, que ste
puede articular en tcnicas, a su vez engarzables en tcticas y estrategias que, en
conjunto, constituyen su intervencin profesional responsable. Ni ms ni menos
que lo que los clientes necesitan, buscan y exigen.
La ciberntica de segundo orden brinda al terapeuta una posicin privilegiada para
optimizar su capacidad tcnica interviniendo en una encrucijada donde convergen
los espacios cognitivos, emocionales y pragmticos de individuos y familias. Con
los instrumentos conceptuales que pone a su disposicin (circularidad,
reflexividad, integracin de objetividad y subjetividad, etc.), le facilita moverse por
tales espacios con comodidad y flexibilidad. SLUZC (1983) da fe de ello en uno
de los ms lcidos artculos jams escritos sobre la convivencia de modelos en
terapia familiar.
El terapeuta debe saber que sus intervenciones, si son pertinentes, generarn un
proceso de cambio a partir de uno de los tres espacios, pragmtico, cognitivo o
emocional, que acabar generalizndose a los restantes. Adems, una
intervencin puede utilizar la va de acceso de uno de tales espacios para alcanzar
otro y, desde ste, alimentar la narracin de cambio que afecte en definitiva a la
totalidad. En consecuencia, el terapeuta puede orientar preferentemente sus
intervenciones hacia algn espacio en particular en funcin de las caractersticas
del paciente, de la familia o de las suyas propias, ya sea a nivel de estilo personal
o de la modalidad de formacin re, cibida. Aunque la versatilidad que supone el
dominio de la ms amplia gama de tcnicas mejora el perfil profesional de un
terapeuta, ste no se tiene que obsesionar por manejar todos los registros, dado
que su interve
133
cin puede ser igualmente eficaz desde cualquiera de ellos. Quien se sienta ms
seguro de controlar confortablemente la expresin de sus propios afectos podr
intervenir con comodidad en el plano emocional, quien sepa sacar partido a su
imaginacin literaria se mover ms libremente en el plano epistemolgico y quien
tenga un probado espritu prctico podr rentabilizar razonablemente los resortes
pragmticos.
De igual modo, el terapeuta se debe sentir autorizado a centrarse preferentemente
en el individuo o en la familia, por citar slo los encuadres ms frecuentes, en
funcin de muy diversas circunstancias, atribuibles tanto al sistema como a s
mismo. Con el mismo repertorio bsico de tcnicas, pero con la lgica prioridad
concedida a algunas de ellas, podr trabajar indistintamente la identidad individual
o la organizacin familiar, las narraciones o la estructura mtica, y en sesiones
individuales, familiares, subsistmicas o de red. El resultado final depender ms
de la coherencia del enfoque en su conjunto que de la naturaleza de cada opcin
concreta.
14. NTERVENCONES PRAGMTCAS
Una revisin somera de las tcnicas pragmticas en terapia familiar puede
empezar rindiendo homenaje a la que, durante mucho tiempo, fue la irk tervencin
estructural emblemtica: el cambio de sillas en sesin, oficiado por MNUCHN con
esa mezcla de sencillez y genialidad que caracteriza a su trabajo teraputico.
Juntar con su marido a una mujer que se ha sentado separada de l y de uno de
los hijos mientras retiene el otro a su lado, an ms distante de padre y hermano,
permite, simultneamente, unir a los dos chicos a un costado de los padres. Es
una poderosa maniobra que entra en la organizacin familiar por va pragmtica, si
bien alcanza inmediatamente el plano epistemolgico y opera desde l. Comunica
a la familia un mensaje reestructurados sobre cmo cree el terapeuta, autorizado
portavoz social, que debera organizarse la familia: los padres por un lado y los
hijos por otro, aunque cerca.
Las prescripciones son las tcnicas pragmticas de uso ms extendido, pero
existe una gran variedad de ellas. Una prescripcin comportamental actuada en
sesin puede consistir, por ejemplo, en pedir a una madre que
juegue con su hijo mientras el terapeuta conversa con el marido y bloquea los
intentos de ste por intervenir invasoramente. La tcnica, inicialmente pragmtica,
se cognitiviza cuando el terapeuta asla una secuencia y proclama que la seora
ha sido perfectamente capaz de jugar eficaz y placenteramente con el nio sin
que, por otra parte, el marido haya tenido particulares dificultades en permitir que
lo hagan sin su participacin. El efecto del cambio cognitivo podr tener ulteriores
repercusiones pragmticas facilitando que la madre, despus de la sesin, realice
nuevos episodios de interaccin funcional con su hijo y, a su vez, se extender al
plano emocional en forma de sentimientos de placer, amor por el nio,
reconocimiento por su marido y satisfaccin consigo misma. La dinmica de
cambio que irrumpe en ella modificar su propia narrativa, a la vez que las
modificaciones en la estructura mtica de la familia (desaparece el mito de la
madre desastrosa) influyen sobre su organizacin. La madre podr ocupar en ella
un lugar jerrquico nuevo. Puede que el padre se lo permita fcilmente o puede
que no, en cuyo caso quiz la narrativa de l deba cambiar tambin. Quiz, por
ejemplo, se le tenga que ayudar a no ver en las nuevas capacidades de su esposa
un atentado contra su virilidad. Si los cambios en la organizacin la-
136 LA NTERVENCN TERAPUTCA
miliar se corresponden con cambios en la narrativa de los cnyuges, la pareja
podr continuar funcionando unida de forma diversa a cony lo haca antes, es
decir, sin la narracin sintomtica de ella como enferma depresiva. Pero si el
cambio no alcanza a la narrativa del marido, la pareja, con una esposa capaz de
nutrirse afectivamente de forma hasta ahora desconocida, puede ser, al final,
inviable.
Son demasiados cambios para una sola y modesta intervencin? En efecto.
Aunque en terapia se han visto cambios as de espectaculares a raz de
intervenciones de apariencia modesta, lo habitual es que una cadena de
transformaciones como la descrita se produzca a lo largo de un minucioso y
complejo proceso teraputico, durante el cual el terapeuta utiliza tcnicas
variadas.
Sin salir del campo pragmtico, las prescripciones comportamentales pueden ser
diferidas, esto es, planteadas para que las realicen pacientes y familias en los
intervalos entre las sesiones. Entre las ms clsicas figuran pedir a una pareja que
salgan juntos un da por semana o, a un padre y un hijo adolescente que
desarrollen, tambin juntos, cierto tipo de actividades como practicar juegos, asistir
a espectculos deportivos o ensear y aprender, respectivamente, alguna materia
en la que el padre es reconocido como experto. Las prescripciones diferidas
operan de lleno en el plano pragmtico y desde l pueden transmitir el cambio a
los restantes. La gente se sorprende a s misma actuando de forma novedosa por
peticin del terapeuta. Quiz sin mucho entusiasmo al principio, luego pueden
descubrir que la cosa es agradable y que les permite percibir aspectos nuevos en
sus relaciones con los otros. En tal caso, la epistemologa y las emociones estarn
ya realizando su aportacin a la nueva narracin en ciernes. Existe, no obstante,
el riesgo de que, abandonada la familia a sus propios recursos o, lo que es lo
mismo, operando la prescripcin en ausencia del terapeuta, resulten aqullos
insuficientes y la operacin se salde con un fracaso. No es raro que la pareja
comunique al volver que un soberano aburrimiento ha presidido su salida conjunta
o que el padre se declare incapaz de superar la falta de inters del hijo
adolescente. Las prescripciones diferidas se cuentan entre las intervenciones
teraputicas que menos fuerza tienen para compensar deterioros profundos de la
parentalidad o de la conyugalidad, aunque en casos menos graves pueden
mostrar efectos notorios, sobre todo si el terapeuta sabe insistir oportunamente y
adaptar su intervencin a la realidad familiar. A veces, prescripciones
comportamentales no seguidas por la familia operan a nivel cognitivo, registrando
la informacin de que alguien autorizado y prestigioso piensa que sera posible y
beneficioso que se actuara de esa determinada manera. En tales casos, el
terapeuta har bien en contentarse con que se cumpla el espritu de su
intervencin, renunciando al cumplimiento de la letra, que slo servira de
gratificacin a su narcisismo.
La prescripcin de rituales constituye una modalidad de intervencin pragmtica
que, utilizando este nivel como va de acceso a la narrativa o a la estructura
mtica, accede enseguida al plano emocional para operar desde l. Veamos un
ejemplo.
NTERVENCONES PRAGMTCAS 137
Una joven pareja acude a terapia por una depresin de la esposa que, en su
adolescencia, haba sido objeto de abusos sexuales por parte de un to paterno.
Ocurre que el abusador est an presente en la familia, sin que los intentos por
parte del marido de denunciar los hechos hayan tenido otros resultados que
deprimir ms a la paciente. sta se debate entre la culpa, la queja y la fidelidad a
la familia. En el curso de una terapia que apunta como objetivo a consolidar la
pareja distancindola de las familias de origen, se les pide el siguiente ritual.
Deben, entre los dos, construir un mueco que represente al to abusador y
colgarle un letrero con el nombre de ste. Luego, ambos deben ir al campo y
deshacerse del mueco de forma definitiva. No se trata de destruirlo con saa sino
de arrojarlo de sus vidas para siempre. El ritual es cumplido y los efectos se
revelan positivos. Mientras estuvieron confeccionando el mueco se sintieron muy
emocionados y prximos el uno del otro, sensacin que aument
reconfortantemente cuando salieron al campo y lo arrojaron por un precipicio.
Ambos tuvieron la impresin de que aquellos hechos que les torturaban,
ciertamente de forma diferente a cada uno de ellos, podan dejar de ser un
trauma insuperable para convertirse en algo contra lo cual, los dos juntos,
podan luchar. La desaparicidll de un episodio narrativo enfermizo y su sustitucin
por otro sano es alternativo a la experimentacin de sentimientos de dicha y
confort. La nueva constelacin puede propiciar el desarrollo de una narracin de
cambio.
Las muy diversas tcnicas de escultura existentes (CALL, ONNS, Op. Cit.) son
intervenciones pragmticas que se pueden interpretar como un desarrollo del
cambio de sillas minuchiano en el que el rol de escultor pasa del terapeuta a los
distintos miembros de la familia a la vez que se sofistica considerablemente.
Tambin aqu, aunque la va de acceso sea pragmtica, el desarrollo operativo se
sita a otro nivel. Concretamente, y en ello reside el encanto y la potencia de estas
tcnicas, en un espacio compartido entre los planos epistemolgico y emocional.
De modo directo, mientras se realizan las esculturas, los participantes perciben
que nuevas realidades se despliegan ante ellos, en una atmsfera emocional
vibrante e intensa. Las consignas pueden variar entre realizar esculturas del
pasado, presente y futuro, de cmo se suea y cul es la realidad de la familia, y
tantas otras posibles, pero en todas ellas se crea la misma atmsfera mgica en la
que los protagonistas sienten y perciben simultneamente esbozos narrativos
nuevos y ms complejos.
15. NTERVENCONES COGNTVAS
Las reformulaciones constituyen el gran campo de las intervenciones cognitivas y
son, junto con las prescripciones pragmticas, el repertorio bsico de
intervenciones teraputicas en la historia del modelo sistmico.
La simple reformulacin, consistente en la aportacin por parte del terapeuta de
una visin matizadamente distinta o radicalmente nueva de alguna construccin
narrativa personal o de un mito familiar, es el contenido fundamental de una
sesin clsica de terapia familiar, de la que la prescripcin suele ser su
culminacin natural. Los seguidores de las corrientes sistmicas postmodernas
renuncian a la mayor parte de la actividad prescriptiva, que MATURANA (1984)
descalifica considerndola interaccin instructiva, y proponen trminos como
conversacin teraputica o terapia improvisacional (KEENEY, 1990), que, en la
prctica, se apoyaran en las clebres preguntas, descritas inicialmente como
circulares por SELviNi et al. (1980) y desarrolladas posteriormente por Tomm
(1987) y WHTE (1989).
Las preguntas, definidas explcitamente como circulares o no, son
minirreformulaciones que, como tales, se inscriben de pleno en el espacio
cognitivo, mantenindose por tanto sus defensores en la ms pura tradicin de
Palo Alto. Vase, si no: Qu hace mam cuando pap juega con tu hermana
tan contento?; Cmo reacciona pap cuando llega a casa y se encuentra con
que mam ha subido al apartamento de la abuelita?; Cmo suele comportarse
tu hermano cuando pap y mam discuten?. O tambin estas otras: Desde
cundo crees que te ha posedo esta especie de parsito que es la manera como
te ves a ti mismo?; Quin ha sido testigo de aquella vez que conseguiste
comportarte de manera diferente?. Si, como buenas minirreformulaciones que
pueden ser, las preguntas resultan relevantes, generarn un espacio de
incertidumbre epistemolgica, y no necesariamente slo ni sobre todo en el
interlocutor directo, sino en el resto de participantes en la conversacin. La
consecuencia de dicha incertidumbre puede ser la exploracin de nuevos
constructos, acompaada de la incursin en nuevas maneras de actuar y de la
experimentacin de nuevos sentimientos.
1. La interaccin instructiva sera aquella que, ignorando el acoplamiento
estructural necesario para la transmisin de informacin entre dos individuos,
pretendiera inducir en el otro contenidos de modo artificioso.
140 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Pero la ms simple de las reformulaciones puede tener efectos espectaculares,
como muestra el caso de Alberto, referido en la pg. 49. Una familia compuesta
por los padres y tres hijos por encima de la adolescencia acude a terapia por los
problemas que crea el mal comportamiento del hijo menor. Al acabar la primera
sesin el terapeuta se declara especialmente impresionado por los chicos.
Tienen ustedes unos hijos maravillosos. Rara vez hemos visto a tres hermanos
tan guapos, inteligentes, sensibles y de buen corazn. Es la obra de ustedes, una
obra maravillosa, un patrimonio nico. Se les despide con una nueva cita para
dos semanas ms tarde, a la que acuden anunciando que han estado a punto de
anularla porque ya no necesitaban terapia. Los padres explican lo sucedido.
Cuando la noche del mismo da de la sesin ellos empezaron a criticar al hijo
menor por su conducta, los tres hermanos reaccionaron en bloque dicindoles que
si no recordaban lo que les haban dicho los doctores. La madre tuvo un disgusto
enorme y se meti en su cuarto, donde, presa de un ataque de nervios, intent
intoxicarse con pastillas. Descubierta enseguida por el marido, la llevaron
rpidamente a un servicio de urgencias donde, mientras la desintoxicaban, ambos
tuvieron una conversacin muy intensa en la que revisaron toda su vida de pareja.
La conversacin continu durante los das siguientes y la relacin entre ellos ha
cambiado. Afirman haberse dado cuenta de que estaban utilizando a los hijos para
encubrir sus propios problemas y aseguran que no volvern a caer en semejante
error. Medio admirativos medio pcaros le dicen al terapeuta: Es que... hay que
ver las cosas que usted nos dijo... era imposible no reaccionar!.
Lo nico que se haba hecho era elogiar a sus hijos, elogindolos
simultneamente a ellos. El resto, instalada la reformulacin en el plano cognitivo,
se lo haban dicho ellos solos. Para ello haba hecho falta una ayuda de los hijos,
que haban rechazado una nueva tentativa de actuar como de costumbre en base
a las construcciones habituales. Desde entonces haban explorado nuevas
maneras de actuar, comunicndose entre s de forma diversa y experimentando
nuevas emociones. La narracin sintomtica que aprisionaba al hijo menor haba
empezado a desmoronarse a la vez que la mitologa familiar, en la que ste
figuraba como el chico problema.
Existen reformulaciones ms complejas, como las que tratan de reconstruir una
historia de amor en una pareja en conflicto o una historia de parentalidad entre un
progenitor o unos padres y un hijo, generalmente sintomtico y en relacin difcil
con ellos. En el primer caso, se puede dirigir la conversacin hacia los orgenes de
la pareja: cundo y cmo se conocieron, qu les gust a cada uno del otro, las
primeras salidas, los primeros bailes... Los primeros obstculos y oposiciones que
tuvieron que vencer pueden constituir una esplndida prueba de la fuerza de su
mutua atraccin. Poco a poco, de entre los escombros y basuras acumulados por
la rutina, emerge un filn de oro puro que, como tal, ahora vuelve a ellos. El
terapeuta debe estar atento a filtrar construcciones negativas que tienden a
irrumpir inopinadamente (expresiones del tipo nunca deb haberle conocido o
yo en realidad quera a otra persona), proponiendo su sustitucin por las
contrarias, cuya presencia potencial resulta verosmil: fue maravilloso conocerle
NTERVENCONES COGNTVAS
a pesar de todo lo que ha ocurrido despus o mi relacin con l fue un valor
slido, frente a los espejismos que representaban otras relaciones. Adems, se
aslan, enfocan y amplifican acontecimientos con la fuerza simblica necesaria
para constituirse en metforas. Ella pasaba por la relojera donde l trabajaba con
cualquier pretexto, incluso llevando relojes en perfecto uso. l haca alardes de
acrobacia ayudando a una anciana desde su terraza, frente a la ventana de ella,
para impresionarla. Tenan una vespa con la que se escapaban de la ciudad las
tardes clidas de verano. En el pequeo cochecito rojo que l se compr,
buscaban lugares apartados por la noche y... bueno en fin... Cuando el terapeuta
les devuelve la maravillosa historia de amor que subyace a su actual conflicto, la
construccin ha adquirido cuerpo. No es raro que la pareja que entr ceuda salga
con los brazos enlazados. La reformulacin, tras utilizar la va de acceso cognitiva,
se ha instalado en el ncleo emocional y, desde l, ejerce su influencia sobre los
restantes espacios.
Tambin la parentalidad se puede reconstruir a partir de una reformula cin
compleja, intensamente emotiva. Se recrean, a tal efecto, momentos clave del
embarazo y del parto. Cuando la madre tuvo por primera vez a aquella tierna
criatura en sus brazos, cuando el padre pudo, por fin, verlas a ambas. El orgullo
con que la mostraron a las respectivas familias de origen y lo que para ellos
supuso su existencia como confirmacin de un xito incuestionable. Lo que de
nico e irrepetible ha supuesto su presencia en sus vidas. La madre llora, la hija
llora, el padre carraspea y el terapeuta, a quien quiz tambin se le humedecen
los ojos, tiene conciencia de que un nuevo momento mgico se ha alcanzado.
La utilizacin de mensajes escritos sencillos es otra modalidad de reformulacin
que se beneficia del hecho de que lo escrito permanece. Se puede utilizar, por
ejemplo, en parejas en conflicto con un miembro sintomtico, como en el caso de
Rosa y Martn narrado en la pgina 43.
Rosa, muy deprimida, se queja de que su marido nunca est en casa, siempre
trabaja o charla con los amigos, regresa tarde por las noches y no habla apenas
con ella. l se defiende asegurando que sus ausencias, incluso las de apariencia
social, son necesarias para su trabajo, puesto que as recibe encargos, contrata
colaboradores, etc. Por otra parte, dice, ella lo agobia con sus continuas
exigencias, hacindole temer el momento de llegar a casa. La mujer perdi a su
madre a los 6 aos y ha sido siempre una nia solitaria, cuidada materialmente
pero desatendida en el plano relacional. El marido abandon su casa a los 15
aos porque no soportaba a su padre, bebedor excesivo, ni la manera como ste
trataba a su madre. Desde entonces se ha ganado la vida solo. Se construye una
historia del desencuentro de la pareja en estos trminos: l eligi una mujer
sencilla, que no lo cuestionara con propuestas independientes; ella eligi un
hombre fuerte y protector. De entrada las cosas han funcionado bien, porque
ambos han respondido a las expectativas del otro. Las cosas se han complicado
cuando, con la venida de un hijo, los dos han exagerado la demanda mutua. l le
ha exigido una supeditacin absoluta que la descalifica como madre y ella ha
pretendido que la proteccin se demuestre con una presencia incondicional. Al
final de la segunda sesin se les entregan sendos escritos con el ruego de que
cada uno le ensee el
142 LA NTERVENCN TERAPUTCA
suyo al otro una vez al da como mnimo. El que se le entrega a l dice lo
siguiente: Cuando me retraso o no estoy junto a ti, no creas que te rechazo.
Estoy cerca y, si me necesitas, puedes estar segura de que me tienes. Lo que
ocurre es que necesito respirar independencia de vez en cuando porque para m
es como el aire.. El de ella reza as: Cuando te pido que ests conmigo, no creas
que te quiero ahogar o quitarte la independencia. Lo que ocurre es que se me
dispara el fan. tasma del abandono y temo que me vas a dejar sola.
Aunque es frecuente que se cumpla la peticin de ensearse los escritos una vez
al da, ello no es imprescindible. En cualquier caso las reformulaciones estn
presentes, aunque sea slo en la memoria de los protagonistas. Si, adems,
hacen lo que se les ha pedido, se genera una especie de ritual que afianza en la
prctica el contenido epistemolgico y lo tie de emociones intensas.
16. NTERVENCONES EMOCONALES
Hasta aqu, tcnicas pragmticas y epistemolgicas: los recursos clsicos de la
terapia familiar sistmica.
Las tcnicas emocionales, que a continuacin describiremos, han sid$ con toda
seguridad utilizadas por los terapeutas de familia, por lo que su novedad es
relativa. Quizs sta resida en una conceptualizacin que las sita como tcnicas
de nutricin emocional, al lado de prescripciones y reformulaciones, en un
espacio terico y prctico claramente delimitado.
Como ocurre con las prescripciones y las reformulaciones, las tcnicas
emocionales, aun accediendo siempre al plano afectivo que les corresponde,
pueden mantenerse en ste como principal base operacional o bien deslizarse
hacia los planos cognitivo o pragmtico e iniciar desde alguno de ellos su dinmica
modificadora de la narrativa o de la estructura mtica. En cualquier caso, el
resultado final, si la intervencin resulta relevante, contemplar una generalizacin
de dicha dinmica a los planos restantes. No hay que olvidar que la narracin de
cambio permite percibir una nueva realidad, actuar y sentir de formas diversas.
Las tcnicas emocionales tienen la ventaja suplementaria de que, muchas veces,
preparan el terreno directamente para compensar las carencias afectivas que
subyacen a la narracin sintomtica.
La reparacin es la reina de las tcnicas emocionales, aunque su potencia corre
pareja con la dificultad de su aplicacin. Que unos padres pidan perdn a su hijo
por haberlo sometido a un trato discriminatorio o arbitrario en comparacin con sus
hermanos, o que un cnyuge haga lo propio con su pareja, reconociendo haberla
tratado injustamente movido por sus propias dificultades personales, constituyen
ejemplos elementales del ms sencillo y eficaz recurso comunicacional humano.
En casi todas las familias y en cualquier sistema relacionalmente significativo, se
producen continuamente movimientos reparadores que neutralizan, de forma
parcial o total, el dao infligido en el rutinario fluir de la interaccin, posibilitando
una adecuada nutricin emocional. Como el sentido comn suele informar
oportunamente sobre la reciprocidad de muchos procesos interactivos, no es rara
una secuencia comunicacional en que a un perdona siga un no, perdona t o
un perdona t tambin. Pero la reparacin se hace ms difcil a medida que la
insidia o, por usar una expresin de LANG (1969) consagra-
144 LA NTERVENCN TERAPUTCA
da en terapia familiar, la mistificacin, se instalan en determinadas situaciones
relacionales, no casualmente vinculadas a la patologa.
Si el terapeuta detecta una de tales situaciones, lo que es muvTrecuente, y decide
abordarla de modo directo desafiando todos los preceptos sistmicos que lo
desaconsejan, es muy probable que fracase ante un muro de negacin, o de
renovada mistificacin, del que forma parte militante el propio paciente vctima. Se
demostrar as la sabidura de los citados preceptos, que sugieren lneas de
actuacin ms prudentes, evitadoras de la confrontacin directa de intensos nudos
afectivos sobre los que planea la amenaza de una culpabilidad insoportable. Pero
si el terapeuta es tozudo y, sobre todo, extraordinariamente hbil y capaz, puede
que consiga encaminar la terapia hacia una reparacin verdadera, en la que
alguna importante fuente de desnutricin emocional se pueda desactivar. En esta
lnea trabajan ltimamente SELVN y colaboradores (1988, op. cit.) y, en el campo
del maltrato y el abuso sexual, autores como CRLLO (1994) y MADANES (1990).
Si un padre consigue decirle a su hijo cunto lamenta haberle hecho sufrir por
haberlo postergado a su hermano en la preferencia de sus afectos o por haberlo
inducido con malas artes a participar en una guerra sin fin contra su esposa; si un
marido le pide perdn a su mujer por haberse aprovechado de sus tendencias
depresivas para desarrollar una prepotencia encubridora de mayores debilidades;
y si todo ello se produce en una atmsfera de gran intensidad emocional
proporcionada a la magnitud de lo que est en juego, y no, desde luego, como una
simple comedia para satisfacer al terapeuta... es posible que se est produciendo
una autntica reparacin. Y, aunque la gravedad de los hechos reparados
aumente el riesgo del retroceso o de la reincidencia, el movimiento es poderoso.
De su dificultad, cuando se trabaja con patologa grave, baste con decir que una
reparacin eficaz es un regalo de los dioses para un terapeuta muy
experimentado.
Si la reparacin la propicia el terapeuta pero la realizan los miembros del sistema,
el reconocimiento y el consuelo reservan a aqul un papel ms activo. De hecho,
el reconocimiento no es ms que un gesto significativo
por parte del terapeuta (o, eventualmente, del equipo teraputico), mediante el
cual se comunica a quien interesa que sus sufrimientos estn justificados, y que
sus causas son comprensibles. No se trata tanto de legitimar una conducta
sintomtica, lo que, en ciertos casos, puede tambin ser til o estar implcito en la
maniobra, sino de reconocer un sentimiento validando su dolorosa expresin.
El consuelo comporta, adems, una cierta seguridad de que existe un remedio
para el sufrimiento, ya sea muy general o ms o menos preciso. No
1. La legitimacin de ciertos sntomas es un error en que puede incurrir el
terapeuta ingenuo que no controla suficientemente su identificacin con el
paciente. Como quiera que los sntomas tienen una importante dimensin
relacional, los restantes
miembros de la familia se sienten aludidos y, muy probablemente, descalifican al
terapeuta. Sin embargo, las manifestaciones sintomticas que se mantienen ms
privadas, como ocurre con el humor depresivo, se pueden legitimar explcitamente
(usted tiene todo el derecho del mundo a deprimirse) con notable alivio para el
paciente y sin gran oposicin por parte del sistema.
NTERVENCONES EMOCONALES 145
es aportar ya una solucin concreta, sino marcar un camino esperanzador.
Resulta paradjico que reconocimiento y consuelo, siendo instrumentos tan
eficaces para mitigar el dolor, hayan quedado relegados al campo de la
psicoterapia ingenua y sean minusvalorados por los profesionales. Sin embargo,
es muy probable que el xito teraputico de numerosas intervenciones de
apariencia poco profesional resida precisamente en la utilizacin razonable de
este tipo de recursos, tan sencillos como potentes.
En un contexto de terapia familiar sistmica, el reconocimiento y el consuelo
pueden revestir formas ms elaboradas, que los integren, junto a las restantes
tcnicas utilizadas, en el conjunto de una intervencin coherente con el objetivo de
modificar la narrativa dominante y propiciar la nutricin emocional. Y, en este
sentido, si bien son tcnicas emocionales, su mecanismo de accin pasa por su
instalacin secundaria en el plano epistemolgico, desde el cual emiten nuevas
ideas y percepciones.
Una mujer de mediana edad, gravemente deprimida, muestra en terapia la
situacin de explotacin a que se ve sometida por su marido, de superior
extraccin social y prematuramente jubilado, y sus dos hijos. Adems de realizar
una agotadora jornada de trabajo fuera de casa, es ella la que debe
responsabilizarse de todas las tareas domsticas, ante la indolente inhibicin de
los restantes miembros de la familia. En medio de la sesin, una terapeuta,
miembro del equipo, sale de detrs del espejo y, tras darle dos besos en presencia
de toda la familia, le comunica la emocin que todos, pero sobre todo las mujeres
del equipo, han experimentado al or la narracin de sus sufrimientos. Ella slo
viene para expresarle su total comprensin y solidaridad. Dicho lo cual, sale y el
terapeuta contina la sesin.
El reconocimiento puede ir acompaado de un gesto de alto valor simblico por
parte del terapeuta con la intencin de reforzar la intensidad de sus
manifestaciones verbales.
Una paciente depresiva, casada y con dos hijas, vive con su familia en casa de su
madre viuda, que contina ejerciendo de verdadera ama de casa. El marido es
extranjero y se ha rodeado de un crculo de gente de su pas, en el que incluye a
sus hijas pero no a la paciente, que se encuentra muy aislada socialmente. En la
sesin siguiente, tras hacerse evidente esta problemtica, la terapeuta le regala,
de parte del equipo, una maceta con una planta, sugirindole que la cuide y se
siente a menudo junto a ella acaricindola y tocando la tierra, ya que, de
momento, es el nico territorio autnticamente suyo que posee.
Ms claramente an que en el ejemplo anterior, las tcnicas emocionales pueden
revestir formas de prescripcin, actuando desde la esfera pragmtica, como ocurre
en las dramatizaciones emocionales.
Una madre y un hijo son instados por el terapeuta a cogerse de las manos
sentados frente a frente y, mirndose a los ojos, responderse mutuamente a sus
reproches. En una secuencia de tales caractersticas se pueden or frases como
stas: Yo te quiero mucho, lo eres todo para m, pero reconozco que no soy
capaz de expresrtelo. Dmelo ms veces, eso de que me quieres. Necesito
ortelo decir mucho.
146 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Tambin pueden prescribirse rituales emocionales. Uno, entre los ms sencillos
formalmente, consiste en pedir a los padres de un determinado nio sintomtico
que instauren la costumbre de dar un beso de buenas noches en la cama a su
hijo. La sencillez formal y la enorme potencialidad teraputica no excluyen la
dificultad real que pueden entraar tales intervenciones, enfrentadas a intensos
sentimientos de culpa, cuando no a ocultos rechazos afectivos.
Rituales emocionales formalmente ms complejos, entraando un fuerte
reconocimiento por parte del terapeuta, pueden ser, paradjicamente, mejor
aceptados por las familias.
A una mujer, agobiada por el trabajo y las tareas domsticas y culpabilizada
porque alguna vez ha roto un plato en un rapto de ira al no recibir ayuda de sus
familiares, se le regalan media docena de platos, pidindosele que los vaya
rompiendo en ocasiones sealadas en que se repita la falta de ayuda. Todos
reciben la prescripcin con risas y el marido pide tambin platos para romper l,
aunque, ciertamente, se le niegan.
Un comn denominador a las tcnicas de nutricin emocional es que requieren
una franca participacin afectiva del terapeuta. ste ha de permitirse a s mismo
emocionarse con la familia sin mistificar sus sentimientos, aunque sin renunciar a
un grado razonable de control que le permita mantener la conduccin de la sesin
y de la terapia. A veces, como en algunos de los ejemplos citados, el terapeuta o
el equipo preparan pequeos regalos simblicos que entregan a la familia o a
alguno de sus miembros generando una intensa receptividad para la informacin
relacional que los acompaa: eres digno de ser querido, tu enfado es legtimo, etc.
Otras veces el regalo es espontneo y surge en plena sesin.
Mara es una joven poco agraciada y de escasos recursos intelectuales, atrapada
en un juego familiar hiperprotector y poco reconocedor de sus capacidades. No
obstante sus limitaciones, Mara tiene empuje para realizar movimientos
autnomos que, aunque suelen fracasar, definen un carcter franco y simptico,
con posibilidades de alcanzar resultados importantes. Durante la narracin de uno
de sus fracasos, realizada entre sollozos contenidos, una terapeuta, miembro del
equipo, irrumpe desde detrs del espejo y le regala sus pendientes, como
homenaje a su valenta y sinceridad.
Este tipo de gestos, proscritos tradicionalmente de la rbita psicoteraputica, son,
sin embargo, de enorme utilidad si se realizan controladamente (y para ello es
inestimable la presencia del equipo) y sin excluir a la familia del foco de la
intervencin. La implicacin emocional del terapeuta no debe ser un tab, sino un
fenmeno tan inevitable como asumible y, desde luego, canalizable en beneficio
de la terapia.
El terapeuta debe estar atento, por supuesto, a explorar sus propias emociones,
de manera que pueda detectar precozmente lo que l (o ella) conoce mejor que
nadie como indicador de lo que est ocurriendo a su alrededor. As, por ejemplo,
esa pizca de irritacin que est experimentando y que le dice que se est
abusando de alguien, que algn miembro de la familia
NTERVENCONES EMOCONALES 147
utiliza o explota a otros. O ese pequeo nudo en la garganta que le dice que se
est produciendo un cambio positivo, que se estn despejando vas de nutricin
emocional. O el aburrimiento que nota ante la ensima reproduccin de un
conflicto conyugal cargado de morfostasis... No slo es legtimo que experimente
tales sentimientos, sino tambin que, en cierta medida, los comunique a la familia
o al cliente individual, si de sesiones individuales se trata. Que comunique
satisfaccin si las cosas van bien, o preocupacin si van mal, pero tambin que
deje traslucir controladamente su sobrecogimiento por esa maravillosa interaccin
que acaba de presenciar, su enfado ante una conducta intolerable o su hasto por
una pertinaz inmersin en la rutina.
Este dilogo emocional con el terapeuta revierte en una informacin valiossima
para la familia, como sin duda han sabido verificar grandes autores sistmicos.
Qu son, si no, la utilizacin del s mismo de MNUCHN o la infinita capacidad
provocadora de WHTACKER?
17. PARADOJAS
Quiz sea el momento de referirse a un tipo de intervencin que, durante un
tiempo, lleg a constituir la ensea del modelo sistmico. Las contraparadojas
teraputicas, propuestas inicialmente en Palo Alto como consecuncia natural de
la teora del Doble Vnculo, conocieron un desarrollo espectacular en la obra de
Selvini y colaboradores. En la actualidad, la propia Selvini ha dejado de utilizar
paradojas y hasta reniega explcitamente de ellas, pero Boscolo y Cecchin,
antiguos miembros del Equipo de Miln, continan realizando intervenciones
paradjicas, como lo sigue haciendo la vieja guardia de Palo Alto. Se ha vertido
mucha tinta en criticar las paradojas. ncluso ha habido autores que, como DELL
(1981), han cuestionado la adecuacin del trmino mismo. De todas formas, las
paradojas han protagonizado potentes y eficaces intervenciones teraputicas y
han inspirado modelos tericos enormemente seductores. No se las puede
condenar al olvido por una simple cuestin de modas.
Existen tradicionalmente dos tipos de intervenciones paradjicas que se inscriben,
respectivamente, en el campo epistemolgico y en el pragmtico. Pero aunque,
formalmente, las primeras sean reformulaciones y las segundas prescripciones,
stas acaban operando, al igual que aqullas, en el plano epistemolgico. De
hecho, se trata de prescripciones de las cules no se espera necesariamente su
cumplimiento. Tal ocurre cuando, por ejemplo, se le pide a alguien que sufre
insomnio que realice determinadas actividades por la noche. Es fcil pensar en
CASTANEDA (1974) cuando, en boca de Don Juan, se refiere a la labor del brujo
para que el alumno abandone su control, engandolo con una pseudotarea: El
maestro no debe dejar nada al azar. Te he dicho que tenas razn al sentir que te
engaaban. El problema fue que estabas convencido de que el engao se diriga a
embaucar tu razn. Para m la tarea consista en distraer tu atencin, o en
atraparla, segn el caso (pg. 313).
La mayora de intervenciones paradjicas llevan un componente de prescripcin
del no cambio o del sntoma y, como explicacin. de su eventual eficacia, se han
aventurado diversas hiptesis. nicialmente se consideraba que, puesto que la
patologa estaba causada por dobles vnculos, las contraparadojas podran
desactivarlos operando con una lgica similar pero inversa. Es una explicacin
que no ha resistido el desmoronamiento de la pre-
150 LA NTERVENCN TERAPUTCA
misa que la sustenta: nadie ha podido demostrar que los dobles vnculos causen
patologa alguna. Tambin se ha argumentado que las paradojas teraputicas
operaran por una especie de reduccin al absurdo de 2a patologa, que no resulta
muy convincente si se considera lo familiarizados con el absurdo que suelen estar
los pacientes psiquitricos. Tampoco resulta creble enfatizar el espritu de
contradiccin o la tendencia al desafo de los individuos sintomticos, a los cuales
las paradojas forzaran a abandonar los sntomas. Sin despreciar la importancia
real del desafo, es excesivo pensar que una narracin patolgica se desmorone
por un simple pues ahora no me da la gana, ea.
Las paradojas teraputicas se pueden interpretar como provocaciones a la
narracin patolgica que operan a nivel epistemolgico. Su mecanismo de accin
consistira en una especie de efecto rebote capaz de generar una narracin
heurstica. Provocada la quietud morfosttica del sntoma por una construccin
inquietante, el paciente pondra en marcha un proceso de bsqueda de nuevas
soluciones que lo podra conducir, eventualmente, a una narracin de cambio.
Una mujer deprimida, acostumbrada a escuchar continuas arengas para que se
anime poniendo algo de su parte, es decir, esforzndose en ver las mismas
miserias cotidianas de una manera distinta, recibe del terapeuta la siguiente
prescripcin: cada maana, cuando se encuentre en casa sola, encender una
vela en la penumbra de su dormitorio y dedicar media hora a meditar sobre su
triste condicin, sobre lo que ha perdido y nadie parece en condiciones de darle.
Aunque no hay referencias religiosas explcitas, deber adoptar una actitud
recogida y arrodillarse junto al tocador, como si rezara. Al marido se le pide que
colabore comprndole las velas y preguntndole a su regreso por la noche cmo
lo ha hecho y qu ha sentido.
El primer da que, obedeciendo la consigna, la mujer enciende la vela y se
arrodilla, siente un gran desconcierto. Eso ya es una novedad, porque hasta
entonces se era el momento de sus ms intensas tristezas. Hoy, ms que triste,
se siente desorientada, no sabe lo que hace ni por qu. Qu habr pretendido el
terapeuta pidindole una cosa tan rara? Mil preguntas le rondan por la cabeza. Al
cabo de un rato se sienta y, ya ms cmoda, contina meditando. Se da cuenta de
que han pasado varias horas porque la vela se ha consumido...
Cuando llega su marido se sorprende al encontrar la casa ms ordenada. Ah, s!
He trabajado menos rato pero me ha cundido ms. He estado pensando,
sabes?
Si la prescripcin paradjica ha surtido algn efecto, la depresin no est curada,
pero quiz se ha dado un paso importante en el buen camino. Desde luego no el
primero, que siempre es el de ganarse la confianza del paciente y de la familia,
pero s un paso decisivo: la puesta en marcha de una narracin heurstica. Que
surjan las preguntas, muchas y contradictorias, que se genere un estado de nimo
de confusin y ansiedad, incluso que se acte un poco a tontas y a locas, dando
palos de ciego. Una tormenta narrativa con un rayo epistemolgico, un trueno
emocional y rfagas de viento pragmtico. En definitiva, la crisis.
PARADOJAS
La intervencin paradjica puede revestir formas directamente cognitivas y,
entonces, se expresar como una reformulacin. Las prescripciones del sntoma y
del no cambio forman parte de esta modalidad, puesto que de pragmticas slo
tienen la retrica. Veamos un ejemplo tpicamente selviniano.
El terapeuta recomienda a una joven anorxica, en presencia de su familia, que
contine comiendo poco. Es importante para el bienestar general de su familia
que usted siga centrando la atencin de todos en torno a sus comportamientos
alimentarios. De esa forma el conflicto entre sus padres no estallar, sino que se
mantendr en sordina como hasta ahora. Su padre no dejar de mostrarle
desprecio y desafeccin a su madre, pero lo har con mesura, a travs de la
atencin especial que le dedica a usted. Tambin su madre podr continuar
disimulando que es su hija mayor quien realmente llena su vida, puesto que
seguir obligada a ocuparse de usted a causa de su enfermedad.
Este tipo de intervenciones hizo furor a raz de la publicacin de Paradoja y
Contraparadoja (SELVN y colab., 1975, op. cit.) y fue responsable de grandes
seducciones y no menores rechazos que afectaron al modelo sistmico en su
conjunto. Los estragos que causaron tantos terapeutas paradjicos de provincias
se debieron, ms que a falta de ingenio para construir sus intervenciones, a
graves errores de contextualizacin. Ya algunos colaboradores de Selvini (COVN
y colab., 1984) ponen en guardia sobre el uso de paradojas en contextos pblicos.
Y, en efecto, stas, ms que cualesquiera otras intervenciones, requieren una
buena acomodacin, compatible con la asistencia pblica a la salud mental, pero
no con algunas de sus ms devaluadas instituciones. El desafo, sin duda, lo
tienen bien representado, pero la relacin teraputica subyacente debe ser por ello
doblemente cuidadosa e incluir un sustrato de poder claramente definido. No es
sorprendente que terapeutas mediocres, con escasa capacidad de acomodacin y
trabajando en contextos desprestigiados, se hayan dejado tentar por las tcnicas
paradjicas contribuyendo decisivamente a desnaturalizarlas. Ni el dominio de la
hipnosis de Watzlawick y tantos otros terapeutas estratgicos ni la potencia de
Selvini son fcilmente sustituibles a la hora de lanzar paradojas particularmente
arriesgadas, como por ejemplo en lugar de una terapia imposible o como
finalizacin de un proceso teraputico cuya continuidad resulta problemtica. Es
precisamente en tales casos cuando parece ms tentador, en ausencia de slidos
recursos teraputicos, echar mano del bombardeo paradjico.
18. TCNCAS NARRATVAS
En un sentido amplio, y puesto que hemos propuesto la narrativa como el espacio
natural donde se desarrolla la actividad teraputica, cualquier irl tervencin de esta
naturaleza se podra considerar una tcnica narrativa. Sin embargo, ello aportara
poca informacin y resultara, en consecuencia, de escasa utilidad.
En un sentido ms restringido, en cambio, las tcnicas narrativas son aquellas
intervenciones teraputicas que, de una forma estructurada, utilizando la literatura
o la expresin plstica, cuentan historias o proponen elementos adecuados para la
construccin de nuevas narraciones. Es decir, que se trata de intervenciones
bsicamente cognitivas, aunque por su complejidad extienden ramificaciones
importantes en los espacios emocional y pragmtico.
La utilizacin de historias o cuentos en terapia familiar tiene gran tradicin: se
remontan emblemticamente a las imaginativas intervenciones de ERCKSON que
han transmitido l mismo y, sobre todo, sus alumnos (RoSEN, 1982, op. cit. ).
Existe un recurso muy sencillo, consistente en contar a las familias cosas similares
ocurridas en otros casos con problemticas parecidas a las de ellos. O cosas que
el terapeuta ha hecho con otras familias y que hara con ellos si no fuera porque
su problema, en realidad, es tan diferente... O soluciones que otras personas han
aplicado a ciertas dificultades, y que han dado, o no, resultado... Las posibilidades
se encadenan conformando historias inspiradas en la vida real, que son otros
tantos estmulos intelectuales para quien las recibe.
Recientemente, CHLL y REY (1988) han utilizado las historias en terapia,
haciendo participar a los pacientes en su confeccin. Tambin ROBERTS (1994),
en un bellsimo libro, muestra la riqueza y versatilidad de la utilizacin teraputica
de los cuentos, tanto narrados verbalmente como escritos e incluso actuados. Es
una tcnica que permite mltiples variantes y que cualquier terapeuta con aficin
literaria puede usar, sin que se persiga obviamente la belleza creativa. Belleza
que, ms all de cualquier formalismo academicista, aparece, adems, como
resultado de una contextualizacin que combina con frecuencia imaginacin y
emotividad y cuyos responsables son, conjuntamente, el terapeuta y los pacientes.
Veamos un ejemplo.
154 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Elisa y Juan son derivados a terapia de pareja por el terapeuta que la ha tratado a
ella de una depresin durante los ltimos dos aos. Enseguida llama la atencin la
singularidad de la pareja: ella es una mujer madura, de 45 aos, mientras
que l es un joven de 29. Llevan viviendo juntos doce aos, ocho de ellos
casados. Han buscado infructuosamente tener hijos y el fracaso es el motivo
alegado por ella para su depresin.
Elisa procede de una ciudad del sur de Espaa donde estudi en la universidad y
vivi una juventud intensa, militando polticamente en la clandestinidad y
participando de diversas experiencias contraculturales. Al acabar los estudios
cambi de ciudad huyendo del acoso policial y tambin a la bsqueda de
horizontes ms libres fuera del control de su familia. Durante el final de la
dictadura y principio de la democracia continu su modo de vida alternativo
mientras trabajaba como enseante. Y as conoci a Juan, a la sazn alumno
suyo con 17 aos de edad.
Decir que se amaron apasionadamente sera poco. Los dos enloquecieron de
amor y superaron con paciencia todas las dificultades que se oponan a su
relacin: familiares, profesionales, sociales... Pero la situacin ahora, doce aos
ms tarde, era muy diferente, y el ciclo vital impona inmisericorde las distintas
prospectivas de cada uno de ellos. Juan se aburra terriblemente y deseaba tener
las experiencias que le haban faltado en escandaloso contraste con Elisa. sta,
en cambio, senta que se le escapaba el tiempo y persegua crispadamente un
embarazo que no se presentaba porque, adems, ltimamente el sexo se haba
ido apagando entre ellos.
La terapia transcurri durante siete sesiones a lo largo de cuatro meses y la
situacin mejor de forma notable, sobre todo la depresin de ella, que
desapareci cuando abandon la idea del embarazo. Pero entre ellos se haba
instalado una es pecie de bloqueo que les impeda contemplar el futuro. El
aburrimiento se le estaba contagiando a Elisa y amenazaba con convertirse en el
estado natural de la pareja, lo que no haca muy tranquilizadora la inminente
conclusin de la terapia.
Por eso el equipo prepar un cuento para ellos:
La historia de Hans y Else
Hans y Else se conocieron en el claro de un bosque una linda maana primaveral.
Else proceda de un lejano pas y haba recorrido un largo camino, lleno de
peligros y de excitantes aventuras, hasta llegar all. Hans, en cambio, viva con su
familia en una cabaita cercana.
Cuando ambos se vieron por primera vez, quedaron prendados el uno del otro.
Else vio en Hans una nueva y ms excitante aventura, pero tambin algo as como
un final de viaje: un merecido descanso en un lugar apacible, con todos los
encantos del bosque cercano. Hans vio en Else el principio de la aventura que mil
veces haba soado en la montona vida de su cabaa: princesa o no, all estaba
la mujer maravillosa a la que consagrar su existencia.
Ambos construyeron una casita en un altozano junto a un ro y, durante unos
cuantos aos, la convirtieron en su nido de amor.
Al principio Else y Hans saban disfrutar de la belleza que les rodeaba, adornando
con ella sus amores, pero poco a poco se fueron haciendo insensibles al mundo
exterior. Obsesionados por cuidarse mutuamente, descuidaron su relacin con el
bosque y sus habitantes. Dejaron de acudir a las fiestas de los vecinos y se
abandonaron al interior de su casita que, desilusionados y aburridos, ni siquiera
alcanzaban a mantener alegre y caldeada como al principio.
TCNCAS NARRATVAS155
En las largas tardes de invierno, sentados el uno frente al otro junto a un fuego
mortecino, se miraban con cario, porque el cario segua existiendo entre ellos,
pero tambin con fastidio. Else pensaba: Qu camino tan largo para llegar hasta
aqu! Yo quiero a este hombre, pero es horrible verlo languidecer, y languidecer yo
misma a su lado. Eran hermosas las fiestas en mi tierra y tambin aqu, tiempo
atrs, cuando el bosque an significaba algo para nosotros.... Y Hans tambin
pensaba: Qu habr detrs de esos montes por donde vino Else? Me gustara
tanto explorarlos...! Cmo podra tranquilizarla para que no tema que me pueda
pasar algo si me voy?.
La idea de recuperar su originalidad perdida iba abrindose paso en la cabeza de
Else, mientras que en la de Hans ganaba terreno la de conocer nuevos horizontes.
Un buen da, cuando se contemplaban aturdidos por ensima vez, sus miradas se
cruzaron y una especie de chispa salt de ellas volando hasta la chimenea. El
fuego se reaviv, caldeando rpidamente la casita. El aburrimiento empez a
esfumarse y una cierta excitacin se apoder de ellos. ncluso la idea del riesgo,
antes paralizante, se haba convertido de repente en una ilusin. Cada uno haba
comprendido cul deba ser el camino.
Y, para celebrarlo, dieron una gran fiesta en la que participaron todos sus antiguos
amigos del bosque. Todava hoy se habla de ella!
El cuento, previsto desde la sesin anterior, se escribi en la presesin y se
mantuvo en secreto hasta el momento de la conclusin, cuando se les entreg una
copia a cada uno pidindoles que escribieran sus respectivas continuaciones.
Juan no lo hizo, pero Elisa s, y, en la siguiente sesin, ley su respuesta:
A la maana siguiente, Hans y Else comenzaron a poner en prctica lo que haban
acordado. Ordenaron sus cosas, regaron las plantas y dieron de comer a los
animales. Antes de marcharse encendieron la chimenea y la pequea lucecita que
alumbraba la entrada de la casa. Luego, silenciosos, empezaron a andar
alejndose de su bosque y de su cabaa.
Al poco rato se encontraron en una encrucijada de caminos. Un camino era por
donde haba venido Else aos atrs. El otro se adentraba en un paraje de colinas
suaves y hermosos campos de trigo, en los que las rojas cabecitas de las
amapolas parecan saludar a Else.
-A m me apetece coger este camino -dijo Hans sealando al que conduca a las
desafiantes montaas de donde haba venido Else.
-Yo ir por este otro -dijo Else.
-Cudate mucho -dijo Hans, mientras ayudaba a Else a colocarse la mochila a la
espalda y le daba un beso.
-Ten cuidado dijo Else a Hans mientras se quitaba disimuladamente la agilla
inoportuna que se haba acumulado en sus ojos.
No haba pasado mucho tiempo cuando se le presentaron los primeros problemas
a Else. Haca tanto tiempo que no haca nada sola y que no dejaba el bosque y la
comodidad de su cabaa, que le costaba adentrarse por caminos desconocidos.
Haba olvidado cmo distinguir las semillas comestibles y qu hacer para
encontrar agua. Por todos los lados vea peligros y le atemorizaba la inmensidad
del cielo.
-Me morir -pens Else. Y a punto estuvo de dar media vuelta y desandar el
camino.
Desde donde se encontraba an poda ver, en la lejana del valle, a Hans, que
156 LA NTERVENCN TERAPUTCA
caminaba decidido, dispuesto a librar su primera batalla con los molinos de viento.
-Si corro hacia l y le llamo, dejar esa estpida batalla perdida de antemano y
vendr en mi ayuda. Volveremos a casa y nunca ms abandonaremos el bosque
-pens Else, echando a andar de nuevo-. Nos moriremos -se estremeci.
Al anochecer, Else haba llegado a una collada desde donde se divisaban
enormes extensiones de colinas y grupos de lucecitas dispersas aqu y all.
-Buscar un lugar seguro para dormir y maana continuar el viaje. Tendr
muchas cosas que contarle a Hans a mi regreso -pens Else.
Y, mientras contemplaba un fino humo blanco salir de una chimenea y una lucecita
de una cabaa perdida en el bosque lejano, Else se qued dormida.
Mientras Elisa lea su cuento, Juan no poda ocultar su emocin y, cuando
termin, se enjug unas lgrimas y dijo:
-Vaya, de modo que me abandonas...
Estaba claro que se haba desbloqueado el impasse que tanto les agobiaba, as
como tambin que era Elisa la que haba hecho la mayor parte del trabajo. Pero
tambin que era justo que as fuera, como parecan comprender los dos.
La terapia concluy con un compromiso de realizar un seguimiento al cabo de tres
meses para ver cmo iban las cosas. Y, en efecto, las cosas iban bien, segn dijo
Elisa cuando atendi la llamada telefnica. Se haban separado pero seguan
teniendo una buena amistad. Y ella no haba vuelto a estar deprimida.
Es evidente que a Elisa no la cur el cuento, pero tambin lo es que supuso una
potente intervencin final en una terapia que, aun desaparecidos los sntomas y
clarificados muchos aspectos importantes de la relacin de pareja, no dejaba de
mostrar motivos de preocupacin para la evolucin futura. El cuento desbloque
definitivamente la va a la separacin, desdramatizando sus consecuencias. Quiz
por ello vale la pena reflexionar sobre cmo se construy. .
Tanto el escenario elegido, bosques y montaas, como los nombres de los
personajes, producto de una germanizacin aproximativa de los de Juan y Elisa,
sugieren una atmsfera de cuento de los hermanos Grimm o de Andersen o, si se
prefiere, de dibujos animados tipo Heidi. Es una atmsfera adecuada para un
ligero aire de misterio, personajes tiernos y escasa accin. La referencia a la
teleserie infantil permite reflexionar sobre la enorme utilidad del lenguaje popular
en terapia, incluyendo refranes, lugares comunes, referencias a sucesos de
actualidad y expresiones ms o menos kitsch. Serla un error despreciar todo ese
material en aras de una exquisitez esttica que ni los terapeutas ni menos an las
familias estn en condiciones de asumir. Por lo que a los cuentos se refiere, y
como vehculo privilegiado de metforas que son, constituyen el medio ms
adecuado para tales implementaciones expresivas. As, podra crearse una
atmsfera inspirada en Las mil y ua noches para tratar temas vinculados con el
universo islmico en la cultura popular, como los celos o la prepotencia masculina
sobre la mujer. O ambientes medievales al estilo del Decamern o Los cuentos de
Canterbury para asuntos muy sensoriales, relacionados, por ejemplo, con la
alimentacin 0
TCNCAS NARRATVAS
157
el sexo. O escenografas de western o de historias fantsticas de moda, como las
obras de Ende y Tolkien, cuando los protagonistas son nios.
La respuesta de Elisa fue maravillosa. No slo mantuvo el estilo del cuento,
sintonizando plenamente con el escenario y los personajes que se le proponan,
sino que supo extraerles las mejores conclusiones, proponiendo a su vez una
continuacin riqusima, concreta y abierta al mismo tiempo. La separacin se
contempla como una empresa ldica y creativa, aunque no exenta de riesgos. El
miedo al fracaso ante lo desconocido aparece como temor a morir, y tambin
asoma el reproche al otro. Todo ello humaniza y hace verosmil el mensaje bsico,
que es estimulante y desculpabilizador. Juan no colabor aportando su propio
cuento, pero lo hizo indirectamente, aceptando el de Elisa. Nunca se insistir
bastante en la necesidad de que los terapeutas muestren flexibilidad ante los
incumplimientos de la letra de las prescripciones cuando el espritu de las mismas
se respeta. En el caso de las tareas que implican escribir, hay que considerar,
adems, que no todo el mundo se relaciona con naturalidad con la escritura,
incluso entre personas cultas como Juan y Elisa. Juan expres una protesta
retrica ante la explicitacin de la separacin en el cuento de Elisa, pero se
manifest emocionado, agradecido y aliviado, y ello permiti que la pareja
resolviera felizmente la situacin.
19. CARTAS EN TERAPA
El gnero epistolar ocupa un lugar incuestionable en la literatura, aunque
ltimamente su presencia ha disminuido si nos atenemos a la ms reciente
produccin literaria. No poda ser de otro modo si tenemos en cuenta que cada
vez se escriben menos cartas, sustituidas en gran parte por el telfono y otros
medios modernos de comunicacin. Sin embargo, para el terapeuta de familia la
carta ha sido siempre un til instrumento de trabajo, difcilmente sustituible por
otros recursos comunicacionales.
Este recurso ya lo facilita el diseo habitual de las terapias, con sesiones muy
intensas y bastante espaciadas que, a veces, parecen decir: Escrbenos!
Tambin lo facilita la naturaleza pluripersonal del paciente, la familia, que propicia
mltiples situaciones en las que algn miembro est ausente de la sesin y, por
tanto, es objeto potencial de correspondencia. Pero, sobre todo, porque el carcter
gil, desenfadado y creativo del modelo sistmico se traduce fcilmente en
actitudes irreverentes y desacomplejadas, muy fecundas para la experimentacin
de nuevas tcnicas.
Paradjicamente, aunque las cartas se han utilizado mucho en terapia familiar, se
ha escrito muy poco sobre ellas. Casi nada hasta que WxrrE (1990, op. cit.)
publicara su sugestiva obra, en la que las cartas-aparecen al servicio del
paradigma narrativo, en la rbita del construccionismo social. Para el autor
australiano, cada sesin se completa con una carta que recoge lo esencial de ella,
vehiculizndolo como mensaje dirigido a externalizar el problema y a generar as
una nueva narracin asintomtica.
Las cartas, en cualquier caso, son un medio de comunicacin complejo y verstil,
que se adapta a muy diversas situaciones y cumple funciones igualmente
variadas. Es lgico que, en el mbito teraputico, estas cualidades se potencien
hasta convertirlas en tiles instrumentos para momentos y objetivos diferentes.
En principio, una carta pone en contacto a un remitente y un destinatario, pero en
terapia el remitente puede ser un terapeuta o un equipo, o una parte de ste, y el
destinatario un miembro individual o un subsistema familiar o la familia en su
conjunto. Adems, puede haber un destinatario implcito, quiz ms importante
que aqul, que recibe los mensajes porque se entera del contenido, leyndolo o
asistiendo a su lectura. El destinatario es, pues, frecuentemente la familia, y ello
aumenta la potencia comunicacional de la carta.
160 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Se puede escribir al inicio de una terapia o bien en pleno desarrollo de la misma o
en su perodo conclusivo y, probablemente, esa diferencia condicionar algn
aspecto del contenido: ms acomodacin al comienzo y ms desafo en
momentos posteriores. Respecto de la planificacin de la terapia, la carta puede
equivaler a un movimiento tctico, realizado en medio de una sesin con el fin de
influir sobre la sesin prxima, o un movimiento estratgico que supone un
replanteamiento de toda la terapia. Y en cuanto a los objetivos, cabe distinguir un
nivel explcito y otro implcito. Como objetivos explcitos, destacan por su
frecuencia informar a personas ausentes de lo que ha ocurrido en la sesin y
convocar a miembros significativos para prximos encuentros. Tambin se alega a
menudo como motivo de la carta la finalizacin de la terapia, en cuyo caso aqulla
reviste carcter de movimiento estratgico de tipo conclusivo.
Los objetivos implcitos introducen un mayor nivel de complejidad. Ya se ha citado
la acomodacin, que ocupa un lugar importante en cartas de inicio de terapia
dirigidas a un miembro ausente a quien se quiere tratar con particular deferencia.
El desafo, cuando se personaliza en confrontacin, se convierte en provocacin y
ocupa un lugar preferente en cartas tcticas. Otras veces se trata de
responsabilizar a miembros que tienden a evadirse o de reclutar a otros que son
perifricos, o manifiestamente lejanos, pero cuya implicacin se juzga necesaria.
La provocacin puede tomar forma de desvelamiento de ciertos juegos, y el
hacerlo por carta le confiere una particular intensidad, puesto que lo escrito
permanece presente y hasta se presta a ciertas ritualizaciones que incrementan su
incidencia. ncluso, a veces, resulta til conjurar el recrudecimiento de una
situacin disfuncional o, directamente, la recada en los sntomas.
El anlisis comunicacional de las cartas permite distinguir en ellas, como en el
lenguaje hablado, un nivel referencial, expresado digitalmente, que comunica
contenidos, y un nivel conativo, expresado analgicamente, que comunica
relacin, como, por ejemplo, posicin de superioridad o de inferioridad. El juego de
alianzas teraputicas puede ser, igualmente, vehiculizado en las cartas. Como
tcnica narrativa, las cartas utilizan fundamentalmente el canal cognitivo,
suministrando nuevas perspectivas facilitadoras del cambio epistemolgico. Sin
embargo, los canales pragmtico y emocional estn tambin presentes en ellas. El
primero en forma de explcitas prescripciones comportamentales insertadas a
menudo en el texto, y el segundo vinculado a la intensa atmsfera que se suele
generar.
La construccin de las cartas responde a un esquema tradicional en el que se
encajan los principales convencionalismos propios del gnero epistolar:
introduccin, con un saludo formal y una presentacin; nudo, que incluye la
descripcin del problema y una devolucin a modo de reflexin en torno al mismo;
y desenlace, con la parte prescriptiva en forma de consejos y sugerencias, y una
despedida tan formal como el saludo. Pero respeto a las formas no quiere decir
estereotipia, por lo que en el conjunto debe haber lugar para un tono personal
cargado de afecto. La entrega se hace casi siempre al final de una sesin, tras
procederse a la lectura del texto por parte del terapeuta a los participantes en la
misma. Luego se entrega, abierta, a
CARTAS EN TERAPA 161
alguno de los presentes, encarecindole que la haga llegar al destinatario. La
lectura debe ser lenta y dramatizada sobriamente, como corresponde a un acto
dirigido tanto a los presentes como a los destinatarios. Por eso es tambin
importante que no se cierre, evitando el sentimiento de exclusin de los emisarios.
Otras veces, cuando se trata de una carta estratgica conclusiva de una terapia,
puede resultar inevitable enviarla por correo, aunque conviene saber que de esta
manera disminuyen las probabilidades de que todos los miembros de la familia
accedan a su contenido. Cuanto ms duro sea el juego relacional familiar, ms
fcil ser que la correspondencia se pueda interceptar. Por eso es conveniente
que, incluso en cartas de tales caractersticas, la entrega se realice en una sesin,
lo cual permitir tambin argumentar y defender su contenido, evitndose la
impresin de que se rehye el contacto personal, dicindose cosas importantes
desde un cierto anonimato.
Algunos ejemplos servirn para ilustrar diversas modalidades de cartas.
La familia Gutirrez consult porque Alberto, su hijo nico de 9 aos, se portaba
muy mal, motivando continuas quejas del colegio y haciendo que ellos mismos se
sintieran desbordados. Cuando lo contrariaban, el nio se converta en un
pequeo energmeno capaz de imponer su voluntad con un vocabulario soez que
escandalizaba a sus padres. stos, jvenes y de buen aspecto fsico, se
mostraban impotentes y desmoralizados, y su relacin se resenta
inexorablemente.
Todo haba empezado a los pocos meses de nacer Alberto, cuando, diagnosticado
de un defecto articular congnito en los pies, se le tuvo que intervenir
quirrgicamente y las hospitalizaciones se sucedieron durante varios aos.
Francisco y Mara se comportaron como lo hacen unos buenos padres en tales
circunstancias, sin apartarse de su lado durante las sucesivas y largas
convalecencias, y procurando, a su entender, darle toda clase de compensaciones
por el cruel trato que le dispensaba la naturaleza. Alberto haba quedado
perfectamente de sus lesiones, pero el proceso lo haba convertido en un tirano,
ante la incapacidad de los padres de recuperar el control.
La terapia se orient en este sentido, ayudando a Francisco y Mara a recuperar la
posicin jerrquica que les corresponda y, con ella, el buen funcionamiento
familiar. La pareja se benefici de algunas medidas revitalizadoras y, ambos
planos, el parental y el conyugal, se potenciaron mutuamente. Un esquema
sencillo que funcion muy bien, obtenindose muy buenos resultados en ocho
sesiones.
Para la sexta sesin estaba citada la familia completa, pero llamaron anunciando
la ausencia del padre por inexcusables razones laborales. Consultaban sobre la
posibilidad de venir solos la madre y el hijo o bien anular la sesin y venir los tres
dos semanas ms tarde. Se opt por la primera alternativa y se elabor una carta
para el padre, que deca as:
Apreciado Francisco:
No hay mal que por bien no venga. Hemos tenido que renunciar a su presencia
pero eso nos ha permitido conocer mejor a Alberto, y, ciertamente, nos ha gustado
mucho.
Como usted sabe muy bien, es un chico simptico, inteligente y que sabe cmo
portarse en cada ocasin. Aqu, por ejemplo, lo ha hecho maravillosamen-
162 LA NTERVENCN TERAPUTCA
te y nos ha dejado encantados a todos. Su problema, por tanto, no es saber
distinguir lo que est bien y lo que est mal, sino que piensa que, a veces,p uede
portarse mal sin que pase nada. Con su ta, sin ir ms lejos, se porta bieiT, igual
que con nosotros, porque sabe que no se le permitira lo contrario.
Por suerte ustedes estn a tiempo de hacerle comprender muy claramente que
tambin en casa y en la escuela debe ser bueno. Parece que estos ltimos das
ha habido progresos en esa lnea y nos alegramos. gualmente hoy hemos visto
muy
buena relacin entre madre e hijo y se lo comentamos para que usted tambin se
alegre. Pdale a Alberto que le explique lo que hemos hecho para que usted
tambin estuviera, de alguna forma, presente hoy.
Esperamos verles, a Mara y a usted solos, el da prximo. Hasta entonces,
saludos cordiales.
Es una carta escrita por el equipo a un padre, ya conocido y buen colaborador,
coyunturalmente ausente pero sin dificultades en la relacin teraputica. Por todo
ello, tambin, se acept sin ms su ausencia. Se trata de una sesin en pleno
desarrollo de la terapia en la que apenas hay contenidos de acomodacin con el
padre, dado que aqulla se ha resuelto sin problemas en los primeros contactos.
Con Alberto, el contacto previo ha sido menor, por lo que es a la acomodacin con
l a lo que se dirigen adjetivos como inteligente, simptico y maravilloso. La carta
supone un movimiento tctico y, como tal, gil y ligero, preparado sobre la marcha
a la vista del desarrollo de la sesin presente para incidir en la prxima. Como
objetivo explcito destaca informar al padre del contenido de la sesin y de la
opinin del equipo sobre cmo van las cosas, adems de convocarlo para el da
siguiente. Pero, como ocurre siempre, los objetivos implcitos son ms sutiles. De
entrada, la convocatoria se realiza en el marco de la pareja, lo que constituye un
claro mensaje responsabilizador. Adems, hay una provocacin a Alberto que,
oyendo la carta, sabe que sus padres saben que sabemos. La carta rebosa
desafo, pero, matiz importante, no confrontacin. Se apuntan las pautas
disfuncionales con valoracin y optimismo. Se intenta generar alianzas diversas,
padre-madre, padre-hijo y madre-hijo que enriquezcan la trama relaciona) familiar
y la protejan de la eventual tentacin de desarrollar coaliciones. La posicin desde
la que se escribe es de superioridad complementaria, como corresponde a un
experto consultado en el que se confa y que, dada la transparencia del juego
familiar y lo razonable de su actitud colaboradora, no se ve obligado a incursionar
en inferioridades tcticas.
En cuanto a las tcnicas teraputicas que la carta vehiculiza, vale la pena analizar
algunos ejemplos. Quizs la ms espectacular sea la reformulacin que atribuye el
mal comportamiento de Alberto no a que no sepa distinguir entre lo que est bien
y lo que est mal, sino a que piensa que, a veces, puede portarse mal sin que
pase nada. En el plano cognitivo, esta propuesta implica un desplazamiento
desde una construccin que enfatizara carencias profundas del chico, hacia otra
que responsabiliza a unos padres que deben sacarlo de su error. Hay tambin una
prescripcin que intenta, en el plano pragmtico, propiciar una interaccin padre-
hijo sobre temas que a ambos les van a complacer: Pdale a Alberto que le
explique lo que hemos
CARTAS EN TERAPA 163
hecho para que usted tambin estuviera, de alguna forma, presente hoy. En
efecto, en la sesin se reserv una silla para Francisco, ponindole un cartel con
su nombre, lo que divirti mucho a Alberto y potenci su participacin. Ahora se
pretende que el juego contine en presencia del padre. Por ltimo, en el plano
emocional, debe prestarse atencin a la explicitacin de sentimientos del equipo
teraputico (nos ha dejado encantados, nos alegramos), a los que se invita a
unirse al padre (se lo comentamos para que usted tambin se alegre), a travs
de una construccin que involucra a la madre. De esta forma, con los terapeutas
como catalizadores, se ampla el espacio familiar de compartir emociones,
excesivamente sesgado ahora a la angustia y la irritacin.
A veces las cosas son mucho ms complicadas, como es el caso de Rosa Portillo,
una chica de 20 aos que, desde los 15, presenta un comportamiento anorxico al
que ltimamente se han aadido episodios bulmicos. La terapia la solicita el
padre, que es tambin quien acude a la primera sesin acompaando a Rosa.
Doctor, dice, retorcindose las manos con desespero, fjese si ser grave el
caso: mi esposa y mis otros hijos no han querido venir. En contraste con ese
dramatismo, el estado actual de la chica no parece de mxima gravedad. Alterna
episodios anorxicos y bulmicos, pero su peso se mantiene relativamente estable,
algo por debjo de lo que le correspondera por su talla. Tras varios aos de
amenorrea, hace tres meses tuvo una menstruacin aislada.
Durante dos sesiones se trabaja con padre e hija, escribiendo cartas al resto de la
familia. Llama la atencin que el padre se queja sobre todo de la falta de
colaboracin de su esposa y tambin, por supuesto, de la tozudera de Rosa. A la
tercera sesin se cita a sta sola y, al final, se le entrega la siguiente carta para la
familia.
A la atencin de la familia Portillo. Apreciados seores:
Fieles a la costumbre de, mantenernos en contacto epistolar con ustedes, les
escribimos unas letras para informarles de algunas consideraciones relacionadas
con la terapia.
Vaya por delante nuestro mayor respeto por ustedes, que arranca del sufrimiento
que les vemos experimentar y compartir y que simboliza, ms all de evidentes
desacuerdos y conflictos, un peculiar sentido solidario.
Recordarn que, en nuestra ltima carta, les hablbamos de una cierta divisin en
el equipo respecto a la lnea a seguir en el tratamiento de Rosa. Unos opinaban
que debamos pedirles el enorme esfuerzo de no decirle nada a ella sobre su
alimentacin, que al fin y al cabo es asunto suyo, tanto si come como si se atiborra
para luego vomitar. Hoy ya sabemos que sta es la actitud que preconiza la
madre, apoyada por los otros hijos y tachada de rechazante y cruel por Rosa y el
padre. No entraremos en valorar estas opiniones, que sabemos que ustedes
pueden modificar en cualquier momento. Pero recuerden que otros miembros del
equipo consideraban intil pedirles tal inhibicin, pensando que ni el padre podra
contenerse ni Rosa lo dejara, provocndolo de una forma o de otra.
La polmica contina. Esta ltima parte del equipo insiste en que Rosa vive la
relacin con su padre como una especie de falso matrimonio sadomasoquista en
el que los dos sufren pero sin poder prescindir el uno del otro. Por eso Rosa se
164 LA NTERVENCN TERAPUTCA
avergonzara de su cuerpo y de su condicin femenina y se sometera a esa
tortura de no comer o comer y vomitar que la va destruyendo lentamente. $aden
que la madre ha quedado al margen porque se siente derrotada y ha aceptado su
derrota, y concluyen que lo ms razonable sera dejar las cosas como estn.
La otra parte del equipo, en la que me cuento yo, no estamos convencidos de este
punto de vista y pensamos que, bajo el conflicto conyugal, existe todava una gran
pasin que no justifica ningn sentimiento de derrota. Adems, creemos que en
Rosa hay cualidades para romper con la trampa en que est metida y empezar a
jugar su propio juego y no el espejismo del de sus padres.
Para hablar con detenimiento de todo esto los cito a los seis el da prximo. Hasta
entonces, reciban un cordial saludo.
No vinieron los seis, pero s cuatro: el padre, la madre, Rosa y un hermano. Ello
permiti entrar en una etapa de trabajo ms coherente y eficaz. Qu haba en la
carta que jug un papel tan importante?
En este caso se trataba de un escrito dirigido a los miembros de una familia de la
que slo se conoca a dos miembros. El terapeuta aparece amparado en un
equipo que est ms presente que l y que le permite expresar opiniones muy
duras sin hacer peligrar la relacin. El momento de la terpia es an el inicio, sin
que se pueda considerar que la acomodacin est lograda, y menos an con la
madre. Pero tratndose de una familia difcil, dicha acomodacin no puede
lograrse slo connotando positivamente, como se apunta en el prrafo que alude a
nuestro respeto, sino tambin mostrando triunfos e intrigndolos con
observaciones incisivas. Por eso acomodacin y desafo van de la mano, aunque
tambin se alternen en boca de las dos partes del equipo. Representa un
movimiento tctico, orientado a organizar la siguiente sesin, aunque tambin
incluye un componente estratgico, puesto que ya parece evidente que si no se
consigue enganchar al resto de la familia la terapia sera imposible. Por ello, y
aunque los objetivos explcitos son, como casi siempre, informar y convocar, se
utiliza material de grueso calibre al servicio de los implcitos, que apuntan a
responsabilizar a todos mediante un aumento de la intensidad, desvelando
algunos aspectos del juego familiar y provocando sobre todo a aquellos miembros
cuya colaboracin est ya conseguida: Rosa y el padre.
Se intenta aumentar el grado de desafo de la carta anterior partiendo de algunos
de sus contenidos y amplificndolos, alternando observaciones que puedan
complacer a unos y a otros. El esquema de equipo escindido permite comunicar a
la familia que tan verosmil resulta trabajar con ellos si deciden colaborar, como no
hacerlo si, en definitiva, la consulta resulta no ser ms que un movimiento retrico
del padre sin apenas respaldo en los otros miembros. En cuanto a las tcnicas, la
carta se mueve casi exclusivamente en el plano cognitivo, sin ms repercusin
pragmtica explcita que pedirles que vengan todos el da prximo. Las
reformulaciones amparadas en desvelamientos del juego, con material bastante
clsico extrado del abordaje sistmico de lds trastornos alimentarios, (SELVN,
1981) sealan temas seguros, como la relacin pseudoconyugal paciente-padre,
el despecho descalificado de la madre, el componente negador de la feminidad de
la conducta sintomtica y el manejo desconfirmador de la paciente por parte de los
padres.
CARTAS EN TERAPA
165
La siguiente es una carta escrita durante una sesin, en presencia de Roberto, el
paciente, y de su hermana Claudia.
El motivo de la terapia fue un suicidio frustrado de Roberto, que se tir desde un
cuarto piso salvando milagrosamente la vida pero quedando con graves secuelas
motrices. La actitud de la familia es muy colaboradora, pero en la sesin
precedente se haba producido una situacin complicada. Roberto se rebel
contra su padre, a pesar de que siempre era tan sufrido y tan modoso, y
denunciaba indignado que lo haban tratado mucho peor que a Claudia,
exigindole sacrificios inimaginables en su hermana y no valorndole sus xitos y
planes acadmicos como a ella se los valoraban. Su furia aument porque
Claudia, que, en una sesin anterior sin la presencia de los padres, haba
reconocido haber sido, en efecto, favorecida en la consideracin del padre, ahora
lo neg radicalmente, segn dira ms tarde, para no traicionar a ste! El
terapeuta consider que se era un punto crucial y dedic casi toda la sesin a
tratarlo detalladamente. Citados los dos hermanos solos para la prxima sesin, el
terapeuta recibe, a los poco, das, una llamada del padre advirtindole de que, lo
que l llama la crisis de Roberto, continu despus de la sesin, hacindolos
objeto, a su mujer y a l, de graves acusaciones de favoritismo hacia Claudia y de
discriminacin para con l mismo. El terapeuta lo tranquiliza dicindole que
comprende que le haga sufrir el sentirse injustamente tratado por su hijo, pero que
es bueno que ste proteste y se rebele por primera vez, aunque sea exagerando.
El padre lo acepta razonablemente y el terapeuta le pide, para que no haya
malentendidos en la prxima sesin, a la que deben acudir los chicos solos, que
les cuente a los dos la llamada y el contenido de la misma.
Sin embargo, cuando llegan los hermanos, el terapeuta debe afrontar un momento
difcil: dicen que no saben nada de la llamada, aunque Claudia vacila y acaba
confesando que ella s lo sabe, si bien su padre le pidi que no le dijera nada a
Roberto! Es tan obvio el isomorfismo de la situacin vivida en la terapia con las
que Roberto ha denunciado referidas al pasado, que el terapeuta trabaja ese
material durante una sesin muy intensa, en la que Claudia llora arrepentida de
haber traicionado a su hermano y ste tambin llora rememorando sus carencias y
sufrimientos. Al final, el terapeuta propone a ambos que cuenten en casa con
precisin lo que se ha tratado y cmo l no le ha permitido a Claudia que guarde el
secreto, pero, ante las muestras de desaliento de los dos y consciente de que en
la familia no existe tradicin de hablar de temas emocionales, decide escribir l
mismo una carta. Lo hace delante de los hijos, leyndola en voz alta a medida que
la va redactando:
Apreciado seor Martnez:
Le escribo esta nota improvisada para facilitarles a Roberto y a Claudia la tarea de
decirle que hemos estado hablando de su llamada telefnica del otro da y de los
temas que en ella me coment.
Ello es as porque yo prefiero que no haya secretos (cuya propuesta considero
absolutamente bienintencionada por su parte) para poder seguir tratando ciertos
temas importantes con libertad y serenidad. Espero que me disculpe la pequea
traicin a su confidencia, como Roberto ha disculpado a Claudia la del otro da y
tambin el haber participado de este ltimo secretillo. (Por cierto, Roberto,
oyndome leer en voz alta mientras escribo, apostilla: Esperemos que no haya
ms! Lo dice sonriente, y eso me gusta.)
Los cito de nuevo a los cuatro para el da prximo y les ruego comenten en
166 LA NTERVENCN TERAPUTCA
asamblea familiar el contenido de esta carta. Esto nos permitir avanzar en el
trabajo. Saludos afectuosos a todos.
Se trata aqu de una comunicacin muy personalizada entre el terapeuta y el
padre, puesto que es ste quien tiene el papel ms importante en el contencioso
con Roberto. El terapeuta no vacila en confrontarlo porque se siente fuertemente
acomodado con todos y sabe que el padre lo aceptar, pero es un movimiento que
no debe hacerse a la ligera. Se sita en la fase de desarrollo de la terapia y
representa un movimiento tctico de los ms ligeros, puesto que surge y se realiza
en la misma sesin con objetivos inmediatos. Explcitamente apunta a informar al
padre, pero tambin, lo que es ms importante, a facilitar la comunicacin entre
hijos y padres actuando de catalizador para que se traten abiertamente temas
emotivos. Como objetivo implcito destacara la provocacin al padre sobre el tema
de los secretos excluyentes de alguien y sobre la legitimidad de la protesta de
Roberto.
Aunque la carta es, sobre todo, desafiante, no est exenta de componentes de
acomodacin, como la referencia a lo bienintencionado de la propuesta de
secreto o las disculpas por la pequea traicin a su confidenciaw. Esta ltima
frase es un gesto down en un texto redactado en su casi totalidad desde una
posicin up.
Como tcnicas teraputicas, estn presentes los tres planos. El cognitivo con
sendas reformulaciones muy claras y directas contra los secretos y contra las
traiciones que representan coaliciones transgeneracionales como
la que ha unido al padre (con la madre en segundo plano) y a Claudia en
detrimento de Roberto. El plano emocional aparece en la implicacin directa, del
terapeuta: prefiero que no haya secretos y lo dice sonriente y eso me gusta.
Por cierto, con este ltimo comentario se completa una transcripcin directa en la
que el rechazo de Roberto es comunicado entre sonrisas, la cual agrada al
terapeuta porque valora positivamente el relajado distanciamiento al que aqul ha
podido llegar. Es una secuencia altamente informativa porque al contenido
cognitivo se le asocia un mensaje emocional. Por ltimo, en el plano pragmtico
se plantea la prescripcin de tratar en asamblea familiar el contenido de la carta
que, a todas luces, apunta a introducir nuevos ritos aconstumbrndolos a tratar
temas antes tab y, de esta forma, ayudndolos a ampliar el espacio destinado a
compartir emociones.
La siguiente es una carta escrita a la hermana mayor, esteticista de profesin, de
una joven psictica muy cronificada. Aunque vive independiente, o precisamente
por tal razn, se recurre a ella ante el deterioro de la familia nuclear como posible
soporte de una etapa de la terapia que se pretende, a la vez, despsicotizante y
sociabilizadora.
Apreciada Marta:
Aunque no nos conocemos, s por tu familia la buena relacin que tienes con
Lola. Por eso me he decidido a solicitar tu colaboracin. Has de saber que tu
hermana, ms all de sus apariencias progresistas, es en realidad una monja
seglar, consagrada en cuerpo y alma a la familia. Bueno, sa es la broma que le
gasto a propsito de su actitud, que sugiere que haya hecho votos de pobreza,
castidad
CARTAS EN TERAPA 167
y obediencia. El de pobreza, a pesar de los tiempos de crisis que corren, tiene que
ver con su empeo en no conseguir dinero de algn trabajo que pudiera estar a su
alcance. La obediencia se demuestra, aunque aparentemente resulte gruona y
malhumorada, en la vocacin que manifiesta de continuar toda su vida incrustada
en la familia, sin abandonar a vuestros padres a lo que ella imagina una vejez
solitaria y llena de conflictos conyugales. Y la castidad, por mucho que ella
proteste y se declare atea, est garantizada con la manera como Lola destruye su
imagen, engordando y vistindose como una teresiana.
Yo no s si habr alguna posibilidad de cambiar la determinacin de tu hermana y
hacerle colgar los hbitos. Probablemente no, si los votos son a perpetuidad, en
cuyo caso es de esperar que contine entrando en esas crisis de locura de vez en
cuando. Es lo mnimo que le puede pasar a una persona que decide sacrificarse
de esa forma. Pero en cualquier caso, y por si las moscas, querra pedirte una
colaboracin muy especial.
Se tratara de que, durante un cierto tiempo, por ejemplo los prximos seis meses,
te convirtieras en la encargada de imagen de Lola, ayudndole a cambiar su
aspecto fsico, tanto en peso como en ropa, peinado, etc. Si hay alguien qe
puede conseguirlo eres t y, si lo logras, sacaremos la conclusin de que los votos
de tu hermana no eran perpetuos.
Te agradezco anticipadamente tu colaboracin y te ruego acompaes a tu familia
en la prxima sesin, dentro de un mes, para evaluar entre todos la situacin.
Hasta entonces, saludos atentos.
Es una carta dirigida a un miembro desconocido de la familia que, sin embargo,
tiene bastantes referencias del terapeuta a travs del paciente. Por ello, y por ser
una persona joven, se la puede tratar con informal naturalidad.
El momento teraputico es la fase de desarrollo y el movimiento que representa la
carta es eminentemente tctico, aunque la introduccin de una nueva persona en
el juego, encarnando adems una nueva lnea de trabajo, aporta un componente
estratgico coherente con el retraso hasta un mes de ala prxima convocatoria.
El objetivo explcito ms importante es, desde luego, pedir la colaboracin de la
hermana involucrndola en el tratamiento como asesora de imagen, para lo cual
se la informa y se la convoca para ulteriores contactos. Pero el objetivo implcito
no es otro que provocar intensamente a Lola, que debe afrontar su descripcin
como monja aunque su autoimagen sea la de una chica progresista. Hay algunos
guios de acomodacin con Marta (si hay alguien que pueda conseguirlo eres
t), pero la carta en su conjunto rezuma desafo hacia la conducta sintomtica de
Lola. Sobre todo, a nivel cognitivo, con el uso intensivo de la metfora de la monja,
que se fija y formaliza comunicndosela a Marta aunque ha sido ya ampliamente
utilizada con Lola en sesin. Por eso ya se ha podido pulsar la reaccin de sta y
comprobar que la acepta, gracias en parte a la envoltura humorstica y afectuosa
con que se aplica. El humor como tcnica emocional est muy presente en la
carta, incluso explcitamente cuando se califica de broma al juego metafrico, y es
buen acompaante del mismo cuando, como en este caso, est masivamente al
servicio de la provocacin. Sera un error escribir una carta tan fuerte sin tener en
cuenta estas consideraciones y saber que la paciente no la vivir como un ataque
sino como un empelln amistoso. Por lo de-
168 LA NTERVENCN TERAPUTCA
ms, el contenido de la metfora es habitual en el universo selviniano respecto al
abordaje de los psicticos crnicos, aunque aqu se desjrrolla juguetonamente
extrayndole matices a los que luego resulta fcil referirse de palabra. El
componente pragmtico est presente en la prescripcin dada a Marta sobre la
asesora de imagen de su hermana que, si tiene xito, involucrar tambin a sta
en rituales propios del subsistema. Aqu tambin asoma la tradicin ericksoniana,
otro de los grandes patrimonios de la terapia familiar.
Graciela y Ramn acuden a terapia aconsejados por la terapeuta individual de
ella, que la trata, desde hace varios aos, por un problema de ansiedad y
depresin. Es una situacin complicada para una terapia de pareja: la terapeuta
individual la aconseja, pero sigue ejerciendo toda su influencia desde una
epistemologa intrapsquica que contina presente en un tratamiento que ha
generado mucha dependencia. Graciela es de origen latinoamericano, inmigrante
junto con sus padres y su hermano mayor. A diferencia de ste, ella no tiene una
profesin definida, ni tampoco un claro reconocimiento por parte de sus padres.
Sus sntomas depresivo-ansiosos se han agravado recientemente desde que ella
y Ramn, su marido, que es arquitecto, trabajan juntos en una empresa familiar.
Es una constructora cuyo capital perteneca a los padres de Graciela, mientras
sta desempea las funciones de gerente, encargada sobre todo de controlar a
Ramn. Tras ocho sesiones de trabajo intenso sin que se produzcan progresos
apreciables, se decide suspender la terapia de pareja, aconsejndole a Graciela
que contine la individual que, por lo dems, nunca se ha interrumpido. En la
ltima sesin, y a modo de recapitulacin, el terapeuta les entrega una carta que
haba preparado con anterioridad. He aqu su contenido:
Apreciados Graciela y Ramn:
Cumpliendo con nuestro compromiso, hemos elaborado una especie de resumen
de los temas ms importantes que hemos tratado en las ltimas sesiones con
ustedes, amplindolos y desarrollndolos un poco.
Podrn preguntarse acerca de las razones por las que hemos decidido acabar la
terapia.
En primer lugar no creemos que Graciela est enferma, y resulta bastante penoso
intentar curar a una persona sana. Se corre el peligro de acabar reforzando
aquello contra lo que se lucha, o sea, la esclavitud del papel de enferma. La
supuesta enfermedad de Graciela no es otra cosa que la internalizacin de una
trampa relacional en la que est metida hasta las cejas. Bueno, tambin pueden
ser otras cosas, pero ste es el aspecto que nos parece, con mucho, ms
importante en el momento actual. Ella se siente paralizada por sus conflictos y
dice: estoy paraltica! Se entristece, porque es triste haber cado en una trampa, y
atribuye su tristeza al hundimiento de sus neuronas. Nosotros no queremos
reforzar semejantes malentendidos!
Adems, ya hay una terapeuta individual que ayuda a Graciela a elaborar sus
vivencias subjetivas, y no tendra mucho sentido que nosotros duplicramos el
proceso. Desde luego, han venido para hacer una terapia de pareja... pero...
hablando con propiedad tampoco se puede decir que la pareja de ustedes est
enferma. Evidentemente hay un problema de pareja, pero se trata tambin de un
artefacto creado por la misma trampa. Porque en ustedes existe una verdadera
historia de amor que, como patrimonio comn, an hace que se quieran de ver
CARTAS EN TERAPA 169
dad. Con palabras de Ramn, es como un sentimiento irreprimible, a menudo
subterrneo, que les hace continuar juntos, pese a todo y pese a todos.
Estn, pues, hundidos en la maldita trampa.
Ya ven ustedes, Graciela no ha encontrado otra forma de hacerse valorar por su
familia que ejerciendo de jefa y controladora de Ramn. Y el drama reside en el
hecho de que Graciela necesita imperiosamente la valoracin de su familia. Para
otras personas, ser reconocidas por la familia en una actividad concreta es algo de
lo que se puede prescindir, pero para Graciela, que nunca se ha sentido valorada
por los suyos ni, quin sabe, ni siquiera ha credo merecer tal valoracin, se trata
de una necesidad vital. La imagen de Salom llevando la cabeza del Bautista a su
madre Herodas nos ha venido a la mente ms de una vez. Todo el mundo sabe
que lo que hace ms impresionante la leyenda evanglica es que Salom amaba
apasionadamente a Juan y, aunque no conste en la historia, cabe imaginar el
tributo personal que debi de pagar por su terrible gesto.
Adems, Ramn tambin est enganchado en la trampa, porque si deja el trabajo
sabe que la familia de Graciela no se lo perdonar, lo expulsar de su seno y
despojar a su mujer de su precario prestigio. Eso no sera un obstculo pea un
hombre ms ambicioso, que se buscara otro trabajo, dando seguridad a su mujer
y el afecto que necesita para sacudirse las cadenas familiares. Pero sa no es la
clase de ambicin que distingue a Ramn. Dos personas muy fuertes podran
escaparse cogiendo carrerilla y dando un gran salto. Podran prescindir de todo y
de todos y construirse una isla desierta donde vivir su propia vida a dos. Pero
ustedes, no nos engaemos, estn muy debilitados por los aos de desnutricin
pasados en el fondo de la trampa. Es difcil que decidan unir sus fuerzas para dar
un paso tan arduo. En conclusin, si hemos de ser realistas (y el realismo casi
siempre es triste), se nos presenta una situacin en la que, fatalmente, la bestia
feroz que es la empresa familiar reclama y obtiene un sacrificio: ya sea la
pobrecita Graciela, con la cabeza de Ramn en las manos y vestida de enferma
depresia para subir al patbulo donde la devorar el monstruo, ya sea la pareja
autoinmolndose directamente en forma de separacin. O las dos, una detrs de
la otra, pues ya sabemos que las bestias feroces son insaciables y reclaman
vctimas regularmente.
A la vista de lo dicho, dejamos en el aire unos cuantos enigmas. Conseguir
Graciela el ansiado reconocimiento de su familia sin sacrificios irreparables?
Podr Ramn hacerle olvidar sus carencias dndole lo que le falta? Sern
capaces los dos, juntos o por separado, de huir de la bestia? Tendremos la
solucin de estas incgnitas en la prxima entrega, es decir, cuando les llamemos
de aqu a unos meses para saber cmo les va? Muy afectuosamente, el equipo de
terapia familiar.
El terapeuta escribe a la pareja, con la que ha estado trabajando estrechamente
durante toda la terapia, y, aunque lo hace usando el nosotros en honor al equipo,
est claro que se apoya en una relacin personal consolidada. Es una carta
estratgica, correspondiente a un momento de terminacin de la terapia: aunque
se les entrega al final de la sesin, est ya escrita y mecanografiada, lo que le
aade solemnidad al acto. Como carta conclusiva, representa un esfuerzo final por
sacudir a la pareja, provocndola en su inmovilismo y forzndola a una reaccin
que la terapia no ha logrado generar. Y, aunque no figura en el texto, se
acompa de un intenso ejercicio de humildad por parte del terapeuta, que insisti
en su incapacidad para
170 LA NTERVENCN TERAPUTCA
modificar una situacin que estaba tan hondamente arraigada en ellos y que
contaba con una prestigiosa terapia individual para continuar. trabajando en el
futuro. Tampoco se cerraron del todo las puertas a una continuacin de la terapia
de pareja a plazo medio, aunque sin explicitarla mucho para no restar fuerza a la
provocacin.
El objetivo explcito no es, pues, otro que finalizar la terapia, dando a la pareja
elementos de reflexin sobre las razones que la han hecho imposible.
mplcitamente, se provoca a cada miembro individual, jugando con alianzas
cruzadas que han hecho acto de presencia en diversos momentos del proceso.
se es el nico elemento, indirecto, de una acomodacin que est casi ausente de
la carta, puesto que a estas alturas no se trata de trabajar por una relacin
teraputica que se ha decidido interrumpir, sino de lanzar un ltimo desafo a la
pareja y, en particular, al miembro que ms est sufriendo las consecuencias de
su juego morfosttico.
Las tcnicas teraputicas presentes, como casi siempre en las cartas estratgicas
de conclusin, son cognitivos en primer lugar y emocionales en segundo, sin que
aparezcan incursiones en el plano pragmtico. En efecto,
suele ser poco til prescribir tareas a personas con las que no se va a continuar
trabajando. Abundan las reformulaciones, empezando por la que define como
trampa la supuesta enfermedad de Graciela, que sintoniza con la tradicin
despatologizadora del modelo sistmico, y que va ms all negndole tambin
carcter patolgico a la pareja y reivindicando su historia de amor. Hay que evitar
la interpretacin pesimista del tipo no nos quieren porque somos un desastre. El
aislamiento de la trampa como fuente de sus dificultades es una maniobra
externalizadora que les puede permitir aunar esfuerzos para luchar contra algo
bien localizado fuera de ellos. Su enemigo no son ellos mismos, pero ellos son
responsables tambin de lo que les sucede y la solucin no es que cambien los
otros, sino que en ellos y en su relacin se modifique algo. Por eso las maniobras
externalizadoras deben complementarse con otras internalizadoras, introspectivas
y autocrticas. Es lo que persiguen las reformulaciones que vienen a continuacin,
organizadas en torno a las metforas evanglicas de la historia de Salom, Juan y
Herodas, al carcter poco ambicioso de Ramn y a la debilidad y desnutricin de
la pareja. Las dos lneas reformuladoras, de externalizacin y de internalizacin,
convergen en la metfora final de la bestia feroz exigiendo unos sacrificios que
ellos, de una forma u otra, le otorgan. Pero la reformulacin de las preguntas
finales aporta nuevos matices de esperanza, introduciendo un guio humorstico
en una atmsfera emocional ms alegre y distendida.
20. DBUJOS EN TERAPA
La utilizacin del dibujo en terapia cuenta con una amplia tradicin cuando el
paciente es quien dibuja. Como ejemplos ms significativos cabra citar los talleres
de expresin artstica en la terapia institucional de psicticos y, desde luego, la
psicoterapia de nios. La interpretacin juega en tales casos un papel
determinante. Sin embargo, es ms raro el empleo de dibujos por parte del
terapeuta, a excepcin de la aplicacin diagnstica que supone su inclusin en
determinados test proyectivos. DE BERNART (1894) se ocupa desde hace tiempo
de la implicacin de la imagen en el campo de la psicoterapia, recalando en el cine
de modo particular.
No tenemos noticia de una utilizacin sistemtica del dibujo como intervencin
teraputica, y s de algn caso espordico no comunicado en la literatura. Sin que
sean propiamente dibujos, algunos de los certificados y documentos que emplean
WHTE y EPSTON (1990) en sus terapias son tan descriptivos que sugieren la
posibilidad de considerarlos dotados de una dimensin plstica.
Tcnica narrativa puesto que cuentan historias, los dibujos poseen, no obstante,
una dimensin sensorial que los vincula directamente al mundo de las emociones.
Por eso los mensajes que vehiculizan no son slo cognitivos, sino que presentan
una equilibrada sntesis entre este campo y el emocional. Lo pragmtico, en
cambio, est ausente del contenido de los dibujos, que slo forzando mucho las
cosas podrn incluir prescripciones explcitas. La repercusin comportamental es,
pues, indirecta, y se produce, como tantas veces en psicoterapia, como un efecto
secundario gracias a la intercomunicacin de los espacios cognitivo, emocional y
pragmtico.
La combinacin de elementos cognitivos y emocionales confiere a los dibujos una
notable intensidad en sus efectos. Los mensajes deben ser ms simples que los
de las cartas teraputicas u otros documentos escritos, pero pueden mantenerse
operativos a nivel comunicacional permaneciendo expuestos en algn lugar visible
que preserve cierta intimidad. Se les suele pedir a los destinatarios que los
cuelguen en el dormitorio o en el cuarto de bao, de manera que puedan verlos
regularmente, reforzndose as su intensidad.
1. La colaboracin de Jordi DAz TURGANO, autor de los dibujos, ha sido
fundamental en este captulo.
172 LA NTERVENCN TERAPUTCA
La construccin de los dibujos para fines teraputicos es, ms all de las
apariencias, sencilla y asequible si se trabaja en equipo, puesto que en cualquier
grupo humano existe una persona con cierta capacidad para dibujar,, que pueda
dirigir a tal efecto un terapeuta experto aunque no est dotado para la expresin
plstica. No es tan importante la calidad esttica del producto final, con tal de que
sea razonablemente estructurado y expresivo.
Es aconsejable evitar estilos realistas o caricaturas porque, aunque ciertamente se
busca la identificacin con los personajes dibujados, perseguir parecidos fsicos
puede provocar rechazos. Por ello es muy adecuado un estilo de cmic, donde
cada elemento plstico tiene un carcter metafrico y los personajes no pretenden
parecerse a los protagonistas excepto por un aspecto muy general de sexo y
edad.
Cuando se trabaja con dadas, y sobre todo con parejas, sistemas a los que se ha
limitado hasta ahora nuestra experiencia con dibujos teraputicos, estos se deben
realizar por pares, uno para cada miembro, procurndose una cierta similitud o
equilibrio entre ambos. Por ello es conveniente utilizar construcciones parecidas,
tanto en el diseo como en el texto: los mismos reproches, parecidas alusiones a
la familia de origen, etc. Cuando se quiere denunciar el peso negativo que ejercen
ciertas vivencias subjetivas referidas al pasado, se las enmarca dentro de la
silueta de un fantasma. Tambin se procura que los personajes expresen el
mismo tipo de sentimientos: queja, asombro, amor, rabia, irritacin... Por lo dems,
lejos de cualquier clasicismo esttico, se rompe con la unidad de tiempo, espacio y
accin, y se proponen momentos y lugares diversos, animales mitolgicos, objetos
antropomorfizados y toda clase de fantasas.
Experimentar en psicoterapia una tcnica nueva, como sta, exige prudencia a la
vez que entusiasmo. Con la primera, conviene restringir su utilizacin a un nmero
seleccionado y limitado de casos, de parecidas caractersticas,
y estudiar minuciosamente las reacciones y los efectos. Simultneamente, la
gratificacin que produce una actividad creativa en s misma y la brillantez de unos
primeros resultados, inducen una ampliacin progresiva de la base de aplicacin.
Los datos que aqu se comunican se han extrado de un nmero reducido de
casos, trabajados en un contexto experimental que impide cualquier
generalizacin prematura.
Los primeros destinatarios han sido parejas con sntomas neurticos e interaccin
simtrica inestable, as como algn nio o adolescente con problemas de
comportamiento. Tambin se han utilizado dibujos con psicticos, en pareja o en
dada madre-hijo. En principio se ha explorado ms el universo simtrico que el
complementario, y quizs ello influya en el nfasis puesto hasta ahora en el
igualitarismo de la construccin. No obstante, no se descarta una extensin futura
hacia otras reas disfuncionales que permita trabajar, por ejemplo, con parejas de
depresivos mayores. Ms que de un prurito de especificidad en las indicaciones,
se trata de una cautela lgica con una tcnica en experimentacin.
Los dibujos persiguen el impacto, tanto a nivel sensorial-emocional-analgico
como a nivel textual-cognitivo-digital. El primer efecto se consigue con una cierta
espectacularidad, bastante imaginacin y la mejor ejecucin po
DBUJOS EN TERAPA
173
sible. Se intenta sorprender y hay quien llega al sobrecogimiento, y tambin se
induce la risa o el llanto, o ambos simultnea o sucesivamente. En cuanto al
impacto cognitivo, no es ms que el producto de una reformulacin que, envuelta
en los ropajes emocionales adecuados y mantenida comunicacionalmente
operativa, alcanza una particular intensidad.
Un eventual anlisis del texto podra mostrarnos contenidos organizados en las
siguientes dimensiones:
- Externalizacin-internalizacin: al igual que en las cartas o en otras
intervenciones teraputicas, se intenta delimitar un enemigo exterior contra el cual
luchar sin negarse a s mismo. A la vez, se fomenta una visin autocrtica que
estimule una dinmica de cambio.
- ntensificacin-desdramatizacin: generar eco emocional ante situaciones
importantes que se presentan trivializadas y, al contrario, restar importancia a
otras cuya trascendencia es hipertrofiada. El cliente nunca tiene suficiente razn...
sin acabar de tenerla del todo.
- Provocacin-reconocimiento: desafiar construcciones personales con una cierta
dosis de confrontacin mientras, simultneamente, se valoran los mritos y los
sufrimientos de esa persona que, a menudo, no han sido reconocidos en el
pasado y no lo son en el presente. Ambos trminos pueden estar compensados de
manera cruzada, de forma que quien se sienta provocado por un dibujo,
generalmente el propio, se pueda sentir reconocido por el otro, entregado a su
partenaire... y viceversa.
Las formas concretas que reviste la provocacin pueden centrarse en contenidos
individuales, y entonces es probable que slo aparezca un individuo en cada
dibujo, o remitir a construcciones de pareja, en cuyo caso aparecern ambos
miembros. Algunas utilizan referencias suprasistmicas o relacionan problemas
actuales con situaciones dolorosas vividas en la familia de origen, lo que es
particularmente importante si se trabaja con psicticos. Algunos ejemplos servirn
de ilustracin.
Los dibujos 1 y 2 fueron entregados a Federico y Ester, una pareja en conflicto en
la que ella presentaba una actitud hipocondraca muy mal tolerada por l, un
hombre irascible, y sobre todo con su mujer. Se les proponen sus rasgos ms
disfuncionales como encarnados en sendos parsitos, el papel de enfermo y el
enanito colrico, contra los cuales deben luchar ms que, como hacen ahora, el
uno contra el otro.
A Juan y Beatriz (pg. 44) se les entregaron los dibujos 3 y 4 para desafiar dos
conductas que exasperaban de modo particular a cada uno de ellos y lo
predisponan contra el otro. A Beatriz, la tendencia de Juan a entretenerse en el
bar y a gastarse algn dinero en las mquinas tragaperras, mucho segn ella y
casi nada segn l. A Juan, la forma en que Beatriz se coaligaba con sus hijos,
estudiantes universitarios y cultos, al igual que la familia de ella, excluyndolo a l
como ignorante y procedente de una clase social inferior. El conflicto conyugal
sostena la depresin neurtica de Beatriz y los dibujos apuntaban a la
desactivacin de los respectivos fantasmas que alimentaban el conflicto.
174
LA NTERVENCN TERAPUTCA
SO-/ EL PPRASTO DE EsT;
PAPEL DE ENFERMO" - MMMMM.-., QO 6vENA ESTA LA ViTAL;OAp DE
ESTA M03ER
Dibujo 2
ENANiTO COLRCO", GRRRR
qLE TERR;eLEMEN7E NJ-J7A ES LA vio?, C.NM;ODJ
Dibujo 1
DBUJOS EN TERAPA 175
NiJOS vArtos TENER q,E 5%SPENDERL.O 4-QuF ND SE NA ES7vu;ADO LA
LECCnD
Dibujo 4
176 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Tambin Rosa (pg. 43) padeca una distimia que la haba empujado a realizar
una tentativa de suicidio de cierta gravedad. Su matrimonio con Martn, basado en
una relacin de dependencia extrema de ella respcto de la figura del marido,
protector y dominante, haba funcionado durante aos, pero la llegada de un hijo lo
haba desequilibrado. El dibujo 5 se le entrega a ella para desafiar su tendencia a
asfixiar a Martn con un control y unas demandas de atencin insaciables que,
lejos de conseguir sus objetivos, amenazan con apartarlo de ella liberando al
dragn que representa lo que Rosa ms teme: el abandono. Martn, no obstante,
debe tener presente, y a eso apunta el dibujo 6, que las necesidades de ella han
aumentado y que ahora su pasividad dependiente se ha convertido en la negra
mazmorra de un castillo. El caballo, que comenta las conductas disfuncionales de
ambos, es como una voz en o ff encargada de aumentar la intensidad de la
provocacin, aadiendo a la vez un toque de ternura. En esta serie, como en
otras, se aprecia bien el carcter cruzado de la dimensin provocacin-
reconocimiento, puesto que cada cnyuge tender a sentirse inquieto por el dibujo
propio y reconfortado por el otro.
Las familias multiproblemticas, como la compuesta por Rosario, Mohamed y sus
numerosos hijos, tambin se muestran receptivas a los dibujos. En el que se le
entreg a ella (dibujo 7) se le propone en positivo una conducta de alianza con su
marido frente a los prejuicios y la discriminacin que lo marginan, distinta a la suya
habitual. En efecto, lo que suele hacer Rosario, poniendo con ello frentico a
Mohamed, es aliarse con las personas e instituciones prejuiciosas y
discriminadoras tomando distancia, con aires de superioridad, de su
tercermundista marido. A Mohamed se le entrega un dibujo (el 8) que, tambin en
positivo, contradice lo que suele ser su actitud, culturalmente condicionada:
dejarse querer y esperar que su mujer lo cuide y lo sirva, ofendindose muchsimo
y ponindose violento cuando Rosario no responde a sus expectativas. Adems,
se le propone, en la misma lnea, que secunde las estrategias razonables de su
mujer para conseguir la tutela de los nios, en vez de dispararse con actuaciones
poco adecuadas, puesto que ella sabe moverse mejor en la jungla de las
instituciones asistenciales.
Rosario y Mohamed ilustran mejor que otras parejas uno de los aspectos de la
reaccin inmediata a los dibujos. Al entregarlos se aprecia en casi todos los casos
una actitud de agradecimiento y valoracin, como si las personas que los reciben
vieran en ellos un regalo valioso que el equipo teraputico ha preparado
trabajando ms y mejor de lo esperado. La reaccin suele ser de correspondencia,
en forma de un esfuerzo mayor por la terapia. Nuestra pareja multiproblemtica no
slo no fue una excepcin, sino que se mostr particularmente emocionada, con
gran expresividad sobre todo por parte de Mohamed. A la siguiente sesin Rosario
luca un espectacular collar de bisutera que l le haba regalado.
Los psicticos muestran reacciones ms complejas que implican cierto grado de
ambivalencia: se sienten satisfechos pero incmodos y, en algn caso,
manifiestan deseos de esconder los dibujos para sustraerse a su influencia. Por
eso con ellos tiene una mxima relevancia la acomodacin pre
iuy! si Lo AsFrxo, EL DRAGOABANDONO VA A REVVR i -N NO TENORE
qiE"1 Lo
YATE
Dibujo 5
pTES ESTABA COTENTA PERO Ni-oRA LA VEO
DESMEORADiLLR 0
0
S1E1PRE SOLA EN ESTA TORRE, ESPERANDO ROE. EL TENGA U,J RACiTo
LiaRE PARA ECNARrtE U,J CANTE ...
Mi A110 SE CREE QUE LA
DBUJOS EN TERAPA 177
POBRE PUEDE ESTAR DSPDAiBLE PARA CUANDO L SE ACUEROE bE
ELLA.,.
Vl
Dibujo 6
178 LA NTERVENCN TERAPUTCA
ENViDOSOS ANO OS HETvS Dibujo 7 Con\ Hi PaNCtpE
Pf (; CA NO QUE ES Huy 0UEN0 l
Dibujo 8
DBUJOS EN TERAPA 179
via y el hecho de que a una intervencin basada en dibujos difcilmente se la
puede separar del conjunto de una terapia en la que se desarrolla un proceso
relacional complejo. En l lo interpersonal se reviste de estrategias, tcticas y
tcnicas... pero sigue siendo un encuentro entre personas.
Enriqueta y Teo (pg. 47) constituyen una buena ilustracin de reaccin compleja
pero positiva a las dos series de dibujos que se les entregaron. La primera (dibujos
9 y 10) representa de forma sencilla una provocacin cruzada a dos aspectos
cruciales en el desencuentro de la pareja, los celos de Teo y el temor de Enriqueta
a ser utilizada de modo desconfirmador. En un segundo plano se implica a los
padres de ambos de forma muy general, diciendo que la conducta disfuncional de
su hijo/a le viene de su relacin con nosotros. La manera benvola en que
afirman algo tan grave y autoinculpatorio introduce cierta ambigedad, que puede
sugerir tanto arrepentimiento como una reafirmacin doblevincular.
Los dibujos fueron acogidos con reticencia, sobre todo por Enriqueta, que los
guard en un cajn manifestando, en la sesin siguiente, cierto temor por su
contenido tan fuerte. La actitud del terapeuta, seguro de la legitimidad de sus
respectivas provocaciones, fue, como en ocasiones similares, de tranquilizarlos
pero sin desdecirse. Se dedicaron un par de sesiones a analizar exhaustivamente
el contenido de los dibujos con ayuda de copias, convencindolos de que nada
malo haba en ellos y, entonces, se les entreg la segunda serie (dibujos 11 y 12).
A tal efecto, se utiliz como pretexto un incidente reciente que los haba conducido
a una de sus ms tormentosas peleas. Teo, que siempre se ha mostrado reticente
con los padres de Enriqueta, afirmando que su compaa le resulta, a ella,
perjudicial, mont en clera un da que su mujer se entretuvo con ellos ms tiempo
del que a l le pareci oportuno. En una de sus clsicas escenas de violencia, la
rega amenazadoramente, prohibindole que volviera a hablar con sus padres.
Enriqueta haba obedecido la, a todas luces abusiva, imposicin, pero a costa de
una cierta recada en sus sntomas o, mejor dicho, no en las ms graves
conductas psicticas, ya descartadas definitivamente a estas alturas, pero s en un
hosco semimutismo cargado de malos augurios para todos los que la rodeaban,
Teo incluido.
En los nuevos dibujos se ofrece una versin compleja del incidente, ampliando el
foco de la pareja a la familia de origen de forma ms explcita que en los primeros.
Ahora se mantienen los dos planos, uno para cada subsistema, pero enlazados
por una misma frase que pronuncian, en su doble versin infantil y adulta, Teo
(siento una rabia tremenda, pero,-contra quin?) y Enriqueta (me estn
volviendo loca, pero, quin?). La intencin es que Teo, en su lmina, tenga un
recordatorio de que su desmesurada reaccin frente al contacto de Enriqueta con
sus padres es una nueva edicin de los celos malignos que le devoran desde la
escena familiar evocada en el fantasma grande, que es el suyo: unos padres
doblevinculares que lo marginan manifiestamente, en contraste con lo que
expresan de palabra. El fantasma pequeo que recoge los pensamientos de
Enriqueta debe recordarle tambin a Teo que, desmesura por desmesura, la
reaccin de su mujer arranca del horror que le profesa a ser utilizada
desconfirmadoramente, como lo es
180 LA NTERVENCN TERAPUTCA
1 POBRE lED ESTE HJO NJ NO St DA cJEMA DE 4vc svs c--o5 LE vitTltTl
DaSU RCLACN CAN NOSOTROS y cpN sus ti ERMANos
POBRE EtJRi qv ESTA M i.4,4 >JUESTR NO SE AA c.JeNTA Di= quF SU
TtMDQ A s7>, VTi Li ZAd:>A LE v EMt
DE su P t1,n Ci nl WtJ NOSCTR05
CLARO 4JE QviETto M, QUE A NADiE PERO. 4 i MG
TRATAS i No S6 como TE LO PoAR PEmoR
DBUJOS EN TERAPA
Dibujo 10
Dibujo 12
182 LA NTERVENCN TERAPUTCA
por Teo cuando, so pretexto de protegerla, le hace caer encima el peso de sus
celos.
En el dibujo de Enriqueta se cambian las tornas: se le sugiere que la intensidad de
su reaccin remite ms a la doblevinculante hipocresa de unos padres que, so
pretexto de protegerla tambin, la vampirizaban obligndola a permanecer a su
lado, que a las intemperancias de Teo. stas, adems, cuentan con su
correspondiente explicacin en el fantasma pequeo: lo que las motiva son los
celos que le provoca Enriqueta ocupndose de sus padres ms que de l.
Como resulta habitual, cada uno se siente inquieto por la lmina propia y
tranquilizado por la del otro, que lo representa en una versin ms comprensiva.
Los bucles de complejidad se completan con las alusiones isomrficas entre
pareja y familia de origen, constituyendo en su conjunto una potente intervencin.
As lo entendieron Enriqueta y Teo que, ahora de forma ms relajada, las
integraron con gran madurez en su proceso de cambio.
Marcial (pg. 52) es un psictico cataln, obeso y asmtico, que delira contra los
andaluces y, en concreto, contra los de Crdoba, ciudad de la que es natural su
madre y toda la familia de sta. Segn l, los cordobeses son los causantes de
todos sus males, incluyendo el haberle aplicado el tormento del bautismo cuando
era una criatura de semanas que no poda defenderse. En el desencuentro actual
entre madre e hijo los reproches adquieren a veces formas regionalistas, puesto
que Marcial sublima en catalanismo parte de su carga delirante para mortificar a
su madre y sta no disimula que prefiere mil veces la compaa de sus
cordobeses que la de su impresentable hijo.
Los dibujos 13 y 14 intentan abrir una brecha de comprensin en las cerradas
fortalezas de delirio y prejuicios desde las que madre e hijo se atacan y defienden.
El de la madre representa un tpico cordobs (la mezquita) frente a la cual ella se
solaza en compaa de parientes jvenes, mientras Marcial llora abandonado en
su cuna. El correspondiente a Marcial muestra a la madre sola frente a un tpico
cataln (la montaa de Montserrat), sugeridor precisamente de desamparo ante la
inmensidad de la naturaleza. Tanto el pequeo Marcial como la madre adulta
lloran en su soledad, tendindose un puente emocional con perspectivas de futuro
sobre las amarguras del pasado.
Como ya se ha dicho, la utilizacin de dibujos que aqu se describe est en fase
experimental, lo que probablemente sea la mejor carta de nobleza para una
tcnica psicoteraputica, aunque obliga a ser particularmente cautos en su
evaluacin. En general, la impresin es de que van bien: son bien recibidos y se
inscriben en evoluciones clnicas bsicamente positivas, representando una
intervencin potente que rara vez queda sin feedbacks. Siempre se pide la opinin
de los destinatarios aunque, generalmente, remitida a la siguiente sesin para
dejar que se decanten criterios e impresiones ms sustanciosos que la sorpresa
del primer momento. De todas formas, al hacer la entrega se les leen los textos y
se da una explicacin descriptiva del diseo, aclarndose cuantos puntos lo
requieran manifiestamente. No todo son plenos acuerdos. A veces se expresan
crticas a aspectos parciales, que el te
Dibujo 13
DBUJOS EN TERAPA
jejt, NO i0A A o0AR A LOS CORDOEESES ARE PoRgUE
tAM _NPA N
PARECE
SOLR t SEMPRE SOLA;, DESPRECADA PoR UJ MARDO A gv;EN NO LE
NTERESABA COMPRENDERME E ;NCOMPREN D;DA P.R uN HJO qE
DEMANDA APRECO
QUEPOOAHRCER YO SANO0.E FUGARME
Dibujo 14
183
184 LA NTERVENCN TERAPUTCA
rapeuta acepta remarcando que las lminas expresan visiones necesariamente
subjetivas y nunca verdades absolutas. No obstante, defiende. sus puntos de vista
insistiendo en ellos con coherencia y flexibilidad.
A veces la dinmica en torno a los dibujos es an ms interactiva. A Jorge, un
chico de quince aos violento y agresivo, a raz de un desagradable incidente
acaecido durante una sesin que requiri la intervencin del supervisor para
calmarlo, se le coment que su comportamiento en esos momentos, siendo l un
chico amable y educado, pareca ms propio de una especie de demoniejo que lo
poseyera y lo obligara a hacer cosas terribles y estpidas. Una vez calmado, el
chico se dedic el resto de la sesin a fantasear sobre el diablillo en cuestin, al
que se bautiz como mpulsitos y se le declar su enemigo nmero uno. En el
equipo no haba ningun buen dibujante, pero alguien alcanz a bosquejar un
rudimentario retrato de mpulsitos, que se le entreg a Jorge con toda
solemnidad (dibujo 15). Como sabamos que Jorge s tena dotes para el cmic, se
le pidi que nos trajera el da prximo un retrato mejor de su enemigo, para que
juntos pudiramos conocerlo ms y aprender a combatirlo. El dibujo 16 muestra la
esplndida respuesta de Jorge que, ciertamente, permiti seguir trabajando con
provecho.
DBUJOS EN TERAPA
21. CRNCA DE UNA TERAPA
La descripcin de un caso puede ayudar a entender mejor cmo se engarzan
intervenciones teraputicas diversas en una autntica terapia. En la literatura
sistmica existen abundantsimos ejemplos de casos descritos en detalle por los
ms grandes maestros de la terapia familiar y sus discpulos (MNUCHN, 1974;
NAPER y WHTAKER, 1982; KEENEY y SLUERsTEN, 1986). Ms
modestamente, nosotros hemos optado por realizar una sencilla crnica de los
movimientos ms importantes, abreviando y resumiendo las trece sesiones en
que, a lo largo de nueve meses, se desarroll la terapia.
El contexto era el de un centro de formacin en terapia familiar, y el terapeuta un
alumno del mismo, auxiliado por un nutrido equipo de supervisin directa
compuesto por profesionales experimentados y otros en formacin, compaeros
del terapeuta. El caso, ni de los ms fciles ni de los ms complicados: derivado
desde el servicio de urgencias de un hospital general a donde haban acudido con
una depresin (distmica) de la esposa dos meses antes del inicio de la terapia.
Uno de esos casos sin sntomas de mxima gravedad, pero capaces de
cronificarse y de evolucionar malignamente si reciben respuestas inadecuadas.
la SESN: Presentaciones y recogida de datos
Acuden Mateo, el marido, de 48 aos, y Luisa, la esposa y paciente identificada,
de 41, junto con las dos hijas del matrimonio, Sandra, de 18 y Mar, de 15. Se les
explica el contexto teraputico y, a grandes rasgos, la forma en que trabaja el
equipo: el espejo y la presencia de los supervisores, la grabacin de las sesiones
en vdeo, la frecuencia aproximada de los encuentros y algunos otros detalles.
Luisa toma la palabra para explicar que sufre unas depresiones terribles que le
hacen sentir ganas de salir corriendo de casa, lejos de los tres... Le falta el aire, se
pone muy nerviosa y, al hablar, siente como si fuera otra persona la que lo hiciera
en su lugar. Tiene miedo, se queda agarrotada y no puede caminar. A menudo en
lugar de enfadarse se disgusta, se siente incapaz y se derrumba. Hace seis aos
asisti a la consulta de un psiquiatra durante cuatro meses. Le fue bien: not como
una luz interior y se encontr a s misma. El marido aade que en
1. La colaboracin de Manel GENER, terapeuta del caso descrito, ha sido fundaen
este captulo.
188 LA NTERVENCN TERAPUTCA
aquel momento intent cambiar algunos hbitos, como por ejemplo regresar
temprano a casa, salir con ella. Desde entonces, siempre que el trabajo se. lo
permite procura ir a comer a casa... Cambiando ostensiblemente de tema el
terapeuta inquiere informacin general sobre la familia, sabindose as que los
padres son ambos inmigrantes, oriundos de sendas provincias andaluzas pero
muy aclimatados a Barcelona, donde se conocieron y donde han nacido sus dos
hijas. Mateo es copropietario y directivo de una empresa comercial que le exige
viajar con frecuencia y Luisa dej de trabajar al casarse y ejerce de ama de casa.
Sandra y Mar, las hijas, estudian y, adems, la mayor realiza pequeos trabajos
administrativos. Tienen amigos y salen... incluso demasiado, segn los padres.
Tambin stos tienen una vida social bastante rica. Mateo ha padecido asma
bronquial desde hace veinte aos, aunque ahora est mucho mejor.
Se les pregunta tambin por las familias de origen, con las que las relaciones
resultan ser escasas y conflictivas. Los padres de Mateo se separaron cuando l
era un muchacho, al parecer porque el padre tena problemas con la bebida. Luisa
tambin se distanci de sus padres y de su hermana a raz de una intervencin de
ciruga esttica que ella se practic en los pechos y que la familia no entendi. No
se habla con la madre de Mateo, a la que acusa de haberse querido meter
siempre en medio de la pareja. Tambin dice que su marido es muy madrero, y
relata situaciones crticas en las que su suegra la habra atacado e insultado sin
que su marido la defendiera: ...ella no fue feliz en su matrimonio y ha querido
estropear el mo.... Mateo, bastante incmodo, intenta quitar importancia a estos
conflictos: ...no hay para tanto, a Luisa le gusta mucho dramatizar... .
Las hijas asisten a la sesin con actitudes adecuadas, un poco en segundo plano
pero interviniendo cuando se les pide. A pesar de que la madre manifiesta alguna
preocupacin al respecto, la relacin entre ambas es cordial y desenvuelta.
Despus de una pausa, en la intervencin final o devolucin, elaborada entre
terapeuta y equipo, de acuerdo con el ritual clsico de la terapia familiar, se les
dice que su relacin como familia nos parece compleja: hay reas y momentos
en los que les cuesta entenderse pero, por otro lado, cuando alguien necesita
realmente ayuda, sta se produce. Sin ir ms lejos, cuando Luisa est en apuros,
Mateo acude. Es como si hubiera zonas de luz y zonas de sombra y les
avanzamos la hiptesis, a ttulo provisional, de que quiz las zonas de sombra de
su relacin se comuniquen por un pasadizo, hasta ahora secreto para nosotros,
con sus familias de origen.
A Sandra y Mar se les reconoce y valora su presencia y se les anuncia que se
seguir trabajando slo con los padres excepto si, eventualmente, se las volviera a
necesitar. Se les pide, como tarea de despedida, que tranquilicen a sus padres, y
muy particularmente a Luisa, sobre la posibilidad de ser hermanas y buenas
amigas, que ellas, como chicas sanas y capaces que son, ilustran perfectamente.
Es una primera sesin prudente y conservadora, adecuada a un contexto
formativo que debe aportar a los terapeutas inexpertos referencias estructuradas y
segurizantes. Se genera una acomodacin muy apoyada en el
equipo y se obtienen datos bsicos con los que empezar a construir hiptesis y
metforas.
CRNCA DE UNA TERAPA 189
2 SESN: La vida cotidiana
Se explora la organizacin domstica y la distribucin del tiempo y las actividades
de cada uno. Mateo repite que desde que le pasa esto a Luisa l viene a comer
a casa, lo que ella vive de desigual manera: a veces se organizan unos los y
discusiones, como hoy sin ir ms lejos, que le disgustan mucho; pero otras veces
las cosas son mucho mejores. Cuando sucede lo primero, Luisa preferira que
Mateo no viniera a casa a comer. Conversan sobre la distinta relacin que tienen
con las hijas: l, ms ausente y centrado en el trabajo, y ella ms cotidiana y
cercana.
Entran luego a analizar sus desacuerdos, mostrando cada uno su manera de
reaccionar. Mateo, bajo la apariencia de quitar importancia a las cosas y
sorprenderse de las exageraciones de Luisa, le recrimina el rencor con que
describe el pasado y la manera como trata a su madre. Luisa dice no estar
dispuesta a ceder pero pide dilogo y cario, mientras que Mateo, aparentemente
resignado, le reprocha que exagere tanto. El equipo interviene diciendo que hay
mujeres que son muy buenas madres pero que no lo son tanto en relacin con tas
nueras (es una tentativa de quitar hierro, desdramatizndolo, al tema de la suegra,
pero no da resultado).
Se plantea a continuacin el tema de la intervencin plstica en la relacin con los
padres y la hermana. Todos ellos mostraron su desacuerdo con la operacin y por
un tiempo estuvieron cortadas las relaciones, situacin que an se mantiene con
la hermana. El equipo interviene declarando a Mateo un beneficiario directo de la
operacin y que, en cambio, quizs la familia de Luisa la consider como una
muestra de frivolidad... En ese contexto se les pregunta por las relaciones
sexuales. Mateo delega en Luisa, quien anuncia que no van muy bien: no son muy
frecuentes y, cuando las hay, a veces van bien y otras no tanto. A ella le gusta que
la acaricien y, sobre todo, que le digan que la quieren. Ella lo pide pero l no se lo
dice. Mateo reconoce que es as: antes era romntico, pero ahora el mundo lo ha
cambiado. En la devolucin se les seala lo capaces que son de pasar de una
situacin tensa y de discusin a otra tierna y afable. Hoy Luisa vena con un
enfado ms inmediato, provocado por la discusin de la comida, y Mateo con otro
enfado ms antiguo e interiorizado. Pero de esta situacin de bronca, han pasado
a hablarse y comunicarse hasta crear un buen ambiente. Esto nos hace ser
optimistas sobre las perspectivas de trabajo con ustedes... Una va de avanzar
pasara por que Mateo fuera capaz de decirle te quiero a Luisa, con lo que
quizs ella podra permitirse que se normalizara la relacin con su suegra.
Seguro que ahora mismo no estn en condiciones de que sea as, pero les
pedimos que hablen de ello y nos lo cuenten el prximo da.
En esta sesin se tantean otros temas conflictivos so pretexto de conocer
aspectos prcticos de la cotidianeidad. Superficialmente ambos son bastante
consecuentes con sus roles de gnero: Luisa amplifica y denuncia y Mateo atena
y niega, pero no se aceptan mutuamente. La relacin con la madre de l tambin
es una cuestin importante: Luisa reprocha a Mateo que no la haya apoyado
frente a la suegra y Mateo reprocha a Luisa que lo distancie de su madre. Como
intervencin teraputica final, se les connota lo positivo de su relacin y se intenta
desbloquear el pulso simtrico con una prescripcin suave y poco constrictiva.
190 LA NTERVENCN TERAPUTCA
3a SESN: La historia de amor
Se empieza preguntndoles por el te quiero y la normalizacin de las relaciones
con la madre de Mateo. Efectivamente, les ha sido difcil hablar de ello.
Con el nimo de ayudarles a desempolvar su historia de amor, se les pregunta por
los orgenes de su pareja: cmo se conocieron y empezaron a salir, el noviazgo,
etc. Y relatan una entraable historia de enamoramiento con flechazo y un
maravilloso episodio en el que ella dej caer un guante en un Tibidabo nevado y
sus manos se encontraron al recogerlo. Decidieron casarse bailando, muy
entusiasmados, pero el hermano de l se les adelant y perdieron el piso que
Mateo y l estaban pagando a medias: un episodio turbio que los ensombrece
momentneamente. Pero Luisa retoma el hilo asegurando que Mateo ha sido
siempre muy trabajador y ha conseguido salir adelante: Mateillo, Mateo y el seor
Martnez. Tales han sido los ttulos sucesivos del hombre que ha tenido al lado
durante tantos aos. Experto en sacar empresas de crisis y hacerlas rentables,
pero a costa de trabajar demasiado.
Se le pregunta a Luisa por sus propios proyectos, ahora que sus hijas son
mayores. Quiere trabajar y habla de dos posibilidades que le han salido en una
panadera y en una tienda. Tmbin se ha planteado hacer unos cursillos de
capacitacin. Se le pide la opinin a Mateo, quien comenta que, aunque l prefiere
que no trabaje, no se opondr si lo consigue.
La devolucin hace referencia al tributo que, segn el equipo, ha pagado Mateo a
su familia de origen para hacerse valorar y reconocer, lo cual seguramente les ha
hecho sufrir, a l y a Luisa, en un difcil equilibrio entre deberes filiales y
conyugales... cuestin que an tiene flecos pendientes.
Tambin la evolucin de sus ttulos le ha dejado huellas: cuando fue Matello era
capaz de contrselo todo a su mujer, pero cuando progres y pas a ser el seor
Martnez, ante situaciones nuevas empez a sentirse inseguro, por lo que ech un
cerrojo. Luisa lo ha ido viviendo como falta de confianza en ella, cuando ha sido
falta de confianza en s mismo (Mateo asiente).
Se anima a Luisa a insistir en sus planes de trabajo: pueden resultar beneficiosos
para los dos.
Se hace un especial hincapi en la maravillosa historia de amor que poseen y en
la necesidad de rentabilizarla, por lo que se le pide a Luisa que organice un
encuentro ntimo en casa para los dos, y a Mateo que prepare una salida de fin de
semana.
La historia de amor es una magnfica cantera de metforas con las que producir
reformulaciones que cambien la percepcin que cada cnyuge tiene del otro. Una
tarea fundamental cuando se trabaja con parejas. Ade
ms, genera una atmsfera emocional intensamente positiva, muy favorable para
los cambios cognitivos. Las prescripciones son un complemento que, si se cumple,
aporta una valiosa experiencia sobre cun mejor se vive de esta nueva manera,
pero si no se cumple, como en este caso, son tambin un refuerzo de las nuevas
construcciones que pugnan por abrirse paso: Fjese si estamos convencidos de
que son ustedes diferentes de como se imaginan, que hasta les pedimos que
hagan tal y tal cosa.
CRNCA DE UNA TERAPA 191
41 SESN: Remiten los sntomas
Se inicia la sesin enlazando con la anterior y con lo que en ella se les pidi que
hicieran. Mateo se excusa por no haber podido a causa del trabajo, y Luisa dice
que a ella le gusta improvisar, por lo que un da por la noche prepar una cena
para los dos...
Se retoma el tema de los proyectos de trabajo de Luisa y se la anima
recordndoles que puede ser beneficioso para toda la familia. A raz de ello salen
a relucir las relaciones con las hijas. El equipo comenta que en otras familias se
utilizan las depresiones de los padres para retener a los hijos, mientras que hay
que felicitarlos porque se ve que se no es el caso con ellos. Luisa dice que, de
todas formas, est mucho ms animada. Se pregunta acerca del asma de Mateo
que, en la actualidad, est bastante bien y no se medica.
Se les despide felicitndolos de nuevo por los recursos que muestran como
pareja. El equipo se presenta dividido: una parte piensa que se les podra dar de
alta ya. Otra parte, sin embargo, opina que sigue habiendo algo que puede
hipotecar su relacin en cualquier momento y facilitar que vuelvan a aparecer los
sntomas. Y es algo que tiene que ver con la relacin de Mateo con su familia. Se?
a decidido, pues, aplazar el alta hasta ver qu sucede con esta cuestin. De
momento, se le sugiere a Luisa que ceda y acepte hacer algo conjunto con la
familia de Mateo, por ejemplo una comida en casa o en un restaurante. l deber
apoyarla demostrando a todos, en cualquier situacin propicia, que est a su lado.
No hay ningn reparo en tomar partido por una opcin concreta, como es el
trabajo de Luisa, pero la intervencin se enriquece ampliando el foco al conjunto
de la familia. Se ha hecho hincapi varias veces en cuestiones que sugieren cierta
voluntariedad de la conducta sintomtica: una maniobra sistmica clsica que,
aunque til para aumentar el control sobre los sntomas, puede, tambin, tentar a
una cierta exacerbacin. La terapia es el combate de dos epistemologas y es
lgico que la derrotada no se rinda sin combatir.
5a SESN: Recada?
Es el primer encuentro despus de Navidad. Comentan que la han pasado como
siempre: no hay entusiasmo.
Luisa dice que est deprimida y el equipo interrumpe mostrando su desacuerdo:
no est deprimida, sino enfadada! Ella acepta y explica los motivos. Se queja de
Mateo, que, segn ella, la ha hecho quedar en ridculo frente a unos amigos en un
par de ocasiones... Mateo se muestra sorprendido, pues ya hace das que pas: l
ya lo haba olvidado, no era para tanto...
De aqu surge la idea de alguna cuenta pendiente del pasado. Esa tendencia de
Mateo a ridiculizarla en pblico puede ser una jugada del inconsciente. Cul
sera el motivo? Luisa dice no saberlo, pero, ante la insistencia del terapeuta,
reconoce tener una hiptesis: son cosas de hace aos! De todas formas, Luisa
contraataca patologizando a su marido: cuando se pone nervioso hace unas cosas
muy raras, movimientos extraos como tics, y dice palabrotas compulsivamente:
qu asco! y vaya mierda! . Mateo aduce que lo hace para no soltar un
tortazo y que, en cualquier caso, ocurre de higos a brevas... S, s!, tercia Luisa,
casi cada da... Mateo vuelve a la pregunta sobre el motivo de estos choques y
dice que Luisa no le permite tener una relacin normal con su madre. l, dice, ya
ha tirado la toalla...
192 LA NTERVENCN TERAPUTCA
El terapeuta les indica que, probablemente, estamos adentrndonos en una de
esas zonas oscuras que les comentbamos en la primera sesin y que les
afectaban a los dos. Se tratara de ver hasta qu punto estaran dispuestos a
hacer algo para salir de aqu... ciertamente sin tirar la toalla.
Previo sondeo y verificacin de que no hay grandes oposiciones, se les pide que
el prximo da vengan con Elvira, la madre de Mateo, que sin duda es una de las
entradas a la zona oscura en cuestin. Se les anuncia que nuestra funcin ser la
de catalizadores y amortiguadores del encuentro. No pretendemos que se
produzca un enfrentamiento, sino ofrecer un espacio para poder explicarse...
Hubo, en efecto, un intento de reafirmacin en los sntomas, que no resisti la
rotunda redefinicin de depresin por enfado... as, usando una palabra un poco
gruesa que, a estas alturas, la acomodacin autoriza. Desde este momento los
sntomas retroceden definitivamente y la terapia contina en un claro contexto de
conflicto de pareja.
6 SESN: Familia extensa
Asisten Luisa, Mateo y Elvira, su madre, a la que se recibe con muestras de
respeto y reconocimiento. El terapeuta le anuncia a Mateo la idea de que, para
empezar, adopte una posicin pasiva, incluso ocupando un espacio aparte, de
espaldas a las mujeres y mirando a la pared. Se inicia un dilogo entre stas, en el
cual Luisa reprocha a su suegra distintas situaciones en las que ella se sinti
herida y maltratada. Elvira dice no recordarlas y se sorprende. Son pequeas
mezquindades familiares de dinero y de agravios comparativos, con la constante
de que Mateo no apoy suficientemente a su mujer frente a su madre... Hubo un
momento antes en que las dos se trataban como madre e hija... Cmo se pas
de aquella relacin a la actual?
Durante toda la conversacin, Luisa dice sentirse muy tranquila y no afectada por
lo que est hablando. Se mantiene en una postura de persona fra y dura. El
terapeuta le comenta la gran cantidad de detalles que recuerda del pasado, a lo
que ella responde que es muy sensible. Hmm..., pues cualquier observador la
notara poco sensible hoy. Bueno, lo que pasa es que me he puesto una careta,
pero en el fondo lo soy...
En este punto el supervisor entra en la sala aportando el sentir del equipo: estn
impresionados por la intensidad emocional que se ha vivido en la sesin, prueba
de lo cual son las lgrimas de Elvira y Mateo y la careta de Luisa. Tambin es muy
llamativo el contraste entre la cantidad de afecto existente y la imposibilidad de
encontrarse. Usted, Elvira, a su edad, querra disfrutar en paz de sus hijos y
nietos y siente la amargura de que no sea as, mientras que usted, Luisa, aunque
tiene el recurso de la mscara, se ha pasado la vida buscando amor, buscando
madres... y sintindose frustrada...
Se releva a Mateo de su posicin apartada y se les deja solos durante una pausa.
En la devolucin se les dice que hay personas que se saben queridas y sienten
tener suficiente y otras, como Luisa, que siempre quieren ms. Ella da mucho,
pero tambin pide mucho, y no se resigna a no conseguir amor. Si, segn su
opinin, no es correspondida, la hieren de una manera terrible. Elvira es una
persona que quiere pero sin cuidar el detalle. Por eso no se ha podido dar cuenta
del tipo de persona que es su nuera. Para las cosas importantes habra podido
contar siempre con ella, pero al no preocuparse por cuidar los detalles, fiel a su
estilo, no ha sabido encontrarse con Luisa.
CRNCA DE UNA TERAPA 193
De nuevo en el equipo hay dos opiniones diferentes. Una parte piensa que las dos
son ya mayores, que estn atrincheradas en sus posiciones y que no hay
posbilidad de mejorar su relacin. Otra parte, en cambio, de la que, curiosamente,
forman parte el miembro ins joven y el de ms edad, cree que an estn a
tiempo: la sesin de hoy podra ser la puerca de un nuevo captulo en la vida de
ambas. El terapeuta se sita en una posicin intermedia, ni tan optimista ni tan
pesimista. Considera que no se trata de regresar a la poca en que eran como
madre e hija, pero que quiz se puedan permitir ser un poco generosas la una con
la otra... Al fin y al cabo, las dos se lo merecen. A Mateo se le dice que, aunque no
haya estado muy cmodo, seguro que ha sufrido menos en la sesin de hoy que si
hubiera estado entre las dos mujeres, en medio del conflicto. l dice sentirse
culpable de lo que ocurre, aunque sin entender muy bien por qu. Se le contesta
que, aunque ese asumir la culpa le honra, no ayuda mucho a resolver las cosas.
Quiz se debera esforzar por entender la peculiar sensibilidad de Luisa.
La sesin con la madre de Mateo ha sido, sobre todo, emotiva. Se han ventilado
afectos controladamente, sin hacerse dao, sobre todo entre las.dos mujeres, que,
probablemente, han modificado sus mutuas percepciones hacindolas menos
estridentes. Mateo ha podido seguirla desde una posicin nueva para l, que, sin
duda, lo desconcierta, pero que es positiva porque representa un paso intermedio
hacia la necesaria identificacin con su mujer.
7 SESN: Un alto para evaluar
Conforme a lo previsto, acude la pareja y se les pregunta por la sesin anterior:
qu ha dicho Elvira y cmo lo ven ellos. Mateo ha estado unos das de viaje.
Comenta que la vez anterior se lo pas muy mal; dice que apenas han hablado y
que cree que la sesin no sirvi para cambiar nada.
Por su parte, Luisa comenta que, al da siguiente, Elvira la llam preocupada,
preguntando si era ella la culpable de sus depresiones. Aade Luisa que ella la
tranquiliz, ya que es una persona con muchos aos y no debe sufrir. ncluso
estuvo a punto de telefonearle durante el viaje de su marido, pero tuvo miedo de
empezar otra vez con todo y se ech para atrs.
Mateo, que no saba nada de todo esto, dice que estuvo hablando con su madre y
que sta le manifest su preocupacin y le coment que se senta culpable.
nterviene una portavoz de las mujeres del equipo comentndole a Mateo en clave
de humor que Elvira, como mujer, tiene ms facilidad que l de asumir culpas.
Mateo contemporiza diciendo que l slo cree que no era necesario llegar a este
extremo, pero que quiz realmente el culpable sea l.
En este momento el terapeuta les propone una especie de juego para ver dnde
se encuentran ustedes y hasta dnde quieren llegar. A tal fin les invita a cambiar
de canal de comunicacin: no con palabras, sino con la expresin de su cuerpo,
intentando moldearlo como si hiciesen esculturas....
En las esculturas de presente de ambos predominan posturas sedentes y
expresiones de cansancio. Luisa dice haberse sentido como si todo le diera igual y
haber vivido a Mateo como impotente para darle un giro total a esta monotona.
Mateo dice haber experimentado aburrimiento y cansancio: ... yo no pensaba que
estuviese tan mal el asunto.... En las esculturas de futuro los dos coinciden de
pie, mirndose a los ojos y besndose o abrazndose. Luisa comenta: Me he
sentido muy bien, con sensacin de bienestar. Lo otro es pasado y viejo. Mateo
dice: He sentido cario, que nos acercbamos los dos.
194 LA NTERVENCN TERAPUTCA
Tras la pausa, se les entregan cuatro tarjetas con los respectivos textos que el
equipo acaba de elaborar. Son dos para cada uno, y cada uno debe leerle al otro
una por la maana al levantarse y otra por la noche al acostarse. Dicn as:
a) De l para ella, por la maana: No fui suficientemente fuerte para hacerte
sentir que estaba a tu lado. Un poco de cobarda y un mucho de torpeza hicieron
que te dejara sentirte sola cuando ms necesitabas mi apoyo.
b) De ella para l, por la maana: No supe hacerte ver que tenas que estar junto
a m. Quiz deb habrtelo exigido ms a ti y haberlo pagado menos con tu
madre.
c) De l para ella, por la noche: Estoy cansado y tenso. Siento que eres injusta
con mi madre, cuando es a m a quien tienes que pedir apoyo. Pero te quiero
porque eres la compaera de mi vida.
d) De ella para l, por la noche: Estoy aburrida y desmotivada. Siento que eres
injusto conmigo al no reparar en los fallos que has tenido en algunos momentos.
Pero te quiero porque eres el compaero de mi vida.
Se guardan las tarjetas y se les cita para un mes ms tarde. Luisa comenta que
posiblemente empiece a trabajar en la panadera.
El contencioso entre Luisa y Elvira se ha resuelto en lo fundamental sin que Mateo
casi se entere. ste es ahora el ms reacio, pero responde tambin poco a poco.
Se siguen combinando tcnicas: las esculturas y los mensajes ritualizados son
ambas formalmente pragmticas, pero encierran considerable complejidad en sus
componentes emocional y cognitivo.
8 SESN: Estancamiento
Se les pregunta por el ritual de las tarjetas y, como hacen casi siempre con las
prescripciones, se comprueba que han actuado con cierta desgana: algunos das
se pasaron los textos y otros no... No se ahonda mucho en la cuestin, pues
tampoco es se el objetivo.
En la sesin vuelven a aparecer las mismas cuestiones del principio. Por ejemplo,
se habla mucho rato de la madre de Mateo en trminos parecidos a como se ha
hecho antes. Sin embargo, Luisa parece estar menos agresiva con l
y Mateo se muestra menos distante y ms expresivo. Tambin se analizan las
dificultades de Luisa para realizarse, su dependencia de l y su temor a que se le
repitan los sntomas, ahora que l ha anunciado que deber hacer un largo viaje a
Amrica.
Durante la pausa se constata que en el equipo cunde un cierto desaliento y el
supervisor debe animarlos destacando los progresos reales, ms all de las
palabras. Un joven terapeuta en formacin sugiere que se ha creado una alianza
per
versa entre Luisa y el terapeuta, lo que puede favorecer la homeostasis.... El
supervisor desdramatiza insistiendo en la necesidad de darles tiempo para
asimilar los cambios que ya se estn abriendo paso.
En la devolucin, el terapeuta se muestra comprensivo con la inseguridad de
Luisa, pero la anima: Mateo, a su regreso, tendr la satisfaccin de encontrar una
mujer ms madura.
Se ha tratado de una tpica sesin de trmite y de trnsito, en la que el problema
principal puede ser calmar las impaciencias de los terapeutas no
veles. Se han desplegado brillantes recursos teraputicos y se espera y se exige
que den frutos inmediatos; por tanto, parece necesario respetar los tiempos de las
familias.
9a SESN: Luisa sola
Se cit a Luisa sola aprovechando la ausencia de Mateo. Ella cuenta que, el
mismo da que l cogi el avin, se fue sola en coche a su pueblo de origen sin
decrselo a su marido. Estaba preocupada por hacer tantos quilmetros
conduciendo sola, pero est contenta por haber sido capaz de hacer algo que
antes no habra ni pensado. Mateo la telefonea a diario y le dice que tiene ganas
de regresar. Ella dice que tambin lo echa de menos. El equipo la felicita por
ambas cosas: es muy buena seal para la pareja.
Se le pregunta si, en ausencia de Mateo, no le resultara ms fcil hacer algn otro
gesto de aproximacin a su suegra que le pudiera ofrecer como regalo a su
regreso. Ella se niega, argumentando que no se ve capaz: sufri mucho y no
quiere volver a aquel tiempo. La prevenimos porque sus sntomas, o el temor a
volverlos a tener, aparecen cuando siente el rencor de Mateo al no poder
relacionarse normalmente con su familia.
Se le pregunta qu tributo cree ella que Mateo paga a su familia de origen y dice
que mucho... tanto que ella cree que iba para soltern. Al parecer, al padre de
Mateo lo encerraron en un hospital psiquitrico porque no quera trabajar y se
emborrachaba. Prcticamente se qued sin padre, porque no iba nunca a visitarlo.
Segn ella, Mateo opina que su madre tuvo que sufrir mucho para sacar a sus tres
hijos adelante...
El equipo interviene por el interfono con un comentario provocador pero
desmarcndose del terapeuta. Dice que quiz Mateo, buscando un reconocimiento
de su madre que nunca ha estado seguro de tener, ha hecho un sobreesfuerzo
para acumular mritos. Algo as como cuando ella se oper los pechos, con lo que
probablemente tambin buscaba el reconocimiento de sus padres... Luisa dice que
no lo ve as, pero tampoco protesta mucho. Se la despide insistiendo sobre la idea
de que en su dureza con su suegra est tambin su debilidad, puesto que el
rencor de Mateo cae sobre ella como un bumern. Su firme determinacin es
como el juramento de Scarlett OHara en Lo que el viento se llev: Nunca jams
volver a permitir que entre en mi casa...!. Pero esos juramentos a veces tienen
un precio muy alto: sangre o depresin, por ejemplo. En nuestra opinin ella
estara capacitada para resistir los riesgos de mostrarse flexible, pero
comprendemos su determinacin.
Aunque para ella ya no es tan importante el problema de la suegra, se presiona
an porque para Mateo s lo es. De todas formas, resulta evidente el progreso de
Luisa.
loa SESN: Mateo solo
Una sesin a solas con Mateo es necesaria para equilibrar la anterior. Cuenta que
le fue bien en Amrica, pero echaba de menos a Luisa y a las chicas. Por primera
vez en la vida fueron las tres a buscarlo al aeropuerto y.. todos estaban muy
contentos.
El terapeuta le plantea su impresin despus de haber tenido la sesin con Luisa:
se percibe una mujer sumamente frgil. Mateo, como era de esperar, dice
CRNCA DE UNA TERAPA 195
196 LA NTERVENCN TERAPUTCA
que no, que l la ve dura, fuerte e inflexible. Muy dada a los extremos, todo o
nada, tanto con la familia como con los amigos. Se le pregunta por qy la ve as:
nosotros pensamos que debe tener relacin con su familia de origen. Mateo
asegura que su mujer fue siempre muy fuerte con su familia... hasta que lleg el
episodio de la operacin de los pechos. En un principio a m no me pareci bien,
pero ella siempre ha tenido miedo a la vejez y quera estar guapa. Para ella lo
primero siempre es ella, y luego los dems... Y cmo sucedi esa hecatombe
cuando la operacin? No sera que los padres fueron injustos con ella? No sera
que toleraban mejor lo que haca la hermana, aunque a ellos no les gustara, que lo
que haca Luisa? Mateo frunce el ceo. Hmm... Ella siempre dice que su
hermana era la preferida, pero yo no lo veo as. A Luisa le cuesta perdonar: quien
se la hace se la paga!
En este punto se le pide que hable de su propia historia y aparece el dramtico
relato del alcoholismo y el encierro de su padre. El equipo se muestra
impresionado y le reconoce lo difcil que debi ser todo aquello para l.
Tras la pausa se le lee una carta que el equipo acaba de redactar para que l la
entregue a Luisa despus de lersela en casa, en un momento adecuado de
intimidad. La carta dice as:
Querida Luisa:
La que sigue es una carta escrita por el equipo de terapia familiar. Ellos me piden
que te la lea en primera persona, poniendo yo la voz.
Me dicen que eres tierna y frgil, y a m me cuesta mucho percibirte as. Yo te veo
ms bien dura y fuerte, pero quiz sea que, como marido, me toca la parte ms
difcil de lo que es relacionarse contigo.
De todas formas, mirndolo bien, algo de cierto debe de haber en eso de tu
fragilidad cuando con tus neuras y tus "depresiones" te arriesgas a que te caiga
encima una etiqueta de enferma mental.
Me dicen tambin que esa fragilidad viene de tu historia personal, de que quiz te
sentas el patito feo de la familia, a diferencia de tu hermana, que era la favorita.
De acuerdo con ello, habras luchado mucho por hacerte aceptar totalmente y a
fondo por tus padres pero no lo habras conseguido nunca. Quiz te diste cuenta,
ms o menos inconscientemente, de que no tenas nada que hacer cuando te
operaste los pechos y tus padres reaccionaron con rechazo. Esto explicara la
intensidad de tu reaccin en aquel momento.
De esa fragilidad ellos dicen que proviene tu dureza con mi madre (que es, en
realidad, tambin dureza conmigo). No te puedes permitir ser generosa porque, en
tu debilidad, temes que cualquier concesin te haga perder terreno.
Qu conducta tan impropia de una persona fuerte!
A pesar de todo, el equipo sugiere que tu debilidad te ha hecho ms dao a ti que
a m. A m, segn ellos, hasta me ha ayudado, porque me ha forzado a
distanciarme un poco de mi madre y a ser ms yo mismo. Hasta dicen que quizs
haya influido en mi mejora del asma. Yo con todo esto no estoy de acuerdo.
En fin, me piden que los despida de ti hasta la prxima sesin. Yo, en cambio, no
me despido porque, afortunadamente, sigo a tu lado.
Mateo, al igual que Luisa antes, aprovecha la sesin individual para criticar a su
mujer, pero tambin se hace evidente un cierto ablandamiento, que la carta intenta
ahondar. En ella coinciden la reformulacin fuerte/dbil, expuesta otra vez bajo
nuevas formas, con la intensa emotividad propiciada por la suplantacin de
personalidad que propone el equipo con Mateo.
CRNCA DE UNA TERAPA 197
Se esperaba un efecto tambin intenso y ciertamente lo hubo. En un contacto
telefnico para fijar la fecha de la siguiente sesin, que hubo que modificar por
iniciativa del equipo, Luisa le coment al terapeuta que, tras leerle la carta, su
marido haba llorado durante un buen rato.
11 SESN: De nuevo los dos
Se empieza hablando de la carta y Mateo dice no recordar lo que le pas cuando
se la ley a Luisa segn le habamos pedido. Ella cuenta que l se emocion
mucho y se puso a llorar, sin mediar una sola palabra ms. Mateo insiste en no
recordar, pero sugiere que quiz tuviera relacin con sus frecuentes sentimentos
de impotencia y culpabilidad. Tambin en el trabajo y en cuestiones prcticas
cotidianas se olvida a menudo de cosas. El terapeuta comenta que el olvido puede
convertirse en una poderosa arma defensiva.
Se vuelve a leer la carta (ahora lo hace el terapeuta) y Luisa dice que ella lo ha
tenido que hacer muchas veces para entenderla. Dice que no puede aceptar que
el equipo la vea como la describe en la carta. En concreto, lo de la etiqueta de
enferma mental... seguro que Mateo no lo ve as... y, en cuanto a ella, jams se le
pas por la cabeza llevar semejante etiqueta. Ella se ve normalsima! Se abre una
conversacin sobre la fragilidad/dureza de Luisa y las distintas maneras en que la
ven, Mateo y el equipo. El terapeuta relaciona esa percepcin con la demanda de
afecto y de compaa y con la manera de formularla.
Desde el equipo se le pide a Luisa que le coja la mano a Mateo y le diga:
Necesito que me quieras. Lo hacen, aunque con cierta dificultad inicial. Mateo
contesta cariosamente y Luisa repite que antes l era muy romntico. El
terapeuta define a Mateo como anclado en lo racional: es un hombre y, como tal,
ha sido educado para ser fuerte, para utilizar ms la razn. Por eso es tan
importante que, aunque no lo recuerde bien, se emocionara tanto leyendo la
carta...
Mateo reconoce que a l le cuesta mostrarse tierno, pero tambin acusa a Luisa
de ser muy intransigente. sta responde que ella se ha desvivido por l y que,
definitivamente, lo que ms le importa es su marido y sus hijas. Por eso, y aunque
con su suegra no ha habido siempre la misma dureza, ahora lo tiene claro.
Despus de quince aos de pasrselo mal, est harta: Elvira en su casa y ellos en
la suya.
Quizs, aade el terapeuta, el problema est en la manera de pedir de Luisa y en
la manera de percibirla Mateo. Como despedida se les plantean las dos funciones
que tienen: la de pareja y la de padres. Estn relacionadas, pero son distintas.
Como padres lo han hecho bien, permitiendo que sus hijas crezcan sanas, pero
ahora estn en una edad difcil y necesitan verles fuertes y unidos. Como pareja
parece claro que se quieren, pero tienen un problema de comunicacin. Hay en
ustedes algo as como dos prncipes dormidos que hay que despertar.
Y el terapeuta pasa a preguntarles por su relacin sexual: Dormida, quizs?.
Luisa responde que precisamente hoy quera hablar de ello. Mateo explica que en
este tema tiene miedo de fracasar: Tengo un problema de prstata y.... Luisa lo
interrumpe diciendo que este problema de prstata lo ha tenido siempre, pero lo
que te pasa es que tienes eyaculacin precoz. Aade que ella casi nunca ha
sentido nada, pero ha aprendido a fingir... Mateo se muestra sorprendido: Nunca
he notado que fingieras. El terapeuta reconduce la situacin diciendo que esa
pauta de relacin sexual, aunque a ellos les haya hecho sufrir de modo
personalizado, es bastante caracterstica del reparto de papeles masculi-
198 LA NTERVENCN TERAPUTCA
nos y femeninos en nuestra cultura. nsiste en que ellos han de despertar a sus
prncipes dormidos y les propone las siguientes tareas:
A Mateo: Cuando sienta que quiere a Luisa, y se es un sentimiento que se
puede experimentar as, de repente, mirndola u oyndola trastear por la casa, no
deje pasar la ocasin, haga algo. No hace falta que hable, haga alguna cosa:
cogerle la mano, abrazarla, acariciarla... Puede coger un libro de poesa y copiarle
un poema.... Luisa comenta que antes l le haba escrito muchos y el terapeuta
anima a Mateo a recuperarlos.
A Luisa: Pida y espere, pero no debe esperar una nica respuesta
predeterminada. Organice algn acto ntimo entre ustedes en el que usted pueda
pedir de forma distinta a como lo ha hecho hasta ahora. Sabe bien que a Mateo le
cuesta responder, de manera que intente ser generosa y tolerante con l.
Y el terapeuta aade una ltima observacin: Ah, y durante los prximos quince
das olvdense del asunto sexo. Ahora se trata de despertar a los prncipes, al
tiempo que despiertan tambin los sentimientos. Ya tendrn ocasin de ejercer su
real voluntad!
Reconvertido el problema en una dificultad de comunicacin, es lgico que ahora
surja el desencuentro sexual, aunque tambin aqu la opcin elegida ser tratar el
asunto metafricamente y a nivel emocional ms que con tcnicas especficas. La
prescripcin, una vez ms, se hace a sabiendas de que es bastante improbable
que la sigan a pie juntillas. Se trata, sobre todo, de confirmar una cierta atmsfera.
12 SESN: Ahora s
CRNCA DE UNA TERAPA 199
persona ms humana, con ms corazn. Tenemos dos pruebas de lo que
decimos, aade el terapeuta. La primera se refiere al trabajo. Est menos
fanatizado y tiene ganas de volver a casa. Nos lo quiere vender como una
debilidad, pero eso no nos lo creemos. Usted no es un esclavo de la empresa.
Siente emociones que lo conducen a casa... Bendita depresin! La segunda
prueba la confirma Luisa: lo encuentra ms carioso, lo cual sin duda es algo
positivo.
El equipo tercia anunciando una tercera prueba de que estamos ante una
depresin saludable y apuesta a que un Mateo deprimido hace mejor el amor.
Aunque evidentemente eso no depende slo de Mateo y la apuesta se anula si
Luisa no colabora... Los dos ren...
El terapeuta retoma el hilo para expresar sus dudas sobre si pedirles algo, ya que
siempre se las apaan para no hacer lo que les pedimos. Claro est que, hasta
ahora, les hemos planteado cosas ms bien extraas y, en cambio, hoy,
definitivamente, vamos a pedirles lo ms natural del mundo. Se lo imaginan?
Pues s, les pedimos que hagan el amor aprovechando la depresin de Mateo.
Seguro que as l no tendr que demostrar que es Superman y despertar la
ternura de Luisa, en vez de la exigencia.
La sesin, a pesar del anuncio de Mateo de que se encuentra mal, ha sido
relajada y llena de humor. Es tal el grado de acomodacin que hasta se puede
bromear con ellos sobre las relaciones sexuales. Y el humor es el me
jor envoltorio emocional para ciertas reformulaciones como, sobre todo, la de la
depresin saludable. Tambin resulta significativo que ahora, con la pareja
razonablemente encauzada, aparezcan algunas preocupaciones sobre las hijas.
Empieza hablando Mateo y dice que Luisa se est recuperando muy bien, pero
que l, en cambio, no est nada fino... Se siente inseguro en todos los mbitos: el
trabajo, las hijas... Luisa tercia diciendo que ahora lo encuentra ms carioso.
El equipo interviene en clave de humor diciendo que se ha cumplido el primer
objetivo de la terapia, consistente en deprimir al marido para que sea ms
carioso con la esposa. Luisa est haciendo un cursillo de gobernanta de hotel.
Est muy animada ...porque a m, esto de mandar, me gusta mucho.... Mateo
asiente sonriente. El equipo contina el dilogo humorstico: Ahora que Luisa
trabaja, a Mateo no le va a quedar ms remedio que ponerse enfermo. A lo cual
ella responde que no est dispuesta y que le ayudar en lo que haga falta. El
equipo vuelve a intervenir: Pues a lo mejor as se cumple el segundo objetivo de
la terapia, que no es otro que lograr que la mujer ayude al marido en el trabajo.
Tambin se felicita a Mateo por ser capaz de sentir y deprimirse, aunque sea
doloroso. En definitiva, ahora eso les permite estar ms unidos.
Luisa explica que hace das que se siente muy bien pero que ahora que consigue
estar a gusto con Mateo, la hija mayor, Sandra, parece que se ha vuelto celosa. El
terapeuta comenta: Aj, as que le ha salido una competidora.... A lo cual
responde que ella siempre ha hecho lo posible para que las hijas quieran al padre,
puesto que a ella, por la mayor proximidad, no les ha costado quererla.
En la devolucin se le dice de nuevo a Mateo que estamos gratamente
sorprendidos por su depresin. Hay depresiones que tienen un claro matiz hostil
contra la pareja, en cuyo caso sta no capta la depresin como algo asociado al
cario. Su supuesta depresin es de enriquecimiento personal, por lo que est
experimentando nuevas sensaciones, permitindose sentir. Ello lo convierte en
una
13 SESN: Despedida
Empieza Mateo contando que las cosas van mucho mejor. Se encuentra ms
relajado y los traumas van desapareciendo. Y, por cierto, no es porque me olvide
de nada...
Luisa dice que ha estado trabajando cinco das en un hotel de lujo, cobrando, y
que ahora empezar unas prcticas sin cobrar. Est exultante.
Explican cmo se organizaron el fin de semana que Luisa trabajaba. Mateo cuenta
que se sinti bien, que supo aprovechar la libertad. Haban hecho una lista de las
cosas que l deba hacer durante ese tiempo. Adems, cada da la acompaaba y
la iba a buscar... El terapeuta destaca el ambiente relajado que se respira y
pregunta sobre las inminentes vacaciones. Tienen muchos planes y los
contemplan con optimismo. Se les sugiere la posibilidad de que estas vacaciones
marquen una diferencia significativa con las del ao pasado, por ejemplo pasando
unos das solos, sin las hijas. Aducen un inconveniente: Mar, la menor, les
preocupa un poco porque va con gente rara y les miente, de manera que no saben
si se atreveran a dejarla sola...
La despedida de la sesin es ya despedida de la terapia. El terapeuta les comenta
que parece evidente que han sido capaces de tirar fardos pesados por la ventana
y que ahora estn en un momento en que miran hacia el futuro. Y para unos
padres como ellos, mirar al futuro es tambin, naturalmente, preocuparse por sus
hijas. Sin duda stas los van a poner a prueba, porque el proceso en que los hijos
se desprenden de los padres es doloroso. Si pueden afrontar, ese dolor unidos, la
pareja saldr reforzada, pero si se presentan divididos todo ser ms difcil para
todos.
200 LA NTERVENCN TERAPUTCA
CRNCA DE UNA TERAPA 201
Pero ahora consideramos que estn ustedes muy bien capacitados para
continuar solos el camino y, por tanto, quizs ha llegado el momento de
despedirnos... Para nosotros ha sido una satisfaccin conocerles y trabajar
contistedes...
Ellos estn absolutamente de acuerdo. Mateo manifiesta que, efectivamente, cree
que van a ser capaces de seguir bien hacia adelante. l y Luisa expresan su
agradecimiento al terapeuta y al equipo...
sultado final, manifiestamente exitoso, pudo no haberlo sido dependiendo de
mltiples circunstancias, aleatorias sin duda algunas de ellas. Su conjuncin
favorable, en cambio, permiti modificar narrativas individuales, as como
organizacin y mitos familiares, pero, sobre todo, propici una reduccin
significativa del sufrimiento de varias personas. La esencia misma de la actividad
teraputica.
Un final nada espectacular, hasta trivial si se quieren interpretar como ingenuas
las consideraciones del terapeuta. En realidad, stas no pretenden descubrir
nuevos horizontes a la pareja, sino ritualizar la despedida conforme a las
convencionales expectativas culturales que Mateo y Luisa profesan. La referencia
a su funcin parental sirve para dejar una puerta abierta, por si ms adelante se
presentaran problemas en ese frente, pero no es imprescindible para una terapia
cuyo proceso fundamental se ha desarrollado con anterioridad.
Repasando sucintamente los elementos bsicos de tal proceso, es necesario
detenerse en el diagnstico de distimia, que ya se realiz en la primera sesin y
que movi a tomar la decisin de trabajar con la pareja, despidiendo a las hijas y
limitando los contactos con las familias de origen a uno solo con la madre de
Mateo. Una opcin muy distinta de la que habra correspondido, por ejemplo, a un
diagnstico de depresin mayor. No hay duda de que las dificultades de Luisa
arrancan de su historia familiar y de las probables tensiones manipulatorias que
vivi con sus padres, como tampoco la hay de que el asma de Mateo y sus rasgos
de carcter ms significativos remiten a su peculiar engarce en una determinada
familia de origen. Pero la hiptesis manejada a partir del diagnstico de distimia y
de la relacin simtrica inestable que sustenta los sntomas neurticos es que
basta trabajar con la pareja para desactivar los principales circuitos disfuncionales.
Las familias de origen estn muy presentes, pero en un segundo plano que la
economa de esfuerzos no aconseja desplazar a la primera lnea, salvo que otros
posibles factores indiquen lo contrario. La hiptesis propone que la modificacin
de la relacin de pareja abrir nuevas vas de nutricin emocional para Luisa, y
tambin desde luego para Mateo. Por ello el primer objetivo es descodificar los
sntomas a un lenguaje relacionel, y ello se cumple con gran facilidad en las
primeras sesiones. El resto de la terapia no har otra cosa que centrar relaciones,
aunque tambin aqu respondiendo a una cierta gradacin: el sexo, por ejemplo,
quedar para el final y su abordaje ser muy poco explcito. Esto ltimo, en
definitiva, porque as lo quiere la pareja que, en la ltima sesin, comunica con
gran claridad que no necesita tcnicas especficas.
En cuanto al modelo de intervencin, es de desear que el repaso de cada sesin,
aunque breve y muy esquemtico, haya servido para mostrar sus principales
caractersticas. Desafo y acomodacin estn continuamente presentes en una
combinacin incisiva pero clida. El equipo est muy presente tambin, como
complemento de un terapeuta en formacin al que no se debe agobiar con
responsabilidades excesivas.
El modelo es activo y verstil en el plano tcnico, utilizando y permutando
continuamente recursos pragmticos, cognitivos y emocionales. El re
BBLOGRAFA
ACKERMAN, N.W,(1958), The Psychodinamics of Family Life, Nueva York: Basic
Books (trad. cast.: Diagnstico y tratamiento de las relaciones familiares, Buenos
Aires, Paids, 1961).
AcKERMAN, N.W (1971), The growing edge of family therapy, Family Process,
n. 10: 143-156.
ADLER, A. (1964), Superiority and Social nterest: A Collection of Later Writings
(edicin a cargo de AuSBACHER Y AuSBACHER), Northwestern Univ. Press,
Evanston. ANDERSEN, Tom (1987), The reflecting team. Dialogue and meta-
dialogue in clinical work, Family Process, vol. 26, n. 4:415-428.
ANDOLF, M; ANGELO, C; MENGH, P. y NCOLO-CORGLANO, A.M. (1982), La
famiglia rigida. Un modello di psicoterapia relazionale, Miln, Feltrinelli.
ANDOLF, M. y ANGELO, C. (1987), Tempo e mito nella psicoterapia familiare,
Turn, Boringhieri (trad. cast.: Tiempo y mito en la psicoterapia familiar, Buenos
Aires, Paids, 1989).
AuSLOOS, G. (1981), Systmes, homeostase, quilibration (essai), Thrapie
Familiale, vol. 2, n. 3:187-203.
AuSLOOS, G. (1983), Thrapie familiale et institution, en AUSLOOS, G. y
SEGOND, P. Marginalit, systme et familles, Vaucresson, C.ER.E.S.
BATN, M. (1929), La construccin de la enunciacin, recogido por SiLVESTR,
A. y BLANCK, G. en BATN Y VYGOTSKY: La organizacin semitica de la
conciencia, Barcelona, Anthropos, 1993.
BATESON, G. (1958), Naven (2ed.), Stanford, Stanford University Press.
BATESON, G.; JACKSON, D.D.; HALEY, J. y WEAKLAND, J.H. (1956), Toward
a theory of schizophrenia, Behavioral Science, n. 1:251-264.
BATESON, G. (1969), Mente/Ambiente, Conferencia reproducida en
DONALDSON, R.E. (edicin a cargo de), A Sacred Unity. Further steps to an
Ecology of Mind (trad. cast.: Una Unidad Sagrada. Pasos ulteriores hacia una
ecologa de la mente, supervisada por Marcelo Pakman, Barcelona, Gedisa,
1993).
BATESON, G. (1972), Steps to an ecology of mind, Nueva York, Ballantines Books
(trad. cast.: Pasos para una ecologa de la mente. Buenos Aires, Carlos Lohl,
1976). BOSZORMENY-NAGY, J. y SPARK, G. (1973), nvisible Loyalties,
Hargerstown, Harper and Row.
BOWEN, M. (1979), Dalla famiglia alVindividuo. La di fferenziazione del se nell
sistema familiare, Roma, Astrolabio-Ubaldini (trad. cast.: De la familia al individuo.
La diferenciacin del s mismo en el sistema familiar, Barcelona, Paids, 1991).
BowLBY, J. (1969), Attachment and Loss. Vol . Attachment, Londres, Hogarth
Press (trad. cast.: El vnculo afectivo, Barcelona, Paids, 1993).
204
BRDGMAN, F. (1984), La double parentalit de 1enfant plac. Communication
des Journes de lANPASE.
CALL, Ph. (1987), L:intervenant, le systme et la crise, Thrapie Famniale,
vol. 8, n. 4:359-370.
CALL, Ph. y REY, Y (1988), l tait une fois... Du drame familial au conte
systmique, Pars: E.S.F.
CALL, Ph. (1991), Un et un font trois. Le couple rvl lui mme, Pars: E.S.F.
(trad. cast.: Uno ms uno son tres. La pareja revelada a s misma, Barcelona,
Paids, 1992).
CANCRN, L. (1982), Que temerari sulle macchine volanti. Studio sulle terapie
dei tossicomani, Roma, Nuova talia Scientifica.
CANCRN, L. (1987), La Psicoterapia: Grammatica e Sintassi. Manuale per
1insegnamento della psicoterapia, Roma, Nuova talia Scientifica (trad. cast.: La
psicoterapia: gramtica y sintaxis, Barcelona, Paids, 1991).
CANCRN, L. (1991), Viva Palermo viva. Storia di un progetto per la prevenzione
delle tossicodependenze, Roma, Nuova talia Scientifica.
CANEVARO, Alfredo (1982), El contexto trigeneracional en terapia familiar,
Terapia Familiar, n. 9:101-118.
CASTANEDA, C. (1976), Tales of power, Nueva York: Simon and Schuster (trad.
cast.: Relatos de poder, Mxico, Fondo de Cultura Econmica).
CRLLO, S. y CPOLLON, M.V. (1994), Lssistente sociale roba i bambini?,
Miln, Cortina.
COVN, A.; FioccHi, E; PASQUNO, R. y SELVN, M. (1984), Alla conquista del
territorio, Roma, Nuova talia Scientifica (trad. cast.: Hacia una nueva psiquiatra,
Barcelona, Herder).
COYNE, J. (1984), Strategic therapy with depressed married persons: initial
agenda themes and interventions, Journal of Marital and Family Therapy, vol. 10,
n. 1:53-62.
DE BERNART (1994), Seminario dado en la Escuela de Terapia Familiar de Sant
Pau. Texto mecanografiado, Barcelona, Dictia.
DELL, P. (1981), Some irreverent thoughts on paradox, Family Process, vol. 20,
n. 1:37-41.
DERRDA, J. (1987), Le retrait de la mtaplore, Pars, Ed. Galile (trad. cast.: La
retirada de la metfora, en La deconstruccin de las fronteras de la filosofa,
Barcelona, Paids, 1989).
DSM-V (1994), American Psychiatric Association.
ELKAM, M. (1989), Si tu mimes, ne maime pas, Pars, Seouil (trad. cast.: Si me
amas, no me ames, Barcelona, Gedisa).
ERKSON, E.H. (1968), dentity: Youth and crisis, Nueva York, Norton.
ETKN, J. y SCHVARSTEN, L. (1989), dentidad de las organizaciones.
nvariancia y cambio, Buenos Aires, Paids.
FERRERA, A.J. (1960), The double-bind and the delinquent behavior, Arch.
General Psychiatry, n. 3:359-367.
FOERSTER, H.,von (1994), Visin y conocimiento: disfunciones de segundo
orden, en SCHNTMAN, D.F. (edicin a cargo de), Nuevos paradigmas, cultura y
subjetividad, Buenos Aires, Paids.
FOUCAULT, M. (1966), Les mots et les choses. Une archologie des scinces
humaines, Pars, Gallimard.
FREUD, S. (1887-1902), Aus den Anfngen der Psychoanalyse. The Origins of
Psychoanalysis, Londres, mago, 1954 (205 y 256).
FREUD, S. (1895), Studien ber 11vsterie. Gesammelte Werke, Londres, mago,
1940-52.
205
FREUD, S. (1915-17), Vorlesungen zur Einfhrung in die Psychoanalyse.
Gesammelte Werke, Londres, mago, 1940-52.
GERGEN, K.J. (1991), The Saturated Self Dilemmas of dentity in Contemporary
Life, Nueva York, Basic Books (trad. cast.: El Yo saturado. Dilemas de identidad
en el mundo contemporneo, Barcelona, Paids, 1992).
HALEY, J. (1973), Uncommon therapy: The psychiatric techniques of Milton H.
Erickson, M.D, Nueva York, Norton (trad. cast.: Terapia no convencional: las
tcnicas psiquitricas de Milton H. Erickson, Buenos Aires, Amorrortu).
HALEY, J. (1980), Leaving home, Nueva York, Prentice Hill (trad. cast.: Trastornos
de la emancipacin juvenil y terapia familiar, Buenos Aires, Amorrortu).
JOHNSTON, Jill (1973), Lesbian Nation: The Feminist Solution, Nueva York,
Simon and Schuster.
KEENEY, B.P. (1979), Ecosystemic Epistemology: An alternative paradigm for
diagnosis, Family Process, n. 18: 117-129.
KEENEY, B.P. y SLVERSTEN, O. (1986), The therapeutic voice of Olga
Silverstein, Nueva York, The Guilford Press (trad. cast.: La voz teraputica de Olga
Silverstein, Buenos Aires, Paids).
KEENEY, B.P.(1990), mprovisational Therapy. A practical guide for creative
clinical strategies, St Paul (Minnesotta), Systemic Therapy Press (trad. cast.: La
improvisacin en psicoterapia. Gua prctica para estrategias clnicas creativas,
Barcelona, Paids, 1992).
KERNBERG, O.E (1975), Borderline conditions and pathological narcisism, Nueva
York, Aronson (trad. cast.: Desrdenes fronterizos y narcisismo patolgico,
Buenos Aires, Paids, 1979).
KLEN, M. (1948), Contributions to Psychoanalysis. 1921-1945, Londres, Hogarth
Press.
KBLER-Ross, E. (1969), On Death and Dying, Nueva York, Mac Millan.
LANG, R. (1971), The politics o f the family and other essays, Londres, Tavistock
Publ. (trad. cast.: El cuestionamiento de la familia, Buenos Aires, Paids, 1972).
LDZ, T.; FLECK, S. y CORNELSON, A. (1965), Schizophrenia and the Family,
Nueva York, nternational Universities Press.
LNARES, J.L. (1976), La historia clnica en el manicomio: el pasaporte de la
locura, Barcelona, Anagrama.
LNARES, J.L; MARMN, J.; MATESANZ, J. y NATALL P. (1978), La conducta
sexual de una poblacin de enfermos mentales crnicos a travs de un proceso de
reforma institucional, Psiquiatra, vol. 1, n. 6:4-28.
LNARES, J.L. y RAMOS, R. (1991), Jess, Mara y Jos: el delirio mstico como
metfora interaccional, Revista de Psicoterapia. poca , vol. , n. 8:73-80.
LNARES, J.L. (1993), La dimensin relacional de las depresiones, Revista de
Psicoterapia, vol. V, n. 13:67-75.
MADANES, C. (1990), Sex, love and vioeence. Strategies for transformation,
Nueva York, Norton (trad. cast.: Sexo, amor y violencia. Estrategias de
transformacin, Barcelona, Paids, 1993).
MANFRDA, G. y MELOS, A (en prensa), En los orgenes de la depresin: la
perspectiva relacional entre hiptesis biolgicas y mediaciones sociales, Redes,
n. 1. MASSON, J.M., Assalto alla verit. Ed. italiana del original ingls, Miln,
Mondadori, 1984.
MATURANA, H. y VARELA, F. (1984), El rbol del conocimiento, Santiago de
Chile, O.E.A. (Programa de Comunicacin Transcultural).
MNUCHN, S. et al. (1967), Families of the slums: An exploration of their structure
and treatment, Nueva York, Basic Books.
206
CHN, S. y NCHOLS, M.P. (1993), Family Healing. Tales of Hope and
Renewal from Family Therapy, Nueva York, The Free Press (trad. cast.: La
recuperacipn de la familia. Relatos de esperanza y renovacin, Barcelona, Paids,
1994).
NAPER, A. y WHTAKER, C., The family crucible, Nueva York, Harper and Row
(trad. cast.: El crisol de la familia, Buenos Aires, Amorrortu, 1982).
NEUBURGER, R. (1984), Lautre demande, Pars, E.S.F.
O'HANLON, W.H. (1987), Taproots. Underlying principles of Milton Ericksons
Therapy and Hypnosis, Nueva York, Norton (trad. cast.: Races profundas.
Principios bsicos de la terapia y de la hipnosis de Milton Erickson, Barcelona,
Paids, 1993).
O'HANLON, W.H. y WERNER-DAVS, M. (1989), n Search of Solutions, Nueva
YorkLondres, Norton (trad. cast.: En busca de soluciones. Un nuevo enfoque en
psicoterapia, Barcelona, Paids, 1990).
ONNS, L. (1985), Corpo e contesto. Terapia familiare dei disturbi psicosomatici,
Roma, Nuova talia Scientifica (trad. cast.: Terapia familiar de los trastornos
psicosomticos, Barcelona, Paids).
PRGOGNE, . (1972-82), Tan slo una ilusin? Una exploracin del caos al
orden, Barcelona, Tusquets, 1993, 3a ed.
ROBERTS, J. (1994), Tales and Transformations. Stories in Families and Family
Therapy, Nueva York, Norton.
ROSEN, S. (edicin a cargo de), (1982), My voice will go with you. The teaching
tales of Milton H. Erickson, Nueva York, Norton (trad. cast.: Mi voz ir contigo. Los
cuentos didcticos de Milton H. Erickson, Barcelona, Paids, 1994).
SATR, V (1967), Conjoint Family Therapy, Palo Alto, Science and Behavior
Books. SCHNEDER, K. (1934), Psychopatische Persnlichkeiten, Leipzig,
Denticke (3a ed.). SELVN, M. (1990), Cronaca di una ricerca. Levoluzione della
terapia familiare nelle opere di Mara Selvini-Palazzoli, Roma, Nuova talia
Scientifica (trad. cast.: Crnica de una investigacin. La evolucin de la terapia
familiar en la obra de Mara Selvini-Palazzoli, Barcelona, Paids, 1990).
SELVN-PALAZZOL, M.; BOSCOLO, L.; CECCHN, G. y PRATA, G. (1974),
Paradosso e contraparadosso. Un nuovo modello nella terapia della famiglia a
transazione schizofrenica, Miln, Feltrinelli (trad. cast.: Paradoja y contraparadoja.
Un nuevo modelo en la terapia de la familia de transaccin esquizofrnica,
Barcelona, Paids, 1988).
SELVN-PALAZZOL, M.; BOSCOLO, L.; CECCHN, G. y PRATA, G. (1980),
Hypothesizing, Circularity, Neutrality: Three Guidelines for the Conduction of the
Session, Family Process, vol. 19, n. 1.
SELVN-PALAZZOL, M. (1981), Larloressia mentale. Dalla terapia individuale alla
terapia familiare, Miln, Feltrinelli.
SELVN-PALAZZOL, M.; CRLLO, S.; SELVN, M. y SORRENTNO, A.M.
(1988), giocchi psicotici nella famiglia, Miln, Cortina (trad. cast.: Los juegos
psicticos en la familia, Barcelona, Paids, 1990).
SLUGOSK, B.R. y GNSBURG, G.P. (1989), Ego dentity and Explanatory
Speech, en Texts of dentity, coordinado por SHOTTER, J y GERGEN, K.J,
Londres, Sage Publications.
SLUZK, C.E. (1983), Process, Structure and World Views: an ntegrated View of
Systemic Models in Family Therapy, Family Process, vol. 22: 469-476.
SLUZK, C.E. (1992), Transformations: a Blueprint for Narrative Changes in
Therapy, Family Process, vol. 31: 217-230.
SORRENTNO, A.M. (1987), Handicap e riabilitazione, Roma, Nuova talia
Scientifica. STENGLASS, P.; BENNETT, L.A.; WOLN, S.J. y RESS, D. (1987),
The Alcoholic Familv,
207
Nueva York, Basic Books (trad. cast.: La familia alcohlica, Barcelona, Gedisa,
1989).
STERLN, H; LEVY, L.D. y SAvARD, R.J. (1973), Centrifugal versus centripetal
separation in adolescence: Two patterns and some of their implications, en
FENSTEN, S.C. y GOVACCHN, P. (comps.), Adolescent Psychiatry, vol. :
Developmental and clinical studies, Nueva York, Basic Books.
STERLN, H; WEBER, G.; SCHMDT, G. y SMON, F. (1986), Some features of
families with major affective disorders, Family Process, vol. 25, n. 3: 325-336.
TOMM, K. (1987), nterventive interviewing: Part . Reflexive questioning as a
means to enable self-healing, Family Process, vol. 26, n. 2:167-183.
WATZLAWCK, P; BEAVN, J.H. y JACKSON, D.D. (1967), Pragmatics of human
communication, Nueva York, Norton (trad. cast.: Teora de la comunicacin
humana, Barcelona, Herder, 1981).
WATZLAWCK, P; WEAKLAND, J.H. y FSCH, R. (1974), Change. Principles of
Problem Formation and Problem Resolution, Nueva York, Norton (trad. cast.:
Cambio, Barcelona, Herder, 1976).
WHTAKER, C. y BUMBERRY, W.M. (1988), Dancing with the family. A Symbolic-
txperiential Approach, Nueva York, Brunner-Mazel (trad. cast.: Bailando con la
familia. Un enfoque simblico-experiencial, Barcelona, Paids, 1991).
WHTAKER, C. (1989), Midnight Musings of a Family Therapist, Nueva York,
Norton. WHTE, M. (1989), Selected Papers, Adelaida: Dulwich Centre
Publications (trad. cast.: Guas para una terapia familiar sistmica, Barcelona,
Gedisa, 1994). WHTE, M. y EPSTON, D. (1990), Narrative Means to Therapeutic
Ends, Nueva York, Norton (trad. cast.: Medios narrativos para fines teraputicos,
Barcelona, Paids, 1993).
WNNCOTT, D.W (1965), The Maturational Processes and the Facilitating
Environment, Londres, Hogarth Press.
WYNNE, L.C.: RYCKOFF, .M.; DAY, J. y HRSCH, S.. (1958), Pseudo-mutuality
in the family relations of schizophrenics, Psychiatry, n. 21:205-220.
ZAPELLA, M. (1984), Non vedo, non sento, non parlo. Autismo infantile: come i
genitori possono guarire da soli i propri fzli, Miln, Mondadori (trad. cast.: No veo,
no oigo, no hablo. El autismo infantil, Barcelona, Paids, 1992).
ZEG, J.K. (1980), A teaching seminar with Milton H. Erickson, M.D, Nueva York,
Brunner and Mazel (trad. cast.: Un seminario didctico con Milton H. Erickson,
Buenos Aires, Amorrortu, 1985).
En el. tramo final del siglo xx es difcil mantener certidumbres, y ms an en el
campo de la psicoterapia. Las corrientes posmodernas de la terapia familiar han
enfatizado la importancia de la mirada del observador y recuperado temas
histricos, como la sobredeterminacin social de los procesos individuales,
relativizando las aproximaciones objetivadoras a los fenmenos psicolgicos.
Restan planteadas, sin embargo, cuestiones eternas de mxima vigencia para el
psicoterapeuta: por qu hay situaciones que cambian ms fcilmente que otras?,
qu significa la gravedad en psicopatologa?, existen redundancias entre
expresiones individuales de sufrimiento psicolgico y disfunciones relacionales
que implican a la familia y a sistemas ms amplios?, cmo puede el terapeuta
organizar su intervencin para que resulte til?
Este libro pretende aportar algunas respuestas, desde la profunda creencia en que
el respeto por la incertidumbre y la complejidad es compatible con la utilizacin de
mapas y brjulas que faciliten orientarse en ellas. La prctica clnica exige un
movimiento objetivador, que tradicionalmente se ha relacionado con el
diagnstico, pero tambin una afirmacin de la subjetividad del terapeuta al elegir,
entre las referencias y los recursos disponibles, los elementos necesarios para su
intervencin.
Juan Lus Linares es psiquiatra y psiclogo, profesor de Psiquiatra en la
Universidad Autnoma de Barcelona y jefe de la Unidad de Psicoterapia del
Hospital de la Santa Cruz y San Pablo de la misma ciudad, en la que se halla
integrada una Escuela de Terapia Familiar.
9
SBN 84-493-030-8
Paids Terapia Familiar