Ioana Prvulescu este confereniar la Facultatea de

Litere din Bucureti, unde pred cursuri de literatur

romn modern. n crile sale cele mai importante
(eseurile n intimitatea secolului 19, ntoarcere n
Bucuretiul interbelic i romanul Viaa ncepe vineri)
reuete s stabileasc o relaie de profund apropiere
cu o epoc n care Romnia prea a-i fi gsit drumul.
De Editura Humanitas o leag colecia de literatur
universal Cartea de pe noptier, pe care a iniiat-o
i a ngrijit-o timp de zece ani. Din anul 1993 scrie
la sptmnalul Romnia literar, unde a deinut
rubrici ca: Alfabetul doamnelor, Alfabetul domni-
lor, Revista revistelor interbelice, Cronica optimis-
tei/pesimistei, Despre literatur, cu bucurie.
IOANA PRVULESCU
Zece pietre dintr-un munte
AMVISAT ODAT, N ADOLESCEN, UN MUNTE DE
cri. Teancurile erau ca straturile geologice, unele
mai drepte, altele cam piezie. Urcam destul de
ncet, cu grij, aa cum naintezi pe un traseu alpin,
cnd simi fiecare pas, cu sentimentul permanent
al primejdiei: era roc friabil, se putea desprinde
uor, trebuia s te foloseti de ea cu toat gingia,
s-o ncerci, s separi cartea solid, care poate s te
in, de cea fr stabilitate. Apoi am ajuns sus, pe
un platou ntins, ca al Bucegilor, unde totul era bine
aezat, teancurile sigure, netede, aa c am nceput
s dansez.
Dar dac din tot muntele visat trebuie s aleg
doar zece pietre, le vd sub form de trepte. Se pot
urca n orice ritm, se poate reveni oricnd pe una
deja parcurs, se poate zbovi pe oricare. Drumul
e liber.
Treapta nti: cri de poveti. Prin ele lumea are
de la nceput multe i tainice dimensiuni. Povetile
lui Hauff mi-au inut loc de 1001 de nopi, era o carte
nesfrit. Fraii Grimm (tot o carte ct o crmid)
i povetile lui Petre Ispirescu, destul de multe i
99
acestea, le stteau alturi. Dar poate c pentru mine
cea mai impresionant (nc nici nu cred c puteam
s citesc singur) a fost Poveti de Andersen. Aadar
am tiut de la bun nceput c, orict de frumoase
sunt cuvintele i imaginile (ilustraiile erau nite
minunii), povetile se pot termina i ru. Imagi-
naia i poezia, i morala, i dragostea, i cruzimea
lumii sunt n poveti.
Treapta a doua: cri de aventuri cu sau fr copii.
Prin cele cu personaje-copii nvei s-i trieti vrsta
contient, s te bucuri de ea, s-o valorifici la maxi-
mum, ca n Aventurile lui Tom Sawyer sau n Aven-
turile lui Huckleberry Finn de Mark Twain. Dar
adesea copiilor le plac mai mult aventurile de i cu
oameni mari. Aa c a salva mndrul neam al apa-
ilor de intruziunea omului alb care bea ap de foc
i mpuc bizonii doar ca s se distreze, a te mpo-
trivi construciei drumului de fier care taie proprie-
tile pieilor roii e o misiune pe care un copil tie
s-o ia n serios. Winnetou de Karl May mi-a dat doi
prieteni-model: cea mai viteaz cpetenie a apailor
care a existat vreodat, un brbat frumos, cu ochi
blnzi i suflet nobil, dimpreun cu prietenul lui,
Old Shatterhand, modestia i generozitatea ntru-
chipate. Am nvat multe de la ei i le-am reinut
pentru toat viaa. Aa, ca s fie, pentru orice even-
tualitate. Iar Cei trei muschetari de Dumas (care erau
patru) mi-au dat ideea de echip unit, cu prieteni
imbatabili, dei perfect diferii ntre ei. Athos era
favoritul meu.
Treapta a treia: parabola pentru orice vrst. M-am
ntlnit foarte devreme cu Micul prin de Antoine
de Saint-Exupry. Mai nti mi s-a citit, apoi l-am
recitit eu de multe ori, pn cnd aproape l-am nv-
at pe dinafar. Lumea a devenit o serie de mici
100
poveti cu tlc, care te fac s zmbeti uor melan-
colic: Te rog, deseneaz-mi o oaie! Acuma tiu c
povestea a fost generat de o tragedie (un frate mai
mic al autorului, care a murit). Tot o parabol soco-
tesc i pdurea lui Winnie the Puh de A.A. Milne,
cu animalele ei att de asemntoare oamenilor, i
Alice n ara Minunilor de Lewis Carroll, numai c
aici nelesurile nu erau limpezi din capul locului,
i tocmai asta era amuzant. Lumea i trezea curio-
zitatea i i fcea poft. ntre altele, poft de rs.
Treapta a patra: romanul rusesc. Dei riti s te
pierzi ntre capodopere, iar Tolstoi i Dostoievski
umplu ei singuri un raft ntreg, alturi de mult mai
economul Gogol, scriitor genial, poate c cel mai
aproape mi-a fost Idiotul. Pentru prima dat soarta
unui personaj m-a lovit direct, iar finalul crii m-a
nemulumit att de mult, nct l-am rescris. Cred
c au trecut zeci de ani de la prima citire, urmat
de periodice recitiri, pn cnd am neles dup chi-
pul i asemnarea cui era creat Mkin i de ce tre-
buia el sacrificat sau, mai precis, de ce se lsa el
sacrificat.
Treapta a cincea: romanul englezesc, franuzesc,
german, japonez, sud-american etc. de secol 19 i 20,
altfel spus romanul-roman. Am nceput cu Jane
Eyre de Charlotte Bront, cnd a intrat n scen i
n prim-plan povestea de dragoste lung i compli-
cat, i frumoas, i cu un fel de happy end, apoi
Balzac, cu comedia lui uman, Flaubert i apoi Thomas
Mann, unul dintre puinii autori care n-au ratat nici
un roman, i Hesse. Narziss i Goldmund m-a nv-
luit n poezia lui i mi-a artat c viaa trece ca un
vis, c prietenia e ancora, c artistul i filozoful se
pot ntlni, iar arta e o chemare creia nu i se poate
rezista. Blciul deertciunilor de Thackeray mi-a
101
oferit o bun formul a lumii, plus ideea foarte util
c nimic nu trebuie luat prea n serios, mai ales pro-
pria persoan. Romanul japonez mi-a dat pur i
simplu ali ochi pentru a privi lumea. Iar Salinger,
Mario Vargas Llosa (nec plus ultra la controlul nara-
tiv, dar i plin de substan) i Milan Kundera au
fost primii contemporani care au devenit i autori
de cpti.
Treapta a asea: autorul sau volumul pe care-l
reciteti cel mai des (favorit?): Bulgakov, Maestrul
i Margareta. Momentul cnd ncepi s nelegi i
nebunia vieii, i pe diavolul goethean, care vrea rul,
dar face binele, i c, prin dragoste, o femeie mb-
trnete i ntinerete (n aceast ordine). i c tre-
cutul va fi ntotdeauna amestecat n prezent, iar
sacrul mereu ascuns n cele mai neateptate lucruri
i locuri. Creang i Caragiale sunt autorii romni
pe care-i recitesc cel mai des, cu cele mai mari
bucurii literare.
Treapta a aptea: romanul sau povestirea-para-
bol fr scpare. Kafka sau Borges sau Camus. O
lume fr ans, o lume-nchisoare. Condamnarea
fr vin. Sau labirintul fr ieire sau ideea c eti
un personaj, aa c n-ai cum s trieti i n-ai cum
s mori. Pentru c e mai simpl, a putea alege i
Ciuma de Camus, n care nu exist nici un cuvnt
n plus. Tot aici Teatrul lui Eugne Ionesco, plin,
acesta, de o disperat speran.
Treapta a opta: cartea de filozofie. Platon, Kierke-
gaard sau Nietzsche. Nu sunt mai puin pasionante
dect romanele, doar c te nva s gndeti mai
ncet i mai temeinic i mai larg. i detaliul care e
omul, n acest tot. M-am strduit aadar s reduc
viteza, la lectur, chiar dac uneori prea s mearg
uor.
102
Ca alternativ crile de tiin (aveam n biblio-
tec 30 de ani care au zguduit fizica de G. Gamow
i am citit-o cu mare entuziasm) i Jung, ale crui
cri (Amintiri, vise, reflecii e ultima) trebuie ne-
lese cu o facultate a gndirii ndeobte neglijat n
formarea unui om, dar pe care eu mi-am descope-
rit-o, din fericire, devreme: intuiia.
Treapta a noua: cartea de poezie. Ce s alegi din
toat poezia lumii? Sonetul de-a lungul veacurilor,
de la Petrarca, Michelangelo i Shakespeare pn
la Eminescu i Vasile Voiculescu. Dar poetul meu
favorit rmne cel pe care l-am tradus, Rilke, cu toat
opera lui. i, dintre romni, Ion Barbu.
Treapta a zecea: Cartea crilor, Biblia. Este car-
tea pe care nu ajungi s-o nelegi niciodat pn la
capt i deplin, cartea care-i arat limitele, de aceea
este pe ultima treapt.
Relund numai zece cri formatoare, din copi-
lrie i pn la moarte, lsnd deoparte giganii de
tip Homer, Dante, Boccaccio, Rabelais, Cervantes,
pe care i-am citit, dar care m-au strivit, iat un posi-
bil traseu plcut, de la povetile copilriei la Biblie:
1. Poveti de Andersen
2. Aventurile lui Huckleberry Finn de Mark Twain
3. Micul prin de Antoine de Saint-Exupry
4. Idiotul de Dostoievski
5. Blciul deertciunilor de Thackeray
6. Maestrul i Margareta de Bulgakov
7. Teatru de Eugne Ionesco
8. Dialoguri de Platon
9. Poezii de Rainer Maria Rilke
10. Biblia
103