Adolfo Gilly

Historia a contrapelo
Una constelaci6n
Walter Benjamin
Karl Polanyi
. Antonio Gramsci
Edward P. Thompson
RanaJit Guha
Guillermo Bonfil Batalla

Ediciones Era
Para Ariadna
-
Primera edici6n: 2006
ISBN: 968.411.636.5
DR 2006, Ediciones Era, S. A.. de C. V.
Calle del Trabajo 31,14269 Mexico, D. F.
Impreso y hecho en Mexico
Printed and made in Mexico
Este libro no puede ser fotocopiado ni reproducido
lotal 0 parcialmente por ningiin otro medio 0 mhodo
sin la autorizaci6n por escnlo del editor.
This book may not be reproduced, in whole ur in' part,
in any form, without written penni.ssUm from.the publishers.
www.edicionesera.com.mx
trabajos, maestros, amistades, afectos, encuentros y desen-
cuentros que me llevo a divisar esta constelacion en "el
cielo de la historia". Si ella realmente existe y no es solo un
espejismo en la pequeiia historia del viajero, 10 direi desde
donde 10 encuen tre cada uno de los posibles lectores
de este libro.
A. G.
Coyoacan, Mexico,
enero de 2005
I. VIOLENCIA, DESPOjO, GLOBALIZACION
1
En el momento mas oscuro del siglo XX en Europa, el ano
de 1940, Walter Benjamin escribi6 sus tesis sobre el concep-
to de historia.Judio, en peligro inminente de ser apresado
por los nazis, se suicid6 el 26 de septiembre de ese ano en
Port Bou, en la fron tera entre Francia y Espana. Esas tesis
se convirtieron en una especie de legado filos6fico, escri-
tas en un momento en que, segun pienso, ya sabia que su
tragico fin se aproximaba.
.Anot6 en una de ellas:
Articular hist6ricamente el pasado no significa conocer-
10 "como verdaderamente ha sido", Significa aduenarse
de un recuerdo tal como este relampagueaen un ins-
tante de peligro. [, .. j
"
Encendecenel pasado la chispa de la esperanza es un
don que s610 se encuentra en aquel historiador compe-
netrado con estQ: tampoco los muertos estaran a salvo
del enemigo si este vence. Yeste enemigo no hacesa-
do de vencer.l
El enemigo, en esos aiios, era el nazismo conquistando
Europa entera, todavia protegida su retaguardia al este
1 Walter Benjamin, Sur I.e concept d'histoire, en Ecrits Galli-
mard, Paris, 1991, pp. 339-56. Todas las citas de este escrito de Benja-
min se remiten a esta edicion francesa.
16
17
porel pactoHitler-Stalin.Peroel EnemigoconEmaylis-
culaeranlaviolenciaylaopresionsobrelossereshumanos
comorasgopermanentedelahistoria.Ensuoctavatesis,
Benjaminescribe:
Latradiciondelosoprimidosnosenseiiaqueelestado
deexcepcionenqueahoravivimosnoeslaexcepcion
sinolaregIa. EI conceptodehistoriaal cuallleguemos
deberesultarcoherenteconello.
Yluego:
EI asombro ante el hechodequelascosasquevivimos
sean "aun"posiblesen el siglo xxnotiene nada de fi-
losofico.Noestaaliniciodeninglinconocimiento,ano
serel de quela ideade lahistoriadela cual
ya nopuedesostenerse.
Enunarticulotitulado"Losfundamentosfilosoficosdel
sigloXX", Hans-GeorgGadamerescribfaa principiosde
losaiiosnoventa:
AsfcomoelsigloXIX,enrealidad,comenzoconlamuer-
te de Goetheylade Hegelyfinalizo al estallarlaPri-
meraGuerraMundial,elsiguientese iniciojustamente
con esaguerraycomenzo precisamentecomolaepo-
cadelaguerramundialydelasguerrasmundiales. Si
hoynosinterrogamossobreesaepocadenuestrosiglo
XX, ello significa que existe unaconcienciade epoca
quenosseparadelperiododelasguerrasmundiales.Se
dirfaqueelsentimientodelavidadelanuevagenera-
cionyanoestadominadohastatalgradoporlaangustia
desentirquelas amenazadorascatastrofessonlainevi-
table prosecucion de la tramade la historiauniversal;
quelossereshumanospuedenaprenderaconvivirin-
eluso con los potentesmediosde dominacion de que
disponen parasu mutuadestruccion,yqueel camino\
haciaelfuturopermaneceabiertograciasaunasobria
evaluaciondelasrealidadesyaunaactitudpositivaante
loscompromisosrazonables.Sonesperanzasquetodos
alientan.
2
Podrfamosdecirque estas eranla actitudyladispo-
sicion de animo dominantes en la ciencia polftica occi-
dental,enespecialensusareasanglosajonas,enlosaiios I
noventadelsigloxx, despuesdelderrumbedelaUnion
Sovieticayde ladeclaracion oficialde que la mal llama-
daGuerraFdahabfaconcluido.
Enenerode2001 se realizounseminarioenlaUniver-
sidaddeCalifornia,SantaBarbara,sobre"Elfuturodelas
revolucionesenlaeradelaglobalizacion".Extraiiotema,
pensecuandorecibflainvitacionamediadosde2000. :
ideasubyacentepodfaserqueenlaeradelaglobalizacion .
laideamismaderevolucionestabayasuperadayqueha-
bfamosingresadoenesetiempodescritoporGadamer-y
pormuchosotrosautoresmenosserios.
Reflexionandosobreel tema, tuve quepartirdesdeel
extremo opuesto: la revolucion esviolenciadesde abajo
quederrib'j-unaformadedominacionpolitica,seasocial
o nacional{Laglobalizacion, bajolaaparienciadelas in- .
.",
versiones sIn fronteras, el libre comercioylos multiples
intercambios,noesposiblesinunapermanenteviolencia
desdearriba,real0 potencial,quereestructuranaciones,
'I
mercados, pueblosycostumbres.
1
.. ! \
\ '-" \-
2 Hans-Georg Gadamer, "Los fundamentos filoscf>ficos del siglo
XX", enGianniVattimo (comp.),La secularizacion de la filosofta, Gedi-
sa, Barcelona, 1992,pp.89-112.
19
18
Lo que tienen en comlin la revolucion y la globalizacion
es la violencia que impone el cambio, una violencia cuya
multiforme amplitud, dado el presente nivel de las tecno-
logias, no tiene comparacion con el pasado. La pregunta
sobre el futuro de las revoluciones, si es que tal futuro exis-
te, me llevo a una reflexion sobre el siglo XX, un siglo tra-
gico y enigmatico de guerras y revoluciones.
s
Tomando como punto de partida las tesis de Benja-
min, tratare de resumir algunas conclusiones sobre como
ese siglo, y su casi increible acumulacion de violencia, in-
mensamente mayor que la que ha quedado registrada,
puede iluminacion actual de
eme..:.g!nc.!a . Es Clerto, no nos dlra que hacer.
.de permitirnos comprender que este estado de las cosas
puede no ser la excepcion, sino la regIa para cualquier fu-
turo previsible.

2
Max Weber, en su definicion clasica, nos dice que "Estado
, es aquella comunidad humana que, dentro de un territo-

rio determinado (el 'territorio' es elemento distintivo) re-
clama (con exi to) para sl el monopolio de la violencia fisica
legit
i
m
a
". 4 , ' -- "- ,
Cada comunidad estatal (en terminos modernos, un
Estado-nacion) contiene en su interior una relacion de do-
minacion/subordinacion, conformada en la historia, en
la cual una elite (aceptada, legitimada y reproducida como
tal en el seno de la misma comunidad) detenta el ejercicio
3 Una primera version aparece en mi libra El siglo del relampago. Sie-
te ensayos sol7re el siglo xx, Itaca, Mexico, 2002.
4 Max Weber, El politico y el cientifico [1918], Alianza, Madrid, 2003,
p.83.
20
de ese monopolio yJige un modo estable de extraccion y----
del plusproducto social.
Una revolucion es una ruptura violenta de esa rela-
cion por parte de los dominados. Un golpe de Estado, en
cambio, es una ruptura ilegal y,pmchas veces violenta
en el ejercicio de esa relacion por parte de los domina-
dores, efectuada dentro de la elite gobernante. La pri-
mera afecta las formas y hasta el contenido
de mand%bediencia en el cuerpo polltico del Estado;
la segunda, no.
Cada revolucion victoriosa establece una nueva rela-
cion de dommacion con una nueva elite n 1 aboiicion "
de to a dominaciQn. Cadagolpe de Estado exitoso estable-
ce un-nuevo gobierno y un nuevo grupo de gobernantes
que mantienen, ejercen y reproducenla dominacion exis-
tente. Esta ha sido la norma de todas las revoluciones y los
golpes de Estado hasta hoy.
Si se me permite una comparaciori, podrlamos suponer
a las Naciones Unidas como un solo Estado'global. Ten-
drlamos alll un organismo ejecutivo iegitimo, el Consejo
de Seguridad, y en su interior una elite dominante, los cin-
co miembros permanentes con derecho a veto: Estados
Unidos, Gran Bretaiia, Rusia, China y Francia. Seglin las
reglas establecidas, podrlamos decir que el Consejo de Se-
guridad, en el seno deesaorganizacion, "redama para S1
con exito el monopolio del uso de la violencia legitima",
segun la definicion de Max Weber.
Este ya no es el caso. Lo que vimos en el inicio de la gue-
rra de Irak en 2003 fue una especie de golpe de Estado
dentro de ese cuerpo colectivo, donde una minona de sus
miembros (Estados Uni'dos y Gran Bretaiia) desconocio
ese reclamo y se propuso legitimar con sus hechos el uso
de la violencia sin el requerido consenso. Ante este gol-
pe de Estado'los restantes miembros del Consejo, aun con
21
reservasygrufiidos,terminaronporinclinarseanteelnue-
vo estado de cosas y continuaron avalando el funciona-
mientodelorganismobajoelmandounilateraldeEstados
Unidos.Estemandonoseimpusoporel "compromisora-
zonable" (Gadamer),sinoporlaviolenciadelaguerray
lasuperioridaddesusarmas..
' Las reglasinternacionalesde dominaciony consenso,
talcomoquedaronestablecidasenelpasadosigloxx, han
idocambiandoantenuestrosojoscomoenunexperimen-
todelaboratorio.
3
Enel cursodelsiglo XX hubodosgrandesguerrasmun-
dialesy unacantidadde guerrasyrevoluciones, nacio-
nalesysociales.PorunladolasNacionesUnidas,entanto'
formalizacion deunordenpoliticointernacional,porel
otrolaglobalizacion,comoel bosquejodeunposibleca-
pitalismo unico mundial, en realidad surgieron de esta
. enorme acumulaciondeviolencia. Estamismaviolencia
\.! vinoaser,comosiemprehaocurridoenlahistoria,elim-
pulsofundamentalparaelcambioylainnovacionenlas
tecnologias.
Si consideramosla lista de miembros de las Naciones
Unidas, veremos que una mayorfa de ellos atravesaron
duranteelsigloxx guerrasdeliberaci6nnacional0 revo-
luciones. El debilitamiento durante la segunda guerra
mundial (1939-1945) deladominacionejercidaporlasna-
cionesimperialesabrio las puertas, enlasegundamitad
delsiglo, aunarebelioncolonialynacionalgeneralizada,
cuyasguerras, revolucionesymovilizacionessesumarony
se potenciaron desde 1944 en adelante con los movi-
mientos de trabajadores y oprimidos en las metropolis,
quedespuesdepagarconsusvidasysusangreelpreciode
laguerradesusgobiernosexigieronyconquistaro
n
nue-
vosderechosylibertades.
Losprotagonistasprincipales-nolosunicos- deaque-
Has revoluciones en 10 quese dio en llamar el "Tercer
.Mundo"fueron los oprimidosysubalternOS del mundo
rural,encabezadosmuchasvecesporunafraccion delas
elites urbanas instruidas. Esa irrupcion violenta de los
.campesinos y habitantes rurales no estaba p1.9.yi.Qa por
unayision precisadeunmundofuturo, sino porlaoinso-
et cualvivian. Comoescribe
.WalterBenjaminensus Tesis, esaviolenciase nutria"dela
imagende los antepasad<?s esclavizadosynodelideal de
losdescendientesliberados".
Es.l1:LupdQ.I1 no
. deunadeterminada futuro.Estosignificahisto-
ria, nosolotalcomolaregistrany lacuentanlosdomina-
dores,sinoantetodotalcomosepreservaenlasmentes,la:
memoriaylasrelacionescotidianasdelossubalternos.En'.
esaexperienciase sumanycombinanlamemoriacorta,
ladelasluchasyformasorganizativasdelasdecadaspre-
cedentes,delasdos0 tresgeneracionesmasrecientes(hi-
jos, ymadres,abuelos),conlamemorialarga,laque
cadacomunidadhumanahaacumuIado.enlos ciclosde
lossiglosysusgeneracionessllcesivas.
5
Noesenlaeconomfanienlapoliticasinoenlahisto-
ria(encada.historiaespedfica),ensustiemposlargosyen
sucomplejoentramadoderelacionesdedominaci6nY de-
pendencia,donde se puededescifrar el c6digogenetico
decadarevoluci6n.SeglinlainvitaciondeWalterBenjamin
a "pasarporlahistoriaelcepilloacontrapelo",EdwardP.
Thompsbn- escribi6: . ' .
5 SilviaRiveraCusicanqui, Dprimidos pero no vencidos. Luchas del cam-
pesinado aymara y quechwa, 1900-1980, Aruwiyiri,LaPaz, 2003.
22
23
A medida que algunos de los actores principales de la
historia se alejan de nuestra mirada -los politicos, los
pensadores, los empresarios, los generales-, un inmen-
so reparto de actores secundarios, que habiamos torna-
do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer
plano de la escena.
6
Comparten esta vision, bajo formas diferentes, Barring-
ton Moore,James C. Scott y 10 que podemos llamar gene-
ricamente la escuela de la moral; Ranajit Guha
y la escuela de los Estudios Subalterno'sde la India, y diver-
sos historiadores de'Estados Umdos'y de America Latina
cuyos focos de estudio se ubican sobre todo en Mesoame-
rica y en los Andes, tierras de las antiguas civilizaciones.
Una conclusi6n metodologica obvia es que solo estare-
mos en condiciones de generalizar (es deciI', buscar rasgos
comunes) sobre esas historias despues de investigar y des-
cubrir en cada caso las caractensticas espedficas.
Hecha esta reserva, quiero destacar un rasgo comun, de-
trcis y debajo de estas rebeliones violentas. N<;> es la busque-
da de democracia 0 la busqueda de
cionaI, aun cuando ambas motivaciones pueden aparecer
en sus prograrnas. Estas revoluciones nacionales,
y sociales del siglo XX se han alzado, cada vez, contra el
encarnado.en la de las..r.ela-
ciones capitalistas y en la destruccion
humano de las relaciones personales; contra la trasforma-
cion en valor de cambio de todo valor de (0, si se quie-
re, de las vidas humanas rIa naturaleza enmercandas); y
6 Edward P. Thompson, "History and Anthropology", Making His
trJry, The New Press, Nueva York, 1994, p. 205. (Edici6n en espanol:
"Folclor, antropologfa e historia social", Historia social y antropologia,
Instituto Mora, Mexico, 1994, p. 60.)
24
contra la creciente mercantilizaci6n -0 cosificacion- de
toda relacion humana.
A 10 largo de los siglos XIX YXX, mediante la expropia-
ci6n y la apropiaci6n de los bienes comunales (commons)
en Europa, a traves de la colonizaci6n en nombre de la
Religion, el Progreso, la Democracia 0 cualquier otra idea
abstracta equivalente, las modernas relaciones de merca-
do fueron impuestas por la fuerza y la violencia, llevando
consigo el 0 la sumision de poblaciones incon-
tables, de sus vidas, sus historias y sus culturas. En los albo- .
res de la primera modernidad, el aiio 1552, se presento el ,
primer manifiesto contraesta infernal yentoncesapenas
naciente forma del mundo: la Bre:visima relacirm de if! des-
trucci6n de las Indias, de fray Bartolome de Las'Casas.
AI menos cinco siglos, los de la ETa-Moderna,tienen las
rakes de esta casi increible violencia delsiglo XX, inclui-
dos los mataderos de las dos guerras mundiales y el Holo-
causto judio, como tantos historiadores y escritores hoy
10 reconocen.
Por eso, si nos atenemos al imaginario de sus protago-
nistas antes que al de sus dirigentes, est revoluciones se
parecen a la vision de Walter Benjamin:f"Para Marx lasre-
voluciones son las 10cOmotoras de la historia.Pero taLvez
las cosas, sean diferentes. Tal vez las revoluciones sean la
forma en que la humanidad, que viaja en ese tren,jala el
freno
NOse trata aqui de-lin regreso al pasado, incluso cuan-
do mas de una vez este aparece idealizado y mitificado en
las mentes de los rebeldes. Aquellas sociedades pasadas no
eran idilicas ni igualitarias'y eran duras las formas de su do-
minaci6n. Pero las legitimaba un imaginario comparti-
do, 10 cual no es el caso con los conquistadores extranjeros.
El mando en sus formas y sus intercambios era negociado
sin cesar entre gobernantes y subalternos, en la res'istencia
25
yen el consenso, dentro de un tejido historico de creen-
cias y costumbres compatl1das p.or la entera comunidad.
De esto se trata la hegemonia: el reconocimiento, cons-
truido en la historia y sujeto siempre a discusion, de la
legitimidad de una dominacion dada dentro de la ideo-
logia compartida por una comunidad imaginada 0 real.
Ninguna cantidad de bombas 0 de ejercitos extranjeros
puede destruir esos lazos culturales historicos y establecer,
desde afuera y desde arriba, la democracia, la ciudadanfa
o cualesquiera otras ideas abstractas.
En su Dialictica del Iluminismo, Max Horkheimer y Theo-
dor W. Adorno definieron esta relacion: "La tarea por
cumplir no es la conservation del pasado, sino la reden-
cion de las esperanzas del pasadb".7 '. -
4
Durante el ultimo cuarto de siglo el grupo de historiado-
res de la India reunidos desde 1982 en la revista Subaltern
Studios, cuyo fundador es Ranajit Guha, vino desarrollan-
do una vision alternativa de la historia, especial mente en
la obra del mismo Guha, condensada en su libro mas re-
ciente, La historia en ellimite de la Historia Universal.
s
Tal vision no es la misma que la de la"historia desde
abajo" 0 historia radical, alin cuando puede tener preo-
cupaciones comunes. Su mayor deudajntelectual es, en
sus mismos inicios, con Antonio Gramsci, pero tambten
precursor de los estudios postcoloniales, Frantz
,Fanon. Todos ellos comparten 10 que se podria llamar el
7 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, introducci6n, Dialectic
afEnlightenment [1944], The Continuum Publishing Company, Nue-
va York, 1997, p, xv,
B Ranajit Guha, History at the Limit afWorld-History, Columbia Uni-
versity Press, Nueva York, 2002.
26
punto de vista subalterno, que mira no solo hacia la rela-
cion entre dominacion y subalternidad, sino tambien, y so-
bre todo, a las multiples y complejas relaciones entre los
tal como son construidas a traves de la histo-
ria, las costumbres y las comunidades y sus bienes.
En un mundo en el cual, a pesar de los mercados sin fron-
teras, las tecnologias digitalesy el Internet, tal vez cinco
de los seis mil millones de seres humanos continuan re-
produciendo esas relaciones en sus vidas cotidianas, sus
intercambios, sus sentimientos y sus suenos, en este mun-
doespecifico, esa mirada particular es indispensable en
_
las masas".
SID_

y
cualquier reflexion seria sobre lagl.lerra, la violencia, la
dominacion y la resistencia.
. La historiografia de las elites revolucionarias casi siem-
pre ha dejado de lado -literalmente, no ha registrado- es-
. ta"esfera autonoma'"de la polftica de los subalternos, tan-
. to en las revoluciones nacionales como en las sociales, 0
simplemente ha supuesto que lapolftica de la elite dirigen-,
te es "el reflejo conciente del movimiento inconciente de
Pero una rebelion, que para sus participanteses un acon-
tecimien to peligroso y cuidadosarnente meditado, presu-
aquellos que se rebelan.
Este imaginario no proviene de las teorfas 0 los programas
d,e;las elites cultas. Es un racimo de ideas, creencias.y sen-
enraizado en la historia. Las elites, si van a desem-
peiiar,el papel de tales, estan obligadas a comprender y a
poher en conexion con ese racimo sus propias ideas y vi-
nes, sean estas religiosas, politicas 0 utopicas, acercade
la reorganizacion de la sociedad y del poder.
Lo que entonces sobreviene no es una simple adapta-
ideas, sino un dialogo implfcito, una negociacion'
dentro de la intensa actividad espiritual e
intelecrual de cada revolucion. Asf se conforma el discurso
27
-
propio y novedoso de cualquier movimient<;-rebelde, vie-
jo y nuevo ala vez ypor todos compartidO,( no la conser-
vaci6n del pasado, sino la redenci6n de esperanzas en
la novedad de la revoluci6n, sus discursosy sus actos. )
Este sentimiento es tan duradero como cada com'uni-
dad determinada. Puedo recordar una visita a Detroit en
diciembre de 1981 y a mis amigos, delegados de departa-
mento de fabricas de autom6viles, llevandome al punto
donde habfa ocurrido, en las huelgas de 1937, la mftica
"batalla de Flint" entre los trabajadores del autom6vil de
un lado y los rompehuelgas y policfas del otro, y refirien-
dome el enfrentamiento tal como se 10 habfan contado sus
padres y sus madres.
9
Frente ala escritura hist6rica de la elite colonial y la eli-
te nacionalista, Ranajit Guha explica que habfa otra esfera
de la poli tica india durante el periodo colonial (es decir,
hasta 1947). En esa esfera, dice,
los actores principales no eran los grupos dominantes
de la sociedad indfgena, sino las clases y grupos subal-
ternos que constitufan la masa de la poblaci6n trabaja-
dora y el estrato intermedio de la ciudad y el campo, en

/'
suma, el pueblo. Esta era una esfera aut6noma, dado que
no se originaba en la poIitica de elite ni su existencia de-
pendfa de ella. S610 era tradicional en la medida en que
sus rakes podian rastrearse hasta los tiempos precolo-
niales, pero de ninglin modo era arcaica en el sentido de
ser anticuada [ ... J. Este dominio aut6nomo, tan moder-
no como la polftica de la elite india, se caracterizaba por
9 Flint es tambien ellugar mitico, destruido por los sucesivos ciclos
del capital, adonde regresa vez tras vez la memoria cinematogtifica de
uno de sus hijos, el director Michael Moore, desde Rnger and Me (1989)
hasta Fahrenheit 9/11 (2004).
28
,I
su mayor profundidad relativa, tanto temporal como de
estructura.
IO
La revoluci6n zapatista de Morelos entre 1911 y 1920
es uno de los ejemplos mexicanos. Lo es tambien su he-
redera, la rebeli6n indigena zapatista de Chiapas iniciada
en 1994.
En el caso de esas clases y estratos subalterno
s
, escribe
.
la experiencia de la explotaci6n y del trabajo dot6-a esta
politica de muchos idiomas, normas y valores peculiares
que la situaron en una categoria aparte de la poIitica
de elite.
11
Por supuesto, estos rasgos distintivos de la politica del
pueblo, advierte Guha, no siempre aparecen enestado pu-
w, pero a delimitar la esfera poIitica de la
so.balternidad con respecto a la de la elite.
a cuanto sucede' en esa es'fera en algo casi incom-
p:rensible para las mentes de las elites: estas literalmen-
te no pueden ver 10 que esta sucediendo ante sus ojos y
menos pueden preyer 10 que esta por suceder.
Podremos encontrar esos rasgos comunes en los mas
diversos y a veces, en apariencia, opuestos movimientos de
resistencia de los subalternos a esta nueva modernidad
del capital que se llama globalizaci6n. Posiblemente re-
siden alIi, y no en el movimiento propio y global del capi-
tal, las similitudes en las cuales dichos movimientos pue-
10 Rlillajit Cuha, "Sobre algunos aspectos de la historiografia co-
.. la India", en Silvia Rivera Cusicanqui y Rossana Barragan
(comp's.), Debates post coloniales, Una introducci6n a los estudios de la su-
r.;9.ba1ternidad,Historias, La Paz, 1999, p, 28.
II Ibid., p. 29.
29
denreconocerseentresf, pese a sus rasgos externosvisi-
blemente diferentes,yfraguarencuentrosentreenosen
lasmasdiversaslatitudes.
/ Larealidadsubalterna, sinembargo,trascurreaunni-
vel masprofundo.1 dominiode su polfticaysu recrea-
ciondeideas,resistenciasysolidaridadessigueactivoyse
reproduceenla.vidacotidianadelpueblo,lascomunida-
des,losoprimidosdetodotipo,quenormalmentenoes-
tanpresentes0 activosenlapoliticainstitucionalizada,sea
estadederecha,decentro0 deizquierda,nisiquieraen
aquellaquese reconoceyexistecomopolfticadelactivis-
mosocial.
5
A sigloXX, enelapogeo,delaBelle Jipoque,
RosaLuxemburgconsideroconmiradapenetrante10 que
segulaocurriendoantelosojosdetodos, teoricos,analis-
tas, escritores,investigadores:elimplacableembatemun-
dialdelcapitalcontralaeconomianatural(comunidades
campesinas,senonos,lazosdedependenciapersonal,es-
paciossociales nocapitalistas), contralaeconomfamer-
cantilsimple (artesanosyproductoresindependientes) y
entrelosmultiplescapitales.Violenciamilitarcolonial,pre-
sioncrediticiaytributariaymercancfasbaratasfueronlas
armasenesaluchasin cuartelenlas coloniasyenlas.re-
gionesdeEuropadondeaunsubsistianespaciosdeecono-
mlanatural.
RosaLuxemburg,queestabaviendoelsigloenteroenel
panoramadesusmosiniciales, considerabacomosimple
ilusion "la esperanzade reducir al capitalismo exclusiva-
menteala'competenciapacffica',esdecir,alcomerciore-
gulardemercancfascomounicabasedesuacumulacion":
30
' ,,---
-,

.f.
A

Delmismomodocomolaacumulaciondelcapital,con
sucapacidaddeexpansionsubita,nopuedeaguardarel
crecimientonaturaldelapoblaciontrabajadoranicon-
formarse conel, tampocopodraaguardarJalentades-
composicion naturaldelas formas nocapitalistasysu
transitoalaeconomlayal mercado.Paraestacuestion
elQ3-pital no tiene otrasolucion quelaviolencia, que
constituyeunmetodoconstantedeacumulaciondeca- , __
pitalenelprocesohistorico,nosoloensugenesissino' .
en,todo tiempo hastael diade hoy. Perocomoento-
dosloscasossetratadeser0 noser,paralassociedades
preexistentesnohayotraactitudque lade resistencia
yluchaasangreyfuego, hastael totalagotamiento0 la
extincion.Deahflaconstanteocupacionffiilitarde'las '
colonias,lasrebelionesdelosnaturalesylasexpedicio-
nescolonialesenviadasparasometerlos,comomanifes-
t tacionespermanentesdelregimencoloniaLEll!letodo
. violentoesaqufelresultadodirectodelchoquedelca- .
pitaliSm"o conlasformacionesdeeconomfanaturalque
ponentrabasa su acumulacion.
12
istehasidoel rostroespantosodelaGranTrasforma-
ciondescritaporKarl PolanyialamitaddelsigloXX.
.- ' En 1944, Polanyi escribfa: "Las masas indias en la se-
gundamitaddelsiglo XIX nomorfandehambreporque
Lancashire las explotaba; perecfan en cantidades enor-
mesporquelacomunidadaldeanadelaIndiahabfa
.
side
12 Rosa Luxemburg, "La lucha contra la economia natural", La
'acumulaci6n del Grijalbo, Barcelona, 1978,cap. XXVII, p. 285.
'esta escuelade pensamiento, que atraviesa el marxismodel siglo
XXicomounriosubterraneoqueafloraaqufyalla,.ser.t:rp.iten traba-
de autores como Mike-Davis, David Harvey, Robert
.Brenner, Ellen Meiksins Wood,Jean-Marie Vincent, Michael Lowy,
BollvarEcheverrfa,AnfbalQuijanoyotros.
31
desmantelada".13EsasegundamitaddelsigloXIX, laerade
lagranexpansi6ncolonialeuropea enAsia,AfricayMe-
dioOriente,delaconquistadelOesteenEstadosUnidos
ydelaexpansi6ndelcapitalenlospaisesdeAmericaLa-
tina, laeracruel de los ejercitos coloniales (externos e

internos); de las matanzas delos pueblosindigenas; de
laextensi6nvelozdelas redesferroviarias quellevanlos
soldados, las mercandasy el mercado capitalista, y del
cercamientoy laexpropiaci6nporlaviolenciadelos te-
rritorios comunitarios enlas antiguasyvastas tierras de
economianatural,trajoconsigodecenasydecenasdemi-
llonesdemuertosporlasarmasyporel hambree incal-
culablesdesastreseco16gicosynaturales.
14
Lacreaci6ndelosmodernosimperioscolonialesserea-
liz6a travesdematanzasmaspavorosasquelasdelapri-
13 En The Great Transformation (BeaconPress,Boston, 1957,p. 159;
I!edicion,1944;edicionenespaiiol:La gran transformacion. Los orige-
nes politicos y econ6micos de nuestro ticmpo, Fondode CulturaEconomi-
ca, Mexico,2003),KarlPolanyisubrayaelprocesodedestruccionde
laeconomfanaturalporlaimposicionviolenta del mercadocapita-
lista: "Lacatastrofedelacomunidadnativaesresultadodirectodela
rapidayviolentadestrucciondelasinstitucionesbasicasdelavfctima
(que la fuerza haya sido 0 no utilizada en este proceso no parece
igualmente relevante). Esas instituciones son destruidas por el he-
chomismodequeunaeconomfademercadoesimpuestasobreuna
comunidadorganizadaenformatotalmentediferente.EI trabajoy la
tierrason trasformados enmercancfas10 cual, unavez mas, es solo
una parareferirnosa la d:
unadelasmsUtuclOnesculturalesenunasOCledad orgamca:Jcltado
enMikeDavis, Late Victorian Ho!p..C!ltfsts, Verso,Londres,2001, p.10) .
14 Inclusoporobrade-Io-sdespojados: enArgelia, en laregion de
Setif,dondeestallolarebeliondel8demayode1945precursoradela
revolucion argelina,hacia1880losargelinosincendiabanlosbosques
que les habfansidoconfiscadosporel Estadocolonialenprovecho
de los colonosfranceses. Ver Yves Benot, Massacres coloniaux, La De-
couverte,Paris,2001, p. 19.
32
meray la segundaguerras mundiales acumuladas. Esas
dosguerrasatrocesporelrepartodelbooncolonialy del _--
mel-cadomundial,encuyospreparativosydesarrollomu- _
rieronotrasdecenasdemillones,incluidoslosmillonesde
vlctimas de los camposde exterminionazisyloscampos
deconcentraci6nstalinistasydelacolectivizaci6nforza-
jadelas tierrassovieticasenlos primerosmostreinta,15
fueronenciertomodolaculminaciondeaquellasmatan-
.. zascolonialesmeQiantelascualessehabiaconstituidoese
botinendisputa. \ _ {.
/ . .
Desdelasprimerastresgrandesrevolucionesvictoriosas
delsigloXX-lamexicanade1910,lachinade1911,laru-
sade1917-,comeri'z6 -a mareaderebelionesde
base ruralycampesinaquesocavariayse tragaria,junto
conlaBelle tpoque, alosimperioscolonialesdelsigloXIX.
Despuesdelasegundaguerramundialse hundieronlos
imperiosbritanico,frances, holandes, belga, aleman,ita-
liano,japones,espanol,portugues.El momentaenquese
volc6labalanzafue, talvez, entre1947y1949,conel re-
tirobritanicodelaIndiaylavictoriadelarevoluci6nchi-
na. EnlasegundamitaddelsigloXX, laoladerevolucio-
nescolonialesyagrariasderrotoejercitosimperiales-el
frances,el japones,elportugues,elestadounidense,elsu-
dafricano- yconstituyonuevosEstadosnacionales.Enenos
laselitesnacionalistastuvieronquepactarconlasresisten-
ciasyrebeldiasenlas cualesseapoyaron,aceptarrodeosy
cambiarel ritmodelprocesomultiseculardedestruccion
15 La colectivizaci6nforzadaylaindustrializacionaceleradafueron,
ensusrianos,unresultadodelaimposiciondecompetirconelmer-
cado mundialcapitalistadecuyapresion,segUn eraobvio, laUni6n
Sovieticanopodfasustraerse.Lasformasterriblesquetomaronambos
procesoseranun derivado directo de laideainsensatade la "cons-
.trucci6ndelsocialismoenunsolopais",aunquedeellonotuvieranla
menorideael autordeesa. teonanisusseguidores.
33
delaeconomfanatural y de expansion de las relaciones
dinerarias.Per_o,bajoelcomundenominadordelasideo-
10giasAelprogreso,nosepropusferondarleunsentlclodi-
feiente nl-hubieraestadoensusmanoshacerlo.
Consideradadesdeestepuntodevista, laHamadaGue-
rraFria(1946-1990) nadatienequeverconsu:versionofi-
cialdeunalargaluchadefensivadelasdemocraciascontra
regimenesdictatorialesyopresivos,quehabriaconcluido
enladecadafinaldelsigloXXconelhundimientodelIm-
\
periodelMalyla victoriadelademocraciat\Fue,porelcon-
trario, laguerradel m]..mdodel capital, encabezado por
sucentromtlitar,industrialyfinanciero, EstadosUnidos,
contralasrevolucionessociales,nacionalesycolonialesen
loscincocontinentesyparasubordinar0destruirasusex-
presionesestatales. Suvictoriaesladelimperiodelvalor
decambioquebuscainvadiryconquistarhastalosmasre-
condi tosintersticiosdelavida. 16
Hoy, sostenidaporlaviolenciadelas armas-enoca-
sionesvisible,lasmasdelasvecesinvisible, perosiempre
presentey violenciadeldinero,conlave-
loci dady laubi cuidadque ponenasuserviciolas actua-
les tecnologias, laqueprosiguesintreguasu procesode
16 BolfvarEcheverriaresume10 quedenomina"el nucleodeldis-
cursocrfticodeMarx"en estosterminos: "En la base delavida mo-
derna actua de manera incansablemente repetida un mecanismo
quesubordinasistematicamentela'16gicadelvalordeuso',elsentido
espontineodelavidaconcreta,deltrabajoyeldisfrutehumanos,de
laproducci6nyelconsumodelos'bienesterrenales',ala'16gica'abs-
tractadel'valor'comosustanciaciegaeindiferenteatodaconcreci6n,
ys610 necesitadadevalidarseconunmargendegananciaencalidad
de'valordecambio'.Eslarealidadimplacabledelaenajenaci6n,de
la sumisi6n delreinode lavoluntad humanaa la hegemonfade la
'voluntad'puramente'c6sica'delmundodelasmercancfashabitadas
por el valor econ6micocapitalista" (Valor de usa y utopia, Siglo XXI,
Mexico, 1998,p.63).
mercantilizacionde todoslos territoriosylosintersticios
delasociedad,deincorporaciondetodotrabajoconcre-
toentantotrabajoabstractoal procesodelvalorqueseva-
loriza,ydeexterminiopormiseria0 porguerradequienes
resisten al despojo 0 nologran incorporarsea lavalori-
zacion universal del capital: pueblos, etnias, culturas, in-
dividuos.
." .Lag}obalizacionnoessinounanuevaexacerbacionde
esec!espojouniversal,unnuevoasaltodelosduenos di-
ner:.o, delpoder ydelconocimiento,-propie1&!Iiosenconse-
cuenciadelatecnologfayelarmamento,para
almundoen aparienciailimitado del capital, sin excep-
cionesni reservas, las dosfuentesde todariqueza: lana-
turalezayel trabajohumano.:
6
Las dosgrandesguerrasdel siglo XX (1914719-18Y1939-
1945)rompieron,modificaronyrestablecieronbajoformas
diferenteslasrelacionesdedominacionentrenaciones.La
globalizacion nosuponeunaabolicion0 unadisolucion
deesasrelacionessinounan].l.eva definiciondesusreglas.
Sosten de estaredefinici6n eslaviolencialegitimada- de
las ejercitos.
Laguerra,comosiempre,seralarazonultima.Ladomi-
; nacion,noelmeropetroleo,es10queestaenjuego.Aun-
que-en lasuperficie aparezcan Irak, Al-Qaeda 0 un "te-
rrorismo"sinrostroysin nombre,ladisputadefondode
EstadosUnidosesconlaEuropadelcapital,conChinay .
.conRusia. Unanuevaguerraclasicaestahoyenciernes,
nounaguerradeclases0 unadecivilizaciones.
.Enotraspalabras:laactualformadelaglobalizaciones
, . .
impensabksin-laexistenciaylasupremadaindisputada
delpentagono,susbasesmilitares,suindustriadeguerra,
34
35
sus sistemas de informacion y comunicaci6n y su arsenal
planetario, como pivote de la violencia global. J7
Este nuevo monopolio planetario del ejercicio de la via-
lencia fisica posible es el garante ultimo, aunque no linico,
de la reproduccion de la moderna "comunidad trasnacio-
nal" del valor de cambia, cuya legitimidad se sustenta en
una forma de "comunidad del dinero" que considera in-
cluidos en ella a los participantes en la reproduccion del
valor, y excluidos -parias, barbaros, marginales, exceden-
tes 0 desechables- a todos los demas. La clasificaci6n-de
- .. ~ -----
ciertos Estados como "Estados canallas" ("rogue States") es
el correlato internacional de la criminalizacion-de secto-
res enteros-de las sociedades nacionales (la reaparicion de
las "clases peligrosas").
AI mismo tiempo, la incesante extension sin fronteras
de la relacion salarial, en las condiciones impuestas por la
desvalorizacion masiva de una fuerza de traboJo cada vez
menos protegida a nivel nacional, genera versiones y con-
diciones violentas y espontaneas de la inevitable disputa
por ese valor del trabajo asalariado frente al capital. Esto es
10 que se prepara 0 esta ya en curso en China, India, Mala-
sia, Indonesia, America Latina y otras regiones de la eca-
nom1a global.
La violencia de la modernidad capitalista resume yab-
sorbe en S1 las precedentes violencias y, mientras concentra
17 En la consolidaci6n e incremento de esta supremacfa absoluta,
como articulo de fe fuera de discusi6n, se sustentan las doctrinas de
guerra gemelas de los dos grandes campos de la polftica de Estados
Unidos. La de George W. Bush y los republicanos esta resumida en
el documento Estrategia de seguridad n c i o n ~ presentado al Congre-
so de Estados Unidos el 20 de septiembre de 2002. La de sus adversa-
rios dem6cratas puede encontrarse, entre otros lugares, en ellibro de
Zbigniew Brzezinski, The Choice. Domination or Leadership, Basic Books,
Nueva York, 2004.
36
-,
en un unico polo la capacidad de desencadenar el poder
de destrucci6n y exterminio generalizado 0 focalizado, di-
semina como una pandemia, en la sociedad contempora-
nea (cuyos vinculos naturales van siendo embebidos 0 sus-
tituidos mas y mas por el vinculo del valor de cambio), una
violencia interior verbal y ffsica, virtual y material que,
aligual que el dinero, tiende a volverse forma habitual y
hasta aceptable de intercambio y relacion entre los seres
humanos. El reverso general de esta violencia es, por su-
puesto, el miedo en sus infinitas y cambiantes manifesta-
ciones, condensaciones e in tensidades.
La actual globalizacion digitalizada no reconoce barre-
ras,.fronteras ni lfmites. Uno de sus grandes hechos es la
todavia paulatina incorporacion al mercado, por primera
vez en la historia, de las inmensasextensiones territoria-
les de Rusia y de las ilimitadas,reservas de trabajo humane
de China. Otro, la ya iniciada expropiacion yconversion
en mercancia de los codigos geneticos y de la reproduc-
cion biologica del mundo de la naturaleza, especie de cul-
minaci6n deliran te del proceso multisecular de cercamien-
to y apropiacion de las tierras comunales y de los bienes
comunes.
Estamos ante una mutaci6n epocal. A esta mutaci6n
internacional y en las sociedades nacionales se Ie suele
tambien llamar "desregulacion", Mirando desde este mo-
mento temprano de esta nueva modernidad del capital, . ' .'
es dificil divisar 10 que se oculta detras del horizonte, aun-
!
que la historia, la teoria y el razonamiento permitan co-
menzar a imaginarlo.
La nueva dominaci6n del capital no elimina, sino que
exacerba, la competencia entre los diversos capitales y en
particular entre las concentraciones financieras que do-
minanel mercado de capitales. Esta competencia abarca
ahora la superficie entera del planeta. En la historia del
37
capital, tal conflicto periodico y recurrente se ha resuel-
to una y otra vez por la guerra. No hay razan para pensar
que las armas de destruccion masiva y las nuevas tecnolo-
gias hayan cambiado los terminos de la relacion entre ca-
I'
pital, industria, militar y guerra.
Si la violencia es un componente int.riRs&o de la com-
,
petencia entre los varios capitales, la resistencia es::tambien
~
, '
un corolario necesario de la dominaciori del 'capital sobre
los seres humanos. Desde la resistencia del trabajo vivo
dentro de la relacion de capital hasta las resistencias de las
todavia vastas zonas de las sociedades humanas apegadas a
formas materiales y espirituales de la economia natural por
debajo de la dominacion universal del capital, la logica abs-
tracta del valor que se valoriza no se ha apoderado de las
voluntades y las vidas de los seres humanos hasta sus ulti-
mos reflejos, como seria su vocacion.
Derruidas 0 desmanteladas las materializaciones orga-
nizativas de la resistencia alzadas a 10 largo del siglo xx,
no se ha esfumado conellas laexperiencia hrunan(i de re-
sistir, -organizar, pensar e imaginar un mund%tFo. Esta
ha sido la constantede todas las rebeldias y las rebeliones
de los subalternos y los oprimidos. Tampoco se ve razon
para pensar que este modo de ser y de existir de los seres
humanos en relacion con la dominacion ejercida sobre
ellosse haya desvanecido.
Por definicion, toda resistencia de las clases, grupos y
comunidades subalternos contra la dominacion es una re- .
lacion que implica por ambas partes grados de violencia
muy diversos pero todos reales. En que formas organiza-
tivas lIegara a condensarse esa siempre presente e inevita-
ble resistencia, solo la experiencia de la nueva dominacion
podra terminar de revelarlo. Pero, cualesquiera que sean,
es condicion humana que tampoco aqui ninguna expe-
riencia an terior vaya perdida.
En la globalizacion se estin conformando nuevas rela-
ciones entre dominacion, resistencia y violencia. Si esto
es asi, esta globalizacion lIeva consigo el germen de nuevas
guerras y revoluciones donde la violencia, como razon u l ~
tima, redefinira esas relaciones. Toda otra suposicion, en
el actual estado de las cosas humanas, entra de lleno en el
dominio de la fan tasia.
7
Estas reflexiones pueden parecer pesimistas. Sin embar-
go, como historiador uno no esti autorizado a ser "pesimis-
ta" u "optimista", terminos que no corresponden al oficio
de historiar.
El pasado, territorio de la historia, no es destruido por
el presente. El pasado esti vivo en este yhastasigue crecien-
do y multiplicandose con nosotros en lostiempos de la
humanidad viviente. 1 pasfl,qo es una acumulacion de de-
sastres humanos, pero es tambien nuestro reservorio d,t'! co-
nocimiento, razan y esperanza.
Asi, en 1940, Walter Benjamin habia escrito en sus Tesis.
Nada que haya sucedido alguna vez debe considerarse
como perdido para la historia. Es cierto, solo una hu-
manidad redimida recibe la totalidad de su pasado -10
cual significa que solo para una humanidad redimida su
pasado se ha vuelto ci table en todos sus momentos.
Redimida: es decir, una que a traves de sus tiem pos y sus
experiencias haya alcanzado por fin a hacer suyo en liber-
tad la totalidad de su presente.
38
39
IV. SUBALTERNOSANTIGUOSYMODERNOS
1
Si comoquerfaWalterBenjamin,latareadelhistoriador
q c e p ~ . a historiaacontrapelo;variasmanerashayde
realizarla. Ningunade elIas, sin embargo, puede hacer
a unladolaadvertenciadeMarcBloch:el historiadores
un cazadordelpasado humanoysu presaestaen todos
aquelloslugaresdeesepasadodondeseencuentrealgu-
nahuelladejadaporlossereshumanos. J
Guiadoporsusaberysuexperiencia,EdwardP. Thomp-
sondecidi6seguirlashuellas,losindicios,lasmarcas,los
signosdejadosporlaactividaddequienesnoaparecenha-
bitualmente en los registros de la historia, aquellos que
hacenlamayorfadelosartefactosatravesdeloscualesse
trasmitelaculturapero,al noserlospropietariosdeesos
artefactos, no entran en esos registros lIevados, trasmiti-
dosypreservadosporpropietariosygobernantes.
Recordemos otravez las palabras del propio Thomp-
son:
A medidaquealgunosdelos principalesactores dela
historiase alejan de nuestra mirada-lospollticos, los
.pensadores,losempresarios,losgenerales-,uninmen-
sorepartodeactoresSecundarios,quehabfamostoma-
J Marc Bloch, Apologie pour l'histoire ou Metier d'historien, Armand
Colin, Paris, 1997,p. 51.
79
do por meros figurantes en el proceso, ocupa el primer
plano de la escena.
2
En verdad aparecen como reparto secundario tan s610
en 10 que queda registrado. En la vida real, la historia tra-
baja a traves de ellos, la parte mayor de la actividad huma-
na de ell os proviene, y los hechos y caracteres de esos ac-
tores principales cuya gula en apariencia yen conciencia
siguen, no se pueden explicar ni comprender sin ellos.
a contrapelo es, tambien, seguir y no
penIer las huellas de esos actores an6nimos. No es esta una
propuesta de poner la historia patas arriba, 0 de olvidar
o dejara un lado a los "actores principales". Ambos pape-
les se complementan y ninguno de ellos existe sin el otro.
Si vamos ala historia cuantitativa, rama indispensable
de los estudios hist6ricos, veremos que, en esencia, consis-
te sobre todo en una abstracci6n numerica de 10 que hizo
aquel "reparto de actores secundarios", loshacedores, y
no meramente de 10 que decidieron los "actores principa-
les", los conductores.
3
Aun cuando son estos quienes llevan
los registros, los numeros son los numeros y hablan por sl
mismos, no a traves de las voces 0 los personajes que ocu-
pan el proscenio. '
2
En los anos que pas6 en las carceles de Mussolini, des-
de 1926 hasta poco antes desu muerte en
Gramsci organiz6 su tiempo y su voluntad para recuperar
2 E. P. Thompson, "History and Anthropology", Making History,
cit., 1995, p. 205.
. '
3 Adolfo Gilly, "El hacedor", Chiapas, n. 15, Era-Instituto de Inves-
tigaciones Economicas, Uiliversidad Nacional Autonoma de Mexico,
Mexico, 2003, pp. 163-68.
para sf su vida y su pensamiento y para escapar a la opre-
siva rutina de la prisi6n. Escribi6 extensos cuadernos de
apuntes, organizados en forma peculiar, apuntes a veces
ambiguos, siempre reflexivos e incisivos. El fascismo de ,
Mussolini demostr6 ser mas culto que los modernos con-
quistadores de Bagdad y permiti6 que esos cuadernos se
preservaran.
En el Cuadern025 (XXIII), fechado en 1934 y titulado
"AI la (Historia de los grupos sociales
subalternos)", anoto unas cuantas paginas que tencfrian
larga influencia en los estudios hist6ricos. En uno de esos
parrafos, bajo el titulo "Criterios metodologicos",4 apunto:
La unidad historica de las clases dirigentes ocurre en el
Estado, y la historia de aquellas es esencialmente la his:
toria de los Estados y de los grupos de Estados. Pero no
. hay que creer que tal unidad sea puramente juridica y
politica, sibien tambien esta forma de unidad tiene su
importancia y 'no solamente formal: la unidad hist6ri-
ca fundamental, por su concrecion, es el resultado de. las
relaciones organicas'entre Estado 0 sociedad politica, y
"sociedad civil". subalternas, por definicion,
no estan unificadas y no pueden unificarse mientras no
pueaan convertir'se en "Estado": su historia; por 10 tan-
to, entrelazada con la de la sociedad civil, es una
funci,on "disgregada" y discontinua de la historia de la
sociedad civil y, por esta via, de la historia de los Esta-
doso grupos de Estados;5
4 Antonio Gramsci, de la ct1rcel, Era-Benemerita Univer-
sidad Autonoma de Puebla, Mexico, 2000, vol. 6, p. 182.
5 No olVidemos 10 que ninglin lector informado de los Cuade1'nos
olvida: estos fueron .escritos eI) la cartel con un lenguaje en parte
criptico 0 figurado para eludir la censura de los carceleros fascistas.
Que las "clases subalternas [los trabajadores] puedan convertirse en
80
81
AI llegar a este punto, propone un ambicioso progra-
rna en seis puntos para el estudio de la historia de las cla-
ses subalternas:
Por 10 tanto, es preciso estudiar: 1] la formacion objeti-
va de los grupos sociales subalternos a traves del desarro-
llo y las trasformaciones que tienen lugar en el mundo
de la produccion economica, su difusion cuantitativa y
su origen en grupos sociales preexistentes, de los cua-
les conservan durante cierto tiempo la mentalidad, la
ideologia ylos fines; 2] su adhesion activa 0 pasiva a las
formaciones politicas dominantes, los intentos de influir
en los programas de estas formaciones para imponer
reivindicaciones propias y las consecuencias que tales in-
tentos tienert en la determinacion de procesos de des-
composicion yde renovacion 0 de neoformacion; 3] ei
nacimiento de partidos nuevos de los grupos dominan-
tes para mantener el consenso y el control de los gru-
, \
pos subalternos; 4] las formaciones propias de los grupos
subalternos para reivindicaciones de caracter restringi-
do y parcial; 5] las nuevas formaciones que afirman la
autonomfa de los grupos subalternos pero en los viejos
marcos; 6] las formaciones que afirman la autonomfa
integral, etcetera.
6
Estado" significaria aqui "puedan tomar en sus manos el poder del Es-
tado". Valga esta nota para las citas siguientes.
6 Si traducimos estos seis puntos al vocabulario marxista de la epo-
ca, podriamos tener estas equivalencias aproxi,rriadas: 1] clase trabaja-
dora seg{In su determinacion objetiva en la produccion; 2] adhesion
a partidos burgueses, conservadoreso liberales; 3] fascismo, Partido
Popular; 4] organizaciones sindicales ycampesinas; 5] partido socia-
lista reformista, socialdemocracia; 6] partido socialista revolucionario
o partido comunista, que afirman el ejercicio del poder estatal -la
"autonomia integral"- por las "clases subalternas". La expresion "auto-
nomia integral" estaria aqui definida por el pirrafo precedente: "Las
82
La lista de estas fases puede hacerse alin mas precisa
con fases intermedias 0 con combinaciones de varias fa-
ses. El historiador debe seiialar y justificar la linea de de-
sarrollo hacia la autonomia integral.
A grandes rasgos: en el Estado 0 comunidad estatal,
elites gobernantes y clases subalternas estan unidas por
una relacion de poder que combina coercion Yconsen-
so, una relacion que tanto los gobernantes como los go-
bernados aceptan como legitima a traves del derecho, la
religion, la historia y las creencias.
Este tipo de mando aceptado 0 conserttido es 10 que
Gramsci define como "hegemonia": una relacion en flujo
constante, dentro de cuyos marcos se presentan y serepro-
ducen luchas y cortflictos permanentes entre los gober-
nantes y los subalternos, asf como disputas y conflictos en
el seno de los gobernantes, por un lado, y en el interior de
los subalternos por el otro. En la concepcion gramsciana,
entonces, cada forma de Estado 0 comunidad estatal es
un campo de fuerzas complejoy en constante movimien-
to y conflicto.
Lo que estaba semioculto en el fondo de esta propues-
ta era una especie de revolucion metodologica, un cam-
bio radical en el orden del discurso de la historia: empezar
por el conflicto, no por el consenso; por la escision, no por
la unidad; por la actividad cotidiana de los subalternos,
no por la de los gobernantes. Pero no olVidar nunca que
los unos no existen sin los otros y que gobernantes y su-
balternos .solo son inteligibles dentro de esa unidadque
es 18." forma de Estado existente,esa relacion de domina-
cion/ subordinacionoreconocida por todos comolegftitna,
clases subalternas [ ... ] no pueden unificarse mientras no puedan con-
vertirse en 'Estado"'.
83
ese marco comun discursivo y de referencia que se llama
"hegemonfa".
Es dentro de este marco comun donde existe yse repro-
duce la comunidad estatal, 10 que Marx denominaba co-
munidad imaginaria 0 ilusoria, constituida por una comu-
nidad superior (0 dominante) y una comunidad inferior
(0 subalterna) .Si se destruye 0 no existe ese marco, puede
haber dominaci6n y coerci6n pero no hegemonfa, no ima-
ginario compartido, no consentimiento. La dominaci6n
colonial es de este tipo, por larga que sea y coni61idiiaa que ,
parezca. "
En un agudo estudio de esta propuesta, Wi,lliam Rose-
berry
7
destaca que, en la visi6n de Gramsci, '
las relaciones entre los grupos gobernantes y los subal-
ternos se caracterizan por la disputa, la lucha y la discu-
si6n. Lejosde dar por sentado que el grupo subalterno
acepta pasivamente su Gramsci ve con clari-
dad una poblaci6n subalterna mucho mas activa y ca-
paz de enfrentamiento que aquHla imaginada por mu-
chos de sus interpretes.
Sin embargo, Roseberry agrega:
Aunque Gramsci no considera a los subalternos como
engaiiados y pasivos cautivos del Estado, tampoco consi-
dera sus actividades y organizaciones como expresiones
aut6nomas de la cultura y la polftica subalternas.
7 William Roseberry, "Hegemonia y lenguaje contencioso", en Gil-
bert Joseph y Daniel Nugent (comps.), Aspectos cotidianos de fa forma-
cion del estado. La revolucion y fa negociacion del mando en el Mexico mo-
demo, Era, Mexico, 2002, pp. 213-26.
Dentro de este marco comun compartido por gobernan- .
tes y subalternos, cualquiera sea en determinado momento
la agudeza de sus conflictos 0 la amplitud de sus acuerdos,
es donde opera la hegemonfa, la relaci6n legitimada de
dominaci6n y subordinaci6n, la "comunidad ilusoria" en la
cualunos y:otros se reconocen, aunque en la realidad sean
_ desiguales y diferentes. William Roseberry resume su pro-
puesta sobre el concepto de hegemonfa en estos terminos:
Propongo que utilicemos este concepto no para
der el consenso sino para entender la J.uch?-j_la manera
ell que el propio procesode dominaci6n moldea las pa-
labras, las imagenes, los sfmbolos, las formas, las organi-
zaciones, las instituciones y los movimientos utilizados
por las poblaciones subalternas para hablarde su domi-
naci6n, entenderla, confrontarla, aceptarla 0 resistirla: Lo
que la hegemonfa construye, entonees, no es una ideolo-
gfa _compartida sinoun marco comun material ysignifi-
cativo para vivir en los 6rdenes sociales caracterizados poi '
la dominaci6n, hablar acerca de. ellos y actuar sobre ellos.
Este mf):rco comun material y es, en par-
te,discursivo: un lenguaje 0 modo de hablar comun so-
bre las relaciones sociales, el cual establece los terminos
centrales en torno de los cuales (yen los cuales) pueden
ocurrir la controversia y la lucha.
. Lo que en la propuesta de Gramsci llamo revoluci6n
metodo16gica es, dentro de este marco discursivo comun,
. la alteraci6n 0 la subversi6n del orden del discurso, es de-
cir, por quien y por d6nde empezar: no por "los de arriba",
nipor "los de abajo", sino precisamente por ese punto de
fricci6n donde se opera la juntura; donde laactividad se
llama resistencia; donde la creaci6n y la actividad de las cla-
ses subalternas se revelan como propiasy no como si fue-
84
85
ran una simple funcion del mando dominante, aquel cu-
yas exigencias y requerimientos parecen haber estado en
cada epoca en el origen de los grandes hechos, obras y ar-
tefactos de la historia.
Por eso Gramsci propone rastrear, mas alIa de las apa-
riencias conservadas en los registros y los documentos,
cada iniciativa, cada huella, cada indicio de la actividad
subalterna:
Los grupos subalternos sufren siempre la iniciativa de los
grupos dominantes, aun cuando se rebelan y sublevan:
solo la victoria "permanente" y no de inmedia-
to, -la subordinacion. Enrealidad, aun cuando parecen
triunfantes, los grupos subalternos estan solo ensitua-
cion de defensa activa [ ... ] . Por consiguien te, todo rastro
de iniciativa autonoma de parte de los grupos subalter-
nos deberia ser de valor inestimable para el historiador
integral.
s
En esos rastros, huellas, indicios de iniciativa autonoma
es donde se presenta la linea dejuntura de la dominacion,
donde duele, donde arde, donde esta mas viva y menos
cristalizada la relacion, donde la actividad humana se ma-
nifiesta y se rebela dentro de una hegemonia que, para se-
guir siendo tal, se ve obligada a adaptarse y a cambiar. Al
historiador integral, escribe Gramsci, no Ie esta permitido
ignorarlos 0 dejarlos pasar como meros incidentes 0 acci-
dentes dentro de una dominacion establecida como suje-
to de la narracion historica.
9
8 A. Gramsci, Cuadernos de la cit., pp. 178-79. "Historiador in-
tegral" significaria, en este caso, historiador marxista 0, en los termi-
nos de Walter Benjamin, histQriador materialista.
9 Este parrafo, ciertamente criptico, esta ademas cargado de con-
tenidosno expresados a plena luz porque de la cuesti6n del poder
86
3
EI grupo de historiadores de la India asociados con el
proyecto de los Estudios Subalternos (y su revista Subal-
tern Studies), iniciado a principios de los anos ochenta del
siglo XX, tomo esta propuesta de Antonio Gramsci como
punto de partida de su investigacion teorica e historica
sobre la India y el Sudeste asiatico. ,
Desde este punto inicial, cuestionaron el derecho de la
elite nacionalista dominante en la India despues de la in-
. dependencia alcanzada en 1947 para hablar en nombre de
la nacion y subsumir la: historia de esta dentro de la suya
propia como elite. Lo hicieron a partir de algunas pregun-
tas decisivas: escribe la historia dd pueblo some-
del Estado se trata. Primero: los subalternos "sufren" siempre la "ini-
ciativa" de los dominantes, pero aun bajo esta "se rebelan y suble-
van " sin dejar de sufrirla. Es ahi donde el historiador encoritrara, si
sabe mirar, el "rastro de iniciativa aut6noma" -'es decir! el germen
de la posible "au!2nomia de los subalternos. Segundo: 1a
subordinaci6n puede ser rota -"y no de inmediato"-s6Io por la
toria "permanente", quesenala constituci6n de los subalternos co-
mo "Estado", es decir, como poder dominante. Tercero: los ger,me-
nes de esta posibilidad se encontrarian entonces en los "rastros de
iniciativa aut6noma de parte de losgrupos subalternos", de donde su
''valor inestimable" para el "historiador integral", Cuarto: conjetura
fundada, en un escrito de 1934 como es est'e, un dirigente y escritor
comunista no podria no haber tornado en cuenta la carga politica y
simb6lica del usa en esta deiicadacuesti6n de la expresi6n ''victoria
p)!rinanente", facilmente asimilable a los terminos de la polemica
candente en la Tercera Internacional-' entre la teoria trots-
la "revolucion permanerite" (segun la cual la ''victoria per- .
manente" del socialismo solo era posible en el plano mun
dial
) y la
teoria stalinista del "socialismo en un solo pais" (segun la cual el
socialismo se iria estableciendo pais por pais), Pero la verosirnilitud
dr
esta
conjetura, a menos queotras fuentes aparezcan Ydigan, que-
aaia incierta, ' ,. I ,
87
tido? 2Quien es su sujeto? 2Cuya esla voz que cuenta el re-
lato? 2A cmil auditorio se dirige?
En cualquier Estado bajo mando colonial, dijeron, los
"dominados" por el poder colonial estin divididos en dos
grandes grupos: la eli te nacionalista, que declara ser eI re-
presentante de la naci6n subyugada, y los subalternos, do-
minados por ambas elites, la colonial y la nacionalista.
En su declaraci6n fundadora, el grupo de los Subaltern
Studie5critic61as dos versiones dominantes de la historia de
la India: una, la versi6n colonial, en lacualla }:listoria india
comienza con la colonizacion britanica y todo 10 anterior
es mero antecedente de este "iniciode la historia"; la: otra,
la version de la elite nacionalista, donde esta, apoyada por
el pueblo, conduce a la nacion dominada a su liberaci6n
del yugo colonial.
Ambas versiones estan escritas, dijeron, en terminos de
las elites: la colonial como fundadora de la historia 0 la na-
cionalista como representante de toda la nation oprimida.
Pero 2quien habla por los subalternos, los campesinos, el
conjunto de la nacion colonizada? Una vez mas:
cribe la historia del pueblo sometido? Es la pregunta que
el precursor Fanon se hacfa en la segunda mitad
de los aiios cincuenta, en el curso de la revolucion colonial
argelina.
La historia nacionalista, anota Guha,
no alcanza a reconocer, y mucho menos a interpretar,
la contribuci6n hecha por el pueblo par sf mismo, es de-
cir, independientemente de la elite, ala formacion y desarro-
llo de este nacionalismo.
10
10 Ranajit Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiograffa colo-
nia! de la India", en S. Rivera Cusicanqui y R Barragan (comps.) , De-
bates post coloniales. Una introducci6n a los estudios de la subalternidad, cit.,
pp. 25-32, p. 27.
Aqui es preciso anotar que en la misma decada, y hasta
un poco antes -en los IDOS setenta-, sin cohtacto con la
historiografia de la India, historiadores de America Latina
-Mexico, Peru, Bolivia, entre otrcis paises, y latinoameri-
canistas de Estados Unidos- empezaron a tratar cuestio-
nes similares, no tanto como un proyecto de historia ra-
dical, sino mas bien como una busqueda de la .actividad
autonoma de los trabajadores, los campesinos y los indi-
genas en el pasado de la nacion y en la terca persistencia
de ese pasado en los complejos moldes del presente.
En 1980, en su ensayo "Historias que no son todavfa his-
toria",ll Guillermo Bonfil formulolas tesis de su libro pre-
cursor, Mexzco profundo, yel proyecto de una escritura his-
t6rica propia de los subalternos y de los pueblos indios de
Mexico. :,.'
Escribia entonces Bonfil:
La historia de Mexico, con rarisimas excepciones, sigue
siendo escrita desdeel punto de vista yseguplos intere-
ses de las dases dominantes; en el contexto de la situa-
cion colonial, las clases dominantes actuan frente al in-
dio apoyandose en la diferencia etnica. La historia de los
pueblos indios, 0 se mantiene 19norada, 0 se distorsiona
en funcion,de los requisitos de la historia de los grupos
dominantes que crearon la idea de la nacion mexicana
y restringierori el acceso para incluir en ella s610 a quie-
nes compartian caracteristicas economicas, lingiilsticas,
socialese ideologicas por ellos definidas. [; .. ] A fin de
cuentas, en esta perspectiva se busca que la historia ex-
plique el devenir de la nacion mexicana, no la existen-
cia ,de los pueblos indios. ' .
Guillermo Bonfil Batalla, "Historias que no son todavfa histo-
ria", en Carlos Pereyra et aI., Historia ;, para qui?, Sigle> XXI, Mexico,
1980, pp.22745. .
88 89
Sin embargo, continua Bonfil:
Todos los pueblos colonizados tienen conciencia de que
su verdadera historia ha sido proscrita por el coloniza-
dor. Saben que la suya es una historia oculta, clandesti-
na, negada. Saben tambien que, pese a todo, esa historia
existe y que su prueba evidente es la existencia misma
de cada pueblo.
Es este el proyecto de una escritura historica que no su-
bordine la historia de los subalternos a la existencia y el
devenir de 10 que vino a ser la nacion, y no presente a es-
ta como el punto terminal en el cual culminan, encuentran
su razon de ser y se desvanecen las historias precedentes.
4
La revista Subaltern Studies polemizo tambien con la vision
elitista de' la politi ca. El dominic de la polltica esta dividi-
do estructuralmente y no es homogeneo dentro de las ins-
tituciones existentes. Muera y debajo de este, existe otro
dominio vivo de la polftica, que nunca es tornado en cuen-
ta, y ni siquiera visto, por ninguno de los dos grupos anta-
gonistaS de historiadores, coloniales y nacionalistas. En una
de las primeras declaraciones de su proyecto intelectual,
Ranajit Guha escribio en 1982, en el documento inicial del
primer numero de la revista:
Lo que queda fuera de esta historiografia ahistorica es
la politica del pueblo. Porque, paralelamente a la esfera
de influencia de la politica de elite, existio a 10 largo
del periodo colonial otra esfera de la polftica india, en
la cuallos actores principales no eran los grupos domi-
nantes de la sociedad india ni las autoridades colonia-
90
les, sino las clases y grupos subaltern os que constituian
la masa de la poblacion trabajadora y el estrato
medio de la ciudad y el campo, en suma, el puebloK5.:
ta era esfera aut6noma, dado que no se originaba
en la polftica de elite ni su existenGia dependia de ella.
Solo era tradicional en la medida en que sus ralces po-
dian rastrearse hasta los tiempos precoloniales, pero de
ningun modo era arcaica en el sentido de ser anticua-
da. [ ... J Este dominic autonomo, tan moderno como
la polftica de la elite india, se distinguia por su mayor
profundidad rela,tiva, tanto en el tiempo como en su es-
tructura.
12
Guha, por supuesto, no niega la relacion entre elite y
subalternos, implicita en el significado mismo de ambos
terminos. Pero rechaza la idea de asimilar la politica a LIla
suma de actividades e ideas de quienes estan involucrados
directamente en la operacion de las instituciones [est:ata-
lesJ" y sus conjuntos de leyes, politicas, actitudes, creencias
y conductas. La politica tambien esta en otra parte; y, para
los subalternos, la politica, aunque puedan enos darle otros
nombres, est? sobre todo en otra parte. Tiene su propio
dominio autonomo y, mas alia de los habituales puntos
deinterseccion con la politica de la elite, preserva y con- ;
serva su ambito propio, sus "discursos ocultos", los modos '
. multiples del rumor, el chisme, el chiste, el lenguaje, la
gestualidad corporal, sus rituales internos, las normas de
prestigio y de respeto dentro de los grupos subalternos,
sus codigos de honor, de amistad y deyenganza.
13
12 R. Guha, "Sobre algunos aspectos de la historiograffa colonial
de la India", cit., p. 28.
Saurabh Dube, "Insurgentes subalternos y subalternos insur-
gentes", Sujetos subaltemos, El Colegio de Mexico, Mexico, 2001, pp.
91
Todo e1 trabajo historiognifico del colectivo reunido
en torno a Subaltern Studies desde su inicio en 1982, afir-
rna Guha, es testigo de esta distinci6n: "Habra grandes
areas en la vida y la conciencia del pueblo que nunca fue-
ron integradas en la hegemonfa [de la elite nacionalista] ",
en tanto hegemonia no implica subsunci6n total, pasi-
vidad, sumisi6n, sino relaci6n de dominaci6n activa que
existe en la contradicci6n y en la fricci6n.
Para la investigaci6n hist6rica resulta dificil encontrar
dichas areas, pues habitualmente no aparecen en los re-
gistros escritos, institucionales 0 privados. Como todo his-
toriador sabe, hay que buscarlas "en negativo", en el dorso
no escrito de esos registros, como anotadas alli en tinta in-
visible. Lo que el grupo de Subaltern Studies propone es un
metodo para revelar esa tinta, escuchar las voces subalter-
nas detris de las de los "actores principales" y reconocer
que esas voces no son las de un coro, sino las de otros pro-
tagonistas con maneras y derecho propios.
En otras palabras, el proyecto inicialde Subaltern Studies
consisti6 en aplicar a la historia de la India y del Sudeste
de Asia los criterios metodo16gicos sugeridos por Gramsci
en sus Cuadernos. Sin embargo, este proyecto extendi6 esos
criterios mas alIa en su idea de la relaci6n entre hegemo-
nia y autonomfa. Lo que agreg6 es el concepto de dominio
aut6nomo de la politica campesina tal como este apare-
ce en la historia de la India -y como aparece, agregarfa
aqul, en cada sociedad donde la conciencia campesina se .
forma, en los tiempos largos de la historia, por el trabajo
y la comunidad, por la relaci6n entre las generaciones y
el territorio, por la conquista y el despojo.
En su expresi6n mas radical, este proyecto entraiiarfa
38-89, Y James C. Scott, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos
ocultos, Era, Me,oco, 2000.
"
/'
alterar e invertir el orden del discurso, la VOl. que habla,
el auditorio que escucha y participa en modificar el dis-
curso mismo.
5
En las revoluciones coloniales y nacionalistas en la India .
y en otros lugares: Argelia, China, Indonesia, Vietnam,
Egipto, Mexico 0 Bolivia, la intervenci6n de los campesi-
. nos ha sido una fuerza decisiva a 10 largo del siglo xx. AI
menos desde los escritos de Frantz Fanon en los aiios cin-
cuenta y sesenta, no pocos historiadores y analistas mostra-
ron la presencia de una dualidad polftica dentro de esas
revoluciones.
En el reino de la polftica institucional, el movimiento es-
t:a representado y dirigicio por partidosorganizados, agru-
pamientos y ejercitos cuyo objetivo es la sustituci6n del
Estado colonial por un Estado independiente gobernado
por la elite politica nacionalista, y seguido y apoyado por
un movimiento de masas, principalmente campesino en
su composici6n social: el "inmenso reparto de actores se-
cundarios", en las palabras de Thompson.
Pero en la vida real y en la historia, estos actores secun-
darios actuan con intenciones, motivos e imaginaciones
propios. Convergen con el proyecto nacionalista al nivel
de la polftica de Estado y de la lucha anticolonial. Pero di-
vergen en amplio angulo en aquel dominio propio donde
forman sus pensamientos ytoman sus decisiones, pues vie-
nen de un universo diferente de cultura, creencias, lazos
. .
comunitarios y modos de decidir.
Y, finalmente, chocan en aquello que ha sido la fuerza
motora y el objetivo de la conducta campesina .oesde el
inicio de la revoluci6n y hasta su fin: la cuesti6n agraria,
es decir, el destino de la tierra, el agua, los pastos y los
92
93
, bosques, yenlacuestionpolftica,laautonomfalocal de
loscampesinos,10 queJohnCoatsworthllama"launiver-
salvisi6ncampesinadeunasociedadlibredelarapinade
losforasteros".14 .
Vistadesdelasalturasdeladireccionnacionalistaurba-
na, la accion campesinase presentasolo como esponta-
neidad,sindireccionniintencionclaras.Asiselapercibe
y selaregistraenlosdocumentos,losprocesos judiciales,
losinformesoficiales,lascartasprivadasylaprensa,fuen-
tes normalesparael historiador. Desdeel puntodevista
deesaelite,lasrazones,detenninacionesydecisionesde
lossubalternosresultanoscurasyaltamenteincomprensi-
bles;enultimainstancia,Ie resultanirracionales,cuando
nopatol6gicas0 perversas.
Paraalcanzarsus objetivos nacionaleslaelite no pue-
deprescindirdelamovilizaci6ndeloscampesinos.Pero,
explicaParthaChatterjee,
siempre desconfiabade las consecuenciasde laagita- .
cion politicaentre los campesinos, sospechabade sus
supuestasignoranciayconcienciaatrasada,yse cuida-
bade mantenersu participaciondentrode los I1mites
delapol1ticarepresentativaburguesaperodistantede
lasinstitucionesdel Estado.
15
Dicho sea de paso, esta seriaunafiel descripcion del
comportamientodelaelite nacionalistaurbanade Me-
14 JohnH.Coatsworth,"Patronesderebeli6nruralenAmericaLa-
tina: Mexico en una perspectiva comparativa", en Friedrich Katz
(camp.), Revuelta, rebelion y revolucion. La lucha rural en Mexico del siglo
XVI al siglo xx, Era, Mexico, 1990,pp.27-61, p. 53.
15 ParthaChatteIj ee, "Lanaci6nysuscampesinos",enS. RiveraCu-
sicanquiy R. Barragan (camps.), Debates post coloniales. Una introduc-
cion a los estudios de la subalternidad, cit. ,p. 197.
xico hacialas guerras campesinasdurantelos diez anos
delarevolucionmexicanaentre1910 Y1920, Yentiempos
posteriores.
Porotraparte,loscampesinosllegabanaconocerY ap<r
yaban al movimientonacionalistabajodirecci6nurbana.
Peronoencontrabansentidoenlasformasdiscursivasde .
lapoliticadelaelite.Seapropiabandefragmentosdeese
discurso,aquellosquehablaban0 aludiandemaneramas
cercanaasusnecesidadesmaterialesysuimaginaci6npo-
Utica. Perotraducian esosfragmentos, diceChatterjee,
asuspropioscodigos,demodoqueellenguajedel na-
cionalismosufriounatrasformaciondesignificadobas-
tanteradicaleneldominiodelapolfticacampesina.El
encuentroentreambosdominiosnosignifico,porcon-
siguiente,queelprimerodeellospudoabsorberyapro-
-piarsedelotrodentrodeunasolaunidadhomog
enea
;
launidad mismapermanecio fragmentadaYllena de
16
tensiones.
Estapodriasertambienunadescripci6nadecuadadel
rejuego entre ambosdominios durante las revolu<:;iones
mexicana0 bolivianaenel sigloXX, enlasrevolucionesy
las guerras de independenciade AmericaLatinainicia-
dasalfinaldelsigloXVIII,yenlasprolongadasguerrasci-
vilesylasrecurrentesrebelionescampesinasdetodoel si-
gloXIX.
Comoesobvio,ambosdomini ossecruzanendetermi-
nadospuntosenel tiempoyhastaenelespada.Peroper-
manecenindependientesentresf. El dominioalniveldel
Estadonacionalapareceexplfcitoenlosdocumentos,los
hechosylahistoria. El discurso historiconacionalinc1u-
16 Ibid.,p.198.
94
95
ye a los campesinos como una parte importante, aunque
subordinada, del movimiento nacional: cum importante,
eso depende de la interpretacion. Nunca empero los pien-
sa 0 imagina como un dominio autonomo, ni aun cuando
este dominio irrumpe a plena luz en el Ejercito Liberta-
dor del Sur, en la Division del Norte y en la ocupacion de
la ciudad de Mexico en diciembre de 1914, 0 en la insu-
rreccion del EZLN en Chiapas en enero de 1994,0 en tan-
tos otros episodios mexicanos.
6
Las reglas de la hegemonia son, como es obvio, las reglas
y el orden del discurso dominante. En el discurso historico
hegemonico, los campesinos no tienen polftica propia,
porque la polltica es algo que ocurre al nivel del Estado
nacional. No se les reconoce, escribe Chatterjee, como "un
sujeto de la historia, dotado de sus formas propias y dis-
tintivas de conciencia, y capaz de otorgarle sentido al mun-
do y actuar sobre el en sus propios terminOS".17
Incluso en versiones izquierdistas de la historia deilla-
mado Tercer Mundo que prestan atencion particular a las
movilizaciones de los subalternos, se tiende a incluirlos en
una teleologia polltica determinada por un objetivo: la
conquista del poder del Estado para reorganizar la socie-
dad con un proyecto socialista. Esta conclusion se deriva
de un hecho empirico obvio: los movimientos y las rebe-
liones campesinas son locales, incluso cuando se extien-
den sobre regiones enteras, y no se interesan por proyectos
estatales a escala nacional. Pero este hecho no desmiente
-mas bien confirma- el caracter propio de la polltica cam-
pesina y la existencia de una esfera autonoma, que exclu-
17 Ibid., p. 198.
ye ala gente y a la politica ajenas y extraiias a ella, y que
es ellugar real donde toman forma la conciencia y la po-
Utica de los campesinos.
Por otra parte, la tarea del historiador no es la del poli-
tico y, ademas, no puede estar subordinada a fines ajenos
ala busqueda del conocimiento. A partir de esta idea, la
investigacion empirica de los historiadores de la India y
de sus colegas en Mexico, Bolivia 0 Peru muestra un am-
plio arco de movimientos, litigios, iniciativas y momentos
colectivos de la vida cotidiana en los cuales tal autonomia
tiene lugar, se reproduce, se trasmite de una generacion
a otra y se preserva. No es extrana su reaparicion en la for-
ma que toman las acciones y movilizaciones de los pobres
urbanos en las grandes ciudades de estos paises. La insu-
rreccion de El Alto, ciudad de ochocientos mil habitan-
tes en ellimite de La Paz, Bolivia, durante la revolucion de
18
octubre de 2003, podria ser el ejemplo mas reciente.
En el in terior de esa esfera se imagina y se organiza, con
sus propios codigos y modos, la resistencia de los subalter-
nos contra la dominaci6n. Es alHdonde las rebeliones se
preparan y sevan cociendo a fuego lento en los tiempos
largos de la vida rural.
Aut6nomo, como nos recordaba William Roseberry, no
quiere decir independiente. Ellazo entre gobernantes y
subalternos subsiste y persiste. Sin embargo, este lazo no
es una atadura paralizante, sino que existe dentrO de un
"campo de fuerzas" interdependientes en el cualla lucha
y la negociaci6n entre gobernantes y subalternos ocurre
sin cesar como normal rutina de la vida.
18 Luis A Gomez, El Alto de pie. Una insurrecci6n aymara en Bolivia,
Comuna, La Paz, 2004.
97
96
7
Ranajit Guha, sin embargo, va mas lejos. En la India colo-
nial, escribe, habfa dominacion sin hegemonfa. La domi-
nacion se actuaba sobre subalternos que no la reconodan
como legi rima. EI gobierno colonial nunca logro el con-
senso de los colonizados, a diferericia de 10 que sucede en
una nacion soberana donde el gobierno "se basa en el con-
senso de los ciudadanos". Sin embargo, la dominacion
existfa como una relacion binaria cuyo otro termino es la
subordinacion, "pues los grupos subalternos estin some-
tidos siempre ala actividad de los grupos dominantes, in-
eluso cuando se rebelan y se sublevan", escribe Guha recor-
dand SCi.
19
ebelion:: ste es el momenta en que la dominacion
desafi abiertamente, y cuando el dominio autono-
mo de la polf tica subalterna habla a traves de la accion y
con su 'propia voz y sus razones propias. Esta esfera auto-
noma no es visible habitualmente desde 10 alto, no por-
que haya una voluntad de mantenerla secreta sino porque
~ esti fueradel campo de vision de los dominantes, ocurre
"en otra parte", e ~ t regida por codigos y entendimien-
tos diferentes. Entonces, cuando se inicia una rebelion
esta esfera aparece repentinamente ante l o ~ ojos de la eli-
. te como una erupci6n, un terremoto, algo que proviene
de la naturaleza y no de la polftica. Plies para las elases do-
minantes, "polftica" es solo aquella actividad en torno a
los asuntos publicos quetiene lugar en el terreno de las
instituciones estatales yen el contexto de la dominacion, .
algo asf como el arte y las practicas de la dominacion le-
gftima.
19 Ranajit Guha (ed.), introducci6n, .A Subaltern Studies Reader, .
1986-1995, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1997, p. XvI.
98
Pero, al contrario, todas las investigaciones de campo
o de archivos sobre el tema muestran, hasta hoy, la con-
ciencia y la racionalidad que rigen las rebeliones y las
conductas campesinas, aun cuando muchas de esas rebe-
liones desde su mismo inicio pa'rezcan no tener futuro. Es
la polftica que tiene lugar "en otra parte".
La advertencia metodologica de estos historiadores de
la India es buscar el pensamiento racional y aut6nomo
bajo la insurrecci6n y no tratar de desaparecerlo explican-
dolo (to explain it away, en la precisa expresi6n en ingles) a
traves de la esfera de la polftica publica yvisible 'de la elite
y del Estado. .
Esta advertencia dista de ser novedosa. Pero continua
yendo a contrapelo, sencillamente porque la ideologia dQ-
minante en la polltica y hasta en la academia s610 alcanza
aver "rincones oscuros" alll donde alumbra la luz oculta
de la autonomia subalterna.
Si el historiador sigue esta propuesta hasta el fin, en-
tonces el sujeto de la,narracion y la voz que la refiere y la
racionalidad que aquella expresa, es decir, el orden del
discurso -en los diversos senridos del termino "orden"-
sera diferente y divergente en relacion con cualquier otra
version de la misma historia. Tal vez ninguna de ellas sea
falsa, pero su orden nunca serael mismo.
Cuando un'campesino se rebelaba en cualquier tiem-
po y lugar bajo la dominaci6n colonial, explica Guha, asu-
mfa grandes riesgos que Ie era imposible ignorar:
Rebelarse era, en realidad, destruir muchos de aque-
Hos signos conocidos que habia aprendido a leer y
manejar para lograr dar sentido al duro mundo que
10 rodeaba y con el cual tenfa que vivir. El riesgo de
"ponertodo patas arriba" en tales condiciones era tan
grande que no se hubiera podido permitir lanzarse
99
a un proyectosemejante enun momentade
cion.
20
Observandolasfuentesprimarias,continuaGuha,
seriadificilcitarunarebeliondecualquierescaladeim-

portancia que no hayaestado precedida, enrealidad,
yaseaportiposdemovilizacionmenosmilitantes-una
vezqueotrosmediosyahabiansidointentadosynoha-
bfanresultado-,0 porconsultasyconversacionesentre
los principales parasopesarseriamente los prosy los
contrasdecualquiertipoderecursoalasarmas.
21
Coincide esta reflexion con todo cuanto sabemos de
losprolegomenosdelas rebelionescampesinasen' Mexi-
co,desdeladeEmiliano ep 1911 hastaladelasco-
munidadesindiasdeChiapasen1994. .
Esasconsultasyconversacionessonunsecreta.compar-
tidodelossubalternos,unaespeciedesecretapublicoque
circuladentrodelaesferaautonomaensushabitualeslen-
guaje,codigos,imagenes,memorias,experienciaspasadas
ydemas,peronose puedeverdesdelasalturas.Enreali-
dad,paralavision"racional"deunobservadordelaelite,
esos signos son invisibles, 0 si nooscurose irracionales
-"rinconesoscuros",seguneldecirposmoderno.
En unade lasgrandesobrasdeinvestigacion historica
sobrelasrebelionesenMexico,ellibrodeJohnWomack
Zapata y la revoluci6n mexicana, publicadoinicialmenteen
1969, todoel dominioautonomode lapoliticasubalter-
20 RanajitGuha,"Laprosadecontrainsurgencia",enS, RiveraCu-
sicanquiyR. Barragan (comps.), Debates post coloniales, Una introduc-
ciOn a los estudios de La subalternidad, cit.,p.33.
21 Ibid.,p.33.
100
en
nasaltaaprimerplanodirectamentedesdelosdocum -
lOS delosarchivos.Ahiestabadesdesiempre.Nomashabfa.
quesabermirarlo.
8
Haymuchasrazones paracepillarlahistoriaa contrape-
10 deestemodopreciso.Mencionaresolocuatrodeellas.
Primero, paradarvozy presenciaenlahistoriaal in-
mensorepartosecundario,parahacer justiciaasusvidas
ysushechos.
Segundo,paracomprenderplenam
ente
lasconductas
poHticasysocialesdelosgruposdominantesque,comoto-
dossabemos,noestanmoldeadassoloporlasrelaciones
visiblesentreellosysusseguidores,sinotambien-yhasta
dina:sobretodo- porlaoC],lltapresenciaactivadelossu-
balternos.Enelcampodefuerzasenaccionencualquier
relaciondepoder,estossondeterminantesenlavida,las
decisiones,lospensamientospublicosyocultos,yhastaen
los gustos de la elite dirigente. Lo que estasucediendo
enunmomentodadoeneldominioautonomotienemu-
choqueverconlosvirajesrepentinosyotrOSsuceso
s
ines-
peradoseneldominiodelapolfticanacional.
Tercero,parailuminaresaprofunda yextensapartedel
pasado que noaparece enlosmuseoS, losartefaclOS, los
archivos publicosylas narraciones polfticas de guerraY
paz,salvocomounaespeciedesombraquesiguea10 que
quedaregistradoyesconocido.
Porel contrario, talvez podrfadecirse que10 registra-
doyconocidoeselbrillo,bajolaluz,deltejidoburdode
lahistoria,cuyatramapermaneceenlasombra.Comoen
unsistemasolarenqueelsolfueraoscuroYlosplanetas,
luminoso
s
,giraranalrededordelgiganteSCO soloscuroy
arrojaran sus tenuesiluminaciones sobre este, cuya real
101
existencia solo pudieraconocerse por el reflejo de la luz
de los planetas bajo su atraccion gravitacional. Es la an-
tigua me tafora del sol negro, pero tal vez no sea solo una
metafora.
Cuarto, para iluminar en parte nuestro presente y a
nosotros mismos, como siempre sucede con los estudios
historicos; para entender mejor todo el amplio arco de
posibilidades -posibilidades, no oportunidades-: que ta-
dos nuestros pasados, que hoy se reunen y se entrecruzan
a traves de la mundializacion, la violencia y la guerra, han
heredado a nuestras generaciones.
Modernizacion es una palabra ambigua, que en alguno
de sus significados quiere .decir simple demolicion y des-
truccion de nuestra herencia comlin. Modernidad no siem-
pre significa Iluminismo y razon: mas bien al contrario.
La modernidad puede venir tambien, como vino a estas
tierras en el siglo XVI, como una maldicion y una caida, co-
mo un desastre y una perdida. Algo similar sucedio con la
expansion de los imperios bricinico y europeos hasta la se-
gunda guerra mundial. Algo similar esta sucediendo en
el mundo de hoy ante nuestros ojos.
La tarea del historiador es redescubrir, referir y preser-
var tal herencia y el conocimiento de esos pasados. Cual-
quier proyecto humano que no sea la total conversion
en mercancias de la naturaleza y los seres humanos me-
diante los mercados desregulados, la violencia y la gue-
rra (que necesariamente van juntos), tiene que surgir de
cuanto esos pasados nos hayan ido diciendo sobre comu-
nidad, conocimiento, experiencias -terriblesmuchas de
ellas- acumuladas en nuestra memoria comlin y preser-
vadas en artefactos 0 en los muchos y diferentes modos
que los humanos tienen para estar vivos y dar sentido a sl1
mundo.
La urdimbre entre sus hilos y los de la trama de la ex-
102
periencia de las generaciones presentes es el tejido del
cual esta hecho "el virgen y vivaz y hermoso dia de hoy".2'2
No parece de mas, por eso mismo, cerrar estas notas con
otras lineas de las tesis de Walter Benjamin:
Entre las generaciones pasadas y la nuestra esta vigente
un acuerdo secreto. Es decir, eramos esperados sobre
la tierra. Tambien a nosotros, entonces, como a toda
otra generaci6n precedente, se nos ha conferido una
debil fuerza mesianica, sobre la cual el pasado tiene de-
recho a un reclamo. Ese reclamo no se satisface facil-
mente, como bien 10 sabe el materialista historico. [ ... J
Nadaque haya sucedido alguna vez puede darse por
perdido para la historia.
23
22 <oLe vierge, le vivace et le bel aujourd 'hui", decfa el soneto de Ste-
phane Mallarme.
23 W. Benjamin, Ecrits jran{:ais, cit., p. 340.
103