Cbe

lbrarg
Kntjer^tp
of jQortb
Carolina
Vd\.
20
THE
LIBRARY
OF
THE
UNIVERSITY
OF
NORTH
CAROLINA
AT
CHAPEE
HILE
ENDOWED
BY THE
DIALECTIC
AND
PHILANTHROPIC
SOCIETIES
BUILDING
USE OMtt
PQ6217
.TUU
vol.
20
no*
1-lU
a
00002
33989
2
6UD
sJo\.
2^
-1^
rsJO>.
\
7^92
SERAFN
y
JOAQUN
LVAREZ QUINTERO
NENA TERUEL
r
COMEDIA EN DOS ACTOS Y UN EPLOGO
SOCIEDAD DH AUTORES ESPAOLES
1914
r-
JVKIVy^ TE^JROKr^
Esta obra es propiedad de sus autores.
Los representantes de la Sociedad de Autores Espao-
les son los encargados exclusivamente de conceder o
negar el permiso de representacin y
del cobro de los
derecbos de propiedad.
Droits de reprsentation, de traduction et de repro-
duction, reserves pour tous les pays,
y
compris la
Sude, la Norvge e la Hollande.
Copyright, 1913, by S. y J. lvarez Quintero.
^
SERAFN
y
JOAQUN
LVAREZ QUINTERO
NENA TERUEL
CONIEDI A,
EN DOS ACTOS Y UN EPILOGO
Estrenada en el TEA.TRO ESPAXOL el 6 de Abril de 1913
Imprenta de Regino Velasco
1914
.4 LAS .4CTRICES ESPAOLAS
REPARTO
PERSONAJES ACTORES
NENA TEEEL Matilde Moreno.
MARCELINA Luisa Caldern.
LAURA c Magdalena Abrines.
PEPITA
*
Elisa Mndez.
INS Sara Esteban.
GENARA . Mercedes Sampedro.
ASUNCIN Consuelo Hortelano.
DOA GERTRUDIS ...... . . Concepcin Bermejo.
DON DIEGO ESPINOSA Jos Tallav.
JOS MANUEL Jos Calle.
TARAZONA Pedro Seplveda.
ROMN OLMEDO Alejandro Maximino.
TORRALBA Delfn Jerez.
BELLO Germn de Sylas.
MOLINA Fernando Estrella.
CHIREL, Rafael Calvo.
ANTONIO Constante Via?.
UN CARPINTERO Jos Lorigados.
UN TRAMOYISTA . . . , Alfredo Paredes.
UN GUARDARROPA Manuel Macas.
Acomodadores, tramoyistas, carpinteros, celadores, etc., etc^
r-.iiir-i|f
TriiMn
^-^TTT
'
]f|dlLi-
tnm
'-^TTr
'
^-nrr-i
pnHF
mi iiiiLi
=!irtzL
ACTO PRIMERO
Estamos en el lindo cuarto de Xena Teruel, joven, bella
y
famosa
coraedianta, en uno de los principales teatros de Madrid. Al frente
hay una puertecilla con cortinas, que da al tocador. A la derecha
<lel actor la puerta del cuarto. Sobre ella un timbre. Muebles senci-
llos
y
elegantes, casi tapados en esta ocasin por una infinidad de
cestas
y
ramos de flores naturales, que convierten el camerino en un
vergel, como dira Bello, personaje que a su tiempo saldr. Una
mesa con abundancia de regalos. Parece noche de beneficio
y
es de
despedida.
La escena est sola. El primero en aparecer en ella es DON DIEGO
ESPINO.SA, viejo actor que arrebat a los pblicos de su tiempo
y
es una lamentable ruina en el presente. Aunque maltrecho
y
sin
energa fisica, an asoma a sus ojos el fiero vigor de su espritu.
Tiene un genio del diablo, exacerbado por la amargura de su vida
actual, y
habla como rezongando casi siempre. Viste pobremente
y
usa sombrerillo flexible, capa larga y
bastn, que a veces hace de
tizona.
Don Diego. Detenindose a la puerta del cuarto, despus de
entrar en l,
y
murmurando como si oyera lejanos aplausos
y
res-
pondiese a euos. Ay, aplausos... aplausos!... Ya os conoz-
co. ya s lo que valis! Msica, msica...
observando la
607055
profusin de flores que hay en la escena. DigO, eh? Cmo est
esto de regalitos! Palmas all... flores aqu... Noche de
gloria.
Mezclan salvas diferentes
las cajas
y
las trompetas,
los 2)jaros
y
las fuentes...
Curioseando
y
leyendo algunas de las taretas que acompaan a las
cestas de flores
y a otros regalos. A Nena Teruel, en la no-
che de su despedida, un admirador. Te veo, admira-
dor!... Otro admirador. Te veo! Otro admirador. Eres
turco
y
no te creo! Ensebio Tarazona
y
Ruiz.t Desco-
nocido primero! Jos Gmez Snchez. N. N.! Hola!
Aqu hay una de sus compaeros. S, s, compae-
ros!... compaeritos!... Algo s yo de estos compaeros...
Del tocador sale MARCELINA, servidora fiel de la actriz, ms
bien seora de compaa que doncella. Es vehemente, apasionada,
nerviosa, pintoresca. Naci en Chipiona hace cuarenta aos, ha reco-
rrido medio mundo,
y
todava no puede negar que es de Chipiona.
Su nico amor desde que se separ de su marido, por ocultas razo-
nes, es Nena Teruel. Adora en ella: la pondra en un altar,
Marcelina. Quin resa por aqu? Anda! Pos si es
don Diego! Geas noches.
Don Diego. Felices, Marcelina.
Marcelina. Con quin hablaba ust?
Don Diego. Conmigo mismo. Es la nica manera de
hablar con alguien que no me engae. Y aun as no es-
toy muy seguro.
Marcelina. To se lo dise ust.
Don Diego. Ha empezado ya el tercer acto?
Marcelina. Ya lo creo! Ya estn en la mita. Si es
muy tarde! Cmo no ha veno ust a primera hora?
Don Diego. Porque se empe Genara la vieja en
que no haba de salir esta noche,
y
me escondi la capa.
Marcelina. Y tena rasn: er tiempo est muy malo.
Don Diego. Muy malo; pero yo antes que un cmico
soy un caballero;
y
si no me he muerto como un perro

9

a estas horas ha sido porque Nena Teruel me ha ten-
dido su mano. Haba de faltar en noche tan solemne
para ella? Con nieve en las calles hubiera venido. Y
cuenta que no estoy para hazaas... Esta tos!... esta tos
va a enterrarme!
Marcelina. Qui ust una pastiya de goma?
Don Diego. Oracias: no tomo porqueras.
Marcelina. La que da lo que tiene... Pos yo, don
Diego de mi arma, vi a morirme de berrenchn, como
los gorriones; no va a s de catarro. Miste cmo tengo
los ojos de yor. Malhayan los primeros pantalones
que vinieron ar mundo! Los de Adn!
Don Diego. Adn no usaba pantalones.
Marcelina. Argo se pondra! Eyos tienen la curpa
de to lo malo. Los pantalones! los pantalones!
Don Diego. S, seora; porque obedecen a las na-
guas.
Marcelina. Djese ust de chuflas.
A ust le paese
regula la locura que base esta nia?
Don Diego. Qu locura? La de casarse? La de de-
jar la escena? No ha podido tomar una resolucin ms
acertada. Yo la aplaudo.
Marcelina. Se qui ust cay?
Don Diego. Yo la aplaudo, Marcelina; yo la aplau-
do! Mundo de mentiras; mundo engaoso, donde el
dinero es de cartn
y
los cetros
y
las coronas de guar-
darropa.
Marcelina. Eso sera en los tiempos de ust; cuando
a ust le tocaban las parmas. Ahora er teatro es una
gloria,
y
esta nia er lusero de eya. Ust lo sabe. Se ha
asomao ust ar pblico? Hay que v cmo est er tea-
tro, se! Es un ascua de oro! To Madrl Hasta los
reyes han veno a despedirla! Y qu ovasiones! qu
evasiones! Pos
y
la gente que ha desfilao por este
cuarto ar fina del arto segundo? Joss! Y tos con
la misma cansin, entre veras
y
bromas: que ese hom-

10

bre que la quita der teatro es un crimina. Y lo es,
don Diego.
Don Diego. No, sino un hombre que la quiere
mucho.
Marcelina. La rtima noche qi:e trabaja Nena Te-
ru! Vamos! Si me paese una berrasin! Con veinti-
sinco aos
y
solisit por er mundo entero!
Don Diego. Mire usted, Marcehna, el pblico es una
fiera que acaricia para devorar. Es mejor decirle cuando
est ms encariado con la presa: Ah te quedas, ti-
rano; lmete las garras; yo me voy a esconder donde t
no me veas, que no esperar a que l le diga a uno:
Vete ya, que me cansas, que no me diviertes. Vete
ya o te destrozo! Esto es ms amargo que el acbar!
De esta tela tengo jo un equipaje!...
Marcelina. Ust chochea, se.
Don Diego. Y usted no sabe lo que dice!
Marcelina. Qu tiene que v eso con er paso que
va a d esta nia? Y to por quin? Por ese hombre,
ms arisco que un gato! Joss! En cuanto ve dos per-
sonas reunas sale huyendo! Querr ust cre que en
los dos aos que yevan de novios no ha veno a este
cuarto ms que una sola noche? Por supuesto, que lo
ha hecho con idea: pa obhgarla, pa resorverla a deja
esto ms pronto. Inquisid! Pirata! Permita Dios que
le pase lo que yo le deseo!
Don Diego. Qu le desea usted, Marcehna?
Marcelina. Eso se quea pa m! Pero como haya un
santo abogao de los caracoles, yo le cusiendo una lam-
pariya! No me servir, porque eya es gea
y
es honra
como la primera.
Don Diego. Entendido, entendido... Piadosa inten-
cin en vsperas de matrimonio. Y s que habr ese
santo,
y
muchsimas devotas de l. Por lo que abunda
la cosecha lo digo.
Marcelina. Pero es que pueo yo mira con pasiensia
que se la yeven de la luz pa ensenarla entre cuatro pa-
redes? No ve ust que yo, don Diego Espinosa, he pre-
sensiao las luchas que ha hablo en aqueya casa porque
a la nia se le puso s der teatro
y
sus padres no que-
ran que lo fuera? Si ha so una vocasin desde er pe-
cho e su madre! Si pa eya ni juegos, ni amigas, ni na:
su teatro
y
na ms que su teatro! Y entr por el aro don
Grabi con tos sus galones de coron de artiyera,
y
transigi tambin doa Madalena, despus de consur-
tailo con tos los curas de Jerez;
y
luego bien se han ale-
grao, porque han visto que era pa su contento, pa su
gloria, pa su fortuna de eya. Y pa er lustre de toa la
casta, qu jinojo! que a nadie le amarga verse retratao
y
nombrao en toas partes por m de la nia! Pa que
venga ahora este to sombren de ingeniero, que no sabe
habla ms que de hierro
y
de prvora
y
de dinamita,
a echa por tierra to lo conseguo
y
a yevarse ese tesoro
pa ! Vayase ust en medio 'er campo, se, que ay no
hay nadie que le estorbe, a has puentes
y
tneles pa
que pasen los trenes,
y
djenos ust tranquilos a nos-
otros! Me siego, me siego! Pero, anda, que porlalam-
pariya no ha de quedl
Don Diego. Y usted se ir a vivir con Nena a su
casa?
Pi/larcelina. Pos no que no! Eso s qae no lo consi-
gue: separarme de eya. Desde que me dej mi ma-
ro, va pa sinco aos, con eya estoy. Cuidao que ya me
ha puesto er don Jos Manu chinitas pa que sarte;
pero como no sarte ... Delante e sus narises me va a
ten de da
y
de noche.
Don Diego. Y rezndole al santo de marras... Muy
bien, muy bien... Ese hombre apelar a la dinamita.
Marcelina. Con t que yo lo vea vola primero... poco
se me importa. Ah viene ya Nena.
Don Diego. Ha concluido la funcin?
Marcelina. No, se, sino que eya tiene ahora hbre
un gen rato.

12

Don Diego. Y cmo ha elegido para despedirse El
baile de Doa Mencla, una comedia que no vale dos ma-
raveds?
Marcelina. Porque sale ms bonita que en ninguna,
digo yo que ser.
Don Diego. A m me ha parecido un desatino.
IVIarcelina. Entonse se le habr ocurri al ingeniero!
Llega, en efecto, NENA TERUEL del escenario, vestida con un
traje caprichoso
y
rico. Tiene su persona la simpata de la belleza
y
la belleza de la simpata.
Don Diego.
Sallndole al encuentro. Nena!
Nena. Don Diego! Usted por aqu? Qu locura!
]Con este fro!...
Don Diego.
Para hacer lo que se tiene que hacer, no
se debe nunca mirar el termmetro. Y yo esta noche
deba
y
quera besar estas manos de reina.
Nena. Usted siempre igual; tan noble conmigo, tan
caballeroso... Ay qu noche, don Diego! Me alegro de
tenerlo aqu! Qu noche! Ya ve usted que dejo esta
vida por mi voluntad, espontneamente; que me voy
del teatro por algo que ha podido ms que l... Pues,
sin embargo, esta noche estoy sintiendo como un dolor
secreto todo lo que me dejo entre bastidores.
Marcelina. Gruendo. Hem!
Don Diego. No te pese, nia.
Nena. Si no me pesa; si nadie me ha mandado que
lo haga; si es por mi gusto
y
por mi bien...
Don Diego. Eso no lo dudes.
Nena.
Pero, con todo, don Diego, con todo; es que
me despido para siempre de lo que ha sido mi vida
hasta aqu. Dentro de unos minutos voy a representar
la ltima escena. La ltima escena! Quin pudo sos-
pecharlo nunca? Pues as es la vida: ya se acab Nena
Teruel. La secuestr la seora de Ramos. Marcelina vuelve
a gruir.
Don Diego. Has trado la perra?
^ 13
--
Marcelina. No, se; soy yo.
Nena.
Pues cllate
y
no gruas.
Don Diego. Sabes lo que te digo, Nena Teruel?
Nena. Qu me dice don Diego Espinosa?
Don Diego. Te digo que dichoso el artista que hace
su ltima escena cuando quiere. Yo la hice cuando me-
nos esperaba que iba a ser la ltima.
Nena. Cuestin de suerte. No hay en el teatro dos
historias iguales. Ni en el mundo tampoco.
Don Diego. Es verdad. Y dime, ya que he venido,,
en qu rincn podr yo verte
y
orte decir esas ltimas
palabras de artista?
Nena. Donde usted quiera! En el mismo escena-
rio, no?
Don Diego. S, bien; en el escenario. Pero que venga
Marcelina a presentarme a un celadorcito que me ha
dicho ya dos veces que no me conoce. A m! Que no
me conoce un celadorcito del escenario! Y la tercera
vez que no me conozca le abro la cabeza, por va de
presentacin.
Nena. Pues s, s: Marcelina ir con usted.
Don Diego. Ese nio tiene la obligacin de cono-
cerme a m, que le quit el hambre a su padre! Y
a su abuelo! En esta misma casa! Y no digo ms>
porque me va entrando la calentura. Vamos, Maree
[na
Marcelina. A la dispo.sisin de ust, don Diego.
Don Diego. Hasta ahora, Nenita.
Nena. Hasta ahora.
Don Diego. Te aplaudir con el corazn. Detenendost^
en la puerta para dejar que pase Laura, que llega, e inclinndose
cort?mente. Pase usted, Seorita.
Laura. Muchas gracias, seor. Buenas noches.
Se van Don Diego y
Marcelina.
Nena. No lo has conocido?
Laura. Quin es? Es don Diego Espinosa?

14

Nena. El mismo. Ah lo ves. La gloria de la escena;
el coloso; el que conmova, el que enloqueca al pbli-
co con un gesto. \h lo ves.
Laura. jPobre seor! Est hecho un cascajo.
Nsna.
Sacudiendo su pensamiento despus de -ma pausa. Pcro
y
esas chicas, no entran? Adelante, nias.
Las aludidas, PEPITA e INS, que pasan al momento, son, como
Laura, lindos pimpollos que nacen a la escena con las almas llenas
<\e ilusiones, y
en cuyas gentiles personitas es imposible adivinar a las
cr.raeteristicas del porvenir. Las tres vienen en traje de calle.
Pepita.
Con permiso.
Ins.
Con permiso de usted.
Nena.
Venid ac, que ahora que tengo tiempo
y
no
hay nadie, os voy a dar a cada una un recuerdo mo.
Laura.
Ay, qu buena!
Nena.
A quin mejor? No sabis cmo me traen a
la memoria vuestros sueos, los mos cuando empec el
teatro.
Pepita.
Y habla usted como si fuera una vieja
chocha.
Nena.
Para el teatro, como si lo fuera efectivamente,
puesto que ya lo dejo.
Ins.
Qu lstima!
Laura.
Eso s que es lstima!
Pepita.
Siendo para su bien...
Laura.
Aunque lo sea. De quin vamos a aprender
nosotras? Quin vendr que mejor nos ensee ni que
sea tan buena?
Nena.
Oh! Vendrn tantas!...
Laura.
Como usted, ninguna.
Nena.
Dejaos de flores
y
sigamos con mi testa-
mento. Entra en el tocador.
Ins.
Su testamento?
Nena.
Desde dentro. Mi testamento, s; as le llamo yo.
Sale con tres mantillas diferentes. AqU tenis: Una Cada Una.
Laura.
Pero nos va usted a regalar esto?

15

Nena.
Claro que s: para que me llevis siempre en
la cabeza.
Laura.
Para eso no hace falta regalo ninguno.
Nena.
Esta es la tuya, Ins.
Ins.
Abrumada. Ay, por Dios! Qu encanto! Much-
simas gracias!
Nena.
La de Laura, sta.
Laura,
Dios se lo pague a usted! Vaya si es Hnda!
Nena.
Y sta, la tuya.
Pepita.
Qu suerte! La que ms me gustaba!
Laura.
S; pues mira que la ma!...
Ins.
No, que la ma!...
Pepita.
Cundo es vSemana Santa?
Nena.
Todava tarda mucho. A ver si antes las lucs
en escena.
Laura.
"En escena! Qu ms quisiramos nosotras!
Pero con los papelitos que nos dan...
Nena.
Ya tendris papeles
y
victorias. Fijaos en m.
Dejo esta noche de ser quien soy
y
parece que fu ayer
cuando romp por todo en mi.casa
y
me ech al mundo
del teatro a buscar aventuras.
Laura.
Qu carrera ms hermosa ha hecho usted!
Ins.
Triunfal.
Nena.
S;
triunfal a la postre.
Cuando se tiene la
vocacin
que yo tena por este mundo, que en mi ca-
beza
y
en mi corazn era de oro, no es probable que-
darse a mitad de camino. Pero tambin conozco esas
horas por que vosotras
estis pasando, de
impaciencia,
de anhelo...
Pepita.
Dnde trabaj usted la primera vez? En
aficionados?
Nena.
Uh! La primera vez!... Hace ya tanto tiem-
po...
Laura.
No puede hacer mucho.
Nena.
Algunos aos hace, no creas.
Llevaba yo la
-trenza a la espalda... Fu en Jerez: en una fiesta de ca-
ridad. Represent un monlogo que me escribi un
muchacho de alh. La primera co^nunin se llamaba.
Pues, seor, todo ha salido
a medida de mi anhelo:
qu gran corona, qu velo
y
qu precioso vestido!
Con ninguno, que recuerde,
me hall jams tan vistosa,
excepcin hecha del rosa,
del amarillo
y
del verde...
Pero que yo me acuerde de esto, Dios mo! Luego el
poeta se tom un veneno por m.
Ren las tres muchachas.
Pepita. Veis? Un detalle as quisiera yo en mi his-
toria. No he tenido ms que un novio,
y
no era capaz
de tomarse por m ni un refresco si no haban pasado
las tres horas de la digestin.
Nena. Riendo. Qu ocurrencia!
Ins. Y desde aquella noche del monlogo...?
Nena. Desde aquella noche no hubo ya para m
ms cancin que la de los aplausos! Y comenz el tole
tole de los peridicos,
y
el hablar
y
el ponderar de ami-
gos
y
parientes,
y
yo, que no necesitaba nada, me afe-
rr a mi ilusin
y
no hubo medio de arrancrmela del
. pensamiento. Cuidado que me cost reir con mis pa-
dres! Jess, qu peleas!
Laura. S, verdad?
Nena. Una vez estuve quince das encerrada en mi
habitacin sin hablar con nadie.
Pepita.
>ui hablar con nadie? De eso no sera yo
capaz.
Laura. Porque t no tienes la aficin que ella.
Nena.
Al cabo mis padres se convencieron de que
oponerse a aquel tesn mo era peor que oponerse a
unas relaciones amorosas, porque iba a acabar por fu-

17

garme,
y
cedieron. Qu haban de hacer! Y entonces
s que empez de veras mi lucha! Porque no creis que
han sido todo rosas. Me acuerdo de una temporada por
varios pueblos de Andaluca... Oh! Bien me prob a
mi misma en aquellas andanzas el temple de la voca-
cin! Mis padres me dejaron ir, sin duda, para ver si lo
duro de la vida me fatigaba
y
me haca arrepentirme.
Pero |Ca! Bonita era yo! La misma batalla me enamo-
raba ms del teatro, me excitaba, me ofreca ms sa-
broso el triunfo lejano. Qu das! Qu meses aquellos!
Cada noche representbamos una obra distinta. Imagi-
naos la fiebre del estudio, la angustia, el cansancio!...
Yo hice entonces desde Ofelia hasta la novia de Diego
Corriente. Ja, ja! En un pueblo en que no haba teatro,
a punto estuvimos de representar en la plaza. Nunca
he olvidado estas impresiones de aquellos aos de mi
vida. Ahora se me figuran de una historia que yo he
ledo. Suena el timbre. Ay! Me llaman en lo mejor del
cuento!
Laura. Vaya por Dios!
Nena No me dejis el cuarto solo.
Ins. Descuide usted.
Pepita. Y un milln de gracias por las mantillas.
Laura. A ver si alguna vez nos inspiran.
Pepita. A ver si nos dan la buena sombra.
Nena. Foco a poco he de irme desprendiendo de
todo: ya os digo que es mi testamento. Qu papel ha-
cen ya en mi casa estas prendas vivas de algo que se
muere esta noche? Ay, nias! Voy a hablar por ltima
vez desde el escenario.
Laura. Qu dolor! Y lo dice con la cara alegre.
Nena. Por debajo del colorete puede que est plida.
Vamos all. Se marcha presurosa.
Laura. Qu simptica es!
Pepita. Y qu artista!
Ins. Esta noche est contenta,
y
no est contenta.
^ 18

Pepita.
Del pblico bien puede estarlo; porque
imira
que han sido unas ovaciones!
Laura. Las que se merece. No entiendo la testarudez
del novio en quitarla de aqu. Lo que es yo, si me saliera
un novio
y
me quisiera quitar del teatro, lo plantaba.
Ins. Pues mira, yo, despus de la carrera de ella,
harta ya de aplausos de todo el mundo, si me saliese
un novio 6omo el suyo, ingeniero, guapo
y
con fortuna,
qu s yo, qu s yo...
Pepita. Pues yo, por de pronto, lo que quiero es
que me salga el novio. Y tiempo habr de pensar lo
dems.
Llega oportunamente EOMN OLMEDO, galn de la compaa.
Tambin viene en traje de calle. Est muy abstrado.
Ins.
Hombre, Olmedo, a punto llega usted.
Olmedo. Por qu, Inesita?
Pepita. Dice bien sta. En vez de andar por todos
los cuartos como un moscn, se va usted a quedar aqu
de guarda mientras no llega Marcelina.
Olmedo. Con muchsimo gusto.
Laura. Eso es:
y
as nosotras nos vamos al escena-
rio a escuchar la ovacin final. A m me dan un esca-
lofro los aplausos... aunque sean a otras!
Pepita. Ay, los aplausos! Vente, Ins. Tengo unas
ganas de convidar con motivo al jefe de la claque! Se
marcha con Ins del brazo.
Laura re,
y
al ir. a segui? a sus amigas repara en la abstraccin
de Olmedo y
se detiene.
Laura.
Y a usted, qu le pasa?
Olmedo. A m nada, Laurita.
Laura. Cre. Est usted tan serio... Mire usted qu
mantilla ms linda me ha regalado Nena.
Olmedo. Preciosa es. Cudala, que bien lo vale su
recuerdo.
Laura. Por un talismn he de tenerla. Pausa. Vaya,
lo dejo a usted con sus cavilaciones.
.^ 19

Olmedo.
Adis.
Laura.
De pronto, recordando. Ah... vamOs! Tonta (le
m!... Se va mirndolo maliciosamente.
Olmedo.
Paseando ensimismado.
...Dadme el lad;
en trova triste
y
llorosa,
en endecha lastimosa...
Se me han metido estos versos en la cabeza!
De improviso se presenta TORRALBA seguido de cuatro acomo-
dadores del teatro. Torralba es el representante de la empresa: hom-
bre diligente, aunque atolondrado. Los acomodadores obedecen sus
rdenes.
Torralba. Con mucho cuidadito os vais a ir llevan-
do al escenario todas estas cestas. Los ramos no; las
cestas nada ms. Qu? Andad: una tras de otra. Con
cuidado, eh"? con cuidado. Ponedlas all agrupaditas
junto a las dems,
y
en el momento en que baje el te-
ln, todas a la escena! Qu? Cuidado. Cuidado. Cui-
dado! All ir yo ahora a disponer cmo ha de hacerse.
Qu? A Olmedo, mientras los acomodadores van quitando de all
las cestas. Valiente nochecita llevo, amigo Romn! Bue-
no, la despedida es para m. No paro un instante. Qu?
Como no ande uno en todo... Usted me ve aqu, no es
verdad? Pues no estoy aqu solamente. Estoy ahora
mismo en la Contadura,
y
en el saloncillo,
y
en el te-
lfono,
y
en el despacho de billetes,
y
en el palco real,
y
en el vestbulo,
y
en el puesto de agua. Qu? qu?
Y usted, qu tiene? Digo, qu ha de tener usted? El
disgusto que todos. Vamos, que la jugada de la nia!
Qu? Cualquiera le encuentra sustitucin! As est el
empresario: con fiebre . Qu? Y yo, su representante
en el mundo, tambin tengo dcimas. Qu? observando
que Olmedo no le hace caso. Vaya, me vuelvo al escenario a
escape, no hagan esos una barrabasada, a Marcelina,
que uega contrariada 3-
llorosa. Pase usted, Marcelina. Yo,

20

tropezando con todo el mundo esta noche menos con
quien deseo tropezar. Qu? qu?
Marcelina. No he despegao mis labios, se.
Torra! ba.
Hasta ahora. Llamando a uno que pasa. Mar-
tnez! Se va corriendo.
Olmedo. Me pone nervioso el qii, qu, qu de e&te
hombre.
Marcelina. Paese una clueca. Yo me he veno de en-
tre bastidores, porque si sigo ay, estoy viendo que sar-
go a ersena a des cuarquier atrosid. Y se arma un es-
cndalo. Y ust, cmo no est en la sala?
Olmedo. Porque no hay sitio para m.
Marcelina.
Porque no hay sitio?
Olmedo. Me conformo con decirle adis en su cuar-
to a la seorita Teruel.
Marcelina.
Ya.
Olmedo. Puesto que ella, para su despedida de la
escena, ha elegido una comedia en que yo no tengo
papel, no quiero que tampoco me vea entre los espec-
tadores.
Marcelina. Ya. Don Romn, ust est picao.
Olmedo. Por qu? Por esto? No soy tan quisqui-
lloso.
Marcelina. Digo picao de la tarntula.
Olmedo. De qu tarntula?
Marcelina. Hgase ust er tonto. Se piensa ust
que yo no s lo der noviajo de Ubtedes cuando prin si-
piaron la carrera?
Olmedo. Ah, usted lo sabe?
Marcelina. Seales estoy dando de eyo.
Olmedo. Ser porque Nena se lo haya dicho.
Marcelina. O ser porque una tiene vista. No haba,
ms que repara cmo hasan ustedes las ersenas de-
am pa adivinarlo. Con ningn cmico ha trabajao eya
como con ust, ni ust con ninguna como con eya. A.
que es verd esto que yo digo?

21

Olmedo.
Verdad es. Nos entendamos, sentamos de
la misma manera; nos ayudbamos el uno al otro.
Marcelina. Er rescordiyo que quedaba.
Olmedo. Quizs. Ello eslo confieso sinceramente
que las palabras de amor, las sacudidas de los celos,
las lgrimas de la ternura, hasta los gritos de la pasin
ms fuerte teran en Nena Teruel para m el calor de
lo humano, de lo verdadero. Apenas comenzbamos a
hablar desapareca la ficcin, hacamos nuestras las dos
vidas que representbamos en !a comedia,
y
los aplau-
sos eran siempre nuestro premio... Aun a pesar de ella,
y
aun sin darme cuenta yo mismo, siempre palpitaba
secretamente en nuestras escenas de amor un ntimo
recuerdo de lo que fu.
Marcelina. Que es lo que yo he visto.
Olmedo. Ni ms ni menos.
Marcelina. Y por eso digo que est ust picao.
Olmedo. Y lo estoy.
Marcelina. Tengo yo un cand de dos mecheros!...
Olmedo. No he querido a ms mujer que a esta,
Marcelina. Esta noche pierdo yo ms que nadie. Qu
lstima de actriz!
Marcelina.
Malhaya! No me hable ust de eso, que
se me regerve la sangre. Traspasa de pena
y
de coraje
^stoy yo.
Olmedo. Qu se le ha de hacer? Es tarde para re-
mediarlo. Pausa.
Marcelina. Cunto tiempo hase de lo de ustedes?
Porque eso fu antes de que yo estuviera con eya.
Olmedo. Ocho o diez aos ya. En nuestro primer
vuelo. Por cosa de nios empez... Con todo el ardor
y
toda la inconsciente vehemencia de los veinte aos
mos
y
de los quince de ella.
Marcelina. Y duraron mucho los amores?
Olmedo. Poco ms de dos aos. Nos separ el tra-
bajo, mi viaje a Amrica... la vida! Quizs el figurarse

22

ella que yo era muy poco galn para tan gran actriz,
y
el presumir yo desde luego que aquella chiquilla no po-
dra nunca codearse con tan gran actor.
Marcelina. Lo que tienen los pocos aos.
Olmedo.
Y pas el tiempo,
y
la suerte nos volvi a
unir en una compaa;
y
ella era ya Nena Teruel, la
actriz arrolladora,
y
yo era ya... quien soy. Y juntos he-
mos corrido estos aos triunfales,
y
por capricho del
destino, como ella era la dama
y
yo el galn, aunque
ella tuviera en el mundo un novio
y
yo una novia, te-
namos en la escena que enamorarnos. La verdad de mi
corazn latiendo siempre a comps de la mentira de la
escena. Le he dicho de telo que al ver su cara de n-
gel el demonio dudara en llevrsela,
y
de Romeo que
era el ruiseor el que cantaba
y
no la alondra,
y
de don
Alvaro que el sacerdote nos esperaba en el altar,
y
de
don Juan que las orillas del Guadalquivir respiraban
amor para ella. Le he dicho que la quera en verso
y
en
prosa,
y
de cota de malla,
y
de chambergo,
y
de casa-
qun,
y
de frac,
y
de blusa... El amor siempre entre ella
y
yo: de nios, con las palabras nuestras; luego, con la&
palabras que escribieron otros; pero entre ella
y
yo
siempre.
Marcelina. Cayese ust, que me va a d una arfere-
sa. Cayese ust, don Romn, cayese ust. Cayese ust,,
porque al orle a ust toas esas cosas que est disiendo...
Cayese ust...
y
haga ust er favo de desirme a m que-
tambin me caye.
Olmedo. S; es lo ms acertado. Cllese usted.
Marcelina.
Es muj* difisi que yo me caye.
Olmedo. Pues haga lo que quiera.
Marcelina.
Ay, se, se!...
Nuevo silencio.
Olmedo.
Dgame, Marcelina: usted cree que e^la
retirada ser absoluta; que nunca ms Nena Teruel vol-
ver al teatro?

23

Marcelina. En er nombre der Padre! Gomo no en-
viude! Si se casa con un lingote! Ms dura tiene la ca-
besa!... Y que, aunque lo disimule por haserse er fino,
no traga na de ersenarios adentro. Nena Teru, como si
se sepurtara en una mina. Ust despdase de eya esta
noche pa siempre.
Olmedo. Despus de todo, as debe ser. Ay!...
Marcelina. Se entierra en vida la criatura.
Olmedo. De nuevo ensimismado; lleno el espritu de los re-
cuerdos de otros tiempos.
...Dadme el lad:
en trova triste
j
llorosa,
en endecha lastimosa
os cantar su virtud,
una corona de
flores
dadme tambin: en su frente
ser aureola luciente,
ser diadema de amores.
Dadme, verisla brillar
en su /rente hermosa
y
pura;
mas llorad su desventura
como a m me veis llorar.
Marcelina. De qu funsin es eso?
Olmedo. De El Trovador. Fu una de las primeras
obras que hicimos juntos, all en nuestros comienzos,
en un teatro de un pueblecillo de Andaluca... Leonor!
Manrique! Qu ha sido de vuestros amores?
Marcelina. Esta noche se le aprieta a ust un deo
y
se le sartan las lgrimas.
Vuelve apresuradamente LAURA, exaltada
y
con gran alegra.
Laura. Pero, Marcelina!
Marcelina. Eh?
Laura. En qu piensa ustea que no va al escena-
rio? Ha acabado la obra! La ovacin a Nena hace
llorar!

21

IVIarcelina. Dios mo!
Laura. Est todo el pblico de pie! Las seoras la
saludan con los pauelos! Los bravos!
y
los vivas!
atruenan! El escenario es un monte de flores! Yo estoy
pasando un rato!... Mire usted, mire usted cmo tiem-
blo... Venga usted conmigo!
Marcelina. Hija de mi ^rma! se vade estampa.
Laura. Olmedo, venga usted tambin.
Olmedo. Emocionado. Vamos... S... vamos todos. Se
marcha tras Laura
y
Marcelina.
n momento despus reaparece como disparado TORRALBA.
Torralba. En mitad de la escena, aturdido. Qu? Qu?
Qu? Llegndose a la puerta. Pase USted, Chirel.
Pasa CHIREL, periodista miope que no usa lentes.
Chirel. Muchas gracias.
Torralba. Aqu estn los dems regalos. Ya ha to-
mado usted nota de las cestas
y
de los que hay en el
faloncillOj verdad?
Chirel. S, s, s, seor, s.
Torralba. Pues stos son los que le faltan. Qu?
Chirel. Estos, s. Quiero hacer una informacin mu}^
completa. S. No todos los das se da una actualidad
tan curiosa.
Torralba. Qu?
Chirel. S.
Torralba. Qu?
Chirel. S. Con permiso de usted voy a ir apun-
tando...
Torralba. Bueno. Aqu se queda. Qu? Yo voy al
escenario. Qu?
Chirel. S, s, s.
Torralba. A sus rdenes.
Chirel. Gracias.
Torralba. Adis. Se va rpidamente.
Chirel saca pluma
y
cuartillas
y
va anotando los regalos, mirando
primero el objeto
y
leyendo luego la tarjeta que est con cada uno.
I

26

Escribe acercndose tanto el papel a los ojos, que se teme, vindolo,
que se salte uno con la pluma.
A la tercera o cuarta apuntacin llegan MOLINA
y
BELLO,
asiduos contertulios de Nena Teruel, militar el uno
y
paisano
el otro. El militar es desenfadado y
frescote
y
el paisano correcto
y
corts.
Bello. Lo dicho, querido Molina: yo me pongo luto
^n el sombrero
y
en el brazo. Buenas noches, amigo
Chirel.
Chlrel. -Buenas noches, seores.
Molina. Muy buenas. Convncete, chico: no hay ms
que una salida satisfactoria.
Bello. T dirs.
Molina. Matar al marido!
Bello. Rindose. Hombre! Matar al marido! Por
qu?
Molina.
Por ansioso!
Bello. No; yo no lo quiero mal: yo no hago ms que
envidiarlo
y
admirarlo a la vez. Ha sabido llevarse algo
que era de todos para l slito!...
Molina. Pues por eso mismo hay que pegarle un
tiro en la cabeza! Y cmo est Nena esta noche! Yo
nunca la he visto ms guapa.
Bello. Ni yo: en eso convengo contigo.
Chirel. confidencialmente. Hombre,
y
a m que Nena
Teruel, como mujercomo actriz me quito el sombre-
ro,como mujer nunca me ha dicho nada.
Bello. Qu habla este temerario de Chirel?
Chirel. Nunca! La encuentro vulgar, insignificante.
Si. Nunca me ha dicho nada!
Molina. Seor mo, o se calla usted o por usted van
a empezar los muertos. No hay derecho! Usted ve muy
poco.
Chirel. Ya, ya s que ustedes son de los incondicio-
nales de su belleza, pero, qu quiere usted? sobre gus-
tos no hay nada escrito.

26

.
Molina. Ni una palabra! Y si se escribe algo no se-
lo encargarn a usted.
Chirel. S.
Molina. No, no; no se haga usted ilusiones.
Chirel. Je! Qu mal le ha cado!
Risas.
Sollozando,
y
con los ojos encendidos de llorar, pasa Marcelina
de l puerta del cuarto a la del tocador, en el cual se encierra a
desahogarse.
Bello. Pobre Marcelina! Llora a Nena. como por
muerta esta noche.
Chirel. Cmo se llama esta seora?
Bello. Marcelina.
Chirel. Es interesante la figura para mi informa-
cin. Entre doncella
y
seora de compaa... S. Me va,
me va. S. Toma nota.
Bello. Pensaba yo, Molina, en regalarle a Nena un
lbum copiossimo, encuadernado en pergamino, con
las firmas de todos sus admiradores.
Molina. Eso es una cursilera! Aqu no hay que ha-
cer ms que lo que 3^0 propongo; no le des vueltas: ma-
tar al marido! Es la nica solucin razonable! Matar al
marido!
Halagada por la feliz idea, sale MARCELINA del tocador.
Marcelina.
Quin ha dicho eso?
Molina. Servidor, seora.
Marcelina.
Pos cuente ust conmigo pa er primer
gorpe!
Molina. Y usted conmigo para lo'que se ofrezca.
Bello.
Silencio, por Dios, no se vaya a presentar la
viuda... Ja, ja, ja!
Chirel.
Qu aplausos son esos?
Bello. Es verdad, que suenan aplausos.
Se asoman a la puerta del cuarto. Los aplausos a que se refieren,
son nutridos
y
calurosos, y
a cada instante suenan ms cerca. Todos
los carpinteros, tramoyistas, guardarropas, celadores
y
dems depen-
27.-:'
dientes del escenario, a cuyo frente viene ANTONIO, el jefe de Ift
maquinaria, acompaan a NENA TERUEL a su cuarto entre palmas^
y
vitores.
Molina.
La ovacin de la sala que llega hasta aqu.
Marcelina.
No, se, no; es la gente del ersenario.
Los tramoyistas
y
los carpinteros, que la quieren mucho.
Bello.
Pues es una verdadera ola!
Chirel.
volviendo a tomar nota. Muy interesante! Muy
bonito!
Marcelina.
Pobresita ma!
Llega a su cuarto Nena Teruel conmovidisima, con las lgrimas a
flor de los ojos; las mejillas ardientes. El acompaamiento se agolpa
a la puerta, sin dejar de aplaudirla. Ella ve a Marcelina e instintiva-
mente se le abraza en silencio. Los aplausos siguen, haciendo m*
viva la emocin de todos en tal instante. Al cabo Nena se separa de
Marcelina, y
habla entre lgrimas, dirigindose a los que la aplau-
den.
Nena.
Basta ya, por Dios; basta ya de aplausos, An-
tonio. Que no puedo ms!
Antonio.
Ea, callarse! Callarse! Callarse todos!
Cesan los aplausos completamente.
Nena.
Tendiendo sus manos a los amigos, sonriente
y
llorosa
a la par. Seores... la commedia finita. En una noche.
.
en unas horas... de ser a no ser.
Antonio.
Tomando la palabra. Nosotros, Seorita Nena,
no molestamos ms. Nosotros, lo que hemos querido...
Carpintero.
A ver lo que dices!
Tramoyista.
Calla t, que l sabe!
Antonio.
Hombre, un poco de educacin; que no
cuesta nada.
Chirel. Entusiasmado. EstO CS mUy bonto!
Antonio. Nosotros, seorita Teruel, no hemos queri-
do ms que demostrarle a ust la satisfacin que con
ust tenemos por el disgusto que nos causa su despe-
dida.
Nena. Muchas gracias, Antonio.

28
-
Antonio. Ust ha sido pa nosotros mejor que nadie
en este mundo, porque nos ha tratao sin orgullo siem-
pre, valiendo ms que otras
y
pudiendo mandarnos
ms bien que otras.
Guardarropa Que te cuelas!
Antonio. Que te calles t!
Carpintero. Hombre, por Dios!
Tramoyista. No estropearla a ltima hora!
Se produce una ligera disputa en el grupo, que pronto calma An-
tonio, imponindose.
Antonio. A ver si va a ser posible! Paece mentira,
hombre! Callar^
Carpintero. Schssss!
Antonio. Ust dispense, seorita Teruel. Es que con
el osequio que ust nos ha hecho se ha calentao la gente
un poquillo
y
no hay quien los contenga. De modo
y
manera que lo ms acertao es irnos ya de aqui,
y
de-
jarla a ust que descanse,
y
darle a ust otro aplauso
pa que ei de los pobres sea el ltimo que se lleve ust
^n los odos.
Nena. Id con Dios, id con Dios...
Antonio.
Hasta maana si Dios quiere. Otro aplauso!
Rompen a aplaudir todos, secundados ahora por los contertulios
presentes,
y
aplaudiendo se alejan.
Chirel. Muy bonito, pero muy bonito! Esta nota
de la gente humilde es preciosa!
Bello. A m me ha tocado en el corazn; lo digo con
franqueza.
Llega TARAZONA
y
pregunta, detenindose a la puerta del cuarto.
Tarazona. Se puede pasar?
Nena.
Adelante. Pasa con la venia de la actriz
y
se acerca a
saludarla. Es un hombre de mediana edad, nacido en la Rioja, cam-
pechano
y
francote. Habla con ligero dejillo parecido al aragons.
Viene de smoking, pero mejor vendra de americana.
Tarazona. Usted no me conoce, seorita Teruel.
Nena. No, seor; en este momento no caigo.

29

Tarazona. No, no; si no me conoce en absoluto; si
en su vida me ha visto. Buenas noches, seores.
Bello. Buenas noches.
Molina Buenas noches.
Chirel. Buenas noches.
Tarazona. Al final del segundo acto estuve aqu;
pero haba tanta gente en el cuarto, que no quise en-
trar. Era esto un hormiguero.
Nena. Si, seor; subi todo el mundo.
Tarazona. Y ahora ya he visto cmo la aplauda la
gente de la casa. Aplausos all fuera
y
aqu dentro.
Est bien, est bien. Yo me he tomado la libertad de
enviarle a usted una cesta de rosas.
Nena. Ah! La cesta toda de rosas es de usted? Es
usted el seor... Tarazona?
Tarazona. Servidor.
Nena Pues un milln de gracias. La cesta es bell-
sima. Ha llamado la atencin de todos. Empezanda
por m.
Tarazona. Esa es la nica opinin que me interesa.
Las dems nada valen en el caso presente. Con perdn.
Ni la cesta vala nada tampoco antes de estar aqu.
Nena. Muchas gracias.
Tarazona. La verdad. Si es un atrevimiento o no,
disclpemelo. Y que me lo disculpe su futuro de usted^
si por casualidad es alguno de estos seores.
Bello. No! No!...
Molina. Ca!...
Tarazona. La cuestin es que yo no quera que us-
ted se marchara a su casa sin echarle la despedida,
como cantan los mozos de mi pueblo.
Nena. Es usted...?
Tarazona. De la Rioja. En Logroo vivo,
y
all me
tiene a su devocin. Usted no sabe lo que yo la admiro,
seorita. Este viaje a Madrid no ha sido ms que para
asistir a la funcin de hoy.
30
Nena. ;.Es de veras?
Tarazona. Pues no lo ha de ser? Tan de veras como
que me cuesta una semana sin cruzar la palabra con
mi costilla. Buena se ha quedado!
Nena. Jess!
Tarazona. Pero no me importa: tengo todo el ao
para hablar con ella de lo que se tercie!... Yo, seori-
ta Teruel, aunque parezco burdo
y
zafio por mis mane-
ras
y
mis expresiones, soy un romntico por dentro. No
se ran ustedes. Yo no he visto nunca una actriz que
ms me enamore
y
me cautive. Ha hecho usted siempre
con mi corazn lo que ha querido. Le debo a usted
emociones muy hondas, mu}^ puras; noches enteras
inolvidables. La he visto a usted
y
la he aplaudido en
casi todas las provincias de Espaa. Y tambin en
Amrica. Asi es que cuando supe lo de la retirada, me
llev un gran disgusto De quin he de esperar yo aho-
ra lo que con usted se me va? Y esto es todo, seorita
Teruel. Usted deja el teatro por la casa,
y
eso es
sagrado. Dios la colme de dichas. Por mi parte, den-
tro del sentimiento de no volver a verla, tengo el
gusto de que me acepte usted esas flores
y
de estrechar
.su mano.
Nena.
Y yo una viva satisfaccin en conocerlo a
usted
y
en haber odo cuanto me ha dicho.
Tarazona.
En el temblorcico con que se expresa
noto que no es eso una cortesa.
Nena. Puede usted creerlo. Yo no he sabido fingir
nunca ms que en escena,
y
ahora... ya...
Asoman en plan de despedida LAURA
y
DOA GERTRUDIS, su
madre. Emocionadas besan a la actriz.
Laura. Usted vuelve maana?
Nena. S; maana vuelvo.
Laura. Hasta maana, entonces.
Nena. Adis, fea.
Doa Gertrudis. Hasta maana, Elena.

31

Nena. Adis, doa Gertrudis.
Doa Gertrudis. Que usted descanse. Loca va sta
<!on su mantilla!
Nena.
Adis, adis.
Laura Adis.
Nena.
Adis.
Se marchan" madre e hija.
-^
Bello. Nosotros tambin nos despedimos, que es l-
tima hora
y
usted necesita reposo.
Molina. S, si.
Se presenta presuroso TORRA.LBA, tambin de despedid-a.
Torra! ba.
Nenita, quieres algo?
Nena. Muchas gracias, Torralba. Las flores...?
Torralba.
Repartidas como t me encargaste. Qu?
En el saloncillo quedan no ms que cuatro cestas. Qu?
Nena. Esas ya las mandaremos maana.
Torralba. Los otros regalos te los enviar a casita a
primera hora.
Nena.
Bueno.
Torralba.
Y a descansar de tantas emociones. Qu?
Nena. Bien lo necesito!
Torralba.
Despirlindose de todos vertiginosamente.- AdiS,
Bello. Adis, Molina Adis, Chirel. Seor mo... Qu?
{Buenas, noches! volvindose en la misma puerta. El trabajo
que me ha costado hacer una tablilla sin tu nombre!
Qu? jHay que sufrir! Buenas noches a todos. Se va.
Tarazona.
Buenas noches.
Bello. Elenita, sin palabras, porque la emocin no
las tiene. Le deseo a usted en su futuro hogar, en el
nido de flores donde va usted a ser la paloma, en ese
santuario que forma el amor, le deseo a usted, repito,
tan inacabables venturas, tan supremas dichas, mieles
tan sabrosas...
Molina. Hombre, qu has dicho que te despedas
sin palabras!
Bello. Qu zngano eres! Elenita... Le estrecha las ma-

32
-
nos con los ojos en blanco
y
se aparta de ella con cara de caramelo-
chupado.
Molina. Yo, sin palabras de"veras. Soy siempre su
amigo: perdono a su marido de usted! No se puede-
hacer ms!
Nena.
Muchas gracias.
Chirel. Servidor, agradecidsimo a sus deferencias
S. Ya le mandar a usted la revista.
Nena. Lo estimar mucho.
Chirel. Miles de enhorabuenas.
Nena. Gracias, gracias. Adis.
Tarazona. Pues lo dicho, dicho. A descansar, seo-
rita Teruel,
y
a mandarme lo que se le ocurra. Si algu-
na vez puedo servirla en algo, tendr en ello el mismo-
placer que he tenido aplaudindola en todas partes.
Nena. Un milln de gracias.
Molina. Buenas noches.
Tarazona. a ios otros. Pasen ustedes.
Bello. Aprs vous.
Se van los cuatro. Nena les sonre afectuosamente. Pausa. Se mi-
ran en silencio Marcelina
y
ella.
Nena, suspirando al cabo. Ay! Vamos a quitarnos por
fin este disfraz. Anda, Marcelina.
Marcelina. Vamos. Se entra en el tocador.
Cuando Nena va a irse, advierte la presencia de don Diego Espi-
nosa, que llega. Durante su breve dilogo con l, vuelve Olmedo^
quien aguarda para hablarle a que don Diego se retire.
Nena. Don Diego!
Don Diego. Ven aqu, Nena, ven aqu. He estado^
esperando para despedirme a que se fueran todos los
seoritos. No quiero ver a nadie. Ni que nadie me vea.
Cuando piso esta casa quisiera ser gas hasta llegar a tu
cuarto. Me entiendes?
Nena. De sobra; s, seor.
Don Diego. Con todo el mundo soy spero
y
des-
abrido,
y
contigo tierno. Mis razones tendr. Te felicita

33

por la ltima escena: por el arte con que la has hecho^
y
porque es la ltima que haces. Te vas del teatro
cuando todava quedan en l muchos aos de flores
para ti. Pero no te pese. Creo que tu marido es el hom-
bre que ms te quiere en la tierra, por lo mismo que te
arranca de aqu.
Nena. Usted no dejar de ir por casa?
Don Diego. Cuando t me llames. Ahora ya no es
igual.
Nena. Ahora
y
siempre ser todo igual para usted.
Lo oye?
Don Diego. Basta, basta; que ya no estamos solos. Y
todo se interpreta como quiere el diablo. Adis, Nena^
adis. Bastante hemos hablado ya.
Nena. Adis, don Diego.
Don Diego, a oimedo. Dios le guarde, caballerito.
Olmedo. Buenas noches, don Diego. Cre que no
quera usted nada conmigo.
Don Diego. S digo que os guarde Dios
bastante agrado 7io os muestro?
rCena. Que espero verlo pronto por casa!
Don Diego. Cuando t me llames! se aleja mumuran-
do los versos siguientes.
Jams delante de un hombre
mi alta cerviz inclin...
Olmedo. La fiera.
Nena. La fiera: as le nombran. Naci fiera, o la
volvieron fiera entre todos?
Olmedo. Quizs haya algo de las dos cosas.
Nena. Y t, dnde has estado que no te he visto en
toda la noche?
Olmedo. Lo he hecho adrede.
Nena. Adrede?
Olmedo. Como no has querido que yo tomara parte
en la funcin, no quise tampoco enojarte con mi pre-
sencia.
~
34
~
Nena. Rindose. Jess, qu cosa ms ridicula!
Olmedo. La encuentras ridicula?
Nena. Y t tambin, en cuanto te d el fresco de la
calle. Anda con Dios.
Olmedo. Me despides?
Nena. S, hombre; dispensa. Voy a desnudarme; van
a apagar la luz. Se ha marchado ya todo el mundo. Qu
quieres?
Olmedo. Nada, nada, mujer.
Nena. Pues, hasta maana.
Olmedo. Yo no vendr maana. No tengo ensayo ni
funcin.
Nena. Yo s vendr. A desalojar esto, a repartir algu-
nas flores, a decirles a todos adis... Y ah te quedas,
mundo amargo!
Olmedo. Amargo, s.
Nena. Para ti no lo ha sido, Romn.
Olmedo. Y t lo dices?
Nena. Vaya, adis.
Olmedo. Adis. Que seas muy dichosa.
Nena. Espero serlo. Que t tambin lo seas.
Olmedo. Gracias.
^
Nena. Adis. ntrase en el tocador.
Olmedo. Tras de algunos pasos por la escena, durante los cua-
les lucha consigo mismo. Para qu he hecho esto? Alzando la
voz. Ya me voy. Nena. Buenas noches.
Nena. Desde dentro. Vete cou Dos, Romn.
Olmedo. Me dejas que me lleve una flor?
Nena. Coge las que quieras.
Olmedo. No quiero ms que una.
Nena. Es igual. Maana le enviar una cesta a tu
madre.
Olmedo. No te molestes.
Nena. No es molestia, tonto. Es gusto que tengo.
Olmedo.
Gracias en su nombre. Adis.
Nena.
Adis.

35

.
Al mircharse Olmedo llega JOS MANUEL. Se reconocen, sorpren-
idos de hallarse en tal ocasin el uno
y
el otro,
y se hacen una for-
zada reverencia. Olmedo se- retira luego. Jos Manuel es hombre de
: complexin robusta
y
delicado espritu. Habla con viveza
y
calor. Es
siempre sincero. Su estado en este instante es crtico; los ms extra-
os celos se han apoderado de su alma. Viste con sencilla distincin.
Trae un gabn al brazo, que tira en seguida sobre un mueble.
Jos Manuel. Ese hombre, adems? Qu haca aqu
ese hombre a estas horas? Y ms flores tambin? Es
que han sido pocas las del escenario?
Marcelina. Asomndose con c iriosidad. Quill eS? Aterra-
da ?1 ver a Jos Manuel. JoSs! quill est aqU! Se vuelve
'dentro.
Nena. Quin?
Jos Manuel. Yo!
Nena. T?
Jos Manuel. Yo mismo!
Nena. Espera.
Jos Manuel pasea desasosegado.
Jos Manuel. He dicho que soy yo,
y
no es cierto.
-No soy yo: es otro. Yo no me conozco, a lo menos.
Sale NENA del tocador risuea
y
anhelante Se ha desprendido ya
'de algunas galas, pero an conserva el traje de la comedia.
Nena. Qu venate es este, criatura? Ests loco?
No me dijiste que no vendras?
Jos Manuel. S; eso te dije: no pensaba venir. No
trat de engaarte.
Nena. Ya lo comprendo.
Jos Manuel. Pero luego no pude hacer mi voluntad.
Fueron las circunstancias ms fuertes que yo. Y ya ves:
he venido.

Nena. Y has estado en el pblico?

Jos Manuel. S. No te lo ha dicho el corazn? Es
verdad que en todo habrs pensado menos en m.
Nena. Qu cosas se te ocurren! Pero en qu sitio
'has estado que no te he visto?
- 36

Jos Manuel. Arriba; donde nadie me conoca.
Nena. Eso es: como un hurn. Qu rabia no saber
que estabas ah! No te lo perdono.
Jos Manuel. Y qu ms te daba saberlo o igno-
rarlo?
Nena. Eso crees?
Jos Manuel. Entindeme: esta noche menos que
nunca eras t ma.
Nena. Esta noche ms que nunca lo era!
Jos Manuel. No!
Nena.
Que no?
Jos Manuel. Eras de tu pblico, de tu gloria, de
tu arte. Lo he visto en los rostros de todos, en las
voces que aclamaban tu nombre, en muchos ojos
que lloraban, en las manos que te aplaudafi fren-
ticamente.
Nena. Y todo eso lo dejo por ti
y
era de ellos
y
no
era tuya? Ingrato!
Jos Manuel.
Ingrato, no; celoso.
.
Nena. Celoso de mi ltima noche de artista!
Jos Manuel. Celoso de todo: de los menores movi-
mientos, de los comentarios en voz baja, de los actores
que te miraban en la escena... hasta de las flores que te
arrojaban a los pies!
Nena. Pero, Jos Manuel, yo no te he visto nunca
de esta manera.
Jos Manuel. Es posible que no. Me sal a la calle^
dispuesto a no presenciar ms nada de aquello; me ale-
j
del teatro resueltamente,
y
a poco me hall con que
lo rondaba. No saba apartarme de l. Hasta m llegaba
en la calle el vivo estruendo de los aplausos. A cien
leguas lo hubiera odo! Y volv adentro.

Nena. Qu puerilidades las tuyas, Jos Manuel!
Qu caro te cuestan
y
cmo me disgustan a m! T, el
hombre de hierro, te vuelves de cera algunas veces.
Jos Manuel. S.
Nena. Lo ms insignificante
y
ligero te deja huella
en el corazn.
Jos Manuel. S.
Nena. Justamente la noche de tu gran victoria, la'
noche en que nuestro amor, en que tu amor triunfa de
todo, de mi vocacin, de mi gloria, de mi vida, te gozas
en atormentarte. Por qu eres de este modo?
Jos IVlfinuel. Qu s yo! No parece sino qu-e el aire
del teatro est lleno de invisibles espinas para m. Oja-
l no hubiera venido!
Nena. Por qu? Si has debido venir
y
estar ms
contento que nadie!
Jos Manuel. Ms contento que nadie...! Y si yo te
dijera...?
Nena. Qu?
Jos Manuel. No,
y
he de decrtelo; s, he de decirte
lo, porque no s callarte nada.
Nena. Ni hay razn para ello. Qu te ocurre? Dime
,ya lo que tienes, hombre. Dmelo.
Jos Manuel. Por primera vez en mi vida, por nica
vez desde que nos queremos, he sentido esta noche... no
cmo expresrtelo, Elena... he sentido como la pesa-
dumbre... como el remordimiento...
Nena. De qu, loco?
Jos Manuel. De esto que hago contigo; de este sa-
<rificio de tu gloria a que mi cario te ha obligado.
Nena. No sigas!
Jos Manuel. Ha sido una rfaga, no ms; pero he
sufrido su influjo
y
te lo confieso.
Nena. Calla!
Jos Manuel. Djame hablar. Por eso estoy aqu a
estas horas; por eso he tenido que entrar a verte: para
que me repitas, para que me jures otra vez que me
quieres a pesar de todo
y
por cima de todo. Y ha de ser
ahora, ahora mismo; cuando an aturde tu cabeza el
eco de los aplausos, que ya perdiste,
y
cuando an tiem-

38

bla tu corazn lisonjeado por las caricias de esta gloria^,
que dejas. Jramelo!
Nena. Yo debiera ofenderme, si no te conociera
._
Sacrificio mo le llamas a abandonarlo todo por ti! Es
que has olvidado cmo te quiero? Ingrato; ingrato otra
vez; mil veces ingrato!
Jos Manuel. No!
Nena. S! Dejo esta vida,
y
si dijese que la dejo sin
pena, mentira.
Jos Manuel. Ves t?
Nena. Cmo quieres que no la quiera, hombre, si ha
sido mi ser hasta ahora... si en ella
y
por ella te conoc?
Jos Manuel. Cierto. Disclpame.
Nena. Ya he empezado por disculparte; ya te ha
dicho que te conozco. Descansa, tranquilzate. Aqu
quedaron enterrados esta noche, por la mano ms pode-
rosa del amor, laureles
y
flores de Nena Teruel... Un
momento despus que hubieras venido, ni siquiera estas
galas habras visto ya. Se acabaron las excitaciones del
triunfo, las lgrimas de la injusticia, la pasin de esta
vida, que es todo pasin. Cay a tierra, cuando ms
firme estaba, mi trono de actriz. Lo ha derribado un-
soplo de amor. Y ya no deseo ms triunfo que el de tu.
cario, ni ms trono que el de tus brazos, conmovida. Es
esto lo que queras orme?
Jos Manuel, con vehemencia. Esto es, esto cs! Perd-
name. Nada me duele ms que ser injusto. Y' serlo^
contigo!...
Nena. Ya vas volviendo en ti.
Jos Manuel. Bien dices.
Nena. Pocas palabras han bastado.
Jos Manuel. Pocas, porque salieron de tu corazn..
Nena.
Qu alegra!
Jos Manuel. Mayor que la tuya es la que a m me
das! Te quiero de tal suerte, que un segundo imagi-
nando que no eres ma me pesa como un siglo! Dicho-

so-
so yo que te llevo a mi lado, que acert a descubrir
a travs de oropeles
y
resplandores capaces de cegar u
ofuscar a otros, la mina virginal de tu alma. Xo naciste-
t para divertir a los hombres, ni aun de la ms noble
manera, desde el tablado de la pblica escena, sino para
alumbrar una casa: mi casa; no nacieron tus ojos para
mirar a todos, sino para mirarme a m; verdad?
Nena. Verdad!
Jos Manuel. Xo naci tu c .razn para fingir ama-
res, sino para sentir uno solo.
Nena. El tuyo!
Jos Manuel. Xi nacieron tus mejillas de rosa para
teirse con el colorete de la farsa!
Nena. Si vieras cmo se estremece mi orgullo ai
orte decir eso!
Jos Manuel. Alma ma!
Nena La casa!... Pocos hombres pueden compren-
derquizs t solo lo comprendesqu suerte de en-
sueo encierra esa palabra para muchas mujeres de
las que tienen que salir a divertir a todos al tablado de
la pblica escena, como t decas. Slo t, nada ms
que t, oye esto, entre los muchos que han revoloteada
en torno mo, slo t me has dicho: Yo tengo mi casa
para ti.

Jos Manuel. Para ti, s, para ti! Mi casa, mi nom-

bre, mi vida!
Nena. Mi vida
y
mi nombre para ti!
De repente se apaga la luz de la escena.
Jos Manuel. Qu es esto?
Nena. Que nos dejan a oscuras; ya lo ves. Que son
las tantas,
y
el electricista del teatro, o supone que ya
nos hemos ido todos o nos quiere indicar que debemos
irnos.
Jos Manuel. Ah.
Nena. Marcelina!
Marcelina. Sallenao a tientas del tocador. Ya, va VOy.

40

Nena. Llgate
y
dile a Baltasar que d luz otra vez
y
que espere un instante, que en seguida nos marcha-
remos.
Marcelina. Vamos aya. Miste qu grasia, ahora! vase.
La soledad
y
el misterio de la escena estimulan en este instante
el amor de Jos Manuel.
Jos Manuel. Ven, nena; ven a m.
Mena. Qu es eso? Me llamas t Nena?
Jos Vlanue!. Nena por nia, no por tu nombre del
teatro! Ven!
Nena. Qu quieres?
Jos Manuel. Ven. Tenerte cerca.
Nena. No...
Jos Manuel. S... Ahora que no me detiene tu ru-
bor, porque no lo veo, quiero pedirte un beso.
Nena. con suave irona
y
sentimiento. Deja... An tengo
en los labios el colorete de la farsa... Espera.
Jos Manuel. Esperar.
Delicadamente le hace apoyar la cabeza en su pecho. Vuelve la
luz,
y
con ella MARCELINA del escenario.
Marcelina. contemplando desde la puerta el grupo de los ena-
morados. Y pa v esto he ido yo a des que den luz?
Jos Manuel. Dejando a Nena. Eh?
Marcelina. Bartas me ha dicho que hagas er favo
de anda de prisita, que r tiene que marcharse.
Se entra en el tocador.
Nena. S; es cuestin de un minuto. Me aguardas
t, .Jos Manuel?
Jos Manuel, 'i e aguardo, s; te dejar en tu casa.
Nena. Pues ya salgo. ntrase tambin en el tocador. Antes
de entrar le dice, mirndole con cariosa coquetera,
y
en voz muy
baja: No te quiero.
Jos /Ianue!. Paladeando aquella miel. Es ma! Nada
ms que ma! Pasea tranquilo
y
dichoso.
FIN DEL ACTO PRIMERO
ici
I
o U'o
ACTO SEGUNDO
Alegre
y
primorosa estancia en casa de Jos Manuel Ramos. Al
loro amplio mirador de cristales, que da al jardn de un hotel con-
tiguo. Una puerta a la derecha
y
otra a la izquierda del actor, que
respectivamente conducen al interior de la casa y
al pasillo que lleva
a, la calle. Muebles adecuados. Plantas de estufa. Es de da
y
estamos
en Otoo,
Aparece NENA sentada junto al mirador leyendo un libro. A poco,
cuando ms embebida est, llega MARCELINA por la puerta del pa-
sillo, con dos tarjetas. Al pronto Nena ni la ve ni la oye.
Marcelina, contemplando a Nena. Leyendo! Claro! Qu
va a has? Cundo no es Pascua? Llamndola. Nena.
jNena! Te has cao en un poso? Nena!
Nena. Eh? Por qu me llamas Nena? No te he
dicho que me llames Elena siempre?
Marcelina. Muj, si ahora estamos solas t
y
yo!
Nena. Aunque estemos solas Por no acostumbrarte^
luego te equivocas delante de Jos Manuel,
y
no hay
para qu contrariarlo. Adems, no quiero, no me gusta
ste gnero de reserva?; me duele la boca de repetrtelo.
A solas conmigo es lo mismo que delante de l.
Marcelina. Geno, hija, geno; pierde cuidao, que
no gorver a yamarte ms que Elena. Has cambiao

42

hasta er genio! Si a m me hubieran diciio argn m
que menta en tu casa a Nena Teru iba a s un dehto^
me hubiera reo poco!
Nena. No es que sea un dehto; es que a mi marido
le desagrada. Y no hay ms que hablar.
Marcelina. Le desagrada eso
y
le desagrada que se^
nombre na der teatro, hija ma. Ma que los ojos que
me ech anoche porque me puse a refer una funsinl
Nena. Pues as hay que temarlo.
Marcelina. Pasiensia
y
baraja. Ten estas dos tarjetas,
que er portero ha subi.
Nena. Despus de mirarlas. Poulas ah en el tarjetero.
Marcelina, obedecindola. Es muy grasiosa esta mane-
ra de has visitas: se yega a la puerta e la caye, se le
dobla un pico a la tarjeta, se le entrega ar portero...
y
ya se ha hablao con toa la familia, Es lo mismo qua
manda abrasos
y
besos por carta!
Nena. Lo mismo.
Marcelina. Pos no es verd? Por supuesto, argunas
veses ms vale v slo la tarjeta. Porque mira, Elena^
que vienen a tu casa unos tipos...!
Nena.
Calla.
Marcelina.
Se conose que los ingenieros no tratan
ms que con avechuchos.
Nena.
Quieres callar'?
Marcelina.
Ay dos ingleses como dos fideos amari-
yos; anti un alemn que era cuadrao: no caba a sal
per el asenso. Y sin peanas! Pis a la perra
y
se oy en
mi pueblo el auyo. Y cuarquiea los entiende! Esta
casa es la Torre e Bab!
Nena.
Bueno, djame, Marcelina, que estoy leyen-
do. Qu yerba has pisado?
Marcelina.
Ninguna. Quieres luego er coche?
Nena. No. No salgo esta tarde.
Marcelina.
Ya, ni er paseo.
Nena. Mujer, no tengo ganas hoy.

43

Marcelina. Ni hoy, ni ay, ni anti, ni tras de anti..
Nena. Anda, anda vete; djame, te digo.
Marcelina. Sacaremos a la perra a la ca3^e. Que si-
quiera el animalito respire por ah! Hasta luego, n.
novio le vi a busca der teatro!
Nena,
eu tono reprensivo. Marcelina!
Marcelina. Argunas veses tendra que s muda pa
no mentarlo! Ay, qu tres aitos de hog tranquilo!
:Dios me los tome en cuenta!
Se va sofocadisima por donde lleg.
Nena. El pan nuestro de cada da! Riendo. Y se cree
un prodigio de disimulo.
Queda un instante pensativa, suspira despus
y
sigue su lectura..
Del interior de la casa viene JOS MANUEL.
Jos Manuel. Hola. Leyendo todava?
Nena. Me ha interesado mucho esta novela.
Jos Manuel. No la conozco.
Nena.
Si t no lees ms que librotes.
Jos Manuel. Hija, los que me interesan a m.
Nena. Estos tambin te interesaran si los leyeras;
Jos Manuel. Pero no tengo tiempo.
Nena. Dichoso tiempo! Siempre te falta para todO'
lo que sea distraccin; para todo lo que a m me gusta.
Jos Manuel. Para todo?
Nena. Hombre, en general. Ven aqu. Mira corno-
tienes los ojos: se te van a poner malos. Trabajas mu-
cho: no descansas.
Jos Manuel. Cuando estoy metido en una empresa
grande, como ahora, no s dejar nunca los papeles. El
nico descanso que les permito a mis ojos es el de mi-
rarte.
Nena, con aire de cariosa queja. Pues descansaii muy
poco, Jos xManuel.
Jos Manuel. Pero como es un descanso que a la vez-
los recrea, les aprovecha ms.
Nena. Djate de flores. No tienes horas para m. Vi-

44
-^
Tes en tu despacho, en tu mundo, en tu fiebre. Algu'
as veces me dan celos de tu ayudante.
Jos Manuel. Qu gracia! Celos de Evaristo!
Nena. Claro! Es una adoracin la que sientes por
l!... Demonio de hombre! Ms antiptico!...
Jos Manuel. Ah, no! Evaristo es una verdadera
alhaja. Me sirve a maravilla. Tiene muchsimo talen-
to. Y es de bronce: incansable. Se lleva si hace falta
dos ni3ches en vela,
y
lo tienes como si se acabara de
levantar.
Nena. Cundo lo mandas a un viajecito?
Jos Manuel. Muyproito.
Nena.
1 las obras del ferrocarril de Canales?
Jos Manuel. Cabal.
Nena. Me parece admirable idea.
Jos Manuel. Lo malo es que yo habr de acompa-
arlo.
Nena. Espantrame a m! Te digo que le tengo ra-
bia! Siempre te me roba. Y a qu vas t a Canales,
puede saberse, habiendo estado hace veinte das?
Jos Manuel, Voy porque ha habido una desgracia
entre los obreros.
Nena. Ya.
Jos Manuel. El capataz le quita importancia, pero
yo no me quedo tranquilo sin ver lo que es. Adems,
en estos casos dolorosos, nada agradecen ellos tanto
como mi presencia. Significa cario, atencin, inters,
no de jefe, sino de prjimo. Por eso quiero ir.
Nena Siendo as, nada te dir yo que se oponga a
-ello. Pero, mira, vulvete luego sin Evaristo; djalo all
unos das.
Jos Manuel. Riendo. Har lo posible por complacer-
te! Qu, esta tarde no sales?
Nena. No. Me he emperezado. Si contara contigo,
tal vez sacudira la pereza.
Jos Manuel. Maana; hov no puedo.

45

Nena. Maana ayunar Glvez.
Jos Manuel.
Mujer, hoy estoy esperando a un
amigo.
Nena. Por vida de los amigos!
Jos IVanue!. Este viene a traerme un negocio.
Nena. Por vida de los negocios! Y qu amigo es?
Jos Manuel, n aparecido! Haca un siglo que no
lo vea! Nos conocimos en los aos en que yo estuve^
estudiando en el extranjero. En Pars vivimos juntos
dos meses.
Nena.
Ah, vamos; algn camarada de estudios.
Jos Manuel. No; l es hombre de m;iS edad que yo..
Estaba en Pars divirtindose Simpatizamos mucho.
Ahora viene a hablarme de un salto de agua que hay
cerca de unas posesiones suyas
y
que l quiere aprove-
char como fuerza elctrica. All veremos.
Nena. Ya qu hora lo esperas?
Jos Manuel. Pronto. No debe de tardar.
Nena.
Pues encantada yo. Mientras t despachas
con l me arreglo un poco,
y
cuando l se vaya no&
marchamos los dos por ah. Hay tarde para todo, no?
Jos Manuel. No, no. Ya sabes que me inquieta que
se me aguarde. A lo mejor nos enredamos a hablar,
y
me pongo nervioso pensando en que t estars impa-
ciente. Por qu no te vas con Marcelina?
Nena. En todo caso me ira un rato sola al Retiro.
Pero como a ti no te agrada que vaya al Retiro,
y
mu-
cho menos sola...
Jos Manuel. No es que no me agrade que vayas al
Retiro, Elena; es que me asombra que te agrade a ti.
Y'o no he visto cosa ms ridicula que ese dar vueltas
y
ms vueltas unos detrs de otros para hacerse un salu-
do de cuando en cuando. Hay manera de perder el
tiempo con menos gracia?
Nena. Hombre, pintado as... Pero ai Retiro no se
va a eso. Se va en primer lugar,,a gozar del sitio, que
^
48
^
'es hermoso; a dalles un poco de caloaa a los nervios; a
charlar, a comentar, a ver gente... A m me gusta; te
soy franca.
Jos Manuel. A m no; te soy franco tambin.
Nena.
Pues por eso no vo3^ Tengamos aqu la del
teatro.
.
Jos Manuel. El teatro es otra cosa.
Nena.
Para m es lo mismo que el paseo: no voy
nunca!...
Jos Manuel.
Hija, si se acaba tan tarde!... Se acues-
ta uno rendido... Yo necesito levantarme temprano...
No es
capricho; es razn. Convncete.
Nena.
Y de da? Ahora hay muchas funciones de
tarde.
Jos Manuel. Y no es un contradis, si se tiene un
da libre, meterse en un local cerrado, con mala atms-
fera, a estar incmodo
y
a ver cualquiera de esos adefe-
sios que ahora se representan, en lugar de escaparse al
campo a respirar bien, lejos del trabajo
y
del mundo?
Nena. S, s; desde tu punto de vista, s. Pero
y
yo? Cuenta que sacrificara de buen grado todo, tea
tros, paseos, diversiones, si estuviera contigo; pero si
"tampoco te tengo a ti! Si te me ha secuestrado el ayu-
dante!
Jos Manuel. Ja, ja, ja!
Nena. Te aseguro que no s qu hacer ni qu inven-
tar para que las horas en que estoy sin ti no sean tan
largas... Este ocio constante me cansa, me agota, me
descontenta sobre todo. Del piano al libro, del libro a
los trapos, de los trapos al libro otra vez... Y as un da
y
otro ..sin que nada importe, sin que nada llene la
vida... Ay, Jos Manuel! Si vieras t lo que a m me
enoja pensar en esto! Para m vives
y
yo para ti,
y
sin
embargo... no es bastante. A ratos la casa est vaca:
parece que o no ests t... o no estoy yo. Verdad?
Jos Manuel. No me digas eso, que me entristece
- 47

mucho. Si es verdad, no quiero que lo sea: har lo po-
sible porque no lo sea. Ms te digo: para m en la casa
siempre ests t; por eso me duele no estar yo siempre
para ti. Hasta en mi cuarto de trabajo, donde paso las
horas enteras absorbido por algo que de ti nada tiene,
ill ests alentndome, siguindome, ayudndome a
veces... El jarro con rosas que pones todas las maanas
en mi mesa delante de mis ojos, es para m como ima-
gen tuya.
Nena. No puedo hablarte de ciertas cosas porque
siempre las llevas al extremo,
y
te hago dao sin que-
rer... Pero yo... con graciosa zalamera. Mira, para que lo
entiendas sin enfadarte: a m no me satisface del todo
estar contigo en forma de rosas en un jarro, sino as...
como estamos ahora. Lo entiendes?
Jos Manuel. con vehemencia
y
pasin. Lo entiendo
y
te quiero ms cada da!
Nena, sintiendo que alguien llega. Quita, toilto.
Jos Manuel. Qu?
Nena.

La chica.
La chica se llama ASUNCIN
y
es de vila. No se sahe ms de
ella. Viene por la puerta del pasillo
y
trae una tarjeta en una han-
dejita de plata.
Asuncin. Seor. Este caballero pregunta por el se-
or.
Jos Manuel. Ser... viendo la tarjeta. S; el mismo.
Que pase.
Asuncin. Al despacho del seor?
Jos Manuel. No; aqu.
Asuncin. Est bien, se va.
Jos Manuel. Lo recibo aqu porque es un amigo de
confianza
y
quiero presentrtelo.
Nena. Hombre! Quin se quiere morir?
Jos Manuel. Qu te sorprende?
Nena. Como rara vez se te ocurre presentarme a un
^migo...
~
48

Jos Manuel. No... segn quien sea... Este es muy
simptico
y
muy dicharachero,
y
te har rer.
Nena. Pues hasta ahora.
Jos Manuel. Adonde vas?
Nena. A retocarme un poco... Se trata de un acon-
tecimiento!
Jos Manuel. Burloncito est el da.
Nena. S; ha cambiado el aire. Mira con qu facili-
dad. En seguida vuelvo. Vase ai inierior de la casa.
Jos Manuel la ve marcharse, con semblante risueo. Luego se-
vuelve hacia la otra puerta
y
aguarda a que llegue su amigo.
Los aficionados a adivinar los acontecimientos de las comedias
imaginarn que el amigo que ahora viene es uno que se va a enamo-
rar de la esposa,
y
ctate el conflicto. Pues, no, seor: el que viene
es aquel SEOR TARAZOXA de la Rioja, a quien conocimos en el
cuarto de Nena Teruel, la noche de su despedida.
Tarazona. Desde la puerta del pasillo. Hay permisoV
Jos Manuel, xldelante, hombre!
Tarazona. Cmo, te va, mcete? lo abraza.
Jos Manuel. Bien,
y
t?
Tarazona. Tan campante! Qu bien vives, truhn!
Jos Manuel. Sintate.
Tarazona. Qu casica ms maja! Y esta habitacin
es un fanal. Mira que es alegre!
Jos Manuel. Si; tiene mucha luz
y
unas vistas her-
mosas.
Tarazona. El jardn es tuyo?
Jos Manuel. No; pero lo mismo que si lo fuera. Es
del hotel de al lado,
y
disfruto de l. Y el comedor,
y
mi despacho,
y
el gabinete de Elena,
y
todas las habi-
taciones en que ms estamos, dan tambin a este mis-
mo jardn.
Tarazona. Elena es el nombre de tu mujer?
Jos Manuel. Elena, s; Elena.
Tarazona. Bonito nombre. Y la persona andar en
consonancia, seguramente.

49
-
Jos Manuel. Ahora la vers. Le he dicho que quie
ro presentarte.
Tarazona. Es madrilea?
Jos Manuel. No; es jerezana. Hija de un coronel
de artillera muy nombrado. Acaso lo conozcas t: Ruiz
Tudela.
Tarazona.
No; no lo conozco.
Jos Manuel. Una familia muy considerada en An-
daluca.
Tarazona.
Cuntos hijos tienes?
Jos Manuel. Hombre, si llevo tres aos de ca-
sado!...
Tarazona.
Tienes tres, entonces?
Jos Manuel. No; no tengo ninguno.
Tarazona.
Pues no sale la cuenta!
Jos Manuel.
Ya vendrn.
Tarazona.
Los deseas?
Jos Manuel.
Ardientemente: ms por mi mujer
que por m.
Tarazona.
Quieres que te mande yo un par de
ellos? A m me sobran.
Jos Manuel. T tienes ocho, no?
Tarazona. Nueve. Y tambin estuve tres aos espe-
rndolos; conque abre el ojo!
Jos Manuel. Ja, ja, ja!
Tarazona. Con los hijos pasan cosas muy chuscas.
El primero. . hay que ver cmo se recibe al primero!
Llora el padre, llora la madre, lloran los abueletes...
todos de alegra! Qu bien se est en la casa! Que si
varn, que si hembra, que si Juan, que si Pedro, que
si Roque... Un hogar feliz! El cro, un tirano: todos
pendientes de l. Adelante. Se anuncia el segundo,
y
la
preocupacin principal es el sexo. Si se tiene una hem-
bra se quiere un varn,
y
si se tiene un varn, una
hembra. Y llega lo que falta,
y
ya se form la parejita.
Tan contentos! Al tercero no se le encuentran tantos

50

alicientes, porque en ese punto del sexo no cabe nove-
dad: nio o nia tiene que ser; no hay escape. El cuar-
to... el cuarto, mcete, te hace rascarte la cabeza, ms
que por el cro, porque ves que la seora le ha cogido
el tranquillo al asunto,
y
no sabes adonde va a llevar-
te... Y ya desde el quinto para arriba te entregas a tu
sino sin comentarios,
y
sea lo que Dios quiera! Metes
la cabeza debajo del ala, los bautizas con el nombre del
santo del da...
y
a vivir! No vas a matarlos! Ellos son
los nicos que no tienen la culpa!...
Jos Manuel.
Rindose. Bien, hombre, bien! No te
cambia el humor con el tiempo.
Tarazona.
Ni con el tiempo ni con la descendencia.
Jos Manuel.
S; que ya teniendo tantos, deben de
ser un cuidado incesante.
Tarazona.
Te dir; te vas haciendo a ello. No ves
que no nacen todos de un golpe?
Jos Manuel.
Yo uno s lo quiero; la verdad. No
quiero quedarme sin un hijo.
Tarazona.
Pues, hombre... Vamos!... Comprende
que... Esa es una de las pocas cosas que no se le pue-
den pedir al gobierno!
Jos Manuel. No; de veras.
Tarazona.
De veras hablo yo.
Jos Manuel.
Un matrimonio enamorado sin hijos
s algo desconsolador, como todo lo que es estril sin
deber serlo... Calor que se desparrama, que se pierde,
que se va... Viene a ser como mucha luz que no halla
un foco que la recoja. No es as?
Tarazona.
S, as es; eso 'del foco es muy exacto.
Pero un foco o dos, mcete, un foco o dos; porque nue-
ve focos son capaces de dejarte ciego!
Jos Manuel.
Fingiendo indignacin. Hablaba en serio,
seor mo!
Tarazona.
Y de suegra, qu tal andamos?
Jos Manuel.
No la padezco. Vive con su marido
-Ol-
alla en Jerez. Pero tengo en casa a una tal Marcelina,
andaluza, amiga
y
servidora antigua de mi mujer, de
quien no he podido librarme,
y
que tiene todos los in-
convenientes de las suegras
y
ninguna de las ventajas.
Tarazona.
Ventajas? Cmo se conoce que la tuya
vive en Jerez!
Jos Manuel. Ah viene ya Elena.
Tarazona echa la vista hacia la puerta del interior,
y
al reconocer
a Nena casi da un salto, sorprendido.
Tarazona.
Eh?
Jos Manuel.
Qu?
Tarazona.
Pero, hombre! Acercndose ms a la puerta,
para cerciorarse,
y
haciendo luego todo gnero de aspavientos.
Pero, hombre!
Jos Manuel. Qu te pasa?
Tarazona.
Esta s que es buena! Pero, hombre! Es
.posible?... Vaya si es posible! La misma!
Jos Manuel. No te entiendo!
Sale NENA.
Nena.
Muy buenas tardes.
Tarazona. Buenas tardes! Dichosos los ojos! Le
digo a usted que esto no me pasa ms que a m!
Jos Manuel. Pero...
Nena. Cmo?
Tarazona. Chico, chico, las veces que te he llama-
do bruto sin saberlo!
Nena. Qu dice?
Tarazona.
Cmo est usted? usted no se recuerda?
Nena. No... no...
Jos Manuel.
Turbado. Ah! conocas t...?
Tarazona.
Naturalmente! Quin no ha de cono-
cerla, hombre? Hace falta tu santa pachorra para no
decirme con quin te habas casado! Qu hija de coro-
nel de artillera ni qu enredos! Tenas ms que haber
nombrado a Nena Teruel
y
estbamos al cabo de la
alie?

52

Jos Manuel. Como para m eso era un accidente
y
hace ya tres aos que dej de llamarse Nena Teruel...
Tarazona. Es verdad; que t me has dicho otro ape-
IHdo.
Nena. S, seor, s: yo no llev nunca en la escena
el apellido de mi padre.
Jos Manuel, con jovial irona. No sonaba bien. Y en
el teatro... De manera que eran ustedes amigos...? Nena
no sabe qu contestar.
Tarazona. No; yo no le he hablado ms que una
vez: la noche en que se despidi del pblico.
Nena. Ah... s!
Tarazona. Le mand a usted una cesta de rosas.,.
Ensebio Tarazona, me llamo.
Nena. S, s; ya recuerdo, ya. Entr usted en mi
cuarto cuando se haba acabado la funcin.
Tarazona. Eso es!
Nena. Y me dijo usted que haba hecho el viaje
ex profeso.
Tarazona. Ajaj!
Nena. Y hasta aadi que iba a costarle que su es-
posa no le hablara en una semana.
Tarazona. Mira como se acuerda!
Nena, sonriendo. Fu as^ lo de su esposa?
Tarazona. Qui! Todo lo contrario! Estuvo una
semana sin callarse! Y qu cosas me dijo!
Nena. Menos mal. Porque ahora no me lo habra
perdonado. No se sienta usted?
Tarazona. Ya lo creo que me siento! Y no me le-
vanto en una hora! Pues apenas he tenido alegra con
esta sorpresa! Jos Manuel se ha quedado sin habla.
Jos Manuel. No... es que tambin a m me ha sor-
prendido...
La conversacin disgusta
y
mortifica ms a cada instante a Jos
Manuel, que apenas logra fingir cierta cordialidad
y
atencin.
Tarazona. Que sea enhorabuena, mcete; que sea
~
53

enhorabuena! Ya fiaba yo en tu gusto, ya! Esto es ca-
^sarse,
y
lo dems es perder el tiempo!
^
Se re Nena.
Jos Manuel. No te dije que te hara rer?
Tarazona. Te advierto que admiradores apasionados
habr tenido ella, pero como Ensebio Tarazona no ha
tenido ninguno.
Jos Manuel. S; por eso me has llamado bruto tan-
tas veces.
Tarazona. Por eso! Y no me vuelvo atrs! Quitar-
nos a todos este regalo!...
Nena.
Tratando de cambiar el rumbo de la conversacin.
Bien, bien; eso es agua pasada ya; son cosas que se
fueron...
Jos Manuel. Exacto.
Nena. Hablemos de las cosas presentes, no?
Tarazona. Pero es posible que no goce usted en re-
cordar sus das de gloria? Algunas veces he hablado yo
de esto con mi mujer, poniendo a ste como los trapos!
Ja, ja, ja! Quin haba de decirme que ramos tan
amigos! Tena usted en la escena un imn, una luz...!
La que deslumhr a este charrn! Sugestionaba usted
a la gente; sin que se ofenda su modestia. Y aquella
manera de decir los versos? Qu voz tan llena de secre-
ticos! Cmo saba meterse en el corazn! T estars en
grande: cada lunes
y
cada martes tendrs representa-
ciones para ti solo. No siente usted de cuando en cuan-
do una comezoncilla de volver...?
Jos Manuel, interrumpindole. No; no siente comczn
ninguna. Se ha olvidado completamente ..
Tarazona. No te pregunto a ti; le pregunto a Nena.
Jos Manuel. A Elena.
Nena. Recordar s recuerdo a ratos... Cmo no? Fu
mi vida durante unos aos... Vida apasionada, vida in-
quieta... Pero otra cosa, no. Sentir nunca el deseo... no.
Aquello qued sepultado; pertenece a otro mundo.

64
-.
Jos Manuel. Ya lo oyes.
Tarazona. Pues qu s yo! Me pareca a m que era
difcil... Yo hice una vez en aficionados El pual del
godo
y
me acuerdo todos los das!... No me diga que no,,
que a lo menos cuando vaya usted al teatro...
Nena. Voy muy poco al teatro.
Tarazona. Y eso?
Nena. Este hace una vida especial... tiene que tra-
bajar mucho por las maanas...
Tarazona. Vaya por Dios! Lo sentir usted.
Nena. lo siento, s; pero lo primero es lo primero.
Ya me lleva siempre que puede.
Jos Manuel. Muchas veces no vamos, la verdad>
Ensebio, porque me fastidia el revuelo del pblico ape-
nas aparezco con ella. La gente es imprudentsima
y
muy descarada.
Tarazona. Eso s:
y
te tienen tirria ms de cuatro.
Nena. Qu tontera!
Tarazona. Y ms de cinco!
Jos Manuel. Y envidia, no me tienen?
Tarazona. Puo, que si te tienen envidia! Todos
los que la conocieron! Empezando por m, ahora que
no me oye la de la tierra de los pimientos.
Se ren los tres.
Nena. Gran humor el de usted, amigo.
Jos Manuel. Ya te lo anunci, impaciente. Oye,
y
cuando quieras vamos a mi despacho...
Tarazona. Bah! Tiempo hay de todo. Quin se
ocupa ahora del salto de agua? Estoy viendo que va a
resultar una salivica!... Para salto el mo, al ver a tu
mujer. Quieres creer que no me acostumbro? Esta
noche sueo yo con estajescenal
Nena. Pero qu aficin le tiene al teatro!
Tarazona. Es mi delirio. Lo ha sido siempre. Ha.
visto usted la que dan ahora en el Espaol?
Nena. No... no vamos hace tiempo.

56

Tarazona.
Pues no dejes de llevarla a ver esa obra,
mcete. Le gustar, le gustar. Tiene mucha poesa:
remueve el corazn.
Nena.
Cul es? Flores de inviernof
Tarazona.
Flores de invierno, s. Bonita obra! Y
cmo la hacen! Sobre todo este muchacho Olmedo,
est maravilloso.
Nena. S?
Tarazona. Ha tenido un triunfo. Qu presencia ms
agradable, qu voz ms persuasiva, qu emocin dra-
mtica en algunos momentos!
Nena. S; vale mucho Romn.
Jos Manuel. Quin?
Nena. Romn Olmedo: as se llama...
Tarazona. Que si vale! Hay una escena en esa obra
que me puso el vello de punta. Se despide de una mu"
jer con quien tuvo los primeros amores de su vida
y
a
quien se llevan lejos
y
para siempre,
y
aquello no es
comedia, no es ficcin; es la verdad misma: es que te
cala en lo ms vivo.
Jos Manuel. Vivir para ver!
Tarazona. No lo dudes.
Jos Manuel. Cmo no he de dudarlo, si tengo a
ese Olmedoya que recuerdo de quin se trata

por
uno de los cmicos ms cursis que hay bajo la capa del
sol?
Tarazona. Mcete, t ests confundido por fuerza.
Jos Manuel. No, no; s quin es.
Tarazona. Nena, usted oye esto?
Nena. S; a lo mejor cuestin de antipata personal.
Este en sus antipatas es implacable. Y una de las ma-
yores...
Tarazona. Es Olmedo?
Nena. No, seor: el teatro.
Tarazona. El teatro? Puo! Pero a ti no te gusta
el teatro
y
te has casado con una actriz?

66

,
Jos Manuel. Ah vers: para quitrsela al teatro,
precisaraente. Porque no deba estar en l quien tanto
vale.
Nena. Le parece a usted que le d las gracias?
'JTarazona. Lo que me parece es que hay teoras
para todo!
Nena. Por eso vamos menos, diga l lo que quiera;
porque siempre vuelve con el humor torcido.
Jos Manuel. Es cierto; en el fondo, es cierto. Me
inspira el teatro una repugnancia instintiva; un desdn
absoluto.
Tarazona. Mcete!
Jos Manuel. Es un arte ridculo!
Tarazona. Que es ridculo dice? Y usted no lo
confunde?
Jos Manuel. Y si no quieres llamarle ridculo, ll-
male infantil; de criaturas. Todo en l es contrahecho
y
falso; artificioso, pueril, mezquino. Muecos les llaman
a sus personajes
y
estn bien bautizados; muecos son.
Convenceos: entre esos rboles
y
esos montes de papel
o de lienzo,
y
esos muros que tiemblan al abrirse o ce-
rrarse puertas o ventanas, mal puede ocurrir cosa algu-
na que tenga grandeza.
Tarazona. Puo! Por dnde se apea el ingeniero!
Quera los montes de verdad
y
las casas de piedra!
Quin iba a mover las decoraciones, mcete? Slo el
Padre Eterno poda ser tramoyista!
Nena. Pues a pesar de sus exageraciones,
y
a pesar
suyo, sepa usted que ms de una vez lo he sorprendido
yo en el teatro con los ojos llenos de lgrimas.
Jos Manuel. S; no lo niego: a veces llego a emocio-
narme. Y con lo ms sencillo: un soldado que se va; la
banda que se oye; algn cantar del campo que suena
lejos... Siempre es algo humano, algo que se parezca a
la verdad lo que me conmueve; pero eso se da tan de
tarde en tarde!

67
-^
Tarazona. Hombre, si no vas nunca! Es como el
que no juega a la lotera
y
quiere que le toque el gor-
<io! jPues s que tendrn ustedes cada gresca a cuenta
del teatro, que me ro yo!
Nena. No, no; se engaa usted: ni una sola.
Jos Manuel. Ni una sola.
Nena. l piensa as,
y
yo lo dejo;
y
no tengo que ju-
rar que yo pienso de distinto modo enteramente.
Tarazona. Es natural!
Nena. A m me encanta de tal manera el teatro, lo
encuentro arte tan prodigioso, que se me figura cada
representacin como una cosa que se suea.
Tarazona. Digo, eh?
Nena. El solo milagro de juntar en una tantas vo-
luntades, de unir tantas vidas en un momento, de lle-
var a todos los corazones un mismo ritmo, ya merece
que el teatro sea mirado con simpata
y
con amor.
Tarazona. Bien dicho!
Nena. ?e le llama templo
y
lo es: une a los hom-
bres; los hace hermanos. Y tambin, como el templo,
sabe crear esa emocin del silencio, que es tan honda
y
tan pura. Verdad?
Tarazona. Mucho! mucho! Mreme usted los ojos.
Nena. Exaltndose. Cuando yo representaba, lo re-
cuerdo bien, ms que con el aplauao delirante, que ha-
ca temblar la sala, ms que con la risa atronadora, go-
zaba sintiendo ese silencio. Mentira me pareca lograrlo
en ocasiones con un ademn, con una mirada, con una
palabra. Iodos los ojos hacia m; todos los pechos
contenidos; todas las almas pendientes de la ma...
Dirigindose a Jos Manuel. No me digaS que nO CS estO
bello!
Jos Manuel. Para ti lo es, sin duda. Bien lo de-
muestra el ardor que has puesto en tus palabras.
Nena. Y para ti tambin lo es... slo que t no lo
confiesas.

58

Tarazona. Bueno, bueno, ahora s que nos vamos
t
y
yo a hablar del saltico de agua. Acabemos esta
conversacin con una ducha! No quiero yo que la pri-
mera disputa por el teatro se me deba a mi, que tanto
lo quiero!
Nena. No; no tema usted...
Tarazona. Por si acaso. Anda, anda. Por dnde se-
va? Por aqu?
Jos Manuel. S; por aqu. Vamos. Pero no por la
que t temes.
Tarazona. El diablo las carga. Verdad, Nena?
Jos Manuel. Llmale siempre Elena.
Tarazona. Hasta ahora, pues. No me despido, va a
irse con Jos Manuel
y
de pronto se vuelve a Nena
y le pregunta
Se acuerda usted de un beneficio suyo en Zaragoza..
en que la obligaron a usted a cantar...
y
usted solt un
par de joticas?
Jos Wanuel. Anda, hombre.
Tarazona. Se acuerda usted?
Nena. Vaya si me acuerdo!
Tarazona. Buena polvareda se arm en la sala! Un
baturro le dijo a usted... considerando que no est el horno
para rosquillas. Se me olvid de pronto! Echa ya para el
despacho, ingeniero.
Jos Manuel. Si t eres el que se detiene!
Nena. Vayan con Dios.
Tarazona. Hasta ahora.
Jos Manuel
y
Tarazona se entran por la puerta de la iz-
quierda.
Nena. Disgustado va. Bien lo conozco... Quin ha
ba de decirle que su amigo...? Y ese hombre no se ha
dado cuenta de lo que ha hecno; le ha puesto delanta
de los ojos lo que ms poda lastimarle.
Llega MARCELINA muy regocijada por la otra puerta.
Marcelina. Qu hases? Ests representando?
Nena. ^.Eh? No!

69

Marcelina. Pos argo tienes t, porque a ti te briyan
mucho los ojos.
Nena. S... que me he excitado con la charla. Quin
crees que est ah?
Marcelina. Quin?
Nena. Te lo voy a contar, porque no deja de tener
gracia. Aunque a mi marido no se la ha hecho.
Marcelina. Entonses tiene grasia.
Nena.
Figrate que Jos Manuel, cosa rara! ha que-
rido presentarme a un amigo...
Marcelina. Raro ser tambin.
Nena. No lo creas; lo raro es la casualidad que se ha
dado. A que no aciertas qu amigo es?
Marcelina. Qu s yo!
Nena.
Piensa en la noche de mi despedida.
Marcelina. No me digas ms: ya lo s. Er de la Rio-
ja: aquer tan simptico.
Nena. Justo!
Marcelina. Bajaba yo con la Patfi cuando r suba
por las escaleras,
y
pens pa m: en dnde he visto yo
esta cara? Y resurtan amigos?
Nena. Muy amigos' Si se tutean! Al despacho se
han ido ahora. Y con la pasin que ese hombre tiene
por m
y
por el teatro, no ha sabido hablar ms que
del teatro
y
de m.
Marcelina. Pos geno estar el ingeniero! Huyen-
do der perej le dio en la frente!
Nena. Ms lo siento yo...
Marcelina. Djate er sentimiento en er borsiyo... Es
ya mucho aguantarse! Arguna vez hay que sort er gri-
fo, hija ma! Dame un abraso- fuerte. Y preprate pa
otra visita, que hoy es da de gala pa ti.
Nena. Por qu?
Marcelina. En mi gabinete tengo a don Diego Espi-
nosa, que viene a verte.
Nena. Don Diego! Qu alegra! Psalo en seguida^
mujer!

6D

Marcelina. Antes he veno a v si era o no pruden-
te pasarlo. Porque quiere hablarte en secreto.
Nena. En secreto?
Marcelina. Tanto como en secreto, no; pero quiere
consurtarte a ti sola sobre un partcula.
Nena. Pues dile que venga. Yo voy a ver si aquellos
<3os estn engolfados en su negocio.
i\flarcelina. S; es conveniente.
Nena. Por eso.
Marcelina Anda.
Nena. Voy.
Nena desaparece por la puerta del interior
y
Marcelina por la del
pasillo. Momentos despus vuelve por la misma acompaada de DON
DIEGO ESPINOSA, quien viene en anloga traza a la del primer
:acto.
Marcelina. Entre ust, don Diego.
Don Diego. Gracias.
Marcelina. Sintese ust, que ahora sardr eya.
Don Diego. Gracias.
Marcelina. Aqu estar ms cmodo.
Don Diego. Gracias.
Marcelina. No sabe ust la alegra que le ha dao.
Don Diego. Es muy buena. Y me quiere por ser
quien fui, que es de lo que ya se olvidaron todos. Dios
bendiga.
Suponiendo que Dios no tenga que hacer
otras cosas; porque a lo mejor se le coge muy ocupado,
y
no cumple con su deber. Yo lo digo!
Marcelina. Y jo lo oigo! Cmo se ha pasao ust
tanto tiempo sin ven por casa?
Don Diego. Porque la ltima vez que vine vi una
mala cara,
y
j'o no aguanto malas caras ni en el saln
del trono.
Marcelina. Tambin
se va ust a mete con er
rey?
Don Diego. Me he metido antes con el Padre Eter-
no! No se me quejar el monarca!

61

Marcelina.
Conque una mala cara, eh? Habr que
des de quin sera? .
Don Diego.
Por eso no lo he dicho. Por eso quiero
hablar slo a Nena. Yo, a quien no me quiere ver, le
evito muy a satisfaccin el enojo de verme. Sea este se>
or ingeniero, sea el Papa.
Marcelina. Ya le toc ar Papal
Don Diego.
Ni en distinguir me he parado
al clrigo del seglar...
A m en el mundo, Marcelina, casi no hay ms perso-
na que Nena que me quiera ver,
Marcelina.
Nena
y
yo, don Diego. Pero ymele
ust Elena si no quiere ust que el otro se arborote.
Don Diego.
La llamo como me da la gana!
Marcelina.
Bien hecho!
Don Diego.
Y qu hay por aqu?
Marcelina.
Lo de siempre; qu tiene de hab? Pae-
se que vivimos en un bujero! A esta casa no viene na
die. Ay, don Diego, qu dos aitos de fastidio!
Don Diego.
Dos, o tres?
Marcelina.
Er primero toava nos distrajimos argo,.
con el aqu de los viajes. Fu mucho trajn; no s cmo
tuvimos cuerpo; pero siquiera se mova una. Qu atra-
cn de Museos nos pegamos! Joss! Yo, soando, no
vea ms que cuadros
y
estatuas!
Don Diego.
Y ahora?
Marcelina.
Ahora es una muerte. Esto es er purga-
torio en va. Aqu no se habla ms que de arcos vortai-
cos, de puentes, de tneles, de carreteras, de caminos
de hierro
y
de la rasante. Yo crea que la rasante era
una tiple
y
lueg:o resurto que era er suelo. Le juro a
"ust que no pueo ms con las conversasiones de esta
casa! Y pa ensancha el nimo er gramfono
y
la piano-
la: mecnico to! Y tos los discos roncos ya de aburrios.

62

Argunos ratos tiene una que ponerse ar barcn como si
fuea un loro, pa desahogarse.
Don Diego. Y Nena, qu tal lleva eso?
Marcelina. Pobresita ma! Si mi may coraje es
que la veo sufr
y
cay! No es dichosa, don Diego, no
es dichosa.
Don Diego. No?
Marcelina. Noj se. Y cuidao que no se lo confiesa
ni ar cura: ni a la armoh se lo dise cuando se acuesta.
Pero no es dichosa, no lo es; yo la conozco mucho. A
eya le farta su teatro!
Don Diego. No diga usted majaderas, Marcelina.
Aunque le faltara, que no lo s, debe dar por bien su-
frida la falta esa. Vida ingrata como ninguna aquella
vida...
Marcelina. Pero, don Diego de mis curpas, de qu
me va ust a convens? Si 3^0 no s las veses que la he
cogi enserr en su cuarto representando sola! Disien-
do versos, dando gritos, yorando, rindose... Represen-
tando sola! Diga ust si no se parte el arma! Como
que pa esta nia aqueyo era el aire! Eya ha so la pri-
mera que se ha engaao. Qu cree ust?
Don Diego. Creo lo que siempre le repito, Marce-
lina: que es menos doloroso un amor imposible, que
sentir en el corazn el hielo del desdn de quien se
adora.
Marcelina. No me convens ust. Ca una tiene su
arma en su armario.
Vuelve NENA por donde se march, jubilosa
y
risuea,
y
saluda
con gran cordialidad a don Diego.
Nena. Don Diego de mi alma!
Don Diego. Nena! Nenita! a Marcelina. La llamo
como quiero!
Nena. Qu cara me vende usted ya la alegra de
verlo!
Don Diego. Salgo poco de casa, hija ma.

63

Nena.
Pero, sintese usted!
Don Diego.
Y siempre por los arrabales, a las horas
-de sol, hu^^endo de la gente.
Nena.
Sintese aqu conmigo.
Don Diego.
Gracias, hija ma; muchas gracias.
Nena.
Y cunteme usted cosas; usted que anda por
el mundo.
Don Diego. Ya te he dicho por dnde ando yo.
Nena.
Qu tal van esos nimos?
Don Diego.
Apagndose como una lamparilla pues-
ta a un Cristo viejo. Me acabo, hija; me muero el da
menos pensado.
Nena.
No!
Don Diego.
S! Oirs decir que me han tirado al so-
lar de junto a mi casa, como a un perro.
Nena.
Por Dios!
Don Diego. Y ms vale, Nena, ms vale. Lo estoy
deseando. Para vivir como vivo, ms vale. Para saber
que hay eminencias del que fu nuestro arte, que dicen
ojecto, trascedentaly discreccin
y
anedoda, prefiero que
me tiren al solar; que la luna alumbre mis despojos.
Nena.
Rindose. Siempre el mismo! Y dice usted
que va mal de nimos!
Don Diego. Las lamparillas, cuando estn apagn-
dose, es cuando ms chisporrotean. Y^ sbelo t, que
me quieres: cuando yo cierre el ojo, nada de aparato
fnebre ni de coronitas que han servido ya para otros
infelices, cambindoles las cintas; nada de conipaeri-
tos detrs de mis restos, haciendo chistes como si fue-
ran a enterrar la sardina...
y
nada de pasarme por nin-
gn teatro, porque resucito,
y
me van a or!
Nena. No hay que hablar de semejante cosa, don
Diego; usted todava vivir mucho tiempo, aunque slg
sea para m. Charlemos de cosas agradables. Qu quie-
re usted? Qu es eso que me ha anunciado Marce-
lina?

64

Don Diego. Ese es un asunto para el cual necesito
de toda tu sinceridad.
Nena. Cuente usted con ella.
Don Diego. Pues mira, hijita. Yo tengo en mi casa
un diccionario pequen, en el que voy raspando cuan-
tas palabras encuentro vacas de sentido en los tiempos
que corren. Las quito de all por intiles.
Nena. Est bien eso. Y conocindolo a usted,
me-
figuro muchas de las que ya habrn desaparecido.
Don Diego. Y de seguro aciertas. He raspado grati-
tud, compaerismo, deber, justicia, verdad, honradez
vergenza, sentido comnstas son dos, pero como si
fueran una...En fin, Nenita, que voy a dejar el dic-
cionario en blanco.
Marcelina, con viveza. Raspe ust tambin... Geno,
yo le mandar a ust una lista. Por lo pronto raspe ust
divertirse^ porque esa es una palabra que ya no se usa.
Nena. Y que ibas t a callar mucho tiempo.Bue-
no, don Diego,
y
por qu me cuenta usted ahora eso
del diccionario?
Don Diego. Porque haba raspado tambin la pala-
bra amigoamigo, no amigay el otro da la tuve que
restituir.
Nena. Pues?
Don Diego. Me top en la calle con uno de tiempos-
lejanos, se interes por m, maldijo de medio mundo al
orme el cuento de mi vida...
Marcelina. De medio mundo?
Don Diego. S; porque yo me encargu del otro me-
dio.
Nena. No interrumpas t, Marcelina.
Don Diego. Y el hombre se ha empeado en favo-
recerme.

An hay patria, Veremundo! Quiere organi-
zar una funcin teatral en beneficio mo para contribuir
l tambin, en la nica forma que puede, a hacerme
llevaderos estos ltimos das...

66

Nena. Muy bienl Ve usted como no hay que des-
esperar enteramente?
Don Diego. A m me repugna el beneficio.
Nena. S?
Don Diego. S! Pero el inters que mi amigo ha
mostrado bien merece que 3-0 me aguante. La humilla-
cin que en ello pueda haber la devoro dentro de m.
Slo he puesto una condicin.
Nena. Cul?
Don Diego. Que t trabajes ese da.
Marcelina. Ole! ole!
Don Diego. Sin ole! Aqu no hay baile!
Nena. Don Diego...
Don Diego. Con tu presencia sola, ser la fiesta lo
que quiere mi amigo, sin andar pidiendo favores a
quien ha de gruirlos o de regatearlos; con tu presen-
cia, Nena, la fiesta me honra tanto que me conmueve;
adquiere a mis ojos un valor moral que la purifica,
limpindola de toda escoria
y
de toda hez. Lo entien-
des?
Nena. Cmo no, don Diego? Y lo agradezco en lo
ntimo de mi corazn. Por m, dispuesta estoy con la
mejor voluntad del mundo; pero...
iVIarceiina. Pero qu?
Nena. T te callas. Hoy no es como antes, don Die-
go; mi voluntad no es ma.
Don Diego. Lo s,
y
por eso he querido hablarte a
solas primeramente.
Marcelina. Es que no cabe en cabesa humana que
ese hombre se oponga a una cosa as! Es que si se
opone!...
Nena. Ssssch! No hagas que me enfade contigo.
Don Diego, yo no le oculto a usted que estoy confusa
en este momento... Nunca pude esperar... Andaba tan
lejos mi nimo de una cosa as... Por sentimiento, por
la extraa alegra que me ha dado

ya que me pide us-

66

ted sinceridad,mi deseo es que esa fiesta llegue a rea-
lizarse,
y
mi gusto trabajar en ella para usted...
Marcelina. Por ah, por ah. Ese es er camino. No te
van a come los lobos porque sargas al ersenario un da!
Nena. Eso nadie tiene que resolverlo ms que mi
marido. Yo hablar con l.
Marcelina. Entonses...
Don Diego.
Basta!... Lo que yo no quiero, Nena, es
causar en tu vida la menor sombra de disgusto.
Nena.
No tema usted.
Don Diego.
Si he llegado a pedirte esto, ha sido por
que la generosidad de ese amigo con quien no contaba,
me obliga mucho a ello; ha sido tambin porque la ve-
jez
y
la pobreza me agobian ya... T no sabes todo lo
que duele arrastrar por el fango de las calles las alas
que fueron de cndor... Es un espectculo del que que-
rra privar cuanto antes a muchos... Villanos! Gana-
panes que me explotasteis, que os enriquecisteis a cos-
ta de mi sangre
y
de mi inteligencia, no lograris que
os pida una limosna de lo que me debierais dar, porque
es mo! Si vosotros tenis todo el dinero que yo os di,
yo tengo este orgullo, que es mi tesoro; que enterrarn
oonmigo! A ver quin puede ms!
Marcelina. Silensio.
Nena. Qu?
Marcelina. Que vienen.
Don Diego. Quin viene?
Marcelina. Nadie ya; porque han entrao en la sala.
Nena. Es Jos Manuel con un amigo. Un antiguo
imigo, tambin. Le estar enseando la casa.
Don Diego. Pues yo te dejo.
Nena. Ya?
Don Diego. S, ya. Aguardo tu resolucin.
Nena. Ir muy pronto.
Don Diego. Repito que sin la ms leve contrariedad
para ti.

67

IJena.
Vaya usted tranquilo.
Don Diego.
Adis, Nena.
Nena.
Adis, don Diego; adis.
Eu este instante salen por la puerta de la izquierda JOS MA-
NUEL
y
TARAZONA. Don Diego, al verlos, les hace una severa re-
Terencia
y se retira por la del pasillo acompaado de Marcelina.
Don Diego. Seores...
Jos Manuel. Seor don Diego... No saba que estu-
viera aqu don Diego Espinosa.
Tarazona. Pero es ste don Diego Espinosa? Quin
lo ve
y
lo vio! Se asoma con gran curiosidad a la puerta.
Jos Manuel. A qu ha venido?
Nena Ya trataremos luego de ello.
Jos Manuel. Bien.
Tarazona. Bendito Dios! El Tenorio ms gallardo
y
ms arrogante que ha habido en el teatro! As me lo
deca mi padre. El que ms les gustaba a las mujeres!
Nena. Bien tristemente acaba sus das! Apenas tie-
ne qu comer.
Tarazona. Es posible?
Nena. Como usted lo oye.
Tarazona. Pero no hay quien remedie eso?
Jos Manuel. Si es intratable el pobre seor! Siem-
pre est rabiando!
Tarazona. Mcete, lo que le pasa no es para tocar el
requinto.
Nena. Claro!
Tarazona. En fin. Nena, digo Elena

perdona t
-el olvido,no doy ms msica por hoy. Hasta otro
da. El alegrn que he tenido con e.ste encuentro no
necesito ponderarlo. En un pelo ha estado que no
baile!
Nena. Tambin para m ha sido muy grato volver a
verlo,
y
saber que es tan buen amigo de mi marido.
Tarazona. Todava no se lo perdono! Pero ya se me
pasar, qu diantre! Una noche he de venir a orle a

68

usted decir unos versicos. Y si ste no los quiere or,,
que se esconda.
Jos Manuel. Eusebio, que te espera tu mujer!
Tarazona. Toma! Si por eso me entretengo tanto,
Va3'a, buenas tardes.
Nena. Adis.
Tarazona. Como encuentre unas rosas como aqu-
llas, como aqullas! aqu las tiene usted esta noche.
Nena. Muchas gracias.
Tarazona. Y si se enfada el ingeniero, mejor.
Nena. No se enfada.
Tarazona. Hasta pronto.
Nena. Hasta cuando usted quiera.
Tarazona. Buenas tardes. Se va por la puerta de la dere^.
cha con Jos Manuel. Nena queda en actitud reflexiva. Hay uu silen-
cio. Despus dice:
Nena. Le ha contrariado tambin la presencia aqu
de don Diego... Cuando se entere... Y no va a querer!
Ser intil todo.
Vuelve Jos Manuel, l^ibre ya de testigos, no disimula su hondo
desasosiego.
Jos Manuel. Lo que charla ese hombre! Me ha he-
cho perder la tarde. Y luego, para nada.
Nena. No os habis entendido al n?
Jos Manuel. Pero t crees que hemos tratado del
negocio?
Nena. Ah, no?
Jos Manuel. No ha habido forma de sacarlo del
tema del teatro! Qu chifladura de teatro! Yo no me
acordaba...
Nena. Como se sorprendi tanto de que yo fuera tu
mujer...
Jos Manuel. S, s. Menos mal que parece que lo que
para m ha sido un mal rato, lo ha sido agradable para ti.
Nena. Qu injusto eres! Y por qu te mortifica que
alguna vez yo me recree recordando pasadas glorias?
~
69

Jos Manuel. Por eso: porque ya pasaron.
Nena.
Y t eres capaz de olvidar en tu vida el pa-
gado dichoso?
Jos Manuel. El pasado dichoso!... Nunca se evoca
si no es por descontento del presente.
Nena. Qu dices? Ven ac. No frunzas el ce
o. Hazme un rato en paz compaa. Tienes peor
genio que don Diego Espinosa, tanto como te burlas
de l.
Jos Manuel. Malo debe de ser entonces; porque
viejo ms grun } ms hosco...
Nena. Es que cuando t llegues a viejo no va a ha-
ber nadie que te sufra!
Jos Manuel. Nadie?
Nena,
sonniidoie con zalamera. Nadie' i A. m me ha-
brs matado a disgustos!...
Jos Manuel. Posible es que me lo digas en broma
y
que en el fondo haya un granito de verdad.
Nena. Un granito, no; una montaa! Cuando te da
esta vena, te pones muy gracioso, Jos Manuel. Y si te
vieras la cara al espejo, te moriras de risa.
Jos Manuel. Ha venido con alguna incumbencia
don Diego?
Nena. No lo quieras saber!
Jos Manuel. Por qu razn?
Nena. Porque ya va de pasada la tormenta de Tara-
zona,
y
no he de ser yo la que forme otra nube.
Jos Manuel. Trae agua esa nube?
Nena.
Ao;ua nada ms? Sera inofensiva! Trae ra-
yos
y
truenos!
Jos Manuel. Milagro de Dios que no me la depa-
rara el dichoso teat:o!
Nena. Eso es lo nico bueno; porque los rayos en
el teatro son cohetes
y
los truenos se hacen con un
tambor...
Jos Manuel, sonriendo a pesar suyo. Hasta lo ms
^
70
-^
grande es all ridculo! Luego dices t que es que yo le-
tengo mana.
Nena. Aludindose, ccn coquetera cariosa. Hombre, del
teatro, cuando menos se piensa, sale algo que no es nin-
guna china precisamente.
Jos Manuel. Acaricindola. Eso S.
Nena. Tonto! Me da un coraje cuando te veo taa
tonto!...
Jos Manuel. Bueno: qu quera don Diego?
Nena. Y dale! Ya te lo dir.
Jos Manuel. Cundo?
Nena. Yo s cundo.
Jos Manuel. Mucho te preparas. Es que temes de-
crmelo?
Nena. Cmo he de temer nada, criatura? Mira que
a lo mejor me sales por unas callejuelas...
Jos Manuel.
No; pues aqu hay secreto desagrada-
ble. Me lo anuncia mi instinto.
Nena. Vaya! Ser peor callar; no empiece la deva-
nadera.
Jos Manuel. S, s; habla.
Nena. Vers. Ya conoces la crtica situacin en que-
se ve el pobre don Diego.
Jos Manuel. S.
Nena. Apenas tiene ms recursos de vida que lo>
que nosotros le damos.
Jos Manuel. S, s.
Nena. A m me duele, no puedo ocultrtelo, ms que
por la desgracia misma, por ti atarse de quien fu mi
maestro;
y
dispensa que tenga que recordarte lo que t
no quieres or.
Jos Manuel.
Bien, bien; tu conciencia debe estar
tranquila. Ayudas a don Diego cuanto puedes ylo-
que ms valelo tratas con toda consideracin. Qu
ms quieres? Entra aqu don Diego
y
parece que ha
entrado un rey!

71

Nena. Y ha entrado!
Jos Manuel. De la baraja. No me quiero poner ner-
vioso.
Nena. Ni yo quiero que me pongas a m.
Jos Manuel. En resumidas cuentas, qu pretende
ahora?
Nena.
Nada. Si te colocas en esa actitud, yo no te
digo lo que pretende.
Jos Manuel. No?
Nena.
No. Considera que tambin tengo derecho a
cansarme de orte constantemente menospreciar
y
zahe-
rir aquello a q\ie debo las primeras alegras de mi vida.
Jos Manuel. ceioso.Ytalvez las ms hondas, verdad?
Nena. Eso pregntaselo a tu corazn, que tiene los
secretos del mo.
Jos Manuel. No todos.
Nena. No me ofendas, Jos Manuel. Y acabemos,
porque en cualquier caso ha de ser igual: lo que quiere
don Diego Espinosa, ese trasto intil del arte, para ti,
ese viejo glfirioso, para m, es que en una fiesta de tea-
tro que se organiza en beneficio suyo trabaje yo.
Jos Manuel. T?
Nena. S; yo. Nena Teruel. Si no, no la acepta.
Jos Manuel. Pero si t no eres Nena Teruel; si t
eres mi esposa.
Nena. Porque no soy Nena Teruel, porque soy tu
esposa, no le he contestado yo a don Diego que ira a
esa fiesta con el alma
y
la vida.
Jos Manuel. Con el alma
y
la vida has dicho?
Nena. S.
Jos Manuel. Oh! Cmo no me engao! Cmo no
son insensatos mis celos! Cmo es verdad que no eres
mia!
Nena. Jos Manuel!
Jos Manuel. No eres ma, no; te me roba el aire de
la farndula.

V2
-
Nena. Quieres callar?
Jos Manuel. Djame que lo diga todo: ha llegado
el momento. Si vo, estallara como una montaa carga-
da en su centro de dinamita. Tena que ser; tenamos
que hablar de esto, que es la nica sombra de nuestra
casa. Y va a ser hoy: ahora mismo.
Nena Hoy: ahora mismo: bien. T dirs.
Jos Manuel. Elena, confesin general: ensame tu
corazn, abierto en la mano como una rosa. Nos va en
ello la ventura de nuestra vida. T sientes la nostalgia
de tus aos de actriz.
Nena. Es cierto!
Jos Manuel. T en algn momento has deseado,
con temor, pero con ilusin, aquellos triunfos.
Nena. Es cierto!
Jos Manuel. Es cierto? No eres absolutamente di-
chosa al lado mo?
Nena. Eso s!
Jos Manuel. Eso no! Si me acabas de confesar
que echas de menos lo que fuiste! No se es dichosa
cuando se llora a solas,
y
yo te he visto a ti llorar.
Nena. Y quin aspira en el mundo a una dicha
completa, .Jos Manuel?
Jos Manuel. Ala de tu amor aspiraba yo: por eso
te hice ma.-
Nena. Tuya soy.
Jos Manuel. No, cuando distraes tu pensamiento
lejos de m.
Nena. Es que t, por ventura, no lo distraes lejos
de m tambin? No: no me mires con ese asombro. Si
noble es tu trabajo, noble lo fu el mo. Si t procuras
para los hombres progreso, bienestar material, ese arte
que a ti te subleva les proporciona deleite, reposo, bien-
estar del espritu.
Jos Manuel. Qu dices? Pero qu estoy oyen-
do yo?
-
73 -
Nena. Comprende que la vida tiene muchas horas;
que yo paso sola muchas horas tambin. Si en ellas pien-
so en el teatro, nada te quito; no te hago mal ninguno.
Jos Manuel. Cmo que noV Cuando te vas a ese
mundo de la ficcin, no ests conmigo, Elena.
Nena. No estoy contigo cuando te vas t al tuyo,
Jos Manuel?
Jos Manuel. S; pero como yo a ese del teatro lo
desprecio
y
lo odio, el monlogo que t le consagras,
ntimo
y
silencioso, que no sale nunca a los labios, te
va distanciando de m; va limando en tu alma esa ca-
dena ideal que la uni fuertemente a la ma. Y de ah
tu hasto,
y
de ah tu cansancio,
y
de ah tu aburri-
miento... Y no seremos venturosos de veras, como te-
nemos derecho a ser, hasta que de ese mundo de tra-
moya, de papel
y
de trapo, no quede en tu corazn ni
estela, ni rastro, ni eco!
Nena. Ves? Eso tiene la culpa de todo!
Jos Manuel. Qu?
Nena. Tu intransigencia! Tu intransigencia dura
y
a veces cruel, que no respeta sentimientos que, aunque
viven en m dormidos, como si hubieran muerto, a ve-
ces despiertan o renacen, heridos, hostigados por ti. S,
Jos Manuel; es lo nico en que tu delicadeza se ofusca
y
se pierde. Pienses tii lo que quieras del teatro, debie-
ras mirar siempre quB tuvo un altar en mi corazn;
debieras algunas veces dejarme que me asomara a l,
siquiera desde lejos.
Jos Manuel. Lo que miro, Elena, lo que veo con
espanto, es lo que he pensado tantas noches: que sto
no mat aqullo.
Nena. Y qu necesidad tena ni tiene de matarlo?
Jos Manuel. Eh?
Nena. Por qu no he de trabajar en la fiesta de
don Diego Espinosa si con ello soy yo la primera que
83 enaltece?

74

Jos Manuel. Porque si trabajaras, si yo consintiera
en ese absurdo, volvera a enloquecerte el aplauso, vol-
veras a soar a odas horas con la embriaguez de los
triunfos
y
yo te perdera para siempre. No, eso no! No
adornes tu gusto para engaarte o engaarme. A don
Diego favorcelo cuanto quieras, pero desde tu casa. A
la escena t no vuelves ms ni por caridad ni por an-
helos de lo que fu tu arte. Las huellas de mis besos
de esposo no las cubrir nunca, mientras quieras ser
ma, la pintura ni el colorete! Oyes esto?
Nena. Oigo, s; oigo.
Jos iVIanuel. En los ojos en que yo me miro an-
sioso de ver la luz de tu alma, no se reflejarn ya ms
las luces de la batera de la escena! Lo has odo?
Nena. S; s...
Jos Manuel. De aquello, ni la raz, ni una semilla,
ni un germen! Y si queda un germen en el aire de este
recinto de mi hogar, purificar el aire! viendo que Elena
llora. Pinsalo; medtalo; comprndelo... Piensa tambin
en todo cuanto te quiero...
y
sea esta la ltima vez que
te hago llorar. La contempla, combatido por varios sentimientos^
y se va al interior de la casa.
Nena.
Entre lgrimas. Lo pierdo, S; lo pierdo si no le
entrego mi alma entera... As ser: as tiene que ser: su
amor en m lo puede todo... He de sacrificarle bstala
memoria! Queda abstrada.
MARCELINA vuelve por la puerta del pasillo Repara en Nena
y
la observa unos -momentos antes de hablarle.
Marcelina. SoUta otra vez ya?
Nena. Ensimismada. Hasta la memoria!
Marcelina, con gesto alegre. Est representando!...
Nena. Hasta la memoria! Rompe a iiorar.
Marcelina. Dndose cuenta de la situacin
y
con viva pena.
No; ahora no est representando!
FIN DEL ACTO SEGUNDO
i-diLi
1 irpJii
I
j(pniiFTi[|liiL- r-llll.
I
filllr-i
f
lllr-,
nnn
'-mr
'
L-TTTP-'ll'-^mT-J
e;pIlogo
Interior de la guardilla en que vive don Diego Espinosa, A la iz-
quier.la del actor la puerta de entrada. A la derecha otra puerta^
con cortina.
Al foro una ventana que deja ver los tejados fronteros
y
el cielo-
El escaso mobiliario de la habitacin, viejo
y
pobre como quien
mora en ella, se reduce a una cmoda con algunos cachivaches
y
re-
tratos encima, una tarimilla con brasero, una butaca
y
uu par de
sillas diferentes. Colgada en la pared una espada espaola. Es en una
tarde de invierno.
No hay nadie en la escena. Llaman con los nudillos ms de una
vez a la puerta de entrada, y
luego sale por la de la cortina DON
DIEGO, que va a abrir. Usa en casa babuchas de orillo
y
una.
boina histrica. El palo no lo suelta ni un instante, ni la capa tam
poco.
Don Diego. Ya va! De seguro es la vieja. Siempre-
acierta a llegar cuando yo estoy adentro.
Abre la puerta
y
pasa GENARA, viejecilla madrilea muy habla-
dora, vecina de guardilla, que cuida de l.
Genara. Buenas tardes.
Don Diego. Venga usted con Dios.
Genara. olfateando. Aqu hay tufo.
Don Diego. Aqu no hay tufo!

76

Genara. Miste que llegando de fuera es como se
tiota.
Don Diego. Pues por eso no lo noto yo!
Genara. Pero lo hay!
Don Diego. Pero no lo hay!
Genara. Ahogndose ha de estar ust
y
no ha de
confesar que lo hay! Viejo ms testarudo! Abrir un
poco la ventana.
Don Diego. Como abra usted la ventana va por ella
al tejado.
Genara. Una rendijita na ms.
Don Diego.
Siempre se ha de salir con la suya! Co-
geremos una pulmona! Se emboza.
Genara. Anda con Dios! Pa ponderar no hay otro.
Con la tarde que hace...
Don Diego. Nada! Que se empe en abrirla! se
pone a gruir en un rincn mirando rencorosamente a la vieja. sta
abre la ventana,
y
en seguida traba palique con una vecina de en-
rcni:e, a quien no se ve.
Genara. Todava hay sol.Felices, Epifana! Est
mejor el hombre?
-
Lo ve ust? a don Diego. La Epifa-
na, que tiene al esposo con dolor de costao.
Don Diego. No me importa! Cierre usted ah!
Genara. Ahora cerrar! a la vecina. Pos si le repite
por un casual, le pone ust otra Corres muy bien do-
blada.
S, seora; la prensa es mano de santo pa el
-dolor de fro.
Don Diego. Quiere usted callarse
y
cerrar?
Genara. El evangelio de la misa. Yo lo s desde mi
-cuao, que le debe la vida al A B C.
Don Diego. O cierra usted o cierro yo!
Genara. Ay qu hombre!

Que siga el alivio! cierra

la ventana. S 3'0 no viniera aqu de cuando en cuando,
se ahogaba ust un da.
Don Diego. Y usted, si estuviera cinco minutos sin
comadrear, se mora de repente!
Cenara.
No, que me voy a pasar la vida en un mo-
niloquio, como ust.
Don Diego.
No disparate usted, seora, se sieuta a la
lumbre. Y la chica?
Genara.
Ah la he dejao esperando a su Juan, pa
osequiarlo. Lo que pasa; son jvenes, se quieren,
y,
lo
que pasa, siempre que pueden se osequian el uno al
otro.
Don Diego.
Me tiene abandonado: antes me visitaba
ms.
Genara.
Pero si dice que la pone ust como los tra-
pos ca vez que viene!
Don Diego. Eso es mentira: yo no insulto a ninguna,
mujer.
Genara.
Pos lo que es a m, me paece...
Don Diego.
Es que usted ya ha dejado de ser
mujer!
Genara.
Como a ust se le antoje. ^,Se ha enterao
ust de lo del portero?
Don Diego.
Lo ha cogido un tranva?
Genara.
No, seor!
Don Diego.
Pues entonces no me cuente usted nada
del portero!
Genara.
Y lo de la Demetria, lo sabe ust? Le ha
tocao la lotera en un trece mil.
Don Diego.
Quin es la Demetria?
Genara.
Quin es la Demetria! Quin es la Deme-
tria! Quin va a ser la Demetria? La prima de Orosio!
La que est... ust me entiende, con Afrodisio! Dice esto
uniendo los ndices a lo largo.
Don Diego.
Y" quin es Afrodisio?
Genara.
El cuao del Tuerto, seor!
Don Diego.
Y el Tuerto quin es?
Genara.
Anda! Pos el Tuerto es... el que est con la
hermana de la Demetria! Se lo he contao a ust cien
veces! La hermana estaba con ese a quien le dicen el
-.
78

Tpeles; pero, lo que pasa, el Papeles, que es un hombre
de bien, pero que ti mal vino, se tropez un da con
Escolstico
y,
lo que pasa, que anda, que ven, que va-
mos a tomar unas tintas. Que t, que
3^0,
que la I^rsu-
la, que esto, que lo otro, que, lo que pasa, que se les
calent la boca,
y
que detrs de la primera copa vino la
segunda,
y,
lo que pasa, que esta convida la pago yo,
que la otra t,
y
que salieron los dos como toneles;- que
esto es lo que pasa.
Don Diego.
Lo que pasa, seora, es que no cuenta
usted una historia en que no entren doscientos persona
jes. Qu tiene que ver toda esa gente con que le haya
tocado a no s quin la lotera? No hay paciencia!
Genara. No, seor; no la hayl Jess con el hombrea
.]Hable ust solo si le da la gana!
Don Diego. Es lo ms acertado!
Genara. Por eso! Hable ust solo! Qu humor!
Don Diego.
De perros; s, seora!
Genara. De perros
y
de gatos juntos!
Don Diego.
Hemos quedado en que voy a hablar
solo!
Cada cual refunfua un poco para su capote. Llaman otra vez a
la puerta.
Genara. Paece que han llamao.
Don Diego. Eso parece.
.Genara. Tambin fu golpe el de arrancar la cam-
panilla!
Don Diego. Ms cuenta me hubiera tenido arran-
crsela a usted!
Genara. Bueno, bueno.
Vuelven a llamar.
Don Diego. Sin dada llaman: asmese usted a ver
quin es.
Genara. Bajando la voz. Este va a ser ese viejo antigua-
rlo que le quiere comprar a ust el espadn.
Don Diego. S, eh? Pues si es ese, no estoy en casa!
^ 79

Genara. Calle ust, seorl
Don Diego. No quiero! Gritando ms
y
ms. He salido!
]Diga ust que he salido!
Genara. Y cmo lo he de decir si le oye?
Don Diego. Para que me oiga grito de esta manera!
He salido! No estoy en casa! Mi espada no se la vendo
a nadie! Y menos a ningn usurero!
Genara. Alabado sea Dios! se acerca a la puerta. Me
paece que no es l. Me huele a faldas.
Don Diego. Ser la vecina de abajo. Pues tambin
he salido! Es una lechuza que viene a llevarse el aceite!
Sea quien sea, he salido!
Genara. Abriendo la mirilla Quin es?
Nena Teruel pregunta desde dentro.
Nena. Don Diego Espinosa?
Don Diego. Esa voz?
Genara. Ha saHdo!
Don Diego. Levantndose hecho una fiera. Quin le ha
dicho a usted que he salido, condenacin de bruja?
Genara. Le paece a ust? No hay m.odo de acertar
con el viejo este!
Abre la puerta
y
aparece sonriente NENA. Viene de mantilla, fu
presencia alegra
y
conmueve a don Diego. Genara es toda ojos
y
oidos.
Don Diego. Nena! Nena ma! Estrechndole efuslvamen.
te las manos.
Nena. Don Diego! No*me esperaba usted, verdad?
Don Diego. T aqu? T en mi casa?
Nena Como no va usted por la ma
y
yo quera
verlo...
Don Diego. Dios te lo pague. Sintate... Sintate
donde puedas.
Genara. ofrecindole una silla. Aqu, aqu: csta es la ms
decente de las dos.
Nena. Cualquiera; es igual.
Don Diego. Te habr fatigado la escalera?
80

Nena. No, seor; no.
Genara. La seorita es joven,
y,
lo que pasa, cuanda
se tiene poca ed...
Don Diego. Cierre usted la puerta...
y
la boca. Y va-
jease ah dentro.
Genara. Jess! obedece a medias: es decir, que cierra, pera
se queda all.
Nena. Pues, para m no, don Diego; pero para usted
esta escalera s debe de ser muy fatigosa.
Don Diego. Qu remedio! Ciento tres escalones.
Nena. Virgen Mara!
Don Diego. Pero ya he resuelto la manera de subir-
los a gusto.
Nena. Es posible?
Don Diego. A cada escaln le he puesto el nombre
de un conocido; de suerte que el subir
y
el bajar son
para m un recreo: porque los voy pisando uno a uno
Escaln hay en que echo un baile!
Nena. Ja, ja, ja!
Genara. Se re la seorita... Como que a lo mejor
ti unas ocurrencias este hombre... Miste, ayer, lo que
pasa...
Don Diego. Pero no le he dicho a usted que se vaya
ah dentro?
Genara. Ay, seor! Qu martirio! Con permiso de
ust, seorita. Se va tras la cortina.
Nena. Quin es esta mujer?
Don Diego. Una buena vieja que vive en la guardilla
de junto,
y
que me cuida...
y
me aguanta, que no es-
poco hacer.
Genara. Desde dentro. No es poco, no!
Don Diego. Pero quiere usted callarse, Genara?
Ves? Ese es su vicio: darle a la lengua
y
entrometerse
en todo.
Nena. Bien, don Diego, bien! Cmo va la salud?
jLas ganas que tena yo de charlar con usted un rato!
'-
81
-'
Don Diego.
Eres tan buena... Ahora no me cambio
por nadie. Rabiaba
y
maldeca un minuto antes de ve-
nir t,
y
con verte de pronto,
y
con tenerte aqu
y
coi
orte, mira, hasta lgrimas de alegra me salen a los
ojos. Y tal vez estas lgrimas, velndolos, son las que
me hacen ver en este momento esta miseria en que yo
vivo, como un alczar. Porque has venido t Nena; por
ello no ms. contemplndola cariosamente.
Con cada vez que te veo
nueva admiracin me das,
y
cuando te miro ms
aun ms mirarte deseo.
Riendo entre lgrimas. Ja, ja! Se me han venido esos ver-
sos a la imaginacin!
Nena. De La vida es sueo...
Don Diego.
Y en verdad que se me antoja que estoy
soando... S, s; mi guardilla es un palacio ahora... Se
enjuga los ojos.
Nena, Por qu ho ha vuelto usted ms a casa?
Don Diego. No me lo preguntes: t lo sabes.
Nena, cou pesadumbre. Es ccrto. Despus de todo,
qu ms da, pudiendo yo venir? En mi casa, don Die-
go, no ka quedado ya ni aquella corona de laurel que
haba en la sala. La quem yo por mi propia mano,
y
avent las cenizas.
Don Diego. S, verdad?
Nena. Me convenc de que deba
y
tena que hacer-
lo, si quera paz en mi vida,
y
lo hice. Con la negativa
que a usted le di, impidiendo, bien a mi pesar, que se
realizara aquel beneficio, enterr hasta la ltima espe-
ranza de volver alguna vez a la escena.
Don Diego. Pero t, al casarte, no renunciaste a
ella para siempre?
Nena. Para siempre, s; pero la vida es larga, inespe-
rada, misteriosa; es pueril pensar que se ve claro nunea

82

-en el maana.... El corazn est lleno de secretos. Ni la
voluntad ni el amor ms grande pueden enteramente
secar aquello que algn da fu jugo del propio cora-
zn... Y en el aislamiento de mi cuarto de esposa, mu-
chas veces, don Diego, aletearon, turbando mi espritu,
recuerdos de la vida pasada, que queran nuevo ser...
Pero ya acab todo.
Don Diego. Y sea para bien, hija ma. Y si por arte
del diablo vuelve a tu alma la tentacin alguna vez,
chale encima con heroico esfuerzo, no ya tierra slo,
sino peas duras. Que se ahogue, que se aplaste; que
no pueda con tu voluntad! Mira que tu desencanto ha-
ba de ser el ms doloroso.
Nena. Desencanto?
Don Diego. Desencanto, amargura. El Arte, Nena,
es mucho ms egosta que el Amor; exige que se le d
toda la vida;
y
a quien por otro amor lo deja, lo desde-
a luego brutalmente si vuelve a l. Tu vuelta a la es-
cena no hubiera tenido para ti ms que espinas crueles.
Y ya no seras dichosa jams: ni en tu casa, ni en el
teatro. Viviras como la gente marinera: en el mar, con
la nostalgia de la tierra;
y
en la tierra, con la nostalgia
de la mar. Creme.
Nena. Es evidente, s; es claro como la luz del sol.
Se levanta. Vamos a hablar ya de otra cosa.
Don Diego. De lo que t quieras hablaremos.
Don Diego se queda pensativo. Nena pasea, observando melanc-
licamente la pobreza de la habitacin. Luego, con disimulo, saca de
su portamonedas un billete x lo guarda en una caja que hay en la
cmoda. GENARA, que ve la maniobra desde su escondite, asomfa la
cabeza un punto para comentarla.
Genara. (Ya saba yo que esta visita iba a ser buena.)
Don Diego.
Advierto, Nenita, que nos hemos calla-
do; que no hablamos de nada.
Nena.
De lo primero que hay que hablar es de que
Xisted no debe vivir as.
-^
83 ~
Don Diego.
Qu importa ya!
Nena. A m me importa,
y
mucho. Yo no conoca
de cerca este desamparo, cogiendo de la cmoda un retratnio.
T;Quin es ste? Usted?
Don Diego.
Cul, hija?
Nena. ste: no se levante.
Don Diego.
Ah, s. Cualquiera lo adivina! Es un
grabado de una Ilustracin de mis tiempos. El marco se
lo ha puesto Genara.
Nena. Lo que no se puede dudar es que es El Alcal-
de de ^Zalamea.
Don Diego.
Pedro Crespo! Mi grande amigo!
Nena. La vara de la justicia; extendido el brazo...
Don Diego.
Si no creis
que es esto, seor, verdad,
volved los ojos
y
vedlo.
Aqueste es el capitn.
"jCon qu gusto mandaba yo siempre ahorcar al capitn!
Sobre todo, cuando lo haca un tal Diguez, a quien no
pude resistir en mi vida. Se re Nena. Despus, con dolor,
contempla el retrato. No lo mires tanto, Nenita; o, si lo mi-
ras, luego no me mires a m.
Nena. Qu triste encanto el de ios recuerdos!
Don Diego. Encanto... pero triste; has dicho bien. Y
sin embargo, para los artistas vencidos ya, destruidos,
olvidados, esa es la nica llama que brilla en las ceni-
zas. Se encorvan las espaldas, se apagan los ojos, se
<iuiebra la voz... pero
y
aquello que fu? No ser ya
ms... pero fu...
y
an alienta.
Nena, conmovida. No ser ya ms... pero fu...
y
an
alienta...! Por otro camino hemos vuelto al mismo sitio,
don Diego.
Don Diego. Ya lo he visto. Nena. Riendo. Pedro Cres-
j)o ha tenido la culpa!

8t

Nena. Fu El Alcalde una de sus obras favoritas^
verdad?
Don Diego.
El Don Juan
y
El Alcalde se disputara
siempre mi predileccin. Y como empec el teatro tan
nio,
y
me fui formando en l poco a poco, en las dos
llegu a representar con el tiempo todos los papeles.
Nena. Es curioso.
Don Diego.
Slo en ellas dos. Quizs por eso las que-
rra ms que a todas las otras.
Nena.
Pues yo nunca lo vi a usted sino en los dos-
protagonistas.
Don Diego.
Es claro! Si me estoy refiriendo a los
tiempos de Maricastaa! Pero el Reholledo lo hice mu-
cho. Y muy de mozo el Juan, el cachorrillo, el hijo del
Alcalde. Exaltndose por momentos, animado por la llama qne salta
en las cenizas.

Qu Opinin tiene un villano?

Aquella misma que vos,

que no hubiera un capitn,
si no Imhiera un labrador.
Y el Capitn lo hice tambin mil veces! Y el Don Lope-
de Figueroa, que me diverta como ninguno por lo cas-
carrabias! Y, por ltimo, el Pedro Crespo, la figura in-
mortal, el villano en cuyo corazn late fuerte
y
puro e
espritu de la justicia! Se levanta
y
se yergue.
Al rey la hacienda
y
la vida
se ha de dar; pero el honor
es imtrimonio del alma,
y
el alma slo es de Dios.
Aqu me tienes ya dispuesto, Nena, a formar compaa
contigo! Ja, ja!
Nena. Ja, ja, ja! As, don Diego, as me gusta ver a
usted: contento; animado!
Don Diego. Gracias a ti! T m^ bas trado esta luz.
y
este fuego!

85

Nena Y dice usted que en el Don Juan interpret
tambin todos los papeles^
Don Diego. Cmo todos? Desde uno de los )jaW7o5/
Ya sabes el cuento del comparsa que se jactaba de ha-
ber trabajado en el Tenorio.
Cul gritan esos.malditos..,!
Y l deca: Pues uno de los malditos era yo! Y yo lo
fui como l;
y
fui tambin el Buttarelli,
y
el Avellaneda,
y
el Escultor,
y
el Ciutti,
y
el Don Luis... Hasta que lle-
gu al Don Juan, que me fascinaba! Fanfarrn
y
gallar-
do en la hostera, audaz en la calle de doa Ana de Pan-
toja, temerario en la celda de doa Ins,
y
tierno
y
ca-
rioso en la quinta, arrodillado ante ella... soando
y
cantando la redencin de su alma por el amor...
No es, Doa Ins, Satans
quien
x^one este amor en mi;
es Dios, que quiere por ti
gallarme para l quizs.
Mena. Con qu amor hice yo siempre la Doa Ins!
Don Diego. S, por cierto.
Nena. ,Qu dulce figura! Es una azucena, verdad?
A m me ha parecido siempre como una paloma que se
ve presa en las manos de un hombre, que la puede aho-
gar o acariciarla; pero ella no sabe su suerte
y
tiembla.
Sin voz casi.
No, Don Juan; en poder mo
resistirte no est ya;
yo voy a ti como va
sorbido al mar ese ro.
Genara. volviendo a asomarse con los ojos llenos de curiosidad
;y
un tanto perpleja. Es ella Cmica tambin! Qudase atis-
Tjando.
Nena. Ay, don Diego...! Me ha contagiado usted...!
Yo tambin estov diciendo versos del Tenorio...
~
86

Don Diego. Ay, Nena mal En estas escapatorias al
ideal perdido, mientras vivamos nos sorprenderemos t
y
yo. Ya lo has visto. Yo, el viejo actor arrumbado en
una guardilla, ro
y
lloro evocando mis glorias,
y
te diga
versos con la ilusin de los veinte aos... T, la esposa
enamorada, que sacrifica su pasado por su amor, tam-
bin res
y
lloras
y
tambin dices versos
y
sueas... Nos
uni en un momento la llama trmula, que cuando pa-
rece que se extingue se enciende, de aquel grande amor-
que durar lo que nuestra vida. Madre has de ser t,
y
cuando menos lo presientas, surgir dentro de tu alma
como un suave
y
tmido reverdecer de las flores que-
escondiste entre las pginas de las comedias... Lo has
de ver, Nena; lo has de ver...
Nena.
Vindolo estoy, don Diego, aqu mismo. Hace
un instante recordaba usted a Don Juan
y
Doa Ins le
responda.
Silencio. Los dos, callados, como que mecen
y
acarician en
su espritu pensamientos anlogos
y
sienten una emocin igual.
La guardilla es ya el alczar que a travs de sus lgrimas vio don
Diego. El mundo real est muy lejos de ellos,
y
no perciben sus ru-
mores. Don Diego exclama de repente:
Don Diego,
La primera vez que yo te vi representar
a ti hacas cabalmente la Doa Ins.
Nena. No, don Diego; usted se confunde.
Don Diego.
Cmo que me confundo?
Nena. Y tanto! La Doa Ins me la ensay usted
mucho; pero ms tarde. La primera vez que usted me^
vio fu en Granada. Digo' Pues apenas tengo yo muy
presente aquello! Entr usted en mi cuarto a felicitar^
me
y
mt puse yo poco hueca.
Don Diego.
Es verdad, es verdad... Me haba trascor^
dado... En Granada fu.
Nena.
Representbamos una comedia de estas imi-
tadas del teatro antiguo: Aynor se hurla de Amor.
Don Diego.
Justamente! Del pobre Manolo Gonza-
lo! Y era muy bonita aquella comedia! Si yo la hice
mucho tambin!
Nena. Usted hara el Don Flix?
Don Diego. Eso es! ;E1 galn que se enamora de ta-
das! Y t la Diana!
Nena.
La Diana! Que en el segundo acto cantaba
aquello de... Entonndolo.
De amor me hirieron el pecho:
amor salta de la herida...
Don Diego. Cabal. Y haba una escena en el tercer
acto...
Nena. La de la tapada!
Don Diego. La misma! Que siempre se aplauda!
Nena.
Siempre!
Don Diego.
Cmo empezaba aquello?
Nena. Pues aquello empezaba...
Don Diego.
No me lo digas, que me gusta acordar-
me. Si ayer mismo he estado yo pensando en esa es-
cena!
Nena. Qu casualidad!
Don Diego.
Interesante casualidad. Cmo empe-
zaba?
Rasg la luz...
No, no.
La luz de una estrella...
Tampoco!
Nena. Apuntndole.
De la noche...
Don Diego. De la noche el negro velo
rasg la luz de una estrella...
Nena. As.
Don Diego. Y es tal, que con slo ella,
la calle trocse en cielo.

88

Nona. Fulgores son mano
y
pie...
Don Diego. Djame, que eso es de mi parte.
Fulgores son mano
y
pie
ante cuya luz me inclino,
por el rostro que adivino
y
que aunque ciegue ver.
A que era esto?
Nena. Eso era!
Genara, sacando con toda cautela una silla
y
sentndose sigi-
losamente ante la puerta. (Miste por donde voy yo a tener
teatro de gratis!)
Nena. Y entonces contestaba yo...
Si cegis, cmo veris?
Don Diego. Antes ver de cegar.
Nena. Mas luego habris de llorar
si lo que visteis no veis.
Don Diego. Pues prefiere mi deseo
llorar si ciego
y
os vi,
a miraros junto a m
y
llorar porque no os veo.
Nena. Galn sois.
Don Diego. Y vos hermosa.
Nena. Qu sabis?
Don Diego. Capullos vi
que me pintaron por s
cmo no ser la rosa:
vuestra mano
y
pie.
Nena. Por Dios
que es muy gentil madrigal.
Sois poeta?
Don Diego. Ante el rosal.
Nena. No os entiendo.
Don Diego. Junto a vos.
^
89

Nena. Me obligis
y
he de otorgaros
lo que pretendisteis.
Don Diego. Veros!
Nena. Suspiris?
Don Diego. Por conoceros!
Nena. Para qu?
Don Diego. Para adoraros!
Se descubre en actitud sralante mirando a Nena,
y as permanece
mientras cae el teln. Los ojos de Genara estn clavados en los dos
inesperados intrpretes de Amor se burla de Amor.
FIN DE LA COMEDIA
Madrid, Febrero 1913.
OBRAS DE LOS MISMOS AUTORES
Pablicadas por la Sociedad de Autores Espaolea:
Ksgrriiua y
amor, juguete cmico. (2.* edicin.)
Itelu, 12,
principal, juguete cmico. (2.* edicin.)
trilito, juguete cmico lrico. Msica del maestro Osuna. (3.' edicin )
La media naranja, juguete cmico. (3." edicin.)
Kl to de la flauta, juguete cmico. (3.* edicin.)
El ojito derecho, entrems. (4.* edicin.)
lia reja, comedia en un acto.
5.'
edicin.)
La buena sombra, sanete en tres cuadros, con msica del maes-
tro Brull. (6.* edicin.)
VA peregrino, zarzuela cmica en un acto. Msica del maestro
Gmez Zarzuela, (2." edicin.)
La vida ntima, comedia en dos actos. (3." edicin.)
Los borrachos, sanete en cuatro cuadros, con msica del maei-
tro Gimnez. (3.* edicin.)
El chiquillo, entrems. (7.* edicin.)
Las casas de cartdn, juguete cmico. (2." edicin.)
Ci traje de luces, sanete en tres cuadros, con msica de loiv
maestros Caballero
y
Hermoso. (2.* edicin.)
El patio, comedia en dos actos. (5.* edicin.)
El motete, pasillo con msica del maestro Jos Serrano. (3,* edi-
cin.)
El estreno, zarzuela cmica en tres cuadros. Msica del maestro
Chap. (2.* edicin.)
Los Galeotes, comedia en cuatro actos. (4,* edicin.)
La pena, drama en dos cuadros. (2.* edicin.)
La azotea, comedia en un acto. (2.* edicin.)
El g-nero nfimo, pasillo con msica de los maestros Valverdo
(hijo)
y
Barrera.
El nido, comedia en dos actos. (3.* edicin.)
Las flores, comedia en tres actos. (3.* edicin.)
Los piropos, entrems. (2.* edicin.)
El flechazo, entrems. (3.* edicin.)
El amor en el teatro, capricho literario en cinco cuadros, pr-
logo
y
eplogo. (2.* edicin.)
Abanicos
y
panderetas o A Sevilla en el botijo! humorada
satrica en tres cuadros, con msica del maestro Chapi.
La dicha ajena, comedia en tres actos
y
un prlogo. (2." edicin.)
Pepita Reyes, comedia en dos actos. (2." edicin.)
Los meritorios, pasillo.
La zahori, entrems. (2.* edicin.)
La reina mora, sanete en tres cuadros, con msica del maestro-
Jos Serrano. (3.' edicin.)
Zarag^atas, sanete en dos cuadros. (2.* edicin.)
lB zagrala, comedia en cuatro actos. (2,* edicin.
Jj easa de Garca, comedia en tres actos.
1.a contrata, apropsito.
El amor que pasa, comedia en dos actos.
('2.*
edicin.)
Ei mal le amores, sanete con msica del maestro Jos Serrano.
El nuevo servidor, humorada.
Maana de sol, paso de comedia. (2.* edicin.)
Fea
y
con js^racia, pasillo con msica del maestro Tnrina.
L.a aventura de los gpaleotes, adaptacin escnica de un capi-
tulo del Quijote.
X<a musa loca, comedia en tres actos.
lia pitanza, entrems.
El amor en solfa, capricho literario en cuatro cnadros
y
un pr-
logo, con msica de los maestros Chapi
y
Serrano.
IiOS chorros del oro, entrems. (2.* edicin.)
Morritos, entrems.
Amor a oscuras, paso de comedia.
X<a mala sombra, sanete con msica del maestro Jos Serrano.
(2.* edicin.)
El j^enio aleg-re, comedia en tres actos. (3.* edicin.)
El nio prodig-io, comeda en dos actos.
9anita, nana..., entrems con msica del maestro Jos Serrano.
JLa zancadilla, entrems.
lia bella liucerito, entrems con msica del maestro Saco del
Valle.
LiS patria chica, zarzuela en un acto. Msica del maestro Chap.
(2.* edicin.)
J^a vida que vuelve, comedia en dos actos.
A la luz de la luna, paso de comedia.
La escondida senda, comedia en dos actos.
El ag-ua milagrosa, paso de comedia,
Xas buoleras, entrems.
lias de Can, comeda en tres actos.
ias mil maravillas, zarzuela cmica en cuatro actos
y
un pr-
logo. Msica del maestro ( hapi.
iSang-re gorda, entrems.
Amores
y
amoros, comedia en cuatro actos. (2.* edicin.)
El patinillo, sanete con msica del maestro Gernimo Gimnez.
Doa Clarines, comeda en dos actos.
El centenario, comeda en tres actos.
lia muela del Rey Farfn, zarzuela infantil, cmico-fantstica.
Msica del maestro Amadeo Vives.
Herida de muerte, paso de comedia.
El (iltimo captulo, paso de comedia.
l,a rima eterna, comedia en des actos, inspirada en ana rima de
Bcquer.
1.a Hor de la vida, poema dramtico en tres actos-
.Sollco en el mundo,
entrems.
Palomilla, monlogo
Hosa
y
Rosita, entrems.
El hombre que hace rer, monlogo,
Anita la Kisueja, zarzuela cmica en dos actos. Msica del maes-
tro Amadeo Vives
Puebla <le las 3Iujeres, comedia en dos actos.
Malvaloca, drama en tres actos.
Sbado siu sol, entrems con msica del maestro Francisco Bravo--
Las hazaas le Juauillo el de Molares, apropsito.
Mundo, uiuudillo..., comedia en tres actos.
Fortunato, historia tragi-cmica en tres cuadros.
Sin palabras, comedia en un acto
Xena Teruel, comedia en dos actos
y
un epilogo.
Hablando se entiende la g^ente, entrems.
El atuor bandolero, zarzuela en tres cuadros. Msica de los^
maestros Bravo
y
Torres.
JLos Lieales. comedia en tres actos.
Publieadas por la Biblioteca Renacimiento:
Comedias escogridas:
I.Los Galeotes.El patio.Las flores.
II.La zagala Pepita Reyes.El genio alegre.
m.La dicha ajena.El amor que pasa.Las de Can.
IV.La musa loca.El nio prodigio.Amores
y
amoros.
V
y
ltimo.La casa do Garca.Doa Clarines.El centenario,
En tomos sueltos:
La rima eterna, La flor de la vida, Paebla de las mujeres, Malvaloca^
Mundo, mundillo..., Fortunato, Sin palabras, Nena Teruel
y
Loi
Leales.
En preparacin:
De la tierra baja, cuentos andaluces.
Las aventuras de Tarta|illa (Apuntes de un maestro de escue^
la), novela para nios.
Pompas y
honores, capricho literario en verso por El Diablo Co-
juelo. Fernando Fe, Madrid.
Fiestas de amor
y
poesa, coleccio de trab^f os escritos ex pro-
feso para talos estas. Manuel Marn, Barcelona.
TRADUCCIONES
Al italiano:
f fastidi della celebrita (La vida intima), por Giulio de Medici.
II patio (II cortile sivigliano), por Giuseppe Paolo Pacchierotti.
I Galeoti (Los Galeotes), por el mismo.
fia pena, por el mismo.
I fiori (Las flores), por el mismo.
Xa casa di Garca, por Luigi Motta.
li'auore che passa, por Giuseppe Paolo Pacchierotti.
Blattiua di sol (Maana de sol), por Luigi Motta
y
Gilberto Bec-
cari.
Aniore al buio (Aynor a oscuras), por Luigi Motta.
Anima alleg'i*^ (El genio alegre), por Juan Fabr
y
Oliver
y
Luigi
Motta.
Al chiaro di luna (A la luz de la luna), por Luigi Motta.
Xe fatiche di Srcole (Las de Cain), por Juan Fabc
y
Over.
iSiora Chiareta (Doa Clarines), por Giulio de Fronzi. Adaptacin
veneciana de Gino Cucchetti.
II centenario, por Franco Liberati,
lL.'ultimo capitolo, por Luigi Motta
y
Gilberto Beccari.
II flor della vita, por los mismos.
Malvaloca, por los mismos.
Raiirnatele d'amore
(Puebla de las Mujeres), por Enrico Tedeschi.
Adaptacin veneciana de Cario Monticelli con el titulo de El paese
de le done,
iia zanze (La zagala), por Giuseppe Paolo Pacchierotti.
Al alemn:
Eln .Sommeridyll in Sevilla (El patio), por el Dr. Max Brau-
sewetter.
I>ie Bluinen (Las
flores), por el mismo.
I>as fremde Olck (La dicha ajena), por J, Gustavo Rohde.
Ole L.iebe g-cbt vorber (El amor que pasa), por el Dr. Max Brau-
sewetter.
Ein sonnigrer Morsreu (Maana de sol), por Mary v. Haken.
Xebenslust (El genio alegre), por el Dr. Max Brausewetter.
Al francs:
Matine de soleil
(Maana de sol), por V. Borzia
i,a fleur de la vie (La flor de la vida), por Georges Lafond
y
Albert
Bouclieror.
Al holands:
I>e bloem van bet leven
(La flor de la vida), por N. Smidt-Rei-
neke.
Precio: DOS PEstiAS
'7
Lts ^r^^
''-^
Lu^o
p. Lo^
fifi
f^os
ix
/<?/vo
Lope
^
RARE
BOOK
COLLECTION
THE
LIBRARY
OF THE
UNIVERSITY
OF
NORTH
CAROLINA
AT
CHAPEE HILE
PQ6217
.T44
V.20
no. 1-14