Professional Documents
Culture Documents
il a du succs.
Mais Les Enqutes de linspecteur Ali, a, cest quelque chose ! Un phnomne de ldition
mondiale. Vous les trouverez non seulement dans les librairies, petites, moyennes et grandes, mais
aussi et surtout dans les kiosques, les supermarchs, les bureaux de tabac, les gares de chemin de
fer, les gares routires, les stations-service, les arogares, les grands htels, les ministres et mme
chez lpicier. Ils se sont toujours vendus comme des petits pains. Ajoutez cela les traductions
dans de nombreux pays, en arabe galement, sans oublier les adaptations tlvisuelles, et vous
serez, tout comme moi, pntrs par la qualit, voire la quantit de lhonneur que nous fait M.
Orourke en tant prsent parmi nous. p. 68.
3
Vingt-cinq ans durant, en Europe comme en Amrique, javais t linvit permanent des
crooners, des footballeurs et autres occupants du devant de la scne au nom de la culture. On
sollicitait ma signature pour les droits de lhomme, pour lArmnie, la Palestine, et je la monnayais
grassement. Il fallait bien vivre . p. 217.
4
Regards sur soi , in Expressions maghrbines, vol. 3, n. 2, 2004, p. 43.
155
Auteur prolifique, toujours habit par un dsir de transgression et de
rbellion
5
, ds son premier roman, Le Pass simple
6
, il a t lanc au milieu de la
scne littraire, pour le meilleur et pour le pire, avec succs et polmiques
7
et il
sest fait un devoir de ne pas retenir sa plume. crire, cest sa fonction, son
militantisme, aussi fonce-t-il, sur tous les fronts o son discours peut servir : la
politique, la religion, la mmoire, les contes pour enfants, les polars
8
.
Prcisment, il a eu le plus grand succs avec une srie de romans policiers, mais
ceux-ci ne le sont pas tout fait : comme leur auteur, ils sont contre-courant.
Parfois on prtend trouver un universel du polar sans tenir compte du fait quun
auteur peut tracer les justes limites de son roman selon des dfinitions aussi
simples et pertinentes que personnelles. En bien des cas le polar est un masque,
ses apparences sont trompeuses, car mme le compositeur dforme la porte
exacte de ses intentions, de ses allusions, de ses dguisements, de ses
dissimulations. Certes, des aspects, des caractristiques dfinissent ce genre
littraire en tant que tel, mais il serait fallacieux de penser que ces caractres
restent immuables. Devant un tel bilan, on aimerait bnficier dun surplus de
quelques considrations.
Le "polar" maghrbin a gagn beaucoup de terrain et de lgitimit il
suffit de citer Yasmina Khadra , et on peut lui reconnatre une grande vitalit et
richesse au point de se demander si cet engouement pour le roman noir sous toutes
5
Voir louvrage de Houaria Kadra-Hadjaji, Contestation et rvolte dans luvre de Driss Chrabi,
ENAL /Publisud, Alger/Paris, 1986 et les travaux universitaires de Kacem Basfao, Trajets :
structure(s) du texte et du rcit dans luvre romanesque de Driss Chrabi, TDE, Aix-en-
Provence, 1989 et de Mohamed Bakhouch, Rcit et personnage de limmigr dans les textes
maghrbins: D. Chrabi, R. Boudjedra, T. Ben Jelloun, Y. Kateb, TDNR, Aix-Marseille 1, 1985.
6
Par les ditions Denol, 1954. Edition de rfrence Gallimard, Folio , 1999.
7
Le Pass simple a provoqu un scandale pouvantable qui la amen se dfendre. Cf. le dossier
consacr Chrabi in AA. VV., Littratures maghrbines, vol. 11, t. 2, Paris, LHarmattan, 1990,
pp. 57 84.
8
Ici, jai t oblig de faire patienter mon inspiration et mes affres. Jai mme tap trois points
de suspension. Comprends-tu ? Je porte ce livre en moi depuis vingt-cinq ans, depuis que jai t
saisi un jour par les dmons de lcrivanit . Et il a fallu cette guerre du Golfe pour que je me
mette en branle. Lcrivain doit tre un tmoin.
Calme-toi, fit Fiona.
Je suis dautant plus calme quil me faut crire ce livre, cote que cote. Avec toutes mes
rvoltes anciennes, prsentes et futures. Car que va-t-il se passer ? Les Amricains vont craser
lIrak, srement. Il y aura quelques concessions territoriales entre Isral et les Palestiniens, pour ce
quon appelle une paix juste et durable. Et rien ne sera rsolu. Je me dois de faire mon mtier, au
lieu de faire le pitre avec linspecteur Ali. p. 93.
156
ses formes nest pas le signe dun important changement culturel et dune volont
de combler un certain retard dans ce domaine
9
. Driss Chrabi est-il auteur de
polars? Oui, mais non comme les autres. Les enqutes de linspecteur Ali, qui
souvent narrte personne, ne tournent pas ncessairement autour dun meurtre et
mme, parfois, on ne sait pas exactement sur quoi et sur qui il enqute
10
. Sa
figure na rien voir avec Colombo, Derrick, Poirot, Maigret, James Bond,
Sherlock Holmes, Pepe Carvalho ou Montalbano. Non seulement la puret
logique de son raisonnement reste subjective, motionnelle, lie son narrateur
qui est toujours plus ou moins explicitement prsent, mais encore celui-ci
semble convaincu de lirrductible insuffisance de la justice officielle. Do ses
rapports plutt tnbreux avec la loi et lautorit. Cest pourquoi il nhsite pas
arranger les choses sa manire et ses aventures sachvent souvent sous une
forme de politiquement incorrect revendiqu
11
. Cette petite rserve ne doit pas
faire bouder le plaisir ressenti par le lecteur devant cette entreprise salutaire de
dmythification : le polar peut aussi se passer de meurtres, prils et nigmes de
tout genre, hros, embuscades, trains qui draillent, poursuites au cours desquelles
des voitures rutilantes se transforment en paves, canots qui chavirent dans des
lacs glacs. Il peut tre bti sur des pisodes ordinaires, des vnements minces,
bref, sans suspense, mais tre tel que lon peut y trouver des lments pour
comprendre le monde maghrbin, le monde tout court. Certes, toutes les
conditions pour que la lecture de cet auteur soit un pur rgal sont runies : la
saveur pice du rcit, la chaleur du regard, lhabilet du conteur, le vent joyeux
9
Cf. Jacques Dubois, Le Roman policier ou la modernit, Paris, Nathan, 1992.
10
Voir, par exemple Une enqute au pays, Paris, Seuil, 1981.
11
Notons par exemple que la rcompense obtenue par Ali pour lenqute mene dans Une place
au soleil sapparente davantage au dtournement de fonds qu une simple rtribution salariale.
Cest, par ailleurs, au terme dobscures manigances quAli parvient conduire la coupable quil a
dmasque Trinity College, au Maroc, afin quelle y subisse la peine capitale. Cest enfin par la
force et au terme dun stratagme odieux quil parvient retenir le criminel mis en scne dans
LInspecteur Ali et la C.I.A. dans une prison marocaine, o il sera retrouv mort dune balle dans
la tte. Plaisant tout au long de lenqute, Ali se rvle donc sous un nouveau jour in fine
paradoxe dailleurs parfaitement initi avec Une enqute au pays. Il sagit l sans doute de
souligner le contraste vident stablissant entre le caractre fictif du personnage et la ralit
beaucoup moins fantasque des conditions du maintien de lordre et de lapplication de la justice au
Maroc. Justicier incontrlable au service dune conception plus que discutable de la Justice, Ali
entrane finalement le lecteur dans les plus sombres recoins du genre policier. Estelle Maleski,
LInspecteur Ali ma tu , in Expressions maghrbines, cit., pp. 117 118.
157
de la drision et de lhumour, sans oublier le charme et la richesse de la langue,
mlange subtil et savoureux de bien dautres ingrdients.
Chrabi met en scne un univers conflictuel tragi-comique typique de la
culture marocaine. Son inspecteur, fictif et rel la fois avec un admirable jeu
de mise en scne de son crateur , mrit avec et pour le public qui ladopte
dfinitivement car il exprime non seulement linquitude existentielle et
lambigut de notre poque, mais aussi une ralit discontinue, clate, atomise,
dans laquelle le moindre dtail fascine pour la lgret de son humour. Pourrait-
on alors considrer Chrabi comme une figure engage, un clerc dont loeuvre est
prsente la fois dans le dbat intellectuel et la discussion politique ? Non, lui il a
dautres faons de prendre part, aux affaires du temps ; lui, lexcentrique,
lacrobate, soffre le luxe de vouloir se tenir en marge de la grande littrature en
crivant des aventures policires (genre souvent dclass). En ralit il fait une
opration inverse : il ncrit pas des polars et il ne se tient pas en marge, au
contraire. Dtective et tmoin, auteur et personnage, il plonge le lecteur dans une
varit de situations dcrites rebrousse-poil, car le motif essentiel de son uvre
est dchapper la rigidit du discours dominant qui veut tout prix reprsenter
une identit collective.
La vie secrte de linspecteur Ali
Pourquoi choisir pour notre corpus LInspecteur Ali ? Au-del du choix
personnel, dict par une sorte de charme, dune escale indispensable pendant cette
pittoresque croisire dans la littrature maghrbine qui tient au hasard de sa course
et linfluence des vents, des courants et des voix irrsistibles, au-del dun calcul
sur les possibilits concrtes de trouver une bonne piste gastronomique suivre, le
risque devant un jury de thse de ne pas savoir justifier ce choix,
apparemment peu srieux, menace. Il est vrai quon y mange, mais ni plus ni
moins que dans les autres romans. A part LHomme du livre
12
, qui est srement le
texte qui prsente le moins de moments de repas sujet oblige , luvre de
12
Paris, Balland, 1995.
158
Chrabi est toute maille de matriaux volontairement gastronomiques : de Le
Pass simple o Kenza est rpudie pour avoir servi une soupe froide son mari,
de Les Boucs, qui souvre avec une scne chez le boucher, jusqu Vu, lu,
entendu
13
et Le Monde ct
14
en passant par La Mre du Printemps
15
et La
Civilisation, ma mre !...
16
, la convivialit ne devient pourtant jamais un langage
autre qui exprime un systme social, religieux, historique, digtique, qui forme
un fil, capable de relier les diffrentes les de larchipel narratif. Certes, le titre
est allchant car il laisserait penser un roman policier, mais ce nen est pas un.
Voil dj une raison pour chatouiller notre intrt, mais est-elle suffisante ? Dans
Une enqute au pays
17
lenqute na pas lieu non plus et linspecteur Ali ne
manque pas dutiliser les ressorts gastronomiques pour accompagner sa mission
dans lAtlas marocain
18
.
LInspecteur Ali nous tient cur peut-tre parce quil garde nos yeux
quelque chose de marginal : moins analys que les autres romans, il se prsente
sans intrigue. Le titre indique un personnage principal quasiment absent et
lauteur ne fait que mettre en scne le dcalage entre lintention et laboutissement
du projet narratif. Certes, ce roman met notre exprience de lectrice devant des
pistes qui influencent, orientent notre got, nos sentiments. Cette entreprise en
devenir nous fascine et nous touche par sa structure singulire, sa surface textuelle
qui dit ce quelle voudrait tre, au fur et mesure dun dveloppement qui donne
accs la vie de lauteur-personnage comme une fentre grande ouverte. Activit
presque souterraine, continment relaye par dautres tches accomplir, dautres
choses dire, la cration littraire nest pas dtache de la vie familiale, des
minuscules vnements privs ou des crises internationales. Notre choix nest pas
13
Paris, Denol, 1998
14
Paris, Denol, 2001
15
Paris, Seuil, 1982.
16
Paris, Denol, 1972.
17
Paris, Seuil, 1981. Premier ouvrage dune trilogie forme par La Mre du printemps, Paris Seuil,
1982 et Naissance laube, Paris, Seuil, 1986. cette trilogie est consacre la population berbre
du Maroc.
18
Voir par exemple la soupe prpare par sa femme qui lui est reste sur lestomac tout au long du
voyage, pp. 11 13. Les considrations sur le pain, pp. 20 21. Couscous, viande et lgumes, pp.
57 58. Le beau repas des pp. 64 69, et aussi les pp. 82, 105 107, 141, 172 et 195.
159
dict par la fonction digtique du moment du repas mais par la structure du
roman laquelle la nourriture samalgame et par suite mrite chacune de ses
apparitions dtre interroge.
De tous les mtiers que lcrivain abrite, le plus beau est sans conteste
celui de crateur de personnages, plong dans le flux de la vie avec une varit de
situations et de climats dont les moments de repas font partie qui nest offerte
qu lui, son il et sa plume de voyeur privilgi. Chrabi exprimente ainsi
une manire de susciter lattente du lecteur pour mieux ensuite lincarner ; il
sarrache cette sorte de paresse pour lui faire partager son confort de penser et de
voir. Il navigue entre action romanesque et aventures du quotidien, ces deux
aspects tant rgis de manire non seulement vitale, constructive, pleine
dhumour, mais aussi avec des rappels intertextuels des uvres aussi relles que
fictives, antrieures que futures
19
.
Dhabitude, les crivains aiment raconter les heures pleines, intenses de la
vie de leurs acteurs, alors que lui, il affectionne les autres moments, il cultive cet
art des instants sans qualit apparente, ces interstices o se faufilent les accidents
et les hasards de la vie. Le seul remde linquitude scripturale qui hante le
narrateur ds le dbut est un certain chauffement de gat, un dsir de faire en
sorte qucrire (et lire de notre ct) ne soient pas des activits moroses. Dans ce
plaisir de composer une chronique, le repas devient un jalon essentiel, mme sil
ne sagit que de tremper un bout de pain dans la sauce, car pour exprimenter la
nourriture, pour interprter et communiquer un plaisir sensoriel, il nest pas
indispensable de passer par la description et le langage, il suffit dun Hmmm !
a sent bon l-dedans. Baisse-toi un peu Saadiya, que je te donne un bisou.
Hmmm ! Je peux goter ? Juste du pain tremp dans le jus
20
. Toute la force du
roman vient de cette manire de fouiller et de creuser dans les gestes et les
vicissitudes quotidiens. Cela dit, LInspecteur Ali, bien quil ne soit pas un roman
policier qui se plie aux rigides rgles logiques et chronologiques, auxquelles sont
appels tous les romans senss appartenir cette catgorie, est lenvers dun
19
Cf. Jean-Christophe Delmeule, Les jeux interdiscursifs dans luvre de Driss Chrabi , in
Martine Mathieu-Job (textes runis et prsents par), LEntredire francophone, Pessac, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2004.
20
P. 32.
160
roman rat, incomplet : linspecteur nest quun projet en acte qui se situe dans le
droulement digtique, qui montre les vicissitudes quotidiennes du scripteur en
train de proposer au lecteur lme de son personnage, lequel, comme un petit
dmon de Maxwell dguis en dtective, le hante, lhabite, le conseille et mme
lui rapporte gros
21
.
Au fait, quest-ce quun personnage ? Personne ne pourra jamais rsoudre
par avance la question que tout auteur se pose, sachant bien que peu peu il va
devenir son prisonnier. Brahim Orourke, le narrateur, incarne le flatus vocis de
Chrabi, son narcissisme, il est son double, il nous raconte sa vie dcrivain qui
vient daccder la notorit grce son dtective ftiche : linspecteur Ali,
hbleur et provocateur, aussi expert en rsolution dnigmes policires quen
analyses pertinentes et inattendues au sujet de lIslam , lit-on sur la quatrime de
couverture. Il narrive pas mener bien son roman. Habit par lenvahissante
crature
22
, il est en tte tte avec elle. Il est dans sa dpendance : linspecteur
Ali dirige, dcide, subjugue
23
. Une telle structure dialectique permet de se reflter
21
Bien sr, il rigolait avec ses grandes dents tout propos, tout comme moi. Ds quil
apparaissait la premire page dun polar, la rate ne pouvait sempcher de se dilater et le foie de
se gorger. Il avait lair si jobard, si inoffensif, quelconque. Le contraire dun Rambo, lanti-hros
par excellence. Lors de sa sixime ou septime enqute, il tait entr en djellaba au Parlement de
Stockholm, stait mouch avec ses doigts, et il avait lanc joyeusement : Alors on assassine le
premier ministre sans ma permission ? Bien sr, les droits dauteur quil me rapportait nous
faisaient vivre dans labondance, ma famille et moi. Ds que je labandonnais, tarissait la source
de largent. Je venais den faire lexprience. Et puis, ctait lui que je devais la clbrit, le
respect pour ma personne humaine. Mais il commenait tre exigeant. Il sinsinuait souvent dans
ma vie prive. Il me soufflait par exemple : Embte Jock ! Coince-le. Juste pour voir Allez,
chiche ! Et je lui obissais comme un idiot. p. 212.
22
Linspecteur Ali tlphona dans ma tte, quelque chose comme : Va te coucher, mon vieil
auteur. Jen ai suffisamment entendu pour crire le bouquin ta place. Lintrigue est toute
trouve : de tes beaux-parents, lequel a noy lautre dans un verre deau? Crime impossible, sil
en fut. Enfonc, Dickson Carr ! Ah! ce que je vais damer le pion ces limiers de Scotland Yard !
p. 45.
23
Des annes plus tard, il tait encore parmi nous. Je lavais laiss dans le vieux Crest, prs de la
tour, et nous tions partis en catimini. Mais il avait retrouv ma trace, jusqu El-Jadida. Il stait
repos quelque peu, puis il avait rclam sa pture de papier. Repu satit, il avait rclam le
dessert...
Le quatrime brouillon du Second Pass simple ne stait gure toff. A peine vingt-trois pages.
Je louvris au hasard. Et je lus ceci, textuellement :
Par la nuit tandis quelle agonise de lOccident lOccident,
Par les toiles, clats de diamant dans le ciel, qui vacillent et steignent,
Linspecteur Ali consulta sa montre quartz.
Par la brise venue de la mer Rouge qui souffle la voie lacte, telle une myriade de cierges, de son
souffle rauque et chaud,
Assis sur ses talons, il dballa un sandwich au jambon.
161
dans la composition du rcit qui rpond cette entreprise de dmythification de
lauteur et du personnage, au point que chacun a sa propre machine crire,
comme si, sous lombre de Chrabi qui plane en permanence, les deux acteurs
avaient la chance inestimable de vivre de manire autonome et aussi parallle leur
aventure romanesque
24
.
Malgr le titre, qui dsigne de manire trs prcise la relation entre un
personnage principal et un contenu
25
, on ne voit jamais le mythique inspecteur au
premier plan : toujours de dos et encore, souvent on ne voit de lui que le reflet.
Cest un peu limage sur ldition de poche que nous avons sous les yeux : une
petite silhouette en bas gauche, une rue anonyme, et, en haut sur la droite, le
symbole de la monarchie marocaine. Son futur est un futur qui ne se droule pas
mais qui est l, bloqu, en attente depuis vingt-cinq ans . Son histoire est
lhistoire qui aboutira tt ou tard sous la plume de son crivain : voil ce qui
donne Chrabi via Orourke, son double et Ali le mme poids digtique, le
second tant le portrait du premier. Cest un autre aspect du narrateur, parfois
difficile cerner, que lon dcouvre dans la constellation de linspecteur, de son
crateur, de lauteur : ils se travestissent pour la bonne cause, jouent le double jeu
et ils sont tous ddoubls dans la fiction romanesque selon le principe que ce
nest pas moi et pourtant cest toujours moi.
Par laube qui ruisselle aux quatre horizons en un tincelant fleuve de lait,
Par lastre du jour, couleur de sang naissant, tandis quil incendie la ville de Yathrib, linspecteur
Ali dit tout coup : Cest pas bon, a vaut rien.
Ce type ! Si je lavais maintenu en vie jusqu prsent, cest parce que les enfants ladoraient.
Tarik surtout, qui le considrait comme le prince charmant. pp. 213 214.
24
Ceci est une table de bois blanc. Y sont poses deux machines crire. Je dplace mon sige,
vais de lune lautre, tape, tape... Entre les deux, une rame de papier. Jai longuement parl
linspecteur Ali, en tte tte, dhomme homme. Je lui ai dit en substance :
Cette vieille machine que je trane de pays en pays depuis des annes, cest la tienne. Elle a
dactylographi plus de trente polars. Je vais en acheter une autre. Elle sera rserve aux choses
srieuses. Tu ny touches pas. Sinon, je te tue dans mon prochain bouquin. Tu mas bien
compris ? p. 199.
25
Cf. Grard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, pp. 73 80.
162
Le tlphone, les beaux-parents, le coq et le plombier
Un roman peut sallumer sur de broutilles. Les phrases surgissent
nimporte o, semptrent dans les gestes quotidiens, il suffit dun coup de fil
pour le dclic. Larrive des beaux-parents cossais du narrateur catalyse et
prcipite une limaille dlments qui nattendaient que dtre raconts. Lcriture,
ds quon peut lobserver de prs, nest nullement une grande affaire abstraite,
elle est affole par les motions, nourrie par les amours, affaiblie par les soucis,
elle est aussi une application obstine se dbattre dans le tissu des jours, une
suite indfinie de presque rien, de fragments. Cest ainsi quelle se dveloppe et
que sa croissance est ponctue de beaucoup de choses : le combin qui marche
mal, le courrier, les cigarettes que le narrateur fume tout comme son crateur,
qui les allume la chane , le mur rparer parce que Fiona (sa femme enceinte
et en fin de grossesse) a claqu la grille trop violemment, les commentaires de la
bonne et, bien sr, quelques pages plus loin, larrive des invits, avec tout
laffairement que cela inclut. Dans cette chronique il faut bien manger, parce que
cela fait partie de la mobilit de la vie o il y a un temps pour tout, comme pour
demander la bonne
Tu as prvu quelque chose pour le dner ?
Un coq. Mais alors, quest-ce qui a pu la rendre nerveuse ce
point ? Je ne lai jamais vue dans cet tat.
Le tlphone. Elle narrivait pas joindre ses parents. Je veux dire:
placer un seul mot. Et ce coq, comment tu vas laccommoder ?
Ah ! ctait donc a !
Apparemment. Comment tu vas laccommoder ?
Coriandre, sauge, citrons confits, un soupon de safran.
Joyeuse soudain, lgre et vive, elle entra dans la maison, engonce
dans son caftan, la djellaba par-dessus, un voile noir au niveau de ses
yeux. Dans limmense couffin pendu derrire son dos, le repas du soir
caquetait, se dbattait parmi les carottes, les navets, les poivrons, les
melons, une botte dail, un bouquet de menthe crispe un beau
gallinac terre de Sienne avec des pennes vert meraude. Mais il tait
bien cal entre une pastque et un pain de sucre.
26
26
Pp. 23 24.
163
Le tlphone, les beaux-parents dimbourgeois et le coq cuire, on dirait
que cet animal encore vivant et attendant quon lui torde le cou, au milieu de tous
les lgumes qui vont laccompagner, est une rupture qui permet de mettre en
vidence un sens de la prcarit, une recherche de possibilits narratives qui
passent toutes dans la marmite avec le volatile. Cette recette est un intervalle qui
donne du temps au rcit et du rcit au temps, elle sinstalle un certain moment
du texte et fixe un rendez-vous avec les personnages. LInspecteur Ali soffre et
nous offre le plaisir dtre une suite de chapitres qui se renouvellent en variant de
registre, de sujet, de style et mme de caractres typographiques sans donner le
sentiment de poursuivre un objectif particulier. Il y a de la grossesse dans la faon
dont le texte en italiques rserv au roman en train de natre, dont le titre est Le
second pass simple, ou bien la parole de linspecteur sinsinue, poussant et
cognant pour se faire une place.
Le recours au fragment pour reprsenter une tranche de vie permet de faire
clater le rcit : il y a un trop plein de matire verbale vnementielle ; cest
pourquoi le recours un morcellement structurel permet lauteur de construire
son texte selon le modle du brouillon, de lincorporation dlments htrognes.
Comme lhistoire de la chasse deau rparer. Qui na jamais connu les affres de
la recherche du plombier ? Dordinaire celui-ci rabroue les clients, jugeant quil
en aura toujours assez, mais sil dit : jarrive demain 14 heures. Cest promis,
jur phrase qui pourrait inaugurer une attente de plusieurs mois quil tienne
parole, alors il faut sattendre un dgt encore plus grave que celui quil avait t
sens rparer. Ce qui pourrait apparatre comme une succession de poncifs
constitue non seulement une chronique pleine dhumour sur les caprices du
flotteur, mais aussi une criture guette par le dsordre, dont le but est de faire
passer de la vie dans les scnes les plus statiques. Cette merveille daventure
immobile, dun ct happe le lecteur en lui relatant par le menu lactivit
professionnelle dun plombier incomptent, de lautre gnre un trouble, car il va
se perdre dans cette srie de fragments qui, apparemment, ont trs peu de poids
dans lconomie du roman. Chrabi augmente ce trouble par la venue dun
deuxime plombier capable de rsoudre si bien le problme que...
164
Je linvitai djeuner avec nous. Des brochettes cuites sur du charbon
de bois brasillant, sans trace aucune de fume. Le filet de boeuf avait
t dcoup en ds presque gaux, avait marin toute la matine dans
la charmoula : cumin frais, ail et coriandre hachs, une pince de sel
et une autre de poivre gris, quelques gouttes dhuile dargane. Chaque
morceau tait entour de crpinette, aussi mince quune pellicule. La
crpinette avait fondu : en dessous, la viande navait pas charbonn.
Moelleuse, juteuse souhait. Je me rapprochai de Fiona.
Sur la table, le pain dorge fumait encore. Un bol dolives noires, un
plat de riz aux petits pois, un panier de melons chair vert tendre.
Combien de taches de rousseur y avait-il sur les bras nus de Fiona ?
Lhomme la barbe blanche mangeait avec amour. Il ne cessait
dappeler la bndiction de Dieu sur la tte de mes enfants.
() Brusquement, notre hte se leva, le poing arm dune brochette.
Jai trouv, scria-t-il.
Et courut vers les toilettes. Ma foi, ctait une ide gniale,
lmentaire. La mince baguette de fer faisait fonction de flotteur
prsent : il lavait fixe la chasse deau par un bout, en la tordant
quelque peu; lautre bout, il avait enfil trois ou quatre bouchons de
lige. Et a marchait...
... ou presque. Le troisime plombier...
27
Le troisime plombier, avec des forces dherculeuse est Saadiya, bonne
tout faire, cest le cas de le dire, capable de savoir improviser sans partition,
dexercer les capacits de combinaison que la gastronomie lui a apprises. Qui sait
manier les ustensiles de la cuisine fait travailler lintelligence, une intelligence
subtile, toute de nuances, de trouvailles sur lheure, une intelligence lgre et vive
qui se laisse deviner sans se donner voir, bref, une intelligence trs
ordinaire
28
. Toutes ces exasprations quotidiennes, traites avec beaucoup
dlgance, pourraient continuer la manire dun exercice de style, car, comme
affirme Philippe Hamon, fragment et mlange sappellent lun lautre, le
fragment en sautonomisant comme partie gagne de lindpendance et peut entrer
alors dans des combinaisons ou des collages plus ou moins htroclites, dans des
compositions plus ou moins homognes [] ou htrognes []. Le texte
moderne ne pouvait donc pas ne pas se calquer mimtiquement sur un rel
27
Pp. 54 55.
28
Luce Giard Faire-la-cuisine , in Michel de Certau, Luce Giard, Pierre Mayol, Linvention du
quotidien, vol. 2, Paris, Gallimard, 1994, p. 223.
165
dsormais senti comme chaotique, et ne pas promouvoir le ml, lhtrogne, le
bris et le fragment comme formes dsormais privilgies. De plus, lironie et le
witz, ces modes et formes dexpression qui aux yeux de certains se mettent
quasiment incarner la modernit ne en cette re du soupon, qui dcomposent
le rel et les orthodoxies qui le prennent en charge en les analysant (lironiste a le
sens du dtail selon Janklvitch), en renversant ses systmes de valeurs, en y
pratiquant une sorte danatomie critique, en mlant les registres, dcomposent
galement loeuvre en bons mots, en traits autonomes dtachables, en la
transformant en une suite danas juxtaposs
29
.
Portrait de lcrivain en vedette
La vie est fouillis, et plus particulirement celle dun crivain-phare, invit
partout, habitu aux bains de foule dans les amphis bonds dtudiants
30
. Aussi
bien pour Orourke que pour Chrabi, tre crivain est non seulement une
occupation majeure mais aussi un mtier, une tche mercenaire : les droits
dauteur sont voqus ds que loccasion se prsente ; quelque phrase propos de
la grande conviction de son gnie se glisse grce lauto-ironie qui parvient lui
donner sa juste valeur
31
.
Des annes durant, paralllement aux romans, aux films, aux contes, aux
autobiographies, Chrabi a continu exprimer volontiers ses opinions dans des
colloques, des confrences, dans des entretiens accords aux magazines et aux
revues, tout comme dans des mission tlvises ou radiophoniques. Une foule de
commentateurs et duniversitaires, en France comme ltranger, sest penche
sur son uvre, instaurant un dialogue qui ntait pas pour lui dplaire, dautant
que la critique navait pas t, au dpart, au prix de simplifications et parfois de
29
Philippe Hamon, Dune gne thorique lgard du fragment. Du fragment en gnral et au
XIXe sicle en particulier , in Lucia Omacini ; Laura Este Bellini, (tudes runies par), Thorie et
pratique du fragment, Genve, Slatkine, 2004, p. 80.
30
Cf. pp. 67 86.
31
Sur un mur, tout un rayonnage de mes lectures prfres : Henry Miller, Ibn Khaldoun, Van
Dine, Tintin, et quelques navets illustres dont je me repaissais avant dentreprendre un nouvel
ouvrage, simplement pour me prouver que je pouvais en faire autant. . p. 57.
166
falsifications fcheuses, particulirement rceptive ni bienveillante. Quand il
intervient, il parle avec aisance, il aime visiblement sexpliquer avec humour, il
calcule ses effets, sans ngliger les provocations
32
. Un auteur est dabord
intressant dans ses textes : Chrabi non seulement a tendance se montrer dans la
vie comme il est dans ses livres, mais aussi dcrit dans ses livres sa vie comme
elle est vcue par ses personnages au point que lon ne sait plus trs bien qui imite
qui. Cest la notion mme dcrivain qui est questionner en reprant les
ruptures qui la constituent, non sans ambiguts : tout en crant des moments
autobiographiques, il joue avec une galerie de ses images, dmontrant ainsi quil
entretient avec lui-mme, auteur et acteur, des rapports heureux. En effet,
LInspecteur Ali nest que le fragment dune autofiction sans cesse remanie,
retouche, replace sous des lumires nouvelles, avec tant dacuit et dironie, o
le lecteur samuse reconnatre le Driss Chrabi rencontr au Maroc ou en France
dans une manifestation culturelle, un colloque, avec ses tics, sa voix il faut les
avoir loreille quand on lit ces pages , ses gestes, ses faons de se rapporter au
public et aux mdia. Il ne se spare jamais de ses cratures et en mme temps
lexigence de croiser les lments de son histoire personnelle avec son monde
fictionnel relve de la ncessit den finir avec ltiquette abusive
dautobiographie qui lui a t colle ds Le Pass simple. Dans une interview
mene Tanger le 24 octobre 1998 une tudiante lui demande Comment sest
fait le passage de Driss Ali ? , et lcrivain de rpondre littralement ct,
puisquAli est le personnage principal de nombreux romans policiers crits la
troisime personne : Alors l, cest un pige, parce que vous faites encore
rfrence au Pass simple. Et il y a une grande diffrence entre lcrivain et le
32
QUESTION (au premier rang. Un jeune homme trs distingu, avec des lunettes
dintellectuel. Petite moustache) : Eh bien, moi, je ne suis pas daccord. Vous vous comportez en
de de ce que vous pouvez tre et faire. Notre socit est malade. Un homme de votre valeur se
doit de prendre bras-le-corps les problmes de notre temps. Il a lobligation de faire de la
politique (rumeurs, vivats) et dtre le porte-parole de ceux qui nont pas de voix. Jai fini, matre.
(Acclamations.)
RPONSE (lentement, dtachant les syllabes) : Pourriez-vous me montrer votre carte ?
QUESTION : Ma carte dtudiant ?
RPONSE : Non, votre carte de police. p. 86.
167
narrateur
33
, contrairement ce quon a entendu dans la bouche de ses
adversaires, comme si les tonnes de livres crits pour dire que je est un autre et
pour expliquer que le narrateur de la Recherche nest pas Marcel Proust, navaient
servi rien.
Pourquoi ces manifestations ? Parce que le grand public doit tre attir, il
doit reconnatre non pas la figure de lcrivain, mais limage du type pass la
tl. Les crivains qui vivent de leurs droits dauteurs sont dj trs rares, et sils
ont acquis cette notorit, cest parce que, souvent, la complexe machine
mdiatique a su transformer leur livre en objet de curiosit ; sinon ils auraient
risqu de rester dans des limbes o ils auraient t, selon de fortes probabilits,
perdus de vue et oublis.
Bien que la tendance au vedettariat ne soit pas rare parmi les crivains
reconnus, son ironie le prserve de toute auto-proclamation dplace ; ses
incessants clins dil au lecteur sinsinuent partout, il met dans la bouche du
doyen des propos qui dun ct soulignent la confusion entre les parlotes de
comptoir et les astuces rhtoriques ; de lautre, un langage souvent creux et
flatteur typique des discours officiels, mais aussi tout un jeux dallusions
ironiques au second degr sur sa propre uvre et sur le monde littraire
maghrbin
34
. On croirait assister une confrence sur la confrence, genre
prilleux entre tous, o les rites acadmiques de reprsentation se voient grossis
comme des effets de cabaret. En effet, un moment donn il se passe quelque
chose dinattendu, dinvraisemblable, dillogique, qui se heurte aux conventions,
qui ne convient plus la conscience : Brahim Orourke a faim, on abrge, on
applaudit, on chante lhymne national Ensuite de quoi [il enfila] les manches
de [sa] veste pour aller manger un sandwich
35
. Le doyen, en nage, pris contre-
pied par la fringale de la vedette, est prt tout, il sort son carnet de chques. Que
faire pour ramener linvit dhonneur devant les tudiants afin de calmer cette mer
en bourrasque ?
33
Cit par Jeanne Fouet, Driss Chrabi. La fabrication du roman familial dans les passages
autobiographiques , in Bertrand; Marie Miguet-Ollagnier (textes runis et prsents par) Ecriture
de soi: secrets et rticences, Paris, LHarmattan, 2001, p. 224.
34
Cf. pp. 70 71.
35
P. 71.
168
- Apportez-moi un pain dorge, chaud de prfrence. Fendu en deux.
Et, au milieu, des sardines piquantes.
- Tout de suite, matre.
Je ne sais comment il sy prit, mais linstant daprs ma commande
tait devant moi, sur un plateau. Je lengloutis posment, en prenant le
temps de mcher. Pour la faire descendre, je bus deux verres deau.
Coup sur coup. Il y avait quelques miettes que je ramassai et mis dans
ma poche. Le silence tait total, physique. De longle de mon index, je
tapotai le micro avant de dire sur le ton de la conversation :
- Cest ce que fait toujours mon hros avant de commencer une
enqute. Il mange. Mon premier livre sintitulait dailleurs :
Linspecteur Ali se met table.
Et je me tus. Scoulrent quelques secondes, sans un son, sans un
souffle dans la salle. Et puis, du milieu de ce silence, sleva un
ouragan de rires. Ce fut un dchanement qui matteignit par tous mes
pores, au plus profond de moi-mme. Jtais proche, trs proche de
ces jeunes hommes et de ces jeunes filles qui me buvaient des oreilles
et des yeux. Et peut-tre sentaient-ils ce que je ressentais ce
moment-l.
36
Quand lapptit sallie au logos, tous deux peuvent sortir fortifis dune
telle rencontre. Le langage ne renvoie pas indfiniment au langage, on parle aussi
avec des silences, des onomatopes, des exclamations, et cest toujours du monde
quil est question, ft-ce en soliloque. Ce casse-crote, au beau milieu dune
confrence, va tre, du point de vue digtique, non seulement parole, mais aussi
parenthse tendue dabord et suivie, tout de suite aprs, dune sensation de
soulagement, daise communicationnel, car lapptit conduit un rapprochement
du monde pour le prendre, se faire prendre enfin de semplir, senfoncer, peser,
se sentir fixe
37
; ce pain dorge tout rond et tout chaud est un flash magique,
la porte ouverte dune communion, dune motion, dun rapprochement spirituel
et intellectuel entre lauteur et ses lecteurs. Si Orourke mange avant de parler, son
inspecteur ne rflchit qu partir de sa lente mastication. L, significativement,
les deux doubles sont prsents et ils gagnent sur les deux tableaux, celui du rel et
36
Pp. 72-73.
37
Frdric Lange, Manger ou le jeux et les creux du Plat, Paris, Seuil, 1975, p. 19.
169
celui de la fiction
38
. Manger et parler, ce sont des actions sensorielles capables de
susciter des motions tant au niveau du conscient qu celui de linconscient. Les
mots remplissent la bouche tout comme la nourriture. Tous deux ont du got, de la
consistance, de la chaleur :
Les mots taient dj dans ma bouche, brlants. Je nen prononai
aucun. Je dis :
Mes chers compatriotes. Au dbut de chacune de ses enqutes,
linspecteur Ali runit les suspects et leur raconte des histoires drles,
sans lien aucun avec lintrigue. Cela pour dtendre latmosphre.
Ensuite, il ne dit plus rien, jusquau dnouement. Pas une question,
pas un mot. Cest sa tactique. Mais, apparemment, il ny a pas eu de
crime ici, dans cette vieille fac. Bon. Parfait. Nous allons donc, vous
et moi, nous payer une pinte de bon sang. Je rirai peut-tre plus que
vous
39
.
La prsence dun auditoire incite non seulement des expressions plus
images, des rponses plus directes, mais aussi saisir, avec humour,
lagencement du lieu, les motivations du public. On peut sintresser la
dimension psychologique et sociale de ce sandwich et adapter notre cas ce que
Mauss dmontre fort bien propos de la logique du don et du contre-don
40
. On
pourrait affirmer que son but est de rgler pacifiquement des conflits : les
incomprhensions des lecteurs, de la presse, le langage creux du monde
acadmique. Dans ce cas la nourriture peut remplir une fonction cathartique,
modifier les relations sociales, mais ce nest pas toujours le cas.
38
levons le dbat, voulez-vous ? Lorsque lauteur parle, cest lhomme qui tient un discours,
non lcrivain. Car, et par dfinition (cest une lapalissade quon oublie trop souvent), lcrivain
crit. Son domaine est limaginaire. Et, si lcriture est un exercice solitaire, le discours est un
sport public ainsi que cela vient linstant de vous tre dmontr. On sexprime par lun et, dans
lautre, on sexhibe. () Ce fut alors une dcouverte de moi-mme, de lhomme que jtais cens
tre et qui, des dcennies durant, stait cach derrire lauteur des Enqutes de linspecteur Ali.
p. 77.
39
P. 74
40
Cf. Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1995, p. 53 et svt.
170
Arrive to-morrow
Les beaux-parents cossais arrivent, cest la premire fois quils viennent
au Maroc, les recevoir est une source de souci car on veut toujours donner le
meilleur de soi-mme. Il faut alors choisir les aliments en tenant compte de leur
code culturel, de la vision du monde qui leur est attache : le rfrigrateur devient
un peu comme une surface lisse et rassurante o lon peut se mirer sans peur de
dpaysement, car on est ce que lon mange :
le rfrigrateur avait t dgivr, vid de son contenu marocain
comme le smen ou le khlii, que remplaaient prsent de bonnes
victuailles aseptises. ufs en abondance et en priorit ; pain sous
cellophane ; fromage inodore et insipide ; beurre blanc en pots
individuels; tranches de jambon sous plastique ; et toute une collection
de botes de conserve et de marmelade
41
.
Longtemps trop dlicats, les palais anglo-saxons mettent du temps se
faire aux piments marocains et une autre conception de lhygine ; les
confections plastifies, les bocaux en verre tent toute chaleur communicative.
Certes, la cuisine resserre les liens et nombre de travaux danthropologues ont
analys le caractre dchange, la multiculturalit de la nourriture, mais celle-ci a
aussi le pouvoir dtablir une barrire entre un nous et un eux. Quest-ce que la
nourriture? La vraie nourriture? Elle est vie et ralit qui provient directement de
lauthenticit du terroir, le produit libre de manipulations industrielles et plong
dans le dynamisme de lvolution dune socit et le repas est un acte social
fondamental car il peut mettre la cohsion : parfois rconcilier le monde peut tre
aussi simple que partager un tajine ; mais il peut aussi exasprer les contraintes et
les dnivellations : cest bien notre cas. Dj la rvolution du contenu du
rfrigrateur anti-chambre de tout repas, est indice dune incision pratique sur
lenvironnement, dune dichotomie entre nourriture et non-nourriture. Comme le
sandwich consomm devant une foule dtudiants a valeur de don, de seuil,
41
P. 102-103.
171
douverture, ainsi leffort de remplir le rfrigrateur de produits europens et
industriels au dtriment de tout aliment marocain est aussi une forme de don qui
peut tre interprte comme gnrosit, attention, engagement, joie, estime,
admiration, altruisme. En effet, ce prambule devrait dmontrer que dans le
contexte familial la prparation du repas est un signal damour trs marqu.
Malheureusement, malgr tous les efforts, les gots alimentaires et le purisme de
Susan et Jock sont bien loigns de ceux de notre narrateur.
Manger est une opration fort complexe car elle implique laccs un
monde plus proche, plus ouvert, plus assimilable et Orourke ne voudrait jamais
offrir ses htes des aliments trop inconnus, distants, voir impurs, contamins,
dangereux ou dgotants, do une sparation entre sa propre conception lui et
celle, particulire aux beaux-parents, des aliments non convenables, inadquats.
La rpulsion rciproque envers une nourriture considre comme mangeable, et
mme exquise, dun ct mais non de lautre est dj une expression de non-
communicabilit, une forme de distinction et daversion. Bourdieu la bien
soulign : Les gots (cest--dire les prfrences manifestes) sont laffirmation
pratique dune diffrence invitable. Ce nest pas par hasard que, lorsquils ont
se justifier, ils saffirment de manire toute ngative, par le refus oppos
dautres gots : en matire de got, plus que partout, toute dtermination est
ngation ; et les gots sont sans doute avant tout des dgots, faits dhorreur ou
dintolrance viscrale (cest vomir) pour les autres gots, les gots des autres.
Des gots et des couleurs on ne discute pas : non parce que tous les gots sont
dans la nature, mais parce que chaque got se sent fond en nature et il lest
quasiment, tant habitus , ce qui revient rejeter les autres dans le scandale du
contre-nature. Lintolrance esthtique a des violences terribles. Laversion pour
les styles de vie diffrents est sans doute une des plus fortes barrires entre les
classes : lhomogamie est l pour en tmoigner. Et le plus intolrable, pour ceux
qui sestiment dtenteurs du got lgitime, cest par-dessus tout la runion
sacrilge des gots que le got commande de sparer
42
. Tandis que Bourdieu se
rfre la diffrence entre classes sociales, ici la raison du dgot rside dans des
ingrdients et des mets prpars par qui appartient une autre ethnie. Le got est
42
Pierre Bourdieu, La Distinction. Critique sociale du jugement, Paris, Minuit, 1979, pp. 59-60.
172
un cordon ombilical, qui ramne toujours la mre, quels que soient les chemins
dtourns qui ont t pris.
Que le festin commence ! Chrabi laisse tarauder les faits jusqu ce quils
expriment les significations les plus subtiles. La saga du couscous nirait point
sans ses couleurs : le bleu du plat rempli avec le jaune de la semoule, le vert des
poivrons, le rouge des tomates, sans oublier lorange de la courge et la peau
violace des aubergines , les babouches, le caftan rutilants. Cette aventure, aussi
poustouflante quune course de cross, nest qu ses dbuts et vaut dtre
mdite. Tout commence bien, apparemment, la famille est autour dune table
richement monte :
Le repas se droula peu prs normalement. A peu prs. Des petits
dtails sans importance qui avaient le poids de la diffrence et le choc
de lincomprhension. Nous tions runis autour de la table. Elle tait
ronde et basse. Nous nous apprtions faire honneur au couscous, un
immense plat en porcelaine de Fs, avec des dominantes bleues. Fiona
prsidait en caftan et babouches brodes dor. Un lourd collier
dambre ceignait son cou. Joignant le bout de ses doigts, elle rcita la
formule coranique, avec son accent chantant :
Bismillahi rahmani rahim! Au nom de Dieu Matrice et Matriciel !
Nous rpondmes en choeur, suivant le rituel :
Bismillah !
Tous, y compris Susan qui se lanait aisment dans laventure et le
dpaysement culturel. Tous, lexception de Jock. Il navait pas
desserr les dents depuis quil stait install dans un bon fauteuil
43
.
Peu de sujets menacent plus une vie de couple quune question de
nourriture, car quil soit n Rabat ou ailleurs, un Marocain sera toujours un
Marocain, et un cossais, quil soit n Glasgow ou ailleurs, sera toujours un
cossais : une culture ne se change pas par dcret, ni par dmonstration. Fiona est
une exception : parfait exemple dassimilation aux us et coutumes du pays de son
mari, elle est laise pour ce qui concerne non seulement la nourriture, mais aussi
lhabillement, les pratiques religieuses, la langue, bref, elle na rien perdu de son
cosseit, elle a tout acquis de la maroquinit.
43
Pp. 141 142.
173
Dans le dispositif de prparation et de dcoration de la table tout est bien
dfini. De cette surface lisse, irrsistible et polyvalente, qui incite et oblige tout le
monde se rapprocher, surgit, comme sur une scne de thtre, une sorte de
champ de bataille, o les soldats sont en train de se rassasier aprs les
affrontements. En effet, lhistoire du mot bouffe est exemplaire : les
dictionnaires les plus comptents dans ltude des termes non conventionnels
donnent 1925 comme date de son apparition. Ce vocable a fait la guerre !
Apparemment il sest rpandu avec le retour dans leurs foyers des poilus de toutes
conditions, dont les langages staient mls dans le feu des batailles de 14-18. En
effet, pour Jock aussi il est question de rminiscences belliqueuses : le nouveau,
linconnu ne sont perceptibles, dans leur violente fracheur, qu condition de
pouvoir sinsrer dans des canevas anciens, comme la dernire guerre mondiale,
qui ne peut vivifier, dans son esprit, que daffreux souvenirs.
Les boulettes se formaient aisment dans nos mains et, fumantes, nous
les enfournions dans la bouche. Nous leur adjoignions parfois un
morceau de viande, des lgumes, quelques pois chiches et raisins secs.
Miloud donnait lexemple avec entrain, mais il se tenait correctement
pour un gars de la montagne. Assis par terre en tailleur, le buste droit,
le petit doigt en lair. Mme Susan avait saisi le truc pour former
des petites boulettes la mesure de son petit estomac. Elle en tait
heureuse, riait, caquetait. Elle dsirait sinstruire, comprendre. ()
Lentement javais lev les yeux. Je vis Miloud qui prsentait Jock
une boule de nourriture bien tasse dans sa grande main. Un fin
sourire lui plissait le nez, la manire dun renard. Ses gencives
taient dcouvertes.
Koul a sidi, koul ! T faddal ! Ammar kerchek, a khouya.
Jock recula son fauteuil dune trentaine de centimtres. Il navait pas
touch au plat. Pas un grain. Regardant la chemine, il dit la statuette
qui la surmontait que, rflexion faite, il prfrerait de beaucoup tre
servi part et pourquoi donc cette femme caf-au-lait avait-elle
dbarrass son assiette, sans sa permission, alors quil navait pas
encore commenc ? Lexclamation de Susan fit cho celle de sa
fille :
Dad! Jock !
Mais il nen tint pas compte, tant il tait outr. Est-ce que les
indignes de ce pays se lavaient les mains ? Ctait la premire fois de
sa vie quil voyait des ongles sales, noirs de crasse. Ctait rvulsant.
Et dabord, il naimait pas le riz, Susan le savait bien, depuis quarante
ans. a lavait rendu malade au Pakistan, au cours de la Seconde
Guerre mondiale, il tait pilote de la R.A.F. Comment a, de la
174
semoule de bl dur ? Je vous dis que cest du riz, du riz fin, marocain
si vous prfrez, il le reconnaissait vue doeil, a lui donnait des
ballonnements dans son tummy...
44
Comment, diable, ces grands nigauds dcossais voient-ils les Marocains ?
Telle est la question que se pose Chrabi en sociologue : le grand plat creux, o
lon peut se blottir, ces boulettes que lon creuse avec les mains apparemment
sales, ce contact sensuel avec la nourriture ne peut quhorrifier un British.
Situation de gne, de perplexit, surtout pour Jock faut-il consommer ou non ?
et dexasprations quotidiennes. Avant de toucher la moindre graine, il faut
prendre grand soin de la passer la javel, et puis ce nest pas de la semoule, mais
du riz. Do non seulement la mfiance, le dgot, mais aussi lincapacit de voir
de quel genre de crale il est question.
Sur les manires de table, tout comme sur beaucoup dautres choses, qui
sont ncessairement sociales et culturelles, se fondent des manires de vivre, de
refuser, de craindre ou de rechercher lAutre. Lunivers du sens se dploie, par
consquent, dans des multiples dimensions qui correspondent autant de rgimes
de valorisation du got travers la matire [] le produit nu [], le cadre [],
linteraction []. Chaque dimension pouvant son tour se charger de
reprsentations analogiques plus ou moins tendues, sociales, symboliques, voire
mythiques
45
. Ainsi le caractre multiple du repas, qui se transforme et se
renouvelle perptuellement, se retrouve compromis jamais ; limage de Jock ,
renvoye par ce miroir rvlateur, offre Chrabi la possibilit de dbusquer
encore un fragment o en toute chose lhumour est un postulat vident, doux
mlange de perspicacit cynique, dinsolence ludique et de got de la farce.
44
Pp. 144-145.
45
Jean-Jacques Boutaud, Smiopragmatique du got , in Internationale de limaginaire, n. 7
Cultures, nourriture, Babel, maison des cultures du monde, 1997, pp. 59 60.
175
Marcel Bnabou et les instances gourmandes de lpope familiale
Je navais pas eu besoin de lire les
ethnologues pour apprendre que certains
traits culturels surtout ceux qui touchent
aux habitudes alimentaires restent
longtemps enfouis, insensibles aux
modifications de lenvironnement ; mais
je ne savais pas que leur rmanence
pouvait se traduire par cette brutale
irruption du souvenir. Je dcouvrais aussi
que ma trop active, trop zle, trop
remuante mmoire ntait pas comme
chez tant dautres dont javais dabord
trouv la dmarche peu ou prou
stimulante victoire sur le temps,
restitution miraculeuse, lidentique, de
fragments du pass, renouvellement de
bonheurs enfouis ; bien au contraire, par
ses interfrences avec le prsent, elle ne
savait que soustraire au moment vcu la
plus grande part de sa sduction.
Marcel Bnabou, Jacob, Menahem et
Mimoun, une pope familiale, p. 26.
Un roman est irrmdiablement rat si son lecteur las davoir
dcortiquer une trame touffue et pineuse commence sauter dune page
lautre puis dun chapitre lautre pour en connatre la fin. lvidence lauteur
na pas t capable de retenir le lecteur dans le prsent du texte narratif, il na
mme pas t en mesure de la lourdeur du quotidien qui, manifestement, sil
parcourt les pages si rapidement, est moins douloureux que le roman.
Un roman digne de ce nom, au contraire, invente le prsent, introduit le
lecteur dans un concentr dternit, lui montre sa propre gense, de sorte que
lecteur et narrateur, amis si intimes quils peuvent partager leurs amours et leurs
souvenirs, partagent aussi avec une complicit spculaire, la mme impatience, la
mme curiosit, la mme libert. Une fois finie la lecture, leurs chemins,
immanquablement, bifurquent.
Que dire alors dun roman sans fin parce quil sagit de lhistoire de
176
limpossibilit de devenir un roman ? Une uvre moderne, la manire
dArcimboldo, quon peut malaisment immobiliser selon des critres quelle-
mme a contribu radiquer, semble, avec son inachvement, laisser merger
des lments dont lauteur navait pas considr toutes les potentialits.
Jacob Mnahem et Mimoun. Une pope familiale
1
nest pas seulement un
roman qui reflte les captivants mcanismes de la reprsentation et de la
construction du livre dans le livre, il nest pas non plus un roman idal comme le
fameux Livre de Mallarm auquel lauteur a song pendant toute sa vie sans
jamais parvenir lcrire
2
. Lon pourrait peut-tre arguer quil est les deux choses
la fois, mais ce serait une opinion superficielle et incomplte. Indniablement,
Marcel Bnabou
3
construit, imagine, rve dun autre Jacob Mnahem et Mimoun
aux marges de celui quil a crit et il incombe au lecteur de dcouvrir ce quil
aurait pu arriver et qui nest pas arriv et vice-versa. En percevant les mcanismes
cachs dans le texte, sil le dsire, il peut prolonger le roman dans une autre
direction. Ainsi lauteur, en lassociant limpossible narration, lui ouvre-t-il
grandes les portes de lOulipo, lOuvroir de Littrature Potentielle dont Bnabou
est le secrtaire dfinitivement provisoire
4
. Il cre un nouveau genre
autobiographique : celui du roman en perptuel devenir, drisoirement la
recherche de soi-mme. Et prcisment parce quil est inachev il est
lgitimement potentiel
5
: dun ct il permet lauteur toutes les acrobaties
narratives quimposent dans une phrase ou dans une page des images ou des
1
Paris, d. du Seuil, 1995.
2
Tout semblait donc avoir conspir pour me faire aboutir un livre. La stricte orthodoxie
mallarmenne de mon cheminement, au moins sur ce point, tait sauvegarde . Jacob..., cit., p.
49.
3
Marcel Bnabou est n en 1939 Mekns et vit Paris depuis 1956. Professeur dhistoire
romaine lUniversit Paris-7 Denis Diderot, il est spcialiste de la rsistance la romanisation
dans le monde romain.
4
Une fois devenu Oulipien, on le reste non seulement pour le reste de sa vie, mais mme, au-
del de la mort, pour le reste de lternit, sans radiation possible. Le seul moyen de dmissionner
est le suicide, condition quun notaire certifie que la volont de sortir dfinitivement de la
communaut oulipienne est la seule raison qui porte ce geste extrme . Peter Kuon, LOulipo
et les avant-gardes , in Peter Kuon (tudes runies par), Oulipo Potiques, Actes du colloque de
Salzbourg 23 25 avril 1997, Tbingen, Gunter Narr Verlag, 1999, p. 18.
5
Cf. les manifestes de lOulipo crits par Franois Le Lionnais in AA. VV, La Bibliothque
oulipienne, Paris, Editions Ramsay, vol. 2, 1987, pp. III XI et ltude de Jacques Bens, Gense
de l'Oulipo. 1960-1963, Edition revue et augmente, Paris, Le Castor Astral, 2005.
177
vnements appartenant trois ou quatre chronologies diffrentes, sans que le
plaisir de la lecture en souffre jamais ; et de lautre il offre au lecteur une
exprience solaire et globalisante : la magie de la comprhension, de la rencontre
et de lappropriation immdiate dun rcit.
Comment crire une pope sans y parvenir
Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale : tout lecteur franchit
sa manire le seuil de ce titre qui devrait tre rvlateur de ce qui suit
6
,
notamment dune certaine vision du texte et de son statut, or lpope comme
lon serait tent de croire nest pas le genre mais le sujet du roman.
Conciliant la contrainte narrative avec le pacte autobiographique
Bnabou pose le problme du comment crire ? pourquoi crire ?quoi
crire ? dans une perspective ludique mise au service de la lecture. criture et
lecture potentielle : ce sont les deux annaux essentiels dune volont de
construction, voire, dhyperconstruction, o convergent ironie et jeu. L rside
une modernit nouvelle, visible justement dans cette volont dorganisation
digtique bien diffrente des avant-gardes dadastes ou surralistes qui ont
souvent inhib cruellement la jouissance du texte. Lennui, juste titre coupable
de lloignement du lecteur du roman, nest pas une fatalit, mais le talon
dAchille de nombre duvres littraires
7
, et la modernit ne consiste pas
seulement suivre de manire moutonnire, mais intgrer dans le processus
scriptural la totalit des lments en jeu. Modernit signifie aussi partager les
rgles de lcriture avec un lecteur qui ne veut et ne doit pas sennuyer : cest lui
de recomposer le puzzle
8
, de mener bien les possibles critures que cet
6
Cf. surtout les pp. 54 62 e 73 85 que Grard Genette consacre au titre en Seuils, Paris, d. du
Seuil, 1987.
7
Cf. Roland Barthes, Plaisir du texte, Paris, d. du Seuil, 1972.
8
Tout texte se construit comme mosaque de citations, tout texte est absorption et transformation
dun autre texte . Julia Kristeva, Smiotik, Paris, d. du Seuil, 1969, p. 85.
178
hypotexte porte dans son sein
9
.
Quand lauteur explique son projet dpope grandiose, il imagine son
lecteur ainsi :
Quant au spectateur extrieur puisque cest lui surtout
que je pensais au dpart , il lui suffirait de regarder ces
pages avec une suffisante insistance et, comme en ces
tableaux anciens o une fentre ouverte laisse apparatre
une cit avec son beffroi, son parc naturel, ses boulevards,
ses tours et ses palais, ses places publiques et ses murailles
crneles, il verrait peu peu merger, dentre les lignes,
un monde inconnu. Ce serait donc aussi une de ces
sommes romanesques dans lesquelles on entre comme
pour un long sjour sur une terre lointaine et o, mme au
milieu des bousculades, des interpellations ou des insultes,
lon avance avec avidit en allant de surprise en surprise ;
un de ces livres qui, mlant hardiment rire et larmes,
motion et ironie, procurent au lecteur le plaisir de
dcouvrir de lintrieur, sous toutes ses facettes, un
univers la vitalit insouponne, dont il ne sortira qu
regret, dsol dabandonner, aprs une priode dintense
vie commune, une constellation damis
10
.
Ainsi lhyperconstruction inacheve parce quinachevable peut tre
assimile une faon dtre transindividuelle : la lisibilit des rgles
auxquelles Bnabou soumet son roman dfinit la perception ludique moins pour
obtenir du lecteur le dcodage pertinent que pour crer avec celui-ci une
possibilit dchange, de reproduction et de variation cratrice
11
.
Fantaisie et rationalit, une fantaisie lgre et rapide, une rationalit
prcise et mthodique, coexistent et sentremlent. Le texte se situe parfaitement
non seulement dans larchitecture typique du patrimoine oulipien mais aussi dans
la logique du pass littraire trac par Pourquoi je nai crit aucun de mes
9
Luvre se prte ainsi diffrentes lectures, mais noublions pas que la libert du lecteur est
toujours codifie par le texte car elle se fonde sur les indications textuelles. Cf. Vincent Jouve,
Leffet personnage dans le roman, Paris, PUF, 1992, p. 15.
10
Jacob..., cit., pp. 81 82.
11
Nous renvoyons lanalyse trs pertinente de Jan Baetens et de Bernardo Schiavetta crivains
encore un effort... pour tre absolument modernes ! in Formules, n. 1, disponible sur le site
internet : www.formules.net/revue/01/programme.html.
179
livres
12
, suivi par Jette ce livre avant quil soit trop tard !
13
, tous romans
marqus par un rel blocage scriptural
14
. Le lecteur assiste au fur et mesure la
naissance de luvre, mais la gense nest pas luvre et la distance qui spare les
circonstances de la cration de son contenu devient insurmontable. Bnabou tout
en expliquant au lecteur que ce quil tient dans ses mains nest pas un roman mais
lhistoire, inacheve, dun roman qui na pas russi dpasser le dcalage entre
dsir de lcriture et ralit concrte recourt au mme procd que Magritte dans
son clbre tableau reprsentant une pipe intitul Ceci nest pas une pipe
15
. Quel
est le sens de ce dcalage ? Jacob, Menahem et Mimoun, roman entirement vrai
parce quimagin et dsir dun bout lautre, mais jamais concrtis, presque
pour prvenir le lecteur avec un avertissement magrittienceci nest pas un
roman, la fin, quand serait enfin venu le moment de renouer les fils et de sceller
la narration, dclare son inachvement inluctable :
Grce leur intuition dment ramene aux dimensions
de mon modeste problme de cration littraire , je
pouvais enfin lidentifier, la forme miraculeusement
accorde ma situation et mes capacits. Ni pope
hroque, ni saga flamboyante, ni grand roman classique.
Mais tentative pour assembler, lintrieur dune narration
sans cesse reprendre car je suis persuad que lon crit
toujours le mme livre , les restes parpills dun travail
destin demeurer inabouti
16
.
Et aprs ? Non, ce nest pas la question qui merge spontanment dans
12
Paris, Hachette, 1986.
13
Paris, Seghers, 1992.
14
Il ne cherche mme plus crer lillusion que les livres dont il parle soient des livres rels. Au
contraire, il dclare ouvertement que les textes que son alter ego le narrateur aurait voulu crire
nont jamais vu le jour. Car si le narrateur a bien russi entamer la rdaction dun nombre
considrable de livres, il nen a jamais achev aucun. Or, cest justement cet chec quil finit par
transformer en russite . Thomas Klinkert, Marcel Bnabou Un livre peut en cacher un
autre , in Peter Kuon (tudes runies par), Oulipo Potiques, cit., p. 78.
15
Une des constantes potiques de Magritte est lirrmdiable distance qui spare la ralit de la
reprsentation. Souvent son surralisme jaillit de la confusion quil opre entre ces deux termes.
Dans le cas de luvre Ceci nest pas une pipe le mystre initial dune pareille contradiction doit
tre videmment rsolue tant tabli quun tableau, mme sil reprsente une pipe, nest pas une
pipe relle.
16
Jacob..., cit., p. 247.
180
lesprit du lecteur (satisfait davoir entre les mains un tel prisme narratif), cest
plutt la cl de lexercice oulipien qui dfie et menace le point final. La
modernit, nous insistons, est aussi inhrente linachvement : dans Le pacte
autobiographique
17
Philippe Lejeune appelle cases aveugles ces combinaisons
qui correspondent une uvre non pas existante, mais seulement possible. Ainsi,
le texte maintient une dualit flottante entre lapplication et la thorie ; en
renonant une opposition entre les deux termes, Bnabou opte pour une
conception ludique o linachvement est dj une premire et fondamentale
contrainte narrative
18
. Mes problmes dcriture affirme-t-il ont cess le
jour o je ne me suis plus pos comme projet dcrire tel ou tel livre, mais
dutiliser telle ou telle contrainte
19
. La contrainte a donc un effet libratoire, elle
devient le moteur de lcriture et ouvre dautres voies dexpression
20
. Mais une
uvre vraiment ouverte ne peut tre seulement fruit dune libration bnfique,
elle doit aussi suivre les principes gnrateurs de cration, de lecture et de
transformation. Ce sont les contraintes de lOulipo, fondes sur lexaltation et sur
la radicalisation dune rgle. Ainsi dcrites, les contraintes ne sont pas vraiment
telles, on devrait peut-tre les appeler matrices vivantes pour limagination
cratrice. En effet, cette modernit textuelle ne dgnre jamais en acrobaties
vides : le plaisir du texte, et le plaisir tout court, doivent trouver leur compte. Les
contraintes narratives nenlvent rien un grand et moderne besoin de naturel, ce
17
Paris, d. du Seuil, 1975.
18
Pour quil y ait contrainte oulipienne, il faut que soit utilise une procdure explicite, un
axiome dordre formel dont les implications, la chane dductive, feront le texte. La contrainte est
un problme ; le texte une solution. Jaimerais dire, autrement : la contrainte est lnonc dune
nigme ; le texte est la rponse, ou plutt une rponse, car en gnral il y en a plusieurs possibles.
La contrainte, cest donc quelque chose dassez diffrent dun bidouillage organisationnel du
travail littraire. Et cest trs bien le bidouillage organisationnel ! mais ce nest pas la contrainte.
La contrainte est systmatique. Par ailleurs, une contrainte oulipienne doit pouvoir servir
dautres, ce qui implique des exigences de clart de lnonc (formalisation). La contrainte est
altruiste . Jacques Jouet, Avec les contraintes (et aussi sans) , in Marcel Bnabou, Harry
Mathews, Jacques Roubaud, Un Art simple et tout dexcution. Cinq leons de lOulipo, Belfort,
Circ, 2001, p. 34.
19
Vers une thorie de la lecture du texte oulipien Fragments dun dbat , in Peter Kuon
(tudes runies par) Oulipo Potiques, cit., p. 210.
20
Cf. Bernardo Schiavetta, Dfinir la Contrainte document internet consultable sur le site
www.formules.net o la contrainte est dfinie non seulement comme processus textuel aussi bien
du point de vue de lcriture que de la lecture, mais on y classe et on y dfinit les textes aussi bien
du signifi que du signifiant.
181
naturel o se rfugient les esprits compliqus. La langue doit tre simple et fluide,
savourer avec lapptit qui fouette les yeux et lesprit en leur faisant monter
leau la bouche, comme sils taient devant un met raffin.
En mme temps, je rvais dune langue simple, faite des
formules les plus familires, et mme les plus uses. De
phrases qui russiraient, par leur transparence mme,
propager les impalpables messages dont je me sentais le
porteur fortun : lodeur, si particulire, des petits foies de
poulet qui grsillaient doucement sur le fourneau
charbon, le vendredi aprs-midi, et leur got lorsquils
commenaient fondre sous ma langue, en irradiant leur
chaleur dans toute la bouche, comme de minuscules
morceaux de braise ; ou bien encore cette sensation de
lgre brlure que me laissait, au fond du gosier, la goutte
deau-de-vie au parfum de figues sches que mon pre
mautorisait avaler en sa compagnie, certaines matines
de fte, au retour de la synagogue
21
.
videmment les choix dexpressions adopter ne drivent pas dune
aptitude aprioriste et abstraite, mais dun travail patient et minutieux qui creuse
dans les contradictions humaines pour en faire merger un sens. Bnabou explique
encore : tous mes livres sont, en mme temps quune rflexion sur lcriture,
une rflexion sur la mmoire, sur lcriture de la mmoire et sur lcriture de
lhistoire, deux choses qui ne sont pas tout fait les mmes, mais qui sont
compltement irrigues par mon exprience dhistorien, dpigraphiste, de
philologue
22
.
Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale est un chemin vers des
lieux de lcriture et de la mmoire, voici une deuxime contrainte qui agit
comme un moteur digtique car de manire homopathique. Si cest le souvenir
qui bloque lcriture, seulement le souvenir, par le biais de lcriture, peut tre la
thrapie.
Le schma pouvait paratre cul : recours au pass,
21
Jacob..., cit., p. 134.
22
Vers une thorie de la lecture du texte oulipien Fragments dun dbat , in Peter Kuon
(tudes runies par) Oulipo Potiques, cit., p. 211.
182
moyen classique pour contourner un prsent bloqu. Il ne
men parut pas moins original, puisque en loccurrence
cest le souvenir qui tait responsable du blocage, et que,
par le biais de lcriture, lmergence du pass cesserait
dtre le mal pour devenir le remde
23
.
Le recours au pass implique un mouvement, une dynamique
ncessairement gntique en ce sens que lon remonte aux origines constitues
par la mmoire de lauteur de concert avec une rflexion sur le roman, sa nature et
son histoire. Une troisime contrainte pourrait tre celle-ci : la construction
prmdite qui sarticule sur les rapports numriques (tous les membres de
lOulipo sont implicitement ou explicitement des mathmaticiens), sur les
systmes des formes narratives, sur des rgles comme celles de la tragdie
classique franaise
24
ou bien sur nimporte quel autre modle assez perceptible
pour le lecteur pour simposer son esprit en dpit du charme du rcit ou de
lillusion narrative. Enfin, nous voudrions aussi ajouter quen voquant toujours
en contrepoint cette pope jamais crite, jamais ne, Bnabou opre une slection
prcise des sources et leur adaptation un projet littraire qui se rapporte son
autobiographie
25
.
En lisant et en crivant
Les belles uvres sont filles de leur forme qui nat avant elles
disait
Valry
26
, mais quelle forme donner notre pope ? Le projet dcriture, qui est,
en ralit, le roman mme, apparat comme un chec, un acte manqu. Le
23
Jacob..., cit., p. 27.
24
Cf. ibidem, pp. 140 141.
25
Lcrivain oulipien mme quand il parle de lui, ne laisse jamais oublier que cest aussi ou
dabord un systme de structures et de rgles qui rgit toute laffaire. Il ne sautoriserait crire
certains de ses livres qu la fois cuirass et propuls par cette machinerie-l. De l viennent les
impressions de rsonance et de profondeur particulires quoffrent ces textes oulipiens o on a le
sentiment quune criture fait sunir en un mme mouvement une exigence deffacement, de
silence, de discrtion (ce nest pas moi qui parle, cest la structure choisie qui guide ma plume) et
un va-et-vient incessant entre pose et retrait dun masque . Claude Burgelain, Quelques
remarques sur le sujet oulipien en guise de prface , in Marcel Bnabou, Harry Mathews, Jacques
Roubaud, Un art simple, cit. Cf. ce propos aussi Jacob..., cit., pp. 42, 43, 46, 83, 105, 107.
26
Cahiers II, Paris, Gallimard, bib. de la Pliade, 1974, p. 1022.
183
samedi matin, il faisait toujours beau, et je ne crois pas quil y ait eu au monde,
depuis ce temps-l, daussi radieuses journes
27
, ainsi commence le roman.
Phrase anodine griffonne trente ans plus tt au beau milieu dune feuille
blanche un jour elle finirait par servir, se dit lauteur en lui-mme, revenant
par un effet de mmoire dans les espaces austres de la bibliothque de lcole
normale. Oui, parce quil y a ceux qui commencent partir dune page vierge et
ceux qui y arrivent aprs un parcours long et tortueux. Ces derniers ne sont pas
nombreux, il est vrai, et Bnabou, imbib dducation juive et de culture
classique
28
, en fait partie. Aprs avoir quitt le Maroc en 1957, et aprs une
khgne Louis-le-Grand, il frquente la prestigieuse institution de la rue dUlm et
cest l que la mmoire marocaine sinterpose de manire brutale et massive
toute la ralit parisienne
29
. La recherche du primum mobile, toujours remise sur
le mtier, reste, malgr les efforts, sans rsultat
30
et comme pour dmontrer
linutilit dexigences structurelles ou formelles, la trame se tisse justement dans
la volont de vouloir trouver un rcit dmler entre personnages et lieux,
conjugue au bonheur disoler une srie de sources extrieures au projet
littraire
31
.
Non seulement les thmes du futur roman son annoncs et dclins tout au
long du parcours digtique, mais le noyau de la narration est li aussi et surtout
lchafaudage, aux choix accomplir qui, bien qutant en amont de toute
aventure narrative, sont habilement dissimuls.
Ce projet dpope complexe et fascinant est un loge de la judit dont le
but thrapeutique est de rgler toutes les dettes implicites ou explicites,
individuelles ou collectives que lauteur a invitablement contractes au moment
27
Jacob..., cit., p. 9.
28
N en 1939, il a grandi Mekhns, chez lui coexistent avec bonheur le cultures juive, spharade,
arabe et coloniale franaise ( cette dernire il fait souvent allusion, cf. par exemple les pp. 21
22, 36, 40, 44) et, il va de soi, les langues dans lesquelles ces cultures sexpriment.
29
Et maintenant que je me trouvais sur le sol de France, o ce hiatus tait suppos aboli, o
perception immdiate et constructions imaginaires pouvaient enfin se rejoindre et mme,
bonheur, exactement concider , voil que je me heurtais au plus imprvu, au plus surprenant, au
plus absurde des obstacles : ctait le pass marocain qui venait inopportunment sinterposer !
Jacob..., cit., p. 23.
30
Ibidem, p. 45.
31
Cf. surtout les chapitres Intermittences e Le tournant , ibidem, pp. 199 239.
184
o il est venu au monde
32
:
je me persuadai quil me revenait de rendre mes
parents, sans trop savoir de quelle faon, un peu du lustre
dont ils avaient gard, cruellement vivace, le souvenir.
[] Tous deux portaient encore, dans leurs rapports avec
le monde, une forme tenace de dpit, voire parfois de
ressentiment. Il mappartenait de les en dlivrer. [] Ma
toute neuve fonction de justicier, je sentis quil me faudrait
la prolonger bien au-del des limites du cercle familial, en
tendre le bnfice cette famille largie que constituaient
encore, mes yeux, lensemble des juifs du Maroc. Le
sentiment dune dette leur gard, non moins
encombrante que les deux prcdentes, avait une gense et
une histoire particulires
33
.
Notre scriptor historien de formation sait bien quune entreprise
gnalogique qui embrasse non seulement lhistoire des Juifs marocains dj si
touffue et bigarre mais encore celle encore plus vaste, complexe et ancienne
qui embrasse tout le bassin mditerranen partir des temps bibliques ne peut
tre btie sur une tabula rasa. Le voil donc parti la recherche dun modle qui
laide tracer un itinraire prcis, rudit et, videmment, non linaire. Littrature,
architecture, philosophie, sont convies ce banquet o, pour donner au lecteur la
mesure des textes qui ont marqu la cration du roman quil tient dans ses mains,
le pass est considr en fonction du futur
34
. Racine et Shakespeare, pour
commencer, mais la rigueur de lalexandrin se marie malaisment avec la
gnalogie et la jovialit dun tudiant de lcole normale de Paris ; le modle
spharade fait naturellement partie de sa culture et de sa nature
35
, donc il est
srement difiant de sinspirer de cette tradition.
Demble, je mtais tourn vers la tradition juive. Quels
32
Cf. ibidem, pp. 28, 42 46, 81 83, 152 158.
33
Ibidem, pp. 42 43.
34
La gntique du texte a quelque chose dune chasse au trsor : [] cest une vritable enqute
au cur de lcriture, dont le projet est de retrouver la formule par laquelle le texte imprim
continue mystrieusement vivre de lcriture qui la fait natre . Pierre-Marc de Biasi, La
Gntique des textes, Paris, Nathan Universit, 2000, p. 8.
35
Cf. Jacob..., cit., pp. 121, 128 129.
185
hros avait-elle moffrir pour maider voir clair en
moi ? A coup sr, ni les patriarches, ni les rois, ni les
prophtes, ni toutes les grandes figures de la lgende ou de
lhistoire que les rcits de ma mre mavaient fait
connatre. Ceux-l, quoique rgulirement voqus dans
les prires des jours de fte, ne jouaient plus pour moi
quun rle de figurants muets ; je les sentais maintenant
bien trop loigns de mes proccupations adolescentes.
Heureusement, javais depuis longtemps dcouvert
quantit dautres filires, et cest dans une littrature
moins lointaine que jallais chercher des modles plus
accessibles
36
.
Dautres modles, les modles europens, par exemple, se greffent avec
un grand naturel sur les gots en matire dexpression de notre crivain et, dun
certain point de vue, sont plus conformes la construction dun roman en
harmonie avec la modernit. Joyce ? Dante ? Proust ? Si lauteur de la Recherche
a structur son uvre comme une cathdrale, pourquoi ne pas suivre le mme
schma architectural ?
37
Certes, la synagogue serait le modle le plus appropri,
la mosque aussi, aprs tout, dans un texte situ en terre dIslam, pourrait
convenir, sans oublier que la transformation dune structure architecturale en
contrainte narrative permettrait de simplifier la complexit formelle. Le catgories
des personnages, toutefois, saccordent mal avec les catgories architecturales,
bien moins souples et flexibles : Bnabou parcourt alors tout un espace littraire
pour y trouver des modles : Joyce qui avec son Ulysse renvoie, par association
dides, lIliade ou lOdysse, et ensuite Kafka, Dante, Wells, Conrad,
Flaubert, Nizan, Mallarm et dautres enrichissent une galerie o merge limage
de Raymond Queneau
38
avec un clin dil de sympathie Perec
39
et une tape
36
Ibidem, p. 120.
37
Cf. ibidem, pp. 124 125.
38
Cf. ibidem, pp. 130 131.
39
Ainsi sollicite, ma mmoire nen finissait donc pas de me fournir matire griffonnages : elle
semblait inpuisable. Et mme lorsquil marrivait ce qui ntait pas rare de solliciter
plusieurs reprises un mme fragment du champ lexical, je parvenais toujours en extraire de
nouvelles rcoltes. Je me sentais devenir semblable ces vieillards qui nen ont jamais fini de
rdiger leurs dernires volonts, et qui prouvent priodiquement le besoin dajouter un nouveau
codicille leur testament. Lcriture, au lieu de me dbarrasser du pass, ne faisait au contraire
quen rveiller des pans entiers, auxquels je naurais jamais spontanment song. Un autre, plus
assur de la lgitimit de son entreprise, se serait rjoui de cette abondance, qui manifestait, tout
186
amicale sur le dos de Bourdieu
40
. Descartes, Schelling, Schopenhauer, compltent
le tableau du point de vue philosophique et tous ensemble invitent le lecteur
participer ce banquet o richesse formelle et mtaphorique occupent le haut bout
de la table. Dans lintelligence de son htrognit, la frontire de ce qui a t
crit et de ce qui le sera, Jacob, Menahem et Mimoun, une pope familiale
nignore rien des logiques paradoxales qui animent lOulipo. Dans cette alchimie
littraire, interprte comme une vritable source germinale o plonge et o fait
surface la digse, Bnabou perd sa place centrale pour apparatre sous les
apparences dun simple ouvrier (dailleurs, un membre de lOuvroir convient
parfaitement le rle douvrier qui, pour mener bien sa tche de descripteur, est
fascin par tout ce qui est hypothtique ou ventuel) qui transforme tout ce quil a
reu en un texte unique mais squentiel dont il narrive pas grer les
proportions. Sduit et engag, le lecteur est comme englob dans une magnifique
mise en abyme : comme si toute cette structure complexe ntait rien autre quun
simple pisode lintrieur dune mtamorphose encore plus vaste.
La construction du roman, parcourt donc une histoire non linaire
41
, non
prvisible, qui met en exergue la complexit du temps de lcriture et de lacte de
lecture
42
. Ceux-ci se tressent dans un univers de sduction narrative do
mergent aussi bien les potentialits de lcriture que les lectures de lauteur ; de
cette faon il peut sidentifier spculairement son lecteur, donnant vie une
le moins, une certaine acuit du regard rtrospectif. Pour moi, au contraire, je commenais men
alarmer comme dune prolifration maligne. Et jen venais presque envier cet ami qui, mon
dferlement de mmoire, avait un jour pu opposer, sur le ton du dfi, un cinglant : Je nai pas de
souvenirs denfance ! Ibidem, p. 225.
40
Cf. Ibidem, p. 105.
41
Non, dcidment, cest un modle littraire quil me faudrait, une fois encore (et comme
toujours), revenir. Pourquoi pas ces pages du Talmud que javais aperues autrefois, entre les
mains de mon pre, ou bien lors de mes passages dt dans la grande btisse de lcole
rabbinique ? Avec leurs lignes et leurs colonnes savamment rparties, leurs alphabets multiples,
elles donnaient voir, dun seul coup dil, cinq six textes distincts. Ntait-ce pas pour moi le
modle idal, celui dun livre o seraient juxtaposes, ou plutt entrelaces, plusieurs sries de
textes, diffrents et pourtant parents ? Je dcidai de garder en tte ce schma vnrable pour en
explorer plus loisir les dveloppements possibles. Javais le sentiment quil accrotrait beaucoup
sa fcondit si je russissais le combiner avec dautres, issus dune autre tradition . Ibidem, p.
133.
42
LOulipo a forg la notion de plagiat par anticipation, Cf. Pierre Bayard, Le plagiat par
anticipation , in Bruno Clment (sous la direction de) La Lecture littraire, numro spcial
Ecrivains et lecteurs , fvrier 2002.
187
vritable phnomnologie de lacte de lecture
43
. Une potentialit
exponentiellement amplifie par toutes les citations en exergue qui prcdent
chaque partie du roman
44
, visant dmontrer que ce processus a lieu non
seulement lintrieur du texte mais aussi dans toutes ses parties priphriques
que Grard Genette appelle seuils et qui constituent le pritexte
45
. Do la
cration dun espace ultrieur, celui de la drivation, de lexpansion au sens dune
dformation potentielle qui peut tre grave par une borgsienne bibliothque de
la mmoire
46
.
Do vient qu la page 120 on nait pas encore trouv le bout de
lcheveau de cette pope que Bnabou invente et qui linvente avec les
personnages et le lecteur ? Prcisment du fait que lauteur spculairement et en
abyme partage avec ce dernier ses lectures. Ainsi lecteur et crivain plongent-ils,
chacun de son point de vue, dans un texte, y rvent un peu, le mettent en rapport
avec dautres textes, en tirent des fragments et, pourquoi pas ? boivent un caf
et sils en ont envie, fument une cigarette. Bref, cette pope qui est en train de
natre peut tre manipule au gr de chacun, ou presque. Ce presque est
important parce que tout se passe comme si les progrs accomplis pour la btir
taient accompagns par limpossibilit de suivre une seule voie.
Quelques pages plus loin la recherche dun modle na toujours pas donn
de rsultats, il faudrait commencer au moins par un qui, un o, un quand et
43
Norman Holland, Roland Barthes, Umberto Eco, mais surtout Wolfgang Iser avec son Lacte de
lecture, thorie de leffet esthtique, Bruxelles, P. Mardaga, 1985 et Michel Picard, La lecture
comme jeu, Paris, d. de Minuit, 1986, sont indispensables toute recherche sur lacte de lecture.
Sur ces riches intuitions beaucoup dautres chercheurs ont fond leurs tudes. Il nous tient cur
de citer quelques uns des travaux les plus rcents qui donnent une bonne explication des aspects
que nous sommes en train de traiter : Paul Bleton, a se lit comme un roman policier...
comprendre la lecture srielle, Qubec, ditions Nota bene, 1999 ; Bruno Clment (Textes runis
et prsents par), crivains, lecteurs, P.U. coll. La Lecture littraire, Reims, 2002 ; Lucie Hotte,
Romans de la lecture, lecture du roman. Linscription de la lecture, Qubec, ditions Nota bene,
2001, Nathalie Pigay-Gros, Le Lecteur, Paris, Corpus Lettres, 2002.
44
Voici par exemple lexergue qui prcde le chapitre Reprise : Si lon pouvait crire lhistoire
secrte des livres, et mettre en note les penses et les intentions de lauteur tout au long du roman,
combien de volumes insipides deviendraient intressants, et combien dennuyeuses histoires
captiveraient le lecteur !
W. M. Thackeray, Pendennis. Ibidem, p. 241.
45
Grard Genette, Ed. du Seuils, cit.
46
Cf. lexcellant essai de Lubomr Doleel, Heterocosmica. Fiction and possible worlds,
Baltimore, John Hopkins University press, 1998.
188
un comment
47
, mais comment dire la chronique dune mmoire anachronique,
une saga qui traverserait diachroniquement lhistoire des Juif marocains ? Et puis,
mme si le problme topo-chronologique est destin rester sans solution parce
que lhistoire ne connat pas de rpit et continue tisser sa toile complexe
enchevtrant personnages, lieux et vnements. Reste toujours le problme de la
modalit adopter. Et Bnabou, dans ce jeu tauromachique avec son pope se
demande de quelle pe il peut se servir : homonymique ? homophonique ?
diasporique ? cumnique
48
? Nous sommes ainsi parvenus un noyau cl,
fondamental comme le plat de rsistance qui dcide de la russite dun banquet
raffin :
Pour tout ce qui touchait au pass proche, je savais bien
quel serait mon plat de rsistance. Il tenait en trois
personnages. Trois : ce chiffre magique me semblait dj
de bon augure. Trs vite, comme pour les patriarches ou
les mousquetaires de Dumas, je pris lhabitude de dsigner
familirement ces trois-l par leurs seuls prnoms : Jacob,
Mnahem, Mimoun. Mais ils reprsentaient bien plus pour
moi que les patriarches ou les mousquetaires de mon
enfance. Contamin que jtais (de plus en plus chaque
anne) par la pense paenne, je les voyais, ces figures
tutlaires, comme une triade de divinits dont les statues
se partageraient sans querelle ni empitement le vaste
temple de la mmoire familiale, ou bien encore comme ces
masques de cire que quelques nobles romains disposaient
47
Cf. Jacob..., cit., p. 137.
48
Le personnage, peu expert en gnalogie sassigne des rgles simples pour remonter aux
anctres. La premire il la nomme larme homonymique. Selon ce critre les aeux potentiels
sont tous les juifs marocains qui portaient lun des quatre noms de base, condition quils fussent
antrieurs lapparition de ces noms dans la famille. La seconde est larme homophonique,
considrant quun mme nom peut apparatre, selon les poques, sous des formes, des
orthographes ou des transcriptions diverses, toute ressemblance phontique, mme lointaine, avec
lun des noms de base doit tre prise en considration. Ainsi se constituer, autour du seul Bnabou,
le personnage voit se former une nbuleuse de noms o figuraient, prcds ou non du Ben qui
marque la filiation, des Abu, des Abo ou des Abbou, des Ebo ou des Ebbo, sans oublier quelques
rares Ebu. On pourrait alors introduire une troisime rgle : larme diasporique. Compte tenu de
lextrme mobilit gographique des juifs on peut tendre la recherche dautres secteurs du
monde juif. Evidemment l il sagit dun dsir dvasion pour rompre le trop long tte--tte
familial avec le Maroc. Voil donc que Larme diasporique lemporte et conduit dune manire
quasiment naturelle, sur la voie dun accessoire de chasse plus redoutable encore que tous les
prcdents : larme cumnique. Compte tenu de la frquence, dans les annales du judasme, des
conversions, contraintes ou volontaires, la recherche danctres peut tre tendue au-del de la
communaut juive. Pourquoi exclure des Abou islamiques ou chrtiens du cercle familial ? Cf.
Ibidem, pp. 143 144.
189
dans latrium de leur demeure, et quils exhibaient
firement dans les cortges funraires pour attester
lanciennet de leur souche.
Mais il me fallait animer ces statues, redonner vie ces
masques. Avec eux, je devais sortir du mythe pour
pntrer enfin dans le concret de lhistoire. Certes, je
navais jamais eu loccasion de les entrevoir, puisque tous
trois avaient disparu avant ma naissance ; je ne connaissais
donc ni le son de leur voix, ni leurs attitudes favorites, ni
aucune de ces petites manies qui devaient faire de chacun
deux, pour son entourage, un personnage unique. Ils
taient cependant les premiers de mes ascendants dont les
portraits ntaient pas de pure imagination. Je connaissais
avec certitude les trois visages, conservs sur de vieilles
photographies couleur spia grandes comme des cartes
postales, elles nadhraient plus qu peine aux pages trop
tripotes de lalbum familial que javais vainement
essay de faire parler
49
.
Jacob, Mnahem et Mimoun : le grand-pre maternel, le grand-pre
paternel et le pre de la grand-mre maternelle. Il ne sagit pas de trois simples
personnages mais de hros insaisissables, avec leurs amours improbables, les mots
incertains, les blessures ingurissables, rpartis sur la vaste chelle de lhistoire
marocaine, ou bien, guetts, traqus et talonns par lauteur dans des espaces et
des temps diffrents. voquer ces figures fondatrices de sa propre gnalogie
revient tisser une trame : chaque gense est un processus, un mouvement, une
dynamique, par suite, une histoire. ce point le lecteur pourrait presque penser,
en se frottant les mains et en se lovant plus profondment dans son fauteuil si
confortable et enveloppant : nous y sommes, enfin commence lpope. Mais il
se trompe : la prodigieuse mmoire de lauteur, la minutieuse collection de
donnes, de notes et de fiches ne font pas avancer dun pas le roman, au contraire,
elles lentravent. Preuve que tout au long de ces pages lauteur na fait que traquer
inlassablement chaque cellule de fiction, chaque atome de lecture, ralisant de ce
fait un livre sur le nant. Cest ainsi que les gestes des Bnabouyades sloignent
inexorablement de la concrtisation pour rentrer dans les limbes des livres jamais
crits ou jamais mens conclusion.
49
Ibidem, pp. 163 164.
190
La raison gustative
Au del de la proximit onomastique, entre Bnabou et Proust existent des
analogies recherches et oulipiennes. Notre pope, cultivant lart du souvenir,
sinspirant presque dune madeleine judo-maghrbine, souvre prcisment sur
une saveur, sur la recherche de quelque chose qui voque toutes les saveurs de la
judit :
Ainsi, la simple tasse de caf quotidienne (ce rite daprs
repas auquel javais eu du mal me plier dabord, mais
auquel je mtais fait, comme bien dautres, au bout de
quelques semaines seulement), dans la salle enfume du
Soufflot ou du Bar des Ursulines, ramenait
immanquablement, quelque part au fond de mes narines, le
parfum familier, mais dsormais absent, du grand verre de
th la menthe, dos et sucr point, que mon pre
prparait lui-mme chaque jour, aprs la sieste, avec sa
minutie coutumire, et quil aimait siroter avec moi en
silence, dans le jardin, avant de commencer Minha, la
prire de laprs-midi. De mme, un repas pris la hte, le
samedi entre midi et une heure, sur la terrasse bruyante et
mal chauffe dun restaurant du Boul Mich (ctait
presque toujours un self-service, La Source ou bien Le
Capoulade, qui navaient pas encore t engloutis par la
vague rcente des marchands de saucisses ou de
hamburgers), convoquait aussitt le souvenir, encore tout
proche, de nos robustes djeuners sabbatiques, de leur
apparat, et des pripties minuscules auxquelles donnait
lieu cette clbration hebdomadaire. Il fallait attendre,
pour se mettre autour de la table du patio (cest ainsi que
nous appelions la grande pice centrale) que la famille ft
au complet. Or il y avait souvent, parmi mes frres, des
retardataires. Ds que le dernier arriv tait install, mon
pre entamait la rcitation des psaumes et prires du jour,
tandis que ma mre allait faire la cuisine ses
indispensables prparatifs de dernire minute : vrifier
lassaisonnement de la demi-douzaine de hors-duvre
quelle avait prpars depuis la veille, rajouter un peu de
cumin sur les betteraves ou les aubergines, quelques
gouttes de citron sur les gros poivrons rouges grills. Mais
elle tenait naturellement tre prsente au moment le plus
important, celui de la bndiction du vin et du pain. Cest
191
pourquoi mon pre avait pris lhabitude, quand arrivait le
verset qui prcdait de peu chacune de ces bndictions,
dlever ostensiblement la voix et de ralentir son dbit, en
dtachant avec soin les syllabes hbraques ; familires
(Ka-a-mour po-te-yah et ya-d-kha). Ma mre, ainsi
avertie, se dpchait de revenir. Mais il lui arrivait parfois,
les ncessits de la cuisine la retenant plus longtemps que
prvu, de tarder rpondre cet appel cod. Tout le
monde alors restait en suspens et mon pre devait, dans un
silence pesant, garder au bout des lvres les derniers mots
de sa prire. Ce qui le mettait dassez mchante humeur :
il naimait pas attendre.
Fort heureusement, une fois franchi le cap des
bndictions, et les premiers hors-duvre poss sur la
table, tout repartait dans le brouhaha familial habituel
50
.
Ce passage se trouve au dbut du roman, ce qui est particulirement
rvlateur car cest l que se forme le noyau lmentaire de la narration lie au
Maroc de lenfance et de la mmoire. Dans ce tableau o le souvenir se rattache
la mmoire familiale, aux saveurs, aux odeurs, aux rites religieux, la digse
vocatrice se dfinit exactement en relation avec les lieux, les personnages, les
odeurs et les rminiscences
51
. La connexion uvre dans les deux sens : le
50
Ibidem, pp. 23 25.
51
Tout cela est dcrit comme un rservoir dimages, de sens. Le personnage commence par se
remmorer de quelques objets de la maison parentale qui lavaient un jour intrigu ou bien fait
longuement rver : le majestueux samovar de cuivre ; les grands plats de faence chinoise au
dlicat dcor de fleurs, de feuillages et doiseaux, qui ornaient les murs du petit salon bleu ; les
porte-couteaux dargent, en forme danimaux allongs, qui ne sortaient de larmoire que pour tre
astiqus et disposs sur la table en mme temps que la nappe brode et les grandes serviettes
blanches des soirs de fte ; le vieux sabre un peu rouill, envelopp la diable dans une toffe
gristre, qui tait destin procurer aux jeunes accouches, sous le lit desquelles il tait gliss, une
protection magique contre les attaques du mal ; tout un ensemble dustensiles de cuivre que lon
nutilisait jamais, comme ces encensoirs et ces brle-parfum en cuivre ajour, ou que lon sortait
en de rares occasions, comme ces flacons au petit ventre rebondi, au goulot long et troit, que lon
remplissait dessence de fleur doranger, pour en asperger, certains jours, les invits . Mme
processus pour les odeurs qui, au dl du visible et de la forme, sont comme des feuillets dposs
en amont tout au long du processus de remembrence. Dans cette face cach de la mmoire voil
donc surgir les romes du four pain ; lodeur damande amre des petits pots de colle blanche ;
celle de la dafina (le plat ftiche du djeuner du samedi), au moment o la mre soulevait le
couvercle de la marmite pour vrifier lavancement de la cuisson ; le parfum de coriandre qui,
chaque soir, commenait imprgner la cuisine pendant que je grignotais, en compagnie de ma
plus jeune sur, Esther, le pain et le chocolat du goter . Aprs les odeurs cest la qute dautres
dtails, qui rvlent la rencontre dans le prsent des temps passs, tanches les uns aux autres.
Voici alors une frnsie grandissante de classifier sur les bruits de la rue et ceux de la maison aux
diffrentes heures du jour et de la nuit, le nom des camarades, anne aprs anne, lcole de
lAlliance, les adresses des oncles, tantes, cousins et cousines de Rabat, les menus rituels des
192
souvenir engendre le dsir dun mets particulier et inversement. Dans un Paris
froid, humide et gris, toile de fond dune vie estudiantine qui veut rsister la
standardisation des fast food partage entre la belle bibliothque de lcole
Normale et quelque cantine minable, un bistrot mal identifi ou bien une
ptisserie anonyme du quartier latin (o lon mange des frites industrielles, tides
et insipides malgr la moutarde, ou encore des gteaux de vague inspiration
maghrbine qui devraient tre base de pte damandes mais qui, en fait,
ressemblent davantage du pltre avec un arrire-got rance), la mmoire ne peut
ne pas se demander o sest cache la nourriture exquise aux ingrdients sans
doute simples mais prpare par les mains maternelles avec les plus grands soins
et une science ancestrale, dans cette terre marocaine si riche de savoirs et de
saveurs :
Et moi, seul dans cette ville dont je dcouvrais les rues
sans odeur, les fruits sans got et les samedis sans soleil,
trempant machinalement dans la moutarde les frites tides
et cartonneuses qui dbordaient sur mon plateau-repas, je
cherchais retrouver, je ne sais o au fond de mon palais,
un peu de la saveur des pommes de terre maternelles, que
quinze heures de cuisson feu trs doux, dans un mlange
de viandes, de pois chiches, de bl et daromates, avaient
gonfles dune sauce paisse et pourtant fluide la belle
couleur de caramel.
Parfois, pour viter que le souvenir ne se fasse trop
importun, je prfrais ne pas attendre quil se manifeste :
jessayais de le piger en devanant ses appels. Je croyais
quainsi je parviendrais mieux le contrler. Mais le
rsultat de mes ruses naves tait rarement celui que
jattendais. Ainsi ces beignets ou ces ptes damandes que
jallais dvorer dans une ptisserie tunisienne du ct de la
rue Saint-Sverin (je ne connaissais pas, en ce temps-l, de
ptisserie marocaine au Quartier latin), comme remde
ma mlancolie des dimanches soirs dhiver, juste avant
lheure de rentrer, sous la pluie, linternat du Lyce
Louis-le-Grand : ds la premire bouche, avale chaque
fois avec la mme impatience gloutonne comme si
jtais sr que le miracle allait enfin se produire , il me
fallait dchanter. Je trouvais les beignets tides ou pteux,
et trop prsent dans les prtendues ptes damandes le
djeuners et des dners des jours de fte, etc., do lmiettement de tout un espace jusquaux
extrmes consquences, cest--dire, limpossibilit de la description. Cf., pp. 200 201.
193
got rance des cacahutes qui y avaient t abondamment
et indment mles. Au lieu de sapaiser, la sensation
de manque ne faisait que saviver. Et ce qui occupait
aussitt ma pense, ctaient les beignets brlants, lgers,
volumineux et craquants de certains petits matins de
septembre, dgusts aprs une nuit de veille et de lectures
pieuses, ou bien toutes les exquises prparations aux
amandes (petits rouleaux en forme de cigares, grosses
dattes fourres, macarons, cornes de gazelle) qui
revenaient immuablement, plusieurs fois par an, enchanter
nos innombrables runions de famille. Quant mes
expriences, plus tard, avec certains restaurants
marocains (appellation qui gagnerait tre mieux
contrle), leurs tajines, mchouis, kefta ou couscous,
jaime autant, aujourdhui encore, nen rien dire
52
.
Les pommes de terre cuites petit feu ne sont pas les seules nous faire
remonter aux anctres. Sy ajoutent aussi les gteaux, surtout ceux, typiques, des
grandes runions familiales : La mmoire dit Anne Muxel est utilise pour
signifier un mode de ralliement une entit collective : marquer la reconnaissance
dune origine, sinscrire dans une gnalogie, se rattacher une distinction
familiale en en perptuant les attributs et les rites, ou encore se rfrer un
ensemble de valeurs communes
53
. Cet loge des vertus des saveurs restes
indpendantes entre les murs domestiques montre que les souvenirs alimentaires
qui hantent lauteur plus que toute autre chose sont chargs de sentiments
dappartenance identitaire.
Au commencement tait le got
Dans ce matriel narratif si vari et malgr les apparences si
minutieusement structur, existent deux fils rouges, deux trajectoires
interdpendantes qui permettent la mmoire de relier les traces individuelles aux
traces collectives : la religion et la nourriture. Comme nous le disions tout
52
Ibidem, pp. 25 26.
53
Anne Muxel, Individu et mmoire familiale, Paris, Nathan, 1996, p. 15.
194
lheure, ce roman est un vritable dcalogue de la judit : chaque repas, chaque
moment de convivialit, chaque mets est insr dans le contexte dune explication
non seulement anthropologique, philosophique ou ethnologique, mais encore et
surtout digtique et elle soffre au lecteur comme un spectacle organis et codifi
o le got, limage, le souvenir sont associs dans la ritualisation de lacte de
manger.
Dans le monde juif, particulirement, la convivialit est dfinie par un
change, une communion qui vivifient une communaut qui depuis toujours sest
sentie menace
54
. La bouche, lieu de loralit, est linstrument de la parole et de
la nourriture. La bouche, dit Roger Dadoun, souvre pour laliment autant que
pour la parole : on peut imaginer un moment originaire hypothtique, donc de
lacte culinaire qui relverait du don et dune collusion de la parole et de la
nourriture : la parole dit chante , laliment matrialise et esthtise la parole.
Origine possible, et glorieuse, de la cuisine : ds lors que laliment est dit, il est,
si lon ose dire, cuit, cest--dire arrach sa matrialit crue, naturelle, pour
prendre place dans un rseau de formes et dchanges qui marquent lentre dans
la culture
55
.
Toutes les rfrences gastronomiques permettent dexplorer un
inconscient, une mmoire collective et en mme temps de tisser un rcit avec
la lgret si chre Queneau et surtout Calvino. Mme maintenant le statut du
lecteur doit changer pour que ces prcieux dtails deviennent lisibles, cest--dire
identifis et reconnus et donc lus et jugs avec plaisir. Encore une fois sous le
signe de la lecture Bnabou (se mettant sous lgide de Mallarm dont le brlant
dsir de donner naissance au Livre avait marqu une gnration entire) voque
lenfance et les ftes familiales : le chapitre Livre celui o la Torah bien
saccorde avec toutes les dlices du palais souvre avec linitiation la lecture.
54
De ce fait, le repas lui-mme devient polysmique : il peut tre vu comme un comportement
alimentaire avec une connotation socialisante (paradigme manger) ou comme un comportement
social avec une connotation alimentaire (paradigme tre ensemble). Cette polysmie se traduit par
un mme fonctionnement sur le mode de la participation, dans laquelle lobjet mang est un
symbole de communaut, la fois incorpor (paradigme manger) et partag (paradigme tre
ensemble), cest--dire incorpor par tous collectivement . Saadi Lahlou, Penser manger, Paris,
PUF, 1998, p. 126.
55
La bouche dEros , in La gourmandise. Dlices dun pch, Autrement, srie
mutations/mangeurs, n. 140, novembre 1993, p. 58.
195
Cest un exercice fond non pas sur ces petits livres colors et imags, mais sur un
austre livre de prires dont les pages ont maintenu intact un arme de pot-au-
feu ou de patate douce cuite sous la braise
56
. La mre se chargera de lducation
de son enfant en lui apprenant aussi discerner les saveurs (l o le got est
veill, mme lire est plus facile : le got est comme un sentier qui mne la
sensibilit. En effet la tradition juive veut que les lettres soient dabord traces
avec le miel et ensuite suces avidement par lenfant) et reconnatre tous les
aspects dun univers o il soit possible de se reflter et sidentifier.
Cela tournait presque toujours autour de problmes
concrets, lis aux difficults de lobservance religieuse
quotidienne : comment les moindres actes de la vie
manger, boire, se laver les mains devaient tre
loccasion de prononcer une bndiction ; quelles actions
on pouvait accomplir sans violer le repos du shabbat ;
quels aliments on pouvait absorber pendant la Pque. Cela
lentranait [la mre] souvent dans le rcit de lgendes
difiantes o apparaissaient tantt Satan, tantt le
mauvais penchant (celui qui est en chacun de nous, et
dont il faut toujours se mfier), tantt lange de la mort.
[] Malgr leur fin heureuse, ces sombres histoires
meffrayaient. Je prfrais les sances o elle mexpliquait
les particularits de chacune des grandes ftes. Je nen
retenais dabord que quelques dtails, que je trouvais
excitants comme des jeux : la pomme trempe dans le
miel, Rosh Hashana, qui garantissait que lanne serait
douce ; les poulets rituellement sacrifis Kippour, un
pour chaque membre de la famille, qui emportaient avec
eux nos pchs ; Souccoth, les repas pris pendant une
semaine dans une cabane couverte de roseaux, construite
dans le jardin ; les lumires allumes sur notre vieux
chandelier de Hanoucca, et dont le nombre augmentait
dune unit chaque soir ; les masques quon taillait dans
des feuilles de carton, et les crcelles tourdissantes quon
agitait, le jour de Pourim ; le grand plateau de cuivre,
charg de denres diverses, qui tournoyait au-dessus des
ttes le soir de Pessah, ou bien, le mme soir, les petites
quantits deau et de vin que lon versait alternativement
dans une bassine mesure que lon voquait chacune des
dix plaies dEgypte.
Le plus souvent, nous nous interrompions vers cinq
56
Jacob..., cit., p. 50.
196
heures. Ctait le moment du troisime repas, crmonie
laquelle mon pre tait trs attach. Car, pour bien
marquer que le shabbat tait une journe de dlices, le
rituel prescrivait un repas supplmentaire. Il prenait chez
nous la forme dune lgre collation : quelques ptisseries
(que ma mre avait prpares la veille) accompagnant le
verre de th traditionnel. Une sorte de pieux goter, en
somme. Inutile de dire que javais un penchant marqu
pour ce judicieux commandement : en levant la
consommation de gteaux la hauteur dune obligation
religieuse, il tranchait agrablement sur linpuisable
engrenage des interdits sabbatiques
57
.
Il faut dire tout dabord que lalimentation obit aux lois trs strictes du
kashert, qui signifie tre apte et donc licite ; en rsultent la distinction entre
aliments purs (kasher) et impurs
58
, et, par suite, des rgles alimentaires encadres
dans un contexte trs vaste qui reprsentent au moins en partie la
rglementation qui rgle la vie de chaque Juif. Il ny a rien doriginal dans
laffirmation que les anthropologues ont rvl les rapports profonds qui relient la
culture, la socit et lindividu la gastronomie, au point que celle-ci a t
prsente comme la voie royale pour la comprhension des cultures. Elle est un
langage, un systme de classification et un champ dexpression la fois de
limaginaire et des rites
59
.
57
Ibidem, pp. 93 94.
58
Les juifs ont codifi leur nourriture avec des lois rigoureuses, restrictives et prohibitives,
inscrites dans un systme lgislatif qui rgit les rapports humains au sein de la communaut,
comme si les rgles alimentaires taient inhrentes dans le systme social. La nourriture reprsente
donc un vritable code social et moral. Les rgles alimentaires sont inscrites dans les textes sacrs
o le peuple juif enregistre une perception de lunivers, une cosmologie qui sajoutent une
histoire, une thique et aux dtails de la vie quotidienne. Nous renvoyons A. Memmi, W.
Ackermann, N. Zoberman, Pratique religieuse et identit juive , in Revue Franaise de
Sociologie, avril-juin 1973, t. XIV, 2, pp. 242 270 ; Massimo Salani, A tavola con le religioni,
Bologna, Edizioni Dehoniane, 2000 ; Riccardo di Segni, Guida alle regole alimentari ebraiche,
Roma, Edizioni Lamed, 1996 ; lessai de di Mary Douglas, Deciphering a Meal , in Implicit
meanings. Essays in Antropology, London, Routledge and Kegan Paul, 1991, pp. 249 275 ; et
enfin Mary Douglas, Les structures du culinaire , in Communications, n. 31, 1979, pp. 145
170.
59
Jean-Jacques Boutaud affirme : Une smiopragmatique du got peut donc se prvaloir dune
dimension rellement pragmatique dans la mesure o elle replace lanalyse du signe et des
processus de signification (comptence smiotique) non seulement dans le cadre dune relation
intersubjective entre instances de communication (pragmatique de lnonciation travers le
message) mais dans un cadre dnonciation sociale o valeurs, normes et reprsentations
constituent la forme la fois dterminante et ngocie de la relation lobjet .
197
Le calendrier juif prescrit au long de lanne six jours de jene
60
auxquels
sont associs les rites religieux les plus importants. Ceux qui nous touchent de
prs, parce que plusieurs pages y sont consacres, sont srement Yom Kippur (ou
jour du grand pardon, la fin dune longue priode de pnitence, de mditation et
de recueillement spirituel
61
) et la fte de Pourim. Ces jenes sont prcds ou
suivis par des banquets pantagruliques qui programment pour chaque fte un
rituel gastronomique : manger ensemble signifie faire corps avec la festivit et
communiquer avec les autres dans les rites qui amnent au sacr
62
. Labstinence
devient ainsi complmentaire de lopulence et la nourriture ne reprsente plus la
satisfaction dune pulsion charnelle et prosaque mais un plaisir qui guide et
rcompense, se revtant ainsi dune valeur mtaphysique qui conjugue le corps
avec lesprit, le rel avec le mythique, lHomme avec Dieu.
Clbrer le shabbat, circoncire un enfant, rciter une prire, chanter un
pome liturgique, respecter tel ou tel autre commandement, tudier et commenter
les pages du Talmud, ne signifie pas seulement tre enracin dans un humus
socio-religieux, mais aussi possder un prcieux bagage de mmoire tant
individuelle que collective : les peuples, tout comme les hommes, ne peuvent ne
pas vivre en paix avec leur mmoire. Shabbat : une journe dlicieuse, dont le
souvenir est rcurrent.
Lorsque mon pre revenait de la synagogue, il faisait dj
nuit. Le reste de la famille ne tardait pas arriver, le
crmonial du dner sabbatique pouvait commencer : la
bndiction du vin dans la coupe dargent qui faisait
ensuite le tour de la table et o chacun de nous trempait les
lvres ; la bndiction des deux gros pains ronds, sur
lesquels mon pre prlevait des petits morceaux quil
trempait dans le sel et distribuait tous ; et linvariable
menu : bouillon de poule aux vermicelles grills, poisson
Smiopragmatique du got , in Internationale de limaginaire. Cultures nourritures, n. 7,
Babel, Maison des cultures du monde, 1997, p. 56.
60
Cf. Jolle Bahloul, Lapptit vient en jenant , in La gourmandise. Dlices dun pch, cit.,
pp. 50 53.
61
Cf. Levitico 16 : 29 31, 32 : 27 32.
62
Cf. Lela Messaudi, Mohamed Messaudi, Traditions et coutumes des communauts musulmanes
et juives, Casablanca, EDDIF international, coll. Lart de vivre marocain, 1981, surtout les pp.
198 200 e 203 206.
198
aux piments rouges et aux pois chiches
63
.
Bnabou, avec son pope o sharmonisent religion, littrature, boissons,
mets, odeurs et saveurs, milite pour la reconnaissance officielle du rle du got
tout la fois comme le meilleur exercice pour la mmoire et comme langage
universel qui permet de comprendre les autres et douvrir une fentre sur un
monde qui, lui, ne manque nullement de saveur. Instance gourmande et
foisonnante, telle est, par exemple, cette description de repas pascal o, dans
limplicite fonction de crmonie, la nourriture incarne une riche somme de
symboles reprsentative dune mmoire collective. Il ne sagit pas, comme on sy
attendrait, de la description du repas, ni du contenu de cette mmoire, mais de tout
ce qui est autour, ramenant ainsi le lecteur dans lunivers digtique que lauteur
dsire lui montrer :
Ctait gnralement la fin de nos longs dners de Pque.
Lambiance soudain se dtendait. On avait bu en riant et
en sappuyant, comme il se doit, sur le coude gauche la
dernire des quatre coupes de vin rituelles. On avait puis
le cycle des prires et des chants, y compris celui que
jaimais tout particulirement (Un chevreau, un chevreau,
que mon pre ma achet pour deux pices), qui ne se
chantait quen arabe et dont on reprenait en chur le
refrain. Les neveux staient, depuis longtemps dj,
endormis en pleurnichant doucement dans les bras de leur
mre. Mon pre, dgag dsormais de toutes les tches
religieuses qui avaient depuis laube empli sa journe,
heureux, se sentait enfin disponible. Sur un mot, une
allusion de mon frre an, il sanimait. Sa mmoire
semballait. Il remontait volontiers jusqu lpoque de
son enfance ou de sa jeunesse et, trs vite, il tait amen
voquer quelques souvenirs des heures les plus sombres.
De ses propos surgissait pour moi un univers encore
inconnu : des personnages, des vnements, des rites, dont
ma mre navait pas jusque-l jug bon de me parler
64
.
Ici la nourriture agit comme une vritable mtonymie du monde : non
seulement elle vivifie le projet scriptural tant de fois interrompu et tant de fois
63
Jacob..., cit., p. 90.
64
Ibidem, pp. 189 190.
199
remis sur le mtier, mais elle est aussi au centre des rapports familiaux, religieux,
psychologiques
65
. Cest prcisment sur le souvenir de cette convivialit que
souvrent tous les coups des chantiers nouveaux, le travail de lcriture et de la
mmoire peut se prolonger, samplifier, se ramifier et se compliquer
imprvisiblement. Pourtant, de manire entirement provisoire, comme cela lui
sied tout fait, Bnabou ne se contente pas dinterroger son pope. Au contraire
il se laisse interroger par celle-ci sur ses lectures, ses mthodes, ses certitudes.
Une chose est sre : grce Jacob Mnahem et Mimoun notre got est devenu
plus juif, plus marocain, plus polyphonique.
65
Cf. Gian Paolo Biasin, I Sapori della modernit. Cibo e romanzo, Bologna, il Mulino, 1991.
200
Quand derrire un parachutiste se cache un cuisinier, ou lanalyse du
personnage dans Mfiez-vous des parachutistes de Fouad Laroui
Parfois, pendant que lon analyse tel ou tel aspect dun roman, il arrive de
sapercevoir que dautres voies aussi mriteraient dtre parcourues. Ainsi, deux
ans dintervalle, loccasion se prsente de revisiter les pages du roman de Fouad
Laroui Mfiez-vous des parachutistes
1
, de redcouvrir une une des pripties
parfois invraisemblables, de rencontrer nouveau ces personnages, dcouter ce
quils disent et ce quils font ; ainsi, encore une fois, ils se prsentent avec leur
langage, leurs traits, leur vision du monde et, avec complicit, ils invitent le
lecteur se glisser dans leur jeu. Observateur attentif et crivain plein dhumour,
Laroui a sign un pacte avec la socit marocaine: celle-ci lui offre des instants,
des mots, des personnages, des vnements anodins et destins loubli, des
zones dombre situes dans les sphres aussi bien politique et collective
quindividuelle, et lui, il se les approprie pour les fondre dans une histoire
protiforme, subtile, arienne, capable de sinsinuer avec ironie dans lesprit du
lecteur.
Ne nous tonnons donc pas que Laroui passe travers le filtre de cette
diffraction de la particularit marocaine pour atteindre la catgorie gnralisante
de la raison maghrbine. Certes, lauteur connat bien les personnages dont il
parle, auxquels il donne la parole, dont il coute les silences en donnant vie aux
figures qui sont si bien des archtypes quils trouvent un cho chez tout lecteur,
marocain ou non, qui ainsi, faisant abstraction de lironie ou de laventure
narrative, les sent vrais, les sent proches de lui. Dun ct le Maroc est interpell,
avec une truculente ironie, dans ses valeurs les plus lmentaires, dans ses vices et
dans ses vertus les plus profondes, les plus enracines, dun autre la fiction
sappuie sur des problmes dcriture, dont la solution permet dorganiser
1
Paris, Julliard, 1999.
201
lespace, le temps, les personnages avec leurs motions, leurs dsirs et leurs
drames ncessaires
2
.
Laroui btit des personnages qui sont une sorte dencyclopdie o se
donnent rendez-vous non seulement des policiers corrompus, des politiciens
vreux, des filous et des bents en tout genre, mais aussi des gens dune parfaite
bonne foi, dune transparence dsarmante dont les aventures essayent de
communiquer un sentiment plus pur, plus lger de lexistence. Ainsi, sesquisse en
filigrane une identit, peinte avec une truculente ironie, dans ses valeurs les plus
lmentaires, dans ses vices et dans ses vertus les plus profondes, les plus
enracines. Il en surgit un univers trop vaste, trop complexe et lauteur transmet
au lecteur la conscience quil est impossible den donner une interprtation
unique. A partir de ces considrations a commenc se frayer son chemin le dsir
denquter sur le statut du personnage, sur son image, sur son parcours, fragment
en des squences dont la logique, comme dans le cube de Rubik, napparat qu
la fin. Regardons de prs les acteurs reprsents dans Les dents du topographe
3
,
De quel amour bless
4
, Mfiez-vous des parachutistes
5
, Le Maboul
6
et dans le
dernier La fin tragique de Philomne Tralala
7
, il ny a pas de doute : ils
possdent, souvent, des vrits que mme le narrateur semble ignorer. Laroui en
ceci est matre : avec une grande et discrte acuit il souligne le meilleur et le pire
de chacun deux, grce surtout sa curiosit pour les inexplicables dtails de la
vie quotidienne perue comme travers un kalidoscope ou un cube de Rubik ,
regarde par un il qui veut en dcouvrir toutes les combinaisons et facettes
possibles.
2
Dans une tude prcdente sur la construction de la protiforme identit marocaine nous avions
trouv une aide prcieuse dans le mcanisme du cube de Rubik : le jeu si la mode dans les
annes quatre-vingt. Nous avions rapproch le systme des relations rciproques entre les
diffrents cubes des analepses et des prolepses qui grent la charpente digetique pour discerner le
concept dindividualit. Cf. Rosalia Bivona, Quando lidentit maghrebina come un cubo di
Rubik , in Etudes de littreature franaise, belge et compare offertes au Professeur Jean-Paul
de Nola, Castelvetrano, Angelo Mazzotta, 2004, pp. 85 99.
3
Paris, Julliard, 1996.
4
Paris, Julliard, 1998.
5
Paris, Julliard, 1999.
6
Paris, Julliard, 2001.
7
Paris, Juillard, 2003.
202
Un don tomb du ciel
Le roman Mfiez-vous des parachutistes sarticule sur deux personnages-
ples diamtralement opposs : lingnieur Machin et Bouazza, le parachutiste
qui, un beau jour, lui tombe sur la tte. Sur cette base lauteur compose
graduellement une phnomnologie de lironie, aussi bien sur un plan formel-
scriptural quexistentiel et identitaire. Si lon veut calculer en gros leur poids
narratif il est hors de doute que le premier occupe plus de place que le deuxime,
mais sans le deuxime le roman ne pourrait pas exister : Bouazza est Machin ce
que le gnie de la lampe est Aladin, sauf quil ne lui proposera pas les fatidiques
trois vux. Machin est le personnage pathtique qui incarne les vraies valeurs
du roman, cest--dire la bonne foi, lhonntet, lamour ; il est la victime qui
mrite toute la compassion du lecteur parce quil doit son statut sa faon dtre
irrprochable qui lui permet de ne pas se laisser impliquer par lhypocrisie
gnrale. Mais est-il vraiment juste de penser que le plateau de la balance
digtique soit plus lourd du cot de lingnieur Machin ? Dj le nom quil porte
ne plaide pas en sa faveur : comment un auteur peut-il choisir pour son hros le
nom de Machin ? Comme sil narrivait pas bien se souvenir comment il
sappelle au juste !
Quand on ferme le livre le souvenir de la lecture fait ressurgir une figure :
celle de Bouazza, et il ne peut pas en tre autrement parce que, mme si le titre
voque la catgorie au dtriment du spcifique, le roman nest ddi qu lui.
Conseiller au lecteur de se mfier du parachutiste, en employant larticle dfini
qui, comme laffirment tous les manuels scolaires, permet dindiquer un individu
dtermin, dj connu, aurait t peu utile du point de vue paratextuel parce que le
personnage est encore tout dcouvrir. Ce hros si on peut lappeler ainsi, car il
ne fait rien dhroque sauf de rester fidle sa personnalit est un tre obstin
qui, en un certain sens, dtient aux yeux du lecteur des vrits collectives et il
arrive, videmment, linfluencer. Mais comment un tre imaginaire peut-il
influencer un individu en chair et en os ? Vincent Jouve, sur le sillon trac par
203
Thomas Pavel
8
, affirme que le personnage nest jamais tout fait irrel (un
personnage alternatif complet serait inimaginable) ni tout fait rel (parce quil
est une cration), mais il se prsente comme une image mentale remplie de
signification, produite par linteraction du texte et du lecteur. Parfois, crit
Roland Barthes, le plaisir du texte saccomplit dune faon plus profonde (et cest
alors que lon peut vraiment dire quil y a Texte) : lorsque le texte littraire (le
livre) transmigre dans notre vie, lorsquune autre criture (lcriture de lAutre)
parvient crire des fragments de notre propre quotidiennet, bref, quand il se
produit une co-existence
9
. Ceci est un point essentiel : Bouazza a la capacit de
transmigrer digtiquement non seulement dans la vie de Machin, mais aussi dans
lesprit du lecteur.
Dans la scne au got fellinien qui ouvre le roman, notre personnage
atterrit avec tout son poids et son parachute sur la tte de cet ingnieur trs
europanis, rentr de France depuis six mois peine, qui relate
ainsi lvnement :
Un jour, alors que je me promenais, un parachutiste
sabattit sur moi. Il ne sexcusa mme pas... Je
mempresse de prciser que ce ne sont pas l des choses
qui arrivent tous les jours dans ce quartier de Casablanca
o jhabitais alors. Mais, pour autant, je ne tire pas de cet
vnement le moindre motif de fiert. Il aurait pu tomber,
cest le cas de le dire, sur nimporte qui. Si javais quitt
ma maison une minute plus tt, si le chat avait miaul...
Cest ce quon appelle proprement parler le hasard : la
rencontre de deux sries indpendantes.
Du moins, cest ce que je crus sur le moment.
Jusqu cette collision, nous ne nous connaissions pas, ce
quidam et moi. Ce fut un moment assez gnant. Je me
relevai en poussetant mes vtements, comme on le fait
dans les films, puis me tournai vers lui. Il avait la tte
entre les mains et pleurait chaudes larmes. Jusque-l, je
navais jamais vu un homme pleurer, sauf la tlvision,
quand un footballeur rate un penalty. Que fait-on, en
prsence de lhomme qui pleure ? Une femme, je crois que
jaurais su : un bras pass autour du cou, quelques
8
Cf. Leffet personnage dans le roman, Paris, Puf, 1992, p. 64.
9
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 12. Cit par Vincent Jouve, Leffet personnage dans le
roman, cit. p.
204
allons... allons murmurs dune voix virile et nanmoins
tendre. Mais un para ? Bott ? Harnach ? Moustachu pire
que Staline ?
Finalement le chu cessa de sangloter, se releva en
maudissant la terre entire et entreprit denrouler sa toile.
Tout cela peut paratre assez surprenant. Mais depuis six
mois que jtais revenu au pays, javais appris ne plus
mtonner de rien.
10
Cet incipit est la cl de tout le roman, le narrateur annonce comment
scouleront les mois suivants en compagnie de la paradoxale prsence de
Bouazza ; ce qui ne signifie pas respecter une linarit chronologique ; en effet la
digse est dynamise par des analepses (renvois aux vnements prcdents) et
par des prolepses (anticipations). A mi-roman, aprs une srie de vicissitudes et
une galerie de personnages, le narrateur aussi bien pour mieux souligner que la
chute du parachutiste est larte digtique partir de laquelle rien ne sera plus
comme avant, que pour le distinguer des autres personnages prouve le besoin
de revenir sur cette scne :
Puis, vers la fin de lhiver, se produisit cet vnement
dcisif. Le parachutiste ! Poum ! Sur le coin de la figure !
Et allez donc !
Il avait fini denrouler sa toile.
- A propos, merci davoir amorti ma chute, me jeta-t-il
par-dessus son paule.
- Cest la moindre des choses.
- Je mappelle Bouazza.
- Machin.
Certes, javais cess de mtonner, depuis ce jour lointain
o javais frl la catastrophe nabokovienne de Tanger.
Mais tout de mme, ce type qui tombe de la Lune...
- Raconte ! ne pus-je mempcher.
Un homme qui a une histoire dire, la demande
gnrale, il lui faudrait tre bien sot pour ne pas ltaler
comme un chewing-gum un jour de dche. Il esquissa un
sourire, soudain important, soudain ayant mieux--faire.
Renifla un coup, lustra sa moustache.
- Je boirais bien un Orangina, annona-t-il.
Voil un homme qui sait ce quil veut, remarquai-je in
petto. Je lui proposai de venir finir un vieux fond
10
Mfiez-vous des parachutistes, cit., pp. 9-10.
205
dOrangina qui tranait chez moi depuis lanniversaire de
Tajeddine et il daigna. Nous nous dirigemes vers mon
appartement, curieux quipage. Il saccrocha mon bras,
prtextant une douleur au genou, et comme il halait une
trane de quatre mtres de long, nous ressemblions deux
types qui se seraient maris par inadvertance
11
.
Peut-tre le lecteur pourrait-il aussi dire la mme chose et prendre le
parachutiste bras dessus bras dessous comme sils taient un couple de jeunes
maris. Ainsi Bouazza senracine chez lingnieur Machin et toute tentative de le
mettre la porte sera vaine. Bouazza et Machin : un couple, comme lendroit et
lenvers, la nuit et le jour : le premier est rustre, envahissant, traditionaliste, plus
moustachu que Staline et cest en cuisine quil exprime le meilleur de lui-mme
en prparant des mets rigoureusement marocains ; le second est un homme
cultiv, qui cite Nabokov, Flaubert, Breton, Rembrandt et Yourcenar, qui a tudi
Paris et habit la Cit universitaire du boulevard Jourdan ; il prfre
lautocontrle la dispute, boit de trs occidentales Coca-cola ou Orangina et na
rien contre les plats pr-cuisins rchauffer au micro-ondes (voil pourquoi chez
lui il ny a mme pas de sel) ; il voudrait ne jamais avoir se heurter au dsordre
fortuit des choses, il dsire calme, transparence, honntet et il est la victime de ce
dsir. Dans cette sorte dalliance insolite, le rle de Bouazza consiste vouloir
imposer Machin une identit strotype : il a des prjugs inbranlables
12
, il
chasse brusquement la secrtaire avec qui Machin venait de commencer un flirt et
il lui propose comme future pouse sa cousine (la femme idale : analphabte
mais qui sait cuisiner un magnifique couscous et une pastille aux pigeonneaux
13
),
11
Ibidem, pp. 64 65.
12
Il a des ides bien arrtes sur tout, absolument tout. Tenez, les Portugais... Bouazza mprise
les Portugais, on ne sait pourquoi. Alors les Portugais sont mprisables. Il nen a jamais vu un, ne
sait quoi ils ressemblent, ignore o se trouve le Portugal. Quest-ce que cela peut faire, puisquil
connat le fin mot de lhistoire ? Jabandonne les Portugais, malgr Pessoa, le plus grand pote du
sicle, malgr Magellan et Vasco de Garna, malgr Cames. Passons un autre problme, grave,
ternel : que veut la femme ? On a crit des bibliothques ce sujet. Les amoureux fervents et les
savants austres ont sond cette nigme, en vain. De grands hommes, au soir de leur vie, se sont
avous incapables dy rpondre... Que nont-ils consult Bouazza ? Il le sait, lui, ce que femme
veut : cest un homme. Il consentira mme vous dresser un portrait de lhomme en question, qui
lui ressemble au poil de la moustache prs, cen est hallucinant. Ibidem, p. 73.
13
Une salope sest prsente ici il y a un quart dheure, me dit-il. Maquille comme une
abatteuse de chez Prosper, la cigarette au bec, en cheveux. Et une jupe ! On lui voyait carrment
206
il arrive transversalement mettre fin sa relation avec Yto parce quil ne la
trouve pas convenable
14
, il lui impose la djellaba, la mosque
15
, certains
programmes tlviss
16
, certains amis, sa parentle
17
, bref tout ce qui fait partie
dune normalit smantiquement sature aussi bien du point de vue individuel que
collectif.
Or, le point de contact de ces deux normalits est son savoir-faire
gastronomique, voil ce qui le fait devenir du point de vue smantique un
personnage-signe dans le sens dune unit vivante du microcosme, mise en scne
par laction narrative, capable de dterminer son identit grce la combinaison
dune certaine quantit de traits distinctifs dont le fait de cuisiner, justement, est
le plus important , qui nont pas de valeur indpendante et absolue mais
seulement combinatoire. Du point de vue narratif notre parachutiste est pour
tout le monde, y compris le lecteur, sauf pour Machin, mais ceci fait
invitablement partie du jeu narratif, un hros positif. Ce dernier, exaspr, a
mme recours la police pour essayer de mettre fin cette cohabitation force et
retrouver la solitude perdue ; mais la ruse ne produit pas leffet dsir, la situation
les genoux, ma parole. Je lai chasse vite fait, tu penses bien, cette zoufria. De la fentre, je lui ai
vers un grand seau deau dessus, quelle ny revienne pas.
- Mais... javais rendez-vous avec cette jeune femme !
- Ah bon ? Tu me dois. Ecoute, ce genre de mousme, cest rien pour toi. Sois patient, mon
frre. Ma nice Lela sera bientt nubile, on te la rserve. Elle sait dj prparer le couscous et la
pastilla aux pigeonneaux. Et ne tinquite pas : elle ne sait ni lire ni crire. La femme idale pour
mon frre. Viens que je tembrasse . Ibidem, pp. 71-72.
14
Bouazza saperoit, naturellement, de ce qui se passe. Et tout aussi naturellement, il faut quil
ait une opinion l-dessus. Il pourrait ne rien voir, ou, ayant vu, faire semblant, ou encore dcider
que a ne le regarde pas. Il pourrait donc ne pas avoir davis sur la question. Mais non. Un soir, il
me tire par la manche.
- Cest haram, prononce-t-il de la voix de basse quil affecte lorsquil parle thologie.
Quoi, cette brute veut se mler de la seule chose qui gaye ma vie, le triangle Yto, le chat et moi,
ce film muet o passe un peu damour ? Il va massener du haram et du hallal, du licite et de
lillicite, sous mon propre toit ? Je mugis, froce :
- Et ta sale gueule, elle est hallal ? Ibidem, p. 160
15
Cf. Ibidem, p. 69.
16
Allong sur ce sofa qui est dsormais plus le sien que le mien, Bouazza regarde un film la
tlvision. Il saura bientt si ledit film est ontologiquement bon ou mauvais, ou tout juste moyen.
Lide que ce ne soit l que son avis, son impression, son point de vue, ne leffleure mme pas. Si
je prtends que la chose est un navet alors quil a dcouvert, lui, quil sagit dun chef doeuvre, il
en dduit que je plaisante. Pas chien, il rit. Ibidem, p. 73
17
Tu es un philosophe, mon frre. Quant moi, je ne fais pas de politique.
(Ctait la premire fois que Bouazza me traitait de frre. Jaurais d ragir et le jeter avec perte et
fracas dans lescalier. Je ne le fis pas. Jallais le regretter amrement) . Ibidem, p. 66.
207
volue inopinment en faveur du parachutiste et linspecteur, plutt que de le
dloger, prend lingnieur part et, dune voix basse, lui dit :
- coutez, vous ntes pas dans votre tort, videmment,
cest votre maison, mais essayez tout de mme darranger
a avec Bouazza, que diable ! Il vous a pris sous son aile,
en quelque sorte, parce quil a vu que vous tiez tout seul.
Cest un homme au coeur grand comme son parachute, il
ne demande qu vous tre agrable. Je trouve dailleurs
trange, pour vous dire le fond de ma culotte, que vous
osiez vous plaindre dun type comme lui. Vous avez vcu
trop longtemps ltranger. Il y a des gens, ils paieraient
pour lavoir demeure. Par exemple, cest un cuisinier
hors pair : avez-vous got ses sardines la tchermoula ?
En plus, il a toujours le mot pour rire et il tient son
ramadan ni plus ni moins quun autre. Moi, je lui
donnerais ma soeur sans hsiter, si jen avais une. Vous
devriez remercier Dieu tous les matins dtre tomb sur
Bouazza. Cest lui qui mest tomb dessus. Vous
voyez : un don du ciel !
18
Tajine de poulet au citron
La narration est scande par les mets que Bouazza prpare : tajine de
poulet au citron ou aux amandes, sardines la tchermula
19
, paule dagneau au
safran et au paprika, salade de pois chiches au cumin et zaaluk daubergines
20
,
18
Ibidem, pp. 81-82.
19
La tchermula est une sauce pour assaisonner le poisson frit, au four ou bien cuit dans le tajine
avec des legumes. Pour la prparer il faut un bouquet de coriandre, sel, clous de girofle, ail, piment
doux en poudre, cumin, jus de citron et huile dolive.
20
Cest une espce de pure daubergines, pour la prparer il faut 1 kg daubergines, 500 g de
tomates, 5 6 gousses dail, 5 cuillere soupe dhuile dolives, 1 cuillere soupe de jus de
citron, 1 cuillere soupe de piment doux, 1 cuillere soupe de cumin, sel, 1/2 cuillere soupe
de poivre, olives noires et lamelles de citron confit. Mettre cuire les aubergines coupes en gros
ds mais non peles pendant 30 mn dans leau sale. Monder les tomates et les couper en ds. Les
mettre cuire 5 mn dans une pole avec huile, piment doux, cumin, ail, sel et jus de citron. Quand
les aubergines sont presque cuites, les goutter et les presser pour en extraire lexcdent deau et
les ajouter aux tomates. Ecraser le tout en remuant jusqu vaporation complte de leau, feu
doux pendant 15 20 mn. Rectifier lassaisonnement si ncessaire avec du jus de citron. Laisser
refroidir et servir sur des soucoupes.
208
tajine dagneau la courge et au miel, rghafs
21
, couscous dorge au lait et aux
fves sches ; lintrt ne spuise pas dans la simple dnomination de ces plats ou
dans leur valeur anthropologique : ici convergent, comme nous allons le voir,
toutes les instances narratives. Le dbut de cette vie en commun est sanctionn par
un tajine de poulet au citron :
Pourtant le soir, quand je rentrai, il tait l, occup dans la
cuisine confectionner un tagine de poulet au citron.
- Dis donc, tu ne fais pas souvent la cuisine, toi, me dit-il.
Il ny avait rien, rien, ici. Jai d aller tout acheter, mme
le sel. Va tasseoir au salon, le dner est presque prt.
Il arrive un moment o il semble presque judicieux de
suivre la pente de moindre rsistance. Et puis, le fumet du
tagine... Bref, me voici attabl avec Bouazza, memplir
la panse. Tout de mme...
22
Lingnieur Machin a une faon trop occidentalement spartiate et donc
myope aux yeux dun marocain DOC comme Bouazza de voir les choses
23
,
pour le premier la nourriture est secondaire, il suffit ne pas entendre un estomac
vide qui se plaint. Il reconnat nanmoins la joie dun bon repas : larme dlicat
de ce tajine de poulet au citron le liera son hte tout au long du roman ; pour le
deuxime, au contraire, la nourriture est la mre et le pre de toutes les ncessits.
En ralit notre parachutiste ne fait quopposer sa faon dtre celle de Machin,
do une trs grande et ironique inquitude vis--vis de ce quest lidentit dans sa
pure et dure ralit. Contrairement ce que lon pourrait attendre, ces tensions
sont contrebalances par son extrme docilit et par ladaptation rigide un
modle ; ainsi la guerre entre les deux personnages nclate jamais. Sur ce fil
subtil se droule toute la digse, tout au long de cette ligne se constitue le
vritable leitmotiv dune identit en crise, capable seulement de se soustraire
21
Il sagit de crpes que lon mange dhabitude pendant le mois de Ramadan pendant le ftor, le
repas consomm pour rompre le jene.
22
Mfiez-vous, p. 67.
23
Par exemple, Bouazza na aucune considration pour les lectures de son hte :
Tu ne lis pas les journaux ?
Je lis Le Monde chaque jour.
Cest quoi a ? Journal franais ? Ah... Trs pratique pour savoir ce qui se passe Casablanca, au
coin de ta rue. Parce que, dis-moi, quy a-t-il au coin de cette rue, justement ? Ibidem, p. 65.
209
programmatiquement elle-mme, au point que le roman se termine sur un rve
o Machin, aprs mille et une tentatives de sauvegarder son coin dintimit, aprs
avoir subi le bolro des calamits infliges en bonne partie par son hte, discerne
la seule solution : sadapter, se laisser docilement modeler par les schmas
marocains qui imposent une fatalit rsigne, une collectivit envahissante, une
convivialit bruyante. Bref, il faut aimer les autres, mais surtout il faut aimer
Bouazza .
Il faut en convenir, si notre parachutiste met en relation le dbut et la fin
du roman en transformant tout le texte en un champ de forces extrmement riche
cest parce quil possde toutes les caractristiques du bon personnage : il est le
caillot, le vecteur qui btit la structure narrative, il est un instrument indispensable
au dveloppement digtique, il est la cl de vote du texte, il prend en charge les
lignes porteuses dune intentionnalit narrative. Mais quel est son statut ? Nous
disions tout lheure que le personnage prend une forme aussi autonome que
polydrique seulement dans lesprit du lecteur, et il nous encourage lire, dans les
premires pages du roman, ce que Machin dit pendant quil est interrog par la
police de frontire :
a veut seulement dire quon ne sait pas grand-chose des
personnages dun roman, en fait on ne sait rien deux,
hormis les renseignements que nous donne et l
lauteur.
- Si jcrivais un bouquin, affirma Tte-de-Veau en
fronant le sourcil, on saurait tout, absolument tout, sur
mes personnages. Y a qu tenir des fiches sur ces
salopards.
- Continue ! aboya Goebbels.
La nature ayant horreur du vide, le lecteur comble sa
convenance les creux. Le jeu du dsir et du manque est
lessence de la lecture.
24
Effectivement tout auteur (et critique littraire) a toujours rdig de trs
prcises et minutieuses fiches, mais cette vision des personnages est rductrice.
Dailleurs il est ncessaire que les traits de Bouazza soient rduits lessentiel
presque comme une de ces silhouettes dcoupes sur du carton noir pour en
24
Idibem, p. 14.
210
montrer son aspect caricatural. Ce personnage existe seulement parce qu cot de
la figure de Machin il cre une srie doppositions qui permettent au ressort de
lironie de dclancher toute une srie dinteractions narratives.
Les deux personnages sont antithtiques et complmentaires : lordre de
Machin nest que dsordre pour Bouazza et vice-versa, tous les deux reprsentent
une Weltanschauung, tous les deux conduisent le lecteur tout au long des
sinuosits de la socit marocaine et nous racontent les mille contradictions qui
lhabitent, lenrichissent, la rendent passionnante ou insupportable. La digse
fonctionne ainsi : tout quilibre de Machin soppose le dsquilibre cr par
Bouazza, mais le contraire nest pas possible ; celui-ci, en effet, garde son
imperturbabilit dsarmante, dans la profonde conviction que nimporte quel
discours, bien que trs clair et trs srieux, nest rien dautre quun fatras de
plaisanteries amusantes. Ainsi, voici le rcit de sa raction linvitation explicite
de sen aller :
Regarde-toi, Bouazza. Le vendredi, tu mets ta djellaba
blanche et tu vas, dbordant de componction, montrer ta
bobine la mosque. Pourquoi ? Tu crois en Dieu ? Mais
Dieu croit-il en toi ? Peut-il croire en quelquun qui va la
mosque parce que les ornires sont dj creuses et quil
suffit de se laisser rouler comme un tonneau ? Quand il
na pas plu depuis lurette, tu te joins des processions
psalmodiantes comme si Dieu pouvait tre plus sensible
aux suppliques dun crapaud qu lhymne aux grenouilles
du Rigveda. Quelques gnuflexions et tu crois tre quitte.
Marionnette ! Ceux qui doutent, ceux qui pleurent, ceux
qui se rveillent en sursaut la nuit, les stylites, les
renonants, voil des croyances dangereuses et
authentiques. Que fais-tu la nuit, Bouazza ? Tu ronfles ?
Tout juste.
Pour parler ton langage dlicat : fous le camp. Va-ten.
Mets les voiles. Montre-moi la semelle de tes chaussures.
Je ne veux pas de ta fraternit baveuse.
Voil ce que jaurais voulu dire au parachutiste. Mais en
quelle langue ? Je pense tout cela dans celle de Voltaire,
mais les seuls mots de franais que Bouazza comprenne
sont : penalty, corner, parking et striptease. Alors jessaie
de mexpliquer dans son patois. Je cherche mes mots et je
narrive qu baragouiner quelque chose comme :
- Moi pas trs content. Toi ten aller.
Ce quil pare dun grand clat de rire et dun bisou goulu.
211
- Mon frre est tellement drle. Je vais te faire un tagine
poulet aux amandes.
25
Ces deux dernires phrases reprsentent toute la saine navet de notre
parachutiste mise en relief par lopposition avec le discours complexe et
philosophico-tologiquement bien articul de Machin qui rsout nimporte quel
problme avec larme gastronomique : il suffit dun succulent tajine de poulet aux
amandes et personne ne pourra le mettre la porte. Lacte de cuisiner est
rductible une fonction, une qualification permanente qui illustre, dcline,
articule le personnage. Dautres scnes de ce genre donneront une forme concrte
des situations-cl de la digse et vice-versa, cest--dire : tel met transmettra,
dans un certain sens, une certaine valeur Bouazza dans une perspective non
seulement littraire, mais aussi sociologique. Do une circularit et une
redondance puisque laspect gastronomique non seulement double lpaisseur du
personnage mais il est aussi susceptible de donner vie un rle thmatique au sein
de la digse.
Toute la communication passe ainsi par le dveloppement de la figure de
cet hte non dsir qui devient la base de linformation narrative justement parce
que sa ralit est incarne dans la narration. Il apparat de lextrieur, le texte
rapporte ses paroles et ses actions mais dissimule ses sentiments, cest un
personnage creux : au lecteur la tche de le remplir, den dchiffrer la vrit et
den synthtiser les diffrents aspects en suivant au fur et mesure le droulement
narratif, produisant ainsi une sorte de rtroaction de ce qui vient dtre lu sur ce
qui est encore lire.
Qui est Bouazza ? Do vient-il ? Comment est-il fait ? A toutes ces
questions lauteur rpond brivement et allusivement. Bref, la description
physique est rduite lessentiel, aucune introspection, parce que le narrateur se
sert de lui comme un instrument au service de situations mtaphoriques. En effet
il faudrait se demander non seulement jusqu quel point il est le produit de la
fantaisie de Fouad Laroui mais aussi jusqu quel point il reprsente la tradition
marocaine, avec ses qualits et ses dfauts. Bouazza obit aveuglement des
25
Mfiez-vous pp. 76-77.
212
rgles comportementales et socio-culturelles ; tous les personnages, vrai dire,
sauf peut-tre Machin qui en beaucoup doccasions nest pas dans son lment
26
,
ont en commun une indfectible maroquinit vigoureusement rprimande. Ce
patrimoine commun, acquis in utero ou refus, constitue un lien qui les unit tous
et les emprisonne la fois. Sur ces paradoxes se fonde loriginalit de lcriture de
Laroui car il essaie de rendre visible ce qui ne lest pas et son ironie sappuie aussi
bien sur une culture dorigine qui parfois saccorde mal avec les faons de faire
et de penser, peut-tre pas forcment meilleures mais de toute faon plus
modernes au sens de plus occidentalises, voire plus francises que sur la
nature et la structure des personnages.
Les quatre saisons
Selon Thomas Pavel le monde narratif se situe sur trois niveaux
27
:
smantique, structural et pragmatique. Si lon applique ces critres notre
Bouazza, il sera ais daffirmer que du point de vue smantique il est charg de
sens non seulement lintrieur de lengrenage narratif, mais il incarne
certainement un haut degr de ralit collective ; du point de vue structural il agit
26
Surtout du point de vue linguistique, comme nous lavons dj soulign en citant le morceau
prcdent ; pour une illustration plus ample nous renvoyons au chapite Lindividu et son langage
pp. 90-101, dont nous citons un extrait particulirement significatif : Aurais-tu compris,
Bouazza, que je nai pas de langue maternelle, que cest une blessure bante et que cest peut-tre
cela qui mempche de me fondre dans la chaude unanimit bouazzique, dans le rassemblement
des corps do rien nmerge ? a ma cot, mais jarrive dsormais le formuler, ce malaise. Je
ne savais pas. Certaines situations... Enfant, je me sentais vilain petit canard. On me canardait, de
cailloux et de projectiles divers, dans la rue. On mappelait le Franais... Essaie dtre populaire
Fquih Ben Salah ou Kasbah Tadla, avec un tel surnom...
Je nai que des secondes langues.
Une nuit, je fus attaqu Casablanca, du ct de la gare, par un homme arm dun couteau qui
sempara de ma sacoche et dtala. Je le poursuivis en hurlant : Au voleur ! Au voleur ! Il coupa
travers un march finissant ou commenant, je ne sais plus. Des ouvriers taient occups
charger ou dcharger des cargaisons... Au voleur ! Au voleur ! Ils me regardaient, stupfaits.
Quoi ? Quest-ce ? Finalement je rcuprai ma sacoche que le voleur, bout de souffle, me jeta au
visage avant de se fondre dans la nuit. Ayant enfin compris de quoi il retournait, les ouvriers
(ctait peut-tre toi en vingt exemplaires) me firent asseoir et moffrirent du th. Ecoute, me
dirent-ils, la prochaine fois, crie quelque chose dautre car oufouleur ! oufouleur !, non a, on ne
connat pas . Pourquoi navais-je pas hurl en marocain ? Parce que, je le dcouvrais linstant,
tremblant et en nage, ce ntait pas ma langue maternelle. Mfiez-vous, p. 90. Cf. Aussi les pp.
46-47 et 77.
27
Cf. Univers de la fiction, Paris, Ed. du Seuil, p. 75
213
aussi activement lintrieur de la digse parce que sa valeur est augmente par
lopposition avec Machin, lassociation avec dautres acteurs et par les situations
lintrieur desquelles il se meut ; et enfin, du point de vue pragmatique le lecteur,
de faon subjective, peut le percevoir par les diffrents degrs de maroquinit
quil reprsente, poursuivant ainsi vers une mta-lecture qui tend perfectionner
et complter cette figure du point de vue imaginaire.
Ces critres semblent avoir lambition denfermer dans des diagrammes
uniformes les bonds et les galipettes les plus imprvisibles de la narration ; en
effet ils ne sont pas applicables rigoureusement parce que le personnage nest pas
comme le maracher qui cultive pour chaque saison un lgume diffrent : chez lui
toutes les facettes coexistent et agissent, peut-tre pas toujours avec la mme
intensit, mais il est difficile de trouver une seule composante au dtriment des
autres. Pourtant, mme si la comparaison peut sembler insolite et en contradiction
avec ce que nous venons daffirmer, il nous tient cur de cultiver cette ide et
dimaginer notre parachutiste, en bon cuisinier quil est, attentif aux quatre
saisons, en syntonie avec le maracher, obissant au rythme de la fertilit qui
dtermine la prdominance de la dynamique et donc de lvolution digtique. Il
tombe sur la tte de Machin vers la fin de lhiver (rencontre scelle par le fameux
tajine au citron), un mois plus tard, donc au printemps, Machin essaie avec laide
de la police de le mettre la porte (et le commissaire voque et clbre les
sardines la tchermoula), en t (le texte parle de vacances) voici les vicissitudes
du cousin Samir (tajine dagneau la courge et au miel)
28
, ensuite lhistoire trs
complexe de lengouement pour Yto, tresse avec diffrentes analepses et
prolepses o est dabord mis en scne le mariage avec Nour (lex femme de
lingnieur Chifoune qui habite dans le mme immeuble) et ensuite sa
rpudiation. Bouazza, linvit-surprise, deviendra le cuisinier, le matre de
crmonies, lhomme tout faire, le courtier, le printemps et lhiver de Machin ; il
couvre lespace des quatre saisons o chacune a son plat typique aussi bien du
point de vue gastronomique que digtique.
Le patrimoine culinaire marocain avec ses gots et ses armes est une
valeur qui doit tre privilgie et sauvegarde : la cuisine est un art qui produit des
28
Cf. Mfiez-vous..., p. 104.
214
merveilles, la nourriture est une fable paradigmatique et aventureuse et il suffit
dune petite dgustation pour se retrouver sur des sentiers aux implications
infinies. Ainsi le poulet ou lagneau cuits dans le traditionnel tajine en terre cuite,
unis aux pices et aux lgumes, ou bien aromatiss avec un savant mlange
daromates qui fondent dans lhuile dolive, associant ainsi les nuances du cru et
du cuit
29
, deviennent clairement lisibles et clairent les catgories des
personnages qui sont principalement de deux sortes : ceux du ct de Machin et
ceux du ct de Bouazza, ces derniers tant naturellement les plus nombreux
30
.
Bouazza est larte de cette bipartition : dans sa transparence et sa spontanit il
est communicatif, naf et donc convivial. Chez lui il ny a rien de mcanique, de
formel ou de rhtorique ; il prpare volontiers de bons petits plats pour des gens
que Machin naime absolument pas et qui, tt ou tard, lui causeront des
problmes. Il semblerait presque que Laroui charge ses protagonistes de mener
bien une grande mission : conclure des traits de paix avec lexistence et dclarer
la guerre au reste du monde. Le parachutiste gre lantithse avec lingnieur
grce aussi une localisation territoriale : sur la base de son rle et de sa fonction
il est dans la cuisine o non seulement il plume touille, mitonne, rchauffe,
grille, brle
31
, mais surtout il sduit, charme, intresse par son habilet
gastronomique
32
; la nourriture nest pas seulement une condition smantique
mais aussi pragmatique. Au contraire, il montrera une vive aversion pour la petite
Yto dont Machin tait tomb amoureux et il entravera toute sorte de
communication et donc dinteraction culinaire.
29
Cf. ltude de Claude Lvi-Strauss, Mythologiques : Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964.
30
Cfle chapitre bruits de babouches , Mfiez-vous..., pp. 143-148.
31
Ibidem, p. 133.
32
Parmi les nombreux exemples qui vont tre objet de notre analyse, le passage o Machin reoit
la visite dune cousine lointaine avec son amie Chouchou nous semble particulirement explicatif.
Les deux filles voudraient se fauflier dans la cuisine pour prparer une harira. Bouazza, au lieu de
voir son espace menac, comme on aurait pu le penser, est heureux, il caresse tout de suite ses
moustaches irsutes et Chouchou cagneuse et huileuse lui embota le pas, jeus peine le
temps de meffacer. Elles me crirent, des environs :
- On va te faire une harira !
Oh ! Et Bouazza ? Chasse garde, la cuisine, si on ne sabuse ? Mais non : revenu du march, il se
rjouit de lintrusion, sans doute nen tait-ce pas une pour lui, sans doute ne connaissait-il mme
pas ce mot. Il fit mille salamalecs, changea quelques trucs culinaires avec ces dames, le zeste de
citron, le coup du. poignet, faut-il cosser les pois chiches. Puis ayant mis un poisson au four, il se
mit frler Chouchou.
Poilue comme je les aime, me souffla-t-il en passant . Ibidem, p. 175.
215
Affaires de coeur
Bouazza a une faon sournoise et sinueuse dinterfrer dans les affaires de
cur de son hte, il conclut des alliances souterraines et implicites avec les autres
personnages qui, comme lui, rpondent aux codes comportementaux
traditionnels : la cuisine et ses recettes supposent un enracinement, une identit ;
le got a son archologie et la nourriture est un protocole qui va bien au-del de la
simple ingestion daliments. Ainsi la secrtaire en minijupe, trs maquille,
cigarette au bec est traite comme une pouffiasse , tandis quil accueille avec
un grand sens de lhospitalit, Nour, la femme de lingnieur Chifoune, qui est
la recherche dun pigeon pour rendre jaloux son mari qui passe beaucoup trop
dheures devant lordinateur
33
. Le sens de lhospitalit si bien peint dans tout le
roman
34
met en scne un Bouazza affable et gnreux, capable doffrir un
chaleureux accueil, le sourire sur les lvres et sur le cur. Nour sonne la porte
et
33
En ralit la situation est, comme dhabitude, bien plus complexe et Machin saperoit trop tard
davoir t pris au pige : Par bribes, je finis par reconstituer... Son plan avait tourn
trangement. Chifoune jaloux ? Pas le moins du monde. Hamou Hamal, loeil meurtri de lavoir
trop coll au judas, tait descendu lavertir de son infortune. Le mari trs peu marri ny vit que
loccasion de se dbarrasser de Nour et de sa mre. Il y gagnait peut-tre quelques mtres carrs
pour de nouveaux embranchements informatiques . Ibidem, p. 127.
34
Lauteur nous laisse imaginer le parachutiste qui reoit les invits selon les us et coutumes
marocains. Il narrte pas de leur rpter de faire comme chez eux, pour confirmer ce rle
Bouazza mavait rserv une surprise. Stant probablement renseign sur mes affinits, il avait
invit Tajeddine et Dounya pour une paule dagneau au safran et au paprika. Ils le
complimentrent sur son talent de cuisinier et sen allrent en me disant que mon cousin tombait
vraiment pic.
Mon cousin ?
Le gardien de limmeuble prit lhabitude de monter faire une partie de dominos avec le
parachutiste. Parfois des amis de rencontre se joignaient eux. Un jour que jentrais dans le salon
alors que Bouazza tait la cuisine, jeus le plaisir mlancolique et rare de mentendre souhaiter la
bienvenue dans ma propre maison par des joueurs de cartes hospitaliers qui ne mavaient jamais
vu . Ibidem, p. 72. Noublions pas que Bouazza sest incrust chez lingnieur voquand
justement le devoir dhospitalit, devoir sacr et ancestral : Excuse-moi si je suis impoli, je ne
connais pas les usages... Tu comptes rester ici combien de temps ?
Il se racla le gosier, grave.
- Effectivement, tu ne connais pas les usages. Tu es tout de mme musulman, non ? Sache que je
suis daf Allah, linvit de Dieu. Je suis sacr pendant trois jours.
- Et le quatrime jour ?
- Tu fais ce que tu veux, mon frre . Ibidem, p. 68.
216
Cest alors que Bouazza nous rejoignit sur le palier, un
carton de lait la main, une baguette sous le bras.
- Mais cest Mme Chifoune, susurra-t-il. Que nous vaut
lhonneur ? Mais cest un grand jour ! Une grce divine !
Le comble de la flicit !
Puis se tournant vers moi :
- Cest a que les Franais tont appris ? Cette
impolitesse ! Ce manque dusages ! Tu laisses Mme
Chifoune sur le palier ? L, comme une merde frache ?
Tu peux aussi lcher les chiens, tant que tu y es. Je te
signale que le grand-oncle de Mme Chifoune tait le cad
de Oued Zem, a ne te dit rien ?
Il fit quelques ronds de jambe, moult salamalecs, petits
rires de gorge et voil Nour dans mon salon, siroter le
dlicieux th la menthe que linfme a prpar en un
tournemain.
- Vous tes de la famille ? questionna-t-elle.
- Machin et moi, on est comme des frres, affirme-t-il.
confession
Lorsquelle sen alla, son th aval, je lui dis, croyant tre
poli : Revenez quand vous voudrez. Elle revint le
lendemain, puis le jour suivant... Et puis quoi, ctait une
femme, malgr tout, et plutt jolie. Il fait chaud,
Casablanca. Un jour, Bouazza tant sorti...
Quelques semaines dadultre furtif sensuivirent, on peut
se reporter des livres dimages pour les dtails.
35
Comment le sens de lhospitalit pourrait-il se passer du rite du th
36
?
Tout lunivers y est contenu : la siniya (le plateau circulaire) reprsente la terre, la
barrad (la thire) le ciel et les kissan (les verres) la pluie : le ciel sunit la terre
grce la pluie, ainsi participer au rite du th est comme offrir son me une
gorge dunivers, promettre gnrosit et abondance. Entre deux gorges la
conversation coule, sucre et parfume de menthe : dans cette boisson rapidement
prpare par Bouazza sont contenus ladultre et les noces rparatrices qui en
dcouleront.
Il va de soi que le mariage-pige entrane Machin dans une spirale faite de
contraintes et de compromis qui rduisent de plus en plus son espace vital :
35
Ibidem, p. 121.
36
Cf. Abdellah Zrika, Le Maroc dans une thire , in Regards sur la culture marocaine, n. 1,
1988. pp. 14-16.
217
lappartement dont il avait t le seul et unique habitant (avec son chat) accueille
prsent titre dfinitif Bouazza et Nour avec son monstre marin de mre
37
. La
situation lui chappe et il subit cette vie en commun passivement, en
tlspectateur. Jusquau jour o cette espce de bizarre quilibre conjugal est sap
par larrive de Yto, la sur du flic de Tanger qui lavait retenu au commissariat
pour un interrogatoire surraliste. Elle vient demander du travail comme femme
de mnage. Machin laccueille et il en tombe amoureux tout de suite : son visage
est comme un portrait de Vermeer, la concrtisation dune mystrieuse bulle de
bonheur, mais
Le soir, quand Bouazza voit la petite, il la nie, tout
dabord ; refuse dadmettre ; puis, ayant clign deux ou
trois fois des yeux, il retrousse les babines, montre les
crocs et met une sorte de grondement. Yto ptrifie ne
bouge pas.
- Quoi, quest-ce ? balbugrogne lnergumne.
Je fais front, ce fasciste ne passera pas.
- Cette jeune fille sappelle Yto, son frre est un ami
denfance. Elle aidera dans le mnage. [Yto ! Frre ami !
Elle aidera ! Cest ainsi que jarticule tout cela.]
- Pas besoin daide !
- Si. Tu sais faire des rghafs, toi ?
- Mieux que ta mre !
- Eh bien, pendant que tu feras les rghafs, elle fera
chauffer le miel. a ira plus vite.
Il comprend que je suis dcid. Je me suis plac devant
Yto pendant la confrontation. Je sens sa petite main
empoigner un pan de ma chemise et serrer trs fort.
Nous deux maintenant, cest toi et moi contre le monde
entier.
Quand Nour rentre, elle sait dj le Mossad local fait
bien son travail que je me suis enfin dcid lui offrir ce
quelle ne cessait de me demander : une petite bonne !
Trs important pour le statut social... Qui na pas sa petite
bonne ? Demandez... De prfrence berbre, ce sont les
plus dociles.
37
Jtais mari depuis un mois avec Nour... (Et avec sa mre. Venue pour la crmonie, elle ne
ressortit plus de chez moi. Je ne vais pas mettre ma mre dehors, non ? glapit ma moiti.
Bouazza vida la bibliothque en mon absence et y installa le monstre marin . Mfiez-vous..., p.
127.
218
- Tu as raison, me dit-elle avant que jaie pu placer un
mot, Bouazza est une perle, cuisinier sans pareil, mais il y
a des choses quon ne peut pas demander un homme de
faire.
38
Les rapports de complicit et dhostilit mergent nettement : Bouazza et
Nour sont allis contre Yto et Yto est lallie de Machin. Successivement Nour va
divorcer de Machin pour revenir chez son ex-mari mais lidylle avec Yto ne
durera que trois semaines parce que Bouazza le considre scandaleux
39
. Bref,
Machin est la merci de son hte dont le rle est justement celui de crer et de
dfaire des situations narratives en agissant sur leur enchanement, leur
combinaison et leur construction. Ltre et le faire se mlangent constamment
chez Bouazza : comme tous les vritables virtuoses dun art quelconque, il sait
seffacer derrire son habilet, ce sont donc les fourneaux qui parlent pour lui. Les
citations prcdentes nous ont permis de mieux expliquer laction en sappuyant
sur le dtail gastronomique si significatif et infaillible : quel est le secret du tajine
de poulet au citron, aux amandes, des sardines la tchermoula ? Prendre racines
chez Machin et lui organiser la vie. Les ractions de Bouazza permettent de faire
voluer les vnements, dclent tout de suite les quilibres/dsquilibres
digtiques avec les autres personnages, rvlent sa fidlit certaines traditions
et permettent au lecteur de percevoir travers lui le fonctionnement dune socit.
38
Ibidem, p. 139.
39
Bouazza me ceinture et me repousse dans lappartement. Il colle son visage contre le mien,
relents dail, dents pourries...
- coute, naggrave pas ton cas. Sajour souponne dj quelque chose. Si tu tobstines, a va
tourner au vinaigre. Sais-tu quel age elle a, ta Berbre ?
- Je ne sais pas. Je men fous.
- Elle a quatorze ans !
- Elle en parat quinze.
Quatorze, je te dis. Tu risques cinq ans de prison pour toutes sortes de dlits, jouer chaque soir
avec elle. Vas-tu comprendre, la fin ? Je te rends service. Parce que tu es mon frre. Tout
limmeuble est dj au courant de tes turpitudes. Dtournement de mineure, dbauche avec enfant,
chat et balles de tennis, troubles divers... Eh puis, quoi, un ingnieur et une bonne, ce nest pas
normal.
Je me dgage de son double nelson et retourne sur le palier. Il est vide. Seul loeil de Hamou
Hamal luit derrire son judas. Je me prcipite dans la cage descalier, descend les sept tages en
quelques minutes, mais je nai que le temps de voir une Mobylette disparatre au coin de la rue,
Yto passagre menue de son gredin de frre . Ibidem, p. 163.
219
Saint Bouazza
Imaginons un instant que Fouad Laroui possde une hypothtique photo de
groupe des personnages de son roman, imaginons aussi quil veuille lenvoyer
un cousin lointain qui habite en Amrique ou en Australie ; probablement sur la
tte de Bouazza a-t-il trac une croix minuscule, peut-tre avec un stylo rouge,
pour que lattention se polarise sur lui et quil soit facilement reconnaissable.
Cette petite croix qui pour nous est son activit gastronomique permet de voir
tout le reste. Les aventures dont le parachutiste a t le primum mobile sont des
moments pivots autour desquels tourne la digse et qui offrent Laroui la
possibilit non seulement de maintenir son point dobservation pour exprimer
avec spontanit ce qui pourrait chapper, mais aussi, tel un chanteur ambulant, de
montrer au lecteur une srie de tableaux qui composent une sorte de chanson de
gestes de la maroquinit o Machin et Bouazza saffrontent, se dfient en combat
singulier pour se dpouiller rciproquement des comportements acquis et rompre
un ordre ou un dsordre, selon les points de vue prtabli.
Empruntant une belle phrase Georges Mailhos, nous pourrions affirmer
que Bouazza rvle le reste, ce qui nest pas lui ; non plus un initiateur, voire un
capitalisateur de sens, mais tout juste un indicateur la surface des choses ;
punctum lui-mme, sans plus de densit quun point gomtrique, il centre
lattention, mais pas sur lui : il centre le divers, lautre. Il est absurde de se
demander ce quil est, puisquil se nourrit de lautre ; tre de papier, il nest
pourtant pas dangereux. Il lui suffit dtre un tre de langage, qui a de la verve,
qui bavarde sans cesse, et qui a sa langue, un systme clos refusant luniversalit
du langage
40
. Et sur la langue il y aurait beaucoup de choses dire : dans tous
ses romans Laroui pose le problme de lincomprhension linguistique comme
drame identitaire, de la difficile intgration dans la socit marocaine quand lon a
fait ses tudes au lyce franais dabord et quon les a poursuivies en France.
Machin, avec son identit en mutation, sait jouer avec les deux cultures sans tre
40
Georges Mailhos, Personne et personnage , in Personnage et histoire littraire, Actes du
colloque de Toulouse 16-18 mai 1990, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 1991, pp. 157-
158.
220
prisonnier daucune des deux ; Bouazza, au contraire, pluche, fait frire, touille,
grille, gote : avec une grande dvotion gastronomique, il met ses mains dans la
pte digtique, la ptrit, la fait lever et il sort du four une maroquinit aussi relle
que virtuelle do se dgage un parfum incomparable.
Notre parachutiste est ptri avec des matires premires absolument
irrprochables, il ne peut tre falsifi ni clon, son authenticit doit donc le
destiner au paradis. Ainsi, toujours omniprsent, Machin le rencontre non
seulement dans la vie quotidienne mais aussi dans le monde des rves :
Me voici aux portes du Ciel. Il y a l une sorte de voie
romaine, plutt troite, le long de laquelle des milliers
dmes en peine se pressent linfini. On dirait un remake
de la partition des Indes.
Le type qui rgle la circulation nest autre que Bouazza.
Ds quil me voit arriver, un large sourire claire sa
trogne. Laissez passer mon frre ! braille-t-il, et les
zombies scartent, les archanges itou. Dune cl
dsinvolte, saint Pierre me fait signe dentrer, on ne me
demande mme pas mon passeport. Me voici au sjour des
bienheureux.
Bouazza me rejoint, tiens il fume la pipe, tiens il a Le
Monde sous le bras, et cette antichambre du Paradis, si je
ne mabuse, cest le caf de Flore.
Alors, avoue, me dit lesprit en me fixant de son seul oeil
valide, avoue que la solitude te pse. Ce nest pas une
chape de plomb, ce nest pas un crasement soudain. Cest
plus subtil que a. Tu as un projet prcis pour ta vie, elle
est rgle lavance, rien ne peut troubler cette belle
ordonnance. Puis ldifice se fissure, petit petit. Tu nes
plus tellement sr de vouloir faire ceci ou cela. Tel acte
tapparat soudain tellement inutile. La journe scoule
ainsi, faite de petits renoncements et de haussements
dpaule. Tu sombres, tu tempoisses. Tout scroule ou se
dlite. La solution ? Cest LUI : Bouazza. Il est ta boue
de sauvetage. Il sait toujours ce quil faut faire. Il est la
commune mesure. Tu crois que le monde gravite autour de
ta petite personne ? Bon, cest peut-tre vrai. Cest sans
doute vrai. Mais nest-ce pas un peu fatigant ?
41
41
Mfiez-vous..., pp. 189-190.
221
Peut-tre sur cette photo hypothtique, sur la tte de Bouazza ny a-t-il pas
une petite croix mais une aurole : qui tombe du ciel doit revenir au ciel et
dailleurs, qui sait manuvrer si habilement marmites et casseroles, ne mrite-t-il
pas daller au Paradis doffice ?
Maintenant tout est en ordre, voici la vritable nature de Bouazza : il est le
double de Machin et vice-versa. Le besoin irrfrnable de ce dernier de trouver
une identit et le concours de circonstances, dtermines par son hte, qui se sont
acharnes len empcher est enfin calm, le puzzle de sa vie se recompose, la
tradition et la modernit peuvent trouver un miroir o se rflchir, les deux faces
de la mdaille concordent. Les contradictions, les dissonances, les antagonismes
sont tous aplanis : Bouazza au paradis lit Le Monde et il est confortablement
install au Caf de Flore, rien dtonnant, alors, ce quon imagine Machin,
toque de cuisinier sur la tte, derrire les fourneaux en train de prparer
dexcellents petits plats.
De manire drisoirement interrogative Laroui anantit la frontire,
labme, qui spare les deux hros en montrant quil nourrit une grande passion
pour les histoires et les personnages communs mais paradoxaux, pour tout ce qui
est en dissonance avec une poque ou une socit, pour tous ceux qui vivent de
manire dcentre ; sans oublier que, comme dans le cube de Rubik, aprs avoir
tourn dans un sens et dans lautre les facettes, tout prend un ordre et une forme,
mme malgr nous. Kullu maktub, dit-on au Maroc : tout est crit. Acceptons,
nous aussi, ce fatalisme paisible et mettons profit ce que Bouazza nous a appris.
222
NOURRITURE ENTRE LES DEUX RIVES
MOHAMMED FELLAG, MALEK ALLOULA
223
Apologie du couscous
Petit trait sur les rapports franco-maghrbins selon Fellag
Le rire est la meilleure faon de regarder
le monde dune faon ni conventionnelle
ni morale
Fellag
Rit-on dans la littrature maghrbine contemporaine ? Malgr les plaies
laisses par la colonisation ou la recherche identitaire, lhumour est bien prsent,
aucune littrature nest concevable sans lui. Lironie peut tre camoufle, subtile,
alors que lhumour demande un espace de plus en plus grand et diversifi car il
recouvre des domaines qui ne concident pas toujours avec ceux occups par la
production romanesque, mme, souvent ils vont au-del. Fellag applique
rgulirement la rgle que la provocation mlange la tendresse, au dsir de
dmolir toute sorte denclave est une bombe qui fait exploser le rire et la
rflexion. Dans cette tude le moment du repas a souvent jou le rle de miroir
particulirement fidle dun contexte socioculturel : la nourriture permettait de lire
une attitude vis--vis des vnements, de la colonisation, de limmigration, mais
que se passe-t-il quand le Maghrbin, avec ses us et coutumes alimentaires migre
vers lautre rive de la Mditerrane, de lautre ct du miroir ? Son image, aux
yeux de lAutre sest-elle transforme ? Comment les Franais peroivent-ils les
Algriens qui vivent sous leur ciel ? Cest une histoire de regards, certes, celui que
le colon pose sur lindigne, celui de lancien colonis sur lancien colonisateur ;
cest une histoire de lieux, en Algrie dabord et en France ensuite ; cest une
histoire de temps, mais cest aussi une question de got. A force de manger du
couscous on entre dans les fluides de formes dcomposes et recomposes de
lidentit nord-africaine ; linpuisable semoule pousse ses graines linfini,
graine sur graine, graine aprs graine, jusqu habiter, contenir lidentit franaise
et se faire contenir par elle.
224
Cette identit a des pouvoirs vertigineux qui conduisent inluctablement
vers une mtaphysique : Les aliments absorbs, tant quils se conservent tels
quels, tant quils nagent ltat solide dans lestomac, sont une charge pour
lorganisme. La transformation accomplie, cest alors quils deviennent de la
force et du sang. Procdons de mme pour la nourriture de lesprit. Ne
souffrons pas que rien de ce qui entre en nous demeure intact, de peur quil ne
soit jamais assimil. Digrons la matire : autrement elle passera dans notre
mmoire, non dans notre intelligence. Adhrons cordialement ces penses
dautrui et sachons les faire ntres, afin dunifier cent lments divers, comme
laddition fait des nombres isols un nombre unique en comprenant dans un
total unique des totaux petits et ingaux entre eux. Voil comment doit
travailler notre esprit : quil cle tout ce de quoi il a t secouru et ne produise
que ce quil en a fait.
1
Phrases anciennes qui nont rien perdu de leur
modernit ; la pense de Fellag flotte dans les effluves de Snque qui laisse
encore aujourdhui affleurer les bienfaits dune digestion permettant de
transformer en nergie propre tout ce qui est absorb, doprer de savantes et
savoureuses additions au sens le plus large du terme.
Dialectique franco-maghrbine
Le point de dpart de Fellag rside dans la dialectique o chacun se
reconnat la fois tranger et semblable. Les Franais et les Algriens : deux
mondes ? Ces deux univers opposs ne seraient-ils pas, tout bonnement, les
versants du mme art de vivre, dissemblables, mais inluctablement
complmentaires ? Ainsi ironise-t-il sur la complexe machine qui fait fonctionner
les modes interrelationnels sans jamais sombrer dans les facilits htives de la
psychologie compare des peuples. Au contraire, dans son ouvrage Comment
russir un bon petit couscous
2
il coud petits points un tissu de sympathie et de
critique, de curiosit et dinquitude ; il peint non seulement une fresque varie,
1
Snque, Lettres Lucillius, traduction de Henri Noblot, Paris, Les Belles Lettres, 1965, t. III, p.
123, lettre 84.
2
Paris, Latts, 2003.
225
clate et humoristique
3
, de lidentit oppose la marginalit, mais aussi la
nostalgie dun monde possible : le monde des relations franco-maghrbines.
Ce petit trait souvre sur lannonce dun coup de foudre gastronomique
qui amnera trs vite dcouvrir, au fil des malentendus et des ambiguts, puis
des changes multiculturels, les riches virtualits dune socit ouverte, sans
tabous ni prjugs. Aider les Franais sinterroger, avec humour, sur lAutre
ltranger, limmigr, le diffrent cest en fait les aider se questionner eux-
mmes, refuser de se placer sur le terrain pig o senracine et se justifie la
mfiance, renverser des perspectives et bousculer tous les enjeux cultuels et
culturels :
Jai rcemment lu dans un magazine trs srieux un
sondage qui affirme que le couscous est aujourdhui le
plat prfr des Franais. Vous imaginez ma joie et ma
fiert en apprenant que le peuple qui a port au sommet
de ses possibilits lart et le raffinement du bien-manger,
mettait en tte de son panthon culinaire La cration
de mes anctres maghrbins ? Derrire ce compliment
exceptionnel notre plat national se cacherait-il une
dclaration damour ? Nest-ce pas une manire pudique
et dtourne de nous dire que vous nous aimez enfin ?
[] Pour aimer, il faut connatre. A prsent que vous nous
connaissez, vous tes pass ltape suivante. Et quoi de
plus appropri que le convivial couscous pour se laisser
aller aux panchements affectifs ? Quand vous tes une
3
Un sujet peut toujours tre abord selon des visions diffrentes : une ouverte 180 qui ne peut
tre limite que par la ligne de lhorizon ; ou bien partir dun angle troit, comme quand lon
regarde par une porte entrebaille. Fellag choisit cette deuxime possibilit et il nous fait rire des
incohrences qui effleurent toujours la vie de tout le monde et de tous les jours. La matire
humaine ne manque pas, ce quil faut cest un tat dobservation, de vigilance, de disponibilit
lcoute. Fellag met en scne le prototype de algrien immigr ou du franais comment ils sont ou
comment ils ne voudraient pas tre, cest dans cette dichotomie qui rside lironie. Christiane
Chaulet-Achour explique que cet humour aurait deux cibles :
la premire, les Franais, auxquels on propose une dmonstration par drision de leurs propres
exclusions, de leurs propres reprsentations du malpropre, du bruyant, du grouillant, du louche,
du marginal, de leur refus plus ou moins explicite daccepter que les immigrs investissent les
lieux o sest labore la culture nationale : la socit, lcole, la cit, lexercice politique ; et en
consquence de leur rejet dans les marges de ces lieux : priphries et banlieues, classes
techniques et de transition, reprsentation politique sans cesse controverse. ()
La seconde, les immigrs eux-mmes. Cest lexemple de lhumour dautodrision. Or lon sait
que, rire de soi-mme, cest la fois dnoncer par la caricature et affirmer sa diffrence sans que le
devenir de la Rpublique fasse naufrage !... Christiane Chaulet-Achour, Les Beurs en
France : une autre prsence, lhumour , in Nelly Feurhahn (sous la direction de) La comdie
sociale, Sain-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 1997, p. 132.
226
majorit dclarer, on aime le couscous, nous devinons
que le compliment sadresse nous. Nous sommes issus
dune culture o la parabole et la mtaphore sont des
modes de communication naturels. Message reu. Nous
savons dcoder. Merci ! Jen profite pour lancer un appel
la minorit de Franais encore hsitants, et aux
abstentionnistes. Faites un effort ! Vous avez tout y
gagner. Le fait daccepter que nous faisons dsormais
partie de votre environnement social et culturel va vous
rassrner, vous faire du bien. Vous aurez moins
dulcres. En nous intgrant, vous nous oublierez !
4
Ainsi le problme de la prsence massive et dfinitive des Maghrbins en
France est soulign de manire simple et terriblement efficace grce un humour
ptillant, convivial, capable de dchirer la lourde oppression qui pse depuis
longtemps sur une intgration qui garde toujours des coins dombre car elle repose
sur une triple crise, identitaire, urbaine et sociale. Lhumour luvre, dit
Christiane Chaulet-Achour, pourrait se concevoir comme antidote au racisme et
porte entrouverte sur une intgration un monde moins crisp sur une
assimilation troite, plus ouvert la diffrence. Lhumour serait une rponse
possible une xnophobie fascisante, ne en partie du racisme colonial qui a
commenc sa traverse de la Mditerrane avec la guerre dAlgrie
5
. Pour
aimer, il faut connatre ! En nous intgrant, vous nous oublierez ! , il suffit de ces
exclamations, pour remettre en cause tous les alibis et drouler le fil dune
rflexion sur la France au seuil du troisime millnaire, sur ses peurs et ses
passions. Aimer, ce verbe si confus, li au jeu dinexplicables attraits et
rpulsions, qui puise ses forces dans les habitudes, les souvenirs, voil pourquoi
lintgration est souvent difficile. Le sujet de limmigration a t largement
sillonn
6
mais ces relations demandent encore tre dchiffres, toujours au
risque de se tromper ou de voir des drives dangereuses l o il ny en a pas.
4
Comment russir, cit., pp. 9 11.
5
Christiane Chaulet-Achour, Les Beurs en France : une autre prsence, lhumour , cit., p. 131.
6
Cf. C. Camilleri, A. Sayad, I. Taboada-Leonetti, (sous la direction de), LImmigration en
France : le choc des cultures, Actes du colloque de mai 1884 LArbresle, LArbresle, Centre
Thomas Moore, 1987 ; Pierre Milza, Marianne Amar, LImmigration en France au XX sicle,
Paris, Armand Colin, 1990 ; Dominique, Schnapper, La France de lintgration. Sociologie de la
nation en 1990, Paris, Gallimard, 1991 ; Bernard, Stasi, LImmigration : une chance pour la
France, Paris, Robert Laffont, 1984 ; Benjamin, Stora, Ils venaient dAlgrie. LImmigration
227
Lie la France politiquement, conomiquement, socio-culturellement,
limmigration maghrbine ne peut pas faire abstraction dun certain espace, dun
certain environnement et dune certaine quotidiennet ; que lon considre cet
envahissement comme une contrainte pouvantable ou comme une chance
inestimable
7
, le discours de Fellag nen apparat pas moins ncessaire. Il fait
rire l o a fait mal , dit Vronique Mortaigne
8
et en effet lintgration fait
mal : comment faire digrer ou oublier les cits HLM, les diffrentes
manifestations de malaise ethnique, toutes sortes de rclusions et dintolrances ?
Lui, il ne veut pas faire oublier, au contraire, il dnonce ce malaise environnant
qui dgage une sorte de terrorisme invisible. Il exerce son militantisme et son
humour par la mise en exergue des infimes dcalages dune socit tragicomique.
Son humorisme vient non seulement du paradoxe fondamental de la ralit
franco-maghrbine mais aussi du ton candide quil emploie pour peindre toutes
ces flures, ces incomprhensions en miroir entre Algrie et France. Certes, on rit
toujours de quelque chose, mme inconsciemment ; lorigine de cette hilarit,
dans la parole, la situation, lobjet ou le geste il y a quelque autre chose qui,
formellement, dclenche le rire, cest l que Fellag puise sa matire thrapeutique.
Sil nous fait rire, cest bien grce sa faon de mettre en scne de manire non-
contradictoire les vraies contradictions et les conflictualits tragiques : retourn
lenvers, un paradoxe reste un paradoxe, utile pour amorcer la rflexion, car il a le
privilge de faire repenser des vidences qui nous entourent si confortablement.
Justement, cest cette facult de relativisation propre lnonc anti-clich
par excellence quest le paradoxe, qui nous amne si souvent accepter notre sort
algrienne en France. 1912-1992, Paris, Fayard, 1992 ; Emmanuel, Todd, Le Destin des
Immigrs : Assimilation et sgrgation dans les dmocraties occidentales, Paris, Ed. du Seuil,
1992.
7
On vous apprendra aussi comment vous prmunir contre les effets nfastes du rchauffement
de la plante. Nous, leffet de serre, on connat ! Le maghreb est un vaste laboratoire des
consquences de leffet de serre et la France est aux postes avancs. Il est impratif de prendre des
mesures durgence. Il faudra, si vous ny voyez pas dinconvnients, intensifier, systmatiser les
mariages mixtes, et, pourquoi pas, les rendre obligatoires afin de procder des transferts de
pigmentations phototype 4 , qui serviront de barrires contre les rayons ultra-violets B de plus
en plus dvastateurs pour les peaux dmunies de dfenses naturelles. Il faudra galement
rgulariser tous les clandestins et stopper les charters qui vident la France de sa matire premire
pidermique. A chaque fois que des maghrbins, des Africains sont renvoys chez eux, cest autant
de Franais malades qui se profilent l
horizon. Il y va de la survie de l
Agadir qui projette de se marier lt suivant et lui demande une aide financire. Sil
devient tout rouge, gesticule, transpire et crache des sons bizarres en vous fixant droit dans les
yeux, n
ayez pas peur. Primo : pendant quil vous fixe, il ne vous regarde pas. Il prend juste appui
sur vos yeux pour se projeter jusqu
est du berbre.
Il jure que, depuis trois jours, il n
a vendu qu
il voit depuis la veille, cest un infidle qui se tient devant lui, en ce moment mme, comme
un dadais, un paquet de couscous la main, attendant qu
tais jeune, j