1

2






3


M e pueden llamar Ismael. S que es un nombre
bblico pero me lo pusieron por una novela de un seor
enloquecido que persegua una ballena blanca. Ismael
no era ese seor. Ismael era el sobreviviente y narraba
todo mucho despus que es cuando narran los
sobrevivientes. La novela tampoco se llama Ismael, se
llama Moby Dick y es el nombre de una ballena blanca
pero a m me pareci siempre el nombre de un grupo
de rock. As le pondra a mi grupo, mi primer grupo
rock. Pero supongo que cuando comenz todo esto yo
lo que ms poda ser era un sobreviviente.
S que hablo raro y supongo que es culpa de que
lep mucho. O al revs. Tal vez porque hablo raro me
puse a leer. Segn mi to Juan, leer no es tan raro y es
una pena que cada vez se lea menos. El tiene una casa
llena de libros y su trabajo es leer. No conozco otra
persona que trabaje leyendo. El lee libros para una
editorial, para un diario y para otra gente. Mi madre,
que e$ su hermana, dice que habra sido un gran
escritor y dice que tiene un cerro de pginas
amontonadas. Yo no s qu es ser un gran escritor.
Solo hace poco empec a escribir esto que no s cmo
se llama. Cuando me di cuenta que sobreviva. Quizs
escribir es como hablar debajo del agua. Quizs
un gran escritor es como un buzo, como un barco pirata,
como un submarino. Iodos los que escriben son
sobrevivientes de algo. Mi to Juan me dijo algo as,
4

alguna vez. Me acuerdo: Escribir es hablar debajo del
agua. Ahora me acuerdo.
Es raro escribir y empezar a hablar de uno mismo
igual que si uno se pusiera de pie delante del curso o del
psiclogo y contase su vida, sin que siquiera te hagan
preguntas: Me llamo ksmael, todo esto me pas el ao
de la ballena.
No s bien por qu empec a escribir y no s si a
alguien alguna vez le mostrar estas pginas. No son un
libro como los de mi to Juan pero, de verdad, escribirlo
hace mejor que ir al psiclogo. Quizs por eso haya
tantos psiclogos: porque la gente lee y escribe cada vez
menos.
Yo escribo para no sentir la tormenta dentro de la
cabeza, el ruido de palabras agitndose como cuervos
que se levant cuando tuve que irme corriendo al
dormitorio y no desapareci hasta escribir, el estallido
de la madera del barco ante el empelln de la ballena
blanca atacando como solo ataca un animal herido, mi
Moby Dick. La admiro, venci a todos, y por eso, yo,
que me llamo Ismael, en realidad siempre estuve de
parte de la ballena blanca.
Es loco decirlo pero el ruido de las palabras, tan
parecido al sonido del mar, te va dejando la cabeza y el
corazn en silencio.

5

La cabeza yo ya la tena rara, segn mi padre,
desde antes que ellos se separaran pero fue cuando ellos
se gritaron en la mesa y mi hermana Claudia se levant y
le dio una bofetada a mi padre que a m se me llen la
cabeza de ideas. No es que me pusiera a pensar cosas,
sino que ya no pude dejar de sentir que haba una especie
de muro invisible entre lo que pasaba fuera de mi cabeza
y dentro de ella. La explosin de mis padres, la energa
que dejaron soltar en su partida, sus rayos de veneno, mt
lanzaron por fuera de la borda y qued ajeno, extrao.
Casi sin memoria. Me deca a m mismo mi nombre pero
sent que afuera no me conocan. O yo ya no los conoca.
Ni a mi padre ni a mi madre ni a mi hermana. Quizs ni a
mi to Juan, ni a m. Me deca Yo soy Ismael y no me
sonaba cierto. Palabra hueca, tonta, como una campana
de palo. Por eso lo primero que puse en estas pginas
fue: Me pueden llamar Ismael. Uno escribe para ser
alguien, primero que todo. Yo escribo para ser Ismael.
Un psiclogo que me vio dijo que eso era como una
escafandra. Yo, dentro de mi campo de energa (como
le puse con mi to que es el nico que sabe de verdad lo
que me pasa o casi lo sabe) pens que ese seor con cara
de amable, de quiero-comprenderte o cuntame-todo-
lo-que-quieras, como los profesores jefes, las
orientadoras y los curas de confesionario, era un
lobotomizado. Lo pens as, lobotomizado, pero igual le
dije que tena razn.
6

Los lobotomizados son para m gente que parece
que habla o parece que vive pero estn muertos por
dentro o vacos. Es como una vida vegetal a medias. La
tele, por ejemplo, est llena de lobotomizados. Se ren,
hacen chistes. Los adultos se juntan a conversar en los
almacenes, toman t con galletas o se ren de las mismas
cosas. Mi padre ya se estaba convirtiendo en un loboto-
mizado. Mi madre lo hizo hace rato. Los adultos, parece
que todos, tarde o temprano se convierten en eso. No son
extraterrestres. No es una enfermedad. Primero son
buenas costumbres, despus resignacin y, de pronto, ya
est listo, eres un lobotomizado. En una enciclopedia del
to Juan sala que a los criminales les sacaban un lbulo
del cerebro y quedaban lobotomizados. O sea, sin ideas
criminales, mansos como un gomero, en realidad sin
ningn tipo de ideas. Cuando vi ese dibujo pens que
todas las ideas criminales haba que esconderlas.
Cuando me llevaron al psiclogo casi llor, cre que me
iban a lobotomizar. Pero cuando me sonri y puso esa
cara de adulto- comprensivo-con-Ios-jvenes supe que
el lobotomizado era l.
Una vez el lobotomizado se me dijo que yo no
quera ms violencia en mi vida, que por eso usaba la es-
cafandra o el campo de energa, supongo que en eso
tena razn. Yo no quera or ms gritos ni ver ms
bofetadas en la vida, pero eso lo sabe cualquiera sin ser
psiclogo. Me pregunt si los lobotomizados por lo
7

menos eran felices. No, bastaba ver a mis padres esos
das. Y a mi hermana. Yo no me miraba ni al espejo.

Mis padres se separaron de repente, al volver de
una fiesta de Navidad en casa de mi abuela materna que
vive sola y habla solamente de su salud pero cocina es-
plndidamente (con esta palabra me gan, un premio en
cuarto bsico as que la uso a menudo). gran trifulca de
la bofetada haba sido cuatro das antes y ah creo que
Claudia y yo supimos un montn de cosas o yo por lo
menos me enter del montn de cosas que todos crean
que el otro no saba. Quizs yo ya tena la escafandra y
ah fue que se me agudiz. Quizs ya tena la cabeza
llena de vidrios quebrados, juguetes viejos, frases que
ya no te sirven, fotos de pap y mam juntos besndose
o conmigo o de mi primera comunin, basura. Ya no me
importa. Mi padre, alto como un rbol y de muy mal
genio, trat a mi madre de histrica y mi madre lo trat
de cabrn. Nunca haban discutido en pblico. Mi
hermana, que es mucho ms grande que yo, dijo que mi
padre era un abusador. Yo tena trece aos y estaba
preocupado de si me regalaban o no un playstation.
Cuando me lo regalaron, desbloqueado y con varias
copias piratas de los juegos originales, cre que las cosas
podran volverse a poner en su sitio. Que no era game
over como en los estafadores de los juegos donde
tienes que comprar la ficha y basta poner de nuevo
8

*
en marcha el circuito para drselo vuelta completo. Que
la vida de uno no era una versin pirata de otra vida
original, y que la tuya de pronto se te bloqueaba y no se
encenda ms la pantalla.
Aqu ni siquiera se poda comprar la ficha y de eso
me di cuenta en un instante. El psiclogo, al que no
pudimos seguir yendo porque no tenamos dinero, me
alcanz a decir que quizs yo segua esperando que mis
padres se reconciliaran. Incluso alcanz a decirme que
tal vez yo, y no s si dijo que crea, estaba seguro o
me daba cuenta, que mi propio nacimiento era fruto
de una reconciliacin temporal. Tal vez sientes que has
sostenido muchos aos el matrimonio de tus padres,
dijo. Yo me imagin un dibujo de Sansn que tiene mi
to en un libro. Sansn ciego, tirando las columnas de un
templo, encadenado. Traicionado por Dalila, muriendo
mientras mata a sus enemigos.
Claudia se levant de la mesa y le dio una bofetada
como el 20 de diciembre. Haca mucho calor, en mi pas
hace calor en Navidad y no hay nieve ni arbolitos ni
nada de eso, y yo me fui a la playa parece que triste. Fui
con David y Fran que eran amigos mos de esos barrios,
creo que me divert mucho entre las olas. So que era
una ballena blanca y no un marinero nufrago. Gritamos
y mientras ms gritbamos al capear las olas yo senta
ms hondamente la esperanza de que todo pasara. Como
una ola ms, hasta un terremoto ms. Despus, poco a
9

poco, las cosas volvern a ser como antes. Eso que se
dice un ahogado, sujeto al trozo de madera. Alguien
vendr a rescatarnos, no hay tiburones, no estoy
murindome de fro.
Con el tiempo me di cuenta de que el barco entero
se estaba hundiendo. Que se hunda haca mucho
tiempo. La fiesta en casa de la abuela fue larga y llena de
risas falsas. Mi padre tena cara de moai y mi madre
abra-
zaba demasiado a mi abuela. Claudia solloz cuando me
dieron el playsration. Soy el ms chico de mis primos y
me aburre a veces ser el pequeo de la familia, aparte
que Ismaelito suena horrible y me dicen Mel que creo
que es peor aunque Mel Gibson me anduvo levantando
el nimo cuando lo vi en la televisin y pens que una
estrella de cine se llamara como yo era una suerte. La
pelcula era Corazn valiente y Mel Gibson le ganaba
a todo el mundo. Yo quera ganarle a todo el mundo. Mi
padre siempre me deca que tena que ganarle a todo el
mundo. Para eso tena que ser ingeniero comercial,
catlico y aprender ingls e informtica. Mi madre
quera que yo fuera feliz y quera que apagara el
televisor y leyera con ella. Mi padre no poda ver al to
Juan y deca siempre que era un marica y me preguntaba
si me manoseaba y esas tonteras. Yo. s lo que es un
marica y no s si mi to lo es pero conmigo no lo es. Al
igual que eso tambin s que el playstation me lo
regalaron entre Claudia y mi to Manuel, hermano de mi
10

madre, y jefe de mi hermana en una oficina donde le
consigui un puesto de secretaria. Cuando juego me
calmo algo, como en las olas. A alguien le gano, a
alguien le corto la cabeza. Doy una pirueta imposible en
un skate. Pero cuando se apaga la pantalla siento el ruido
en mi cabeza. Lo senta, hasta que empec a escribir. No
han inventado un juego Arma tu familia o
Descuartiza a pap y mam II. Cualquiera de los dos
me hubiera servido.
tiempo que el cuerpo se me pona raro y sedoso. Era
como si el cuerpo te dijera que ibas pronto, pronto, a ser
feliz aunque no hubiera razn. Incluso so una vez que
quizs fuese a resucitar y que todo lo vivido era un
sueo. Durante muchos das despert con la sensacin
de que mi pap entrara a la pieza dicindome Hola,
Campen y me iba a llevar a jugar a la pelota aunque
me diera la lata con su cantito Tienes que ganar, tienes
que ganar todo el partido.
Todo se agu, ms bien se sec, como el estero
cuando no hay lluvia y huele a basura y dan ganas de
vivir lejos, entre flores o entre nubes, cuando nos
cambiamos a la capital. Nosotros nos habamos
cambiado varias veces de casa y era sper divertido pero
siempre en la costa. Esta vez alguien, creo que fue mi
hermana, me dijo Mel, ya eres un hombre, haces cajas
como todos los dems y ah me di cuenta de que yo era
el nico hombre de la casa. Me doli la cabeza por
dentro, de verdad. Mi madre estaba menos deprimida,
11

andaba menos atontada con los calmantes y ya tena que
entrar a trabajar. Haba conseguido un puesto en un
colegio en Santiago y eso le levantaba el nimo.
Digamos que por lo menos ya no estaba como un zombie
y a veces me abrazaba sin hablar y sollozaba menos.
Era raro envolver todo lo de la casa con papeles de
diarios viejos, con noticias de antes que se pelearan mis
paps. Partidos de ftbol de Chile que vi con mi padre,
programas de televisin que odiaba ver pero que a mis
paps les fascinaban. Y las cosas, cada una era como un
libro. Me acord de mi to Juan. Cada cosa es un libro
que no est escrito. Y los libros no escritos todava
duelen ms. Tir a la basura muchos de mis juguetes,
regalarlos al vecinito, olvidarme. La camiseta del
Wanderers, el equipo de mi padre y de mi abuelo, la
guard como un tesoro. Los tesoros tambin duelen,
mejor dicho, se les reconoce porque duelen y uno igual
quiere tenerlos, aunque duelan. Por mucha escafandra,
aunque puse a tope el campo de tuerza, me dio pena.
Pero no se lo dije a nadie. "Soy el hombre de la casa,
me dije. Como si fuera yo mi propio padre. Y todava era
muy hijo.
Cundo se le pasa a uno eso de ser tan hijo? O es
el campo de energa que no me dejaba crecer?
Lo de la pirula, lo confieso, me daba esperanzas.
Ser un hombre. Ser rescatado de la niez de una buena
vez por todas. El padre es como un capitn: duele irse a
pique
12

Inscribo esto por eso mismo, porque ahora cumpl
catorce y me han cambiado de casa, de barrio, de colegio
y de familia y me han pasado muchas cosas en este ao
l que le digo el de la ballena blanca. Antes, cuando
volva a entrar al colegio despus del verano, era
divertido y hasta me daban ganas de volver a clases,
probarse el uniforme, comprar los cuadernos, toda esa
tontera que le pona los nervios de punta a mi madre.
Saba que estaran el Lucho, Carlos, Miguelito, hasta
echaba de menos a los pesados de Elias y Esteban con
quienes terminaramos a puetes y con anotaciones
negativas. Era un colegio de hombres y de curas. Nos
enseaban de Jess y Jess me caa bien, hasta que mi
padre me deca lo de la ingeniera comercial y yo no
entenda nada. Jess era lo menos cercano a un
economista que se me poda ocurrir y por eso justamente
me caa bien. Hasta bueno para el ftbol me lo
imaginaba. Deben haber tenido un equipo formidable
con los apstoles. Claro que como los evangelios los
escribieron para los viejos no podan poner esas cosas.
Yo creo que Jess era el centrodelantero, o e! armador
de. juego, o, por lo menos el entrenador. Jugaban hasta
sobre la superficie de las aguas. Y seguro que cantaban
tambin, as como un coro de negros, con mucho ritmo.
El del autogol
fue Judas, cierto, aunque no entiendo por qu el mismo
Jess le orden chutear en contra. Algn lobotomizado
13

borr todo eso de la verdadera historia de Jess. Ahora
resulta que sera ingeniero comercial.
En Santiago me pusieron en un liceo, el mismo
donde haca citases mi madre. Se supone que tenamos
que ajustamos y yo me preguntaba cmo vivamos
antes. Tenamos ms plata, deca Claudia. Mi padre
nos llamaba por telfono. A veces indiferente, a veces
llorando, yo creo que un poco bebido y otras ni nos
llamaba. La primera vez que sal con l, me dijo que no
era ninguna vergenza estudiar en un liceo y que l
mismo haba estudiado en el mejor liceo de Valparaso.
Me dijo: Si sacas buenas notas y estudias bien, a lo
mejor te podemos cambiar al Instituto Nacional. Es un
liceo del Estado donde van todos los que quieren ser
alguien y no tienen cmo pagar un colegio privado. Yo
los conozco, un montn de engredos. Pero tienes que
ser el mejor. La frase famosa. Cuando entend lo que
era un epitafio pens en ponrsela sobre la lpida. Hasta
entonces lo imaginaba en su lecho de muerte
dicindome como sus ltimas palabras: Tienes que ser
el mejor y yo tan o ms viejo que l, di- cindole: S,
pap, s, pap. Por qu no puedo ser ms o menos?
Lo justo y necesario para ser feliz? Y leer? Y contar
cuentos? Los del Instituto Nacional se creen los mejores.
Todos podemos ser mejores. Es cosa de estar a salvo
cuando viene la ballena blanca.
Cada vez que llegaba a cualquier parte senta la
cantinela de mi padre: Tienes que ser el mejor, y de
14

puro acordarme me daba timidez. El jardn infantil, las
primeras veces que jugu al ftbol, siempre. Cuando no
me import, dije que me daba lo mismo y era ms
cmodo. Voy a ser yo mismo, no ms, pens. Yo soy
Ismael y soy un sobreviviente. Tambin soy Moby
Dick, la ballena blanca, la invencible. Nunca me lo he
podido creer del todo pero algn da qie convencer,
espero. Quiero ser invencible. Dentro de mi cabeza me
lo repito. Ismael, Ismael, eres invencible. Pero me da
rabia, eso es justamente lo que quiere mi padre de m.
Yo quiero ser yo mismo, nada ms.
El primer amigo que hice en el liceo, Ramn, al
que todos molestaban por el nombre, jamn, jabn,
mamn, esas tonteras, me dijo que cuando sus padres
lo exigan a l le venan ganas de ponerse a llorar. Yo le
cont lo del Instituto Nacional y le dije que mi pap me
daba pica cuando me deca esas cosas y me daban ganas
de ser el peor. Nos remos pensando en ser trashers y
fumar marihuana y dejarnos el pelo como Bob Marley y
ponernos aros en la nariz. Viejos de mierda, dije yo. Y
Ramn se qued callado. Yo tampoco hablo mucho de
esto, le dije. Creo que ah le cont lo de la pirula y l me
pregunt si tena pendejos. Pelos, me dijo, pelos en
la pirula,. No, le dije yo, todava no. Aunque en
realidad era mentira. Tena unos pocos pelos. No quera
compararlos ni nada de eso. Hay cosas que uno no puede
andar mostrando tanto. Hay cosas de las que no me gusta
hablar con amigos que conozco poco
15

El colegio, de verdad, me apret el estmago como un
puo. Como la primera vez, corto de genio, tmido,
cuando era nio y mi padre me llev a clases y me dej
cantando un himno que yo no saba y de repente no lo vi
ms entre la gente y me puse a llorar como un bendito.
Cuando le cont a mi to Juan, me dijo que la infancia era
como un pas extrao. El himno nacional era de los
grandes, de los que ya se haban lobotomizado. Ahora
estaba de nuevo exiliado. Y me dola el estmago. Como
a Ramn, solo que yo puse cara de Mel Gibson.
.. Era, encima, un colegio mixto. Nunca haba
tenido compaeras. Casi no tena vecinas, menos
amigas. Todas las compaeras eran ms altas que yo y
haba algunas que ya tenan tetas. Es una ventaja tener
una hermana porque te calienta menos ver la ropa
interior, ya las conoces como son por debajo y eso, pero
igual era raro. La mitad del curso tena fierros en los
dientes. Yo saba, por lo menos, que la separacin de
mis padres, por tener poca plata, me salvara an de
tener esos fierros.
Los profesores tenan a veces ms cara de cansados
pero haba uno genial que contaba la historia de Chile
como si fuera un pas de verdad, uno que yo conociese,
no el de mi niez, ni este raro en que me haban metido.
Uno que era como una aventura en barco o en globo o en
una diligencia. La gimnasia se haca en el patio y ni
pensar en competencias. Echaba de menos el ftbol en la
hierba y una cancha de bsketbol. Creo que me aburr en
16

todo. El campo de fuerza me pona a pensar en cualquier
cosa menos en las clases. La escafandra la tena
encendida casi todo el tiempo imaginndome el mar, la
ballena, supongo que navegaba bajo el agua, oa
historias, secretos de tesoros hundidos, el sonido lejano
de canciones de piratas.
Encima se agreg lo de los matones. Eran tres pe-
sados todoterreno, de peso pesado pesado, de esos que
no tienes palabras para describirlos. Les puse Ba, Be y
Bu y no pienso ponerles ni siquiera nombres. A m y a
Ramn les dio por llamarnos maricones delante del
curso. Yo me puse Mel, invencible como una ballena
blanca, para pegarles, pero eran siempre ms duros.
Ramn no ayudaba nada y termin en el suelo. Me
robaban la comida y yo protest delante de mi profesor
jefe, pero no hubo caso. Me dijo algo como son cosas
de hombres, defindete o ya se les pasar. Nada
que me ayudara mucho. Tpico sntoma del lbulo
menos: Son cosas de la edad.
Ba, Be y Bu no perdan oportunidad de molestar a
Ramn, yo me meta a defenderlo hasta que me daban
con todo. No tendra importancia pero se empezaron a
rer las nias. Mariquita, mariquita, decan cuando
lloraba. Yo llor una sola vez. Estaba Ramn en el suelo,
tom de los brazos al desgraciado de Bu para que no lo
pateara y Ba y Be me inmovilizaron para que Bu me
diera puetazos en el vientre. Me doli mucho, mucho.
Llor. Llor como hombre. No dije siquiera una mala
17

palabra. Abusadores, les grit, sdicos,
acomplejados, a voz en cuello. Me pegaron ms por
hablar raro. Siempre hablo as, les dije. Escup sangre.
Hablas como un maricn, me insultaron.
Mariquita, mariquita, gritaban todos. Tom a Ramn
que tena sangre de narices y lo llev a lavarse. Todos
gritaban a Ismael le gusta Ramn y cosas as,
Ismaela, Ramona. No le digas nada a mi pap,
me dijo Ramn. No, no, le dije, nada ni a sus paps ni
a los mos. Ni a Claudia. Ni a nadie. Se me revolvan los
intestinos cada vez que iba al colegio. A Ramn le dije:
Que no nos pillen separados y andbamos en guardia.
Ms risas. Estn pololeando? Yo activaba mi campo
de fuerza. Le trataba de ensear a Ramn pero l igual
pasaba enfermo o no vena a clases una vez por semana.
Cuando yo andaba solo me decan otras cosas Y tu
perrito?.
Tuve psimas notas en la primera entrega y mi
madre me pregunt qu me pasaba. Siempre fuiste un
buen alumno, Ismael.
Pens en decirle algo como no tengo ganas de
vivir pero lo cambi por echo de menos la playa. No
quera ponerla nerviosa y eso tambin era cierto.
Santiago es horrible, est lleno de polvo y parece que
quien dibuj las calles era un sadomasoquista (otra
palabra que me hizo famoso).
Mi to Juan me pregunt en su biblioteca cmo me
ayudaba. A l le dije la verdad.
18

Estoy como si se hubiera hundido todo le
cont.
Pues es verdad me dijo.Pero eres fuerte.
Cualquier cosa que hagas hazla con esa fuerza. La llevas
en la sangre.
Ests hablando como mi pap. Quiere que gane
en todo. Quiero que me cambien de colegio. En reali-
dad, no ira ms al liceo, de verdad, nunca ms.
T vas a cambiar ese colegio dijo mi to Juan
y se acerc a m tan cerca que me dio miedo que fuera
marica de verdad y yo tambin.
Te tienen miedo me susurr. Miedo y
envidia.
Puse cara de pn. As dice que me pongo cuando
no entiendo nada.
Tu amigo Ramn tiene demasiado miedo. Por
eso lo vencen. Esos mocetones son como los perros.
Huelen el miedo. Pero tambin se asustan de quien es
ms grande y se dieron cuenta de que t eres el ms
grande. Tratan de asustarte. Necesitan que seas menos
que ellos. Que tengas peores notas, que te vaya mal, que
te amargues. Esa pena que tienes es rabia. Tienes mucha
rabia.
Tengo ganas de morirme mascull, duro,
como un ladrido.
Tienes ganas de matarlos se ri mi to Juan
y quizs tambin a tu madre que no se ha podido poner
en pie y quizs a tu padre que tampoco te ha apoyado y
19

quizs a m que no s nada de puetes ni deportes ni
mujeres.
Qu tienen que ver las mujeres? le dije, to-
talmente mosqueado.
---Mucho, estn a punto de tener mucho que ver,
son la causa de todo, o no has ledo las novelas que te
he prestado?
A m las mujeres me resultaban una molestia. En
las pelculas encontraba una autntica bobada del hroe
andarlas salvando, siempre se caan al barro, se les torca
un pie o metan la nariz donde no deban. La nica que
me caa bien era la piloto de Alien, que era valiente. As
hubiera querido que fuese mi madre. Piloto de una nave
interespacial, se hubiera cargado al monstruo que se co-
mi a mi familia. Esas eran mujeres.
No tienes que matar a nadie, Ismael, basta que te
concentres, que te serenes, que te oigas. Ests cam-
biando y tu alma se llenar de nuevas armas.
Encontr que mi to hablaba como el Yoda de la
Guerra de las Galaxias y eso me pareca de muequitos.
Yo quera tener armas, aprender karate o tener un grupo
dark. Todos eran sospechosos de tener un lbulo menos.
Yo haba decidido no hablarle a nadie.
No te creo, to, dije, me levant*y me fui. Y
hasta di un portazo. De esos que sacaban de quicio a mi
padre y por los cuales alguna vez me peg. Mi to no
hizo nada. Lo vi por la ventana. Se qued en la
biblioteca, leyendo. Como si yo hubiera hecho algo
20

bien. O como si no le importara. Yo no saba que esas
dos cosas se parecen mucho y que es fundamental saber
la diferencia.
Haba decidido no hablarle a nadie. Ni tomar en
cuenta a nadie. Ni ser considerado ni amable.
A mi padre le extraje el contrabajo elctrico. Fue
casi un robo, lo manipul. Despus tendra sentimientos
de culpa, pero se pasan. Yo s que no es bueno que se
pasen tan fcilmente pero eran das de mucha rabia.
Soaba an con la ballena, despertaba en medio de la
noche sintiendo que me ahogaba. No llamaba a mi
madre porque haba decidido dejar de ser hijo.
Era de esos das que mi padre andaba culposo, le
haban hablado de que yo estaba en las ltimas y me
miraba con cara de qu-puedo-hacer-por-ti?
Andaba apurado porque se iba de viaje con su
novia separada y cruzamos por un pasaje comercial
donde vendan instrumentos musicales. l mismo
empez con el tema. Que yo necesitaba expresarme, que
por qu no volva a tocar guitarra. Yo le dije que no, que
quera un bajo. Y haba uno pagable, con amplificador y
todo. Es ms barato que un psiclogo, le dije.
Soy un manipulador.
Mi padre tiene dos caras, como Jano, que era un
dios con una cara por un lado y otra al reverso, igual que
una moneda. Ya nadie cree en l a pesar de ser lo ms
cierto que puede haber. Quizs todos tenemos dos caras,
pero nadie como mi padre. Cuando me viene a buscar
21

puede ser la cara dura, el inflexible, el estricto, viene a
retarme aunque yo me haya portado bien y las notas no
sean el desastre que eran en esos tiempos o viene con la
cara de bueno, de culpable de todo y me habla de Dios
como si Dios tuviese un ltigo y l estuviese a cargo de
todos los pecados del mundo, poniendo su espalda para
recibir todos los azotes de la tierra. Yo deduzco que uno
ser el ingeniero comercial y otro el catlico, pero lo que
a m no me gusta es tener dos caras. Cuando alguien me
dice que ser adulto es algo as, me dan ganas de ser como
era para siempre, aunque se me caigan los pelos de la
pirula y tenga rostro de nio toda la vida. Ser nio pero
no ser hijo, una cara nada ms.
Ese da mi padre andaba con cara de catlico y yo
con cara de amargado. Tal para cual. Vio el bajo y s que
trag saliva. Que era muy caro, que en esta poca del
ao, que si le prometa no bajar ms las notas (lo que era
facilsimo, no haba notas peores). Yo no le contest
nada. Saba perfectamente que estbamos en aprietos
pero yo no tena la culpa. Senta que me lo tenan que
pagar. Y caro. Mi padre sacaba cuentas. Los adultos
hablan solos muy a menudo.
Damin, del que an no he dicho nada, me dira
siempre que no haba que discutir con ellos. Mirarlos a
los ojos y saber si podan cambiar o no de opinin. Si se
enfurecan y gritaban, despus les vena la culpa y daban
todo. Si no les vena la culpa haba que arrancarse de
casa. Esos no eran adultos, sino bestias. Y l haba
22

conocido nios con padres-bestias. Esos ni siquiera
quieren que seas catlico. Te dejan el ojo morado igual,
te sacan un diente igual. Te portes bien o te portes mal.
Son peores que los animales. Estn locos. Damin, del
que no he hablado todava (la maana de la compra del
bajo l ya tocaba guitarra distorsionada y me mostrara
poco despus el garaje donde ensayaramos), me dijo
siempre que todos los nios vagabundos eran los hijos
de los locos que huan de ellos.
Mi padre hizo varios cheques y yo sal con el bajo.
Hubo una trifulca con mi madre por telfono. Ella lo
trat de consumista y de que yo terminara drogadicto.
Yo sacaba unos arreglos de Deep Purple, viejos, de los
tiempos de mi padre, de cuando se hizo el mejor
rocanrol del mundo aunque dice que l no se fijaba en
esas cosas. Es uno de los peores argumentos en su
contra. Nadie puede haber vivido el mejor rocanrol e
ignorarlo. No puedo creer en alguien as, eso me daba
algo de tristeza. No creer en mi padre. Smoke on the
water. No conoce esa cancin. La toco y no la reconoce.
La pongo a todo volumen y cree que es una cancin de la
radio.
No me dijo. No la he escuchado. Es de
esas cosas modernas?
Es ms viejo que t le contest.
No puede ser, no puede ser.
Les digo yo, mi padre no conoce a Eric Clapton.

23

Damin apareci en mi vida justo despus del pri-
mer trimestre de notas ftidas, regaos caseros,
amenazas de drogadiccin y el consumo de nuevos
calmantes de mi madre y sentimientos de culpa de mi
padre. Quizs no pens bien lo del bajo y deb ser ms
considerado. Ya le haba pegado un portazo a mi to por
hablarme como Yoda y Claudia era lo que ms se
pareca a una amiga pero era mi hermana mayor y
trabajaba hasta no s qu hora donde mi to Manuel. No
la vea nunca y creo que eso tambin me daba pena.
Nunca se lo dije a Damin. Damin era arrogante
pero tranquilo, de esos que no te enteras que existen, que
estn siempre mordiendo un palito y la profesora le est
diciendo: Martnez, deje de morder ese palito y se lo
quitan y saca otro. Yo me imaginaba los bolsillos llenos
de palitos. Mondadiente, me corrigi una vez. Me
cont que sus abuelos eran espaoles anarquistas y sus
padres argentinos. Nadie nos va a mandar nunca, me
dijo la primera vez. Creo que fue el ltimo lo con Ba, Be
y Bu. Damin, que no se meta nunca, se sum a Ramn
y a mi triste estatura y los Tres Cerditos (as tambin les
deca) se quedaron tiesos. Damin no es muy grande
pero impone respeto. Sabe algo que todos sentimos que
deberamos saber. Es el poder, hablamos una vez, saber
es poder. Hay que saber siempre ms que el resto.
Siempre, siempre. Y mascaba su mondadiente. Yo pens
que nadie, nunca, le sacara un lbulo a alguien como
Damin.
24

Soy anarquista y argentino. Mi padre se llamaba
Servet por Miguel Servet. Descubri cmo funcionaba
la circulacin de la sangre y la Inquisicin catlica yo
pens en mi padre- lo quem por hereje. En los juicios
le pusieron en la boca un aparato que le atravesaba el
paladar para que no pudiese dar ni una respuesta. Viva
con su madre y tena sus mismos ojos claros. Se
declaraba internacional y aptrida (yo tuve que anotar
esa palabra), no tena otra bandera que el coraje ni otra
consigna que la libertad. As hablaba. Yo me puse como
incmodo cuando lo conoc porque Damin era bonito.
Bonito como una mujer. Y a m me dio susto ser como el
to Juan y tem que ser amigo de Ramn o Damin fuera
la prueba irrefutable (otro regalo de mis enciclopedias)
de mi mariconera. O era eso o haba encontrado mi
secreta secta de magos. El saber que es poder. Tambin
eso era cosa de libros. La ballena blanca era invencible
porque vena de otro mundo.
Era esa misma mirada la que impona respeto.
Flaco, siempre con el pelo ms largo que lo permitido,
con un aro que se pona en cuanto cruzbamos la puerta
del colegio, Damin era magntico. Se puso delante de
los Tres Cerditos y les dijo apuntndoles con el dedo
como si friera una pistola y tuviese otra colgando al
cinto: Ustedes no tocan ms a mis amigos. Y era
como si dejramos de ser los mariquitas del curso.
Sbitamente. Creo que Ba, o Be, o Bu, trataron de tener
una risa idiota. Yo me acord del miedo de que me
25

hablaba mi to Juan. Y de mi fuerza, la que yo no me
poda ver.
Lo veremos en el campeonato de futbolito, dijo
Be, creo. Ftbol?, pens. Soy bastante bueno, pero Ra-
mn no da una y a Damin no me lo imagino jugando.
Eso me volvi a dar miedo aunque lo del futbolito no era
en ese momento nada de importante. Damin era la lec-
cin del da^
Por qu lo hiciste? le pregunt.
Porque t no eres ningn poca cosa, ni cobarde
ni marica dijo, con un mondadientes en la boca que
iba de un lado para otro.
Su sentencia era como una bendicin.
Y Ramn?
Ramn es un buen tipo, pero el que me interesa
eres t.
Yo de nuevo me sent raro. Como que le gustaba,
eso.
No le pregunt por qu. Puse cara de por qu?
Porque eres mucho ms inteligente que toda esa
manada de imbciles, porque tampoco tienes padre y
porque no andas a puetes con el resto del curso. Hablas
como yo y te apuesto a que lees.
S, leo eso dije.
Leste Moby Dick? pregunt, nada menos.
El corazn de las tinieblas? La ciudad y los perros?
Con el diablo en el cuerpo? En el camino?
Neuromante? Demian? La conjura de los necios?
26

Yo me re. Damin era peor que mi to.
Yo s por qu me llamo Ismael.
Los nombres son el destino se ri.
Nos remos juntos. Como que los nombres nos
quedaran bien, como un traje recin hecho.
T y yo tenemos que hacer un grupo rock.
Sabas que Ramn toca la batera?
Ramn? Yo crea que era un bueno para nada
dije. Tan mal amigo. No saba siquiera ser un amigo.
Se puso de pie y grit a travs del patio.
Ramn! Dnde est tu batera?

9
1
Sus padres se la haban cambiado por un mecano
enorme y usado. Meta mucho ruido y fue todo un lo
conseguir deshacer el trato. Todos se oponan. Ramn
estaba agradecido de Damin y yo crea que el viento
cambiaba la ruta de ese ao cruel. El primer ensayo fue
impresionante. Damin punteaba realmente bien, como
Jimmy Page, lo juro, y yo lo poda seguir como de toda
la vida. Cuando paramos, Ramn sudaba.
Voy a sacar unos enormes msculos, dijo agi-
tando las baquetas. Nunca lo haba visto tan seguro de s
27

mismo. Hace bien el rock para la personalidad, lo puedo
asegurar.
Estbamos en el garaje del edificio de Damin y no
molestbamos a nadie. Como la madre de Damin
odiaba los autos (son la causa de la ruina de la
civilizacin, nos deca, aunque tambin repeta la
misma frase aludiendo a la televisin, los aviones, la
poltica o el ftbol) no ocupaba su plaza de
estacionamiento subterrneo y encontraba que lo ms
parecido a la revolucin anarquista era l rocanrol.
Solo les prohibo que sean famosos y den entrevistas
estpidas en las revistas, deca, con un acento rarsimo,
mezcla de cataln y porteo. Era muy mayor y se Vea
que adoraba a Damin como al ltimo hijo posible.
*
28

Ahora nos falta un bajo, dijo Damin. Nadie lo
haba discutido pero era el lder. l traa las cintas, los
nombres de grupos que nadie ms conoca: Burzum, Ul-
ver, Emperor, Dark Throne, Myhem, The Abyss, At the
Gates, Dissection, Devil Dol. No saba ni s mucho in-
gls pero entenda lo suficiente. Msica para poner los
pelos de punta. Gutural de verdadera gruta. Del fondo
del mar, cantos de ballena enfurecida.
Ramn quera que le pusiramos nombre al grupo
y, por supuesto, que fusemos famosos y nos hicieran
entrevistas tontas y salir en la tele y, vamos, sexo, drogas
y rocanrol. Damin dijo que no. El grupo no existe.
Dnde est el contrabajo? Alguno de ustedes conoce
un bajista?.
Yo me puse celoso. Yo era la segunda guitarra.
Levant la mano. Yo puedo tocar el bajo.
Pero, acaso tienes un bajo?. Creo que lo dijeron
los dos al unsono.
29


Todo se da junto, para bien o para mal. En algn
libro, mi to Juan me ley algo sobre la fortuna y la
desgracia siempre entrelazadas. Era un libro oriental.
Otra vez me arroj las monedas del I Chingy me explic
la diferencia entre tctica y estrategia. Yo lo nico que
quera era que conociera a Damin. Eran las nicas dos
personas que decan cosas que yo no entenda y no me
hacan sentirme idiota. El invierno no lo permiti. Fue lo
primero que se opuso. Mi to, que trabajaba leyendo,
hua de todo lo que se pareciese al fro y se mudaba hacia
un mar ms soleado en cuanto comenzaban las heladas
de Santiago y la contaminacin se empantanaba como
un cielo de piedra.
El grupo tocaba todos los fines de semana. Cuando
discutimos el nombre, Ramn quera ponerle algo como
Torturadores o Macabro o Perros Rabiosos, pero
Damin lo mir severamente: con la muerte no se ha-
cen bromas, me gusta esta msica pero prefiero sacar a
los muertos de sus tumbas que convocar demonios,

30

dijo, tengo mis razones. Mucho tiempo despus,
mucho, sabra qu le haba pasado a su padre. Y a un
hermano mayor que no conoci. En ese momento nos
limitamos a quedarnos pensando.
31

Pequod, suger yo, nombrando el barco que intent
cazar a la ballena blanca. No, Moby Dick, el monstruo
que no se deja cazar, se decidi Damin.
De alguna manera eso nos puso contentos a todos.
Tocar en un grupo con nombre y todo puede hacerte
hasta innecesaria la escafandra. La msica es el mejor
campo de fuerza y hasta mi to Juan me lo reconoca.
Claro, l prefera Mozart y encontraba todo lo que vena
despus una variante del ruido, tal como Damin
deca que el rock haba muerto en los aos 80, pero a
la hora de la guitarra, el bajo y la batera, no haba ms
que un solo espacio de xtasis. Era como ser un ngel,
pensaba para mis adentros, un mago, tener un poder
nico. Mientras ms hbiles los dedos, mejor, mientras
ms difcil, mejor. La cabeza se me llenaba de ideas pero
buenas, limpias, como que hubieran abierto las ventanas
dentro de mi cuerpo.
Era como leer tambin. Escriba las letras, ruga yo
o Damin. Rugidos, guturales, profundos, del fondo del
abismo. De cantar nada, gruir, voces speras, salamos
de las tumbas. Sueos, pesadillas. Se me pasaba todo, el
miedo, la pena, la rabia, cada vez que tocbamos.
Empec a estudiar, lo aseguro, gracias a ese alivio. Todo
se me volva msica. La historia de Occidente era rock
pesado en las clases del Zorro, como le pusimos al
maestro. Y rock sensual, en las clases de Eva, que tena
un enorme y dursimo trasero. Yo todava no descubra
bien por qu la miraban tanto. Pero mi to Juan me lo
32

haba anunciado. Para m el rock era el culo de la
seorita Eva y toda la historia del mundo. Hasta las
matemticas me parecieron ms divertidas cuando
Damin me dijo que la msica y las matemticas eran
el verdadero idioma universal.
Creo que Moby Dick, el grupo, me hizo mucho
mejor que el psiclogo pero mi madre pensaba lo contra-
rio. Siempre las madres piensan lo contrario. El miedo,
supongo, debe ser una secuela de la lobotomizacin.
Cuidado con esto, cuidado con eso. Pierden sus
corazones valientes. Con mi to Juan habamos ledo
cmo los pueblos se hacen cobardes. Dejan que maten a
los judos y no dicen nada, dejan que persigan a los
cristianos y no dicen nada, dejan que arresten a los que
piensan y los enven a morir a: Siberia y no dicen nada.
Todo tirano cuenta con los cobardes de su lado, me
ense. Yo pienso que mi madre era injusta pero yo
tambin la quera y no quera yo ser injusto. Ella alegaba
y le explicaba. Es cuando ms tiempo se pierde en un
ao duro. Explicando que no ests loco, que has
sobrevivido.
Me empec a vestir de negro como Damin, y
Ramn tambin lo hizo. Una vez me puse un aro falso en
la oreja al salir del colegio y la madre de Ba, que es peor
que su hijo, le cont a mi madre.
La escandalera fue fenomenal. Reunin de toda la
familia y yo diciendo que no haba probado ni una dro-
ga, que no era raro y que estaba estudiando ms. Los
33

adultos son lo peor, pensaba, dentro de mi escafandra
que en esos das andaba llena de msica, arreglos, riffs
de guitarra, nombres de temas y grupos.
Se pasa con esos amigos, gritaba mi madre. Mi
padre insista en saber si Damin era, por lo menos, cat-
lico. Yo me acordaba de la Inquisicin y el nombre de su
padre. Qu garantizaba ser catlico?
Mi padre y mi madre, a coro: No es un grupo
satnico no?. Le dije que Iron Maiden me aburra y mi
padre no entendi nada. Quin es ese?. Luego vino
su discurso sobre la inutilidad de la msica rock como
carrera, que era una vida perdida y un mundo de valores
falsos. Mi madre empez a defender el verdadero arte y
la belleza de la poesa, haba ledo mis letras y eran
amargas, el mundo no estaba terminado, no era el
apocalipsis y yo no era un ngel cado. De dnde
sacaste eso?, decan. Como si el rocanrol fuese una
carrera de cuello y corbata o lo nico que importase
fuera, en estos tiempos, elegir entre Dios y el Diablo. Yo
saba que el Diablo haba entrado en casa y haba sido a
travs de ellos, no por mi cuerpo. Era cosa de ver los
ojos de mi padre, endemoniado.
Es tu hermano, tu famoso Juanito, la regaaba a
mi madre el soso de mi padre. No toques a Juan, chi-
llaba mi madre. Tiene convertido en un loco a mi hijo,
grit, desencajado, mi padre.
Nunca vamos a dejar de pelear?, pregunt y,
confieso, me puse a llorar. No era por esto que se
34

separaron? Porque iba a haber menos peleas? No
decan que bamos a vivir en paz? Qu he hecho? Qu
he hecho de malo? Me gusta el rocanrol y tengo catorce
aos! Y si fumara de repente marihuana? Eso es lo
nico que les importa? Yo no soy el Diablo! Estoy
estudiando! Lo nico que quieren que haga lo estoy
haciendo. Nadie me pregunta si cuando toco el bajo soy
feliz! Soy feliz! Soy feliz! Dejo de pensar en todo lo
que ha pasado! Puedo rerme un rato! No voy a matar
al Papa!.
Llor mucho. Mi madre me abraz. Justo en ese
instante mi to Juan toc el timbre. Era una cena
familiar. Todo es as, como en el teatro, como en las
pelculas: el momento equivocado.
Es tu culpa, cabrn, le dijo a mi to Juan el es-
tpido de mi padre cuando lo vio entrar. El Diablo, en al-
guna parte, se rea de nosotros. Y Dios se quedaba
mudo.
Claudia, que no haba dicho nada, abofete de
nuevo a mi padre. A m se me movi todo en el cerebro,
el pasado, el presente, fue un largo y distorsionado rugir
de la guitarra, como un trueno. Se quedaron todos
mudos. Mi to dijo que se iba, mi madre le dijo que no.
Mi padre se puso a llorar de a poco, como se desmorona
un castillo de arena, de esos que tantos hice con l
cuando era nio.
Fue largo, tenso, spero. Esa noche, cuando ya
habamos cenado, cuando mi padre ya se haba
35

marchado pidiendo perdn y se nos solt algo el
estmago para cenar, casi nada, cuando mi mam dej
de llorar en los brazos de mi to Juan y yo pens que
hubiera sido mejor tener un pap mezclado entre mi to
Juan y mi pap con su cara catlica, cuando Claudia me
abraz mucho en mi pieza y me pidi que jurramos
nunca pelear as cuando tuviramos una pareja, una
novia o un matrimonio, ah fue que compuse la primera
cancin lenta, con una base de puro contrabajo y que
Damin me dijo que era genial: Una lgrima negra, que
se deca A Black Tear, porque el ingls, yo pensaba,
sonaba mejor en el rock. Ahora pienso al revs. Y
cuando toco Una lgrima negra, la cantamos en
espaol. Y ya no toco con Damian

No he hablado de Daniela porque ah s que se
armaba un lo. Me han pasado demasiadas cosas y no
puedo contarlas todas al mismo tiempo. Quizs eso
sea lo malo de leer comparado con la msica. Anot
este tema para discutirlo con mi to Juan. En la msica
varias voces pueden armar un acorde, en el diario de
vida un embrollo. l me dira que no siempre y me
36

mostrara escritores que hacan corales y esas cosas,
pero yo lo que quiero es contar de manera ms o
menos entendible el ao de la ballena blanca.
Imagnense, soy un sobreviviente, boqueo en el piso
del bote, ahogado y encima me pongo a hacer corales.
No, primero mis padres, despus Damin, ahora
Daniela. Y despus tengo que hablar de Anah y lo que
alcance de todo lo de despus, pero quiero llevar un
orden. Mi to y mi padre, cada uno a su manera, me
han enseado que no hay que irse por las ramas
cuando se cuenta un cuento (por supuesto, mi to
diciendo: pero hay excepciones...). Mi madre dice
que, al revs, irse un poco por las ramas seduce (esa es
de las palabras que usa ella) al lector o a los amigos de
uno. Yo creo que da un poco la lata as que por eso voy
de a poco. Ahora le toca a Daniela.
Daniela es una compaera de clase que yo no
vea hasta que la vi. Tengo un montn, ya les dije, con
tetas y todo pero solo en plan amigas y menos porque
se rean Ba, Be y Bu si me pona a conversar con ellas.
O sea, yo era mariquita o me gustaban y era igual de
ridculo: me daba rabia o bochorno, no s por qu,
pero igual no haba que hacerlo ya por ser cosas de
hombres mayores o de maricones. Se rean o por una o
por otra causa. Todo les daba risa a ese tro. Quizs
eran lobotomizados precoces. O infiltrados de los
carniceros, los cortacerebros. Segn Damin, eran
37

apenas vctimas. Estn perdidos, siempre estn
perdidos, y morda su mondadiente.
Daniela. Tengo que tomar aire para seguir escri-
biendo. Un da la vi. Digo la vi, pero no es una cosa de
ojos. Es como que la vi igual que la noche de Una
lgrima negra, como de la noche me vino la luna, el sol,
la vi y dije para m: Es la mujer ms linda del mundo,
se pas, dnde estaba antes?, y me dio una corriente
en el cuerpo parecida a la de los ojos de Damin, pero yo
saba que esta vez no era lo mismo. Me vino un
estremecimiento de timidez como los de Ramn
multiplicado por ochocientos y una vergenza como si
todo el patio del liceo me estuviera mirando, al mismo
tiempo que el coraje de Mel Gibson, el personaje, no el
actor. Entiendo perfectamente la diferencia.
Daniela estaba arreglndose el pelo dentro de la
capucha de su abrigo azul, as, castao oscuro, con los
ojos iguales, castaos y la piel limpia, como la de los
avisos de cremas y mir hacia el techo porque no se le
arreglaba bien el peine o el elstico o la goma o lo que
sea que se pona para hacerse una cola de caballo.
Cuando uno est as las palabras se van de la cabeza. Se
te abre el corazn como jaula y quedas bobo. Durante un
rato sin cerebro, el puro corazn que late.
Aydame me dijo.
1

No s cmo hice para que no se me cayeran los
cuadernos. El mundo se aceler al mismo tiempo que se
fren totalmente. Todo suceda a un ritmo vertiginoso
38

pero tambin en cmara lenta, cuadro a cuadro. Dej mis
cosas en un banco en la sala y volv donde ella. Creo que
le dije esprame un rato, lo he olvidado, y puse mis
dedos entre su pelo. No s qu hizo con ellos pero la cok
de caballo qued perfecta. Ol su cuello. Nunca haba
olido el cuello de nadie, creo, desde que era un nio
pequeo y me gustaba oler a mam. Esto no tena nada
que ver.
Eres un amor, gracias me dijo.
Ah creo que me enamor por primera vez: es lo
ms parecido a que se te llene la cabeza de ideas o te
metas en la msica como en un remolino de mar o te
pase la corriente elctrica por el cuerpo y te creas un
ngel o por lo menos un dios menor. Me sent torpe,
genial, idiota, maravilloso, perfecto, diminuto, todo al
mismo tiempo. Y adems sent una profunda vergenza
de que se me notara.
Isma? Qu t pasa? esa es la voz de Anah,
no he hablado todava de ella, es como una amiga, tiene
los ojos rasgados y es hija de un coreano que se enamor
de una chilena. Es pequea y amable. Buena persona.
Me dice Isma y no est mal. Mel es mi nombre de
guerrero. Isma mi nombre de paz. El que usan conmigo
las chicas del curso. Antes lo odiaba. Isma terminaba en
a, como de mujer. Ahora me pareca dulce. Soy Isma
tambin. Se puede ser Mel y tambin Isma.
39

Estoy enamorado, pens. La mir y pens en
decrselo. A Anah se le pueden contar esas cosas. Ella
no se va a rer de ti, nunca.
Nada le dije, que es lo que todos decimos
cuando nos pasa algo que no podemos explicar. Eso ya
lo aprend en la vida. A pesar de que tengo pocos aos
me han tocado cursos intensivos.
No me pasa nada, Ni le dije, porque yo le digo
Ni. Yo creo que nadie se llama por su nombre en el
curso. Menos ella, Daniela, mi amor, Daniela, mi vida,
la diosa de los ojos de ciervo. Creo que yo era el nico
que le deca Daniela, dentro mo, as como de coro de
iglesia, de catedral, de rock sinfnico. Danieeeeeela.
Como de alta mar. Le dicen Dani o Danita. Yo
escuchaba el bramido: Danieeeeeela. Iba a ser igual que
una ballena blanca, claro. Y yo igual que el capitn
Ajab, el loco que muri por perseguirla. Pero eso
vendra ms adelante. Yo me haba enamorado. Un rayo
del cielo haba cado sobre mi cabeza. Lo puse en una
cancin del grupo. El rayo del cielo. Un relmpago,
mejor, me dijo Damin. Yo me qued callado. Ya
estaba harto de truenos y relmpagos. Esto era otra cosa.
Un dedo de Dios. De esos de los atardeceres, de las
puestas de sol entre las nubes medio rosadas. De esto no
cont nada, el amor es privado, siempre es un secreto, un
tesoro submarino.
Esa misma tarde, estoy seguro, me salieron los
pelos en el pubis, me creci la pirula y empec a echar
40

un olor fatal en las axilas. El mismo da en que
comprend que el culo de la seorita Eva era de
exposicin mundial. Lo aplaudimos todos cuando pas
por el patio y corrimos a escondernos. Damin se rea.
Hasta los Tres Cerditos y Ramn. Eso es un culo! Y yo
saba lo que estbamos pensando. Mi cuerpo estaba
pensando por m. La tena dra. Y eso era divertido,
tambin.
Se me enredaba con Daniela. Le miraba tambin a
Danila el culo? No, a ella nunca le mirara el culo, nifnca
le tocara las tetas. Nunca pensara en ella al
masturbarfne. La seorita Eva era otra cosa. Era un culo
con una seorita puesta. Daniela era un ngel. Cuando
me vea lanzar estremecido esa blanca leche que le sale a
uno pensaba en los hijos que dejaba de tener con ella.
Cuntos? Ingenieros comerciales? Mdicos?
Artistas? Tristes payasos de circo? Idiotas?
Asesinos? Una Miss Chile? Un grupo de rock?
Anarquistas? Catlicos? Policas? Profesores de
castellano? Empleados bancarios? No, el amor era
mucho ms que eso. La fecundacin y el sexo no tenan
nada que ver. Ella era mi ciervo, o yo y ella mi Diana
cazadora. A ella le escribira canciones. Y no se las
mostrara nunca a nadie.
Creo que he traicionado poco a poco todos estos
juramentos. Eso ser lo que llaman ser adultos. Perder la
sensacin de un mundo atesorable. No volver nunca ms
a ver bajo el agua. Quizs en sueos, nos arrancan el
41

lbulo de la imaginacin, de las pasiones. Y no me
gusta.

12

Fue as, enamorado, con la familia peleada, con
mejores notas, sin profesores particulares sino que
apiadado de mi madre, totalmente mareado entre tanto
sentimiento nuevo, que anunciaron la programacin del
ftbol. A decir verdad, pasaron, para variar, muchas
cosas al mismo tiempo. Las pongo en este orden por
importancia o porque se me viene en gana. El ftbol me
gusta de toda la vida. O sea, desde que me acuerdo, es el
mejor recuerdo de mi padre. Me ense a jugar y solo se
cabre cuando le dije que cuando grande quera ser
futbolista. Yo tena diez aos y era bueno, l me dijo que
yo lo que tena que hacer era estudiar. Supongo que esa
fue su primera traicin como padre, que quera que me
hiciera hombre. Algo as. No era una buena carrera.
Pero eso pas antes del ao de la ballena blanca. Ai
mismo tiempo de lo de Daniela avisaron del
Campeonato de Futbolito en el liceo. Con mayscula,
muy importante. Pero es que no caben tantas cosas en la
cabeza. Yo ya la tena llena de ruidos nuevos, estrellas,
42

cometas, caracolas marinas, castillos con los pendones
flameando, barcos al garete, un nufrago diciendo mi
nombre.
Adems por eso tampoco he hablado de Leo y Teo.
No solo sus nombres me parecieron ridculos sino todo
en ellos era como para morirse de risa. Absolutamente
morenos, los fierros en los dientes, las ojeras da y
noche, las orejas. Qu enormes y fantsticas orejas! Sus
cabezas parecan esas enormes copas mundiales que
levantan los campeones: un cuerpo central con dos asas
anchas. Leo tena mi edad y Teo era un ao menor. Sus
nombres eran horribles, Lenidas y Teofrasto, y no me
lo confesaron hasta fines de ao. Y eran de campeonato.
Resultaron ser los hijos de la novia separada ca-
tlica de mi tambin separado y catlico padre, y me los
present en esos das en que me compr el bajo. Cuando
a uno el padre le compra algo as uno tambin se siente
culpable y hasta acepta salir al cine y a comerse una
hamburguesa y pasearse por un centro comercial con los
hijos de la novia separada del padre separado de uno. A
ninguno de ese par le gustaba la msica rock de verdad y
de lo nico que hablaban era de ftbol y televisin. Por
supuesto los tres ramos fanticos de equipos distintos y
ellos se rean de m porque yo era hincha del Wanderers
que significa vagabundos y era el equipo de mi padre
y de mi abuelo que se muri de un infarto mirando el
mar en la terraza de su departamento en el puerto donde
43

crec antes del horrible Santiago. Es raro, a m lo que se
me hundi es el mar: tema para un cancin.
Teo y Leo tambin eran de otra ciudad y andaban
buscando colegio donde ponerlos en Santiago. Ellos
eran del Norte. Se les haba hundido el desierto. Yo me
imaginaba una ciudad seca y aburrida y cuando me
mostraron las fotos era efectivamente una ciudad seca y
aburrida. Lo nico que se poda hacer era jugar ftbol y
ver televisin. Yo siempre estaba a punto de
preguntarles si todo el mundo tena en ese sitio las orejas
de ese porte.
Como mis notas haban mejorado, me haban de-
vuelto el bajo y el playstation y volva a tocar con
Damin.
Un sbado que regresaba de los ensayos vi a mi madre
con mi padre y la novia separada de mi padre separado
conversando delante del centro comercial. Yo vena en
el microbs con mi bajo, orgulloso, pensando en
Daniela, haciendo canciones. Olvidndome, debo decir,
que empezaba el Campeonato de Futbolito. Los Tres
Cerditos haban armado un equipo poderoso y se haban
reforzado con lo mejor del curso. Damin, Ramn y yo
podamos contar con Peter (Pter, que es alemn y no
gringo) un rucio cabeza blanca que se manejaba bien
con las manos en el arco. Tribiln, un posible lateral a
veces hbil, como yo, y el Benja, el menor del curso que
saba qu hacer pero cualquiera lo daba vuelta de un solo
44

empujn. Los reservas, un equipo para la risa, como de
dibujos animados.
Me qued mirndolos a los tres sin entender nada.
La inmensa bondad de mi madre, al lmite con la ton-
tera, pareca ponerla tan pero tan buena persona que
daban ganas de pegarle. No segua enamorada de mi
padre? No, cuando yo me casara con Daniela no
aguantara ni una de esas traiciones. Yo no ser as. Ella
tampoco. Esas cosas me deca y me vena la rabia y
necesitaba la escafandra para protegerme de esa
confusin. Imagin que si alguien me mirara me vera
los ojos como las lavadoras cuando estn en pleno
remolino. Esas lavadoras en que me gustaba meterme
cuando nio y estaban tibias y olan a limn. Ahora las
cargan por arriba y no se ve nada. Yo estaba hasta la
coronilla e iba a estallar, salpicara todo, todo con lo que
estuviera pasando por mi mente. Yo no vea nada.
La novia de mi padre, que se llama Josefina y es
enfermera, tena tambin cara de buena persona y hasta
mi padre tena cara de buena persona. Los odi mucho.
Conversaban y conversaban y era tanto mi odio que creo
que no me funcion el campo de fuerza y me tuve que ir
a la casa. Lleg mi hermana y le cont.
Primero pelean y despus tan amigos di un
bufido, cien bufidos, mil bufidos.
Ella me abraz. Siempre me abraza. Le di un em-
pujn y me solt.
Vamos a vivir todos juntos ahora?
45

No. Estn hablando del colegio.
El colegio? Otra vez me van a cambiar de
colegio?
No. Van a poner a los hijos de Josefina en el
colegio de la mam?
En mi liceo?
Habra matado a alguien. Llam a Damin por
telfono y le cont. Quedamos de fundir con rayos gama
a toda esa generacin en nuestro prximo lbum. Ya no
nos importaba no ser anarquistas. bamos a hacer un de-
mo, a sonar en las radios piratas y venderamos nuestros
discos en la calle. Todos eran traidores. Todos eran una
bolsa de traicin. No se poda confiar en ninguna
persona mayor de quince aos. Yo alcanc a decir hay
que pegarse un tiro a los quince y Damin me detuvo:
Esa s que no te la aguanto.
Yo me drogo, yo me voy de esta casa, yo me
salgo del colegio.
Hablemos a la noche, hermano me dijo
Damin.
Entraron mi padre y mi madre untos. No vena
Josefina, lo que me puso peor. Vaya hipocresa!
Ismael, Ismael decan, como jugando a buscar al nio
escondido, tenemos que contarte algo.
Qu pasa?
Yo estaba escondido debajo de la cama y desde ah
les habl.
46

Leo y Teo sern compaeros tuyos de curso
dijo mi padre y busc el apoyo de mi madre.
Tu mam nos ha ayudado, como siempre es una
gran mujer se puso a sollozar. No lo poda creer, los
dos sollozando. Me asom y vi la mano de mi madre
bajando hacia mi cabeza. Me acarici.
No es culpa de nadie si a veces no puedes vivir
toda la vida juntos o a mi madre. Los vi tomarse de la
mano. Los tres, como antes, pero yo metido debajo de la
cama. Pens en Daniela. Si esto era el amor, acababa de
entrar en lo ms parecido a una tormenta de la que no se
sala nunca. O a una lavadora.
Y lo era. A Damin le cont lo de Leo y Teo y l me
cambi la cara. Tenemos equipo, me dijo. Y yo en-
tend. Nunca se sabe por dnde salta la liebre, le
contest. Me pregunt si era una frase de mi to Juan y le
dije que no, era de mi abuelo, el hincha de Wanderers, el
que muri de un infarto mirando el mar. El que nunca
fue marino pero vivi mirando el mar. Como yo.

Leo y Teo eran buenos para jugar ftbol. Real-
mente buenos. Orejones hasta lo absurdo pero en cuanto
47

tocaban la pelota te daba lo mismo si tenan tres cabezas
o la nariz como una chirimoya. Los present con pudor
en el nico entrenamiento que hubo y la dominaron co-
mo unos maestros exquisitos mientras nos moramos de
risa de puro placer. Damin fue el de la idea de
esconderlos hasta que comenzara el campeonato. Que
no lo sepan, una autntica sorpresa. Leo y Teo se rean
como idiotas, gangosos, como gritan los gansos. Los
insultos de los Tres Cerditos Ies daban lo mismo, solo se
miraban cmplices con nosotros y nos hablaban de su
arma secreta, el ftbol. Ni siquiera jugaban en los
recreos.
Somos un secreto, se susurraban y se rean como
pavos. Ni los Tres Cerditos entendan esa resistencia
brutal a la humillacin. Ni un complejo. Eran los ms
feos del curso pero, me doy cuenta, se saban
maravillosos. En algo oculto se saban maravillosos. Y
cuando uno descubre su maravilla secreta est a salvo de
los lobotomizados de este mundo, y de todos sus
carniceros dispuestos a extraerte la personalidad.
Yo no les tena ningn buen sentimiento pero
entrar al campo de juego con ellos era lo mejor que
poda pasarte. No se quedaban con la pelota, te la ponan
para los goles, jugaban limpio y celebraban como
jugando. Los dos se paraban sobre las manos y era
genial. Los negros, les decan, y a m me daba envidia
porque yo siempre quise ser negro. De esos enormes de
la NBA y ser un atleta y soy lo que soy no ms. Nadie es
48

lo que quiere, seguro. Eso de ser negro, por supuesto,
jams se lo dije a mis padres. Lo que yo quera era ser
Roberto Carlos o Ronaldo o Mi- chael Jordn. Mientras
tanto, Mel Gibson. Pero el personaje, no el actor.
Fue sper fcil avanzar en el campeonato. Si no
ganbamos por goleada era que los otros eran muy bue-
nos o gente de cursos superiores que nos llevaban en
fuerza. Pero ganbamos. Siempre apareca Leo o Teo
por tu izquierda o tu derecha y te la ponan para que le
dieras con todo. Hice por lo menos un gol por partido, y
era delicioso. Damin se pona alto atrs, controlando el
timn sobre el puente de mando, y los dejaba a todos
paralizados con su mirada verde. Ramn esperaba arriba
un rebote o una pelota suelta e hizo tantos goles como
nunca en su vida. Tribiln tena tiempo para darse
vueltas con la pelota, protegido por las ms
extraordinarias orejas del mundo.
Hasta Benjamn haca goles. Solo, en la espalda de
los defensas, donde siempre lo vean Leo y Teo para
lanzarle un baln colocado. Se rean, gangosos, como si
la generosidad fuera igual que el color de su piel, algo
natural. Eso tambin me daba envidia. Yo trataba de
entrar al rea comindola para lucirme pero ellos no,
ellos daban una vuelta o pisaban la pelota y te la servan
como que no les importara. Uno haca el gol, no iba a ser
tan imbcil. Pero yo saba que no era mo. Ganbamos,
eso era lo importante. Y ganbamos y ganbamos y
ganbamos.
49

El equipo nuestro se llamaba MB Nostromo, una
idea de Damin, de esas que no se discutan porque eran
sus ideas. Leo y Teo decan que haban nombres tan
raros en el mundo que por qu no ponerle PSV Nostro-
mo o Real Nostramo o Atltico Nostramo. Al final lo
inscribimos como MB Nostramo, por Moby Dick, el
grupo, no la ballena, que para m era lo ms importante
en la vida, despus de Daniela.
Daniela, todas, iban a los partidos. Mentira. No
fueron ni una vez hasta que empez a verse que los dos
mejores equipos de nuestro nivel, donde ramos los ms
chicos, resultaban ser los de nuestro curso. Los Mons-
truos, el equipo de los Tres Cerditos y compaa, y el
MB Nostramo. Mi padre o Josefina se haban
conseguido unas preciosas camisetas verdes en alguna
liquidacin de prendas en mal estado. Todas eran de un
verde distinto o de un diseo diferente. Con los
pantalones blancos de gimnasia nos parecamos al
Wanderers. Yo era el nico que tena una camiseta de
verdad. La que me haba regalado mi padre.
Daniela y las compaeras gritaban cuando entr-
bamos a la cancha. Sin mucho lo, imitando a las de
cursos mayores que organizaban un paso o tenan
plumeros de papel. Los Monstruos se vestan de azul
entero. El padre de uno de ellos tena varias botilleras y
habl con la Pepsi para que los vistieran igual que ese
aviso con deportistas famosos. Se vean elegantes. Hasta
los Tres Cerditos parecan seres humanos.
50

Cuando supimos que la semifinal era con ellos fue
terrible. La sala estaba llena de afiches y colores. Los
verdes y los azules, totalmente divididos. Un recreo nos
agarramos a puetes entre todos, hombres y mujeres, y
el profesor jefe amenaz con suspender el campeonato.
En ese clima las mujeres organizaron la primera
gran fiesta para celebrar el mejor curso del liceo, el
curso de los campeones. Una fiesta de solidaridad de
verdes y acules.
Yo nunca haba ido a una fiesta-fiesta. Saba bailar.
Cuando ensaybamos bailaba. Pero una fiesta es otra
cosa. De noche, de repente, nos juntbamos con Damin
y alguna vez haba tomado unas cervezas. Damin me
dice, me deca, siempre, antes de las fiestas: si tomas,
toma tragos buenos, cuidado con los licores blancos. Yo
me re porque esa era una frase de mi to Juan que me
sirvi el primer trago de vino de mi vida: Es
maravilloso, deca l, la lengua tambin lee. Fiesta
de amigos, nada, apenas un muchacho raro que saba
catar vinos.
Es en la casa de Daniela grit Ana Mara, la
inevitable organizadora-de-todo que siempre hay en
cada clase. Yo mir a Daniela. Ella me sonri. Pero
despus mir a Damin. Damin le quit la vista y me
volvi a mirar a m. Sent el corazn en la garganta.
Daniela se acerc y me pidi que la acompaara
hasta la casa.
Hasta tu casa?
51

Te queda en el camino?
Definitivamente no, pero eso no se le dice a alguien
que t amas. Mi ciervo, mi ngel dorado, mi vida.
Danieeeeela. Poda ir al fin del mundo por ella. Esas
cosas que uno despus sabe que no hay que hacerlas de
buenas a primeras. Pero yo no saba. Y creo que lo
volvera a hacer si sintiera lo que senta por Daniela.
S, claro que s.
Por favor, quiero que me expliques algo.
Lo que quieras.
Siempre hay que desconfiar de alguien que anuncia
una pregunta y hace despus una pausa, como
carraspeando. Daniela hizo una pausa.
Qu es para los hombres el amor?

Yo no s qu habra sido de m sin mi hermana
Claudia. La maana antes de la fiesta tena ensayo y en
la tarde andaba como un zombie. Qu te pasa?, me
pregunt. Yo iba a decirle que nada pero me acord que
era mi hermana y que mi hermana es total, es como mi
padre y mi madre juntos, pero lo mejor de cada uno.
Como las manos de mis padres tomadas para siempre.
52

Yo tambin, supongo, pero a veces tengo miedo de ser lo
peor de cada uno, o una mezcla imperfecta.
Tengo una fiesta le dije.
Yo te llevo en el auto dijo y se fue al super-
mercado donde hay de todo menos lo que yo necesitaba
para entender el amor, las mujeres, mi cuerpo, la vida. Y
mi to Juan no llegaba hasta la primavera que era en dos
semanas ms. S que los libros pueden contarnos cosas
pero se necesita un gua. Mi to Juan lo nico que me ha-
ba enseado es que si el ttulo dice Cmo hacer pan
es que no sirve para hacer pan. l me ha enseado que
los libros se leen por debajo, como entre sueos. Por eso
uno se lleva un libro de amor y termina entendiendo la
guerra. As son los libros.
A Claudia la ayudo a desempacar siempre y es
siempre divertido. Es como si ella y yo hiciramos una
casa chica imitando la que tuvieron los paps. Supongo
que eso servir para algo. A m por lo menos sacar las
bolsas del supermercado me haca tener menos miedo a
la fiesta.
Hiciste lo de matemticas?
Estoy listo, ese no es mi problema.
Mi madre encuentra que me visto psimo y empez
a hablar de eso, sus diatribas en contra de la ropa usada.
Sobre todo el qu van a decir las otras madres si te ven
as, todo harapiento. Mi hermana no le sigue el apunte,
me toma del brazo y me lleva al espejo.
Ests precioso.
53

Me da risa y no le creo. Me veo como se ve la gente
de mi edad, desgarbado, lleno de espinillas y con una
mirada de idiota tapada por las tupidas cejas de mi fa-
milia. Me siento horrible pero, en eso por lo menos, me
ayudo con frases como son cosas de la edad.
Daniela me pregunt qu era el amor para los
hombres y no supe qu contestarle le cont a mi
hermana.
Qu le dijiste?
Qii le haba dicho? Qu dije en mi primera
conferencia sobre el amor de los hombres a las mujeres
cuando mis padres eran una perinola y la mujer que me
lo preguntaba era lo ms lindo del mundo? Se me llen
la cabeza de las famosas ideas. As, se me confundieron
las palabras, nada de mi to Juan, la biblioteca en blanco
y se me cay toda la estantera, se me apag la luz, hice
cortocircuito y chirri como cuando se acoplan los par-
lantes en el garaje subterrneo de la madre de Damin.
Cabeza y corazn, cada uno por su lado. Sensacin de
tener cara de imbcil, el de los granos y las cejas y la
nariz grande, el del espejo. El precioso de mi
hermana. Daniela, el amor es...
Algo muy importante balbuce.
Ah dijo ella, que, estoy seguro, se dio cuenta
de que yo era un bruto o, casi lo mismo aunque es
diferente, estaba en un acceso de brutalidad paroxstica
(esa palabra es como un gol con el taco de la zapatilla).
Yo estaba pa- roxstico, sbito, catalptico, todas esas
54

cosas que dicen los diccionarios. Mi to Juan tiene una
enorme cantidad. Dice que son importantes porque
tienen todas las palabras del mundo. Yo, en ese
momento, no tena ninguna palabra. Solo frases hechas.
Manoseadas, amontonamientos de palabras ramplonas,
pobres, tontas.
Algo muy importante. Se me qued pegado, me
qued repitindolo como para darle nfasis, para que
pareciera una meditacin, me sudaron las manos y ella,
por suerte, se puso a hablar de las comedias Sony y yo
igual no entend porque en casa no tenemos televisin
por cable. No has visto Friends?. No, no he visto
Friends. Y empez a contrmela, as, como una buena
amiga, como una hermana mayor, como una madre. El
silabario de las comedias Sony.
Por supuesto, cuando part para mi casa tomando
como tres micros distintas, cambindome furioso de uno
a otro recorrido, se me vinieron todas las ideas a la ca-
beza y las quise anotar y lo tengo anotado para la
prxima aunque no saba si iba a haber una prxima y la
iba a haber pero yo no lo saba. Y lo nico que quera
conseguirme era televisin por cable para ver las
comedias Sony.
Todo eso le cont a mi hermana en como minuto y
medio.
Te ests enamorando, precioso me dijo y me
abraz. Cuando lo hace mi madre me da bochorno, con
mi hermana tiene algo de apoyo, de cojn que no asfixia.
55

Qu hago en la fiesta? le dije. Me pregunt a
qu hora era, me llev a su pieza, que es la ms chica de
la casa y me dijo que bailramos, rpidos y lentos. Es-
taba ms nerviosa que yo. Al final me insisti que mi
tenida de ropa usada era de lo mejor y que no le hiciese
caso a mam en lo de vestirse para una fiesta. Nada le
gusta menos a una mujer que un hombre vestido al gusto
de su madre.
Me dijo que yo era un ganador y que me repitiera
el mundo es mo, el mundo es mo y que, siempre, al
final, ganan los mejores. Y que yo era, sin duda, el mejor
de los mejores. Supongo que cuando uno est
enamorado se las cree todas. Es raro, no sonaba como la
cantinela de mi padre.
Me subi a su Suzuki y partimos a la casa de Da-
niela. Era cerca pero haba que cruzar calles grandes y
no hay micros. Djame aqu no ms, Claudia. Baj
todo Mel Gibson y me repeta el mundo es mo, el
mundo es mo cuando Daniela abri la puerta de su
casa. Sonaba una msica pop de gaseosa de ponerse
bizco. Faith No More, creo. Le sonre sin dejar de
acordarme de mi cara de ave desplumada del espejo. No
me senta precioso.
Isma me abraz Daniela.
Fuerte, fuerte. Y si tena que declararme? Claudia
no me haba enseado. Iluso, iluso. Por suerte todos
tenan esas sonrisas con fierros. Todos palmpedos
arrinconados bailando pop y tomando coca-cola.
56

Llegaron Damin y los verdes y los azules, por supuesto,
nos arrinconamos en dos lados intocables. Los verdes
estbamos con la msica, lo nuestro, que era de lo peor
pero Damin hasta de eso saba y encontr unos discos
de los Red Hot Chili Peppers. Ramn viva cerca y fue a
buscar unas canciones que haba bajado de la red. La
suerte de l, tena un computador potente. Todo se lo
pedamos a l.
Bailemos, ya bailemos! grit Ana Mara que
tiene que haberse pasado castigada desde el jardn in-
fantil o yendo todos los das al neurlogo, una tromba.
Se puso a dar saltos y la aplaudan los azules. Los verdes
rae empujaron. Teo y Leo eran ms tmidos que yo.
Adelante, hice un gesto con la cabeza, al ataque y saqu
a Daniela. Damin sonri y me puso un tema rpido que
no podr recordar nunca. Todo era Daniela y todo era la
sensacin que debe tener un guitarrista en medio de un
recital. Al final ella me abraz y me dijo que bailaba
total, que pareca de MTV y yo tampoco entenda mucho
qu quera decir. Yo creo que todos hablamos raro y si
fusemos ms honestos ms raro hablaramos. Y solo
entonces podramos entendernos. O sea, que no nos
entendemos cuando hablamos igual, todos, de lo mismo.
Creemos que nos entendemos. Creemos que estamos
hablando de la misma cosa. Pero no es cierto. Eso, segn
mi to Juan, es una paradoja.
Yo estaba feliz. El rey del rock era yo. Pter sac
una botella de pisco de esas chicas de su chaqueta y me
57

ech en la coca-cola. Claro, los azules tomaban pepsi.
Me dio como una nusea tomrmela toda.
Despacio, amigo me dijo Damin.
Me voy a casar con Daniela le dije yo y sal al
patio. Vena llegando Ramn. Me voy a casar con
Daniela, le grit. Dicen que hice el ridculo. Yo
tambin pienso que hice el ridculo. El capitn Ajab, el
de la ballena blanca, por lo menos tena algo de loco
heroico. Yo era un ridculo enamorado. Cuando entr a
la fiesta tocaban un lento feroz, de esas cosas antiguas
que rastrea Damin. Una cancin de King Crimson que
se llama Epitaph. La podra haber escrito yo. Daniela
estaba bailando apretada con Damin. Muy apretada.
Nunca haba visto un hombre y una mujer tan apretados.
Ni mis paps. Nunca. En las pelculas, en las novelas, a
veces.
Me tom todo el vaso de coca-cola con pisco. El
gritero era brutal. Me puse al lado del altavoz, para que
el bajo me hiciera retumbar la cabeza, que me hiciera
astillas las ideas, el corazn sobre todo, de vidrio, la
ballena blanca de Daniela. Los vi dndose un beso.
Claudia no me haba enseado a dar un beso. Daniela y
Damin saban.
Ba, Be y Bu empezaron a rerse de ellos pero otros
aplaudieron y alguien abraz a Ana Mara y no s qu
ms. Anah estaba aburrida frente al otro altavoz con no
s quin y me pregunt si era sorda o estaba mareada
igual que yo.
58

Te hundieron el barco? le grit. Dicen que
le grit.
Qu? No escuchaba nada, nada. El equipo de
sonido de los padres de Daniela era genial. El bajo
sonaba y sonaba.
Te hundieron el barco? grit varias veces.
Anah lloraba. Creo que la vi llorar en medio de la
tormenta. El agua saltaba sobre la cubierta. No le alcan-
c a decir que se sujetara al mstil.
Te hundieron el barco? grit a travs del
ulular de la tempestad.
Y ah vomit. Dicen, yo no me acuerdo.
Tpico. Mi madre dicindome que me controlara con el
trago, hablndome de su to Antonio, el alcohlico. Mi
padre que mejor ni supiese y que mi to Juan tena la
culpa por ensearme esas cosas. En el curso se rieron
mucho. Parece que hice cosas divertidas y sobre todo
bail muy bien. Pero yo me quera morir.
Yo habra saltado desde la cubierta al mar. Daniela
y Damin de la mano y el partido de ftbol el viernes.
Los odio, los odio. Ya no tanto, quizs para eso sirva la
escritura. Es como un lbum de fotos al revs, te va
quitando el dolor mientras lo escribes, te permite
acordarte de escenas que a lo mejor habras cortado de
raz. Quizs eso es lo que pretende la profesora de
lenguas con tanto esfuerzo de memoria, quizs
aprenderse las cosas de memoria sirva para olvidarlas
59

mejor, o sea, acordarse de ellas sin que duelan. Tema
para conversar con el to Juan.
Nos hicimos populares con Damin. Yo era el
divertido, el caso discutido en la reunin de padres y
apoderados y l era el novio de Amrica.
Maricn le dije en el bao. Yo estaba meando.
l vino y se puso al lado mo.
T sabas que ella me gustaba dije.
A m tambin me gustaba murmur.
Por qu un amigo, tu mejor amigo, puede ser tu
rival? Por qu lo sent artero, traidor, oblicuo? Por qu
de pronto tu aliado es tu enemigo? Cunto me tard en
lanzarle un puete? Un segundo, dos, tres. Menos? No
me di ni cuenta y haba salido toda la fuerza de mi brazo
derecho hacia su cara. La tormenta, el trueno, el fuego
del dragn. Mi odio. Mi corazn roto. Mi valiente
corazn roto.
Damin ni siquiera esquiv el golpe. Sent el
choque en mis nudillos. Me doli hasta la raz de los
dientes. Hasta el corazn me doli. Necesitaba seguirle
pegando. El corazn me arda como una herida abierta.
Se dej pegar en la cara y resbal (el suelo del bao
siempre est hecho un asco) cayendo al piso. Entraron
otros alumnos, alguno sali del excusado con los
pantalones en las rodillas. Pelea!, pelea!, gritaron
los Tres Cer- ditos. Yo me contuve. No, dije, no.
El Inspector General, el Zorro, me pregunt por
qu golpe a Damin. Estuve metido en su oficina una
60

hora, esperndolo. Castigo de inquisidores, poda mirar
el patio. Daniela curando al mal herido prncipe Damin.
El Zorro me hizo pasar y me miraba con picarda. Yo sa-
ba que le caa bien, le gustaban los alumnos que habla-
ban raro y yo y Damin ramos los ms raros de la clase.
Ustedes son muy amigos dijo.
Yo creo que he visto muchas pelculas. En el
puerto, con mi madre, en la tele o en el cine. Puse una
cara que no era ma. Me puedo rer hoy. Me dola la
mano del puete: los huesos de Damin eran ms duros
que su mirada, que todas sus ideas, pero yo me la sobaba
bajo la chaqueta. Puse cara de hroe traicionado.
Eramos respond.
Yo creo que ah supo todo. Creo que se aguant la
risa, se mordi el labio y se asom a la ventana. Los dos
tortolitos en el banco del patio.
Mujeres? pregunt.
Yo asent.
Me irritaba. Los adultos todo lo hacen parecer
trivial. Nada les importa realmente como para jugarse
la vida? Abre tu cerebro, Zorro, tienes an corazn?
Bien pegado sentenci y me palmote en el
hombro. Ni el ltimo que pegas ni el primero que
recibes.
No se defendi mascull. Eso saba que lo iba
a entender el Zorro mejor que nadie. Sus hroes eran los
apasionados, los que no se rendan, Lenidas en las
Termopilas, Arturo Prat, Anbal, Lautaro, los jvenes
61

hroes de La Concepcin. Me mir entendiendo mi
profunda humillacin. Damin se haba dejado pegar.
Quizs saba que se lo tena merecido dijo el
Zorro, que tiene un bigotito de esos que nadie usa, con
pelo engominado, como alguna foto del padre,
justamente, de Damin, enmarcada colgando a la
entrada de su casa.
Tengo que castigarte igual, Ismael: a la casa y
sin partido.
Sin partido? Estaba loco? Cerr los ojos. Vi ne-
gro. Me doli el corazn, la mano, el brazo entero, las
ganas de zamarrear al Zorro de las solapas, ah,
balancendose sobre sus talones como si fuera un
trmite ms.
A la casa. Y sin partido repiti.
Maricn el Zorro.

16

La derrota era total. Qu ms? El banquillo
nuestro era absurdo, el gordo Gmez, que jams ha
pegado un puntapi ni a su hermana y Torel que no
entenda nunca para qu lado se corra, de esos flacos
62

que se ven patticos perdiendo siempre el carrern tras
la pelota.
Cuando le cont a los verdes que yo estaba sus-
pendido se arm una enorme discusin. Los azules
estaban contentos y los nuestros con la moral en el suelo.
Yo tengo la culpa dijo Damin.
No tienes nada que ver se meti Daniela. Yo
la miraba ardiendo de rabia, ardiendo.
T no te metas en esto, Dani la hizo a un lado
Damin. Esto es cosa de hombres.
Machista. Eres igual a todos lo mir rabiosa
Daniela. Yo alucin ante el gesto de poder de nuestra
Reina. Cmo? Qu? Dnde? Cundo?
Dani, estoy hablando con Isma, tenemos partido
el viernes y no hay equipo.
A m no me empujas, Damin. Hizo un mohn y
sali enojadsima hacia el patio. Yo estaba con los ojos
cuadrados de sorpresa al ver la fuerza de mi ex ngel, ex
amor, futuro ngel, futuro amor. Pero eso es despus. Yo
estaba aprendiendo demasiado rpido sobre hombres y
mujeres. Damin dio un paso tras suyo pero volvi hacia
el grupo.
Perdname, Isma.
Yo no me llamo Isma! le grit.
Los dems se rieron. Haba algo divertido. Ramn
imit el gesto furioso de Daniela. Muy bien. Se ri hasta
Damin. Eso era el amor. Captulo Uno, Primer Nivel,
intitulado El castillo de naipes o Las iras fciles.
63

Yo tengo la culpa y yo lo arreglo sentenci
Damin. Fuimos a buscar al Zorro. Estaba con la
seorita Eva, muy coqueto. Se sorprendi de vernos.
Quizs eso nos iba a ayudar, pensamos. Siempre piensa
uno que las cosas sern ms fciles.
Se ajust el nudo de la corbata.
Damin carraspe, algo solemne: Seor, yo ten-
go la culpa de la pelea en el bao. Digno, casi arrogante.
T?
S, yo.
Pero el puete lo peg tu compaero.
El Zorro se lo estaba pasando bien: mala seal.
Cruz las manos sobre su vientre como un arzobispo.
Asentimos. Si alguna vez he rezado, con el perdn
de mi padre, ha sido en ese momento. Dios, por favor,
que nos perdone y podamos jugar la semifinal.
El Zorro se tom su tiempo. Era el Juez, el Su-
premo Juez. En alguna parte de l se rea de nosotros.
Pues entonces, tarjeta roja a los dos.
Cmo?
Que estn castigados los dos. A la casa y sin
partido. No lo han visto en el ftbol? Tarjeta roja, los
dos.
Maricn, sper maricn el Zorro. Nos sonri,
encima.
64


En Moby Dick, la novela, hay captulos que son
una lata. Lecciones completas sobre la caza de la
ballena, cmo son los balleneros y qu es el mbar gris.
Por suerte mi to Juan, que me ense a leer de verdad y
a hablar raro, la causa de todas mis gracias y desgracias,
me dijo que lo primero que tena que saber un lector era
saltarse las pginas flojas, leer en diagonal y hasta dejar
un libro en la mitad, retomarlo, releer trozos, olvidarse
del nombre de los personajes o incluso mezclarlos con
los propios sueos.
Si alguien lee esto se puede saltar este captulo. Yo
me saldra de mi vida si pudiera y me metera en otra.
Supongo que as lo hacen los adictos cuando
interrumpen con drogas su conciencia y hasta el rock
puede ser eso. Yo tambin podra dar la lata con el
rocanrol que tiene historia y geografa y no es puro ruido
(m to Juan nunca entiende por qu no tenemos clase de
msica a partir del rocanrol hacia atrs o sea te voy a
contar de dnde sali todo y dice lo mismo del cine, las
novelas, las noticias y lo que le pongan por delante: hay
que dar vuelta la enseanza, empezar por el presente y
17
65

lanzar la memoria hacia el origen, pero ni los ministros
ni los maestros tienen corazn de novelista). Para l
todo debera ser una novela. En cada ao de enseanza
nos deberan entregar una novela hermosa y, a travs de
ella, ensearnos todo lo que se sabe del mundo. Si
tuviera tiempo la hara yo, una novela enciclopedia,
escrita con las palabras justas para cada edad, regalando
trminos nuevos a cada captulo, reconociendo
personajes, sin dejar que ningn maestro, ni siquiera el
de gimnasia, pueda zafarse de la novela. Con doce
novelas hara un estudiante graduado, novelas grandes,
abandonables, desarmables, con hojas en blanco donde
cada uno escribiera su captulo, con citas, cuentos de
otros, comentarios, hojas en blanco incluso para la
historia personal del maestro, sus orgenes, su casa, su
familia, no solo las asignaturas plidas como velas
derretidas sino las personas oxigenadas y sinceras. Mi
to Juan hablaba as, de verdad. Una vez me dijo que
quizs a alguien se le ocurra algo as en la informtica.
Quizs, deca yo, pero ya es demasiado tarde. Yo lo echo
de menos. Sobre todo ahora que no quiero que la vida
siga, que tengo tarjeta roja y no quiero ver a Damin
porque se fue con Daniela y tengo el corazn roto dos
veces.
Se entera mi madre, pensaba, y estamos fritos. Me
habra ido a refugiar donde mi to Juan pero no haba to
Juan. Mi hermana estaba en el trabajo, toda la gente
estaba en el trabajo y yo solo vagando por el barrio. De
66

uniforme entre las tiendas y los cines, sin dinero, y
soportando las caras de los que te miran como si
estuvieras de fuga o, de todas maneras, en falta. Me
com una hamburguesa asquerosa y me qued pensando
un captulo asqueroso. Como el mbar gris.
Qu le pasa a Ismael? Pues est terminal, hun-
dido. Me debera haber sacado una foto ese da. Con los
cuernos puestos y sin otro destino que el castigo, mi
madre reclamando, las prohibiciones de siempre: el
bajo, el playstation y la televisin, como si vivir sin eso
fuera una versin del infierno a mi edad. Por suerte mi
to Juan me ense a leer y a escribir. Aunque haga de
este captulo la historia de la caza de la ballena.
Yo creo que todos mis problemas son porque tengo
la pirula corta. Esto es serio, yo no se lo he dicho nunca a
nadie, ni a mi padre, ni a Damin ni menos a mi to Juan.
Hablo de todo con l menos de pirulas o pollas o vergas
o picos o pijas o maraguas o chotas. De sexo nada, se
pone nervioso l y yo s que es algo raro. El mundo de l
es de libros pero no tiene carne de la misma manera que
estoy hablndolo yo.
Yo tengo la pirula corta. Yo he visto otras. Las de
Damin, de Ramn, la de otros compaeros de antes. Es
verdad, me ha crecido pero menos. Las he visto de lado
y rpido, cuando estamos en los camarines yo siempre
me tapo y bajo la vista. Tengo pocos pelos y la tengo
corta, Leo y Teo la tienen larga como un dedo de mi
padre y tienen pelos por todas partes. Parecen monos
67

pero no les importa pasearse en pelota porque saben que
tienen la pirula larga. O sea, como sus orejas.
Yo estoy seguro que eso se me nota. La tengo
corta. No me crece y no me va a crecer nunca como yo
quisiera. Una vez, de nio, se la a mi padre. Era de noche
y no s si haban discutido o no con mi madre en su
habitacin. Me despert y lo vi, desnudo, cruzar al bao.
Encendi la luz del bao y le vi el cuerpo grueso y la
pirula grande y gruesa y me dio miedo. Sent que sera
nio para siempre. Nunca me crecera nada.
Si alguien me dijera que a todos les pasa lo mismo,
le pegara hasta sacarle los dientes. Siempre nos dicen
ante cualquier problema: a todos les pasa lo mismo. Si te
sientes avergonzado, humillado, traicionado o tienes la
pirula corta: ya te vas a costumbrar, al principio cuesta,
es la edad. Hasta cuando me lo dice mi hermana me da
lata.
Tener la pirula corta es como tener la silla coja y la
mesa coja tambin. Me paso disimulando que soy fuerte
o grande o crezco o qiie soy, como mi hermana dice,
parecido a Leonardo di Caprio. Lo cuento as, ridiculo
como es, para que se entienda lo ridculo que puede ser.
Leonardo di Caprio es un actor famoso, con cara de
mujer, que las hace gritar a todas. Se hizo famoso
porque se ahog en la pelcula sobre el hundimiento del
Titanic. Yo me ahogo todos los das y como esto no es
una pelcula no hay manera de cambiar las cosas. Me
siento ridculo.
68

Tal vez si sintiera que la tengo grande me sentira
mejor. Damin est seguro de tenerla grande. Y por eso
me gan a Daniela. Yo la tengo mentalmente chica.
Mentalmente, pe esto no me Salva ni ser famoso ni ha-
cerme catlico. Me da pudor ir a la Iglesia con mi padre
y rzar para que me crezca la pirula. Me da vergenza
mirar el cuerpo de Cristo en la cruz y pensar en cmo
tendra Cristo la pirula. Supongo que eso ser pecado.
Nada de eso sale en la Biblia. Cuando supe que los
judos se cortaban un pedaclto del cuero de la pirula al
nacer pens si eso ayudara a que creciera ms y as
pudieran resistir que les hostilicen tanto toda la historia.
Este tema es privado como todo el captulo. Su-
pongo que para el que escribi Moby Dick, la novea, su
vida, todo lo de la caza de la ballena era fascinante. Los
dems podemos saltarlo. Supongo que la historia de
Ismael y su pirula es problema de Ismael. Pero eso no
quita que sea importante para Ismael que soy yo, el
nufrago furioso. A lo mejor Moby Dick tiene la pirula
corta y por eso anda furioso. Y es balleno y o ballena y
por eso le da rabia con los arpones y los barcos.
Aunque se me pase. Aunque despus me crezca.
La tengo corta. Tengo casi catorce aos y la tengo corta.
Y no he dado un beso y he fumado una sola vez,
solamente tabaco. Adems me han suspendido del
colegio y no voy a jugar la semifinal contra los idiotas
de la Pepsi.
69

Tengo que seguir escribiendo. Algo me ayuda,
como dice mi to Juan, pero para lo de la pirula no s si
tanto. Tengo ganas de gritar tambin. Estoy de mal
humor y, sobre todo, no tengo ganas de or siquiera a mi
madre.
N o alcanc a tomar la locomocin a la casa cuando
me encontr con Anah. Guard todo lo que haba es-
crito, mis captulos privados, a toda velocidad y puse
cara de molesto. No quera que me viera ni aliviado ni
triste.
Los suspendieron?
Siempre te hacen la pregunta idiota. Incluso la
gente buena te hace la tpica pregunta idiota. Se acercan
y, en lugar de hablarte de otra cosa, te hacen la pregunta
idiota: ests triste?, cmo ests?, te pasa algo? Les
deben hacer algo en el cerebro. Cundo duermen? Se
gasta el cerebro de soar? Mir a Anah y me dieron
ganas de berrear. Solo me encog de hombros.
Le pegaste por lo de Daniela verdad?
Otra vez ms. Anah, no me hagas esto, pens.
Vamos al mal? me pregunt.
Qu vamos a hacer en el mal?, pens. Odio el
mal. Vengo del mal. Ya me aburr del mal. Me espera
mi madre para darme un discurso de buenas maneras.
Hasta puede llamar a mi padre y hasta quizs me lleven
al psiclogo. Y de verdad me dan ganas de
emborracharme o fumar marihuana, para que me
regaen de verdad, con ganas.
70

Estabas muy enamorado?
La mir. Me toc hondo. No le haba importado mi
batahola, mis bramidos de Jpiter tronante (esos dioses
que me ensea mi fo Juan), rni aliento de dragn. Me
tirit la cara. Me preguntaba por el amor. Golpe bajo,
Anah. Yo no estaba en guardia. Uno no se defiende
suficientemente bien de las mujeres. No basta con mirar-
las como marcianos. Son rpidas, agudas, en alguna
parte de la mente o del pecho tenemos una puerta
entreabierta o una ventana acrlica por la que ellas, solo
ellas, pueden vernos todo. Somos transparentes. No dije
nada. Despus de tres horas pensando sobre el tamao
frustrante de mis rganos sexuales Anah me pregunta si
estaba enamorado.
Estabas muy enamorado, se contest sola. No
me percat cmo comenzamos a caminar por el centro
comercial, la luz de nen, el atardecer falso de las
vitrinas, las vendedoras de pas en crisis, el pas entero
preguntndose por qu las cosas no salen como uno
quiere.
Yo tambin estoy enamorada, me dijo Anah.
Yo le habra dicho que a m no me importaba nada.
Despus importara, mucho despus. Me alegro de no
haber sido grosero. En algunas cosas mi madre y los
adultos tienen razn: uno no sabe lo que va a pasar y no
puede andar diciendo cosas que cambien tu futuro sin
darnos cuenta. Siempre estamos escribiendo el futuro,
metiendo o sacando la pata. Cuando nos damos cuenta
71

nos llenamos de inseguridad. Algunas veces tiene
arreglo, otras no. No se puede hablar ni pensar si no es
hacia delante. Hasta cuando estamos haciendo recuerdos
estamos escribiendo hacia el futuro.
Caminbamos sin hablar. Casi sin hablar.
Yo ahora tengo rabia no ms le dije.
Qu te da ms rabia, lo de Daniela o lo del
partido?
Tuve que pensarlo como tres metros.
Yo creo que lo que ms rabia me da es que las
cosas me estn saliendo mal en todas partes le dije. Y
me dio pena.
T crees que si Daniela no se hubiera enredado
con Damin estaras mejor?
Me re. Claro que s, le dije, tendra una espe-
ranza, no le habra pegado un puete a Damin en el
bao, el Zorro no me habra expulsado y estara camino
a casa sin miedo.
No estaramos conversando dijo ella, Anah.
No, no estaramos conversando.
Es muy bonita Daniela, no es verdad?
Las mujeres a veces te hacen preguntas metiendo
los dedos ai enchufe. Uno tambin, no lo neguemos.
S, es preciosa. Sent el olor a quemado en el
corazn de Anah.
Estbamos mirando una tienda de discos. Los iba a
bajar todos de la red con Ramn. Todos, esta misma
noche. Seguro que me lo prohiban. Cuando te cae una
72

prohibicin te caen todas juntas. Efecto domin, se
llama eso.
Anah me pregunt por un disco. No le entend, la
mir y me di cuenta que tena los ojos llorosos. Iba a
hacerle una pregunta idiota como qu te pasa? o algo
as cuando me acord de mi rabia y le sonre.
Anah! Dime cul de estos discos quieres y te
hago una copia en el computador de Ramn y lo tienes
en casa.
De verdad? me pregunt, como saliendo de
un golpe de knock out.
Debo haber parecido un magnate de la msica pero
la sensacin me gustaba. Me gustaba sentir que a al-
guien yo le poda dar algo. Conseguira el disco,
cualquiera, en alguna parte, era genial convertirse para
alguien en un hroe, como un caballero andante. Quizs
todos los caballeros andantes tenan la pirula corta.
Hasta Mel Gib- son y Superman y Batman. Quizs la
gran causa de que uno necesite convertirse en
Superhroe sea el tamao de la pirula.
Qu discos quieres, Anah?
Ella mir la vitrina conteniendo la risa.
El que t quieras.
No, Anah, no arruines la historia. Hay dos res-
puestas que odio: Me da lo mismo o Lo que t quie-
ras. S que una es horrible y la otra es inspida, pero no
son un verdadero deseo. No me hacen Supermn y yo
quiero ser Superman.
73

-R.E.M. dijo cualquiera.
Yo pens que no estaba mal. Si hubiera dicho Luis
Miguel la colgaba de un faro. Me subi el nimo. Me re.
Le dije que con las copias piratas bamos a reventar
todos los centros comerciales, todo esto ser nuestro, lo
haremos en casa, no nos quitarn ni un peso. Soar
bastar. Dije cosas as. Anah se rea. Llegamos a la
parada del microbs.
No quieres saber de quin estoy enamorada?
me pregunt.
La mir y fui muy sincero.
No le dije. De verdad, no quera. No me
interesaba.
Se subi a su recorrido y se fue. No se despidi
siquiera. Yo sent algo raro en el aire. Incluso, estoy
seguro, nunca le hice la copia de disco alguno de R.E.M.
Ni siquiera llam a Ramn.
74



Mi madre ni me habl. Era un alivio despus de
todo. Yo creo que tanro ella como yo estbamos
cansados con la situacin. Yo siempre traa un
problema, ella se tiraba de los pelos y deca: Seor,
dame tu fortaleza. Siempre, desde muy chico, yo creo
que desde mi nacimiento. Me la imagino vindome en la
cuna y diciendo: Seor, dame tu fortaleza!. Durante
mucho tiempo dud de qu seor se trataba hasta que le
pregunt a ella misma y le dio risa como le da risa a las
madres cuando uno pregunta algo a los cinco o seis aos;
diez aos despus te zumban.
Ella estaba cansada de pedirle fortaleza a Dios y yo
creo que Dios estaba aburrido de recibir tanto lamento
de madres molestas con hijos que metan la pata. Haba
que pedirle la fortaleza al Seor o pedir al ser humano la
fortaleza para soportar los designios de Dios? Quin
era el fuerte? Dios estaba en otra categora, eso era claro.
Los humanos ramos los fuertes o dbiles. Creo que
vivir desgasta, eso crea en ese tiempo, por lo menos.
Uno se cansaba y peda ayuda a Dios. Dios no deca
nada.
Cre que mi madre me abrira la puerta con el grito
en el cielo o la cara larga preguntando Qu pas
ahora?. Pero no, me abri Claudia y me dijo que mi
madre ya se haba tomado algunos calmantes y dorma.
19 1
75

Estoy castado?
Todos los castigos.
Tir la mochila en mi cuarto y me ech en la cama.
Claudia entr y se sent en la silla.
Djame solo, Claudia.
Qu te pas en la fiesta?
Nada dije.
Es buena persona mi hermana. No dijo ni una
palabra. Dej entender que se preocupaba. Estuvo un
rato en silencio, no cambi de tema y sali suavemente
de la habitacin. Cerr con todo cuidado.
Pens que ella entenda bien. Nos entendamos
bien, hasta sin palabras. Eso era lo mejor que a uno
poda pasarle. Lo mejor. Me puse los audfonos y en la
oscuridad del cuarto me sumerg en la msica. Cosas
viejas, Led Zeppelin, Dir Straits, Deep Purple, Pink
Floyd, The Plice, guitarristas buenos, secciones
rtmicas de clase, canciones con vocalistas
emocionados, arreglos que me sacaran de este mundo.
Saltarse varios captulos y caer adelante, en otro camino
o volver atrs y decidir no ir a la fiesta o no querer tanto
a Damin o detener el puete. No, eso era imposible. O
que no nos hubiramos venido del puerto a Santiago.
Eso, eso sera bueno. Estaramos escuchando el mar.
Ms atrs, antes que se muriera mi abuelo. Cuando yo no
entenda a qu seor le peda fortaleza mi madre. Eso,
cuando yo era un nio.
76

O acelerar, tener mi casa solo, dinero en el bolsillo,
cualquier cosa pero bien, ser muy muy muy viejo y ya
haber salido del tnel o ser incluso ingeniero comercial
y ser sper catlico y sentirse seguro en este mundo o
simplemente leer. Pero as no. Que terminara alguna vez
este ao tan largo, este da tan largo, esta noche tan
larga.
O ser una ballena invencible.
Lo importante es que hubiese terminado la batalla.
77


De pronto todo es raro. Al otro da fueron a ver al
Zorro mi madre y, aunque no lo crean, con mi padre y,
pens, hasta Josefina, la enfermera separada. Yo en casa
de da, castigado, escribiendo canciones y tonteras en
mis cuadernos. Tena la prxima semana prueba de
ciencias sociales: El Renacimiento. El Renacimiento
de quin? A quin le importa Florencia? Me haba
despertado mi hermana y mi madre sencillamente me
haba quitado el saludo. No me dirigi la palabra al
desayunar. Claudia me dej un papel al irse.
Estn furiosos. Ya hablarn contigo. No hagas
nada que complique ms las cosas. Qudate en casa y
estudia. Yo te llamo de la oficina. Entiendo lo que pas
y voy a tratar de hablar con pap y mam.
Creo que lo primero que hice esa maana fue mas-
turbarme. Tena unas fotos sacadas de internet por
Ramn y me puse como loco, pero despus me dio rabia,
un abismo de vaco, la tristeza despus del golpe de
corriente elctrica del orgasmo. Como estar abrazado al
mundo y caer al estilo de los dibujos animados, pero de
verdad. A veces tengo esos sueos, caer, caer, sin poder
sujetarme de nada. Quem las fotos, limpi todo, me
sent un asco. Me imagin el beso de Damin con
Daniela y me vino la misma nusea de
20
78

la borrachera. Me calmaban las palabras, por ejemplo,
saber lo que era un orgasmo. La palabra orgasmo ms
que el orgasmo mismo. Que haba compaeras y
compaeros que no saban esas palabras. O sea que si
t les decas orgasmo podan creer que era algo
como un instrumento musical del Renacimiento
creado por Leonardo da Vinci o la moneda oficial de
las islas Fiji. Mir en la enciclopedia, por suerte no
incluida en los castigos, por lo tanto desvalorizada
segn mi to Juan, las obras de Miguel ngel.
Dios quizs tuviese esa barba y esos cuerpos, como en
la Capilla Sixtina. Pero yo era dbil y toda la rabia del
mundo no me haca ms fuerte. Y la tristeza menos.
Son el telfono y pens que era mi hermana.
No, era Damin.
Hablemos me dijo.
No ests castigado?
Por qu? No he hecho nada malo.
Pero estamos suspendidos.
Y qu? Es un abuso de poder del inspector,'
nada ms. Ni t ni yo faltamos a las reglas.
Damin, te habra roto la cara. Yo estoy bien
castigado.
Se qued pensando.
En cierto modo s, pero yo tengo la culpa.
Vemonos en la plaza.
No puedo salir de casa. Me ven y estoy perdido.
Voy a verte.
79

Colg. Yo no quera verlo. Llam pero era tarde.
Ya haba partido. Yo conoca su casa, el telfono al
lado de la puerta, debajo del retrato de su padre. Su
madre en el colegio hablando con el inspector, aunque
igual no le importara. Los maestros saben ms de lo
que creen pero no deben creer que mandar es
ensear, nos deca la madre de Damin. Con esa
madre cualquiera es como l.
La imagin discutiendo con el Zorro. Ella, apa-
sionada por la historia. El Zorro debe tener mucha
paciencia. Aunque tambin lo habra matado a hachazos
como en esas pelculas de asesinos dementes que
vuelven a la fiesta de graduacin. La venganza. Sierra
elctrica en mano. Comenzando por Daniela y Damin y
luego, mi padre, mi madre y, al final, cortado en
pedacitos, el Zorro.
Me di cuenta que el Zorro era mi enemigo. Se rea
cuando nos mostr las tarjetas rojas. Abuso de poder.
Haba preguntado? Haba intentado siquiera entender
qu me pasaba por la cabeza cuando le di un puete a
Damin?
Yo no era ms peleador que los ms comunes y
corrientes del colegio. Tena malas notas, claro, pero eso
no le daba derecho a mirarme en menos. Como si yo fue-
ra de otra clase, el poca cosa, el de la pirula corta. Mis
padres estaban separados, y qu? No tena televisin
por cable, y qu? Hablaba raro, qu tena eso de malo?
80

Hablar raro era lo que me protega, lo que me iba a
salvar del mundo. Las palabras me iban a permitir salir
de este naufragio, como en la pelcula del Titanic,
porque todo el mundo era un transatlntico lleno de en-
gredos navegantes. De pronto vena el iceberg o la
ballena y todo se acab. Todo. Y no estoy deprimido,
como le dije al psiclogo. Soy realista. Ests
deprimido, me dijo l. Y no segu escuchando. Tena
alborotada completamente mi cabeza. Si se meta dentro
de ella le devoraban la cabeza las piraas. Me quedaba
en silencio de dolor. No lo entenderan nunca?
Con esa cabeza me encontr Damin. Alborotada.
Puedo entrar?
Yo me encog de hombros. Costumbre frecuente en
los ltimos das. O haca un puchero con la boca o me
encoga de hombros. Por dentro hablaba o escriba como
un loro. A veces hasta me encontraba gritando en el
fondo de mi estmago. Pero afuera mudo. Ustedes no
me sacan de aqu, les gritaba a todos. Estaba cansado de
desilusiones, de rdenes y de castigos.
Vengo por dos cosas, Ismael.
Alguien por lo menos que pronunciara mi nombre
completo. Ni Isma, ni Mel, ni pobrecito.
Quieres un jugo?
No, quiero que hablemos un poco nada ms.
Yo saqu un vaso de jugo con hielo. Llegu a
pensar dnde podra haber alcohol en la casa. Hasta un
calmante de mi madre, o varios. .
81

Todava tengo ganas de pegarte, Damin.
Por eso vine.
Para que te pegue?
Me tomaba la caja entera de los calmantes de
mam. Entera.
No, para decirte que te traicion, que te ment y
que deb haber hablado contigo antes de meterme con
Daniela.
A ella le gustas t, idiota.
No, a ella no s quin le gusta. Es peor, yo fui el
que me met con ella. La seduje activamente, digamos.
Damin s que hablaba raro. Seducir era palabra de
mi madre. Me dio un escalofro en la espalda. Qu era
exactamente seducir a alguien? Esa timidez feroz que
yo senta Damin la superaba as nada ms? Seducir?
Yo no habra tenido agallas para hablarle siquiera a
Daniela. Yo no tena cmo preguntarle a nadie qu era
seducir a alguien y menos a Daniela. La adoraba pero,
por eso mismo, me pona como idiota con ella.
Cuando t me hablaste de que te gustaba yo
pens en decirte que tambin me gustaba a m, pero
sencillamente quise ganarte la mano...
Damin estaba nervioso.
Lo habl anoche con mi madre y me dijo que yo
tena que pedirte disculpas porque te haba traicionado.
Quise derrotarte. Te quera quitar a Daniela y fui a
buscarla antes que t la agarraras. Estabas muy divertido
82

en la fiesta y por eso mismo yo la saqu al patio y le dije
esas cosas que les gusta or a las mujeres...
Qu le gusta or a las mujeres?
No sabes decirle a las mujeres cosas que les
gusta or?
No saba de qu estaba hablando. Me haban lo-
botomizado?
No escuchas acaso las canciones? Las teleno-
velas?
T ves telenovelas?
Mi madre las ve. Las maldice todo el tiempo
pero las ve y me explica todo.
Te las tomas en serio?
Nunca, pero mi madre dice que eso quieren
or...
Tu madre te explic cmo conquistar a
Daniela?
Creo que gru. Como un lobo.
Dice que todas son iguales...
Estaba rojo, rojo, colorado. Damin estaba en mis
manos. Se senta como el que usa un truco impropio
para su edad. Lo haba hecho. Me lo haba hecho a m y
a Daniela. Trampa, truco de noveln, se haba hecho el
sentimental para joderme.
Me vino un mareo total. Pens si de tanto imaginar
taparme con calmantes haba cargado el jugo con algo
extrao. Como que la mente hubiera transformado las
molculas del jugo en un txico. He ledo cosas as. Mi
83

to Juan dice que son ficcin. O sea, que no son ciertas.
Solo se deben creer mientras se leen. Ficciones que
dicen la verdad, me explic una vez. Lo entend en ese
momento. Yo no tena drogas en el jugo, pero senta que
el jugo me drogaba.
Qu le dijiste?
Damin se ri. A m me daba vergenza pregun-
tarle pero quera saber. Por saber. A m nunca ms me
iba a pasar eso: no saber.
Qu le dijiste? insist.
Que era la mujer de mi vida, que era demasiado
simptica, que desde que la haba conocido no poda
pensar en otra cosa pero... pero... sin crermelo, sin
crermelo me entiendes? como que ella necesitara que
fuera cierto... Ismael... Ellas en algn momento tienen
que querer que uno se lance, ellas tienen que sentir que
eligen... T... A ti se te nota... en exceso... que ests
enamorado...
Cre que iba a decir que se me notaba que la tena
corta. Quizs fuese lo mismo. Se estaba riendo. Lo he
pensado despus. Yo admiraba a Damin y cuando
hablaba de las mujeres, en plural, con ese desprecio
seductor de guin de pelcula romntica, me haca
sentir como un idiota. Despus, no s cunto tiempo
despus, me he acordado de esa conversacin. Damin
era un engredo, un posero, un vanidoso, no estaba
enamorado como yo. No quera a Daniela, quera
quitrmela a m, quera mostrarme que era superior a m.
84

S, se me nota mucho le dije.
Hizo una pausa tan falsa como todo lo que me
haba dicho. Su seduccin famosa.
Yo creo que a Daniela le gustas t.
De dnde sacaste eso? Con todo lo que ha
pasado? Con el campeonato de futbolito en peligro?
Con mi fama de estudiante problema absolutamente
lograda? Ahora resulta que yo soy el que le gusta a
Daniela?
Se puso de pie. Habl con rabia. Le cre.
S, tonto. A ella le gustas t.
Y cmo lo sabes?
Le podra haber pegado de nuevo. Lo pens des-
pus. Creo que soy impulsivo y eso no es bueno. Me lo
haba dicho el psiclogo, pero no haba entendido
mucho qu quera decir con esa palabra. Impulsivo, o
sea, que no saba usar las palabras y me iba directamente
a los hechos. A m, las palabras se me convertan en
cosas. Yo pienso con el corazn, le dije despus a
alguien, quizs a Daniela, y entend que eso era ser
impulsivo. Que el capitn Ajab era impulsivo y
obstinado y tenaz, palabra que est al borde de terco o
testarudo pero que no es lo mismo. Yo era un poco de
todo eso. Era como un mar de palabras, como las olas
que van y vienen, de repente obstinado, de repente
porfiado, de repente sagaz, de repente infantil. Tena que
aprender a usar las palabras como caballos. Domarlas.
Termin conmigo anoche.
85

Anoche? Cmo?
Cuando sali de clases. Yo la llam. Hablamos.
Le cont todo. Ella saba lo que haba escuchado en el
liceo. Me dijo que estaba confundida.
Le contaste que nos habamos peleado por ella?
S.
Debe sentirse en Camelot. La reina y las es-
padas! Cmo se te ocurre?
Damin haba ledo la historia del rey Arturo y su
rivalidad con Lanzarote que termin destruyendo a los
caballeros de la Mesa Redonda. Lanzarote le haba
quitado a su mujer. Yo era el rey Arturo, claro. No s
cul quedaba como idiota, si el traidor o el traicionado.
Qu indignacin! Vea a Daniela y de solo pensarlo me
pona colorado.
Lo que ms le gusta es cmo hablas.
Lo mir de reojo. Me segua tomando el pelo?
De verdad se iba hacia la puerta a las
mujeres les gustan tres cosas: que les hablen distinto,
que las hagan rer y que las saquen a bailar. Eso me lo
ense mi madre. Pero sobre todo que les hablen
distinto.
Sali. Qu se crea dndome lecciones de cmo se
seduca a Daniela? Me daba paso abierto ahora que l
quizs qu cosa haba hecho con ella? Pens en eso.
Qu haba hecho? La haba tocado? Haban hecho el
amor? Sent celos. Celos! De eso no sale nada en Moby
86

Dick. Lo nico parecido era la rabia cetcea
arremetiendo contra el Pequod.
No pude estudiar una lnea del famoso Renaci-
miento. Llam Claudia y antes que me preguntara nada
le dije: Tienes que ensearme cmo se besa y cmo se
acaricia a una mujer y qu se hace con ella y cmo se sa-
be si es virgen.
Creo que le dio como risa. Yo no le encontraba lo
gracioso por ninguna parte.
Qu te pasa?
Tengo celos le dije.
Esa tarde me la pas escuchando canciones re-
pugnantes, romnticas, melosas. Me salv Angie de los
Rolling Stones que igual es un bolero. Tena todava
ganas de pegarle a Damin. Y me mora por Daniela. Y
quera jugar ese maldito partido.

Cuando lleg mi madre vena nada menos que con
pap. Mir por si vena la enfermera, ya que andaban por
todas partes de a tres como si a nadie le hubiese afectado
nada, pero estaban solos. O sea, los dos, pero nunca
como antes.
87

Hola, hijo.
Me bes mi madre y luego mi padre. Mam le
pregunt a mi padre si quera tomar algo y yo senta que
alguien me haba puesto alucingenos en la leche. Pap
se sent en la sala y mam me sirvi un vaso de jugo.
Otro, no s si sin o con droga. Ella sabe lo que tomo
siempre. Yo mir el vaso desconfiado. Haba odo de
madres que le ponan a sus hijos sedantes en las bebidas,
cosas as, en el colegio pasaban. Un compaero de un
curso superior descubri que el padre le cortaba
mechones de pelo mientras dorma y le haca exmenes
para ver si consuma cocana. La guerra padres e hijos
estaba dursima. Iba a soportar una de esas largas y
agotadoras batallas? No, yo no era de los que gritaba:
no me escuchas, nunca me tomas en cuenta o
jams me has comprendido. Eso era de nias. Poda
ser cierto y lo he pensado. Pero igual, tengo mi orgullo.
Tenemos que hablar de hombre a hombre me
dijo.
No puede ser, pens, todos los padres son igua-
les. Tpica idea de mam. Vi toda la escena completa.
La vi. Los dos sentados en un caf. Mam saca un
cigarrillo y pap le dice que el tabaco le hace mal. Ella
le dice que est muy nerviosa y que la deje fumar, que
esta vez nada ms. l le dice que bueno, que fume uno
solo no ms. Mam (con cara de preocupacin):
Esroy muy preocupada por Ismael. Creo que no has
hablado suficiente con l. Pap (a la defensiva):
88

Siempre hablamos. Tenemos una buena comu-
nicacin. Somos casi ms amigos que un padre y un
hijo. Mam (con su tono de profesora de liceo): Por
eso mismo. Hay que ponerle lmites, los
necesita.
Pap (mosqueado): No empieces con esas
cosas... Mam (definitivamente en tono de sermn):
Ismael necesita sentirte cerca pero con autorir dad. Te
has alejado mucho. Lo consientes mucho. Ya viste lo
del bajo elctrico. No sirvi de nada. Tienes la mano
demasiado blanda. Encima te endeudaste.
Pap (confundido, atrapado en sus buenas in-
tenciones, furioso con mam pero definitivamente
culpable conmigo):
T crees? Mam (definitiva):
Tienes que hablarle de hombre a hombre. Pap
(preguntndose qu ser eso, nunca lo tuvo tampoco,
ningn padre le habla a su hijo de hombre a hombre, es
imposible, antinatural, ridculo): | Hoy mismo?
* ' , Mam (categrica): V' X Hoy mismo.
Me lo vea venir. Pap llam a su enfermera se-
parada y se vino con mam a casa. Le tocara despus a
l la escena de celos. Me daban ganas de contarle que yo
hoy haba conocido los celos y poda empezar a
entender muchas cosas.
Cuntame lo que pas, de verdad, sin censuras
ni miedo. No hay castigos. Ninguno. Ya le dije a tu
89

madre. Quiero saber y no quiero ni juzgar ni castigar.
Est claro?
Lo mir de lado como miran los loros. Mi padre
estaba sereno. Sereno y preocupado. Pens en el poder
de la presencia de Claudia. Quizs ella mova los hilos
de todo.
Claudia les cont algo?
Claudia, s, efectivamente, estuvimos los tres
conversando sobre ti. Tu madre se ri est de los
nervios y creo que todo es ms fcil de lo que parece.
Fueron al liceo?
Tu madre trabaja en el liceo.
Y por qu no est aqu?
Porque quera conversar a solas contigo.
Nunca lo hacemos.
Lo hemos hecho, muchas veces. Cuando bamos
al ftbol, cuando salamos a mirar libros o discos.
Pap, hablabas solo.
Probablemente. Pero echaba de menos hablar a
solas contigo. No quiero irme ni de compras ni a comer
nada ni al cine. Y encima ests en un problema que, de
acuerdo a todos los antecedentes, es injusto y es
arreglable.
Le haban lavado el cerebro? Lo mir raro otra
vez. Aunque pensaba que era muy bueno que los padres
te sorprendieran, que hicieran cualquier cosa con tal de
no ser predecibles. Estaba pensando. Como en el
amor, nada de ser mecnicos. La irritante leccin de
90

Damin me haca desconfiar. Todo era juego, incluso
decir la verdad, hasta ser honestos, hasta ir a buscar lo
que ms quieres.
Cuntame.
Le cont que me haba enamorado y mi mejor
amigo se haba metido con ella y que yo le haba pegado
un puetazo en el bao de hombres del liceo y l, en un
acto estpido de hidalgua, haba sido igualmente
castigado por el Zorro con la suspensin del colegio y
del partido.
Ests enamorado?
No contest. Qu le importaba a todo el mundo si
yo estaba o no enamorado? Me lo haban preguntado
creo que seis veces en menos de veinte y cuatro horas. O
me preguntaban eso o si haba fumado marihuana.
Preguntas tpicas, predecibles. Me iban a decir que a to-
dos les pasaba eso? Qu era estar enamorado para los
dems? Mi padre estaba enamorado de la enfermera
y por eso se haba separado? Mi madre estaba
enamorada? Por estar enamorado uno poda perder
la razn, pegarle a un amigo o traicionar al otro? Seor,
dame tu fortaleza.
Maana vuelves a clases. Tienes la autorizacin.
No quiero ir, hay partido y no quiero verlo.
Tienes que estar ah. No le falles al resto por tu
obstinacin. Tienes rabia y tienes razones para tener ra-
bia. Pero no le falles.
91

De dnde saliste, padre reconvertido a la auto-
ridad? Sent cario por l. Un cario que no senta haca
tiempo. Creo que alguna vez, durante varios aos, fue
as. No s si pens con mucho detalle qu haba sucedido
con l, con mam, con Claudia. Lo sent como un
soberano, como el capitn del barco, pero no un loco
testarudo como el capitn Ajab. Estaba tranquilo,
dicindome cmo se arreglaban las cosas. Algo de eso
me gustaba. No arreglaba nada con Daniela ni con
Damin ni con el partido. Pero tena algo bueno. Era
como tener pap de nuevo. Y eso tena mejor sabor.
Se despidi de mam y de m. Mam no me rega
ni nada. Tambin andaba aliviada. Daba suspiros de ms
y no me miraba mucho a los ojos, como hablando lo
tcnicamente necesario, pero era mejor. Yo pens si los
lobotomizados tenan cura.
No estoy castigado?
Ella hablaba mientras preparaba la cena. No me
miraba pero la voz era amable.
Ya oste a tu padre. Se levantaron todos los
castigos y maana vuelves a clases.
Era casi como tener casa completa de nuevo. Casi.
Aunque no fuera a jugar. Mir el bolso con mi equipo de
ftbol. Como cbala, como supersticin, nunca lavo la
camiseta hasta que perdemos un partido. Con Leo y Teo
habamos sido imbatibles. La camiseta ola a rayos. Mi
madre me haba obligado a envolverla en una bolsa de
plstico. Confieso que la abra de vez en cuando para
92

sentir el acre aroma de mis triunfos. La abr ligeramente
y me met a la cama. Me daba una pena enorme no jugar
al otro da y tuve que sacar la camiseta del bolso. Iba con
lgrimas a dejarla al lavadero cuando pens si acaso
estaba traicionando mi promesa ante no s qu dios
imaginario. A san Wanderers del puerto de Valparaso,
al santo patrono de mi abuelo de Playa Ancha. Al mar.
Volv a mi habitacin con la verde insignia de los mos.
Mi madre me vio pasar.
Qu cosa es eso? pregunt. El olor llenaba
la casa.
Nada. Yo, soy yo, nada ms le dije.
Otras veces hubiera hecho lavar inmediatamente la
camiseta. No dijo nada. Medit si quizs un puetazo
bien entendido pona las cosas en su sitio. O si hablar las
cosas enmendaba el desmadre del puetazo. Dorm triste
de todas maneras. Muy triste.
de perros.
Primero la vergenza al reencontrarme con Da-
niela. Me mir y me pestae hasta las cejas y pude
apenas sostenerle la mirada.
Segundo, el cruce con Anah que me pregunt si
me haba acordado del disco y no me haba acordado de
nada. No importa, me dijo y no s qu le pas.
Tercero, Damin en clases palmotendome el
hombro y dicindome que levantara el nimo, igual
ganbamos, todo eso.
93

Cuarto, clases con el Zorro que estuvo ms di-
vertido que nunca y habl de cmo la historia poda ser
cambiada por la pasin de los hombres y a m se me puso
rojo hasta el pelo.
Y, finalmente, quinto signo de mal agero, la hora
del partido, y an no era lo peor.
Me sent en una banca al lado de la portera detrs
de Pter y me dijo que no me preocupara, que mi apoyo
era muy importante. Salieron a jugar y estaba todo el
liceo gritando. El campo de futbolito es un terreno eria-
zo, seco, tierra pura, no se ven claramente los bordes de
las reas, ni siquiera los lmites, pero al entrar se le
siente como si fuera el Estadio Bernabeu en una final de
la copa de Europa. El ftbol es as, el rocanrol es as, el
amor es as, los libros son as, el cine es as, no se
necesita que sea lo mximo, es ya lo mximo dentro de
uno. Esa misma magia me gustaba y tambin en ese
momento me pona triste.
Son el silbato arbitraba el Zorro, quin
ms? y jugaron el baln. Mi equipo debilitado, franca-
mente replegado sobre el rea. Un minuto y la pelota dio
en el travesao a un puntazo tremendo de Be. Eran bue-
nsimos. Nos iban a ganar. Ba hizo el primer gol, el
agujero dejado por Damin en el centro del campo era
notorio, fue un par de pases entre Be y Bu y la pelota
para Ba solo delante de la red. Solo, al alcance de la
mano. Casi entr a la cancha a pegarle. El segundo fue
un tiro libre del mismo Ba. Muy bien ejecutado. Lo iba a
94

matar. bamos perdiendo dos a cero y apenas iban cinco
minutos.
En eso me toc Damin el hombro. Me di vuelta
con rabia. Otra vez? Perdiendo?
Vamos a camarines me dijo. Podemos
jugar. Nos levantaron el castigo.
No alcanc a decirle nada. Cuando me levant del
brazo hubo otro golpe en el travesao y la gente nuestra
estaba cabizbaja, de muerte. Daniela me sigui con la
vista. Damin la salud y nuestros seguidores lanzaron
su proclama: Verde que te quiero verde! Ladra pero
tambin muerde. Una idea de Damin, poetas de la
tierra de su abuelo.
Yo iba detrs de l como un mueco.
No tengo bolso ni ropa ni nada!
Los tengo yo! Tonto! Vamos perdiendo!
Los camerinos son una caseta con una ducha. No se
imaginen ms. Este es un liceo del barrio sur de Santiago
y tiene lo que se puede. Huele a humedad y nos vestimos
con la velocidad con que pudimos. Pero era mi da de
perros.
No tengo camiseta!
Cmo no vas a tener camiseta?
No est la bolsa de la camiseta.
Pero si siempre traes la camiseta.
Quin trajo mi bolsa?
Tu pap. La tuya y la ma. Me dijo que habl con
el Zorro y decidieron que no era justo...
95

Lo saba ayer?
No s desde cundo lo saba... Lo nico que s es
que vamos perdiendo...
Estaba vestido completo. Se haca los nudos de las
zapatillas mientras yo protestaba en calzoncillos.
Quin se cree mi padre? La justicia misma?
Claro, mi madre ha olido la camiseta. La ha lavado!
Que tiene que estar sucia! Solo se lava si
perdemos.
Eres supersticioso?
Soy supersticioso.
No lo van a creer pero se detuvo a mirarme como si
yo fuera un marciano o un aborigen o un miembro de
una extraa secta.
Crees que lo irracional controla el devenir de
los acontecimientos?
Cuando me hizo esa pregunta sentimos un grito de
gol en la cancha. Eran los azules, seguro.
Yo me voy dijo Damin.
Por eso vino el descerebrado?
Cul descerebrado?
Mi viejo. Est all afuera, mirndome, como si
fuera el jardn de infantes.
l nos trajo los equipos. Vamos!
Pero l no domina mi vida, Damin...
Por m que domine cualquiera, Dios, Zeus, el
96

Gran Maestro o Zaratustra, tu padre ti ojal el mo. Lo
que hay que hacer es dar vuelta un marcador indignante.
No quiero jugar!
No me oy. Estaba corriendo hacia el campo. O
cmo lo aplaudan cuando pidi el cambio. Me qued
solo, absurdo, haciendo una especie de Hamlet que
meditaba de un lado a otro del camarn. Hamlet es una
historia buensima, mi to Juan me prohibi verla en
video con Mel Gibson haciendo de Hamlet pero la
alquil igual. Tena razn, era como un pistolero
meditando y no un prncipe culpable por la aparicin del
fantasma de su padre.
Mi padre se me haba aparecido a m tambin. No
me di ms vueltas. No quera ser Hamlet ni menos ter-
minar como esa obra, con todos muertos, como si fuera
una pelcula de gngsters. Yo le dije a mi to: Hamlet es
una pelcula de Tarantino y me dijo que s, que poda ha-
ber sido. Pero que Shakespeare era mejor. Shakespeare
es el que escribi Hamlet para teatro. Era actor tambin
y ahora muy famoso a pesar de que se muri como hace
cuatrocientos aos. Yo quera ser ms Shakespeare que
Hamlet, en verdad, as que part corriendo hacia la
cancha.
Efectivamente bamos cuatro por cero y cuando
aparec gritaron como si emergiera Corazn valiente
entre los brbaros. Me sent inmenso, vigoroso. Quit la
vista de donde estaba mi padre y le grit al gordo Muoz
que me prestara la camiseta. Estaba toda empapada pero
97

no la haba usado en todo el campeonato, siempre el
pobre en el banquillo, dcil como un perro San
Bernardo. Ahora vena yo y le arruinaba su gloria. Me la
pas con tristeza, vino como una vaca galopando hacia
el borde del campo y le dio pudor desnudarse de la
cintura para arriba. Los Tres Cerditos le gritaron de
todo. Me silbaron por mis costillas desnudas.
Daniela me aplauda frentica. Debe haber algo
fuerte en eso de entrar de mano de una mujer al campo
de juego. Es lo mximo. Como un caballero andante
cuando le ponan el pauelo en la lanza. A lo mejor es
machista como dice siempre mi hermana, pero yo creo
que es lo mejor. La salud con la mano seduciendo, al
estilo Damin, mirndola sin enrojecer, orgulloso y me
lanc sin ni siquiera precalentar. Los azules cayeron en
picada. Ser eso que llaman los comentaristas de ftbol
(segn mi to Juan usan apenas cien palabras de un
idioma de varios miles) el efecto psicolgico de la
llegada de Damin y mi entrada con la enorme camiseta
del gordo Muoz colgndome como un poncho.
Arremangados los brazos ya pareca ms humano.
La primera pelota sali de Ramn hacia atrs
buscando a Damin. Una jugada que habamos dibujado
en las servilletas del quiosco del patio. Damin levant
la vista y busc a Teo con la mirada pero con la pelota
busc a Leo. La mirada de Damin desconcierta a todo
el mundo, le he dicho. Yo entend que tena que entrar
corriendo, cruzndome tras las espaldas de la defensa
98

que iba hacia Teo primero y luego hacia Leo. Cuando se
dieron cuenta de que Leo era el dueo de la pelota ya era
tarde, un golpe de guadaa de Ba intent derribarlo, pero
Leo solo necesit pisar el baln, cambiarlo de posicin y
verme libre para colocrmela justo un metro delante.
Alcanc a mirar a los ojos al portero. Chuby, un sujeto
odioso, al que solo le agradeca tener ms espinillas que
yo. Hice amago de fusilarlo pero se la puse suave, por
entre las piernas, lo peor que se puede hacer a la moral
del guardapalos.
No haba tiempo para abrazos. Lo ms hermoso era
el gol, la factura tejida, eso que las chicas no entienden y
que no les permite comprender por qu uno prefiere ir al
estadio que ver los partidos por televisin. Mi abuelo, mi
padre, siempre me mostraban lo que haca el resto del
equipo, los que no tenan la pelota. Mi to Juan
me lo pona en sus palabras aunque jams pis un
esradio: se trata de controlar el futuro, eso es el
movimiento, lo que viene, lo que vino, lo que va, los
tres tiempos del mundo, algo se destruye, algo se
conserva, algo emerge, todo eso lo tienes que saber y,
al mismo tiempo, saber que no podrs nunca saberlo
del todo.
Esa sea tal vez la maravilla de acertar, de cambiar
de marcha sobre el piso de la cancha como lo hacen
Pigo o Rivaldo o Djalminha, esos sper jugadores de la
tele, como se ve a un bailarn, como lo hacen los dedos
de un msico punteando sobre el mstil de la guitarra,
99

eso era el arte. Se haca tambin eso con el cuerpo de
una chica? Como con la pirula? Todo era un
instrumento del tiempo?
El segundo y el tercer gol los hicieron entre Leo, Teo y
Ramn. Como que el equipo de los Tres Cerditos se
dej caer sobre m, ms fresco, y persigui a Damin
dejando libres al resto. Goles de toau,e. hasta uq.
ooco.insoportables. Ambos se los dieron a Benjamn
que estaba en la raya de gol, esperando, perezoso, para
ponerla con el taco, como si no estuviramos perdiendo,
como si tuviramos todo el tiempo del mundo por
delante y nuestra ausencia hubiese sido unos puntos de
ventaja, un hndi- cap, como dicen los golfistas, para
emparejar el desnivel. Lo del hndicap no lo he
escuchado nunca. Lo he ledo. Lo hacen tambin los
tramposos del pool cuando son demasiado buenos. Te
doy cuatro, seis, ocho bolas de ventaja. Y uno se siente
peor.
Se vena el entretiempo y Leo me toc una pelota
que me pillaba solo al borde del rea. Haban sido cinco
minutos de locura y nuestra hinchada haca una suerte
de batucada a la brasilea. Yo me senta negro, todos
ramos negros, repeta en mi cabeza las formaciones de
equipos brasileos que me haca repetir mi abuelo. Los
grandes jugadores son sudamericanos o latinos, me
deca, en el futuro se mezclarn con los negros y sern
mejores, Bec- kenbauer es una rara excepcin, nada
ms. Mi padre le reclamaba por Johann Cruyff y los
100

holandeses. Pueblo de piratas y marineros, de
traficantes, todos mezclados, al final ser un equipo de
negros y mulatos, maravillosos.
El MB Nostromo era Brasil, Holanda, Alemania,
Argentina, Italia, Uruguay y lo mejor de Chile juntos.
Mi padre calculaba el equipo ideal de nuestro pas si
hubieran vivido al mismo tiempo como seis
generaciones. Y agregaba a Tefilo Cubillas, el peruano.
Era negro, sentenciaba mi abuelo. Un genio.
Yo era negro cuando me di vuelta hacia la portera
con la pelota pegada en el pie, imantada, qu feliz iba,
supongo que pareca alguien especial, me senta alguien
especial, tena la pirula larga y era hermoso, era un ngel
yo, volaba. Bail a alguien que ola como cerdo y vi la
cara de Chuby. Pens: Esta vez lo fusilo. Cargu cual
un asesino.
Dicen que ech la pierna hacia atrs para ciarle con
todo y ah vino Be del suelo, como una mquina co-
sechadora, y la confianza excesiva en m mismo no me
dej verlo. Deb haberlo saltado, quizs fue la codicia,
no querer mover el baln un poco y dejar pasar su
intento de asesinato, quizs Chuby me haba
hipnotizado, pero cuando mi pie choc con algo no fue
con la pelota sino con la pierna de Be, con su canillera,
con algo que se opuso a mis sueos. Como un rayo, otra
vez. Vi el suelo, sent el ardor de la piel en las rodillas,
las manos rasparon la tierra arrancndome la piel de las
palmas. Ca de bruces y me torc por el propio peso de
101

mi cuerpo. El traidor de Be se retorca. Si no estuviera
mareado me hubiese levantado a gritarle. Sent la
trifulca alrededor mo. Pedan penal, se insultaban. La
voz del Zorro vencida, ya nadie oa el silbato.
Se suspende el partido si siguen discutiendo!,
gritaba. Be tena la pierna rota, es decir el peron, un
hue- secito flaco. Se lo haba roto yo en pleno disparo de
gol. No se saba si era falta penal o no. No me interesaba.
Entre las caras y el sudor y el polvo y la sangre vi la cara
de mi padre.
Cmo ests?
Vena con la enfermera. Cada cosa que hacen los
adultos. Por qu traa a la enfermera? Y ms encima
diciendo: Soy enfermera, soy enfermera, como una
ambulancia. Examin mi pie y le dijo a mi padre que no
me preocupara. Cuando toc a Be, el chancho dio un
alarido. Tiene una fractura, diagnostic.
Trat de matarlo! gritaba Ramn. Teo y Leo
hablaban con su madre. Las orejas les ardan, coloradas
de furia.
Mi padre discuta con el Zorro. Que tena que
expulsar a Be, que no bastaba con pedir el cambio.
Es un accidente.
Es una falta descalificadora.
No me diga cmo tengo que arbitrar, por
favor.
Solo le digo que no sabe arbitrar, esto es penal y
expulsin inmediata sin derecho a cambio.
102

Queda expulsado de la cancha! le mostr el
Zorra la tarjeta roja a mi padre.
M padre se ri como nunca lo haba visto. No, no
es cierto, as lo recordaba.
Pues no me salgo de la cancha.
Voy a verme obligado a expulsar a su hijo
entonces.
Yo no puedo permitir que lo traten as, ese
muchacho casi lo mata metindole la pierna demanera
a- se-si-na.
A-se-si-no! A-se-si-no! gritaban las huestes
del MB Nostramo.
El Zorro bufaba. Be estaba siendo atendido al
borde del campo, de esas cien palabras de los relatores
deportivos mientras a m me llevaban Teo y Leo al otro
rincn. Su madre estaba con Be. Tenan que llevarlo a
Urgencias, sacarle radiografas e inmovilizarlo.
Puedo seguir jugando? pregunt. Yo quera
seguir jugando.
Puede tener un esguince le dijo la madre de
Teo a mi padre. Venmie vuelta mientras algo pitaba el
Zorro.
Dio el penal?
No.
Lo expulsaron?
-Tampoco.
Qu cobr?
Tiro libre.
103

El Zorro orden a todo el mundo y Damin lanz el
baln con curva. Chuby se lanz y la agarr feroz.
Seguamos un gol abajo. La madre de Teo y Leo me ven-
daba el tobillo.
Tiene que seguir jugando le dijo a mi padre.
A la noche tendr el pie como una remolacha pero tu
hijo tiene que estar en el equipo.
Me sorprend por la fiereza de la mujer. Mi padre la
miraba vendarme y despus me miraba a m.
Sin miedo me dijo.
Miedo a quin? Yo no tena miedo. El quizs tena
miedo.
Son el silbato del Zorro y el MB Nostromo se
junt a un lado del campo. Damin capitaneaba, pero en-
tr nada menos que mi padre. Orden el equipo y dijo
que bamos a entrar con tres atrs y que yo iba de lateral
derecho.
Nunca he jugado de lateral derecho.
Te metes arriba y te rompen la pierna. S lo que
te digo.
Pap! Este campeonato es de los alumnos.
Y yo soy tu padre!
Igual mir a Damin y Damin le dijo al resto que
se haca la voluntad de mi viejo. Insoportables. Nos
separamos y me fui al grifo a tomar un poco de agua. El
pie no me dola. Rengueaba un poco, cierto, pero no era
nada del otro mundo. Los azules haban hecho un cam-
104

bio y estaban arriba en el marcador. Pero quedaba un
tiempo completo.
Se me acerc Daniela. Preciosa. Pens que era una
suerte no estar usando la camiseta hedionda de la c-
bala, pero tambin pens que por eso bamos perdiendo.
Me dio un beso en la mejilla.
Daniela, no la olvidar nunca.
Si ganas sers mi pareja.
Me dio un beso suave en los labios. Como una
mariposa. Suave, incandescente, una brisa. Nunca nadie
me haba dado un beso as. Necesitaba que Claudia me
viniera a ayudar. Instrucciones urgentes! Qu haca si
esto continuaba? Si ganbamos el partido? La busqu.
Solo estaba mi padre, gritando planteamientos, jugadas
preconcebidas, tcticas. Esto prometa ser inaguantable.
No mir al Zorro. Nos dimos aliento y los verdes
salimos a la cancha. Estuvimos diez o quince minutos
trabados entre ambos equipos en el mediocampo. No s
si era la tctica de ellos o la de mi padre pero todos los
balones eran detenidos en la mitad del campo. De pronto
se fug el sustituto del cerdo de Be, Ortiz, un bueno para
nada y yo le grit a Damin que era mo, chocaron los
pies con la pelota y sent el tobillo de lana. No pas nada.
Le ment a mi padre. Estaba cojo, absolutamente cojo.
Ramn hizo una de las suyas y empat. Ba lanz de
lejos y yo no pude llegar. Estaban arriba cinco tantos
sobre cuatro. Yo no llegaba. No poda pisar firme. Sent
el miedo a frenar un avance de cualquiera de ellos. La
105

poda jugar bonito, se la tocaba de inmediato a
cualquiera. Benjamn me vena a cubrir. Cunto
quedaba? Tribiln Gmez no dejaba que se me
acercaran. Ellos se agruparon atrs y Benjamn, el
diminuto, me lanz una pelota fcil, pude avanzar
mientras todo pareca una barrera azul. Tard en pisarla.
Damin pis el acelerador y se meti en diagonal como
una flecha. Me saqu el miedo al dolor y levant el baln
sobre la franja de cabezas. Damin salt por encima de
las manos de Chuby que no vea nada. La pelota cay
blanda. Damin hizo un gesto de salmn en el aire, se
sacudi como una fusta y le dio con el costado de la
frente hacia abajo, a la derecha del arquero.
Empatbamos.
No puedo ms le dije a Ramn. Pidi el
cambio. El gordo Muoz estaba duchado y vestido. Se
empez a desnudar ah mismo. No le import nada. Fe-
liz, infinitamente feliz de estar otra vez en el cielo de la
cancha. .Dos minutos!, grit mi padre y el Zorro
levant su mano marcando cuatro. Hay descuentos!,
le contest a mi viejo. Esto ya era una batalla personal.
Me sent con nuestro otro suplente. Mi padre lanz al
gordo atrs y le hizo gestos a Damin para que subiera.
Algo le sopl al odo al gordo. Nunca ms sera el gordo
Muoz. Hroe. Obelix, Hrcules, el Hombre Masa. Mi
viejo saba mandar. Fue simple: Pter, el gordo y la
distribucin de Damin hacia las puntas. Ramn y
106

Benjamn encima de sus defensas, Tribiln Gmez con
Muoz, dos centrales. Pter era el tercer defensa.
Que no suban nunca! Nunca!
Era la guerra, la declaracin de guerra. Daniela me
tom la mano y alguien me cubri con una toalla. Los
cuatro minutos ms largos de mi vida. Le gritaron de
todo al Zorro: chupasangre, vendido, traidor, marica,
hijo de puta. Nos odiaban. Hasta que me di cuenta que
estaba preocupado por mi tobillo. Entonces me levant y
me apoy en Daniela.
Llvame donde mi padre le dije. Rengueaba
como un herido de trincheras. Era show pero tambin
era juego. El Zorro no vio un patadn de Damin a Ba.
Los azules se fueron encima del Zorro. El se senta
culpable. La jugada fue genial. Tribiln en el rea y Bu al
suelo con todo lo hizo darse dos vueltas sobre s.mismo.
La sangre llama a los cerdos. Penalty kick, como deca
mi abuelo.
Esa fue de pelcula. Damin ponindola sobre la
rida tierra del campito de ftbol del liceo y Chuby ms
nervioso que nadie. No, Damin no fallaba en las
grandes ocasiones. Levant la mano para saludarnos. A
Daniela, a m y tambin a mi padre. Mi viejo lo haba
adoptado. Le levant el pulgar hacia arriba. Tom
distancia y mir a los ojos a Chuby como si ya supiera
todo. Corri hacia la pelota.
107

En cmara lenta, como bailando bajo la lluvia,
como paseando. Un solo golpe, perfecto. Chao, Chuby.
Ganamos 6 a 5.

El primer beso de amor de mi vida me lo dio Daniela y
me ense todo porque, seguro, ella saba todo. Nunca
me anim a preguntarle si Damin se lo haba enseado
a ella porque me daban celos. Yo ahora saba besar y me
haba dejado ir en su boca pequea y dulce y cuando
sent su lengua entre mis labios ms entreabiertos por la
sorpresa que por la experiencia, me di cuenta que todo el
secreto era se, la boca abierta, la lengua, la humedad, la
tibieza, una ligera inclinacin para que no nos
perturbaran las narices y el resto algo parecido al baile
pero quieto.
Daniela besaba bonito. Dejaba ir y venir sus labios
desde su boca. Se despegaba y se volva a pegar como
un fuelle. Yo no hice nada. No me fui encima como un
sello ni me despegu. Dej que ella me besara. Eso sera
seducir, pensaba. De alguna manera yo era el ganador,
cojo, pero el ganador. Y era el novio de Daniela.
Ibamos a la final y ella me deca a m: Te quiero
tanto, Isma.
Creo que esa fue nuestra primera pelea conyugal.
Me llamo Ismael, sabes? no quera que me
llamara como Ni. Sobre todo ella.
Para m sers siempre Isma, sabes?
Y la perd. El partido no, pero la discusin s.
108

Ahora me pueden llamar Isma. Durante todo el tiempo
que anduvimos juntos con Daniela fui Isma. Fueron co-
mo cuarenta das pero fueron largos y la quise mucho.
Todos me dijeron Isma y no me molestaron los Tres
Cerditos. Lo nico desagradable fue andar con una bota
ortopdica de plstico que me sujetaba la pierna
lesionada por dos semanas. Efectivamente no tena
fractura pero todos los ligamentos se haban torcido. Es
un esguince, le dijo la enfermera a mi padre y despus
mi padre a mi madre. Es un esguince, deca mi madre
y me cuidaba en casa y Daniela iba a verme a cada rato y
hasta me iba a buscar y a dejar con el auto de su madre.
Daniela no me dejaba juntarme con Damin y Ramn y
tuvimos que suspender los ensayos de Moby Dick.
Esa fue nuestra segunda pelea conyugal.
Estamos grabando un demo le dije.
Tenemos que ir al cine no me oy siquiera.
Adems tienes un esguince.
Y yo le haca caso. Pero es que me besaba. Y to-
mbamos t y pasteles en su casa y, sobre todo, veamos
Friends y mil comedias ms en el canal Sony. Siempre
veamos el canal Sony. Tena captulos grabados que se
saba de memoria. Me preguntaba a la segunda vez que
yo los vea qu frase o chiste nos esperaba. Hasta que yo
tambin me los aprenda. Cuando iban a comerciales me
besaba y me besaba. A ella la llevaban en automvil a
todas partes. Era divertido. Sus padres, mis suegros
109

como se autotitularon, me regalaron hasta unos jeans de
marca.
Casi no te vemos, bromeaba Claudia. Mi madre
estaba contenta. Para huir de Friends yo exiga que es-
tudiramos, lo nico que poda vencer al canal Sony.
Los padres de daniela queran que ella fuese una
profesional universitaria y no s si eran catlicos. Nunca
iban a misa, pero se persignaban cuando el auto pasaba
delante de una iglesia y yo prefera ni preguntar. Estudi
esos cuarenta das por todo el ao. Yo creo que no soy
tonto, mi to Juan dice que soy sobresaliente, y Daniela
me deca que era un genio antes y despus de darme los
besos ms gordos de mi vida. Me mojaba en los
pantalones y me daba vergenza que ella o mi suegra
me viera todo mojado. Por eso me encant usar jeans o
pantalones negros: no se notaba.
Tuve que inventar un resfro para ir a ver a mi to
Juan. Se ri mucho con mis historias y creo que ah fue
que me dijo que escribiera un diario.
Te ha pasado de todo. Y lo cuentas divertido.
No es divertido le dije. Era emocionante, era
difcil, en cualquier momento Daniela me iniciaba se-
xualmente y yo no saba mucho. Necesitaba leer.
Ya he dicho que mi to Juan solo cree en el arte, en
las novelas y en la poesa. Me prohibi todo manual so-
bre la sexualidad adolescente. Las mentiras de la
ficcin explican mejor que las supuestas verdades de los
hechos, subrayaba. Me hizo leer el captulo 7 de
110

Rayuela de Julio Cortzar. Casi me moj como cuando
me besaba Daniela.
No te ruborices me dijo.
Me seal novelas que me ira entregando poco a
poco. El mundo del erotismo es amplio, cenagoso,
suave y tambin rudo. Yo le pregunt qu era eso y ah
se qued pensando hasta que me prest La llama doble
de un seor mexicano, Octavio Paz. No era una novela
ni una poesa. Hablaba ms raro que el to Juan.
Es muy difcil para tu edad pero ya ests en la
edad de las cosas difciles. No es ni el sexo ni el amor lo
que te ensea tu Daniela besadora, es el erotismo, la
doble llama del cuerpo y el alma y me mostr el libro.
Supongo que eso es la vida, cosas difciles. Pero
cuando ests enamorado y te aman, la verdad, esos cua-
renta das de gloria, nada te parece difcil. Nada. Bailaba
en las fiestas aunque estuviera con muletas y despus es-
taba seguro de que el mundo sera igual, puro amor.
Como a la semana pens que me iba a casar con
Daniela y le habl sin el menor pudor. Ella lo nico que
me pidi es que no quera quedar embarazada antes de
casarse y quera casarse de blanco como una prima que
se casaba despus de los exmenes. Me alcanz a
presentar como su novio a la prima y sufr un poco
pensando en la boda y todo eso. N me apeteca mucho,
francamente. Hubo cosas que no entend pero con
Daniela se hablaba lo que ella permita y si as las cosas
funcionaban, as era.
111

Durante cuarenta das funcion. Hasta tuvimos un
cumple-mes con caf helado. Esa tarde estaba rara. Yo
era feliz y ella no. La tarde anterior habamos hablado
de tener nios y perros, de lo que iba a estudiar y todo.
Hablaba ella y yo le deca que s.
Esa tarde estaba mustia.
Estoy confundida me dijo.
Yo no entenda mucho. Cre que se refera al ca-
ptulo de Friends por escoger. No, era por m. Peor.
Es sobre nosotros, Ismael.
Ismael? No me llamaba Isma?
Las cosas difciles. El ao de la ballena. Nunca
cesa.
Necesito un tiempo sola me dijo, y se puso
a llorar.
Y yo tambin, pero despacio, hacia adentro, pa-
"ra que ella no se diera cuenta tanto.


112

25

No s en qu nmero de lecciones voy sobre la
vida pero lo cierto es que uno no es insustituible. El MB
Nostromo sali campen en futbolito, gan tres a uno a
un grupo de grandotes que parecan invencibles y yo no
estaba ni tampoco mi camiseta hedionda ni mi toque fi-
no ni mi especial manera de hacer cualquier cosa.
Daniela estuvo en la final, ya no era nada mo y,
confundida como estaba, lo estaba menos pues se dedic
a alentar a Damin que jug como un seor del baln.
No s tampoco si es o era o ser un seor del baln. Mi
to Juan insiste en que los locutores de ftbol usan muy
pocas palabras y que eso es muy peligroso para el
cerebro de los oyentes. Mientras menos palabras tienes
menos podrs decir lo que te sucede y estars ms solo
en el mundo. El mundo es muy complejo, deberas
aprender una palabra nueva cada da y luego tres y luego
cinco y luego diez hasta que las palabras fueran ms que
las cosas y tuvieras algn poder sobre la vida que
siempre te derrota.
Cuento lo de la derrota-triunfo o triunfo-derrota no
por Damin y Daniela. Esa fue una batalla que no s
113

cmo ha de seguir. Mi padre, mi madre, siempre acuden
a su infalible ya pasar. Claudia, por lo menos, noble,
me dice que me entiende aunque no tengamos tantas
palabras como para realmente saber si nos entendemos
de verdad. Con ella llor a Daniela. A mi padre y a mi
madre les mascull que haba terminado con ella y me
encerr en mi cuarto. No compuse una cancin ni escrib
poemas. Mi madre debe haberse preocupado por si
fumaba marihuana o me emborrachaba. Como si la
tristeza no existiera en s, solo el extravo. Incluso me
percat que tal vez no estuviera todo el mundo
lobotomizado sino solamente triste, sin palabras para
salvarse del abismo.
Suspend las fiestas y me puse a estudiar, cosa que
mi madre no entendi para nada y casi otra vez me
lleva al psiclogo. Claudia algo le dijo. No s qu pero
supongo que entenderan que si fuese por m no ira al
liceo o, por lo menos, a las fiestas donde estuvieran Da-
min y Daniela, otra vez, confundidos.
La derrota de las palabras fue la de mi to Juan. Mi
silencio coincidi con el llanto de mi madre, los susurros
en su cuarto y algo sobre mi to. Mi madre llora mucho y
yo le creo. Yo no sera profesor de castellano de un liceo
como el mo y, lo confieso, ya no s si me gustara ser mi
propio padre. Me levant despacio y escuch como
hablaban de la enfermedad de alguien, un hombre, y a
m se me apret el corazn en la mano porque pens en
mi padre. Pero era mi to Juan.
114

Qu haces aqu?
Escucho.
A la cama, a la cama, ya no son horas...
Pero ests llorando, mam...
Mam, cuntale...
Ahora? Con todos los problemas que hemos
tenido?
Mam, no sabemos...
Qu pasa, mam?
Ay, Seor, dame tu fortaleza... y se encerr.
Mi hermana se sent a mi lado en la cama. La mir
con cara de qu pas ahora?, pero sin rabia. A veces
agradeca lo mal que disimulaba su angustia mi madre,
otras prefera que hubiese sido ms hipcrita. La poda
or suspirando sobre su cama. O estaba rezando un
rosario o murmuraba.
Qu pasa?
Mi hermana Claudia ha sido criada igual que yo,
con miedo a las palabras, ciertas cosas que no se pueden
decir ni escribir ni preguntar. El to Juan haba sido mi
mago propio, mi Merln de los libros y le deba muchas
cosas. A veces hasta Claudia se quedaba como neutra.
Ella me enseaba cosas del cuerpo, las mujeres, cmo se
baila, qu se acostumbra, pero no poda tampoco
contarme lo ms sencillo.
No te asustes pero el to Juan est enfermo.
Si te dicen no te asustes, lo nico que te pasa es
que te mueres de miedo. Leccin del mismo to Juan: si
115

dices no, dices s, cada vez que niegues algo, lo ests
afirmando, en la mente no existe el no, no pienses en un
pjaro, viste?, pensaste en un pjaro.
Es grave?
Puede serlo.
Repas las palabras prohibidas. Esas que nadie
dice en las conversaciones, pero en los diarios y en la
televisin ponen en caracteres enormes.
Tiene sida?
Claudia me mir raro.
Por qu piensas eso?
Me encog de hombros. Neg con la cabeza.
No, no es sida.
Cncer?
Siempre me he preguntado qu es el cncer. Qu es
el sida. Mi to Juan me lo explicara y quizs yo tendra
menos miedo. Para eso se hicieron las palabras, para
quitar el miedo, pero, por lo mismo, quitarte las palabras
te devuelve el miedo. Quitarte las palabras, para el to
Juan, era no explicarte nada.
No sabemosme dijo Claudia, pero puede
ser.
Y lo puedo llamar?
No, mejor que no.
Los adultos, por una extraa razn, creen que no
saber las cosas lo tranquiliza a uno. A m, por lo menos,
me pone los pelos de punta. No te explican, se explican
mal entre s, jams dicen las cosas como son de verdad,
116

al final a ti te funciona la cabeza como una batidora y se
te vienen ideas siempre peores o, por lo menos, intiles.
Yo creo que es por eso que uno termina fumando
marihuana. Cuando no entiende nada.
Esa noche me fui a dormir pensando en un cncer:
no se saba si era un cncer y yo no saba que haba
muchos cnceres y de muchas partes y ni siquiera-saba
si era del cuerpo o un castigo por algo que haba hecho
mi to Juan, tan raro lo miraba siempre mi padre. No
pude dormir y durante lo poco que dorm llor y so
con mi to Juan que vena a calmarme y, de verdad, me
deca no tengo nada, no hagas caso de los que saben
decirte lo que pasa, no te preocupes. Yo estaba en el
zoolgico y vea a Damin en una jaula de monos y le
deca mi to Juan est enfermo y l me deca, como
siempre, agradece que tienes un to.
26



Encima los exmenes de fin de ao. Los mos, los
absurdos, los de la vida. Los de mi to, los importantes,
los de la muerte. Cunto se estaba muriendo mi to.
Medirle la muerte en la sangre, en la orina, en la
respiracin, en el fondo del ojo. Me llevaron a verlo al
hospital y estaba animoso, plido pero animoso.
Pregunt si poda abrazarlo y me dijeron que s.
Qu te pasa?
Tengo unas pruebas alteradas. Nada ms.
117

To, todos lloran. T tambin me ocultas cosas?
Suspir.
A ver comenz, como quien comienza un
cuento, como tantos cuentos de la vida con l, como Las
mil y una noches que despus descubrira que me lo
haba ido censurando de ciertos aspectos erticos, como
todas las historias del Rey Arturo, a ver, vamos a ver,
tu to Juan envejece, lleva una vida bastante sana pero
excesivamente sedentaria, tiene que cuidarse, algo bebo
y algo fumo pero mi edad ya es un riesgo, tengo cierta
parte de mi cuerpo aumentada de tamao y debern
operarme pues tiene mala cara...
Me imagin sus visceras con cara, as, como per-
sonajes. De pronto una dejaba de sonrer.
J

Cara de qu?
Suspir de nuevo..
De haber crecido no por comer ni por edad, sino
por la aparicin de las ms poderosas clulas del mundo,
las cancerosas-, las que se aparecen en cualquier parte y
te van ganando terreno y comiendo ms que todas y te
quitan la energa del resto. Mi cuerpo, querido Corazn
valiente, est en guerra...
El cncer es la guerra?
Algo, as, pero dentro tuyo.
Yo saba lo que era una clula. Todo estaba hecho
de clulas. Hasta los- labios de Daniela estaban hechos
de clulas. En el jugo lechoso de mis orgasmos haba
pequeas medio clidas mviles que buscaban juntarse
118

con medio clulas de una chica para hacer un organismo
lleno de clulas e iniciar la batalla de la vida. No me
gustaba para nada la idea de que mi to la estuviera
perdiendo.
Se supone que estas clulas enemigas siempre
andan por ah y si fumas mucho o ests mayor o no te
cuidas o sencillamente porque s, te atacarn. A m, yo
creo que por la edad, francamente decidieron atacarme.
Estoy viejo.
Por qu son tan poderosas?
Porque no les interesa nada. Nada ms que
ocupar territorio. No construyen. Son lo ms traidoras.
No crean, carcomen, son el silencio, son la muerte. Son
una prueba de que la muerte tambin acta desde la vida.
Y de que somos biodegradables.
Me hizo rer. Me dio tristeza. Lo abrac.
Es un chiste malo le dije.
S, la vida entera puede ser un chiste malo.
Mi padre entr y me tom del hombro. Ya lo dije,
nunca se han querido mucho con mi to Juan. Mi padre
no lo ha querido mucho. Le dio la mano.
Cudate le coment.
Mi to sonri. Estaba tan extrao, plido en el
hospital color piscina, con esas baritas delgadas que los
exponen tanto. Le vea su sobrepeso, sus pelos, el pecho.
Mova la cabeza como si estuviese vestido, tan elegante,
pero estaba desnudo como estn desnudos los muertos.
Mi abuelo, por ejemplo,-que lo vi respirar ya sin darse
119

cuenta de nada, como una morsa, mundose frente a un
mar en el que no haba caso que pudiese ver. Mi padre
estaba cordial. No vena con la enfermera. Alguien, mi
hermana, me haba dicho que trabajaba ah, en ese sitio.
Nos dejaron afuera y sali la familia caminando, casi sin
hablarse. Mi padre, casi al llegar afuera, dijo que lo
operaban el lunes. Me pregunt si yo prefera faltar al
colegio ese da. Mi madre le iba a decir lo contrario.
Estaban mis tos y unos primos. Soy el ms pequeo y
todos me pasaban la mano por el pelo. Yo miraba a pap.
Ha cambiado mi padre.
Vamos a estar todos aqu dijo mi padre.
Mi hermana Claudia me llev a la ltima hora del
liceo, tena un examen y era mejor darlo. Me dio un
beso, part y, supongo que bajo el influjo del to Juan,
cont toda la historia de Europa, me luc con el Renaci-
miento. Cuando me levant me percat de que Damin
no estaba dando el examen. Busqu a Daniela que, como
siempre se sabe todo, tambin termin rpido la prueba.
Qu le pas a Damin?
Se lo pregunt yo, sin resquemores, de veras.
Su mam est muy enferma.
Dnde? Qu le pas? Cundo?
Me acord del sueo.
Me nombr otro hospital. Me dijo que iba con su
madre a verlo. Se dio vuelta hacia m cuando corra ha-
cia el automvil de mis antiguos suegros. >
Quieres venir?
120

Claro que quera ir. Yo no quera que se muriera
nade; Por dnde haba entrado la muerte al mundo?
Tanto? As? Cundo?
: S le dije. Ya avisara a mam'.
121


Hera un hospital triste. Muy triste. Ni siquiera el
tono azul piscina tonto del hospital del to Juan. No ha-
ba nadie. No lo dejaban ver a su madre. Estaba
encerrada en un cuarto tapado de cortinas donde estaba
prohibido pasar y de vez en cuando una enfermera le
deca que su mam estaba bien, todava inconsciente
pero bien. Pero todo era triste. En ese cuarto haba otros
enfermos, todos graves, llenos de tubos. Geman,
bufaban, sonaban unos pititos. Pens en mi abuelo. As
era de triste.
En el viaje Daniela, hermosa y perdida Daniela, me
haba contado el colapso de la madre de Damin, con un
corazn enorme y sobrecargado, con la presin alta y la
amenaza, cualquier da, del estallido de su sangre. Da-
min la haba encontrado en el piso de la casa anoche, al
volver de casa de Daniela, sin sentido y vomitando rojos
cogulos en el piso. La haba llamado y su madre, la de
Daniela, la haba trado al hospital en ambulancia. Algo
haba hablado ella durante el traslado, el nombre del
padre de Damin, el nombre del mismo Damin,
muchas, muchas veces, y tenan esperanzas. Es muy
mayor, haba dicho.
Damin abraz a Daniela. Mucho rato. Luego me
mir y me abri los brazos. Ese len poderoso y bravo
27
122

que era Damin llor en mi hombro.
Me estoy quedando solo me dijo, que
bueno que viniste, que bueno que viniste.
La madre de Daniela fue a buscar al mdico para
averiguar en qu estaba la madre de Damin. No haba
nadie ms, ningn otro pariente.
Vienen unos tos del sur y estn avisando a
Mendoza. Te cont que mi padre era argentino? Te lo
cont alguna vez?
Me palmoteo la mejilla. S, algo haba mencionado
alguna vez, pero qu poco hablaba Damin de s mismo,
casi no sabamos nada de l.
Daniela, abajo hay un quiosco. Me traes
algo?
Ella hizo un gesto de sorpresa.
Quiero estar solo con Ismael le dijo.
Nunca haba visto tan obediente a Daniela.
Estbamos solos.
Mi mam se est muriendo, Ismael, all adentro
se est muriendo. No tengo a nadie ms. A Daniela, a ti.
Pero mis tos me van a llevar de esta ciudad. Quizs
vuelva a la Argentina. Nunca te cont qu le pas a mi
padre? Mi madre me hizo jurar el secreto. Pero necesito
contarlo. Ella no va a despertar.
S va a despertar hice el idiota, como todos los
adultos. No, no nos quitan un lbulo, nos dejan
impotentes frente al dolor del mundo, de los que ms
quieres.
123

No, no te preocupes. Ella misma me prepar. Me
dijo cmo iba a pasar y lo que iba a pasar. No me dejaba
tener grandes amigos ni enamorarme. Deca que me iban
a llevar lejos y no quera que yo sufriera. Se dio cuenta
lo que yo te quera. Lo que quera a Daniela. Ella me
dijo: Vas a sufrir. Por eso quiero que lo sepas.
Damin lloraba, rojo. No dije nada.
Tuve un hermano. Tuvieron un hijo ellos, mi
padre y mi madre. Ofendo estaban los militares en la
Argentina desapareci. Se lo llevaron. Joven, chico.
Buscaban a mi padre, se lo llevaron a l. Se llamaba
igual que yo. Mi nombre, mis ojos, mi apellido. No hay
ninguna foto en casa. Ninguna. Las quemaron todas,
todas. Mi padre estaba triste, hundido, fatal...
Qu le pas a tu hermano?
Se lo llevaron de noche, unos sujetos, un auto, lo
tengo aqu como si lo hubiera visto. Me lo han contado y
no me lo han contado. Mi madre lo dijo una sola vez,
todo, y dijo que rio hablara nunca ms del tema. Mi
hermana Damin no volvi ms. No apareci ms. Mi
madre qued esperndome. Mi padre no quera tenerme.
No aguant la ausencia de mi hermano. No me esper.
Se fue. Ya no haba militares, ya no haba nada, no
estbamos en peligro. Pero no estaba el otro Damin. Mi
madre estaba ya vieja para tener un chico. Y me tuvo. Y
mi padre nunca lo supo. Nunca. Se perdi. En un ro. Lo
encontraron despus, Inucho despus. Se haba lanzado
al ro. Yo no lo vi nunca. Me cri ella, sola. Me trajo a tu
124

pas para que nadie me contara nada hasta que yo
pudiera orlo de sus propios labios. Y me bautiz
Damin. Abrzame, Ismael. Me quedo yo por todos, por
ella, por mi padre, por mi hermano...
Daniela volva con las bebidas.
No le cuentes nada a nadie. Nada Prometido?
me susurr mientras ella se acercaba.
Apret su mano en seal de compromiso.
A nadie. Nunca, nada me dijo con los ojos.
Los ojos de Damin. Abraz a Daniela. Yo me
tom la gaseosa. Vi a la madre de Daniela con el doctor,
S, estaba an inconsciente, no saban cmo seguira.
L03 tos de Damin llegaban esa tarde.
La madre de Daniela abraz a Damin con una
ternura que lo incomodaba. Pero, poco a poco, se fue
deshaciendo y aceptndola.
Era un sitio muy triste. Muy triste.
28
^

Mi to Juan recobr el conocimiento el da lunes
despus de una operacin larga a la prstata que nadie
me pudo explicar excepto l mismo (como todo),
aunque me dio escalofros pensar en toda la sangre que
125

haba perdido. Todos mis tos y mis primos grandes
dieron sangre y pareca que mientras iban al hospital mi
to iba rejuveneciendo, como si de alguna manera la
batalla se pudiese dar en familia. La sangre de mi padre
creo que le hizo especialmente bien, yo mismo quise ir
con l y pregunt por qu la ma no serva y me
explicaron que era cosa de edad. Yo tema que tuviera
algo que ver con la pirula corta. Lo del cncer, nos
explic a todos mi padre, tomaba tiempo, era caro y
necesitaba que trabajramos unidos.
Hasta mi to Antonio, que alguna vez bebi mucho,
prometi organizarse y al final pareca que haba un
acuerdo para salvarlo y ponerle rayos y drogas que
terminaran con las ltimas clulas asesinas. La
operacin haba sacado todo lo que yo me imaginaba
como un ataque profundo de las naves del bien al planeta
de mi to Juan. Solo l protest diciendo que lo enfureca
arruinar a la familia gastndose todo ese dinero en un
viejo lector.
Creo que fue mi madre la que hizo que yo le dijera
que l era uno de los ms importantes hombres del
mundo, quizs ms que un general o un msico, que yo
le hara una estatua en el patio de mi cabeza. A la
semana estaba en casa, esta vez viviendo todos juntos en
la casa llena de libros y, efectivamente, si no es por m,
se lo pasaba enfurruado, preguntando por tal o cual
volumen y no sabiendo-cmo agradecer cualquier
126

gentileza. A m me lo aguantaba todo y lo nico que
insista era en hablarme de su herencia.
No te pierdas, tengo muchos cuentos que
contarte.
No te mueras le deca yo, que tengo que ir
al liceo y a la universidad y tengo que leerme todo lo que
tienes en tu biblioteca. No tiene gracia si no ests.
Los libros unen a la gente para siempre me
maldeca, ya no te libras de nadie, estn todos
esperndote, abres un libro y aparecen.
Eso le sucedi a mi to Juan.
s-
La madre de Damin no recuper jams el cono-
cimiento. Trece das despus de la operacin de mi to,
en la tarde de un sbado cuando yo le haba mentido a
mis padres para estar con Daniela y Damin en la sala de
espera del hospital ms triste del mundo, sali de la sala
de las cortinas una enfermera a decirnos si haba algn
pariente de la seora Almudena y Damin se levant y
dijo soy el nico. Daniela, que saba que era mentira,
llam a las tas que andaban abajo. Eran dos solteronas
muy amables, pe- queitas, mucho ms arrugadas que su
hermana, con un cerrado acento del interior. Yo sujet a
Damin pero no pude evitar que pasara y estuviera con
su madre en sus ltimos minutos. Damin dice que le
insisti que se cuidara pero que no pudo saber a qu
Damin le hablaba, si a su hermano, o a l. No me hizo
127

caso cuando le dije que era a l, a nadie pero a nadie mis.
Se senta la sombra de su hermano muerto, el hermano
que su padre busc en el fondo del ro. Sus tas
alcanzaron solo a or los estertores de su pecho, la baba,
el resuello de animal de los agonizantes. Daniela se tap
los ojos y dio algunos golpes en el piso del corredor del
hospital ms triste de mi vida.
Damin no volvi al liceo. A estudiar, por lo me-
nos. Le aprobaron loS exmenes y lo dieron por
ascendido al nivel superior. '
El funeral d su madre fue pobre, tan triste como su
hospital, con todo el curso alineado y solamente los pa-
dres de Daniela y los mos en el cortejo donde a las tas
haba que protegeros con quitasoles. Por explcitas
instrucciones se procedi a cremarla y se nos puso un
nudo en la garganta cuando Damin tom la urna con las
cenizas y dijo a todos con el clarn que era su voz: ella
misma pidi que yo esparciese sus cenizas sobre el ro
donde muri mi padre. Doy gracias a los que me han
acompaado, se los prometo, jams los olvidar. Hizo
una pausa.
Acurdense de m como yo me acordar de to-
dos. Acurdense de mi madre aunque no la hayan
conocido.
Yo levant la mano.
Yo la conoc dije.
Ramn levant la suya.
Yo tambin la conoc dijo.
128

Se agreg Daniela que sollozaba y despus Teo y
Leo y despus todo el curso. Hasta el Zorro.
Yo la conoc, Damin, y es inolvidable.
Damin llor, con la vista baja en el piso. Lo
abrazamos. Todos, hasta el Zorro.
Partira a Argentina antes de terminar el ao. Da-
niela tampoco regres. Ni siquiera estuvo en la fiesta de
entrega de diplomas y menciones donde recib una
mencin al mrito. Daniela tena varios premios y
medallas pero su madre explic que no haba podido
venir por la tristeza de la ausencia de Damin. Los
padres hicieron un breve murmullo y los alumnos
aplaudimos, brevemente.
Nosotros estbamos ms tristes que nadie, los de
Moby Dick. Nos haban pedido que tocramos alga,
desde antes de la muerte de la madre de Damin, y era
como hacer aparecer a Led Zeppelin sin Page ni Plant.
Un guitarrista de otro curso, Murillo, nos sigui en unos
arreglos de canciones ms o menos conocidas. Por lo
menos We are the Champions para que la cantara el
liceo entero.
Cuando subimos al escenario me dieron ganas de
dejarlo todo ah tirado. Ramn me tom del brazo con
sus musculosos bceps y me dijo: Por Damin. Por
Damin!, dijimos y yo me acerqu al micrfono y
cont que bamos a tocar solamente un par de temas en
homenaje a Damin Martnez. Hubo un aplauso
tremendo, sin distincin alguna, sin diferencias, sin
129

silbatinas. Murillo se saba Lazy de memoria y era fcil
seguirlo y despus meteramos la cancin de Queen. Era
bueno Murillo, traa a su novia en los teclados que haca
esos acordes de armonio electrizante. Comenzamos y
pareci que se nos abra el mundo, exactamente como en
la Capilla Sixtina. Yo tena ganas de llorar cuando lo vi a
lo lejos. Es Damin!, grit.
Yo no dejo a mi banda, nos abraz. A do con
Murillo se lanzaron con Lazy, dos solos, dos competen-
cias de punteos, un swing que era de morirse o, mejor, de
resucitar. La gente gritaba sintiendo que lo mejor del ao
haba sido conocer a Damin. Dur como quince minu-
tos, incluso Damin me pas el solo del bajo y me
salieron animales feroces de las cuerdas. Me sent un
mono, una jirafa, la selva entera, ronca, grave, blusera.
Nos taparon de aplausos y empezamos We are the
Champions coreados hasta la comuna entera. Quizs
nunca ms nos
veramos, quizs todos nos estbamos separando pero
en ese momento ramos los campeones. Las orejas de
Leo y Teo, los Tres Cerditos, los presentes y los
ausentes. Eramos los campeones, era nuestro
momento. Nos habamos salvado del naufragio. El ao
de la ballena terminaba. Nos pidieron un bis y abrac a
Damin. El choque de los instrumentos emiti un
ruido de truenos.'Qu?, le pre-- gunt. Vi a mi
padre a lo lejos. Una cancin del tiempo de los
viejos, dijo Murillo que a lo mejor era telpata: Born
130

to be Wild. Damin se ri: No lo hemos ensayado
nunca. Nosotros s, dijo y la tarare al odo de
Ramn, Damin y el mo. Su novia hizo los acordes en
el teclado y Murillo se larg. A improvisar que esto
es la vida, dijo Murillo. A improvisar, grit
Damin, y luego todos nos dejamos llevar por el
viento.
S que mi padre se emocion porque me lo dijo.
Y mi madre tambin. Me contaron que en esa poca se
haban volado con marihuana y hasta el Zorro se sinti
tocado. Uno los deja para siempre en el bolero y
tambin conocieron el rocanrol. Cundo se les pasa?
Cundo se ponen gansos, tarados, formales? Cundo
les arrancan el cerebro o el corazn y les ponen un
hgado de cerdo? Tocamos hasta sentir la moto entre
nuestras piernas, la carretera, el aire de la libertad.
Cuando terminamos, entre los aplausos, Damin me
dijo que se iba para siempre. Otra vez. De pronto te
encuentro tocando, respond.
Puede ser, puede no ser, hay que improvisar.
Y lo vi alejarse, aplaudido, abrazado, despeinado,
entre los compaeros. Cantaron la Cancin del Adis,
una cursilada, pero igual llor.
Por todos los amores de ese ao.
Y no terminaban.
29
131

El Zorro, junto al profesor jefe, comenzaron la se-
rie de discursos que no escuch porque pensaba en
Damin y en Daniela cuando sent la voz, la dulce voz,
de Anah.
Yo te dara a ti el premio al mejor me dijo.
Mejor en qu?
Has soportado todo insisti.
Se me llenaron los ojos de lgrirr^s.
No, Ni, t no sabes lo que aguant Damin, t
no lo sabes.
Me tom la mano y me la apret muy dulcemente.
Era algo diferente, muy diferente a lo que produca
Daniela pero tampoco quera soltarla. No poda. Como
un sobreviviente, flotaba sobre el mar fro, polar, y sus
ojos de pequea esquimal me salvaban.
Mientras los padres y apoderados compartan
unas papas fritas y unas bebidas, Anah me cont que se
ira en el verano a una playa al norte y yo le dije que te-
na que quedarme con mi to, que estaba en tratamiento
y que tena cncer. Quizs ira a ver a mi abuela, a su ca-
sa en el puerto. Ella sonri y me dijo que vendra a ver-
me. Que nos encontrramos en el verano, que solamente
estara quince das en el norte y despus Santiago era tan
pero tan aburrido.
Podemos ir a la piscina me dijo.
Nadar, las piscinas no tienen ballenas ni tesoros
escondidos. Yo la llevara al mar bravo de mi puerto.
132

Ah te llevara, Anah. Lo iba a hacer pero no ahora. Ni
yo lo saba. E bamos a rernos mucho, muchsimo.
Yo me encog de hombros. Saba su nmero de
telfono y le di el de mi to. Despus todo fue
despedidas-. En algn momento mi ex suegra se me
acerc con una carta de Daniela.
Ismael,
Eres mi mejor amigo y tambin uno de los
hombres ms. importantes de mi vida (as dice, en serio,
o sic, como escribe mi to Juan). No puedo irme del
liceo sin despedirnos. Pero no parara de llorar si lo
hago delante tuyo. Estar con Damin y contigo fue algo
maravilloso. Nunca los olvidar. Estuvimos siempre
juntos y, de verdad, nunca supe realmente a ,cul
amaba ms (sic, otra vez). Supongo que lo importante
es que fuimos y somos amigos de verdad. No volver el
prximo ao al liceo. Nos cambiamos a otro barrio y
mis pa- ps quieren que vaya a un colegio privado para
que estudie en la universidad. Eres el ms tierno de los
hombres que he conocido (sic). Encontrars otra mujer
y sers feliz (sic, otra vez ms). Si alguna vez
reencuentras a Damin, dile tpte lo quise mucho,
mucho, tanto como a ti.
Se van? le pregunt a su madre.
Ella asinti.
-Pero puedes ir a vernos quiso consolarme.
No, Daniela no deca nada de eso. Esa cartai era
una misin para mi hermana Claudia. Ella me explicara
133

qu demonios quera realmente decirme Daniela. Pen
lo cierto es que ya me interesaba menos. Muchas lneas
eran extraas, ms raro de lo que hablo yo. Pero lo
fundamental se entenda. Me haba querido. Yo la haba
querido. Habamos querido a Damin. Eso era lindo,
muy lindo.
Con todo el dolor del mundo, era muy lindo.
No le ment. Nosotros volvemos al puerto.
Va a ser difcil.
La vida tiene muchas vueltas dijo mi ex
suegro que escuchaba atentamente.
Vueltas? Hacia arriba? Hacia abajo? Siempre
alguien queda mal parado en las vueltas de la vida,
suegro?
134

30
Efectivamente celebramos la Navidad en casa de
mi abuela materna y hasta apareci mi padre a darse una
vuelta. Mi to Juan, que odia las fiestas familiares, estaba
en silla de ruedas y haciendo chistes sin un solo cabello
en la cabeza (algo que tena que ver con el tratamiento
contra el cncer) y s que hablaron pap y mam a solas
en la terraza, largo rato. Claudia present a su novio, un
empleado distinguido de la oficina del to Manuel: Mi
brazo derecho, dijo mi to, y yo supe que la soledad no
cesa nunca de girar.
Me fui hacia las ventanas que miraba mi abuelo y
sent el mar que es lo mejor que existe, sobre todo
cuando no hay tormenta ni ests con la quilla enfilando
hacia la ballena blanca. Bajo la luz de la luna examin
mi distinguido apndice viril (nuevo nombre de los
diccionarios de mi to Juan para la pirula, no voy a
perder el tiempo viviendo entre tanto libro sin
aprovecharlos) y not el crecimiento de las
arborescencias, el bosque diminuto, la fuerza de un
hombre. Eso, de consuelo. Pens si Anah era bonita o
135

simplemente simptica y decid que iramos de todas
maneras a la piscina. Quizs al mar.
A los Tres Cerditos los iban a meter o a un inter-
nado o a la Escuela Militar y no saba hace, un mes de la
madre de Leo y Teo. Mi padre no apareca con ella y, en
mi casa, todo lo acaparaban las atenciones con el to
Juan. Ramn vendi su batera a cambio de un
playstation 2, lo que es ser, francamente, demasiado
ambicioso y poco leal a una causa noble y ruda como el
rocanrol profundo. Nunca lo perdonar, por lo menos
hasta que probemos el Metal Gear de serie.
Yo guard mi bajo en el armario y anot en este
libro, en mi diario de vida, que si el prximo ao
consegua estudiar tranquilo aprendera a tocar de
verdad y escribira canciones. Iba a preguntarle a Anah
si poda cantar como Bjrk, por ejemplo, que era una
alternativa ms que interesante. Es igual de cara.
Qu ests haciendo? me pregunt mi padre.
Yo escribiendo bajo la luz de la luna. Un par de
minutos antes habra sido bochornoso.
Escribo.
No quieres irte conmigo ahora? Quieres que
nos vayamos y nos saquemos a todos estos viejos?
Dnde vamos a ir? Donde Josefina?
Como que se puso triste.
No, a mi casa no ms. Llvate los juegos. Po-
demos hacer algo.
Y mam qu dice?
136

Que est bien, que lo que t digas.
No ser muy aburrido, pap?
Ismael, trata de poner de tu parte. Qu hago?
Si me dejas ponerte a Eric Clapton...
Trag saliva.
Estamos. De acuerdo.
Y quiero pasear frente al mar con la radio del
coche sonando a todo volumen!
De acuerdo, de acuerdo... Qu ests buscando
ahora?
El CD de Bjrk... Quin me esconde los CD?
Ya est... Vas a ser muy feliz, padre, muy feliz. No sabes
todo lo que te va a ensear tu hijo. No lo sabes!
Yo te tendr este ao un regalo para los dos. Un
computador.
Pero en mi casa. Lo usremos juntos. Te quiero
igual, pap. No me hagas regalos. Djame hacerte
regalos yo. Djame contarte alguna vez este ao que nos
hundi el mundo a todos. Junto al mar. Juntos de verdad.
Es una buena idea dijo. Le brillaban los ojos.
Tena el cerebro entero y el corazn le lata completo.
Mi padre.
Suecia 415, marzo-mayo 2001
\

137




Marco Antonio de la Parra
Naci en Santiago, Chile, en 1952. Comparte la
profesin literaria con el ejercicio de la psiquiatra y la
docencia. Es un reconocido dramaturgo y director de
fama internacional. Adems ha cultivado el ensayo y la
narrativa breve. La bsqueda de la identidad, el vrtigo
de una imaginacin profunda y un humor radical y
doliente son notas constantes en su escritura. En
Alfaguara public la antologa de cuentos Novelas
Enanas y con El ao de la ballena se inicia en la
literatura juvenil.