El pequeo odioso Antologa de poetas precoces chilenos"
Inscripcin Registro Propiedad Intelectual N XXX.XXX ISBN 978-956-xxxx-xx-x XXXXXX XXXXX XXXXXXXXX, ao 2012 Ediciones Altazor, de esta edicin ao 2012 Arlegui 646 local 1-B / Via del Mar Telfono: (32) 271 1391 altazorediciones@yahoo.es Edicin a cargo de: Patricio Gonzlez G. Diseo y diagramacin: Altazor [ediciones & diseo]
Maquetacin: Javier Brquez A.
Impresin: Grfhika Copy Center I MPRESO EN CHI LE | PRI NTED I N CHI LE seleccin y prlogo H. H. Ochoa Antologa de poetas precoces chilenos Indice Prlogo 9
UNO: Elieser Garca Sanhueza 13
DOS: Pablo Trabucco Onetto 19
TRES: Evaristo Reyes Formoso 25
CUATRO: Juan Evar Quiroga 39
CINCO: Humberto Daz Gago 51
SEIS: Claudio Fonseca Cox 59
SIETE: Johnny Cansino-Flores 67
OCHO: Luis Vilches Brown 77
NUEVE: Joaqun Cifuentes Seplveda 87
Eplogo: La realidad real como desdelirio-. El caso de la Antologa de Poetas Precoces, de H. H. Ochoa 95
Anexos 103 9 Partamos diciendo que esta es una antologa antojadiza. Estoy hablando de la seleccin. Antojadiza a mi antojo. Ms de lo normal en este tipo de circunstancias. Hastiada de criterios lgicos, harta de racionalidad, escptica de causalidades, parmetros, taxonomas. Convencida de que un par de principios bastan para armar conexiones y levantar edicios tericos en los que se refugian nuestras convicciones. Tambaleantes edicios; precarias convicciones. El punto es el siguiente: estoy cansado de discursos aparatosos. Pero veamos. Primero: Ya se habr entendido que todo ha de partir, en este caso puntual, desde el antologador. Quisiera decir que ste no es un criterio autobiogrco, pero no puedo zafarme: De qu otra cosa puede hablar un hombre honesto sino de s mismo? Dostoievski dixit, y yo me adhiero. Pero dejemos la novela, tergiversemos y njamos que nos estamos situando en el campo pertinente. Me corrijo entonces: De qu otro lugar puede hablar un crtico, si no es desde su nicho? Creadores de cnones y receptividades, los tericos que realizan ejercicios semejantes no pueden sino elegir y justicar su epicentro, en el que siempre no est de ms decirlo hay demasiado de ellos mismos. En mi caso las directrices que aporta mi trayectoria son errticas y movedizas, y estn focalizadas desde la crisis. Crisis epistemolgicas, valricas, poticas, metapoticas, religiosas, sociales, personales. Crisis que me han tenido viviendo permanentemente en lo que Bajtn llamara una situacin del umbral, situacin desesperada en la que el mundo se deforma, se vuelve grotesco y permite que muchas veces la solucin sea el absurdo. Los que estn en una situacin afn, me simpatizan. Dejen entonces que ese sea uno de los pilares del precario edicio que construyo: los antologados son todos escritores en crisis. Prlogo por H. H. Ochoa 10 Segundo: conozco Chile de punta a cabo. He trabajado como periodista, profesor y acadmico en medios, colegios y universidades del pas entero. El impulso de mi errancia no ha sido el deseo de conocer ms profundamente la tan estrecha y nunca demasiado larga faja de tierra. No me anima la bsqueda de aventuras ni de experiencias. Yo escapo. Me fugo sin descanso. De qu? Baste decir que el corazn del hombre no tiene sosiego, que nunca, ninguno de nosotros, alcanzar la paz. Pero de ah surge otra directriz de la seleccin: los poetas de esta antologa son chilenos. De Arica, Vicua, Santiago, Talca, Loncoche, Osorno. Y derivado de su estado de crisis tambin huyen. O se esconden. O se van. Tercero: la onomstica. El modo en que los autores rmaron sus textos fue un elemento denitivo a la hora de establecer el corpus: Humberto Daz Gago, Johnny Cansino Flores, Elieser Garca Sanhueza, Evaristo Reyes Formoso, Claudio Fonseca Cox, Joaqun Cifuentes Seplveda, Juan Evar Quiroga, Pablo Trabucco Onetto. Esa extraa suerte de ampulosidad, de musicalidad ymbica o trocaica, esos nombres que quisieran ser tambin versos. Tal directriz hubiese autorizado la inclusin de otros autores: Humberto Daz Casanueva, Carlos Pezoa Vliz, Enrique Gmez Correa y Arturo Torres Rioseco; todos ellos cumplan la insalvable condicin de haber escrito prematuramente, pero o bien no huan, o simplemente tuve engorrosos problemas con los derechos de autor. Otros escritores como Neruda, Huidobro, Omar Cceres, Lihn, Teillier tambin escribieron y publicaron siendo muy jvenes. Pero eran sus vidas o sus nombres los que no cumplan con mis requisitos: un antologador debe ser riguroso. Y bueno, ya se sabe, Cuarto: la precocidad. No me explayar mucho sobre el tema. El canon occidental est lleno de precocidades. Y extendida a la matemtica, la msica y otras manifestaciones artsticas, es una atribucin aureolada de genio y a menudo ha sido un aspecto decisivo a la hora de asegurar la permanencia de una obra. Pero me salto esa conexin demasiado humana en un mundo post-humano. Ya no creo en el genio, ni en el santo, tampoco en el hroe. Y como representante de este mundo post-humano, de este mundo hermosamente amoral, desquiciado y en mutacin galopante, por el que hemos venido luchando desde hace tantos siglos, simplemente declaro sentir una fascinacin incontrolable por la juventud. Y es que hay cosas que nunca cambiarn por ms humano o post-humano que se haya vuelto nuestro mundo. De la adolescencia y la juventud me gusta sobre 11 todo su sabidura salvaje, su iluminacin llena de epifanas, la tierna seriedad con la que algunos se llegan a tomar una vida en la que no tienen an ninguna experticia, la soberbia ligereza con la que se acercan a los asuntos de mayor importancia. Tambin me atraen sus equivocaciones. Los jvenes cometern eternamente los mismos errores. No importa que toda clase de aparatos religiosos, morales, loscos, doctrinales, pedaggicos, gubernamentales se abalancen sobre ellos para impedirles equivocarse: volvern a tropezar con las mismas piedras. Y mientras lo hagan, seremos salvos, habr belleza. La fealdad fsica, la fealdad moral, la fealdad intelectual, sobrevienen posteriormente. La prudencia, la moderacin, la templanza. Y nos vemos perdidos, acabados, cmoda o tormentosamente esperando la muerte. Nada se escurre es el ttulo del precoz poemario que Lihn publicara a sus 19 aos. Y el ttulo resulta decidor: es fcil que un libro publicado tan temprano se considere uno de esos errores que deseamos olvidar. Pero ya lo sabemos demasiado bien, nada se escurre, y aunque todo lo slido se desvanece en el aire, nuestro pasado puede llegar a condenarnos. Sin embargo, dudo que los trabajos ac recopilados pertenezcan a aquella categora de obras prematuras que en vez de catapultar, hunden. No son manchas horribles en medio de trayectorias perfectas. Son ms bien primeras muescas en esas mscaras que comenzamos a tallar durante nuestra adolescencia, para acabar siempre disfrazados de quienes somos verdaderamente. UNO [Elieser Garca Sanhueza] Rodrigo Elieser Garca nace el 2 de Enero de 1972 en la ciudad de Loncoche. Delirium tremens, fue publicado en 1989 de forma artesanal cuando el poeta tena 17 aos. Constituido por tres captulos llamados respectivamente Primera fase, Segunda fase y Tercera fase, a esta ltima pertenece La variedad del mundo, poema extenso reproducido en este libro. Mantiene indito su texto Percn. 15 I Aquella noche sent la voz de un gato pequeo bajo la lluvia. Las luces guardaron silencio, bajamos de golpe las persianas de la ciudad intentando burlar su suerte hasta el invierno, pero el pequeo gato segua gimiendo bajo la lluvia. As continu incluso en la noche ms cruda hasta que un perro posey su cuerpo por la cola, mientras yo bajaba uno por uno los cinco pisos. Cuando llegu a la calle era muy tarde; el pequeo gato haba envejecido. II Despus de eso un enorme tomate cay sobre nosotros, convirtiendo a todos los perros en pjaros y a los pjaros en perros. Lo siguiente fue cercar en vano nuestros jardines, ya que una leva de aves salvajes se apoder de las calles mientras toneladas de perros surcaban el cielo. Las hembras paran en vano a sus cras en los rboles ya que stas se estrellaban indefensas contra el suelo. Los pjaros hicieron sus nidos en los basureros donde fueron engullidos por los vagabundos. La variedad del mundo 16 III Una generacin dur el trueque, hasta que aquella berenjena subi a un edicio para dejarse caer sobre nosotros. Perros y pjaros volvieron a la normalidad, pero ahora los cochecitos en lugar de bebs tenan berenjenas. Las madres las amamantaron sin preguntar hasta que de ellas salieron ballenas orcas que vararon en los estacionamientos de los que un vehculo se lanz sobre nosotros transformndose en gotas de agua todas sus piezas, las cules convertan en lquido a su vez a cuanto vehculo alcanzaran. As se inund la ciudad hasta que las ballenas dejaron de varar y escaparon al introducir sus enormes cuerpos en las salidas de emergencia del cine y la discoteca del pueblo. IV Luego o a un pjaro del color del rbol que lo cobija sentenciar que decir gato es decir pequeo dios. Y as, sbitamente comenzaron a reinar los animales mientras los hombres cabizbajos dbamos dos pasos por cada bloque de vereda, con el pecho zurcido y una piedra amarrada a la cintura para arrastrar en la espalda nuestro propio laberinto.
Intent contagiar una nueva enfermedad para ser una dosis de la cura pero termin siendo prisionero de un momento de belleza, como las garras retrctiles de los guitarristas de rock. 17 V Las araas de Poe brotaban desde el fondo de los vasos poseyndonos por una boca fuente profunda hasta que el siglo de las paredes pareadas se volc sobre nuestra cara de espanto y las puertas nos atacaron por la espalda que nunca conocimos ya que fueron asesinados todos los espejos. Mi pas se haba hecho una nueva ciruga y daban al ro los rasgos ancestrales del tejido social.
VI Para entonces, las suculentas races de los rboles del cementerio en que se oculta mi familia ya haban forcejeado la tensa mandbula del invierno para descubrir que en Europa Matta no mata, aunque en Montt con Mackenna exista un faro que proyecta la sombra de un paraguas. Poso una hoja en mi mano en lugar de calavera y repito el argumento de un protagonista que posa una hoja en su mano en lugar de calavera. Lo mismo de todos los das: acepto mi vida y luego me levanto. Tu escalera es tambin la ma, si subo a tu cuarto eres t quien desciende. 18 VII Carpintera y metlica del origen. Ha crecido una gran burbuja en el centro del jardn. En su interior, la india y el invasor copulan mientras una cuerda del arca de No estrangula sus genitales. An sigo poseyendo aquella mscara de belleza como un cejillo subiendo en la garganta el acorde de un cogulo de risa en las catacumbas del matadero de las paredes pareadas. VIII El quejido de una anciana ya no se cuela por las paredes pero a cambio, una batera de ratones del aire representan la verdadera faceta de la fraernidad. Por eso se cagan sobre todos nuestros articios como si cada especie debiera ocuparse de s misma y fueran reclamados nuestra vestimenta y zapatos. Cae su caca como nieve y es un puetazo lento como el azcar cernida sobre un queque o sobre el trco de las cosas en que se posan hasta ser lanzadas como rosada quemadura. Les doy un beso y me rasgan los rasgos de su cara mientras el sol se alimenta del color de las cosas y de la rmeza del hielo matutino que se aferra a las ventanas con terror. De Delirium Tremens, autoedicin, Temuco, 1989. [Pablo Trabucco Onetto] Pablo Trabucco Onetto nace en Arica el 2 de Diciembre de 1969. Ha publicado cuatro libros de poesa: Otoo Sper-estrella, (Editorial Kultrn, Valdivia 1986), Lnguida paja (Editorial El gape, Santiago 1989), Belfo y Bocado (Editorial Cuatro Viajes, Santiago 1994) y Virgen del lpiz, (Editorial Athenea, Visby, Suecia 1998). Sus textos adems han sido recopilados en diferentes antologas como Causa de pollo: 4 poetas ariqueos (Editorial Nelim, Arica 1992), Cinco aos de Poesa (1980 1995) (Piedra Negra Editores, Valdivia 1996) y Carretas y peones, antologa de poesa rural (Editorial Chcaro, Longotoma 2000). Actualmente se encuentra radicado en Chaaral de las nimas, Tercera Regin de Chile. Los poemas incluidos en la presente edicin fueron seleccionados de su libro Otoo Sper-estrella, publicado cuando el poeta contaba con solo 17 aos. DOS 21 1 ardientes palomares bajo polleras y ores / no hay un retrato del sol para encender el vuelo colegialas y colegialos / en los campanarios pobres el cigarro temeroso por su miserable vida 2 estas pobres horas enumerando como se pierde la intimidad del tiuque sobre las nuevas races del aire y la plaza 3 y qu grosera ideologa las hojas / protestando en el revs de la calle qu grosera soledad prenderse al aire parirse al aire oscuro de la tierra 22 7 corcel que se mece negando la sequa el teatro va poblando su otoo su otoo olmpico y gastado su otoo de murallas su otoo sper-estrella 11 el mar comparte sus quimeras en interminables pergaminos futuros pjaros que al agua imaginaria vuelan sin saber / para qu dios se liquidan 17 henchida de lluvia la ventana vuela una bandurria / hacia el origen del agua 19 la sombra como espada / le hace arcadas a la madre a la grosera madre dura ah donde caminan / tremendos pjaros de infancia 23 23 abedules esperando en la estacin golpe a golpe / el viento / la sangre redonda el suelo encabritado de ptalos 29 la lluvia fue quien dijo el rayo est decrpito 31 y as habl la lluvia sin dioses ni espejos ni mujeres t no me das de comer / mamita 33 rostro a cartula mascarn a egie desorbitadamente ilustre: la estatua vigila su plaza la mira constante / la gobierna su pedregosa luz se emblema ya nuevos tiempos engendrarn otras estrellas De Otoo Sper-estrella, Editorial Kultrn, Valdivia, 1986. [Evaristo Reyes Formoso] Evaristo Reyes Formoso nace el 21 de Noviembre de 1934 en la ciudad de Osorno y fallece el 15 de octubre de 1993 en el interior de la Amazona. Public en espaol y portugus los siguientes libros de poesa: Antes de El fuego en los Maderos (Autoedicin, Osorno 1951), La rebelda de los lamentos (Editorial Moraleda, Temuco 1955), Las lluvias del deseo (Ediciones Incabok, Lima 1957), A Possvel. Poesia reunida (Colnia Rio de Janeiro 1978), Sculo XX (Global, Sao Paulo 1982), Melhores intervalo amoroso (L&PM, Porto Alegre 1986), A cegueira (Brazilian, Rio de Janeiro 1989). Sus poemas han sido antologados en diversas publicaciones americanas y europeas como la Anthologie de la nouvelle posie brsilienne (Harmatan, Paris 1988), Okolice (miesiecznick spoleczno-literacki) (Marzec, Polnia 1992), Das Gediche. Zeitschrife fur lyrik, Essay und Kritik (AGHL, Deutschland 1995) y Tierra de Nadie. Antologa de poetas latinoamericanos. (Ed. Una, Costa Rica 1996). Su trayectoria adems incluye una serie de reconocimientos, dentro de los que sobresalen el primer lugar en el concurso internacional de poesa Mestizaje y Amazona (Brasil 1985), el Prmio Mrio de Andrade con la escultura Gauche no tempo (Brasil 1990), el Prmio Fundao Cultural do Distrito Federal con la Escultura As formas y el Prmio Unio Brasileira de Escultures entregado pstumamente en 1999 por la escultura Velero a Chiloe. Reyes Formoso adems fue postulado en 1990 al Premio Nacional de Literatura, gracias a las gestiones conjuntas de la Universidad de Concepcin y la Universidad Catlica de Valparaso. La seleccin de poemas para esta edicin fue extrada de Antes de El fuego en los Maderos, libro publicado cuando el poeta tena solo 16 aos de edad. TRES 27 Ni vi la fecha de tu vencimiento, amor, te ol la cabeza, el vientre, el pubis, estabas fresca como las lechugas. Eso crea, hasta ahora. Yazgo aqu completamente intoxicado, me preparo sopitas, agitas de manzana, trozos de papas heladas, paos hmedos en la frente para ver si se me baja la ebre y se me sube tu olvido. Fecha de vencimiento 28 Tu amor no cabe en esta cumbia que hoy te bailo, violenta cadera que me taje el madero que es el ojo, Margarita para los desconocidos Rosa para el resto, ordinaria y simple como los lamentos. Peligrosa cuchilla tus murmullos pegajosos ms que eso: tu lengua en mi oreja, como un caracol en otra concha, algo as, midiendo el mar, haber cmo le ando. Odiada por las mujeres del arte en general, por parecerse demasiado al ron que se va de cuerpo en cuerpo. Esto me pas; abriste en la madrugada tu calentura como una botella ms me diste un vaso, un beso, en el primer piso. El resto lo derramaste por todos tus pechos salados, a esas alturas del baile, qu rico, Se asust la cama, salieron arrancado los gatos. Subimos al segundo, quizs hasta dnde te segu subiendo, ah, Tu amor no cabe en esta cumbia 29 digmoslo con todas sus letras: encontramos algo parecido al silencio. Despus Me limpiaste el sudor de la frente y de las manos el sudor del pecho y del alma con tu linda faldita morbosa. Tu amor no cabe en esta cumbia que hoy te bailo. Por eso me emborracho la escritura, a la distancia, para contarte no ms que; Ni rastro qued de ti a la hora de la resaca (que todava me dura), ni al otro da, menos maana ni tampoco. Tan slo tus calzones abandonados, con orcitas, arriba de una olla en la cocina. 30 Hubiese querido conocerte en Costa Rica para ayudarme con el agua ardiente y faltarte el respeto. Hubiese credo entonces que tus senos eran mangos. Cmo me hubiese dolido tu cadera en su camino sin dueo ni pertenencia. Pero te conoc en un pueblo perdido del sur de Chile con un vino amargo que no haca ms que provocar nostalgia, donde apenas miraba tus senos Por qu? Porque eran santos, porque me daban miedo. Te acuerdas? Tus caderas andaban completamente enamoradas de un joven de aquella aristocracia en decadencia. Cmo me hubiese gustado haberte conocido en Costa Rica, Aunque yo nunca he estado ah, en todo caso. Hubiese querido conocerte en Costa Rica 31 Fue necesario encumbrarte con hilo ebrio hilo drogado hilo volado hilo alcohlico hilo bohemio hilo encaado hilo curado tan lejos de la ciudad tan alto por los cerros tan fuera de casa, llena de vidrios, tan amarrado este hilo a tu corazn que no te das ni cuenta de lo lejos que andas lo peligrosa que eres, volantina romntica, con dolores de amor, cortando el aire de esta esta en dos de carrete en carrete, volantina loca, cucurucha delicada, cometa perdida tanto es el aire que te constituye que si te quisiera recoger que si te quisiera coger no seras t, lo que de ti me perteneciera. Las rutas hacia las nubes cortan peligroso 32 Uno piensa que no duele apagarse, uno piensa que la luz no teme a la herida que ella encierra. Se debe aprender de la amplitud del vaco, de esa sed que tiene la nada por repletarse de algo. A una estrella fugaz 33 Me circulan cuarenta peces de colores adentro de la boca no s que dicen ni que quieren pero circulan. Hay veces en que pienso que escribir es hacer un acuario lindo. Tambin pienso que eso no tiene ningn sentido. La poesa por la poesa 34 El deseo es un viento levantando el cuerpo, sacude el ramaje de la ebre, soplo cristalino, caballo enfurecido.
Esa forma de mentir que tienen los cuerpos, todo ese teatro derribado. Las formas de los huesos adquieren su lenguaje y la mano deja de ser mano cuando acecha la tormenta, condicin del remolino esa sed que en su interior atrapa. Por eso la mano ya no es mano, es aspa ebria revolviendo tu cabello es hlice enredada sobre los sargazos. Torsin de los brazos anudados a la espalda. Una mujer es habitada desde su vaco luego el otro absorbe por la boca la potica del baile, y los labios dejan de ser labios cuando pasa ese aguacero. Anzuelo es el ocio de los labios, esa carne es metfora del cebo la estructura de metal tu lengua que muerdo el dolor de saberse atrapado desde el beso la forma de la piel adquiriendo su lenguaje. El deseo como viento 35 Pasa como el viento el deseo por el cuerpo todo la piel que uno empuja al precipicio todo eso que se cae dentro del orgasmo, todo fue arrancado como latas mal clavadas Y ahora que no nos podemos cubrir, de esta lluvia al corazn, pensamos en el dolor que tiene la lluvia cuando nos acaricia en su forma de granizo. Esto es el deseo: un viento herido, un caballo esquizofrnico escapando de su dueo trocando la piel por un ramo de aullidos. 36 Hacia una teora de las palabras sin retorno vibrando en la transparencia hasta el nacimiento de una imagen. Hay que dejar el lenguaje vagando en el viento palabras, palabras como pompas de jabn desapareciendo en el misterio. No tiene sentido pronunciar casa si no aparece una puerta una mesa y una panera, un perro un gato los tenedores y la cucharas. Digo casa, para decir caf, silla, libro, Padre, madre, hermana. Y si digo fuego es para decir lluvia fro y aguacero fogata, pan de casa. Qu piensas t cuando te digo labios? Hacia una teora de las palabras sin retorno digo pasajero, piensa t en el Terminal y dime calles viejas yo te dir nostalgia, dime recuerdos para ver amigos o sonrisa para un abrazo botella de vino y vasos de vidrio. yo te dir borrachera, dolores de luz necesidad de agua. Hacia una teora de las palabras sin retorno 37 Cuntos nios ves cuando digo leche, cuntas hojas caen cuando digo otoo, cuntas ventanas hay cuando digo invierno. Hacia una teora de las palabras sin retorno. Qu ves t, Margarita, cuando digo silencio? De Antes de El fuego en los maderos, autoedicin, 1951. [Juan Evar Quiroga] Juan Evar Quiroga nace el 2 de enero de 1976 en San Bernardo. Ha publicado un solo libro de nombre Mala Hora, fechado en 1991, sin pie de imprenta, que reescribi en el 1992 como Malura, y en el 1993 como Maloca. Los textos de la presente seleccin fueron extrados de la primera versin de sus poemas, publicados cuando el autor tena slo 15 aos. CUATRO 41 Yo andaba de casa en casa de familia en familia de escuela y cimarra como si nada deca mi abuela. Y voy de pas en pas de gitanos en gitanos. Ellos y sus pilas de sandas sonren a la persecusin y la guerra. Slo algunos consiguen un Nremberg. Andai como los gitanos 42 Qu tontera amigo! saltar del camino por una avera en el corazn. No haba pronstico alguno esa tarde que fueras el elegido saliendo para Abisinia. La onda es que has volado y ol! Otro ms a la edad de piedra griot de la poesa que sale del fuego. Muerte de Gonzalo Santelices 43 Ech a perder en m eso que llaman capital humano. Golpe la cabeza con el muro y aboll la parte frontal la de la luminosidad. Me dicen que no la lustre con cera carnauba. Me doy cuenta que lo peor es el disimulo y el maquillaje. Perfil 44 Me los sacara. El Tormes culebrea tranquilo apenas un chisteo. Yo miro rajarse el Maipo mandarse en oleajes y su reguero de cadveres por las orillas. Miro el paisaje con ojos de chileno 45 La poesa nos puede llegar a joder la pita y obligarte a amarres que no quieres hacer. Contraindicaciones 46 Leo unas cuantas lneas un mo cid campeador el mo propio Escucho unas cuantas rfagas el siroco de Francisco Snchez? Mi propia caja de resonancia Saboreo conversaciones en la infancia portazos/lgrimas nada que parezca un helado de chocolate Fumo unos cuantos hilillos de algo Me acodo en la ventana abierta Mi reino est en manos del enemigo Tarea incompleta hecha en casa 47 Enrollado en mis sbanas Sudada serpiente Anaconda de mis lecturas Entrega su piel Cabeza Manantial de imaginaciones Enrollado en mis sbanas 48 Y como yo ando buscando los pasos perdidos de lo que no existi nunca, / o al origen del hombre en el vocabulario Pablo de Rokha Torre de los Diez = Orinal tamao laguna Carn. Tinto mezclado con instinto = Varios peldaos en picada. Manos abiertas = Slo en un cuadro de Venturelli. Las mujeres = Al otro lado del puente levadizo. Enrique Lihn no estuvo en mis libros. A mis libros les faltaban muchas pginas. Sin seales de la Colonia Tolstoyana = Gran Patronato de Colonia Dignidad. Est el amor imposible de tu patria = Rehye los cantones que la materializan. Amondate = El tiempo de formarse es pasado simple. La realidad embiste de frente = De frente caigo como castillo de naipes. Aprendizaje 49 Nieve de la memoria Blancas lagunas Caminan tus ojos por una ciudad de nadie Se cruzan con gente desconocida Con fatdicos lentes oscuros Se paran en las esquinas con estetoscopios para auscultar el pensamiento-ambiente Se ponen blancos delantales de blancas palomas Tendras que desaparecer de ah y no te dan las piernas Perros! Pasan por tu lado y olfatean tu sudor Y sabes que te podran borrar del mapa Postal santiaguina con liquid paper De Mala Hora, al parecer autoedicin, 1991. [Humberto Daz Gago] Luis Humberto Daz Gago nace en Talca el 22 de febrero de 1977. Entre sus publicaciones encontramos Puertas cerradas. Breve Historia del Liceo de Hombres de Talca (Autoedicin, Concepcin 2000), Desertor. (Editorial Ro Arriba, Talca 2005), Es corriente electrocutarse. Relatos. (Editorial Ro Arriba, Talca 2007), Vida y obra de Hieronymus Van Tiggelen, boldotipista (Editorial Weidele, Talca, en prensa). En esta antologa se reproducen poemas de su libro Napoleones, escrito entre 1991 y 1993, que permaneca hasta ahora indito. Desde el ao 2005 reside en Coln, Regin del Maule. CINCO 53 1 Te dirn que estuvo muy ocupado sobreviviendo. Nunca que tenda a herniarse ni que ac fue conocido como el peor imitador que en chile tuvo harry houdini. 3 Tambin su vida fue un crimen contra las rocas. Tambin perdi su neceser en puerto octay. Tambin puso en su crneo un machete de utilera. Tambin cay en la tristeza de otra mujer. Tambin sus compaeras fueron negras como estrellas desolladas. Tambin su corazn cruji como el barco de una mala novela. Tambin tom la forma de un puo que emerge desde el subsuelo. Tambin so con pompones y pmpanos. 4 En algn momento se vern sus frutos, cuando menos en el eucaliptus que nazca de su tumba arrepentida. Cambi la vida por la palabra, la palabra por un trato justo. Su pringue ansiedad lo salv de matricularse en el colegio salesiano. 54 5 Los acompa a su esta de graduacin. Se subi al auto con ellos. Un gran esfuerzo hizo para aprender su slang perruno. Cooper con su pelcula gringa. Se visti de cineasta judo. Y as nunca lo dejaron tranquilo. Lo apodaron el archivador. Una vez les contest el telfono. Otras diez redisc de prisa. Los acompa a la bienal. Y as nunca le permitieron componer. Lo apodaron el mediohermano. 6 El peor imitador que en chile tuvo brian wilson naci junto a la mesa campesina atiborrada de pan oscuro y lagrimilla. ______Intoxicado de vergenza, lo llamaron el pitufo lsofo. 7 De nio no supo de tbanos. Lo suyo fue la serigrafa. Quebr la ventana de enfrente. Perdi en pantalla gigante. Viaj a la ridcula selva, la cara como un pao de platos. 55 8 A menudo fue el tpico panda en su gasolinera: taciturno y limpiando sus manos grasosas contra el overol. _______Las estrellas fueron sus torvas condentes, su vecina una pulcra autopista. 9 Al nal del prlogo de su primer libro agradeci por ltimo a dora berkeley por la mecanografa. A juan bautista funes por el apoyo a la edicin. Al hijastro por los consejos en su laboriosa rebusca y composicin del manuscrito. Encima de todo le pidieron que pagara las cuentas y mostrara su boxeado rostro genuino. 10 Nunca desde a sus mujeres, siempre que olieran a bencina fresca. Su misin fue hacerle un espacio a un millar de paisanos entre jekyll y hyde. 56 13 Su pieza fue un gran campo de batalla: franceses contra alemanes, duraznos contra damascos. Sola recibir de madrugada a un torpe amanuense de lewis carroll. 17 Antes del ataque denitivo, antes de comandar el ataque denitivo, dijo: 'empez empez ininteligible empez punzada pero ya mquina empez'. 18 Su vida por un octoslabo ('nada saco con decirte / dnde y cundo respirar/ Es mejor que leas esto a tu manera'). Mismas pas, las blancas dunas de su amor tirano. 19 Para l estuvo claro desde siempre: el nico viaje convincente era el de su casa hasta yumbel. 57 20 Originalmente se inspir en una cancin llamada ismo. La cantaban los amigos de speedy. Empezaba con unos tambores que parecan vrgenes ensayando sus orquestaciones de boda. El cantante era un conejo socarrn, un genio desclasado que todava estas noches morigera, que todava estas noches magnica. 21 'La nica salida deca a su mujer, es irnos a otro planeta y que no fuera otro planeta y que no fuera yo' Lo llamaron omniscio, el conserje del falansterio, el peor imitador que en chile tuvo chris isaak. 24 Su plan: captulo uno: siete siglos en saign, captulo dos: miga, captulo tres: 'el miedo', captulo cuatro el libro que se iba a llamar desertor. Captulos para el burgus que se hace el ofendido. Captulos a imitacin de david antin. Artculos declinantes y redivivos. 58 25 El nico calor que necesitaba el mejor lector de johnny rotten era de nuevo Ella, ella lo haca levantar su propio esqueleto en andas, ella no era ella sino los polizones de su singladura, ella se llamaba ptolomeo los soles giraban alrededor de ella. 27 Sus condiscpulos: wittgenstein rojas, heidegger prez, los animales extintos del paisaje americano. Ensueos comparables a la tenencia norte. Caricias comparables al retn sur. 30 Bajo su direccin los perros hablaron como el sustantivo kafka. Bajo su direccin los perros, la onomstica. Se form al caer del caballete. Apuntes para una Teora Jeneral del Ridculo. De Napoleones, indito. [Claudio Fonseca Cox] Claudio Fonseca Cox nace en Vicua el 1 de abril de 1966. La lista de sus publicaciones incluye Derrengue (Editorial La Pluma, La Serena 1982), Jalei (Editorial Jalei, La Serena 1986), La bulla / el reejo sobre los charcos (Ediciones Cordillera, Ottawa 1990), Aros y ttanos. (Split Quotation Eds. Ottawa, 1994), Glee (Ed. X, Canad 1990), y el libro de crnicas periodsticas Do not go gente into that good ght (Fist Eds., Canad 2008). Ha sido incluido en antologas como Boreal: poetas chilenos en Canad (Verbum Veritas/La cita trunca Eds. Otawa 2002) y Antipodes: collected poems by Young american writers. (Ned Casidy Eds. Sydney 2005). Dentro de los numerosos premios que ha recibido destacan el primer lugar en el concurso Trilce de la Asociacin de escritores iberoamericanos en Canad (1990), el segundo lugar en What is the grass stone poetry awards, de la revista Smoke Magazine (2003), una mencin especial en el premio internacional Nsside (2007), el primer lugar en el Canadian Ethnic Journalists' and Writers' Club Awards, en la categora periodismo multicultural y una mencin honrosa en los Juegos Florales de Vicua (2009). Actualmente reside en Ottawa, donde trabaja como periodista y colaborador de varios medios de prensa internacionales, entre los que destacan Le Monde Diplomatique y The New York Times. Los poemas para esta edicin fueron extrados de Derrengue, publicado originalmente cuando el poeta tena slo 16 aos. SEIS 61 Sin brote / apenas prendido / me levanto / pero no / no / pero no / no me levanto / yazgo / bien dormido / bien / dormido / bien dormido en la espesura de esta polvadera / Me deslizo / risueo / risueo de risa / risueo de risa y miedo / me deslizo / por las sbanas del mundo / me digo: / Qu amables / fueron las bestias con su silencio! / qu tontos fuimos / qu tontos fuimos nosotros / con nuestros hilos! / Jineteado / como toda la vida / a veces salgo al fro a mear / a mear mirando / a mear mirando las turbias estrellas de estos mil / cielos / que es la noche de mi borra- / chera / y me pregunto / me pregunto / entonces / en el momento ms leve / de mi vida: Qu hago aqu / al fondo de este vaso? / Sonro / y me subo el cierre destellante / el cierre destellante de destellos / y veo/ alcanzo a ver / el reejo de la santa luna / en su loca inocencia / abrindose / abrindose en / abrindose en los hilos invisibles / que me sostienen de los hombros / apenas / No s si dar las gracias / o maldecir mi suerte / el asunto / el asunto es que me quedo / el asunto es que me quedo un rato entre el roco / y las hierbas / mirando esta negra / lumbre de noche... me meto / las manos en los bolsillos / y entro / entro / entro a la casa a rer un poco con la / sangre y savia del amigo vino / Cada uno con su hilo y su muerte! / Cada uno con una lgrima turbia / Cada uno con una lgrima turbia / Cada uno con una lgrima turbia / apagando el llampo de su veneracin! / Ay! / qu manera de rer / Sin brote, apenas prendido 62 Recuerdas ese da / en que rompimos juntos / el continuo tiempo-espacio / rompimos / juntos / rompimos juntos el continuo tiempo-/ espacio / en una quebrazn de faroles / en una quebrazn / de faroles / en una quebrazn de / faroles y botellas? Nos habamos ido lejos / del lejos que ya empezaba a quedarnos / cerca / lejos del lejos / del lejos que ya // nos fugamos a una ciudad / donde nadie conoca nues- tras quejas / ni nuestro torpe / sudor / Yo te hablaba del / Siempre y del Nunca que / del Siempre y del Nunca que nos / que nos ensearon en la escuela / ...qu escuela fue? / no importa, / ...qu escuela fue? / no importa / ...qu escuela fue? / no importa / no importa / no / importa/ importa el / el asunto es que nos / ale- jamos de todo eso / casi /enfermos / casi muertos / totalmente ebrios/ Entonces / de repente / en algn momento de la noche / en / momento noche/ algn / de la / estall el continuo tiempo espacio / en mil pedazos bizcos / que luego busqu / jadeante / bajo tu camisa... eso lo recuerdo / claramente / lo dems es ape- nas bruma: / lo dems es apenas bruma: / tu piel / tan suave / con bestiales / bellos rubios y tan deliciosamente / pegada a tu carne ... / a tu carne / tus ojos / verdes? negros! ...bueno / siempre / siempre los recordar / nunca estuvieron / siempre los recordar / nunca estuvieron sino entreabiertos / y el tenue humo / nunca estuvieron / sino entreabiertos/ y el tenue humo brotando fcil / y el tenue humo / brotando fcil / fcil... / /Ah! La escuela del Olvido era/ Recuerdas ese da? 63 Tengo ganas de rer! / Tengo tantas ganas / de rer! / veo / veo a lo lejos/ la desgracia / veo a lo lejos la desgracia acercndose / acechando / detrs de esas esquinas / ah / ah / detrs de esas esquinas / de esas esquinas / esas esquinas que estn ah / bajo la luna / cuarto menguante / Tengo que rer / Tengo que rer / Tengo que rer todo lo que pueda! / antes de que las savias / antes de que las / las savias / antes de que las savias broten / con miedo / con miedo / con miedo al amanecer / antes / de que la fuerza pblica / nos rompa la crisma / antes de que / la muerte / la muerte / la muerte / nos haga entrar a pata- / das en esa noche gentil / antes / antes de / antes de que / los latidos / los latidos cieguen nuestros das / y antes de que arda / arda / arda / Jerusaln / he de rer mucho / y mucho / tanto / tantsimo Ay / Ay qu risa! mrenme / mrenme / m- / renme / estoy / estoy estoy riendo a / carcajadas / vean / vean qu / vean qu lindos dientes tengo... Estoy riendo a carcajadas 64 Porque / Resulta que / Lo que pasa / Yo / Lo que pasa / lo que pasa es que / Yo / Yo soy / yo soy un / nio / yo soy un nio / un nio tonto / yo soy un nio idiota / soy un nio / imbcil que / tiene miedo / miedo / miedo / un / tonto / yo soy / un / nio tonto / tonto / tonto / tonto / un nio tonto que / todava cree / en el sol / el sol / s / el sol / el sol que / un nio / un nio tonto / que todava / vive / vive / mata / muere / en / una provincia / en una provincia donde / duele / duele / duele / duele de una manera / furiosa / nuestra fealdad / Porque / Resulta que / Lo que pasa / no s si lo sabes / Yo / Yo creo / creo / yo creo que s / s / s lo sabes / estamos condenados / condenados / condenados / T / Yo / T / y / Yo / condenados / Nosotros / T / Yo / Todos / conden- / ados / a esta fealdad / a esta fealdad / a esta fealdad / fea / esta fealdad fea / a esta fealdad llena / llena / llena / de mscaras / llena de mscaras / que ya / ya / no sirven / no sirven / no sirven de nada / de nada / Porque / Resulta que 65 Por eso / por eso mismo / rete / rete / rete como / tal como / tal / como te gusta/ rer / amargo / podrido / malo / rete / a / m tambin me sale / rer as / con pena / rete / no ms / rete no ms / porque / s / s porque/ el otro da / el otro da me arrodill / me arrodill / ante / las estatuas ciegas / ped / y ped / ped / por mi propia / alma / por tu agonizar / lento / ped lento / ped por el dulce veneno / por / el suave / suave tormento / de / nuestros das / ped / ped por tu agonizar / lento / y / bueno / s / qu risa / qu risa! / qu risa!/ que ris- / a! / ped / ped por una seal / quizs / s / ped / por la correccin de / mi noche / noche / noche / por la correccin de mi noche sin sacricio: / palabras / palabras vacas / vacas / vacas / hundidas /en el vaco / Se puede / Se puede decir / todava / Todava se puede / decir / vaco / vaco / vaco en los poemas? Por eso / por eso mismo / rete 66 Yo / yo / yo no / yo no quiero / yo no quiero esta muerte / yo no quiero esta muer- te de / yo no quiero esta muerte de bruma / que / quieren / darme / yo / yo / yo quiero / yo quiero mi / yo quiero mi muerte / mi muerte / yo quiero mi muerte de / yo quiero mi muerte de roco / Quisiera dormirme / en las hierbas / en las hierbas al / atardecer / y / y que la / y que la cabriola / feroz / de tus abrazos / y que la cabriola feroz de tus abrazos me saludara / la vida / la vida nueva / la noche / la noche suave de mi/ nuevo / de mi nuevo / de mi nuevo par / de mi nuevo par de / de mi nuevo par / de mi nuevo par de alas / Y / a / pesar / del ruido y los postes / Y / a / pesar / de los grifos y sirenas / Y / a / a pesar / de endriagos y choferes / a pesar de los peladeros / con sus borrachos / yo / yo / yo/ yo yo yo / quisiera / yo quisiera / yo quisiera que la gara / yo qui- siera que la gara me viniese a despedir / y / que me cantara / que me cantara suavemente / que me cantara suavemente al / odo / esas canciones de / esas canciones de silencio / de silencio / de viento / de viento y hojas secas / de lunas / de lunas vivas / de lunas vivas y de / de lunas vivas y de gemidos / de gemidos transparentes / D / d / d lo que quieras / todava / todava / aunque a veces no / Pero s / todava / quisiera / fundirme / quisiera fundirme en la / quisiera fundirme en la pureza / del relmpago / quisiera irme / irme / irme / irme / con el polen / quisiera / quisiera alumbrar / quisiera alumbrar los ojos / quisiera alumbrar los ojos de las bestias / Yo no quiero esta muerte de bruma que quieren darme / no la quiero Yo quiero mi muerte de roco [Johnny Cansino-Flores] Johnny Doss Passos Cansino-Flores nace el 7 de julio de 1988 en Santiago, donde vivi principalmente en la comuna de Conchal. El ao 2002 publica Maldito mortal, bajo el sello de Ediciones el Salto. Le siguen Pequeo odioso y Pasaje Mayaguana, del 2003 y 2007 respectivamente, publicados ambos en autoediciones artesanales. Durante el 2008 publica un adelanto del poemario Documental en la revista El desgobierno de la lluvia. Actualmente viaja como artesano por Latinoamrica, estudiando msica y vendiendo sus libros de poemas. Los textos elegidos para esta edicin pertenecen a su libro Pequeo odioso, publicado cuando el autor tena solo 15 aos. SIETE 69 La maana est muy fra, puede ser que afuera el pasto est escarchado. Mi cama est calientita y es como si tuviera las sbanas pegadas al cuerpo. Mi mam me grita que me levante, est en la cocina: prepara mi desayuno. Las legaas se apoderaron de mis ojos y estoy entre mi sueo y el bao, de pie, lavndome la cara. Mi mam me grita que me levante, yo le respondo que ya voy, que me lavo la cara, que luego me pongo el uniforme, que tengo fro. Fro y ese dolor que me dej, profesora: mi dolor: los calzoncillos blancos mi dolor: los calcetines azules mi dolor: la camisa blanca mi dolor: los pantalones grises mi dolor: la corbata roja mi dolor: el chaleco azul marino con cuello en v mi dolor: los zapatos negros mi dolor: abrir bien los ojos mi dolor: mis manos en mi cara mi dolor: el pijama sin m a mi lado mi dolor: los gritos de mi madre que me dicen que me levante. Los susurros mos: mam, no quiero ir al colegio, la seorita me trata mal mi dolor. Uniforme 70 Tomar desayuno, mi mam me va a retar porque estoy atrasado, ir al paradero y subir a un bus amarillo lleno de gente sudorosa, calientita de tan apretada, con abrigos, con las cejas escarchadas. Ir sentado a la ventana de la micro y har como que duermo para no darle el asiento a las seoras. Llegar al colegio y me parar en la mitad del patio: profe, yo podra contrselo a todos. Guardar silencio, ahogar el grito, aguantar mis lgrimas cuando la vea, seorita. Mirar mi dolor: mi amor tiene orgullo. Mi do: mi vestn y su insignia bordada mi Dolores: mi mochila llena de cuadernos mi dolo: usted se me acerca mi dolor: mi dolor me har hermoso. 71 En la la mis compaeros me molestan. Dicen que usted es barrera, que por eso me pone puros 7s. Dicen que por eso mis compaeras me quieren ms a m que a ellos. Yo, seorita, la quiero a usted. Aunque tengo las mejillas calientes y rojas le voy a decir una cuestin: se ve bonita con esa chaleca blanca, cuando se la veo puesta pienso que tiene ganas de darme besos, de saludarme bien, de revisarme las tareas, de hacerme saber que soy su mejor alumno, el promedio 6,8. Oiga, que se ve bonita, profe. Cada vez que tenga ganas de darme besos, pngase esa chaleca blanca. Oiga, Seorita: 72 Quin era Rimbaud nios? Lo conocen? No s seorita. Yo tampoco. A ver usted. Eeehhh. No. Y t sabes? Era un vampiro, seorita. La Sombra 73 Suena la campana y de Sueo nos caemos mientras la seo sigue hablando del Sur de Chile, de las zonas lacustres y Sus ros alimentadores y todos imaginamos esas maravillas de la geografa Surea. Pero la campana son y todos estamos muertos de Sueo y la seo dice: ya chiquillos vayan a jugar! y 3 o 4 jotecitos Suspiramos cuando cuarteamos los calzones inmaculados de nuestras compaeras debajo de los mares a Zulados de sus jumpers. Sin lugar a dudas lo mejor de salir a recreo (Suea un pequeo sueo: lo mejor es la pelota oh!) Tiln-Tiln 74 1 T. y Z. son semaneros, los ltimos alumnos de la lista Luego que la la de sus compaeros abandona la sala Estn solos y hay que asear rpido antes que oscurezca Sillas y mesas achoclonadas contra el pizarrn negro Barren el silencio incmodo y alargan la tensin No soi tan chorito? No peleo, mi religin no me lo permite Soi mariquita voh A quin le dech mariquita? Sillazo en la espalda y n del primer acto 2 miocardio aorta sangre ventrculo / sper hroes la independencia sagrada / estrellas recientes del rock con ashes / la guerra del golfo prsico es lbum / artrpodo cerebro todo confusin / tabique nasal drenaje chocolate / incontrolable bombazo crispa odos / quiroga cuentos de la selva anaconda / papelucho sin duda un consejo / mangazo clavija exit fro lona / manso torito derrota llanto / abre morados luces fuera cierre teln 3 En la rectora con menos pelos en las patillas y condicionalidad extrema desde aqu en adelante T. y Z. volvern a ser amigos dejando atrs este clsico drama del far far west La sala, el peor ring 75 COMENTARIO He rescrito un poema alrededor de 4 veces. Las distintas versiones han tenido diferentes destinatarias. Aunque el poema maniesta avances estilsticos y de retrica, a veces se opone como vanguardia para s mismo, siempre est desa- ndose. Cuando el poema era un nio estuvo dedicado a una adolescente. En la adolescencia del poema se dedic a una viuda. Ahora que maniesta cierta madurez est dedicado a una mujer grcil y de buenas intenciones. Debiera de- cir que de todas las versiones que han existido del poema la actual es la que ms me gusta. Debiera decir tambin que creo que est en condiciones de publicarse y circular, ya que quizs ha encontrado su forma correcta o, digamos, que no debiera sufrir variaciones sustantivas. Esto se debe a que para el poema ya no existen ms destinatarias posibles porque, como un hijo, ha pasado a ser parte de nosotros, de nuestras vidas. SINOPSIS Los fuegos articiales la guerra de barro la golpiza interliceos bombas de agua congeladas el da anterior al n del trimestre los 40 apoderados esperan en inspectora justicar a sus 40 pupilos por haber escapado de la sala Haga un comentario de uno de sus poemas 76 para que no se haga la prueba un da viernes a la ltima hora pedaggica cagados de risa y los 40 1s en el libro de clases Pequeos odiosos pintan su mundo a su manera ms cimarreros que la chucha ocultos debajo de las escaleras les miran los calzones a las locas fuman cigarritos escondidos en los lugares oscuros del colegio Con plasticina construyen los senderos de colores del kinder y chupan acuarelas para tener la lengua verde con las patillas crecidas para que se las tiren sus profesoras preferidas Les esconden las mochilas a sus compaeros Palmotean a los profesores con el borrador con tiza sobre sus chaquetas Prendern petardos en los postes del alumbrado pblico o tendrn los bolsillos llenos de billetes, cheques o plstico y el mundo lleno de chiquillos pequeos malditos ociosos De Pequeo odioso, Editorial Newentue, autoedicin artesanal, 2003. [Luis Vilches Brown] Luis Vilches Brown nace en Santiago el 7 de julio de 1965. Los textos ac incluidos corresponden a un libro indito nalizado el ao 1981 bajo el ttulo 99 poemas prcticos. Reside actualmente en Hermosillo, donde sus duras labores como gelogo no han sido obstculo para la publicacin de Captchas, un conjunto de versos que se inspiran, presumiblemente, en la obra objetual de Jacques Carelman y en la losofa a martillazos de Friedrich Nietzsche. OCHO 79 Remos tallados a mano Remos lanceolados, remos de navegacin uvial. Remos con formas que admiten la complementacin de la dinmica y el roce. Supercies uidas y opuestas al dinmico espejismo del agua. Remos metafricos, remos abstractos que inducen a la ms real de las acciones. Remos clasicados como herramientas o armas de movimiento puro. Remos que slo admiten una escritura colectiva (por lo menos a dos manos o al alimn). Remos sacados de la sombra, remos que descansan en la penumbra. Remos ardiendo en las manos de un fantasma, remos intiles y secretos. Remos! (con qu ligereza o gravedad podemos escribir sobre remos). Remos secados al sol. No lo sabemos, pero todos soamos ser talladores de remos. No lo olviden, los mejores son los remos lanceolados. A la memoria de R.A.E. B.. 80 Es obvio mencionar que estas herramientas han surgido del fondo de la tierra. Respecto a la actividad humana slo podemos mencionar su ocasional contundencia y precocidad. La geologa tiene sus guios y la ciencia es larga e inobjetable. Martillos y mazos se fusionan en una nueva dinmica y sicidad fundando una nueva e imprescindible materia: la existencia y uso de los mangos. No cabe duda, lo importante es cmo se sostiene el mazo. Sobre el impulso y la fuerza no hay nada escrito, sin embargo ambas acciones estn hechas de una realidad que resulta pura, implacable y plagada de gravedad. Mazas y martillos separan el espacio cuando permanecen en la oscuridad; no obstante, es imposible dudarlo, tambin lo hacen a plena luz del da. La tierra y la voluntad son un martillo. El tiempo y el aire son una maza. Mazos y martillos 81 Botones forrados o botones de forja. Viejos botones de madera o hueso. Botones percutidos y expulsados, botones expandidos, botones gloriosos, patticos y siempre sangrientos. Botones minuciosamente abrochados antes de la salida del sol, botones que nunca ms sern desabrochados. Botones cubiertos de sangre y heces. Botones de la ms intil y preciosa perdicin, botones sin luz ni leyenda. Botones a la sombra de rboles siempre expoliados. Botones de la nunca nostlgica (o s?) La guerra de los botones, una pelcula de la soterrada y matinal guerra de la infancia. Botones de la madera ms na y botones del hueso de tu alma. Botones de la sopa de botn y hacha. Botones ya lo dije que se abrochan y quedan quietos para siempre. Botones de casacas militares 82 Siempre me gust disear mquinas para tapizar, y no me reero a las dignsimas y, sin embargo, bastardas mquinas de hacer tapices. La diferencia parece obvia, pero el recurso del discurso es una de las muchas habilidades de la adolescencia. Respecto a las mquinas de tapizar en ellas an late la manualidad, aquello que empuja y uye desde la noche de los tiempos y que an nos dar de comer el ltimo da. Tapizar muebles o paredes no es tarea fcil ya se lo pueden imaginar, se requiere habilidad y paciencia. Estas ltimas cualidades, creo yo, son prrafos de un mismo y aparentemente abigarrado captulo. Tapizar no es un arte puesto que ste es impulsado por un proteico nerviosismo del cual el ocio de tapicero ha de prescindir. Hago la crtica de todo ello y elucubro. Tengo 16 aos, me gusta dibujar e inventar mquinas. Me he enamorado tres veces: de la bella, de la gorda y de la aca. He visto llover en mil certeras ocasiones y en sueos he visto temblar todos los tapices. Mquinas de tapizar 83 No hay retrica posible ante la cuestin de la retencin de uidos. En la dinmica de uidos el espacio y la presin son determinantes. De todo ello se puede hablar como si se tratara de aljibes y crepsculos, de atmsferas sometidas a alta presin y sudores en la nuca. La ecuacin de continuidad requiere una especial dedicacin ante el esfuerzo de corte. La presin y la contencin, ms la velocidad de uido, asisten a la totalidad del proceso. Sentinas, cisternas oxidadas, chasquidos de lquidos que uyen; materias extrudidas. En realidad no hay palabras que puedan hablar de ello, slo la ecuacin puede aspirar a explicarlo (y, de hecho, lo explica). Es medianoche en las sentinas de la ideologa, la ciencia aguarda. Dinmica de fluidos 84 Especiales serruchos y recios lazos, cuerdas de la mejor y resistente bra, sierras para tratar la ms idnea madera. Llena la tarde el sonido del corte de un tabln, la medicin de los travesaos o la fresca altura arbrea. El crepsculo suea con un futuro ondulante henchido de pequeos miedos y risas. Como una marea, los gritos de los nios se difunden y dispersan: el reujo atraviesa la noche y consigue inundar el amanecer. Mientras los artesanos se lavan las manos, en las fraguas y carpinteras las grandes sierras permanecen quietas. Asomados a las ventanas los ojos de los nios se mueven: en el viejo y duro fondo de la noche suean con sierras, cuerdas y columpios. Sierras y columpios 85 Despierto, me levanto y me pregunto: es una metfora la conduccin de lquidos? Mientras lavo los platos sucios preero pensar que esta clase de preguntas slo puede responder a un rumor del uido cerebral o a las ltimas letras de un alfabeto craneal y abovedado. La luz de la maana me recuerda las intenciones de una fresca marea que hubiera sido apresada y conducida a travs de caeras y mangueras. El agua, la luz y el tiempo nos remiten a signos y herramientas que lograrn trazar una nueva orografa, otro modo de encender las alarmas y escuchar la ocasional quietud del agua en los depsitos. Nuestro cuerpo conoce esa huidiza metfora, sin embargo no pensar en venas y tuberas, no caer vilmente en la impostacin musical de esa uida, carnal e hidrogenada imaginera. Modestos, memoriosos y acertados, pensemos en el bondadoso y meldico uir de las crepusculares y expuestas mangueras, recordemos las prcticas y matinales caeras. Mangueras y caeras De 99 poemas prcticos (1981), indito. [Joaqun Cifuentes Seplveda] Joaqun Cifuentes Seplveda nace en San Clemente el 15 de marzo de 1899. Public Letanas del dolor (Talca, Imprenta Talca 1917); Esta es mi sangre (Talca, Imprenta Talca 1918); Noches (Talca, Imprenta Talca 1919); La Torre (Santiago, Ediciones Juventud 1922); El adolescente sensual, antologa prologada por Pablo Neruda y Jorge Gonzlez Bastas (Santiago, Imprenta El Esfuerzo 1930). Muri de tuberculosis en Buenos Aires, en 1929. Los poemas ac recopilados corresponden a textos que el autor public antes de los 20 aos. NUEVE 89 Hermano: somos dos fantasmas solamente. De pie, frente a la vida, gritamos fuertemente: t: Dnde est el pasado?, yo: Dnde est el presente? Frente a la vida, con ademn de protesta, ya ni la conocemos, Dnde est, que no es sta? Aullidos de dolor, blasfemias de la esta! Si no es sta la vida, dnde ser el morir? Acaso en mi presente? Quiz en tu porvenir? Si fusemos siquiera capaces de morir! Morir, tenderse, cerrar los ojos, dejarse ir... Cuando yo me despee, de dnde me ir a asir? Hermano: tengo miedo, lbrame de morir! Corre un viento de duda, corre un viento de duda, las preguntas se estrellan contra la celda muda. La noche se desliza totalmente desnuda... Abismo 90 Sombra, pero sombra que te ama ms. No me mires. No me preguntes. Siempre estuve a tu lado! S, de paso otra vez, de paso siempre. Hacia el norte, hacia el sur... Hacia la muerte...? Conada me esperabas. Me lo dicen tus ojos. No, no me sigas; el viaje es largo y duro. Volver cuando pueda. Triste regreso 91 Hembra dorada y jubilosa, pulpa de treinta soles rubios, madura ests como las pomas y hueles a pan de centeno, a fruta y a vino y a cntaro y a heno. Yo, varn de altanero rostro, msculo y corazn resuelto, aqu te aguardo, en el umbral de esta casa que mis brazos recios construyeron con ladrillo y cal. Casa tan ma como tuya. Hembra del claro sonrer, donde se arma la raigambre, slida, de nuestro porvenir. Nada nos falta, nada, nada. Ni el vaso, ni el vino, ni el deseo. La casa de la plenitud 92 Me dices: Ya no me escribes, ests enfermo?. No estoy enfermo, amada, pero s estoy muy triste, una angustia tremenda me est mordiendo el alma y la palabra ma ya no se oye en la noche. Aqu, junto a esta piedra donde inclino la frente miro mi vida intil, tal un molino en ruinas. Ya en sus aspas el viento no enreda sus caprichos. Horizonte rasgado por la oscura cuchilla de una garra rampante, ya mi vida no vuela: esclava de la suerte se golpea en la roca, cae rendida, rueda, no se levanta, muere. No ves que ya no puede la pobre con sus gritos? Cmo escribirte, amada, si hay vergenza en mi rostro, si mis manos se crispan y el dolor me enrojece: nuestra casa, la casa donde jugamos libres, donde cantamos libres, donde libre te amaba ya no est, como entonces, alegre ni est sola. La han invadido extraos que me muestran los dientes. Con cadenas de fuego me sujetan los brazos. Estoy solo, en la noche, ciego, estoy como herido. Pero la voz me salta como un chorro de espumas, canta en mis sangraderas una cancin de espanto. El momento rojo de Chile 93 T, como una esperanza blanca en mi tarde lenta, as, pequea y dulce, dbil como un recuerdo: tu mano como un blsamo en mi frente, tus ojos como un lago austral donde estoy yo y el cielo. Tiendo sobre la huella de los soldados mi cuerpo, como un himno a la tierra nueva. T de rodillas, smbolo, cbreme con tus alas, que no vean la angustia de mi boca apretada, la ebre de mis sienes, la herida de mi rostro, la nieve de mis sueos hollada por la infamia, la llaga de mi espritu derrotado y confuso... Cuando muera, t debes gritarle al extranjero: he aqu al poeta en el momento rojo de Chile! 94 Madre ma, tengo el corazn hecho pedazos, humildemente vengo a calentarme en tu regazo. Tengo mucha pena y no me podrs t consolar, pero como eres buena me dejars llorar. Soi un solitario tras la venda de todos los engaos... un estrafalario, un estrafalario i un proscrito a los 18 aos. Una mujer me ha herido, madre! dame tu cario que estoi vencido. Soi un viejo i soi un nio. Adurmeme en tus brazos i dame bendicin. Me hicieron pedazos todo el corazn! Madre, vuelvo a t... De El adolescente sensual. Santiago, Imprenta El Esfuerzo, 1930. 95 Eplogo La realidad real como desdelirio: el caso de la Antologa de poetas precoces de H. H. Ochoa El libro que el lector tiene entre sus manos se origina en un extrao documen- to cuyo designio no es fcil de establecer. Oscila entre la falsa antologa y el plagio, entre la ccionalizacin consciente y el disparate. Su estructuracin y su contenido parecen instalarse y regodearse en los difusos lmites del mundo emprico. A ciencia cierta sabemos que el texto fue enviado a las ocinas de Altazor Ediciones junto con una nota suscrita por un tal Humberto Montecinos Yve- nes, quien aseguraba haber dado con el orilegio en uno de los ltimos mesones de la Biblioteca Pblica de Quillota, donde Montecinos, supuestamente, traba- jara como auxiliar de aseo. Las indagaciones realizadas para ubicar al remi- tente no dieron frutos y en la direccin de la biblioteca no se tena registro de ningn funcionario con ese nombre. Nos hallamos, sin lugar a dudas, frente al manido recurso del manuscrito encontrado, cuyas frmulas ya utilizadas de manera tan inteligente por Cer- vantes, Hawthorne y otros, han dado pie a obras en las cuales la ccin y la realidad quieren fundirse y confundirse de tal forma que puedan considerarse, adems, como ensayos sobre la naturaleza de los mundos posibles. Despus de un breve examen del texto es fcil concluir que, sea quien sea en realidad Humberto Montecinos, ste tena conciencia del truco. Las alusio- nes a las crisis epistemolgicas y metapoticas, as como la identicacin del autor con la metfora de la mscara, seran las primeras evidencias al respecto. Estamos entonces ante un enigma, no solo relacionado con la identidad real de el o los antologadores, sino tambin con la identidad real de los poetas incluidos en el libro. 96 Existen razones para pensar que la presente Antologa de poetas preco- ces obedece ms bien a lo que algunos estudios recientes han llamado el neo- apcrifo. La posibilidad de rastrear fcilmente a algunos de los involucrados, como Joaqun Cifuentes Seplveda y Claudio Fonseca Cox, unida a la evidente categora de entelequia ccional de un autor como Evaristo Reyes Formoso, nos sugieren que se trata de una suerte de pastiche cuya intencin apunta ms que a diluir, a difuminar las fronteras entre la realidad real y los llamados mundos po- sibles, que es lo que caracterizara a las experimentaciones discursivas propias de la tendencia de marras. As pues, el resto de los autores podra encubrir la identidad de un solo sujeto, o bien dar voz a varios poetas que se han prestado para la creacin de entidades cticias. Mi hiptesis inicial es que el autor real de la carta remitida a la ocina de esta editorial, as como de la seleccin y probablemente de uno o ms de los textos recopilados, es Pedro Gonzaga Castro, un ex doctorando en el programa de Literatura de la Ponticia Universidad Catlica de Valparaso. Hay, desde luego, una serie de motivos que me hacen pensar de ese modo. En primera ins- tancia, el hecho de que diez aos atrs Gonzaga haya sufrido serias acusaciones relacionadas con estupro, las que posteriormente derivaron en injurias sobre almacenamiento de pornografa infantil y pederastia. La presin y el estrs pro- vocados por tales acusaciones lo llevaron a huir de la Quinta Regin, dejando inconclusos sus estudios de postgrado, para comenzar una vida errante que hace muy difcil seguir su pista. Dichos datos coinciden plenamente con los difusos rasgos personales que H. Ochoa, el supuesto autor de la antologa, deja 1 Autores latinoamericanos como Ricardo Araniva Seura y Camilo Pea Araya fueron los pri- meros en postular la existencia de esta escuela literaria en un hoy ya clsico artculo titulado Quin enga a Wolfgang Iser?: el crimen perfecto de los Neoapcrifos (aparecido en la re- vista Poligrafas N5, dependiente de la Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, el ao 2000), donde se alude al engao en el que cay el famoso crtico alemn al presentar un extenso traba- jo sobre una serie de autores neozelandeses del siglo XIX, descubrindose nalmente que tales autores en realidad no existieron y que posiblemente fueron inventados por algunos de los ayudantes de Iser. Ms recientemente, Alice Gray ha estudiado casos similares en Inglaterra y Alemania en artculos como The portrait of the artist as a fake y The mask and the mirrow: a geonoligetic approachment to Neoapocryphal, aparecidos respectivamente en los nmeros 27 y 29 de la revista Shandy, editada por la Cambridge University Press. 2 Araniva y Pea: Op. Cit. 3 En su favor es necesario aclarar que si bien sostena de veras una relacin sentimental con una menor de edad, los padres terminaron consintiendo el noviazgo, por lo que los cargos -presen- tados por una ta de la menor- fueron levantados y el expediente termin siendo sobresedo. 97 entrever en el prlogo; vale decir, su fascinacin por la adolescencia y su calidad de prfugo. Ms relevante y decidor resulta aun otro dato. Siendo profesor visitante de la PUCV, tuve acceso al proyecto de tesis doctoral de Gonzaga Castro, la que tena por objeto de estudio precisamente aquella tendencia literaria calicada como neo-apcrifo. De acuerdo al susodicho, el neo-apcrifo no surge de un grupo concerta- do, sino de una serie de escritores que desde distintas latitudes geogrcas y en ocasiones sin ningn contacto entre s, han desarrollado durante la ltima dcada una serie de experimentaciones textuales cuyo principal propsito es asumir la realidad como un tejido discursivo de metarrelatos entrelazados que si bien pueden tener una naturaleza confusa, terminan desembocando en la nocin del delirio como sustento de la realidad, y a la dilucidacin de la llamada realidad real como un desdelirio. Ms all del entrevero de tales deniciones, es posible armar que la ten- dencia no constituye novedad alguna, por cuanto nace de autores que desde Cervantes se han planteado la realidad como una problemtica epistemolgica, cuyos lmites encuentran a cada momento vasos comunicantes entre la lla- mada realidad real, los mundos posibles y los intermundos. En ese sentido, el neo-apcrifo tendra una deuda signicativa con nombres como Poe, Unamu- no y Pirandello, siendo sus principales referentes, no obstante, Pessoa, Aub, Borges, Cendrars, Vila-Matas y Bolao. Gonzaga se detiene asimismo en el 4 Gonzaga, Pedro: Fuentes epistemolgicas, hermenuticas y psiquitricas en el Neoapcrifo. Proyecto de Tesis para el Programa de Doctorado de Literatura de la Ponticia Universidad Catlica de Valparaso, Valparaso, 2002. 5 Los intermundos es un concepto acuado por Lawrence Maxwell en su anlisis sobre el prlogo que Octavio Paz hace al libro de Carlos Castaneda Las enseanzas de Don Juan. Grosso modo, Maxwell postula la existencia de nociones de la realidad cuyas delimitaciones sensoriales y epistemolgicas son imposibles de discernir, y cuyos ejemplos ms importantes pueden en- contrarse en cierta literatura, en las experiencias con alucingenos y en una enorme gama de manifestaciones culturales, sobre todo religiosas. Cf. Los intermundos en la crisis post episte- molgica: passwords hacia lo otro. En revista Imagen. Vol. N 4. Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad de Buenos Aires, 2002. 6 Gonzaga extrae estos datos fundamentalmente de un trabajo de Adriana de Oliveira titulado Antecedentes genealgicos do Neo-apcrifo en Cuadernos de Recienvenido N17. De la Universi- dad de Sao Paulo, FFLCH, 2001. 7 Esta parte del esbozo de marco terico formulado por Gonzaga se basa sobre todo en el artculo acadmico de Nstor Bobadilla: Heternimos, alternimos y golems. (En El campo de la crtica. Colombia: Ed. Filcratas. 1999) 98 tratamiento del nexo entre los mundos imaginarios y el mundo real en la pro- duccin de ciertos cineastas norteamericanos, en el falso reportaje y en el falso documental o mockumentary, considerndolos como antecedentes directos. En Chile, por ltimo, conecta con esta tradicin a poetas como Pedro Prado y el Chico Molina. La base terica de Gonzaga, sin embargo, estriba en las llamadas lecturas aberrantes de Dieter Hamann, lecturas aplicables a unos autores que en efec- 8 Gonzaga se detiene en una interesante, aunque quizs demasiado extendida, digresin sobre las nociones epistemolgicas que nutren tanto al barroco espaol como a las pelculas The Ma- trix, The Fight Club y The Inception. 9 Productivo aunque parcial nos parece en este sentido el anlisis que Gonzaga realiza del movi- miento Mondo, de la escuela asitica del falso documental y sobre todo de los puntos en comn que pueden encontrarse entre el neo-apcrifo y el documental El tigre de papel (2001) del colombiano Luis Ospina. 10 Notable es el caso de la superchera montada por Pedro Prado y Antonio Castro Leal, quienes en 1921 publican un libro titulado Fragmentos, atribuyendo su autora al poeta afgano Karez-I- Roshan. El libro editado en Montevideo por la editorial Ormuz inclua un retrato del autor (en realidad correspondiente a un vendedor de pollos del Mercado Central) ms dos epgrafes atri- buidos a Bernard Shaw y a Kalhil Gibran, y logr engaar no slo a crticos y escritores chilenos como Hernn Daz Arrieta, Ral Silva Castro y Carlos Daz Loyola, sino tambin a crticos nor- teamericanos como Mr. Huntington y al poeta Thomas Walsh, motivando incluso a un grupo de escritores franceses a liderar la candidatura de Roshan al Premio Nobel (Cf. Maino, Pedro: Karez -I- Roshan: una 'fuente de luz' en el campo literario chileno del S. XX, Revista Chilena de Literatura. Abril 2010). Quizs menos claro sea el caso de Eduardo Molina Ventura (1913-1986), conocido como el Chico Molina, un poeta chileno famoso por su capacidad de fabular, reali- zar plagios, pero sobre todo por ser el elusivo autor de poemas inexistentes. Gonzaga lo consi- dera un antecedente de los neo-apcrifos, sobre todo porque public poemas con numerosos seudnimos y personalidades distintas (Digenes Linterna, la marquesita Pompadour y otros cuya autora verdadera se discute pero que l se habra atribuido a s mismo). Adems, por las ancdotas que circulan sobre las trampas que otros poetas le tendan para que hablara de autores inexistentes, cosa que Molina lograba hacer con una facilidad pasmosa. Tambin por- que Miguel Ruiz junt algunos de sus supuestos trabajos poticos en un libro titulado Eduardo Molina, un poeta mtico (Ediciones Platero, 1995), cuya recopilacin se encuentra precedida por la siguiente advertencia: s que al publicar estos textos corro el riesgo de que alguno pudiera no ser de l, pues en los originales no existe separacin entre sus poemas y los que ha transcrito de algn poeta que le interesaba, declaraciones a partir de las cuales Gonzaga postula que ya no es posible discernir cules poemas son de Molina, cules traducciones y cules de Ruiz. 11 Vale la pena sealar que estos son lineamientos tericos ms bien marginales en el autor, de- sarrollados a partir de un artculo acadmico titulado Die abscheuliche Lektre als herme- neutische Grenze, que Gonzaga traduce con el ttulo La lectura aberrante como frontera her- menutica, aparecido originalmente en el N 27 de la revista Tintensch de la Universidad de Mnchen el ao 1986. Quizs sea el menos conservador de sus escritos, pues en l se abre a la posibilidad de que no existan lmites en la interpretacin. 99 to han llegado a los lmites de la hermenutica, conuyendo hacia estrategias textuales que abusan de la cita falsa, la promiscuidad de sujetos empricos e imaginarios y la postulacin de espurias teorizaciones que sustentan obras li- terarias e incluso ensayos acadmicos. Como horizonte de trabajo, se procura generar una suerte de terrorismo intelectual orientado al socavamiento de la episteme eurocntrica, al denunciar su futilidad y su fragilidad. Hasta aqu, personalmente no me cuesta mucho adscribir a los programas de Gonzaga. Donde disiento a fondo es en su bsqueda de legitimacin dentro del mbito acadmico. Sus ataques al lenguaje universitario y a su espritu de la pesadez, son evidentemente peligrosos para la operatividad de la investiga- cin rigurosa. Su crtica a los mrbidos cuerpos tericos y a los blandengues pilares cientcos crtica presente tambin en el prlogo de ms atrs sera una nueva prueba de la autora gonzaguiana. * Con prescindencia de las especulaciones, hay que hablar a favor de la ca- lidad de los poetas seleccionados, sin cuyas virtudes esta edicin no tendra lugar ni mrito. No es nuestra intencin entregar un anlisis detallado de las caractersticas de cada uno de ellos, pero tampoco querramos dejar pasar la oportunidad de esclarecer el misterio que los rodea. 12 Los autores que Gonzaga proyecta estudiar cubren casi todos los continentes: el neozelands Fredric Hanckook, la alemana Nora Stindt, el norteamericano Spoon Nantucket, el argelino Dris Kasbet y el chileno Fernando Navarro Geisse. 13 Gonzaga, Pedro. Op. Cit. 14 Un ao antes de su proyecto de tesis, Gonzaga haba escrito en contra de la densidad estilstica y el espritu de la pesadez del lenguaje acadmico en un artculo titulado La razn de la sin razn que a mi razn hace, en la revista Ciudad Invisible de Valparaso (N 27, ao 2000). 15 Otros candidatos posibles como responsables de esta antologa son Fernando Navarro Geisse y Raimundo Nenn. El primero es un poeta e investigador chileno cuya participacin en un in- slito ejercicio ccional que lleva por ttulo Los hijos suicidas de Gabriela Mistral lo revela como un iniciado en las interpretaciones aberrantes y como un neo-apcrifo en potencia. Sin embargo, con el tiempo se ha revelado como un investigador exhaustivo, consciente de la importancia de la exactitud de los datos y del rigor cientco en el trabajo acadmico-literario. El segundo fue l mismo un autor precoz, con varios heternimos a su haber. Pese a ello, las pistas que podran sindicar a Nenn como el posible autor de la antologa son mucho ms dbiles, tomando en cuenta las caractersticas de su proyecto personal y de su desaparicin y presunta muerte por abuso de drogas alucingenas durante el verano valdiviano del ao 2009. 100 El anlisis de la antologa permite la clasicacin de tres tipos de autores. En primer trmino, aquellos cuya realidad real es fcilmente constatable; des- pus, aquellos cuya realidad real puede ponerse en duda; y, nalmente, aquellos cuya irrealidad real queda sobradamente de maniesto. Dentro de los primeros encontramos a Joaqun Cifuentes Seplveda y Clau- dio Fonseca Cox. La obra de Cifuentes Seplveda se sita en la transicin entre el romanticismo modernista y la vanguardia provinciana de principios de siglo XX, y su peripecia vital nada cuesta vericarla en muchsimos libros de referencia. Por su parte, Fonseca Cox es hoy por hoy un conocido cronista en variados me- dios de prensa internacionales, como Le Monde Diplomatique o The New York Times. Su trabajo como poeta, al contrario, sigue pasando desapercibido y no ha contado hasta ahora con el suciente reconocimiento. Con respecto al grupo de autores cuya realidad real resulta cuestionable, es muy posible que Juan Evar Quiroga y Luis Vilches Brown sean respectivamente Elvira Hernndez y Francisco Salas, si bien no podramos acreditarlo. Lo mismo sucede con Humberto Daz Gago y Eliecer Garca Huerta, de quienes sospecha- mos encubren a los poetas Mario Verdugo y Marcela Parra, aunque en entrevistas personales ambos lo hayan negado rotundamente. Acerca del tercer grupo parece un juego de nios enlazar a Johnny Cansino Flores con Daniel Tapia Torres (1983), poeta y cineasta avecindado en Valparaso, que actualmente pretende publicar el libro El Pequeo odioso del que se antologan ac varios poemas en la editorial La picadora de papel. Evaristo Reyes Formo- so es de plano descartable como autor real porque los datos que se suministran en su biografa son imposibles de corroborar: no hay ningn Evaristo Formoso profesor emrito de la Universidad de Sao Paulo el ao 1989; tampoco hay eviden- 16 Podemos citar el Diccionario de Literatura Chilena de Efran Szmulewicz y La Poesa Chilena Nueva de Vctor Castro. No pocos habran de comentar su prematura obra. Armando Donoso, por ejemplo, elogi en l la dignidad del sentimiento que se ha elevado a la ms pura expresin de la emocin lrica; Ral Silva Castro intua debajo de aquella rebelda que le hace abominar y maldecir, una honda y acendrada comprensin de la vida como bondad, desinters y amor; y Carlos Ren Co- rrea alab esa poesa llena de interrogaciones y angustia, la divina errancia que lo enloquece. Andrs Sabella, Matas Rade y Hugo Morn le dedicaron sendos artculos, mientras que Montes & Orlandi citaron un poema suyo en Literatura Regional de Chile. Con todo, su presencia en el pa- norama potico chileno ha sido casi nula, y muy pocos se ocupan hoy de su obra estigmatizada por obsoleta y provinciana. Sin embargo, su trgica existencia, marcada por amores tormentosos, el crimen, la fuga y un temprano deceso, dan pie para la leyenda y la inclusin en la antologa de Ochoa. Para mayor informacin confrntese el nmero 27 de la revista Ro Abajo, en la cual se encuentra un completo anlisis de su obra. Finalmente, cabe rearmar que, al igual como ocurri con Seplveda, otros y otras poetas preco- ces ms o menos canonizados pudieron integrarse al presente orilegio. Para mencionar slo a los que provienen del territorio coquimbano-serenense, he ah a Mara Isabel Peralta, Ximena Allen Fischer y Laurita Bustos, hace poco desempolvada por la Editorial Cuarto Propio. 101 cia de los numerosos premios en escultura que se consignan; y nunca existi su mencionada postulacin al Premio Nacional de Literatura el ao 1990. Debemos hacer notar, eso s, que aparece un Evaristo Reyes Formoso en la citada Anthologie de la nouvelle posie brsilienne (Pars: Harmatan, 1988), con rasgos biogrcos muy similares a los presentados ac. Mi conviccin es que se podra tratar de scar Gonzaga Martnez, un to de Pedro Gonzaga Castro, quien a pesar de ser un re- conocido mitmano, efectivamente fue escultor y conoci a Ginsberg y a Herzog, coincidiendo con lo planteado en la biografa de Formoso (Cf. seccin Anexos dentro de la presente edicin). Respecto al poeta que aparece con el nombre de Pablo Trabucco, ciertamente asoma tambin en la antologa Cinco aos de poesa publicada en Valdivia el ao 1997 y no en 1996 como se indica en su biografa, pero las informaciones relacionadas con el campo de Petorca puedo descartarlas con datos burdamente autorreferenciales, pues mi familia tiene profundas races en la zona y ninguna de las historias relatadas en la biografa pueden ser conr- madas (Cf. seccin Anexos). Posiblemente la mayora de los Anexos incluidos en el manuscritos fueron pergeados en su mayora por los poetas que participan en la antologa, y muchas de sus muy particulares y desmesuradas fabulaciones podran estimarse indica- doras, adems, de la naturaleza apcrifa o ms bien neo-apcrifa de este texto. A la inversa, los Anexos permiten raticar una que otra pista. Creemos que las ciu- dades de origen de cada uno de los involucrados constituyen rastros importantes, que posibilitaran mediante una exhaustiva pesquisa a la cual no s si alguien se encuentre dispuesto develar la verdadera identidad de los poetas antologados. Aparte del descubrimiento de sus verdaderas identidades, s podemos ar- mar que la lectura de la presente antologa es en realidad una introduccin forza- da al neo-apcrifo y a sus reprobables pretensiones de terrorismo intelectual. El que sean o no textos precoces no podemos conrmarlo, a excepcin de aquellos pertenecientes a Cifuentes Seplveda y Fonseca Cox, cuyos datos pueden auten- ticarse ya lo hemos dicho en cualquier sistema de referencia. Quiz lo mejor sea concebir este libro como un enmaraado e hiperblico ejercicio ccional, una extraa suerte de novela negra sin solucin aparente, cuyo principal crimen es la poesa, la muerte del autor y la ruptura de los lmites entre ccin y realidad. Frente a la imposibilidad de correr el tupido velo antes de la publicacin del texto, dejamos el expediente en manos del hipcrita lector, nuestro hermano. Paulina Orth 103 Anexos Rodrigo Elieser Garca Huerta Con una personalidad explosiva y a ratos muy retrada Garca es amante de la msica y de los paisajes hmedos del sur de Chile. Comienza escribiendo letras de canciones para el grupo Vomit Anarchy, banda en la cual toc la batera durante cinco meses en reemplazo del baterista Csar Albornoz, quien fue en- yesado despus de sufrir la cada desde un balcn de las fondas del recinto Sofo (Temuco), durante una discusin sostenida con el mismo Garca Sanhueza. El escritor slo lleg a tocar con pblico masivo junto a Vomit Anarchy el ao 1988 en el gimnasio de la ciudad de Padre Las Casas durante la Tocata solidaria del alimento no perecible. En 1999 fue internado en el hospital regional de la ciudad de Temuco tras un fallido intento de suicidio. El escritor fue encontrado por Marlene Pineda poeta y parvularia con la que contina teniendo una relacin hasta el da de hoy con un severo shock elctrico en el silln de su casa en la ciudad de Loncoche mientras en el bao la polica encontr la tina llena, una botella de ron y una radiocasette sumergida en el agua, que, segn Marlene Pi- neda, reproduca la cancin Reign in blood de Slayer. Luego del trmino de sus estudios de enseanza media, realiz un curso de Tcnico en Reparacin de Radios y Televisores, dictado por correspondencia desde la Universidad de Cali- fornia (E.E.U.U). Actualmente ejerce dichos estudios en la ciudad de Pitrufqun (Regin de la Araucana), siendo frecuentes sus viajes al campo y a la ciudad de Puerto Saavedra en busca de las tradiciones del Chile profundo. Pablo Trabuco Onetto En octubre del ao 1974 su familia se traslada y radica en la comunidad de Twintig Vierkante, centro para refugiados en Gante, Blgica. Once aos despus retorna a Chile, donde ingresa como alumno al Liceo Armando Robles Prez en la ciudad de Valdivia. Escribe a partir del redescubrimiento de un len- 104 guaje materno, al que accede a partir de registros y observaciones en muelles, mercados y plazas. Jorge Teillier Sandoval luego rotulara la obra de Trabucco Onetto como un Larismo hermtico. Reside en Santiago, Longotoma y Cabildo, donde se dedica a la enseanza del francs, la publicacin en revistas literarias y el ocio de temporero en jornadas agrcolas. En su estada por los campos de la Quinta Regin del pas, Pablo Trabucco Onetto ejerci como asesor agrcola para pequeos productores. Gozaba de cierto respeto entre temporeros y peo- nes, la mayora de ellos sin estudios. A travs del gobierno belga, consigue la ha- bilitacin de la primera escuela de nivelacin para campesinos, peones y tem- poreros, en la provincia de Petorca, y en la que realizaron visitas escritores de la altura de Jorge Teillier Sandoval, Carlos Droguett Alfaro y Rolando Crdenas Vera. Como agradecimiento a su gestin, recibe un caballo al que bautiza como Telaraa, en memoria de Dina Meyhoff, poetisa belga fundadora del grupo Web. No posee los recursos necesarios para sostener la crianza del animal; sin embargo, lo guarece en su domicilio, lo que al tiempo provoca un infausto acci- dente: producto de una coz, Trabucco es internado en el hospital de Valparaso, con severos daos en la zona torxica. El periodo de rehabilitacin se extiende por tres meses. Conoce al doctor boliviano Yuri Tarque Oblitas, a quien conven- ce de realizar operativos mdicos en la zona de El Guindo. Fruto del infortunio y luego de haber participado en numerosas jornadas de voluntariado el au- tomvil en el que se traslada la comitiva mdica vuelca provocando la muerte de dos enfermeras y el propio Yuri Tarque Oblitas. Trabucco cae en una fuer- te depresin y busca asilo en la zona de Rinconada, renunciando de manera irrevocable al servicio social. De regreso a Cabildo, transforma la sede 47 Aldo Valenzuela Navia antigua escuela de nivelacin en su lugar de trabajo. Su acin al alcohol lo convierte pronto en un desamparado. No obstante, existen registros que certican toda su actividad productiva en peridicos y boletines regionales. Interesado por el artculo Frente al zagun, Alejandro Concha, empresario agrcola y pionero en la insercin de especies forneas contacta a Trabucco para contratar sus servicios como escritor. El mismo Pablo Trabucco, en conversacin con la revista Satans dene la experiencia de este modo: Andaba yo bastante perdido, mis amistades eran fugaces, minsculos abreva- deros para acercarse al alcohol, y esa vida era una luz constante, porque escriba sin memoria, sin tiempo. Me visitaban algunos amigos entre quienes destaca el poeta Pancho Lingues Tern, al que debo la presencia del Seor Concha, a quien 105 le escrib dos poemas con claras y terribles motivaciones amoriles, las que resul- taron tan efectivas, que al poco tiempo lo tena de regreso en mi casa-ocina, para sugerirme ms textos, los que por cierto, pagaba bastante bien. La fama de poeta que circunda por entonces a Trabucco es la de un vendedor, un co- merciante, lo que trae enemistades y desmerecimientos. El ao 1998 abandona raudamente la zona, establecindose en el norte, donde contina escribiendo bajo el pseudnimo de Dalien Trabosso, Aleyda Gatica y Benjamn Devall. Evaristo Reyes Formoso La prdida de su virginidad a temprana edad con una muchacha mayor, es el hecho perturbador que conduce al joven Evaristo hacia una intensa bsqueda de expresin potica con el n de revelar su propio caos. Evaristo frecuenta a doa Margarita Maldonado Quilodrn, muchacha de la alta aristocracia sure- a con quien mantiene una relacin dolorosa y clandestina por tres aos. Pro- ducto de aquella relacin el adolescente Evaristo revela su lenguaje cotidiano bajo las formas del verso libre. Segn Enrique Lihn, Las mejores esculturas del poeta fueron los textos escritos entre sus quince y diecisiete aos de edad, si mal no recuerdo, en su libro El fuego en los maderos. Sin embargo la academia de aquel entonces no supo leerlo. Probablemente ni lo leyeron pues esa edicin fue distribuida en su mayora en el sur del pas. Su adolescencia adems fue violentamente golpeada por el incendio de 1948. Si bien todos sus familiares sobrevivieron a la tragedia, la mitad de su campo fue arrasado por las llamas. Aquello debi afectar profundamente la sensibilidad de Evaristo, pues muchos de esos rboles se encontraban intervenidos por su propio cuchillo. Hecho fun- damental, pues en el poema Autorretrato de mi catstrofe, publicado ms tarde en la revista de su colegio, podemos leer: Mi escritura arde bajo el incendio,/qu papel podr resistir el carbn rojo, la quemadura que soy cuando escribo? A los quince aos participa en los talleres de literatura dictados por el es- critor Edesio Alvarado, quien repara en el talento del muchacho. En ese enton- ces Pablo Neruda visita a su amigo conociendo circunstancialmente al joven Evaristo. Neruda inicia desde esa localidad una travesa a caballo por la cordi- llera de los Andes el 24 de febrero de 1949. Aos despus se sabra que Neruda buscaba pasar hacia Argentina clandestinamente. 106 En 1950 ocurre un hecho inesperado en la vida del adolescente escritor. En una lectura potica que galardonaba el III concurso regional de poesa, Evaristo lee el texto ganador. Meses despus se descubrira que aquel poema no era de su autora sino un texto del propio Pablo Neruda. Su plagio fue motivo de noticia. Los escritores de aquel entonces vieron con malos ojos la actitud de Evaristo. En el diario El Llanquihue el crtico Jos Prez escribe: Vergonzosa la actitud de este muchacho quien a tan poca edad se relaciona con lo ms bajo de la literatura. Ese plagio le dio una momentnea fama local. Evaristo decide apartarse de toda relacin con la literatura. En 1960 asiste como espectador a las primeras escuelas de verano organi- zadas por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcin. En el auditorio de la facultad de Humanidades y Arte conoce al poeta Allen Ginsberg, con quien establece amistad y emprende un viaje al sur del pas. En 1971 milita en el MIR. Tras el golpe militar se fuga a Brasil junto a su pareja Roco Contreras. Sigue escribiendo poesa en Sao Paulo, en donde obtie- ne por unanimidad del jurado el primer lugar en el concurso internacional de poesa Mestizaje y Amazona. En 1980 participa como actor secundario en la cinta Fitzcarraldo, en donde conoce al director Werner Herzog y al actor Klaus Kinski, con quien estrecha amistad. Sin embargo los excesos de alcohol interrumpen las grabaciones, por lo cual Herzog decide despedir a Evaristo del elenco. Evaristo Reyes Formoso sostiene en una conferencia dada en Casa de las Amricas: La poesa es un estado de revelacin puro, una forma de adquirir la realidad de manera desmedida. De ese choque necesariamente arde como una chispa la palabra potica, el verso que tajea como un cuchillo ebrio la corteza de cualquier papel, constituye un poema, o una escultura. En realidad, debemos dejar que el fuego realice su trabajo. Juan Evar Quiroga Nace el 2 de enero de 1976 en San Bernardo. Hijo de Juan Evaristo Quiroga, empleado de la Papelera y de Abelarda Andina Alcayaga, tejedora de frazadas. Fue el menor de cinco hermanos hombres y su familia se destruy debido a la situacin poltica del pas. Sus hermanos huan por el mundo y sus numerosos parientes vivan escondidos. Termin criado por una ta abuela y a duras penas 107 termin tambin el Cuarto Medio en el Liceo Juan Gmez Millas de La Cisterna. En 1990 sale del pas para buscar a sus hermanos que llevaban la L en el pasapor- te. Conoci en Espaa a Gonzalo Santelices, quien le brindara amistad y gua literaria. No se tiene noticias de Evar Quiroga luego de que intentara replicar la llamada caminata de Hlderlin. Humberto Daz Gago Luis Humberto Daz Gago nace en Talca el 22 de febrero de 1977, hijo del agricultor Ismael Daz y la profesora de Castellano Elcira Gago. Estudia en el Liceo Abate Molina de Talca, por entonces llamado Liceo de Hombres, a pesar de contar entre sus estudiantes con un amplio contingente de seoritas, entre las cuales Daz quiso sin xito cabal encontrar el primer amor. Ha estudiado Literatura en Concepcin y Valparaso, dedicndose preferentemente al rescate de poetas, narradores y ensayistas coterrneos pero nunca coetneos, como Carlos Acua (Cauquenes), Lonko Kilapn (Huaraculn), Joaqun Cifuentes (San Clemente) y Hugo Correa (Curepto). Desde el ao 2005 ha incursionado en la biotecnologa y acaso en la eugenesia, acicateado por el investigador espa- ol Guillermo Lizarralde Casales. Siendo alumno del Primero Medio E del Liceo de Hombres de Talca, Luis Daz Gago sufri una grave cada en clase de Edu- cacin Fsica, cuyo responsable era el profesor Carlos Lebrero Celis, quien aos ms tarde se quitara la vida abrumado por acusaciones de abusos deshonestos contra menores. Especcamente, Daz tropez en un caballete de saltos, tam- bin llamado plincton, que ya vena convirtindose en su bestia negra desde inicios del trimestre, lo que de paso hizo de nuestro poeta el blanco de las burlas ms crueles de sus condiscpulos. Internado en la UCI del Hospital de Talca, Daz padeci cuatro paros cardiacos sucesivos, y aunque los mdicos lo dieron por muerto, incentivando a los padres a una pronta donacin de rganos, - nalmente consigui recuperarse y proseguir con sus actividades estudiantiles sin altibajos de importancia. Al despertar del coma farmacolgico, arm ha- ber visto resumida no su vida pasada como hasta hoy se asegura que le ocurre a los moribundos, sino su existencia futura. Tampoco habran sido sus seres queridos los que lo estimularon a revivir como reza el estereotipo, sino una serie de poetas locales, vestidos con la inusitada elegancia de algunos cadve- res, y alineados alrededor de un tnel blanco mientras coreaban: Fracasa, Luis 108 Humberto, fracasa, vuelve a tu hogar y s feliz. El trance agnico marcara el comienzo de lo que Daz dene como su obsesin biogrca, perceptible en su trabajo como cronista de autores remotos y adems en este Napoleones que ahora ve la luz pblica por vez primera. En la actualidad, el ex liceano ofrece sus mejores esfuerzos a la investigacin con vegetales en la zona de Coln, o mi amarga Abisinia, como preere denominar a esa localidad estando en conan- za. Su compaero en tales afanes, Guilermo Lizarralde Casales, ha sealado en una reciente entrevista con Diario El Centro que su objetivo cientco es conocer el comportamiento de plantas que se repelen y se atacan mutuamente al inte- rior de un mismo cultivo. Claudio Hernn Fonseca Cox Claudio Fonseca conoci a Rodrigo Lira Canguilhem a los 15 aos, durante uno de los viajes que ste ltimo realizaba al Valle de Elqui en busca de sosiego y marihuana. Fonseca ha declarado que sinti una inmediata atraccin por l y su poesa: Hay que imaginarlo con ese aspecto de inadaptado, de mono vestido, con sus patillas de irlands borracho y unos lentes de proxeneta neoyorkino que difcilmente lo ayudaban a pasar desapercibido. Juro que sent un zumbido an- tes de encontrarme con l, una vibracin no s si turbia, pero s saturada de algo violento, dislocado, herido. Apenas lo vi me di cuenta de que andaba cargn- dose pesadamente a s mismo por las calles, que le costaba ser quien era, que posiblemente odiaba ser quien era, pero que le molestaba an ms el mundo y que viva en un enfrentamiento permanente con todo. Y ahora hay que imagi- narme a m pensando si nadie ayuda a este gallo, los huasos le van a dar una chanca que le va a hacer aborrecer ms todava haber nacido. Y es que su pinta lo iba a terminar perjudicando, porque la cosa era as por esos lares. De manera que me acerqu a l, decididamente, convencido ya de que no era un tira mal disfrazado, sino una especie de artista. Este acercamiento signic a la larga una enorme conmocin en las percepciones estticas del vicuense, quien en un principio no pudo asimilar bien las poderosas innovaciones estilsticas que le presentaba Lira. Del encuentro nace Derrengue, cuyo ttulo sugiere una dis- locacin interna que tambin se nota en la versicacin del poemario. As, en gran parte de sus textos se puede apreciar la lucha interna del poeta precoz que 109 buscaba seguir sus propias inclinaciones y que al mismo tiempo se enfrentaba con tendencias tan poderosas y nicas que no podan sino desconcertarlo. Jorge Echeverra Linez sugiere incluso que este libro es un violento choque entre la ciudad y el campo, entre la sociedad alienada y oprimida de una metrpoli tercermundista y una comunidad semirrural pasada por el ltro de la inocencia salvaje y adolescente de un joven poeta. Pero adems, son las primeras ma- nifestaciones de un muchacho que a esas alturas ya se encontraba asumiendo su condicin homosexual. Rodrigo Lira, que nunca supo del enamoramiento de Fonseca ni del fuerte impacto que haba producido en l, tampoco supo de Derrengue, pues su suicidio perpetrado en 1981 impidi que conociera la nica edicin de este libro recin publicado durante los primeros meses de 1982. A veces es ms fcil ser amigo de un muerto, le habra dicho Fonseca a Fernando Navarro Geisse, investigador literario tambin nacido en el Valle de Elqui. Johnny Doss Passos Cansino-Flores La primera vez que ley en pblico, lo hizo ante la clase, era algo del libro Arrayn de Castellano. Cuando termin de leer, sus compaeros lo aplaudieron, l les hizo una reverencia. La profesora lo tom de una patilla, lo llev fuera de la sala y le dijo: No vuelvas nunca ms a burlarte as de tus compaeros, ellos no tienen la culpa de no leer de corrido. Desde ese momento a Johnny le cambi la perspectiva de la literatura. Su abuelo era gran lector y locatario de una pequea librera de viejo llamada El Cuchitril Sangriento. Ah se iba despus del colegio y alternaba entre uno que otro libro, la tele, y uno que otro cliente. Convencido de que deba haber estudiado en un colegio humanista y no en uno industrial, se deja estar y repite tercero medio. Entonces fue cuando se dedic a pololear y perdi totalmente el control. El fracaso amoroso lo llev a la total demencia, yendo a parar un par de meses al hospital siquitrico. Dado de alta, funda la Biblioteca Chasquilla Mvil Salustio y Trbico, para incentivar la lectura de los jvenes en riesgo social. Una vendeta de un afectado por la supuesta indelidad de su polola con Johnny, lo deja con la biblioteca quemada, lo que lo impulsa a hacer un viaje por Amrica. 110 Luis Vilches Brown Luis Vilches Brown nace en Santiago el 7 de julio de 1965. A los cuatro aos de edad se traslada al casero de Cpiti, en las cercanas de Talagante, donde permanece hasta las postrimeras de su adolescencia. Estudia geologa en la Universidad de Concepcin. Habiendo rendido con xito su examen de grado, viaja a Hermosillo, en Mxico, donde reside y trabaja actualmente. Una infancia vivida en notorio aislamiento hace de l un sujeto hiperestsico, con severos problemas para socializar y, sobre todo, para tomar la palabra en pblico. Pese al explcito odio que fue desarrollando por la vida pueblerina y especcamente rural, ya sus primeros textos literarios dan cuenta de una gran admiracin por la experiencia de algunos naturalistas y colonizadores en el territorio latino- americano. Se reconoce como seguidor de la obra de Jacques Carelman y como un devoto lector de Vicente Prez Rosales, Fernando Santibez Puga, Marta Brunet Craves, Len Nikolievich Tolstoi y Alexander von Humboldt. Con el propsito de traducir a un lenguaje contemporneo la losofa a martillazos de Friedrich Wilhelm Nietzsche, public en febrero del ao pasado el poemario Captchas, cuya ndole performtica y transdisciplinaria ha favorecido su circu- lacin ms all del campo literario, constituyndose as en el pretexto para la realizacin de mesas redondas en el XXI Festival Periferias (Huesca, 2011) y en el IV Encuentro Manufacturas e Intermedialidad (Guanajuato, 2012). Joaqun Cifuentes Seplveda Joaqun Cifuentes Seplveda nace en San Clemente el 15 de marzo de 1899, hijo de una familia de comerciantes locales. Estudia en el Liceo de Hombres de Talca, participando de una generacin de escritores que tuvo como guas al rec- tor Enrique Molina Garmendia y al vicerrector Alejandro Venegas Cars, nacio- nalmente conocido por su seudnimo: Dr. Julio Valds Cange. A decir de sus ha- gigrafos, Cifuentes fue un joven carilindo y vehemente, que sola prorratear sus afectos entre la poesa maulina, el paisaje maulino y las mujeres maulinas. Esta ltima acin lo arrastr a un episodio criminal y a una larga estada en la crcel, de la que nalmente consigui salir gracias a las campaas montadas por Pablo Neruda y otros intelectuales de la poca. Especcamente, Joaqun y su hermano Carlos apualaron con un cuchillo para cortar jabones a unos 111 hermanos santiaguinos apellidados Ramrez, quienes habran intentado arre- batarles a los Cifuentes el amor de unas hermanas sanclementinas apellidadas Martnez. Joaqun muri en Buenos Aires en 1929, mientras era acechado por lo que el historiador Jaime Gonzlez Colville denomina la jaura del fracaso. Pu- blic Letanas del dolor (Talca, Imprenta Talca 1917); Esta es mi sangre (Talca, Im- prenta Talca 1918); Noches (Talca, Imprenta Talca 1919); La Torre (Santiago, Edi- ciones Juventud 1922); y El adolescente sensual, antologa prologada por Neftal Reyes Basualto y Jorge Gonzlez Bastas (Santiago, Imprenta El Esfuerzo 1930).