Alva Edison

Biografa de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.
com Henry Thomas

1 Preparado por Patricio Barros

Biografa de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.com Henry Thomas

Presentacin

Thomas Alva Edison, el menor de cuatro hermanos, naci el 11 de febrero de 1847,
en Milan, una pequea poblacin de Ohio en la que se haba establecido su padre,
Samuel Edison, seis aos antes. Su padre tuvo que abandonar precipitadamente
Canad a consecuencia de una rebelin contra los ingleses en la que tom parte y
que termin en fracaso. Marginada por el ferrocarril, la actividad en Milan fue
disminuyendo poco a poco, y la crisis afect a la familia Edison, que tuvo que
emigrar de nuevo a un lugar ms prspero cuando su hijo Thomas ya haba
cumplido la edad de siete aos.

Samuel Edison y Nancy Elliot, padre y madre de Thomas Edison

El nuevo lugar de residencia fue Port Huron, en Michigan, donde el futuro inventor
asisti por primera vez a la escuela. Fue sa una experiencia muy breve: dur slo
tres meses, al cabo de los cuales fue expulsado de las aulas, alegando su maestro la
falta absoluta de inters y una torpeza ms que manifiesta, comportamientos stos
a los que no era ajena una sordera parcial que contrajo como secuela de un ataque
de escarlatina. Su madre, Nancy Elliot, que haba ejercido como maestra antes de
casarse, asumi en lo sucesivo la educacin del joven benjamn de la familia, tarea
que desempe con no poco talento, ya que consigui inspirar en l aquella
curiosidad sin lmites que sera la caracterstica ms destacable de su carrera a lo
largo de toda su vida.
Cumplidos los diez aos, el pequeo Thomas instal su primer laboratorio en los
stanos de la casa de sus padres y aprendi l solo los rudimentos de la qumica y
la electricidad. Pero a los doce aos, Edison se percat adems de que poda
explotar no slo su capacidad creadora, sino tambin su agudo sentido prctico. As
que, sin olvidar su pasin por los experimentos, consider que estaba en su mano
ganar dinero contante y sonante materializando alguna de sus buenas ocurrencias.

Samuel Edison, abuelo de Thomas Edison muri en 1865 y fue enterrado en el
Pioneer Cemetery en Vienna, Bayham, Elgin, Ontario, Canad

Su primera iniciativa fue vender peridicos y chucheras en el tren que haca el
trayecto de Port Huron a Detroit. Haba estallado la Guerra de Secesin y los
viajeros estaban vidos de noticias. Edison convenci a los telegrafistas de la lnea
frrea para que expusieran en los tablones de anuncios de las estaciones breves
titulares sobre el desarrollo de la contienda, sin olvidar aadir al pie que los detalles
completos aparecan en los peridicos; esos peridicos los venda el propio Edison en
el tren y no hay que decir que se los quitaban de las manos.
Al mismo tiempo, compraba sin cesar revistas cientficas, libros y aparatos, y lleg a
convertir el vagn de equipajes del convoy en un nuevo laboratorio. Aprendi a
telegrafiar y, tras conseguir a bajo precio y de segunda mano una prensa de
imprimir, comenz a publicar un peridico por su cuenta, el Weekly Herald. Una
noche, mientras se encontraba trabajando en sus experimentos, un poco de fsforo
derramado provoc un incendio en el vagn. El conductor del tren y el revisor
consiguieron apagar el fuego y seguidamente arrojaron por las ventanas los tiles
de imprimir, las botellas y los mil cacharros que abarrotaban el furgn. Todo el
laboratorio y hasta el propio inventor fueron a parar a la va. As termin el primer
negocio de Thomas Alva Edison.
El joven Edison tena slo diecisis aos cuando decidi abandonar el hogar de sus
padres. La poblacin en que viva le resultaba ya demasiado pequea. No faltndole
iniciativa, se lanz a la bsqueda de nuevos horizontes. Por suerte, dominaba a la
perfeccin el oficio de telegrafista, y la guerra civil haba dejado muchas plazas
vacantes, por lo que, fuese donde fuese, le sera fcil encontrar trabajo.
Durante los siguientes cinco aos Edison llev una vida errante, de pueblo en
pueblo, con empleos ocasionales. Se alojaba en srdidas pensiones e inverta todo
cuanto ganaba en la adquisicin de libros y de aparatos para experimentar,
desatendiendo totalmente su aspecto personal. De Michigan a Ohio, de all a
Indianpolis, luego Cincinnati, y unos meses despus Memphis, habiendo pasado
antes por Tennessee.
Su siguiente trabajo fue en Boston, como telegrafista en el turno de noche. Lleg
all en 1868, y poco despus de cumplir veintin aos pudo hacerse con la obra del
cientfico britnico Michael Faraday Experimental Researches in Electricity, cuya
lectura le influy muy positivamente. Hasta entonces, slo haba merecido la fama
de tener cierto don mgico que le permita arreglar fcilmente cualquier aparato
averiado. Ahora, Faraday le proporcionaba el mtodo para canalizar todo su genio
inventivo. Se hizo ms ordenado y disciplinado, y desde entonces adquiri la
costumbre de llevar encima un cuaderno de notas, siempre a punto para apuntar
cualquier idea o hecho que reclamara su atencin.
Convencido de que su meta profesional era la invencin, Edison abandon el puesto
de trabajo que ocupaba y decidi hacerse inventor autnomo, registrando su
primera patente en 1868. Se trataba de un contador elctrico de votos que ofreci
al Congreso, pero los miembros de la cmara calificaron el aparato de superfluo.
Jams olvid el inventor estadounidense esta leccin: un invento, por encima de
todo, deba ser necesario.

Edison en 1878

Sin un real en el bolsillo, Edison lleg a Nueva York en 1869. Un amigo le
proporcion alojamiento en los stanos de la Gold Indicator Co., oficina que
transmita telegrficamente a sus abonados las cotizaciones de la bolsa
neoyorquina. Al poco de su llegada, el aparato transmisor se averi, lo que provoc
no poco revuelo, y l se ofreci voluntariamente a repararlo, logrndolo con
asombrosa facilidad. En recompensa, se le confi el mantenimiento tcnico de todos
los servicios de la compaa.
Pero como no le interesaban los empleos sedentarios, aprovech la primera ocasin
que se le present para trabajar de nuevo por su cuenta. Muy pronto recibi un
encargo de la Western Union, la ms importante compaa telegrfica de entonces.
Se le instaba a construir una impresora efectiva de la cotizacin de valores en bolsa.
Su respuesta a este reto fue su primer gran invento: el Edison Universal Stock
Printer. Le ofrecieron por el aparato 40.000 dlares, cantidad que le permiti por fin
sentar la cabeza. Se cas en 1871 con Mary Stilwell, con la que tuvo dos hijos y una
hija, e instal un taller pequeo pero bien equipado en Newark, Nueva York, en el
que continu experimentando en el telgrafo en busca de nuevos
perfeccionamientos y aplicaciones. Su mayor contribucin en ese campo fue el
sistema cudruple, que permita transmitir cuatro mensajes telegrficos
simultneamente por una misma lnea, dos en un sentido y dos en otro.

El laboratorio de Menlo Park
Bien pronto se plante Edison la construccin de un verdadero centro de
investigacin, una fbrica de inventos, como l lo llam, con laboratorio,
biblioteca, talleres y viviendas para l y sus colaboradores, con el fin de realizar no
importa qu investigaciones, mientras fuesen prcticas, ya fueran por encargo o por
puro inters personal. Los recursos econmicos no le faltaban y las proporciones de
sus proyectos se lo exigan. Busc un lugar tranquilo en las afueras de Nueva York
hasta que encontr una granja deshabitada en el pueblecito de Menlo Park. Fue el
lugar elegido para construir su nuevo cuartel general, el primer laboratorio de
investigaciones del mundo, de donde habran de salir inventos que cambiaran las
costumbres de buena parte de los habitantes del planeta.
Se instal all en 1876 (tena entonces veintiocho aos), e inmediatamente se puso
a trabajar. La bsqueda de un transmisor telefnico satisfactorio reclam su
atencin. El inventado por Alexander G. Bell, aunque tericamente bien concebido,
generaba una corriente tan dbil que no serva para aplicaciones generales. Saba
que las partculas de grafito, segn se mantuvieran ms o menos apretadas, influan
sobre la resistencia elctrica, y aplic esta propiedad para crear un dispositivo que
amplificaba considerablemente los sonidos ms dbiles: el micrfono de grnulos de
carbn, que patent en 1876.
Era habitual en Edison que un trabajo le llevase a otro, y el caso anterior no fue una
excepcin. Mientras trataba de perfeccionar el telfono de Bell observ un hecho
que se apresur a describir en su cuaderno de notas: Acabo de hacer una
experiencia con un diafragma que tiene una punta embotada apoyada sobre un
papel de parafina que se mueve rpidamente. Las vibraciones de la voz humana
quedan impresas limpiamente, y no hay duda alguna que podr recoger y
reproducir automticamente cualquier sonido audible cuando me ponga a trabajar
en ello. Liberado, pues, del telfono, haba llegado el momento de ocuparse del
asunto. Un cilindro, un diafragma, una aguja y otros tiles menores le bastaron
para construir en menos de un ao el fongrafo, el ms original de sus inventos, un
aparato que reuna bajo un mismo principio la grabacin y la reproduccin sonora.
El propio Edison qued sorprendido por la sencillez de su invento, pero pronto se
olvid de l y pas a ocuparse del problema del alumbrado elctrico, cuya solucin
le pareci ms interesante. Yo proporcionar luz tan barata -afirm Edison en
1879- que no slo los ricos podrn hacer arder sus bujas. La respuesta se
encontraba en la lmpara de incandescencia. Se saba que ciertos materiales podan
convertirse en incandescentes cuando en un globo privado de aire se les aplicaba
corriente elctrica. Slo restaba encontrar el filamento ms adecuado. Es decir, un
conductor metlico que se pudiera calentar hasta la incandescencia sin fundirse,
mantenindose en este estado el mayor tiempo posible.


Edison con su dictfono, una de las aplicaciones derivadas del fongrafo

Antes que Edison, muchos otros investigadores trabajaron en esta direccin, pero
cuando l se incorpor lo hizo sin regatear esfuerzo alguno. Trabaj con filamentos
de las ms distintas especies: platino, que desestim por caro, carbn, holln y otros
materiales, e incluso envi a sus colaboradores al Japn, a Amrica del Sur y a
Sumatra para reunir distintas variedades de fibras vegetales antes de escoger el
material que juzg ms conveniente. La primera de sus lmparas estuvo lista el 21
de octubre de 1879. Se trataba de una bombilla de filamento de bamb
carbonizado, que super las cuarenta horas de funcionamiento ininterrumpido. La
noticia del hecho hizo caer en picado las acciones de las compaas de alumbrado
de gas.
En aos sucesivos, Edison se ocup en mejorar su bombilla, y fue esta actividad la
que le llev hacia el nico de sus descubrimientos que pertenece a un rea
estrictamente cientfica. Ocurri en 1883, mientras trataba de averiguar por qu su
lmpara de incandescencia se ennegreca con el uso.
En el transcurso de tales investigaciones, el prolfico inventor presenci la
manifestacin de un fenmeno curioso: la lmpara emita un resplandor azulado
cuando era sometida a ciertas condiciones de vaco y se le aplicaban determinados
voltajes. Edison averigu que tal emisin luminosa estaba provocada por la
inexplicable presencia de una corriente elctrica que se estableca entre las dos
varillas que sostenan el filamento de la lmpara, y utiliz dicho fenmeno, que
recibi su nombre, para concebir un contador elctrico cuya patente registr en
1886.

Con la invencin que le dio celebridad (c. 1918)

De hecho, Edison pudo haber dado aqu el paso de la electrotecnia a la electrnica.
No supo, sin embargo calibrar la importancia del descubrimiento Su mtodo, ms
prximo al ensayo y error que a la deduccin cientfica, se lo impidi. Hubo que
esperar a que el ingeniero britnico John A. Fleming, un tecnlogo de slida
formacin cientfica, diera el paso en 1897 cuando logr, tras discretas
modificaciones, transformar el contador elctrico de Edison en la vlvula de vaco, el
primero de una larga serie de dispositivos elctricos que dieron origen a una nueva
era tecnolgica.

Ms de un millar de inventos
En 1886, dos aos despus de que falleciera su esposa, Edison se cas con Mina
Miller, mujer de carcter fuerte, hija de un rico industrial de Akran, Ohio, cuya
influencia sobre su excntrico marido se hizo notar, ya que consigui hacer de l
una persona ms sociable. El matrimonio tuvo tres hijos, uno de los cuales, Charles,
se dedic a la poltica, llegando a convertirse en gobernador del estado de Nueva
Jersey.
Al ao de casarse, Edison traslad su laboratorio de Menlo Park, a la sazn
pequeo, a West Orange, Nueva Jersey. Cre all un gran centro tecnolgico, el
Edison Laboratory (hoy monumento nacional), en torno al cual levant numerosos
talleres, que daban trabajo a ms de cinco mil personas.

Uno de los talleres de West Orange

La electricidad continu absorbiendo la mayor parte de su tiempo, pues se ocupaba
de todos los aspectos relativos a su produccin y distribucin. No con mucha suerte,
sin embargo, ya que cometi un grave error al insistir en el sistema de corriente
continua cuando existan razones de peso en favor de la corriente alterna. Edison se
interes tambin por muchos otros sectores industriales: la produccin de cemento
y de materias qumicas, la separacin electromagntica del hierro y la fabricacin de
bateras y acumuladores para automviles fueron algunos de sus preferidos.
Su ltimo gran invento fue el Kinetograph, cuya patente registr en 1891. Se
trataba de una rudimentaria cmara de cine que inclua, sin embargo, un ingenioso
mecanismo para asegurar el movimiento intermitente de la pelcula. En 1894 Edison
abri el Kinetoscope Parlor en Broadway, Nueva York, donde un solo espectador se
sentaba frente a una mirilla en una cabina de madera para ver la pelcula, que se
iluminaba desde atrs por una lmpara elctrica. Aunque el Kinetoscope Parlor
despert inmediatamente la atencin como atraccin de feria, Edison no crey
nunca que fuese importante encontrar algn sistema de proyeccin para mayores
auditorios, lo que le impidi dar el paso definitivo al cinematgrafo de los hermanos
Lumire.
La actividad de este genial inventor se prolong ms all de cumplidos los ochenta
aos, completando la lista de sus realizaciones tecnolgicas hasta totalizar las 1.093
patentes que lleg a registrar en vida. La arteriosclerosis, sin embargo, fue minando
la salud de este inquieto anciano, cuyo fallecimiento tuvo lugar el 18 de octubre de
1931, en West Orange, Nueva Jersey.

Captulo 1
Rpido para pensar, lento para desistir

Thomas Alva Edison era un genio dotado de una habilidad sorprendente para
afrontar una situacin. Un da, mientras se hallaba trabajando en su invento de la
lmpara elctrica, quiso conocer la capacidad de una ampolla irregular de vidrio.
Como estaba ocupado en su propio trabajo, pidile a uno de sus colaboradores ms
despiertos que lo ayudara.
El joven, que era un experto en matemtica, se procur una cantidad de hojas de
papel y se sent en su escritorio. Aproximadamente una semana despus Edison le
pregunt si haba adelantado algo.
S, seor dijo el ayudante, pero an no he terminado.
Edison mir el trabajo. Eran varias pginas llenas de grficos y cifras.
Cunto tiempo ms le llevar? pregunt.
Otra semana, ms o menos, seor Edison.
Pero si toda la operacin puede hacerse en un minuto!, dijo Edison. Permtame
indicarle el procedimiento: Llene de agua la ampolla y vuelque el agua en una
cubeta graduada, y tendr resuelto el problema.
Adems de su asombroso poder de observacin, Edison posea una capacidad de
esfuerzo igualmente asombrosa. En su vocabulario no tena cabida la palabra
"desistir". Poda trabajar semanas enteras, meses, y aun aos, en un solo invento.
Durante sus experimentos con la batera de acumuladores haba realizado cerca de
diez mil ensayos con diferentes combinaciones qumicas, sin que ninguno diera
resultado. Repetidas veces se le dijo que nunca hallara la combinacin adecuada.
Hasta sus amigos ms allegados comenzaron a creer que estaba perdiendo el
tiempo.
No es penoso, deca uno de ellos, que con todo este esfuerzo usted no haya
descubierto una sola cosa que d resultado?
Sin embargo, respondi Edison, he descubierto diez mil cosas que no dan
resultado. Por lo tanto, estoy ms cerca que nunca de la meta.
Y no mucho despus, efectivamente, la alcanz, tal como sola ocurrir con casi todo
lo que emprenda.
Edison hered su fuerza mental y fsica de una vigorosa estirpe de pioneros. Su
bisabuelo, John Edison, haba sido amenazado con la horca por simpatizar con los
britnicos durante la guerra de la independencia; pero logr escapar de Staten
Island a Nueva Escocia. Su abuelo, Samuel Edison, emigr de Nueva Escocia a
Canad. Y su padre, Samuel Edison (h.), haba vuelto de Canad a Estados Unidos.
Los Edison estaban siempre en continuo movimiento, ya fuese para escapar de
viejas situaciones difciles, o bien en busca de nuevas oportunidades de una vida
mejor. La razn del regreso del padre de Edison a Estados Unidos era su deseo de
mejorar las cosas, no solamente su situacin personal, sino tambin la de su pas.
Se haba visto forzado a huir de Canad porque se hallaba implicado en un plan
para derribar al gobierno tory y reemplazarlo por un gobierno representativo como
el de Estados Unidos. Era un hombre de estatura muy elevada, piernas largas y
corazn animoso. Eran en realidad sus piernas largas, como l deca, las que lo
haban llevado a travs de bosques intransitados y de ros congelados, hasta que
logr encontrar seguridad en el pueblo de Miln, Ohio.
Gracias a la ayuda del amable capitn de un lanchn, cuyo nombre era Alva
Bradley, Samuel Edison hizo venir a su esposa y a sus seis hijos, que se haban
quedado en Canad. Cuando la familia estuvo reunida, Samuel instal una planta de
trituracin de pedregullo y comenz una nueva vida.
Y all en Miln, el 11 de febrero de 1847, durante una ventisca, naci su sptimo
hijo. Amigos de la familia predijeron que el recin nacido llevara una vida activa,
pues haba sido lanzado al mundo en alas del viento. Sus padres le pusieron los
nombres de Thomas Alva Edison: el segundo, en honor del seor Alva Bradley.
Pronunciaban el apellido como si fuera Ead-i-son (Idison). Solamente algunos aos
ms tarde la pronunciacin se modific por la de E-di-son.
Desde los primeros aos de su niez Alva (o Al, como lo llamaba su familia) vivi
llen de incansable actividad y de pensamientos originales. Estaba siempre
dispuesto "a aprender, un poco de cada cosa". Ensay su primer "experimento
cientfico" a los seis aos de edad, cuando prendi fuego al granero de su padre
para ver qu ocurrira. El resultado no fue exactamente el que se haba imaginado.
El granero ardi hasta los cimientos y casi se quema tambin el propio Alva; su
padre le recompens su curiosidad azotndolo pblicamente en la plaza del pueblo.
En otra ocasin trat de empollar varios huevos de ganso que haba en un nido,
para lo cual se sent encima. Lo nico que obtuvo fue un revoltijo de huevos rotos
en los fondillos del pantaln, otra zurra y un nuevo descubrimiento de cosas que no
daran resultado.


Cuando tena siete aos, sus padres se trasladaron a Puerto Hurn, Michigan. Y
tambin aqu prosigui Alva sus experimentos, a menudo causando disgustos a sus
padres y contrariedades a s mismo. Su padre lo llamaba "el pequeo y nervioso
signo de pregunta". Continuamente peda informacin a los dems y trataba de
averiguar cosas por s mismo.
Uno de los fenmenos que lo inquietaban, por ejemplo, era el secreto del vuelo de
los pjaros. Interrog a su padre sobre esto, mas no recibi una respuesta
satisfactoria. Lleg entonces a la conclusin de que los pjaros eran capaces de
volar porque coman gusanos.
A este extrao pensamiento le sigui una rpida accin. Si un pjaro poda volar al
comer gusanos, por qu no podra hacer lo mismo la sirvienta? En consecuencia,
prepar un mejunje de agua y gusanos e indujo a la sirvienta a que lo bebiera. En
vez de volar por el aire, la pobre muchacha cay al suelo presa de intensos dolores.
Afortunadamente se recuper muy pronto del experimento. Pero a Edison le cost
su cena.
No obstante, su hambre de experimentos era tan intensa como su hambre de
comida. Continuando con su curiosidad sobre el secreto del vuelo; prob otra clase
de ensayos, esta vez con su compaero de juegos Michael Oates. Dio a ste una
fuerte dosis de polvos de Seidlitz, para que se elevara en el aire como un globo
inflado. Los resultados fueron, tambin esta vez, un dolor de estmago para Michael
y una zurra para Alva.
Pero todava se mantuvo en sus trece. "La nica manera de lograr algo es probar".
Su padre, no sin intenciones comerciales, haba construido en sus terrenos una
torre de observacin desde donde se contemplaban el lago Hurn y el ro Santa
Clara. El precio de la entrada para una vista panormica desde lo alto de la torre
era de veinticinco centavos de dlar. El negocio no tuvo xito, pero continu
atrayendo por largo tiempo a un "cliente". Repetidas veces el joven Alva suba al
extremo de la torre y, con la ayuda de un viejo telescopio, miraba los barcos de
vapor y de vela que se deslizaban sobre las aguas del lago. De esta manera sus
pensamientos se mantenan proyectados hacia el horizonte y aun ms all de ste.
Alva tena otro refugio favorito: el stano de la casa de los Edison. En este stano
haba reunido una coleccin de botellas, tarros, sustancias qumicas, insectos raros,
plantas y piedras, que recoga en sus paseos por los bosques. En este laboratorio
subterrneo pasaba una buena parte de su tiempo libre realizando toda clase de
experimentos que bullan en su activo cerebro. Su madre le haba regalado un
ejemplar del libro de Richard Green Parker, Escuela de Filosofa Natural, un tesoro
de maravillas prcticas para el joven inventor. Aunque slo tena nueve aos, se
enfrasc en ese libro resuelto a empaparse ntegramente de su contenido.
Y realmente as lo hizo. Muchos de los experimentos de su niez estuvieron basados
en conocimientos extrados de este libro. Para que los otros nios no tocaran sus
preciosas botellas y tarros, les puso la inscripcin VENENO.
Su madre, que haba ejercido la enseanza, advirti que Alva posea una mente
nada comn. Pero su maestra de la escuela de Puerto Hurn no alcanzaba a ver en
l otra cosa que un nio desatento con una mirada abstrada en sus ojos. Un da,
cuando apenas haban transcurrido tres meses del comienzo de las clases, la
maestra le hizo notar al inspector que Alva era un "lelo" y que "no vala la pena
perder el tiempo con l".
Alva oy la observacin, y ms tarde prorrumpi en llanto cuando volvi a su casa y
le cont a su madre lo sucedido. La seora Edison se dirigi a la escuela e indignada
echle en cara a la maestra que no saba lo que deca. Desde ese da en adelante
ella misma tom a su cargo la instruccin de Alva.
Alva se convirti en motivo de envidia para los otros nios, que lo vean con su
madre en la galera del frente de su casa. La seora Edison, una encantadora mujer
que luca un vestido negro y un gorro de encaje, le leera al nio con una voz suave,
muy diferente del tono regan de la maestra de su escuela. Madre e hijo eran muy
parecidos. Tenan las mismas mejillas regordetas, profundos ojos azules y gruesos
labios siempre listos para dibujar una sonrisa.
La seora Edison realiz una obra magnfica como maestra de Alva. Oriunda de una
familia de ministros eclesisticos, logr transmitir a su hijo los conocimientos
bsicos y al mismo tiempo inspirarle el amor a Dios, el respeto a toda clase de
gente y una avidez por aprender el mximo posible de hechos y datos sobre cada
cosa. Cuando cumpli diez aos, ella lo haba orientado en la lectura de libros como
La Decadencia y Cada del Imperio Romano, de Gibbon; La Historia de Inglaterra,
de Hume; La Historia del Mundo, de Sear, y el Diccionario de las Ciencias. Alva
probablemente no comprenda todo lo que lea en esos libros, pero entresac de
ellos para todo el resto de su vida el hbito de la reflexin seria y profunda.
Sus lecturas, sus estudios y sus experimentos absorban gran parte de su tiempo,
pero no todo. Ello se debe a que su padre dispuso que Alva lo ayudase en la quinta
cavando y plantando legumbres.
Pero todo esto no era suficiente para Alva. Deseaba conseguir un empleo que le
permitiese ganar bastante dinero para sus experimentos. Vio llegar la oportunidad
cuando la empresa ferroviaria inaugur una nueva lnea que corra entre Puerto
Hurn y Detroit. No tena ms que doce aos de edad, pero estaba listo para
lanzarse a competir con el mundo de los adultos.
Un da habl de ese plan con su madre. Esta pens que Alva era demasiado joven, y
su padre estaba de acuerdo con ella. Pero el muchacho se neg a ceder, hasta que
finalmente ellos aceptaron.
Siempre que las autoridades del ferrocarril, dijo su padre, sean lo suficientemente
atolondradas como para escucharte.
Alva les escribi, ofreciendo sus servicios sin remuneracin alguna. Solamente les
peda autorizacin para vender peridicos, frutas y golosinas a los pasajeros, y
guardarse toda la ganancia que pudiera obtener.
Al principio fracas en su intento de obtener esa ocupacin. Era "demasiado joven".
Pero para Edison el fracaso no era sino un estmulo para su perseverancia. Intent
otra vez, y otra vez ms, hasta que por ltimo la empresa ferroviaria resolvi
aceptar su propuesta.
De esta manera Thomas Alva Edison, muchacho de doce aos de edad, inici su
primera tarea gigantesca: un negocio propio sobre un tren veloz, lejos de su familia
durante varias horas al da. No es de extraar que su madre sintiera temor.
Pero no haba temor alguno en el corazn de Edison.

Captulo 2
El estudiante-comerciante

El plan de Edison consista en ganar dinero para poder estudiar. Obtena sobre sus
ventas una ganancia media de cuatro dlares diarios, de los cuales, daba un dlar a
su madre y gastaba los otros tres en libros cientficos e instrumental de qumica.
Haba instalado un laboratorio en un rincn del vagn de equipajes; all se lo poda
encontrar en sus horas libres haciendo experimentos.
Pero esto no era todo. En Detroit le quedaban diariamente seis horas y media libres.
El tren parta de Puerto Hurn a las 7 de la maana y llegaba a Detroit a las 10; en
su viaje de regreso parta de Detroit a las 16,30 y llegaba a Puerto Hurn a las
19,30. Edison no necesit mucho tiempo para descubrir qu podra hacer durante
esas horas libres en Detroit.
Pasaba la mayor parte de ellas en la biblioteca. Al principio se propuso leer los diez
y seis mil volmenes que haba en los estantes, comenzando por la A y terminando
por la Z. Pero pronto advirti que esta era una empresa demasiado ambiciosa.
Decidi seleccionar solamente aquellos libros que pudieran resultarle ms tiles
para sus estudios cientficos.
Sigamos ahora ms de cerca la actividad de este pequeo estudiante-comerciante,
que vende sus artculos en el tren. Es de estatura mediana, espaldas anchas, ojos
azules, cabello castao y despeinado, que aflora desordenadamente por debajo de
una gorra blanca inclinada sobre su ojo derecho. Un saco blanco abierto por delante
y una camisa limpia debajo (su madre se preocupaba de ello todas las maanas);
pero sus pantalones estaban sin planchar y sus zapatos deslustrados. A pesar de las
reprensiones de su madre, nunca aprendi a ser pulcro.
Un personaje raro, pero encantador. Los pasajeros eran capaces de aceptar
cualquier molestia con tal de favorecerlo. Y Alva siempre se hallaba a la expectativa
de algo nuevo. Cuando los arndanos maduraban en los bosques de los alrededores
de Puerto Hurn, los compraba a bajo precio y los venda con una apreciable
ganancia en Detroit. Ms an abri un puesto de frutas propio, para hacerse cargo
de la mercadera que no se haba vendido. Y cuando la actividad era demasiado
grande para poder atenderla por s solo, contrataba a otros muchachos para que lo
ayudasen.
En conjunto, Edison notaba que sus ventas en el ferrocarril y la administracin de
su puesto de frutas en Detroit eran bastante lucrativas. Pero no estaba satisfecho.
Su mente inquieta segua ensayando nuevas vas de actividad. Agreg as otro
rubro a sus intereses comerciales. Lanz un peridico propio y lo denomin Weekly
Herald ("Heraldo Semanal").
En un negocio de papelera, consigui una prensa de imprimir, de segunda mano.
Era un artefacto desvencijado, pero bastaba para sus fines. Alva se convirti en
redactor, corrector, director, impresor y distribuidor del peridico, y todo esto lo
haca en el vagn de equipajes. Fue no solamente el editor ms joven de Estados
Unidos (tena quince aos de edad), sino tambin el propietario del nico peridico
en el mundo que se imprima en un tren.
Era un peridico pequeo, aproximadamente del tamao de un pauelo, y constaba
de una sola hoja. No obstante, a menudo contena noticias "frescas, recin salidas
del cable", porque Edison contaba con amigos entre los operadores telegrafistas que
trabajaban en las estaciones del ferrocarril, y poda obtener de ellos las ltimas
noticias aun antes que stas fuesen recibidas en los dems peridicos.
Edison tena una habilidad especial para sacar partido de los acontecimientos
importantes del da. Y, por lo menos en una ocasin, esa habilidad le ayud a
vender sus peridicos corrientes con un beneficio apreciable. Era el da de la victoria
del Ejrcito de la Unin en la batalla de Shiloh, el 7 de abril de 1862. Edison haba
llegado a un acuerdo con un impresor del Free Press, de Detroit, para que ste le
permitiera ver las pruebas de galera de las noticias importantes antes de la
impresin del peridico. En el da de la victoria Edison ley la noticia cuando la tinta
estaba an hmeda en las pruebas.

Thomas Alva Edison

No bien termin la lectura, corri a la estacin del ferrocarril y pidi al operador
telegrafista que transmitiera la noticia a cada uno de los lugares de parada del tren
a lo largo de la lnea, agregando la aclaracin de que los detalles completos
apareceran publicados ms tarde en el peridico.
Corri luego a ver a William F. Storey, director del Free Press, y le pidi mil
ejemplares en lugar de los doscientos que venda en das comunes.
En este momento no tengo el dinero, seor, le dijo, pero se los pagar maana.
Storey, complacido por el dinamismo del muchacho, accedi a su pedido.
Edison se hizo ayudar por uno de los mensajeros de la oficina para el acarreo de un
bulto tan grande y se dirigi al tren a toda prisa. La primera parada despus de
Detroit era Utica, a casi 20 kilmetros de distancia. Aqu generalmente venda dos
peridicos. Hoy, pensaba l, podra vender seis. Al mirar por la ventanilla mientras
el tren entraba en la estacin, se refreg los ojos con sorpresa. La plataforma
estaba repleta de gente que haba ledo el anuncio de la victoria en el tablero de
boletines y que peda a gritos el peridico con las noticias completas. Vendi
cuarenta ejemplares en Utica.
Despus de esto elev el precio del ejemplar a cinco centavos.
En la parada siguiente, Mount Clemens, vendi ciento cincuenta ejemplares, y luego
aument el precio a diez centavos.
Cuando lleg a Puerto Hurn le quedaban solamente unos pocos ejemplares. Los
vendi a veinticinco centavos cada uno y reserv un ejemplar para sus padres. Con
orgullo lo entreg a stos, junto con casi un centenar de dlares que haba ganado
gracias a esa inteligente combinacin.
Si bien la actividad comercial del joven Edison iba en aumento casi a diario, todava
contaba con mucho tiempo para sus experimentos. Uno de stos, sin embargo, le
result muy costoso. Se hallaba ensayando una nueva sustancia qumica en el
vagn de equipajes, cuando el tren tom velozmente una curva pronunciada. Una
barra de fsforo cay al piso y se produjo una llamarada. Mientras Edison se
esforzaba por apagarla, el fuego se extendi y pronto todo el piso arda en llamas.
El conductor del tren, Alexander Stevenson, era un hombre de rpida accin. Tom
un balde de agua, corri al vagn de equipajes, extingui el fuego y luego se dirigi
a Edison:
Lrgate de aqu en la prxima parada!
Y cuando el tren lleg a un cruce llamado Smith's Creek, Edison se encontr de
pronto en la plataforma, con su banco de trabajo, su prensa de imprimir y su
instrumental del laboratorio.
Posteriormente se le permiti volver a trabajar en el tren. Pero sus experimentos en
el vagn de equipajes haban terminado. Desde entonces vise obligado a
efectuarlos en su casa, aunque no ya en el stano, como antes. Su nuevo lugar de
trabajo sera el desvn.
Nos sentimos ms seguros tenindote arriba de nosotros que debajo, deca su
padre. Si haces volar el desvn, seguirn en pie los pisos ms bajos. Pero si haces
volar el stano, se desmoronar la casa entera.

Captulo 3
Un telegrama es como un perro largo

Adems de sus estudios de qumica, Alva Edison comenz a interesarse en la
telegrafa. A raz del invento del profesor Morse miles de muchachos se dedicaban a
ensayar el "milagro de los mensajes voladores". Alva aprovechaba todas las
oportunidades para recoger informaciones sobre este milagro, de boca de los
operadores telegrafistas en las estaciones del ferrocarril.
Cmo transmite la electricidad un mensaje a travs del aire?, preguntara.
Nadie pudo darle una respuesta satisfactoria. Pero uno de los operadores logr
excitar e inflamar su imaginacin.
Un telegrama, le dijo, es como un perro largo que tiene la cola en Boston y la
cabeza en Chicago. T tiras de su cola en un extremo, y l ladra en el otro.
S, pero qu es lo que lleva el mensaje desde la cola hasta la cabeza?
No s.
Un da, cuando el tren se haba detenido en una estacin, persuadi al conductor
que sostuviera las patas delanteras del "perro" del telegrafista, mientras este ltimo
sostena las patas traseras. Entonces tom en su mano derecha un cable que haba
extendido desde el vagn de equipajes, y con su izquierda asi la mano libre del
conductor. Se produjo una sacudida elctrica que hizo saltar a todos. Cuando el jefe
de estacin sali a toda prisa de su oficina, los implicados en el experimento haban
desaparecido.
As Edison eludi otra reprimenda, pero continu sus experimentos relacionados con
la telegrafa. Tena un joven amigo, Jim Clancy, que viva a menos de un kilmetro
de la casa de Edison. Los dos muchachos extendieron entre sus respectivas casas
una lnea de alambre que haban extrado de caos de escape de estufa. Usaron
botellas y trapos como aisladores, y trozos de bronce a modo de llaves. En cuanto a
la corriente elctrica, primero ensayaron con varios gatos: esperaban generar la
corriente frotando vigorosamente sus pieles. Pero lo nico que lograron fue una
serie de maullidos, araazos y mordiscos.
Abandonaron los gatos y recurrieron a bateras caseras, con las que pudieron
obtener suficiente electricidad para hacer funcionar sus instrumentos.

Casa de los Edison en Louisvelle, Kentucky

Complacidos por el xito, los dos muchachos trabajaban hasta las ltimas horas de
la noche, envindose mutuamente mensajes en el cdigo Morse de puntos y rayas.
Como esto se prolongase durante varios das, tom cartas en el asunto el padre de
Edison.
Tienes que levantarte temprano para tomar tu tren. De modo que djate de
tonteras con ese artefacto estrafalario y vete a la cama. A las once en punto todas
las noches, entendido?
Este fue un terrible golpe para Edison. Normalmente se hallaba afuera hasta las
once, tratando de colocar los peridicos que haban sobrado de las ventas en el
tren. Si obedeca la orden de su padre, no tendra tiempo para sus experimentos
con Jim Clancy.
Pero muy pronto hall la manera de salvar esta dificultad. Record que siempre
traa los diarios que no haba podido vender en el tren, para que su padre los leyera
por la noche. Y si en lugar de esto le telegrafiaba las noticias? Con esa idea en
germen, obtuvo la ayuda de Jim Clancy y puso manos a la obra.
Una noche lleg al hogar sin ningn peridico y le explic a su padre que los haba
vendido todos, excepto un ejemplar que haba dejado a la familia de Jim.
Pero te dir, pap, te conseguir las noticias por intermedio de Jim, utilizando
nuestra lnea telegrfica.
Su padre, adivinando el ardid, accedi con una sonrisa. Alva se dirigi a su aparato
y envi un mensaje a Jim, pidindole que le telegrafiase las noticias poco a poco, a
fin de que l pudiera transcribirlas en un papel y entregrselas a su padre. Esto
result un proceso tan lento, que a la una de la madrugada todava no haban
podido irse a dormir.
En la noche siguiente, y en las subsiguientes, Edison repiti el ardid. Al final su
padre se rindi.
Muy bien!, dijo. De ahora en adelante puedes traer los peridicos y quedarte
levantado todo el tiempo que quieras.
Los conocimientos de Edison en materia de telegrafa, sumados a su capacidad para
pensar con rapidez, resultaron de gran beneficio para la gente de su pueblo en una
ocasin importante. Una acumulacin de hielo haba originado la rotura de los
cables entre Puerto Hurn y Canad; los operadores se vean en la imposibilidad de
transmitir mensajes a travs del lago. Pero Edison, como de costumbre, concibi un
ingenioso plan.
Puedo transmitir los mensajes para ustedes, dijo, si me dan una locomotora y un
maquinista.
Las autoridades del ferrocarril sonrieron (sera, tal vez, otro de sus "locos"
proyectos), pero accedieron al pedido. Entonces Edison puso en prctica un plan tan
hbil como simple. Mediante pitadas con el silbato de la locomotora envi un
mensaje telegrfico en cdigo Morse. Al principio no hubo respuesta, pero al cabo
de un momento un operador canadiense comprendi y devolvi con pitadas un
mensaje de respuesta. Y de esta manera utilizaron temporariamente ese servicio de
telgrafo, hasta que los cables fueron reparados.
A este muchacho, decan todos, le est reservado un porvenir maravilloso.
Alva continu sus estudios de telegrafa y, gracias a los expertos de las estaciones
del ferrocarril, hizo rpidos progresos. Aquellos estaban dispuestos a ayudarlo en
toda oportunidad. Esto era cierto sobre todo en el caso de Jim Mackenzie, jefe de
estacin y telegrafista de Mount Clemens.
El cario de Mackenzie por Edison fue resultado de la rapidez mental y desusado
coraje de Alva. Una maana de verano, cuando el tren se haba detenido en Mount
Clemens para cargar agua, Edison estaba de pie en la plataforma charlando con
Mackenzie. De pronto, horrorizado, vio que el pequeo Jim, hijo de Mackenzie de
dos aos de edad, estaba jugando en las vas hacia donde se acercaba un tren a
gran velocidad. Edison dej caer sus peridicos, se lanz a las vas y salv al nio
de una muerte segura.
No tengo dinero para ofrecerte, expres el padre, abismado de alegra, pero te
dir qu es lo que voy a hacer. Te convertir en uno de los mejores operadores
telegrafistas del pas, y entonces te conseguir un puesto.
Y Mackenzie cumpli lo prometido. En tres meses le ense a Edison todo cuanto
saba sobre telegrafa. Edison asimil esos conocimientos con la misma rapidez con
que le fueron transmitidos. Para entonces era ya un muchachn de diecisis aos,
desaliado pero brillante, listo para hacerse cargo de su nuevo empleo.
Pero antes de dejar su antiguo trabajo en el tren, sufri un accidente que le
ocasionara inconvenientes durante todo el resto de su vida. Mientras trataba de
vender sus peridicos en la plataforma de la estacin de Smith's Creek, vio que el
tren arrancaba y peg un salto hacia el vagn ms prximo. El salto fall; Alva
estuvo a punto de caer bajo las ruedas, cuando el conductor lo tom de las orejas y
lo levant hasta colocarlo en el tren. Edison sinti que algo estallaba en su cabeza.
A partir de ese da qued parcialmente sordo.
Ms adelante Edison consider esa afeccin como una posible ventaja disimulada.
"Mantiene a distancia los ruidos del mundo", deca, "y me permite concentrarme en
mi trabajo". Como el compositor Beethoven, que padeca de sordera cuando escribi
sus mejores obras musicales, Edison aprendi a escuchar con su "odo interior". A
veces la naturaleza permite que el genio se desarrolle en medio del dolor, as como
hace que las flores crezcan en el barro. Edison comprendi este hecho, y jams se
lament de esa desventaja fsica. Esta no fue otra cosa que un nuevo estmulo para
trabajar ms tesoneramente.

Captulo 4
El telegrafista vagabundo

Edison (a quien ahora llamaban Tom en lugar de Alva) comenz su tarea como
operador telegrfico en Stratford Junction, pueblo canadiense no lejos de Puerto
Hurn. Era un empleo nocturno, donde le pagaban solamente veinticinco dlares
por mes, apenas una fraccin de lo que haba ganado como vendedor de diarios en
el tren. Pero el dinero no lo preocupaba mayormente. Tena mucho ms inters en
aprender, inventar y hacer cosas que realmente valieran la pena.
Sin embargo, el primero de sus inventos dist mucho de ser valioso, pues le cost
su empleo. Las cosas ocurrieron de este modo:
Tom trabajaba todas las noches desde las siete de la tarde hasta las siete de la
maana. La mayor parte del da la dedicaba a experimentar, en vez de dormir.
Haba alquilado una pieza en una pensin; en uno de los rincones instal un
laboratorio.
Despus de un da de experimentos en el laboratorio se hallaba a menudo tan
cansado, que en la oficina de telgrafo sola dormitar en su escritorio. Pero a los
operadores no les estaba permitido dormir en el trabajo. La oficina, central les
exiga que cada hora transmitiesen la letra "A", como seal de que se hallaban
despiertos.
Edison busc una solucin a este problema, y su ingeniosa mente pronto la
encontr. Invent un reloj que transmitira por l la seal a cada hora, mientras
dorma. Era un artefacto sencillo. A un reloj despertador comn le agreg una polea
giratoria, junto con una palanca que apoyaba sobre la letra "A" del aparato
telegrfico. Cada vez que el reloj marcaba la hora, la polea abra el circuito y la
palanca transmita la seal por el telgrafo. Edison tuvo buen cuidado de silenciar la
campanilla del despertador, a fin de poder dormir en paz mientras el reloj cumpla
su cometido.
El invento march esplndidamente durante varias noches. Pero al final el jefe de
telegrafistas de Toronto entr en sospechas. Las seales llegaban exactamente
sobre la hora, ni un minuto antes ni un minuto despus. Esto le pareci extrao,
pues Edison no sola ser tan puntual. Una noche decidi enviar un cable a Edison
inmediatamente despus de recibida la seal. No obtuvo respuesta a su mensaje y
se alarm. Tal vez el pobre muchacho se hubiese desmayado, o acaso muerto!
Corri a la estacin Stratford..., y encontr a Edison profundamente dormido.
Entonces vio el ingenioso invento. Por un momento sonri, pues admiraba a Edison.
Pero su sentido del deber prevaleci sobre su admiracin. Un operador dormido
poda causar graves daos, si el mensaje cursado en ese momento era importante.
Sacudi a Tom hasta despertarlo. "Lo siento, Edison, pero ests despedido!".
Edison consigui otro empleo en una estacin prxima; pero tambin ste dur
poco. Una noche recibi por telgrafo la orden de detener un tren de carga.
Contest que as lo hara y corri afuera, pero era demasiado tarde. El tren ya
pasaba ruidosamente la estacin.
Volvi de prisa a la oficina, despach la noticia para adelantarse a cualquier tren
que pudiera venir en direccin contraria, y luego se precipit detrs del tren de
carga, en la oscuridad. En medio de su pnico imagin un violento choque, muertos
y heridos, restos desparramados en las vas, y el cielo sabe qu otras cosas...! Tom
resbal y se cay en un despeadero.
El golpe le hizo perder el conocimiento. Cuando abri los ojos se enter de que
afortunadamente no se haba producido ningn desastre. El tren de carga y otro
tren que corra en direccin opuesta alcanzaron a detenerse, porque los dos
maquinistas vieron a tiempo los faros de la otra locomotora que se acercaba.
Pero a Tom le esperaban varias molestias. Fue citado a la oficina de W. J. Spicer, el
superintendente de Toronto, para ser sumariado por negligencia en el cumplimiento
de sus deberes.
Joven le dijo el seor Spicer, podramos enviarte a la penitenciara por esto...".
Tom estaba a punto de explicar que en realidad l no haba tenido la culpa, cuando
entraron a ver al superintendente dos distinguidos visitantes que venan de
Inglaterra. En medio de la excitacin provocada por la visita, Tom sali como bala
de la oficina y trep a un tren de carga que lo traslad fuera de Canad y lo dej a
salvo de regreso en Estados Unidos.
Edison se haba convertido ahora en un vagabundo, que iba de ciudad en ciudad en
busca de nuevos comienzos. No presentaba un buen aspecto: el cabello revuelto,
cuello de papel y sin corbata, la ropa arrugada como siempre. Pero le fue fcil
conseguir empleo, porque muchos de los telegrafistas se hallaban en el frente
combatiendo en la Guerra Civil.
En la mayor parte de los trabajos duraba corto tiempo. A veces un gerente lo
despeda para dar el puesto a un pariente o a un amigo. Otras veces un
superintendente le ordenaba a Tom que se fuera, porque "dedicaba demasiado
tiempo a soar y muy poco a trabajar". Y en cierta ocasin provoc el enojo de su
jefe, por haber interrumpido un mensaje de ste para transmitir otro que Tom
consideraba ms importante. En esa poca, en efecto, no era posible enviar dos
telegramas a la vez por un mismo cable.
Edison tena solamente diecisiete aos cuando se malquist con este jefe. Perdi su
empleo..., pero gan una idea. Si el hecho de estar ocupado un cable significaba la
prdida de un trabajo, por qu no encontrar la manera de descongestionarlo? Por
qu no poda inventar un mecanismo capaz de enviar ms de un telegrama a la vez
por el mismo cable?
En ese momento, sin embargo, estaba muy ocupado en la bsqueda de un nuevo
empleo. Ms adelante, tal vez, pero no ahora. Viaj as de ciudad en ciudad
(Detroit, Indianpolis, Cincinnati, Fort Wayne, Memphis, Nueva Orlens), e inclusive
lleg a planear un viaje a Amrica del Sur. Estaba a punto de partir para Veracruz
con otros dos jvenes, cuando a ltimo momento lo persuadieron a que se quedara.
Fue una circunstancia afortunada, pues sus dos amigos contrajeron en aquel lugar
la fiebre amarilla y murieron.


Thomas Alva Edison, cuando tena alrededor de 18 aos

Tambin en otra oportunidad Edison se salv por muy poco de la muerte, cuando en
el curso de sus idas y venidas lleg a Cincinnati. Pero oigmoslo narrar este
episodio con sus propias palabras.
Mientras me desempeaba como telegrafista en Cincinnati, era un gran lector
al igual que en los viejos tiempos; y como mi sueldo era reducido,
acostumbraba recorrer los salones de remate y aprovechar algunas gangas
cuando se presentaba la ocasin.
Un da se ofreci al mejor postor un montn de ejemplares de la North
American Review y consegu un lote de esas revistas por dos dlares. Llev el
paquete, tan pesado que hubiera hecho falta un carro para transportarlo, a la
oficina de telgrafo y llegu all justamente a tiempo para comenzar mi
trabajo. A las tres de la madrugada qued libre. Cargando al hombro mi
paquete, sal a la oscura calle a paso vivo.
Pronto escuch detrs un disparo de pistola y algo pas silbando junto a mi
oreja, casi rozndola. Cuando me di vuelta, se acerc un polica jadeante y
me orden dejar caer el paquete. Evidentemente, al caminar de prisa por el
oscuro callejn con mi bulto, tena la apariencia de un sospechoso.
Me detuve y abr el paquete. El polica mir disgustado.
Por qu no te detuviste cuando te lo orden?, dijo. Si yo fuera mejor
tirador podra haberte matado.
Despus se disculp, cuando le expliqu que no haba obedecido sus
indicaciones debido a mi sordera.

Edison continu su vida errante por un tiempo; luego, a los veintin aos, lleg a
Boston. Haba enviado una solicitud de trabajo a George F. Milliken, superintendente
de la estacin de la Western Union en esa ciudad. Era invierno cuando lleg Edison,
y se hallaba casi aterido de fro. Su tren haba quedado bloqueado durante tres das
en medio de una tormenta de nieve; no obstante se dio nimo para entrar
resueltamente en la oficina de la Western Union y avanz a las zancadas hasta el
escritorio de Milliken.
Qu puedo hacer por ti?, pregunt Milliken.
Yo soy Tom Edison y le he escrito pidindole empleo.
Milliken midi de arriba abajo al joven que estaba parado frente a l. Qu
vagabundo tan mal entrazado! Toda su proteccin contra el fro era un largo
guardapolvo lleno de manchas de grasa. Sus pantalones eran muy cortos y ceidos.
Sus zapatos estaban rotos y deformados. Sobre los cabellos, que parecan no haber
sido peinados durante una semana, llevaba un sombrero de ala ancha. El sombrero
estaba tan rado, que una de las orejas de Edison se hallaba metida en un agujero.
Por un momento sinti la tentacin de despedirlo. Pero luego tom en sus manos la
solicitud de trabajo de Edison y cambi de idea.
Esto est escrito con una hermosa caligrafa, expres. La hiciste t mismo?
S seor.
Cmo has logrado tener una escritura tan perfecta? Parecen letras de imprenta.
Practiqu mientras reciba telegramas. Descubr que sta es la caligrafa que se
escribe con mayor rapidez y la ms fcil de leer.
Muy bien, dijo Milliken, vuelve a la siete y te tomar una prueba.
Edison regres puntualmente a la siete y observ que los empleados lo esperaban
con una sonrisa. Estos le haban preparado una desagradable sorpresa, arreglando
las cosas de manera que el operador ms veloz de Nueva York le transmitiese a
Edison un mensaje especial de noticias de ms de dos mil palabras. Daran una
leccin a este patn del campo que osaba aspirar a un puesto de telegrafista en una
gran ciudad!
Edison se sent en un escritorio sobre el cual se amontonaba una gran cantidad de
hojas en blanco.
Listo!, indic, y el mensaje comenz a fluir.
Las palabras llegaban cada vez con mayor rapidez, pero los dedos de Edison
volaban sobre el papel con igual velocidad. Levant un momento la vista por
casualidad y entonces interpret las sonrisas que se dibujaban en los rostros de los
otros hombres. De manera que estaban tratando de escarmentarlo a l! No? Pues
bien, iba a darles una leccin!
Abriendo la llave de su transmisor, golpete un mensaje al galopante operador de
Nueva York:
Vamos, muchacho, no te duermas! Muvete y trabaja con el otro pie!
El operador de Nueva York se rindi, y los empleados de la oficina de Boston se
abalanzaron hacia Edison y lo palmearon en la espalda. Lo invitaron a un
restaurante e insistieron en pagarle la comida. All mismo lo reconocieron como el
"Rey de la Velocidad" de todos ellos.

Captulo 5
El disparador de descargas

Los experimentos de Edison, que en otro tiempo haban sido para l algo as como
un entretenimiento, comenzaron ahora a tomar un sentido prctico. Su objetivo
primordial consista en descubrir cosas que tornaran ms cmoda la vida de los
dems. Haba comprado las obras del gran cientfico britnico Michael Faraday y
aprovechaba todos los momentos libres para estudiarlas. Con el fin de ampliar el
campo de sus estudios aprendi francs y alemn, pues muchos libros y artculos
escritos en esos idiomas no estaban traducidos al ingls.
Edison se interesaba especialmente en la electricidad. La facilidad con que haba
aprendido a manejar esta fuerza misteriosa le vali el sobrenombre de "el
disparador de descargas". Cierta vez que sus compaeros de trabajo se quejaron de
las cucarachas que infestaban la oficina, las electrocut en medio del asombro y
complacencia de sus amigos, mediante un circuito de alambre cargado de corriente.
Pero su principal inters en este momento se centraba en inventar un transmisor
telegrfico doble, o sea un instrumento que enviara dos mensajes por el mismo
cable y al mismo tiempo. Record cmo haba perdido una vez su empleo, por
"divagar sobre esas ideas extravagantes". Y an ahora sus superiores seguan
dicindole que un invento de ese tipo era imposible. Transmitir dos mensajes en
sentido contrario por un mismo cable es como despachar por la misma va dos
trenes opuestos. Fatalmente se producira un choque y un desastre.
Pero no transcurri mucho tiempo antes que Edison convirtiese en realidad su
"sueo impracticable". Cre un transmisor doble que funcionaba de verdad!
Demostr que dos mensajes elctricos pueden pasar uno junto al otro sin que se
produzca ninguna conmocin sobre la marcha. Sin embargo, Edison era muy pobre
como para poder patentar su invento.
Ms o menos por esa misma poca invent otro interesante mecanismo: un
artefacto elctrico que permita contar rpidamente los votos en los cuerpos
legislativos. Lo present a una de las Comisiones del Congreso en Washington. La
Comisin, empero, lo rechaz.
Si algo hay sobre la tierra que no deseamos, dijo su presidente, es un mecanismo
como ste. Preferimos contar los votos lentamente, as tenemos tiempo de
persuadir a nuestros colegas a que cambien de idea cuando creemos que estn
equivocados.
Desconforme con sus lentos progresos en Boston, Edison decidi probar suerte en
otra parte. Tom el barco nocturno para Nueva York y lleg a esa gran ciudad al
amanecer del da siguiente. Su cartera estaba vaca; haba gastado sus ltimos
centavos en el billete para el viaje.
Echse la valija a los hombros y sali del muelle calle arriba. Su estmago
hambriento clamaba pidiendo comida. Afortunadamente pas frente a un depsito
que acababa de recibir un cargamento de t de Ceiln. A travs de la ventana de la
oficina vio un hombre que cataba muestras del producto recin llegado.
Audazmente entr en la oficina y pidi una taza de t.
No puedo pagarla, seor, pero le agradecer mucho su amabilidad.
Srvase, joven! Bienvenido!
Este fue el primer desayuno de Edison en Nueva York. Y su primer alojamiento, el
stano de la Gold Indicator Company. Consigui este refugio temporario gracias a la
mediacin de un operador al que haba conocido mientras trabajaba para la Western
Union, en Boston.
All permaneci unas pocas noches, aprovechando los das en estudiar los aparatos
de la compaa. La actividad de esta compaa consista en hacer funcionar
indicadores elctricos automticos de cotizaciones de Bolsa, que registraban hora
por hora las fluctuaciones del precio del oro. Este servicio se venda a centenares de
clientes, que dependan constantemente de l para sus operaciones comerciales.
Pero una tarde, poco tiempo despus de la llegada de Edison a Nueva York, los
indicadores se descompusieron. En las oficinas de la Compaa cundi el pnico.
Desde las oficinas de los numerosos abonados acudan presurosos mensajeros
clamando por el servicio; los tcnicos corran de instrumento en instrumento en un
vano esfuerzo por localizar la falla; y el presidente de la compaa, Samuel S. Laws,
se senta impotente, a la espera de algn milagro.
Y el milagro se produjo, en la persona de Tom Edison. Este se adelant hasta el
presidente. Creo que s en qu consiste la falla, dijo. Parece como si hubiera
saltado un resorte y cado entre dos ruedas de engranajes.
Entonces corra y arrglelo! grit Laws.
Tom localiz sin gran dificultad el resorte roto. En seguida todo el sistema de
indicadores volvi a funcionar con el mismo ritmo de siempre.
Laws invit a Edison a su oficina.
Le agradara trabajar para nosotros? pregunt.
S seor! Durante varios das estuve tratando de verlo para pedirle trabajo. Pero
me decan que usted estaba muy ocupado.
Bien, de ahora en adelante usted es el capataz de la planta. Y su sueldo ser de
trescientos dlares mensuales.
Gracias, seor! exclam Edison. Y a continuacin agreg con timidez: Podra
adelantarme un poco de dinero de mi sueldo? Hace varios das que no s lo que es
una comida completa.
Sus nuevos ingresos le parecieron a Edison un tesoro de "Las mil y una noches". Sin
embargo, nada eran comparados con las inesperadas ganancias que se le
presentaran en esa misma oficina. Una empresa rival compr la Gold Indicator
Company. La nueva sociedad tom el nombre de Gold and Stock Telegraph
Company, y su presidente fue el general Marshall Lefferts. Edison estaba trabajando
ahora para un nuevo patrn, que se hallaba interesado en conseguir ideas nuevas y
originales. Esta fue una coyuntura feliz para el joven inventor. Haba observado que
el indicador de cotizaciones era un instrumento de inferior calidad, y le sugiri al
general Lefferts que l podra inventar algo mejor.
Muy bien! Trate de hacerlo, dijo el general.
Edison renunci a su trabajo de capataz en la Gold and Stock Telegraph Company y
abri un taller propio. Se asoci con un tcnico electricista, Franklin L. Pope. Con la
colaboracin de ste trabaj en un nuevo tipo de indicador de cotizaciones de Bolsa;
en pocos meses lo haba terminado. Lo denomin Impresor Universal Edison. Este
invento era ms simple que el antiguo instrumento, y al mismo tiempo ms eficaz.
El resorte y los engranajes estaban mejor ajustados y ofrecan ms segura
resistencia contra posibles averas. Los diversos dispositivos del sistema estaban
conectados de tal suerte que todos ellos indicaban la misma informacin
simultneamente.
Edison aplic aqu el mismo principio que haba utilizado en su invento de la
telegrafa doble. Es decir, logr exitosamente multiplicar la eficiencia de su mquina
haciendo que las diferentes partes trabajasen juntas, en una unidad.
Present su nuevo invento al general Lefferts. El general se mostr entusiasmado y
le pregunt a Edison cunto quera por l. Edison record su desdichada experiencia
con el registrador de votos. No esperaba mucho por sus inventos. Cul sera un
precio razonable? Tres mil? Tal vez cinco mil? Entonces tuvo una inspiracin:
Supongamos que usted me haga una oferta, general.
Muy bien, aceptara cuarenta mil?
Hasta que recibi su cheque, Edison no estaba seguro de si el general Lefferts haba
dicho cuarenta mil o cuatro mil. E inclusive cuando llev el cheque al banco,
sospechaba que haba sido vctima de una broma.
Se convenci de esto ltimo al entregar el cheque al cajero. Este se lo devolvi
dicindole: Tiene que endosarlo, seor Edison.
Pero, debido a su sordera, Edison no alcanz a entender las explicaciones del
cajero. Por otra parte, no saba qu era endosar cheques; nunca haba tenido
ninguno en sus manos hasta entonces.


Impresor Universal Edison

Dedujo, por lo tanto, que aquel "trozo de papel" que haba recibido del general
Lefferts no serva para nada.
Le quit el cheque al cajero y corri apresuradamente a la Gold and Stock Telegraph
Company. El general Lefferts no pudo menos de rerse.
Todo lo que tiene que hacer, le dijo, es firmar con su nombre al dorso del cheque.
Y agreg luego el general:
Yo le explicar cmo se hace, Tom. Mi secretario lo acompaar para identificarlo,
de manera que esta vez no tendr inconveniente en cobrar su dinero.
Cuando Tom volvi al banco, pidi que le pagaran en billetes chicos, pues tena
miedo de no poder cambiar billetes ms grandes. Llen los bolsillos de papel
moneda, corri a su casa con su fabulosa riqueza y permaneci toda la noche en
vela contra algn posible robo.
A la maana siguiente el general Lefferts le explic cmo poda abrir una cuenta
bancaria y retirar de ella de vez en cuando lo que necesitase.
Comenz as un nuevo perodo en la vida del joven Edison. Haba llegado a Nueva
York hambriento, sin un cntimo ni perspectiva alguna de trabajo. Y ahora, cuando
slo haban transcurrido seis meses, era un capitalista en ciernes, oh cuarenta mil
dlares en el banco!
Edison tena veintitrs aos. En la vida de un joven es sta la edad de las alegras y
las diversiones; pero la mente de Edison estaba absorbida por otros asuntos.
Invirti su tiempo y su dinero en un taller mecnico moderno, que instal en
Newark, Nueva Jersey. Haba recibido del general Lefferts un importante pedido de
indicadores elctricos de cotizaciones.

Indicador elctrico de cotizaciones

Contrat varios operarios para la fabricacin de los aparatos y los distribuy en
turnos diurnos y nocturnos. Se registraba una actividad febril; su taller funcionaba
las veinticuatro horas del da.
El era su propio capataz. Supervisaba el trabajo de sus mecnicos y dedicaba su
tiempo libre a experimentos y a nuevos inventos. Como trmino medio dorma
diariamente cuatro horas.
En el curso de los seis aos siguientes, de 1870 a 1876, el "disparador de descargas
elctricas" patent no menos de 122 inventos. No obstante, todo esto no era ms
que una sombra de los milagros que realizara ms tarde.

Captulo 6
La voluntad de trabajar

El ao 1871, cuando Edison contaba veinticuatro aos, le depar una trgica
prdida y una gran dicha. La prdida fue la muerte de su madre; la dicha, su
casamiento con Mary Stilwell. Las cosas ocurrieron as:
Cuando los negocios de Edison comenzaron a prosperar, ste envi una carta a sus
padres, en la que les hablaba de su buena suerte. "Despus de esto ustedes
deberan descansar", escriba. "No hagis ningn trabajo duro, y que mam tenga
todo lo que desee. Podis recurrir a m por el dinero." Y a continuacin les deca que
dentro de poco tiempo esperaba visitar a su madre, que se hallaba invlida. Pero
antes que alcanzara a concretar esa visita, su madre muri. Era el mes de abril de
1871.
Durante varios meses Edison se sinti deshecho por esa prdida. Adoraba a su
madre.
Ella fue, deca, la que me form tan ntegro, tan seguro de m mismo; fue para m
una constante bendicin a lo largo de los aos.
Pero al fin cedi la intensidad de su dolor.
Haba encontrado otra persona a quien poda prodigar su amor. En una tarde
lluviosa del ao anterior a la muerte de su madre, sala Edison a la carrera de su
oficina en busca de algn alimento. Dos muchachas se haban acurrucado en el
vano de una puerta, tratando de protegerse contra el chaparrn. Ofreciles ayuda
para que pudieran llegar a destino; ellas aceptaron agradecidas.
En el camino se enter de que eran hermanas: Alice y Mary Stilwell. Ambas
enseaban en la escuela dominical. A medida que se iba desarrollando la
conversacin, l se senta cada vez ms atrado por la menor de las hermanas,
Mary. Le pregunt si podra visitarla, y ella contest con un sonriente "S".
No mucho despus Edison comenz a esperar, con un carruaje, a la salida de la
escuela dominical, para llevarla hasta la casa, o bien para dar un paseo por el
campo. Y, a fin de tenerla cerca lo ms a menudo posible, le dio un trabajo en su
propio laboratorio.
Un da, varios meses despus de la muerte de su madre, Edison se detuvo ante el
escritorio de Mary. Sac una moneda del bolsillo y transmiti un mensaje en cdigo
Morse: "Te quiero mucho. Quieres ser mi esposa?"
Mary, tomando de su mano la misma moneda, transmiti esta respuesta: "Yo
tambin te quiero. Acepto."
Se casaron el da de Navidad. Edison, que nunca fue muy cuidadoso en su manera
de vestir, sostuvo una verdadera discusin con su padrino de boda, el cual insista
en que Tom llevase guantes blancos. Odiaba "parecer un petimetre". Pero
finalmente accedi.
Cualquier cosa por el amor, dijo sonriente.
Pasaron una breve luna de miel en Boston y luego regresaron a Newark, a una casa
de ocho habitaciones, de su propiedad. Queran contar con abundante espacio, para
una familia cada vez ms numerosa.
Pero Tom se hallaba demasiado ocupado para poder gozar por algn tiempo de las
comodidades de su hogar. Trabajaba entonces en un nuevo invento: el telgrafo
automtico. Este aparato estaba diseado de tal manera que funcionara sin
operador en el extremo receptor. En lugar del operador, una pluma metlica guiada
por un simple impulso elctrico registrara los mensajes sobre un papel tratado
qumicamente.
Poco le cost perfeccionar una pluma que pudiese escribir doscientas palabras por
minuto. Result mucho ms difcil, en cambio, encontrar un papel que respondiese a
esa velocidad. Decidi inventarlo l mismo. Para aprender el mximo posible sobre
la qumica del papel, encarg libros a Pars, Londres y Nueva York, en cantidad
suficiente como para formar una pila de ms de metro y medio de altura. Luego se
puso seriamente a estudiarlos.
Durante seis semanas Edison no se separ de los libros ni de da ni de noche; coma
en su escritorio y dorma en la silla. Por ltimo, despus de dos mil ensayos
infructuosos, ide una solucin "al carbn", que dio origen al invento del papel de
parafina. Con este nuevo papel logr registrar no doscientas sino tres mil cien
palabras por minuto.
Pero Edison no se contentaba con trabajar en un solo invento por vez. El asunto de
la telegrafa tena muchas facetas que lo intrigaban. Haba ya descubierto el
principio de la telegrafa doble, y ahora trataba de ampliar la idea hasta llegar a una
telegrafa mltiple, o sea la transmisin de cuatro o ms mensajes a travs de un
cable nico. El principio, una vez descubierto por l, era muy simple. As como
podemos hacer pasar una corriente de agua en distintas cantidades a travs de
conductos de dimetros diferentes, as tambin podemos hacer pasar un flujo de
electricidad en corrientes distintas a travs de "condensadores" de diferentes
capacidades de resistencia. Resulta as posible dividir el cable en varios "conductos"
o canales y utilizar en forma simultnea los distintos conductos para mensajes
diferentes.
Adems de trabajar en sus propios inventos, a Edison se lo llamaba para que
subsanara las fallas difciles de localizar o las imperfecciones de los inventos de
otros. As, por ejemplo, ayud a un hombre llamado C. L. Sholes, que vino a verlo
desde Milwaukee con un artefacto defectuoso, al que llamaba "mquina de escribir".


Mquina de escribir Edison

Cuando Edison lo examin, observ que las letras no estaban alineadas, la tinta no
flua correctamente sobre la cinta, y la pgina mecanografiada presentaba una
confusin de palabras que suban y bajaban como las olas de un mar alborotado.
Edison se ocup de ese aparato y, al cabo de pocos meses, produjo la mquina que
ha revolucionado la actividad comercial del mundo.
Entre tanto su familia iba en aumento. Unos dos aos despus de su casamiento, su
esposa dio a luz al primer vstago, una hermosa nia a la que le pusieron el nombre
de Marin Estelie. Tres aos despus lleg el primer varn; ante la insistencia de
Mary, el padre accedi a que llevara su propio nombre, Thomas Alva Edison (h).
Pero a los dos hijos les invent un par de sobrenombres tomados del cdigo Morse:
Dot y Dash
1
.
Por ese entonces se sum otro miembro a la familia. Tom haba invitado a su padre
a que viniera a vivir con ellos.
Sam Edison, aunque de edad muy avanzada, era casi tan gil como antes; una vez
ms, como cuando haba escapado de Canad unos cuarenta aos atrs, hizo ahora
una demostracin de la fuerza de sus largas piernas. Al llegar al embarcadero, para
tomar la balsa que lo cruzara a Nueva Jersey, esta se hallaba ya desatracando.
Pero tal circunstancia no amilan al anciano. Retrocedi unos pasos para tomar

1
O sea Punto y Raya, respectivamente. (N. del T.)
impulso, corri hasta el borde del muelle y salt por sobre el agua hasta aterrizar en
la balsa que ya se alejaba. La distancia se calculada en unos tres a seis metros.
Se mostr sorprendido cuando los pasajeros de la balsa se reunieron alborotados a
su alrededor. Dio la casualidad de que uno de los pasajeros era cronista del New
York Times.
Podra decirme su nombre, seor? le pregunt.
Sam Edison.
Es usted, pariente del inventor?
Soy su padre.
No es usted un tanto viejo para esa hazaa?
De ninguna manera, joven. Apenas tengo un poco ms de setenta aos.
Al da siguiente miles de lectores se deleitaban con el relato de la proeza de aquel
anciano. De tal palo, tal astilla, decan.
Poco despus de llegar Sam Edison a Newark, su hijo le pidi que localizara un sitio
apacible en el campo, donde se pudiera construir un nuevo laboratorio de
investigaciones.
Para qu necesitas un nuevo laboratorio, Tom?
He excedido la capacidad del taller actual. Hay una cantidad de nuevos inventos
en que quiero trabajar.
No has inventado ya demasiado para un solo hombre?
No, padre, an no he comenzado.
Al cabo de pocos das su padre encontr un lugar adecuado. Era en Menlo Park, una
hermosa aldea de Nueva Jersey, con valles verdes y bajas colinas, situada a unos
cuarenta kilmetros de la ciudad de Nueva York. Aqu instal Edison su primer gran
laboratorio. A corta distancia de este construy una casa de tres pisos para su
familia. En el espacioso terreno haba un establo, un molino, un gran jardn y un
amplio csped, que serva de campo de juego para sus hijos.
Edison se mud al nuevo laboratorio en 1876.


Casa de Menlo Park de Edison

Ya entonces, a los veintinueve aos, era un inventor de fama nacional. Y no mucho
despus alcanz a ser mundialmente famoso como el "Mago de Menlo Park". All
revelara los milagros de algunos de sus inventos posteriores, entre ellos el
fongrafo, la luz elctrica, el tranva elctrico y el receptor telefnico separado. Si
bien el inventor del telfono fue Alexander Graham Bell, Edison dot a este aparato
de un receptor y un transmisor, contribuyendo de esta manera a transformarlo en el
telfono universal y manual que hoy utilizamos.
La evolucin del telfono, y el papel que Edison jug en ella, constituyen uno de los
captulos ms interesantes de la historia de la ciencia moderna.

Captulo 7
Voces voladoras

Telfono de Edison

La idea del telfono surgi como una consecuencia de la exitosa utilizacin del
telgrafo. Si un alambre poda transmitir golpecitos metlicos, por qu no podra
transmitirse el lenguaje humano? Dicho de otro modo, por qu no podra lograrse
que la voz volara a travs del aire?
Bell y Edison no eran los nicos acuciados por esta idea. Otro norteamericano,
Elisha Gray, y el alemn Philip Reis, estaban trabajando en el mismo invento. Y
comenz una carrera entre estos cuatro hombres para la construccin del primer
telfono que conocera el mundo civilizado.
El ganador de la carrera fue Bell. Gray lleg segundo, aunque a muy corta distancia
de aquel. Solicit una patente slo pocas horas despus que Bell ya la haba
obtenido del gobierno.
Un da, mientras haca experimentos con ondas de aire producidas por diferentes
sonidos, descubri que la voz humana poda ser transmitida a travs del aire
mediante una bocina y ser recibida a travs del aire por un auricular.
Esto significaba un verdadero progreso con respecto al invento de Bell, el cual
requera necesariamente hablar y escuchar a travs del mismo dispositivo. Haba
que estar corrindolo continuamente de la boca al odo y del odo a la boca, en el
transcurso de una conversacin.
Edison introdujo otra importante mejora en el telfono de Bell. Robusteci el sonido
de la voz en el extremo receptor y elimin la esttica, en virtud de la cual los
mensajes resultaban difciles de captar en el telfono de Bell. Hasta entonces el
pblico apenas haba visto en el telfono algo ms que un juguete que revelaba
habilidad. Pero con las mejoras de Edison el aparato comenz a parecer un invento
aplicable al uso prctico.
Edison present su telfono perfeccionado a William Orton, presidente de la
Compaa de Telgrafos Western Union.
Seor Orton, dijo, tengo aqu un artefacto al que le est reservado, segn creo,
un futuro formidable.

Telfono de Edison, 1879

Y luego seal que el telfono de Bell poda ser odo, y aun as no muy claramente,
solo a la distancia de unos treinta kilmetros. En cambio su aparato, ya en el primer
ensayo, haba transmitido un sonido claro a ms de ciento sesenta kilmetros.
Orton le ofreci cien mil dlares por los derechos del transmisor. Edison acept con
una condicin:
Por favor, pgueme a razn de 6.000 dlares por ao. De lo contrario sentir la
tentacin de gastar los cien mil dlares de una vez, en mis inventos.
Orton acept riendo. Saba que Edison se hallaba siempre listo para consagrar tanto
su dinero como su mente a los inventos.
Mientras Edison se felicitaba a s mismo por su xito con el transmisor, recibi una
oferta por su receptor. La oferta provena esta vez de Samuel Insull, un joven que
representaba sus intereses en Inglaterra.
Seran aceptables treinta mil?, telegrafile Insull.
Edison, pensando que hablaba de treinta mil dlares, acept la oferta. Cuando
recibi el cheque, se alegr sobremanera al comprobar que se trataba de treinta mil
libras, suma que en aquellos tiempos equivaldra ms o menos a ciento cincuenta
mil dlares norteamericanos!
El dinero segua deslizndose por entre los dedos activos de Edison. Ms
experimentos, ms colaboradores que lo ayudasen, ms materiales para recoger en
todos los rincones de la tierra, destinados a sus interminables ensayos. Edison
mantena un ritmo constante de trabajo, si bien a veces padeca intensos dolores de
odo, a raz de su vieja lesin.
Lo he visto, deca su cuada, Alice Stilwell, sentado al borde de la cama y casi
agujereando la alfombra con los tacos de sus zapatos, por el fuerte dolor que
soportaba.
Pero ni el duro trabajo ni el intenso dolor le impeda jugar con sus hijos en todo
momento disponible.
Era un gran bromista, continuaba Alice Stilwell; sola ponerse los vestidos de Mary
y retozaba por la casa con los nios. Tena una linterna mgica y a veces sola
colocarse detrs de la pantalla y mantena la cabeza apoyada en el aparato
haciendo morisquetas para entretenerlos.
Frecuentemente Edison invitaba a sus amigos al laboratorio para mostrarles el
mundo maravilloso de sus inventos. Una noche la Compaa Western Union ofreci
un concierto especial por telfono. Los artistas estaban en Nueva York y el auditorio
se hallaba sentado en Filadelfia, a ms de ciento cuarenta kilmetros de distancia.
El laboratorio de Edison estaba conectado por medio de cables con ambos lugares, y
sus amigos escucharon el concierto maravillados de aquel mago que haba dado
alas a la msica permitindole volar por el aire.
Cabe recordar que esto ocurri varios aos antes de la invencin de la radio. La
radio misma pudo haber sido otro de los inventos de Edison, si este no hubiera
estado tan ocupado en aquel otro campo. Una vez, mientras se hallaba inclinado
sobre su banco, qued sorprendido al observar una chispa elctrica que se deslizaba
velozmente por el aire entre dos puntas de carbn. Fue un descubrimiento
emocionante; Edison escribi esto en su anotador: "Esto es simplemente
maravilloso y constituye una buena prueba de que la causa de la chispa es una
fuerza nueva y desconocida".
Edison hubiera dado con el secreto de la telegrafa sin hilos y la radio, pero en ese
momento era tan firme su inters por el telfono, que no realiz nuevos
experimentos con la chispa voladora. Les estaba reservado a otros hombres de
genio (Marconi, Fleming y Baird) el desarrollar esa chispa hasta obtener una nueva
clase milagrosa de sonido y de visin a travs de las ondas areas de la radio.

Captulo 8
La mquina que poda hablar y cantar

Fongrafo de Edison

Edison inverta en sus inventos prcticamente todo el dinero que ganaba, y tambin
todo el tiempo que poda restar a sus deberes de padre de familia. Fue acaso uno
de los hombres ms trabajadores que hayan existido jams, y posea una memoria
tan poderosa como su capacidad de trabajo. Cuando observaba una mquina poda
registrar en su mente centenares de detalles y recordar ms tarde cada uno de
ellos.
Para los trabajos que tena por delante necesitaba de veras esa paciencia incansable
y esa memoria extraordinaria que lo caracterizaba. El invento que lo absorbi ms
que ninguno, despus de perfeccionar el telfono, fue el fongrafo. Mientras
trabajaba en sus experimentos en el campo de la telegrafa, haba advertido que la
cinta registradora de los mensajes vibraba a veces con un sonido musical. En ese
entonces se haba limitado a guardar esa observacin en su retentiva.
En el verano de 1877 Edison se hallaba ms o menos libre de otras actividades. Un
da sentse frente a su escritorio y dibuj el croquis de un cilindro montado sobre
un largo eje horizontal. La extremidad izquierda del eje llevaba la punta un brazo
movible con una aguja en forma de dedo. En el extremo derecho, una manivela que
haca girar el eje juntamente con el cilindro.
Cuando el croquis estuvo terminado, Edison llam a su oficina a John Kruesi,
capataz del laboratorio.
John, le dijo, deseo que me hagas esta mquina.
No veo nada elctrico en esta mquina, seor Edison. Ni bobinas, ni magnetos, ni
cables, para qu sirve?
Hablar y cantar, John.
Kruesi se encogi de hombros. Su patrn deba de tener la mente desequilibrada.
Tal vez era una consecuencia del excesivo trabajo. Pero volvi al taller y comenz a
trabajar en la mquina. Era un artefacto sencillo, y no le llev mucho tiempo
terminarlo. El costo del material fue de dieciocho dlares.
Al regresar a la oficina con la mquina, se encontraba con Edison el tenedor de
libros.
Apuesto un paquete de cigarros a que la mquina no podr cantar ni hablar, dijo
este ltimo.

Y yo dijo Kruesi agregar dos dlares a la apuesta.
Muy bien replic Edison, acepto. No tengo dinero conmigo, pero apostar un
barril de manzanas.
Tom la mquina y pidi una hoja de papel de estao para enrollarla alrededor del
cilindro. Terminada esta operacin, hizo girar la manivela.
Oyse una fuerte raspadura y el papel de estao comenz a desgarrarse. El tenedor
de libros gui un ojo a Kruesi, y este se dio unos golpecitos en la frente. Ambos
podran ya saborear los cigarros y las manzanas que ganaran a expensas del
patrn.
Pero Edison se limit a decirles:
Esperen, muchachos, no he terminado todava.
Pidi otro pedazo de papel de estao, lo enroll ms ajustadamente alrededor del
cilindro y peg uno con otro los extremos, a fin de mantener tensa la planchuela.
Gir luego nuevamente la manivela y comenz a recitar con lentitud la cancin
infantil: "Mara tena un corderito". Complet toda la estrofa, solt de golpe la
boquilla, volvi el cilindro a su posicin inicial y coloc otra vez la boquilla.

Edison y su fongrafo

De repente la mquina comenz a hablar! Era la voz de Edison, dbil pero clara,
que volva hasta ellos desde el cilindro:
Mara tena un corderito,
Su lana era blanca como la nieve

Kruesi casi se cae de espanto; y el mismo tenedor de libros, hombre mucho ms
valiente, se puso plido.
Me siento dichoso de perder la apuesta, balbuce, pero esto me ha asustado.
Yo mismo estoy un poco asustado, observ Edison.
A la, maana siguiente llev su nuevo invento a la oficina del Scientific American. El
director de esta revista, A. E. Beach, pregunt al inventor para qu serva ese
objeto de aspecto cmico.
Espere slo un momento, dijo Edison, y usted mismo se dar cuenta.
Coloc la mquina sobre el escritorio de Beach.
Ahora tenga la gentileza de hacer girar la manivela.
Beach hizo lo indicado, y careca como si acabara de ver un fantasma. En efecto,
esa mquina sin vida se diriga a l con voz humana!: "Buenos das, seor Beach,
qu le parece el fongrafo de Edison?"
Si esto no es un ardid de ventrlocuo, dijo Beach, estoy en presencia del invento
ms grande de todos los tiempos.
Y este "invento ms grande de todos los tiempos" convirtise en la noticia ms
sensacional del da. Edison fue el tema de muchas crnicas y caricaturas en los
peridicos. Algunas caricaturas lo mostraban como un moderno Merln, vestido con
un manto negro y con un bonete a modo de helado invertido, y embistiendo el aire
con dedos largos y huesudos, como si tratara de arrebatar al cielo los secretos de la
naturaleza. Una revista del Oeste deca que Edison se hallaba a punto de modificar
todas las leyes de la naturaleza: Hara correr el agua hacia lo alto de las colinas,
detendra la rotacin de la tierra alrededor de su eje y lograra que el sol brillase de
noche!
Edison prestaba poca atencin a toda esta publicidad. Estaba demasiado ocupado
en perfeccionar su nueva mquina. La voz era muy chillona, el papel de estao no
responda satisfactoriamente como elemento registrador, el cilindro deba ser
reemplazado por un disco chato, y deban subsanarse muchas fallas antes que el
fongrafo pudiera llegar a ser un instrumento perfecto. Le llevara varios aos y le
costara tres millones de dlares completar el trabajo hasta quedar enteramente
satisfecho.
Pero el pblico se mostraba demasiado impaciente como para esperar la perfeccin.
Todos queran ver lo antes posible el instrumento que hablaba y cantaba. Los
miembros del Congreso lo invitaron a hacer una demostracin en Washington; y el
mismo presidente, Rutherford B. Hayes, le pidi que llevara el fongrafo a la Casa
Blanca.
Eran las once de la noche cuando le lleg a su hotel en Washington la citacin del
Presidente. Y eran las cuatro de la maana cuando Edison pudo por fin regresar al
hotel. Uno de los invitados en la Casa Blanca observ:
Hemos pasado una noche sin dormir, pero una noche llena de sueos
asombrosos...

Captulo 9
De la simple conversacin a las sinfonas

Fongrafo de Edison

Poco tiempo despus de la invencin del fongrafo, un reportero le pregunt a
Edison para qu serva este aparato. En pocas palabras el inventor profetiz muchas
de las cosas que hoy sabemos sobre el fongrafo.
Ser muy valioso, deca, como archivo familiar. Porque conservar las palabras de
nuestros seres queridos. Mantendr vivos los discursos de nuestros grandes
hombres, de suerte que podremos orlos despus que hayan muerto. Har las veces
de un libro para los ciegos y los enfermos que estn incapacitados para leer, y
servir de maestro para el aprendizaje de nuevos idiomas.
El fongrafo, predijo Edison, ser un aparato particularmente grato a los nios. "Les
permitir escuchar canciones de cuna, tener muecas que hablen, ran y lloren,
perros de juguete que ladren, gatos que mallen, leones que rujan y ranas que
croen".
Pero la aplicacin ms importante del fongrafo, declar, estar en el campo de la
msica. "Algn da escucharemos a orquestas enteras grabadas en este aparato;
ser como si cada uno de nosotros estuviese ocupando una butaca de la primera
fila, en su propio hogar".
Una larga lucha le cost a Edison perfeccionar el fongrafo hasta ese punto. Patent
su invento el 19 de febrero de 1898: la primera patente concedida por el registro de
la voz humana. Luego se puso de lleno a trabajar en el mejoramiento de aquella
tosca mquina. Comenz una serie de experimentos sobre un disco, que
reemplazara al cilindro. Ensay toda clase de grasas y ceras minerales, a fin de
lograr una grabacin lo suficientemente suave como para recibir una buena
impresin, pero a la vez lo bastante resistente como para contrarrestar el desgaste
y no romperse.
No encontr una grabacin satisfactoria que pudiera lograrse con esa clase de
material. Envas entonces la estearina, sustancia derivada de la grasa animal que
contiene la leche de vaca. La estearina le proporcion exactamente lo que buscaba:
una superficie suave y fuerte que reproduca el sonido sin chillido alguno. Durante
muchos aos esa sustancia sigui siendo el material bsico utilizado en la
produccin de discos fonogrficos.
Despus de los experimentos con el disco, efectu un estudio sobre acstica (la
aplicacin de las leyes del sonido). Edison trat de descubrir la mejor manera de
agrupar a los cantores o los instrumentos musicales, a fin de lograr los ms bellos
efectos. El diriga personalmente todo esto, y, a pesar de ser parcialmente sordo,
concibi un mtodo especial para poder l mismo percibir sonidos diferentes. "Este
mtodo, deca, permite que un sordo escuche msica. La mayora de la gente solo
oye por medio de sus odos. Yo oigo con mis dientes y mis huesos. Comnmente
pongo mi cabeza apoyada contra el fongrafo. Si hay algn sonido dbil que no
percibo totalmente de ese modo, muerdo la madera y lo oigo bien y con fuerza".
Mientras Edison segua introduciendo mejoras en su fongrafo, sacaba patentes a
fin de proteger sus nuevas ideas. En diez aos se asegur ms de ochenta patentes,
cada una de las cuales sealaba un paso adelante hacia la mquina perfecta.
Y, a medida que la mquina se perfeccionaba ms y ms, se multiplicaban las
invitaciones para que efectuara demostraciones con ella: en Amrica, Europa, Asia y
frica.
Una de esas invitaciones le fue dirigida por Guillermo II, el joven emperador de
Alemania. Edison no pudo responder a la invitacin yendo personalmente, pero
envi a uno de sus representantes, A. T. E. Wangemann, para que efectuara
demostraciones con el fongrafo en presencia del emperador.
Cuando Wangemann lleg al palacio, el emperador orden a la orquesta de la corte
hacer una grabacin para esa "extraa caja de msica". Los miembros de la
orquesta se reunieron en la sala de conciertos, ocupando cada cual su lugar
acostumbrado. Wangemann explic que la grabacin se registrara mejor si los
ejecutantes cambiaban de sitio, de modo que algunos instrumentos se acercasen
ms al fongrafo, en tanto que otros deban ubicarse ms lejos.
Pero el director era un caballero temperamental. Se neg a que ninguno de sus
ejecutantes se moviera. As se haban sentado siempre, insista, y as se sentaran
ahora.
Por ltimo el emperador mismo intervino en la disputa.
En nombre de qu autoridad solicita usted el cambio de lugar de los
ejecutantes?, pregunt a Wangemann.
En nombre de la autoridad del seor Edison, Su Majestad.
Entonces debe cambiarse el orden de los lugares. Cuando el seor Edison ordena,
an el mismo emperador debe obedecer.


La grabacin se realiz as tal como Edison haba indicado; por primera vez una
orquesta que tocaba en Europa fue escuchada al otro lado del ocano, en Estados
Unidos. La profeca de Edison se haba convertido en un hecho real. El fongrafo
haba llevado a los hogares de toda la gente la msica de la sala de conciertos y
haba llegado a ser una gran fuente de felicidad a lo largo del mundo.
Cuando se inform de esto a Edison, limitse a sonrer y a observar:
Tengo todava otras realizaciones ms grandes en mi ment. En este preciso
momento estoy trabajando en ellas.

Captulo 10
Hgase la luz!

Edison haba concebido una nueva idea: cmo convertir la noche en da. Por espacio
de miles de aos la raza humana haba caminado en la oscuridad, supeditada a los
ms toscos materiales, tales como nudos de pino, grasas de animales y velas de
cera; para iluminar el camino. Luego se registr una leve mejora, gracias a la
introduccin de las lmparas de querosene y a la iluminacin de gas.
Pero Edison pensaba en algo mejor todava: la iluminacin elctrica.
Si la electricidad puede producir fuerza y calor, deca, no hay razn alguna para
que no pueda producir luz. Lo nico que hace falta es una sustancia que pueda
arder convenientemente bajo el estmulo del calor y de la energa.
Edison no era el nico que abrigaba ese pensamiento. Otros hombres de ciencia se
hallaban trabajando en la misma idea. Unos cuarenta aos antes del nacimiento de
Edison, un joven ingls, Humphry Davy, haba producido una luz haciendo pasar
una corriente elctrica a travs de dos varillas de carbn. Como la corriente
formaba un arco que brillaba con luz mortecina sobre la curva entre las dos varillas,
"Davy haba denominado a su invento "luz de arco".
Otros inventores adoptaron la idea de Davy y trataron de mejorarla. En 1876 un
ruso llamado Iablochoff fabric una lmpara de arco, a la que dio el nombre de
"vela elctrica". Pero no serva para fines prcticos. Arda con brillo por un
momento, pero luego se apagaba. Varios cientficos norteamericanos, entre ellos
William Wallace, Moses G. Farmer y W. E. Sawyer, haban producido, a su vez,
lmparas de arco propias. Pero tampoco stas eran satisfactorias. Los inventores no
conseguan dar con un material lo suficientemente fuerte, que ardiese el tiempo
necesario como para resultar de utilidad prctica.
Le toc a Edison resolver el problema. La historia de esa solucin es la historia de
una de las aventuras ms notables de la mente humana.

Bombilla elctrica de Edison

Cuando comenz a trabajar en este campo, todos decan que estaba perdiendo el
tiempo. "Est absolutamente probado, escriba un cronista de Nueva York, que la
iluminacin elctrica es imposible. Se opone a las leyes de la naturaleza". Pero para
Edison la palabra "imposible" significaba "posible, si se trabaja en ello con bastante
tesn".
As fue como se puso a la tarea. Organiz una escuadrilla de "insomnes", un grupo
de ayudantes que estaban dispuestos a sacrificar su sueo en cualquier momento
en que fuese necesario realizar a toda prisa algn trabajo especial. Era una suerte
que Edison fuera sordo, pues esa circunstancia le impeda or los apodos de
"soador", "fanfarrn" y "necio", que le prodigaban.
La primera tarea a que se aboc este "necio soador" fue la de leer todos los libros
y artculos que pudiera encontrar sobre la historia y la ciencia de la iluminacin.
Llen doscientos cuadernos de apuntes y cerca de 40.000 pginas con
observaciones y croquis. Aprendi que existe muy poca diferencia entre calor y luz.
Ya el hombre de las cavernas saba que era posible calentar dos palos frotndolos
entre s, y que podan arder si se los haca rozar con ms fuerza. Adems, saban
que determinados materiales ardan dando ms brillo y durante ms tiempo que los
de otro tipo. Esta sera, pues, la primera tarea de Edison: descubrir algn material
que diera una buena luz y que al mismo tiempo resistiera el calor de la electricidad
que tendera a convertirlos en cenizas.
Seleccion varios metales raros y los hil en finas hebras. Pero ninguno de ellos dio
resultado. Ardan muy rpidamente.

Dinamo de Edison

Sin desalentarse Edison sigui adelante. Durante das, semanas y meses, sentado
en su laboratorio, ensayaba metal tras metal, fibra tras fibra. Luego lo asalt una
idea. Tal vez podra obtener mejores resultados si encenda las fibras dentro de una
lmpara, o ampolla, a la que pudiera vacirsele el aire. Le pidi a un vidriero que le
fabricase algunas ampollas en forma de pera; despus desaloj el aire que
contenan.
El resultado fue bueno. Cuando se extraa el oxgeno de las ampollas, las hebras
electrizadas ardan con ms brillo y por ms tiempo. Edison haba acertado con uno
de los importantes principios bsicos de la iluminacin elctrica: la ampolla de
vaco.
Pero todava no estaba satisfecho. Aun con este mtodo perfeccionado de la
ampolla, la luz duraba solamente pocos minutos. No haba descubierto todava el
material adecuado para el filamento o hebra ardiente. En alguna parte del mundo,
opinaba, existira esa sustancia. Pero, dnde? Y cmo era posible encontrarla?

Falta la pgina 66-67 en el original. Si alguien me la proporciona

visitantes entr en la estacin, Edison dio una seal a uno de sus tcnicos.
Sbitamente desapareci la noche, y el manto de nieve que cubra el campo se
transform en un milln de diamantes bajo una multitud de luces elctricas.
Centenares de lmparas, como soles en miniatura, iluminaban la calle que conduca
desde la estacin hasta el laboratorio.
Cuando los huspedes pasmados llegaron al laboratorio, encontraron a varios
mecnicos vestidos con sus ropas de trabajo.
Dnde est el seor Edison?, pregunt uno de los visitantes, esperando que ste
estuviera vestido, como ellos, con su mejor traje de etiqueta para tal ocasin.
All est, junto a la dinamo, dijo otro visitante, que conoca de vista a Edison.
El inventor estaba examinando la dinamo que converta la energa mecnica en luz
elctrica. Tena puesta una camisa de franela gris, unos pantalones manchados con
grasa y tiza, y un saco quemado por las sustancias qumicas del laboratorio, que le
haban hecho un par de agujeros. Edison estaba muy ocupado para pensar en
sombreros de seda y trajes de etiqueta.
Pero no bien termin de revisar la dinamo, salud a los visitantes y los entretuvo
contndoles la historia de la luz elctrica. Ellos estuvieron pendientes varias horas
de sus palabras, mientras Edison los llevaba de una mquina a otra explicndoles
sus secretos y reconociendo los mritos de todos los hombres que lo haban
ayudado en su trabajo.
En el transcurso de la noche se produjeron algunos incidentes que alarmaron y
divirtieron a la vez a los visitantes. Edison haba colocado advertencias de
"Prohibida la entrada" en las puertas de las salas donde se hallaban las dinamos
ms potentes. Algunos de los huspedes que haban desobedecido esas seales
advirtieron con sorpresa que sus relojes estaban imantados. Y una seora joven que
se introdujo en una de las salas prohibidas sali de sta corrind y chillando
espantada, con el cabello suelto sobre su cabeza. En un momento en que se haba
acercado demasiado a un poderoso generador, las horquillas se le haban salido
sbitamente del elegante peinado.
Aparte de estos incidentes menores, la tertulia fue un xito enorme. Algunos de sus
amigos urgan a Edison para que lanzara al mercado su lmpara elctrica. Pero l
no estaba todava dispuesto a hacerlo. Los filamentos que haba descubierto hasta
entonces eran an muy frgiles para fines prcticos. Hab'a que encontrar algo ms
resistente!
Un da hall un abanico de bamb en su laboratorio. Lo deshizo en pedazos, dividi
la caa en tiras delgadas, las recubri de negro de humo y las insert en sus
ampolletas. Obtuvo excelentes resultados.
Era acaso ste el secreto que buscaba? Comenz a estudiar la cuestin y se enter
de aue haba no menos de mil doscientas diferentes clases de bamb, que crecan
en distintas partes del mundo. Su decisin ya estaba tomada. Enviara a sus
"exploradores" por todo el mundo con la misin de localizar el mejor tipo posible de
bamb para hacer filamentos.
Fue una bsqueda prolongada, agobiadora y costosa. Sus hombres le hicieron llegar
ms de seis mil muestras de bamb desde cada rincn de la tierra, y Edison las
ensay una por una en su laboratorio. Muchas fueron clasificadas desde "bastante
buenas" a "buenas" y "muy buenas". Hasta que por fin un da dio con una muestra
que pudo considerar "excelente". Era un bamb aue provena de las selvas del
Amazonas. La lmpara elctrica de Edison estaba lista para su aplicacin comercial.

Captulo 11
Copas de electricidad

El problema con que ahora se enfrentaba Edison consista en descubrir la manera de
verter una corriente de electricidad en ampollas separadas, como se vierte un
chorro de agua en copas separadas. Tal era, en efecto, el nico procedimiento que
le permitira proveer de luz elctrica a miles de hogares.
Tambin esta vez muchos le decan que eso era imposible.
En primer lugar, observaban, usted no puede fraccionar la electricidad. En
segundo lugar, aun cuando pudiera hacerlo, no podra medir las cantidades de
electricidad utilizadas en los distintos hogares. Y, en tercer lugar, usted nunca
podra producir una luz elctrica que resultara tan barata como la luz de gas.
Pero Edison haba acometido la tarea de iluminar la ciudad de Nueva York con
electricidad; y, con gran sorpresa para todos, menos para l mismo, tuvo xito.
Era el problema ms gigantesco que haba afrontado Edison hasta aquel momento.
l y sus ayudantes tenan que construir una estacin central, instalar las
maquinarias, cavar en las calles de Nueva York, tender los cables, conectarlos a
cada una de las casas e inventar un medidor que registrase las diversas cantidades
utilizadas.
Pero, antes que nada, le sera preciso reunir los fondos necesarios para tan enorme
empresa. Por fortuna Edison era un buen vendedor. Logr interesar en sus planes al
famoso banquero J. Pierpont Morgan. Este organiz la Compaa Elctrica Edison
con suficiente capital para comenzar y con la promesa de aportar ms dinero si las
obras se desarrollaban normalmente.
Sin embargo, en algunas oportunidades los trabajos no marchaban sobre rieles, y
Edison tena que recurrir a toda su capacidad de persuasin para impedir que sus
patrocinadores dejasen de apoyarlo. Estaba firmemente resuelto a no fracasar. La
palabra fracasar, como la palabra desistir, nunca haba tenido cabida en su
vocabulario.
A fin de estar lo ms cerca posible de su nuevo centro de actividad, se mud a
Nueva York. Haban pasado doce aos desde su primera llegada a esta ciudad, sin
un cntimo, hambriento y desconocido. Y ahora, a los treinta aos, gozaba de fama
como el ms grande inventor del siglo.
Compr una residencia de cuatro pisos en el nmero 65 de la Quinta Avenida y la
convirti en edificio para oficinas. Invit a Samuel Insull, su brillante representante
en Inglaterra, para que se desempeara como su secretario privado. Abri luego
varias fbricas en calles prximas y se aboc a la tarea de fabricar la complicada
maquinaria destinada a generar y distribuir la electricidad para las luces de la
ciudad.
Edison tuvo que prever hasta el ms mnimo detalle.
No hay nada que podamos comprar hecho o que algn otro pueda producir para
nosotros, le deca a Charles Batchelor, uno de sus tcnicos principales. Tenemos
que hacerlo todo con nuestras propias manos.
Haba contratado dos mil hombres, que estaban ansiosos por colaborar en su gran
empresa. Uno de sus primeros trabajos fue la instalacin de luz elctrica en el
Columbia, vapor que navegaba entre Nueva York y San Francisco. Las compaas de
seguros se negaron a asegurar el barco. Vaticinaban que ste se vera envuelto en
llamas antes de alcanzar su puerto occidental. Pero el propietario del barco, Henry
Villard, tena ms fe en Edison. Y su fe result justificada cuando se difundi por
todo el mundo la noticia del feliz arribo del Columbia a San Francisco.
Edison, entusiasmado por su xito, pens que a nadie le molestara otra
demostracin de la validez de sus ideas. Organiz pues, un desfile elctrico por la
Quinta Avenida. Consigui que varios centenares de personas recorriesen la avenida
en formacin militar. Cada hombre llevaba un casco con una dinamo porttil en el
interior y arriba una lamparilla elctrica. El jefe del desfile, montado en un caballo
blanco esgrima un bastn con una lamparilla del mismo tipo en el extremo. A una
seal del jefe todas las lmparas se encendan: a otra seal las luces se apagaban.
La multitud se sinti arrebatada por esta exhibicin en pblico del "Mago de Menlo
Park". Y aun los que ms vacilaban comenzaron a dudar un poco de sus
vacilaciones. Edison pudo retornar ms tranquilo a sus tareas ms serias.
A este proyecto de proveer de luz a Nueva York lo llamaba "la aventura ms grande
de mi vida". Experimentaba un sentido de profunda responsabilidad hacia la gente
que viva en la ciudad. "En efecto, deca, era posible que ocurriesen cosas
desconocidas al dejar en libertad una fuerza poderosa debajo de las calles y en los
edificios de Nueva York". No obstante, confiaba en su propia capacidad, y corri el
riesgo.
Pero tampoco ahora todo se deslizaba sobre ruedas para Edison. El alcalde de
Nueva York se neg a dar autorizacin para el tendido de cables elctricos debajo
de las calles de la ciudad. Las compaas de gas, que provean la mayor parte de la
iluminacin de la ciudad, pusieron todos los obstculos posibles en el camino de
aquel hombre que "amenazaba con arruinarles su negocio". Y tambin sus
banqueros comenzaron a inquietarse una vez ms. El pas acababa de soportar una
prolongada crisis financiera, desde 1873 a 1879, y aqullos teman perder un milln
de dlares, o tal vez ms en esta "novedad de la luz elctrica".


Mas la seguridad de Edison era contagiosa. Convenci al alcalde y a los banqueros
de que lo acompaaran y organiz sus equipos para la tarea. Ellos comenzaron a
cavar zanjas para los cables subterrneos. Otros realizaron un minucioso estudio de
cada casa y oficina cuyos propietarios haban aceptado la iluminacin elctrica. Por
ltimo, otros trataban de calcular el costo diario de la luz de gas y ver cmo podra
reducirse ese costo con la luz elctrica. El resto de los hombres estaban ocupados
en la fabricacin de caos y portalmparas, en el tendido de cables y en la
construccin de motores. Algunos de estos motores fueron fabricados en una planta
situada en el flanco de una colina de Nueva Jersey. Eran tan poderosos y rotaban
con tanta velocidad (alrededor de 1.000 revoluciones por minuto), que al abrir el
paso de la vlvula por poco se mova la colina entera.
El hombre que supervisaba cada uno de los aspectos de los distintos trabajos era el
propio Edison. "Sola dormir varias noches seguidas sobre pilas de caos, deca, y
estaba personalmente en todos los detalles del trabajo. No haba ningn otro que
pudiera hacerlo por m".


Desfile elctrico por la Quinta Avenida. Cada hombre llevaba un casco con una
dinamo porttil en el interior y arriba una lamparilla elctrica. El jefe del desfile,
montado en un caballo blanco esgrima un bastn con una lamparilla del mismo tipo
en el extremo

Una de esas muchas cosas que ningn otro poda hacer fue el invento del medidor
elctrico. Pero cuando Edison pona su mente en un problema, por lo general lo
resolva. El medidor que invent consista en una pequea batera de vidrio, que
contena una solucin con dos placas de zinc sumergidas en esta. Cuando la
corriente elctrica atravesaba el medidor, el zinc pasaba de una placa a la otra.
Como la cantidad de zinc desplazada por una corriente de una intensidad dada en
un lapso determinado es siempre la misma, resultaba fcil establecer qu cantidad
de corriente se haba utilizado durante el mes en cada casa. La persona encargada
de "leer" el medidor se limitaba a inspeccionar las placas mensualmente.
Y as fue como la iluminacin de Nueva York estaba a punto de convertirse en
realidad. Todava mucha gente se mostraba preocupada; sobre todo un da en que
el pavimento se electriz y los caballos comenzaron a danzar en la calle.
Cuando se le inform esto a Edison, corri al lugar del accidente. Observ que la
superficie de la calle se haba electrizado debido a una falla en alguno de los
conductores subterrneos. Los caballos, al ponerse en contacto sus herraduras con
los lugares electrizados, reciban una ligera conmocin que los haca saltar. Edison y
sus ayudantes tardaron varios das en localizar los conductores defectuosos y
repararlos.
Pero los temores de la gente continuaban. Teman resultar electrocutados, ya fuese
por la red de cables subterrneos, o bien por la maraa de cables areos. En efecto,
haba ms de treinta kilmetros de cables y alambres, que se entrecruzaban en
toda la superficie del sector ms bajo de Nueva York.
A medida que las obras tocaban a su trmino y se aproximaba el da en que se
encenderan las luces, el mismo Edison comenz a preocuparse un poco. Y si la
ciudad volaba al ser liberada toda esa corriente? Podra suceder! Cabe recordar que
en ese tiempo la electricidad era un misterio tan grande como lo es hoy la bomba
de hidrgeno. Nadie, ni siquiera el propio Edison, saba cmo habra de comportarse
cuando se la produjera en gran escala.
No sin cierto recelo, por lo mismo, dio Edison la seal de apretar el interruptor. Era
el 4 de septiembre de 1882. Edison luca levita y pantaln a rayas, como cuadraba a
una ocasin tan solemne: la primera vez en la historia que una gran ciudad sera
iluminada con la nueva luz.
Al apretar el interruptor, los habitantes de Nueva York presenciaron un espectculo
jams visto hasta entonces. Todo el sector ms bajo de la ciudad se haba
transformado en un gigantesco rbol de Navidad, adornado con miles y miles de
lmparas.
Y de ese rbol penda la promesa de un regalo para toda la humanidad: una nueva
edad de oro con ojos ms sanos, gracias a una luz ms brillante.
Tambin hubo un regalo especial para quienes haban invertido su dinero en este
invento, cuando casi todos los dems alegaban que sera un completo fracaso. Cada
millar de dlares aportado por los banqueros a la Compaa Elctrica Edison vala
ahora cincuenta mil dlares.
Cuando los periodistas acudieron a felicitar al inventor por su xito, lo encontraron
nuevamente en su laboratorio. Estaba otra vez vestido con su ropa de trabajo. Le
pidieron que pronunciara un discurso en una sala pblica. Pero Edison, sonriente,
rehus:
No tengo tiempo de hablar de los inventos de ayer, dijo. Debo comenzar a pensar
en los inventos de maana. Queda mucho todava por hacer en pro de la felicidad y
la comodidad del hombre.

Captulo 12
Cuando la luz se apag

En cierta ocasin un "reportero le formul a Edison esta curiosa pregunta:
Seor Edison, si usted hubiera tenido la posibilidad de elegir el lugar de su
nacimiento, qu lugar le hu-biera gustado?
Edison contest al punto:
El planeta Marte.
Podra decirme por qu?
Porque el da marciano es cuarenta minutos ms largo que el nuestro.
La jornada de trabajo de Edison nunca era lo bastante larga como para dejarlo
satisfecho. Sus manos jams podan darle alcance a su mente. No bien haba
terminado con un invento, varios otros estaban ya en marcha. Ahora que la
iluminacin elctrica era un hecho, dedicse a considerar algunas otras aplicaciones
posibles de la electricidad.
Un da se encontraba viajando en un tranva a caballos. El tranva se balanceaba
continuamente hacia uno y otro lado, mientras los caballos fatigados lo arrastraban
sobre las vas. Trasladarse de un sitio a otro, en una gran ciudad como Nueva York,
significaba un proceso lento y agotador.
Una idea surgi entonces en la mente de Edison. Por qu no utilizar la electricidad
para la traccin de los tranvas?
No era una idea nueva. En 1874 Thomas Davenport, un herrero de Vermont, haba
construido una pequea va circular y un par de vehculos que corran por ella
mediante energa suministrada por una batera elctrica. No mucho despus un
escocs, llamado Robert Davidson, haba instalado un motor elctrico en un
vehculo de capacidad suficiente como para transportar pasajeros.
Pero, segn sola ocurrir, lo que otros haban considerado un mero pasatiempo, en
la mente de Edison se transform en una idea que beneficiara al mundo.
Y otra vez, como de costumbre, los peridicos empezaron a ridiculizar la idea.
"Si usted desea arrastrar un tranva, lea Edison en uno de los diarios, debe ponerle
delante un animal que tire de l. El transporte elctrico es absoluta y totalmente
impracticable!"
Edison sonrea al leer ese artculo y avanzaba tranquilamente en la construccin de
su tranva elctrico. Y no transcurri mucho tiempo antes que los tranvas a caballo
del pas comenzaran a ser reemplazados por tranvas elctricos.
La vista de los nuevos tranvas elctricos, con sus troles a modo de palos de escoba
asidos a cables areos, inspir a Oliver Wendell Holmes una de sus interesantes
observaciones: "Hay multitudes de personas, deca, que transitan por nuestras
calles sobre estos tranvas de moda, que llevan arriba sus palos de escoba de
brujas, y de todas ellas no ms de una de cada docena piensa, o muestra un poco
de inters, en ese milagro forjado para su comodidad. Deberamos postrarnos de
rodillas cuando una de esas poderosas caravanas, tranva tras tranva, rueda a
nuestro lado bajo el impulso mstico del inventor".
Rara vez Edison se limitaba a un invento por vez. Su mente fue muy rica y pletrica
de ideas, a lo largo de toda su vida. Mientras trabajaba en algunos de sus ms
famosos inventos, diriga experimentos en otros campos diversos. Se esforzaba por
descubrir toda clase de nuevos mtodos para manejar la electricidad y ponerla al
servicio de la humanidad. Continu perfeccionando el telfono, el fongrafo y la
transmisin telegrfica mltiple, o sea la transmisin de varios mensajes por un
mismo cable. Invent plumas elctricas, mquinas para escribir direcciones, un
procedimiento para la fabricacin de vidrio laminado, una frmula para conservar
alimentos, y muchas otras cosas.
Edison no poda dedicar todo su tiempo a los inventos. Constantemente se
planteaban demandas judiciales que lo distraan en medio de sus experimentos.
Otros inventores se crean con derecho al crdito y al dinero que l reciba por
algunas de sus patentes. Y a veces pensaba que otros trataban de privarlo de los
frutos de su propia ardua labor. Sostuvo una lucha particularmente larga y penosa
para probar sus derechos a la invencin de la lmpara elctrica. La patente que
obtuvo por la lmpara le adjudicaba derechos durante diecisiete aos. Pero
transcurrieron catorce aos de pleitos y fallos, hasta que finalmente gan la causa.
No obstante, nada lo arredraba. Perdiera o ganara un pleito, segua de todos modos
adelante con su trabajo. No tena tiempo para lamentarse de sus derrotas. Ni para
dormirse en sus laureles. Cuando reciba una medalla por alguna realizacin
extraordinaria, la arrojaba a la pila de trastos que l llamaba ''desperdicios intiles".
Y cuando poda distrarse unos momentos para asistir a una cena en su honor, era
entre lodos los invitados el que menos se daba por aludido. Me alegro de que algo
de lo hecho por m les resulte grato deca.
Raras veces pronunciaba discursos en pblico. Dejaba que otros hablaran por l. En
uno de los banquetes organizados para celebrar "el nacimiento de la lmpara
elctrica", Thomas B. Connery, jefe de redaccin de Herald de Nueva York, narr
una ancdota que mostraba como Edison prcticamente "sacaba sus inventos de la
manga". Record que el inventor haba ido a su oficina el da siguiente a la fecha en
que por primera vez se encendieron las luces de la ciudad. Edison, continuaba
Connery, me pregunt que me parecan las nuevas lmparas.
"Estupendas", dije, "excepto que no puedo encender mi cigarro con una de ellas".
Dos das despus Edison volvi a mi oficina. "Aqu hay algo", dijo, "que acabo de
inventar para usted". Y me alcanz un encendedor elctrico de cigarros.
As, con esa simplicidad y eficiencia haca Edison las cosas. Cuando el mundo
necesitaba un mejor sistema de comunicaciones, distracciones, viajes o luces, se
apareca Edison para decir tranquilamente: "Aqu hay algo que acabo de inventar
para usted".
Pero olvid todos sus triunfos cuando sufri el impacto de una verdadera tragedia.
Durante varios aos su esposa Mary haba tenido una salud precaria. En el verano
de 1884 contrajo fiebre tifoidea. Y, a pesar de todos los esfuerzos de los mejores
mdicos, muri el 9 de agosto. Aquel feliz matrimonio haba durado trece aos.
Por un tiempo la luz se apag en su vida jun-to con Mary. Pero luego comprendi
que no de-ba ceder a la afliccin. Tena trabajos que realizar y tres hijos jvenes
que cuidar: Marin, Thomas Alva (h.) y William. Envi a sus hijos por el momento a
casa de la abuela Stilwell. Esta resida en Nueva York, de manera que poda verlos
cuando senta la soledad de su gran casa vaca. Y siempre les llevaba regalos:
golo-sinas y juguetes para Tommy y Bill, y piezas de msica para Marin, que
estudiaba piano.
Algunas veces los sacaba a pasear por el Central Park. Y ocasionalmente llevaba a
Marin a un concierto o a una funcin de teatro lrico, pues ambos gustaban de la
buena msica. No obstante su sordera parcial, poda or lo bas-tante bien como para
gozar de la msica y sealarle a Marin los pasajes de ms calidad.
Un da le cont a Marin un caso que le haba ocurrido durante la representacin de
Iolanthe, de Gilbert y Sullivan, en el Bijou de Boston. El y Mary haban asistido
vestidos de gala, pues se trataba de una gran ocasin: era la primera vez que un
teatro norteamericano estaba iluminado por medio de la electricidad.
"De repente, le contaba a Marin, me di cuenta de que las luces elctricas se iban
oscureciendo. Me excus y corr hacia la planta de energa, que se hallaba en el
stano. Y qu piensas que vi? El foguista, de quin se supona que deba estar
manteniendo el vapor necesario para generar la electricidad, se haba quedado
dormido. Me quit el saco, me arremangu y comenc a echar paladas de carbn
sobre las llamas agonizantes. Cuando el vapor recuper su fuerza original, previne
al foguista que se mantuviera despierto, me puse el saco de etiqueta y volv a mi
butaca a tiempo para ver la escena final".
Edison se olvidaba de su soledad cuando les hablaba a sus hijos de la vida que
haba compartido al lado de la madre de ellos. Pero siempre senta oprimrsele el
corazn al volver a su casa desierta.

Captulo 13
El mundo en movimiento

Edison se hallaba tan ocupado en sus inventos, que pronto sus viejos laboratorios
resultaron demasiado chicos para el vasto campo de sus ideas. Decidi construir
una nueva planta en Schenectady, ciudad pequea y muy pintoresca junto al ro
Mohawk, en la zona norte del estado de Nueva York. Poco despus de instalada la
nueva planta, organiz una gran sociedad y comenz a fabricar toda clase de
equipos elctricos, desde lmparas y luces de arco hasta tranvas y locomotoras.
Pero Edison dedicaba solamente una parte de su tiempo a sus intereses
comerciales. Confi la administracin de la planta a supervisores competentes y
volvi a su laboratorio y a sus inventos. Pensaba en algunos de sus ms
importantes trabajos que an le quedaban por cumplir.
Y tena razn. Un da de mayo, en 1885, mientras realizaba un viaje de vacaciones
a Boston, mir por la ventana del tren que corra a toda velocidad y vio que el
paisaje se deslizaba en direccin opuesta. Por unos minutos sintise conmovido por
la belleza de la escena, que danzaba con su ropaje primaveral y de hojas y flores. Y
de pronto lo asalt una reflexin: "Esto parece un cuadro en movimiento".
Esta idea llen de inmediato su mente: Por qu no construir una cmara
fotogrfica que reproduzca esa especie de cuadro en movimiento? Mostrar el
mundo, no inmvil como en las antiguas fotografas, sino vivo y en marcha!
Decidi trabajar en esta idea no bien regresara de sus vacaciones. Cuando lleg a
Boston, sin embargo, se olvid por un tiempo de sus cuadros en movimiento. Algo
ms interesante absorbi su atencin. Estaba cenando en casa de Ezra Gilliland, un
viejo amigo de sus das en la Western Union.
Hay una damita a quien me gustara que usted conociera, dijo la seora Gilliland;
su nombre es Mina Miller. Su padre es inventor como usted.
Y la seora Gilliland continu informando a Edison que Mina Miller era culta, bella,
amante del arte y, decididamente, digna de ser conocida.
Qu edad tiene? pregunt Edison. No estaba mayormente interesado, pero
deseaba ser corts.
Escasamente veinte aos.
Edison se ri.
Demasiado joven para m. Yo tengo treinta y ocho, usted lo sabe.
Costle trabajo a la seora Gilliland persuadir a Edison a que conociera a su amiga.
Edison protestaba que l no era la clase de persona que pudiera impresionar mucho
a una joven. Pero la seora Gilliland insisti, y finalmente consigui lo que se
propona.

Mina Edison, segunda esposa de Thomas Edison

As fue como los dos se conocieron... y se enamoraron. Pasaron algunas semanas
en Chautauqua, donde la familia Miller, con seis hijos y cinco hijas, tena una casa
de verano y un gran bote. Los padres acogieron a Edison como a otro hijo, y casi
por primera vez en su vida el inventor aprendi a descansar y distraerse.
La pareja se comprometi en el otoo; durante las vacaciones de Navidad los hijos
de Edison se reunieron con la "muy bella dama", que habra de ser su nueva madre.
A ellos les pareca ms bien una hermana, pues tena solamente ocho aos ms que
Marin. Haba llegado cargada de regalos para los tres nios; al poco rato los cuatro
charlaban y retozaban juntos, mientras el padre los observaba con una sonrisa.
Se casaron dos meses despus, el 24 de febrero de 1886. Pasaron la luna de miel
en Fort Myers, sobre la costa oeste de Florida, donde el inventor haba comprado
una casa grande, en cuyo espacioso jardn crecan palmeras, hibiscos y llamativas
buganvillas, un verdadero paraso para la recreacin y el juego.

Pero la luna de miel de Edison no estuvo totalmente dedicada a los juegos. Haba
instalado un laboratorio en su villa y dedic buena parte de sus vacaciones a
trabajar entre sus cables, sustancias qumicas, mecheros Bunsen, barrenos y
hornillos.
A menudo, mientras trabajaba afanosamente en su laboratorio, su mente volva a
su idea de realizar cuadros mviles. Haba tomado la determinacin de enfrascarse
seriamente en esta empresa cuando tornase a su laboratorio en el norte.
Al regreso de su luna de miel obsequi a su desposada con una casa en Llewellyn
Park, al pie de las Montaas Orange. Era uno de los sitios ms pintorescos de Nueva
Jersey: una casa de ladrillo rojo, en medio de un parque de cinco hectreas, con
flores, rboles y csped de color verde aterciopelado. Trajo a sus tres hijos y se
entreg seriamente a una nueva vida, que ira a brindarle una dicha ininterrumpida
por ms de cuarenta aos.
Para Edison, en efecto, la dicha significaba una esposa comprensiva, trabajo
intenso, buena msica y la oportunidad de hacer alguna cosa en su jardn. No le
atraan mayormente los juegos ni los deportes de la dems gente. Detestaba el
bridge y el pker, y consideraba el golf como un pasatiempo intil. Pensaba que era
ms divertido caminar con los brazos oscilando libremente, en vez de llevarlos
cargados con un palo de golf y teniendo que detenerse una y otra vez para golpear
la pelota.
Su entretenimiento favorito consista en escuchar a su esposa tocar el piano. Tal vez
fumara un cigarro, cerrara los ojos y soara con el momento en que lograra
producir una grabacin lo bastante perfecta como para reproducir una sinfona de
Beethoven, y una fotografa lo suficientemente llena de vida como para mostrar el
mundo entero en movimiento.
Su intencin era introducir en cada hogar una sala de concierto y un teatro.
Deseaba que todos escucharan la mejor msica en sus propios discos y vieran las
mejores obras teatrales y espectculos en su propia pantalla.
Su inters principal se centraba ahora en su idea de la fotografa en movimiento.
Trabaj de vez en cuando en esta idea durante varios aos. Pero, como siempre, no
era este el nico proyecto que ocupaba su tiempo. Para continuar atendiendo sus
intereses comerciales y con sus inventos, construy un nuevo laboratorio en West
Orange, Nueva Jersey. Este laboratorio, el ms grande del mundo, estaba ubicado
escasamente a menos de un kilmetro de su hogar. Poda as pasar ms tiempo con
su familia.
Rara vez volva del laboratorio a su casa con las manos vacas. Les traa a los nios
relojes despertadores con "sorpresas" y les enseaba a desarmarlos y armarlos de
nuevo. Una vez lleg a su casa con un motorcito de vapor que funcionaba mediante
una llama de alcohol. Con frecuencia inventaba juguetes y dispositivos para
diversin de los nios.
No haban pasado muchos aos cuando el nmero de sus hijos aument a seis: una
nia y dos nios de su segundo matrimonio, que se sumaban a la hija y a los dos
varones de su primer matrimonio. En total, dos hijas y cuatro hijos. A menudo
llevaba a sus nios al laboratorio de West Orange, donde haba preparado una sala
de trabajo exclusivamente para ellos.
Un da se produjo una explosin en el laboratorio de los nios. Los muchachos
haban intentado inventar una "bomba flotante", la que casi mata a uno de ellos.
Desde ese da en adelante Edison insisti en dirigirlos l mismo en todos sus
experimentos.
La vida en familia en Llewellyn Park transcurra alegre y llena de afecto; sobre todo
en la poca de Navidad, una vez distribuidos los regalos, solan reunirse alrededor
del piano para interpretar una serie de cnticos tradicionales, mientras Mina
acompaaba con la msica.
Pero siempre, despus de esos breves perodos de diversin, Edison se sumerga en
su trabajo. Y tan intensa era su dedicacin, que muchas veces caa
momentneamente en una especie de enajenacin mental. Al ir a registrar el ltimo
invento en la oficina de patentes en Washington, lleg tan absorto en sus
pensamientos que no poda recordar su nombre. En otra oportunidad su distraccin
provoc un gracioso incidente en el laboratorio.
Fatigado tras una prolongada tensin en su trabajo decidi recostarse para dormir
una siesta. Pidi a uno de sus ayudantes, Charlie Batchelor, que le trajera el
almuerzo a las dos de la tarde. El ayudante volvi a la hora indicada, coloc el
almuerzo sobre una mesa y despert al inventor. Edison abri los ojos, mir la
comida y pronto volvi a quedarse dormido.
Esto le sugiri a Batchelor una idea. Comi l mismo el almuerzo de su jefe y volvi
a colocar la bandeja con los restos sobre la mesa del laboratorio.
Pocos minutos despus Edison volvi a despertarse. Al ver los restos del almuerzo
dedujo que ya haba comido. Extrajo del bolsillo su cigarro como lo haca siempre
despus de comer, y comenz a fumar.
En ese momento regres Batchelor.
Qu le pareci el almuerzo, seor Edison?, pregunt con una sonrisa burlona.
Muy bien, creo. Pero todava tengo un poco de apetito.
No le extrae, seor Edison. Fui yo quien comi su almuerzo!
Edison mir fijamente a su ayudante, pero una abundante comida de repuesto le
devolvi en seguida el buen humor.
En adelante, observ riendo, tendr que vigilar; de lo contrario ustedes,
bribones, terminarn conmigo y con mis problemas!
Entre los problemas ms serios que preocupaban por entonces a Edison se
encontraban la mquina de cuadros en movimiento y una exhibicin de sus inventos
en la Exposicin del Centenario, en Pars (1889). Ante la insistencia de la seora
Edison resolvi tomarse unas vacaciones y asistir personalmente a la Exposicin.
Marin Edison, que era ahora una encantadora joven de diecisis aos, los
acompa.
Los inventos de Edison ocuparon un tercio de todo el lugar destinado a las
exhibiciones de Estados Unidos. Las atracciones ms notables de esta muestra
fueron los nuevos fongrafos y la enorme lmpara elctrica de doce metros de alto,
que descansaba sobre un pedestal de seis metros de lado.
Pero ms sensacional an en estos inventos fue la presencia del propio inventor.
Las multitudes se olvidaron de los visitantes de la realeza de todo el mundo y
acudieron en tropel para ver a aquel modesto norteamericano con su amable
sonrisa. Los funcionarios de la ciudad de Pars organizaron un banquete en su
honor; 9.000 comensales concurrieron a rendirle tributo. Permanecieron de pie y
prorrumpieron en aplausos cuando entr al saln comedor del brazo de Mina y
Marin, "las dos mujeres ms hermosas del mundo".
Al trmino del banquete hubo discursos en homenaje al "genio del siglo" y se
escuch un recital de piano por Gounod, autor de la pera Fausto, que en esa
oportunidad ejecut una composicin escrita especialmente para el caso y obsequi
a los Edison con una copia autografiada de la pieza.
El acontecimiento final de la noche fue la condecoracin del inventor como
Comandante de la Legin de Honor. La medalla que simbolizaba este honor le fue
colocada en la solapa de la levita por el presidente de Francia, Carnot.
Pero aprovechando un momento en que el Presidente no lo miraba, Edison
desprendi la medalla y la desliz en su bolsillo.
Desde Pars los Edison viajaron a Berln, Londres y Roma. En la capital italiana el
seor y la seora Edison quedaron convertidos, por una orden del Rey Humberto,
en el Conde y la Condesa Edison.
Pero, al salir de Roma, Edison se guard tambin en el bolsillo la insignia de su
nobleza italiana. Volvi a Estados Unidos simplemente como Tom Edison, cuyo nico
ttulo de aristocracia consista en poseer una mente activa y enorme deseo de
trabajar.
Y ahora que las vacaciones, con toda su agitacin, haban quedado atrs, Edison
retorn a su laboratorio y se enfrasc con cuerpo y alma en el proyecto que haba
estado planeando durante largo tiempo: la creacin de una mquina de imgenes
en movimiento.

Captulo 14
Imgenes con vida

Como en el caso de otros muchos inventos de Edison, la idea de las imgenes en
movimiento no fue una idea suya original. Durante miles de aos, poetas y hombres
de ciencia haban hecho referencia a "imgenes que parecan moverse". Al
contemplar las sombras de las nubes que corran veloces bajo el sol, haban
insinuado la posibilidad de algn tipo de mquina que reprodujese alguna vez ese
movimiento de las sombras.
Pero solamente en 1860, sin embargo, un hombre llamado W. H. Horner invent un
juguete conocido con el nombre de "rueda de la vida". Este juguete mecnico
consista en un cilindro recubierto de figuras de animales. Cuando alguien haca
girar el cilindro y miraba las figuras a travs de un orificio, poda verlas moverse
como si tuvieran vida.
Otros cientficos desarrollaron esta misma idea y construyeron una mquina que
denominaron "fusil fotogrfico". Esta mquina, o cmara, tomaba a travs de una
sola lente varias instantneas en rpida sucesin. El observador poda as
contemplar la imagen de un caballo galopando, que pareca casi vivo.
En este momento emprendi Edison la bsqueda de una cmara y un proyector
perfectos de imgenes en movimiento. El inconveniente del fusil fotogrfico
radicaba en que las revelaciones se hacan sobre una tosca lmina de vidrio. Edison
deseaba encontrar algo que fuera menos abultado, una especie de cinta flexible, o
pelcula, que pudiera enrollarse en un carrete desenrollarse luego rpidamente a
medida que se tomaran las imgenes.
Confi su problema a George Eastman, el famoso fabricante de materiales
fotogrficos. Y los dos inventores se pusieron a trabajar juntos, haciendo
experimentos con placas que pudieran reemplazar a las abultadas lminas.
Pero Edison tena que comenzar desde el principio. Jams haba tomado una
fotografa ni tenido una cmara en sus manos. Su primera tarea, pues, fue la de
convertirse en un experto en la historia y ciencia de la fotografa. Con la ayuda de
Eastman y de todos los libros y artculos que pudo encontrar sobre la materia,
pronto lleg a saber ms que nadie de fotografa. Tal era siempre el mtodo de
Edison El realizaba ms, porque saba ms.
Aun as, con todos sus conocimientos, tard mucho tiempo y efectu gran cantidad
de experimentos antes de llegar a descubrir el material adecuado para las pelculas.
Inicialmente ensay un papel delgado recubierto de una emulsin de gelatina. Pero
el papel se desgarraba con suma facilidad. Luego, tras miles de pruebas y fracasos,
descubri por fin el celuloide como un medio para reforzar las pelculas. No bien
hizo experimentos con este nuevo material, Edison comprendi que este aspecto del
problema estaba resuelto.
Lo hemos logrado, muchachos!, grit. Ahora debemos ponernos realmente a
trabajar!
Y trabaj con ahnco hasta que estuvo en condiciones de dar al mundo una mquina
que, segn sus propias palabras, "ser para el ojo lo que el fongrafo para el odo".
Llam a su nueva mquina "cinetoscopio", o sea reflector del movimiento en
imgenes.


Cinetoscopio

Tena cifradas grandes esperanzas en esa mquina de figuras en movimiento. "Se
acerca el momento, deca, en que la imagen en movimiento y el fongrafo se
combinarn con tanta naturalidad, que seremos capaces de reproducir una gran
pera esa la pantalla. Y el resultado ser tan realista que los mismos crticos caern
en el engao".
Como hoy todos sabemos, el sueo de Edison se realiz plenamente. Empero, las
primeras pelculas tomadas con su cinetoscopio eran extremadamente toscas. En su
esfuerzo por hallar material interesante para entretener al pblico, Edison y sus
ayudantes utilizaron kilmetros de pelcula con toda clase de movimientos y
recursos. Uno de los mecnicos del laboratorio, llamado Fred Ott, era famoso por un
estornudo "que sonaba como un trueno". Entre las primeras pelculas para ser
reproducidas en la cmara figuraba ese estornudo, con todas sus divertidas
contorsiones, fotografiado a razn de cincuenta imgenes por segundo. Algunas de
las otras primeras pelculas representaban a los mecnicos dando saltos mortales,
mantenindose cabeza abajo y entregndose a toda suerte de muecas y cabriolas.
Una "exhibicin especial" preparada por aquellos primitivos fotgrafos fue la de una
pelea de entrenamiento entre el campen de boxeo John L. Sullivan y un pugilista
desconocido a quien se haba contratado para tal ocasin. Pero esta pelcula nunca
result como haba, sido prevista. No bien el boxeador contratado reconoci al
"campen", gir sobre sus talones y sali corriendo del estudio, mientras las
cmaras suspendan la filmacin.
Todo el personal del laboratorio se turn para actuar ante la cmara, excepto una
persona. Esa nica excepcin fue el propio Edison. "Mi funcin no es exhibirme, sino
trabajar", deca.
Entre las pelculas con "trucos" tomadas en esa poca figuraba la del "accidente"
sufrido por un artista ocupado en su tarea en medio de las vas del ferrocarril. De
repente un tren expreso haca su aparicin en escena como una tromba,
desparramando artista, tela y caballete en mil pedazos por toda la escena. Pero no
bien haba pasado el tren, los pedazos volvan a reunirse, y el artista, despus de
agitar sus puos en seal de protesta por la interrupcin, continuaba su pintura en
medio de las vas.
El primer estudio cinematogrfico del mundo fue construido en un patio prximo al
laboratorio de Edison, en West Orange. Era un edificio rectangular, montado sobre
un carril circular, que giraba de modo de poder recibir la luz del sol durante todo el
da. Semejaba una enorme cmara fotogrfica y estaba pintado de negro por
dentro. Edison lo llamaba la "Negra Mara".
La primera exhibicin pblica de las "imgenes en movimiento" no se realiz en una
moderna pantalla, sino a travs de una "mquina con mirilla". Era un artefacto en
forma de caja, con una mirilla de vidrio que permita al espectador mirar hacia
adentro. Una sola persona por vez poda contemplar la pelcula a travs de esa
angosta mirilla. Fue exhibida por vez primera en la Feria de Chicago y transport a
millares de visitantes a un nuevo mundo mgico.
Edison no estaba satisfecho con este artefacto. Quera que miles de personas vieran
simultneamente las pelculas. Fue as como invent una mquina proyectora y
construy una pantalla sobre la cual se agrandaban las imgenes. "La mquina
proyectora, explicaba, no es otra cosa que una cmara al revs". La cmara reduce
un objeto grande a una imagen pequea, y el proyector ampla la imagen pequea
hasta obtener el tamao original del objeto.


El complejo mecanismo de arrastre de la pelcula en el cinetoscopio de Edison y su
forma habitual de uso

Esto parece muy simple para nuestra generacin actual, pero para la gente de la
poca de Edison era una de las maravillas del siglo. En Nueva York la primera
proyeccin de una pelcula con imgenes en movimiento sobre una pantalla tuvo
lugar el 27 de abril de 1896. El pblico vibraba de entusiasmo. "Todo esto, deca un
cronista, permitir al mundo del futuro ver el pasado; ver cmo viva la gente, cmo
coronaba y enterraba a su reyes, cmo entrenaba a sus ejrcitos, cmo botaba sus
barcos de guerra, cmo practicaba sus juegos, renda culto en sus templos y
enseaba en sus escuelas".
Uno de los triunfos ms notables del nuevo invento de Edison se concret en el
campo de la naturaleza. La cmara registraba el crecimiento de una flor en un
perodo de varias semanas, y luego lo reproduca sobre una pantalla en el lapso de
pocos minutos. Se mostraba as en su proceso todo el desarrollo de una simple
planta, desde la semilla al pimpollo, del pimpollo al ptalo y del ptalo a la flor
plena, abierta para recibir la lluvia y el sol.
Cuando Edison dio trmino al invento de su maquinaria para pelculas
cinematogrficas, encarg a otros la explotacin comercial y artstica de la "pantalla
plateada". Explicaba que l era un mecnico, no un exhibidor. Vendi su patente a
una compaa que luego crecera hasta convertirse en una de las ms prsperas
empresas comerciales del mundo. Pero advirti a los nuevos propietarios de su
patente que deban usarla para beneficio de la humanidad. "Creo que ustedes tienen
el control del ms poderoso instrumento para el bien y el mal, les deca. Recuerden
que son los servidores del pblico, y nunca permitan que la ambicin de dinero o de
poder les impida brindar al pblico el mejor trabajo de que sean capaces. No es la
cantidad de riqueza lo que cuenta; la calidad es la que engendra felicidad.
Y as Edison se deshizo de sus derechos en el campo de la industria cinematogrfica
y retorn a su taller con la cabeza llena de nuevos inventos y nuevos sueos.

Captulo 15
Brindar una vida mejor para todos

Edison trabajaba ahora en tres nuevos proyectos: el invento de la batera de
acumuladores, la trituracin de montaas para convertirlas en metal y la fabricacin
de cemento para construir edificios.

Edison trabajando en la batera elctrica

El inventor ya se haba ocupado durante algn tiempo en su batera elctrica de
acumuladores, cuando se reuni por primera vez con Henry Ford. Esto ocurri en
una convencin de ingenieros y funcionarios de la Compaa de Electricidad Edison.
Era el 12 de agosto de 1896; el lugar, el saln de banquetes del Hotel Oriental, en
Manhattan Beach, cerca de Coney Island, Nueva York. El propio Edison ocupaba la
cabecera de la mesa.
Los huspedes conversaban acerca de las novedades del da: la puja entre Bryan y
MacKinley por la presidencia, los padecimientos de los cubanos bajo la dominacin
de los espaoles, el crecimiento y difusin mundial de la industria norteamericana.
Luego la conversacin gir acerca de uno de los ltimos inventos que haban
contribuido al enriquecimiento comercial de Estados Unidos. Uno de los comensales
le pregunt a Edison qu tal marchaba su batera de acumuladores para tranvas y
trenes elctricos.
Bastante bien, contest Edison, pero todava dista mucho de ser perfecta.
El husped toc a Edison en el brazo y le pregunt:
Ve usted a aquel joven sentado all enfrente?
S, qu pasa con l?
Acaba de inventar una mquina que podra utilizar sus bateras.
Edison se mostr interesado.

Qu clase de mquina es?
Es un vehculo a gasolina que se mueve por s mismo, sin ningn caballo.
Es cierto eso? Es una excelente noticia. Y, dirigindose a Henry Ford, le dijo:
Joven, podra hablarme de ese invento suyo?
El comensal que se encontraba al lado de Edison se levant y cedi el lugar a Ford.
El joven inventor, cohibido por la excitacin de su encuentro con "el genio ms
grande de la poca", ocup el asiento vaco y comenz a explicar su concepcin del
automvil. Indic a Edison que la mquina consista en un motor de cuatro tiempos
y que ahora estaba trabajando en una buja que provocara la explosin de los
vapores de gas en los cilindros; la gasolina se transformara as en energa
impulsora del vehculo.
A medida que Ford avanzaba en su explicacin, Edison se mostraba cada vez ms
interesado. Finalmente, peg un sonoro puetazo sobre la mesa.
Joven, exclam, esa es la cuestin! Usted ha dado con la tecla! Los vehculos
elctricos deben mantenerse cerca de las centrales elctricas. La batera de
acumuladores que necesitan es muy pesada. Los vehculos de vapor tampoco
serviran, pues exigen una caldera. En cambio, su vehculo se abastece a s mismo.
Lleva su propia planta de energa, sin fuego, ni caldera, ni humo, ni vapor. Usted
ha concebido la idea exacta! Siga fiel a ella.
Este fue el comienzo de una amistad, que perdurara a lo largo de sus vidas, entre
los dos inventores. El intercambio de ideas entre ambos proporcion a Edison un
nuevo estmulo para trabajar en una batera ms eficiente.
Las bateras que entonces se utilizaban eran muy pesadas para su manejo y se
rompan muy fcilmente. Edison proyectaba construir una batera no solamente ms
liviana, sino tambin ms resistente. En su afn por lograr esta "batera soada", el
inventor realiz no menos de cincuenta mil experimentos. Fueron sucedindose
fracasos tras fracasos, pero Edison segua adelante.
Diez aos tard el inventor en dar con su batera perfecta. Una y otra vez los
peridicos informaron que "la batera de Edison es un fracaso". Pero Edison nunca
perdi la fe en su victoria final: "Si prolongamos la investigacin todo el tiempo
necesario, declaraba, la naturaleza no rehusar confiarnos su secreto".
En un momento dado su batera era ya casi perfecta. De cinco mil que fabric,
solamente doscientas no resultaron satisfactorias. Todos le decan que se detuviera
all. "Su producto es suficientemente bueno para el mercado, entonces por qu
perder ms tiempo en l?".
Por qu? Porque el producto no era lo suficientemente bueno para Edison. Su lema
era: "O perfeccin o nada".
Por eso continu mejorando sus bateras, ensayndolas en toda clase de caminos y
bajo las ms diversas condiciones climticas. Cuando un camino era particularmente
irregular, Edison elega la parte que se hallaba en peor estado para una serie de
ensayos especiales. Algunos de los automviles que llevaban las bateras de prueba
estaban arruinados, las cubiertas desgastadas y slo el motor se conservaba en
buen estado. Sin embargo, esta clase de pruebas no bastaba. Cuando una batera
volva despus de probada en el camino, se la someta a una serie de recios golpes
en el laboratorio.
Finalmente, Edison logr fabricar una batera capaz de soportar las pruebas en el
camino y en el laboratorio, sin la ms mnima rotura. "Ahora, deca el inventor, creo
que el problema del trnsito ha quedado resuelto".
Edison contribuy as a que el automvil de Ford, tal como lo haba hecho con el
telfono de Bell, resultase de utilidad prctica. Tambin otros inventores acudan a
l en busca de ayuda. Un da, como ya se mencion en un captulo anterior de este
libro, Edison haba observado un fenmeno extrao en su laboratorio: una chispa
elctrica que saltaba a travs del aire entre dos cables. En ese entonces se limit a
anotar en su cuaderno: "Esto es simplemente maravilloso y constituye una buena
prueba de que la causa de la chispa es una fuerza nueva y desconocida".
Si bien Edison no lo advirti en ese momento, acababa de tomar contacto con el
secreto de la telegrafa sin hilos, la radio y la televisin. Se hallaba entonces muy
ocupado para realizar experimentos con esa fuerza misteriosa que se desplazaba
por las ondas areas. Pero sac algunas patentes de su descubrimiento, con la idea
de, que en algn momento posterior podra trabajar en ese campo.
Y ahora, al cabo de varios aos, mientras se hallaba haciendo experimentos con su
batera de acumuladores, recibi una visita de Guillermo Marconi. Este joven
inventor italiano acababa de dejar atnito al mundo con la transmisin de un
mensaje, sin necesidad de cables, a travs del Atlntico. Vena a pedirle
autorizacin a Edison para hacer uso de sus patentes; y Edison se hallaba ansioso
por favorecer a Marconi, tal como lo haba hecho con Henry Ford. No solamente le
dio sus patentes sino tambin su consejo paternal al joven visitante.
He estado observando su obra durante algn tiempo, le dijo, y admiro su tesn
frente a las burlas del pblico y a los repetidos fracasos. Siga as. Usted y yo
tenemos mucho en comn.
Edison se hallaba siempre dispuesto a ayudar a otros. Su inters principal radicaba
en convertir el mundo en un lugar donde se viviera con una felicidad ms completa
y una vida menos costosa. Ms fciles comunicaciones, mejor iluminacin, la msica
ms selecta en cada hogar, viajes ms veloces y el mundo en movimiento sobre la
pantalla plateada; estos no fueron ms que unas pocas muestras de los regalos que
Edison dej a la humanidad. Cada vez que pensaba en un nuevo invento, se
preguntaba: "Qu beneficio aportar esto al mundo?".
Tal era el pensamiento que llenaba su mente; cierto da, durante unas vacaciones
en la costa del mar, cuando advirti una mancha de arena negra sobre la playa. Se
llen de arena los bolsillos y la llev al laboratorio. Mientras la esparca sobre una
mesa, un obrero tropez contra sta y dej caer un gran imn que llevaba en ese
momento. El imn cay sobre la arena.
Cuando el obrero lo recogi, Edison advirti que el imn se hallaba cubierto de
minsculos granos negros.
Esta arena, dijo Edison, seguramente contiene alguna clase de metal que es
atrado por el imn.
Inmediatamente el inventor se sumergi en profunda meditacin. De esa
meditacin surgieron experimentos que daran origen a su invento del separador
magntico de mineral de hierro. Con la ayuda de este separador magntico pudo
extraer miles de toneladas de hierro de las rocas ferrferas de Nueva Jersey.
El procedimiento era simple. Construy una enorme mquina en forma de pinzas,
que tomaba la roca entre sus quijadas y la trituraba como si fuera un terrn de
azcar. Y seguidamente, mediante un electroimn, atraa las partculas de hierro y
las separaba del resto del montn.
Construy una planta para su nueva empresa y fund una villa llamada Edison,
destinada a los obreros. Soaba con triturar montaas enteras hasta convertirlas en
polvo y extraer de ste una cantidad suficiente de hierro como para abastecer al
mundo durante muchos aos.
El proyecto fracas, mas no por algn error de Edison. Justamente cuando la
empresa comenzaba a prosperar, otra compaa descubri un rico depsito de
hierro en las montaas de Minnesota. Y el costo de la extraccin de este hierro era
tan inferior al obtenido con el mtodo de Edison, que ste debi abandonar su
empresa cuando estaba casi a punto de lograr el xito.
Edison tomaba sus fracasos, lo mismo que sus triunfos, con la misma tranquilidad.
Despus de cada invento, exitoso o no, se preguntaba: "Cul es el siguiente?".
Su prximo proyecto fue la bsqueda de un nuevo tipo de material para la
construccin de casas de bajo costo.
Mi deseo, deca, ha sido siempre proporcionar el mximo posible de prosperidad
para el mayor nmero posible de personas. Pienso que puedo contribuir a esto
produciendo mejor cemento a menor precio. Antes de llegar al final, lograremos
construir una casa de seis habitaciones de cemento por slo 300 dlares".
Edison se propuso labrar su nuevo xito a partir del fracaso anterior. Plane la
transformacin de sus trituradoras extractoras de hierro en mquinas para
fabricacin de cemento, y as fue como un sbado por la maana trasladse a su
planta abandonada de Villa Edison y pas varias horas estudindolas e ideando la
manera de introducir las modificaciones necesarias. Examin cada parte de cada
mquina, pero sin tomar anotacin alguna en el papel. Simplemente grababa todo
en su memoria.
Cuando regres a su casa, cen y en seguida se sent en su escritorio. All
permaneci toda la noche y la maana siguiente, elaborando sus ideas para la
fbrica de cemento. Cuando termin haba anotado alrededor de seiscientos puntos
referentes a lo observado en la planta de mineral de hierro.
Posteriormente construy una fbrica que le cost 100.000 dlares y edific una
casa completa, con escaleras, baeras, piletas de lavar, marcos de ventanas,
repisas de chimeneas, molduras para cuadros, todo de hormign. El mismo
supervis la mayor parte del trabajo, a menudo con gran riesgo de su vida o de sus
piernas. En cierta ocasin, mientras se hallaba dirigiendo la trituracin de rocas
para convertirlas en polvo de cemento, qued atrapado por una avalancha de
material, de la que apenas pudo escapar. En otra oportunidad se desprendi el
resorte de una trituradora y fue lanzado al aire, pasando a muy corta distancia de la
nariz de Edison y atravesando una tabla de cinco centmetros de espesor.
Pero Edison persista en su trabajo y sonrea frente a los peligros, hasta que por fin
la "casa soada" por aquel hombre tesonero lleg a su trmino.
Edison nunca se dedic en gran escala a la fabricacin de esas casas de hormign.
Confi el proyecto a personas interesadas en el negocio de propiedades. Sin
embargo, cuando esta gente se encarg de aplicar el procedimiento ideado por
Edison, abandon la idea de las casas de bajo costo al alcance de todos. Utilizaron
el cemento principalmente para construcciones que rendan mayores ganancias,
como por ejemplo negocios para oficinas, puentes, fbricas y canchas de bisbol,
como la del Estadio Yanqui, en la ciudad de Nueva York.
De este modo llevse a la aplicacin prctica otro de los inventos de Edison, aunque
no en la forma que l haba previsto. Edison no tena mayor inters en una riqueza
ms cuantiosa para una minora, sino en mayores comodidades para todos. Nunca
estuvo tan ocupado en sus mquinas como para que stas lograran hacerle olvidar
su amor a la humanidad.

Captulo 16
Al servicio de su pas

El 28 de junio de 1914 un joven estudiante serbio asesinaba al archiduque de
Austria Francisco Fernando. Este acto de violencia, cometido en Sarajevo, pequea
y oscura ciudad de Bos-nia, interrumpi la actividad del mundo entero, inclusive la
de Edison. Europa se vio sumergida en la guerra, Alemania fue bloqueada por la
Armada Britnica, Estados Unidos sufri la escasez de sustancias qumicas que
provenan de Alemania, y Edison fue llamado a prestar ayuda.
Edison odiaba la guerra. Rehus inventar nada que pudiera matar hombres. "Yo
hara ms bien que la gente se riera", deca. Pero accedi a prestar ayuda en la
provisin de sustancias qumicas de carcter defensivo, productos que salvaran
vidas y mantuvieran la actividad comercial.
Una de las sustancias qumicas que en Estados Unidos resultaba particularmente
necesaria era el cido fnico. La escasez de este producto, utilizado como
antisptico en el tratamiento de heridas, originaba un serio problema. Adems,
Edison tena un inters personal en el cido que nicamente Alemania estaba en
condiciones de proveer en cantidad suficiente. Haba que hacer algo para producir
esta sustancia qumica en Estados Unidos. Y Edison encontr la solucin.
Si no podemos hacer cido fnico utilizando carbn, deca, podemos hacerlo de
otra manera.
Pero cmo?, pregunt uno de sus ingenieros.
Sintticamente, o sea combinando otras sustancias qumicas que nos den los
mismos resultados que obtendramos del carbn.
Otra vez le fue lanzada a la cara la palabra "imposible".
No califique a nada de imposible, dijo Edison, hasta no haberlo intentado.
As, una vez ms se aboc Edison a lograr algo que todos crean imposible. Tena
que actuar velozmente, porque la falta de cido fnico se tornaba crtica. Organiz
un equipo que trabajaba, por turnos, las veinticuatro horas del da. En menos de
una semana estuvieron listos los planos para la construccin de una nueva fbrica.
Edison pregunt a algunos de sus amigos industriales cunto tiempo llevara
construir la planta y entregar los productos.
Pero nosotros no sabemos cmo hacerlo, le dijeron.
Yo les mostrar cmo.
Bueno, en ese caso se requeriran nueve meses; tal vez seis, si tenemos suerte.
Pero sin duda alguna, no menos de seis meses.
No podemos esperar tanto, exclam Edison. Nosotros sentimos la escasez en
este momento!
Qu hara usted?, pregunt uno de los fabricantes.
Construir la planta yo mismo.
Moviliz a sus trabajadores y les dio un ejemplo de voluntad casi sobrehumana.
Inspirados por su determinacin e impulso, terminaron la fbrica, no en nueve o
seis meses, sino en diecisiete das. En el da decimoctavo la planta fabric ms de
trescientos kilos de cido fnico sinttico, y al cabo de un mes estuvo en
condiciones de producir una tonelada por da.
En el transcurso de su vida Edison se haba entrenado a s mismo para convertir las
derrotas en victorias. Ahora, en medio de su victoria ms reciente tuvo que afrontar
otra frustracin. En la noche del 9 de diciembre de 1914 un incendio destruy seis
de los edificios de su planta de West Orange. La prdida fue del orden de los cinco
millones de dlares, y los edificios no estaban asegurados.
Esto, pensaron sus amigos, es el final.
Pero Edison pensaba de otro modo. Entre las ruinas del incendio haba encontrado
una fotografa suya. El marco estaba carbonizado y el vidrio roto, pero la cara
sonriente del inventor se conservaba intacta. Mientras Edison observaba su propio
retrato salvado de las llamas, observ sonriente:
Nunca me han tocado!
El inventor, a los sesenta y siete aos de edad estaba dispuesto a comenzar otra
vez. "Nunca nadie, deca, es demasiado viejo para empezar de nuevo". El da
posterior al del incendio estaba listo con los diseos para la reconstruccin de la
planta.
Edison no tena tiempo ni deseos de lamentar sus prdidas personales. El pas
necesitaba sus servicios. Adems de la falta de cido fnico, escaseaban otras
varias sustancias qumicas que antes se importaban de Alemania. Algunos de estos
productos se preparaban con frmulas secretas, que slo los alemanes conocan.
Entre ellos figuraba una frmula para teir pieles. Cuando dejaron de recibirse en
Estados Unidos las tinturas, los peleteros acudieron a Edison en busca de ayuda. Al
advertir que miles de trabajadores perderan sus empleos si la industria peletera
paralizaba su actividad, el "Mago" prepar una nueva frmula y comenz a producir
las tinturas en una de sus propias fbricas.
A medida que la guerra avanzaba, los servicios de Edison eran cada vez ms
solicitados. Pero ste siempre insista ms bien en ayudar a salvar y, no a matar
gente. Cuando los alemanes hundieron el Lusitania, el 7 de mayo de 1915, y los
mares comenzaron a resultar inseguros para los viajes de norteamericanos, el
gobierno moviliz a Edison para que encabezara un grupo de hombres de ciencia
que ayudaran en los casos de emergencias. Estos y otros civiles que consagraron
todo su tiempo al servicio del pas eran llamados hombres de "un dlar por ao", ya
que ese era todo el pago que reciban por su sacrificio.
Edison lleg a ser el jefe de la Junta Consultiva Naval; cuando apareca en pblico,
iba acompaado por personal del Servicio Secreto, destinado a protegerlo, pues
haba recibido amenazas por escrito en el sentido de que l y su laboratorio "seran
volados hasta el cielo", si continuaba trabajando en contra de los intereses del
kiser alemn.
Edison, no obstante, se neg a detenerse ante el peligro, as como haba rehusado
detenerse ante el ridculo. Trabaj tenazmente durante el transcurso de la guerra;
y, a una edad en que la mayora de la gente es feliz retirndose de la vida activa,
cre ms de cuarenta inventos para salvar vidas y bienes.
Echemos una ojeada a algunos de sus inventos del tiempo de guerra:

Un aparato gracias al cual un barco poda escuchar el ruido de un torpedo al
ser ste lanzado desde un submarino situado a ms de tres kilmetros de
distancia; y un mtodo para cambiar al instante la derrota del barco, de
manera que el torpedo no diera en el blanco.
Empalletados de colisin para taponar los agujeros hechos por torpedos que
hicieran impacto, en los barcos. Estos empalletados estaban dispuestos de tal
manera que podan colocarse en posicin de cubrir las grietas, dentro de los
quince segundos posteriores al impacto del torpedo.
Un sistema de "camuflaje" que descoloraba el agua alrededor de un barco,
impidiendo as que fuera observado por un submarino atacante.
Luces nocturnas especiales para barcos que viajaban en convoy. Estas luces
eran visibles desde los otros barcos del convoy, pero se hallaban ocultas a la
vista de los submarinos enemigos, gracias a una combinacin de discos
negros que arrojaban los rayos de luz horizontalmente a travs del mar, pero
no verticalmente hacia lo profundo.
Un sistema de cables detectores que permitan a los cazasubmarinos guiar a
los barcos mercantes fuera de los puertos minados. Dos cazas navegaban en
lneas paralelas a lo largo del puerto, llevando un cable submarino suspendido
entre ellos. A medida que el cable barra el puerto, el barco mercante segua
detrs a poco menos de un kilmetro. Cuando el cable tropezaba con una
mina, los cazas advertan al barco para que cambiara su derrota.

Entre sus dems inventos para tiempo de guerra cabe mencionar: dispositivos para
localizar caones escondidos, mscaras de gas, detectores de aviones enemigos, un
sistema de proyectores que enviaban telegramas en cdigo Morse entre un barco y
otro y un mtodo para preservar de la herrumbre a la maquinaria bajo el agua.
Nunca se ha escrito la historia de los inventos militares de Edison, pues algunos de
ellos son secretos militares. Pero, a raz de su contribucin a la defensa nacional de
Estados Unidos, gan la Medalla del Servicio Distinguido. Ningn otro civil del
Departamento de Marina recibi ese galardn.
Edison se sinti feliz de obtener tal distincin. Pero su felicidad fue ms completa
cuando vio que la matanza llegaba a su fin. En el da del armisticio, el 11 de
noviembre de 1918, se liber de su carga militar y retorn a su quehacer pacfico.
Tena ya setenta y dos aos. Uno de sus amigos le aconsej descansar.
Ests envejeciendo, lo sabes.
Envejeciendo?, replic Edison. Mira!
Extendi su brazo derecho y se inclin hasta tocar con los dedos la punta de uno de
sus zapatos. En seguida gir sobre el otro pie, como un trompo.
Cmo te las arreglas para hacerlo?, pregunt atnito su amigo.
Observando mi dieta. Ingiero tres comidas por da, pero muy poco en cada
comida. Lo suficiente para nutrir mi cuerpo, pero no lo suficiente para alimentarme
en exceso.
Y practicas ejercicios?
Mi trabajo normal me proporciona todo el ejercicio que me hace falta.
Y agreg como quien sigue la ilacin de sus ideas:
Debo mantener mi cuerpo en forma, lo sabes. Es la pieza ms importante de la
mquina que tengo, pues sirve para llevar de un lado a otro mi cerebro.

Captulo 17
"INTERESADO EN TODO"

A los setenta y cuatro aos el cuerpo de Edison era lo bastante vigoroso como para
llevar ese su sorprendente cerebro. Pero Edison acort su jornada de trabajo de
diecisis a catorce horas diarias. Deseaba pasar ms tiempo en su hogar con su
familia. Lo ms grande en su vida, ms grande aun que el triunfo de sus inventos,
fue su amor a Mina. Nunca dejaba su hogar, aunque solo fuera por una hora, sin
besar a su esposa y decirle a dnde iba.
Mina retribua plenamente su amor. Le cepillaba sus ropas, lo regaaba
amablemente cuando su corbata no estaba derecha y le lea los relatos que ms le
agradaban. Edison era particularmente aficionado a las novelas de misterio.
Toda mi vida, deca, ha sido una investigacin de los misterios de la naturaleza.
No obstante su sordera poda or perfectamente a Mina cuando sta le lea o le
hablaba.
Puedo leer en sus labios, en sus ojos, en su corazn.
El da en que Edison cumpli setenta y cinco aos fue a trabajar, como siempre, a
su laboratorio. Cuando los periodistas acudieron a entrevistarlo, se detuvo afuera y
permaneci bajo la lluvia con la cabeza descubierta, para que pudieran tomarle
algunas instantneas.
Cundo espera retirarse?, preguntle uno de los reporteros.
Nunca.
En qu se interesa usted especialmente?
En todo.
A qu atribuye usted su genio?
No existe tal cosa en el mundo, replic Edison. Lo que algunas personas prefieren
llamar mi genio es lisa y llanamente ardua labor: un noventa y ocho por ciento de
transpiracin y un dos por ciento de inspiracin.
Cuando se le pregunt en qu medida se haba enriquecido con sus inventos,
respondi:
He ganado mucho dinero es cierto. Pero el dinero tiene el hbito de huir de m,
pues siempre estoy haciendo experimentos, y eso cuesta mucho.
Siempre haciendo experimentos. A los ochenta aos dise un fongrafo "de larga
duracin", que poda reproducir msica durante cuarenta minutos con un solo disco.
El nuevo disco no era ms grande que el antiguo, pero la duracin de la
composicin reproducida, si hubiera sido grabada segn el viejo mtodo, habra
requerido un disco casi tan grande como una mesa de comedor.
Por ese tiempo Edison comenz a interesarse en un campo completamente nuevo:
la produccin del caucho en Estados Unidos.
Estoy empezando uno de los ms grandes experimentos de mi vida, deca.
Actualmente importamos de frica y Asia casi todo el caucho que necesitamos para
nuestros automviles. Nos veramos en una situacin muy difcil si estallara otra
guerra y se nos suspendiera la provisin de caucho. Debemos descubrir un
procedimiento para producir nuestro propio caucho, sin depender de la ayuda
extranjera.

Henry Ford, Thomas Edison y Harvey Firestone

A Edison se le ocurri la idea de la produccin del caucho en Estados Unidos en una
de las conversaciones con sus colegas Henry Ford y Harvey Firestone. Estos dos
"capitanes de industria", el fabricante de automviles y el productor de cubiertas, lo
haban convencido de la importancia de contar con suficiente caucho en todo
momento. Comentaban ellos este tema en uno de sus paseos campestres. Durante
varios aos Edison haba realizado estas excursiones de vacaciones en compaa de
Ford, Firestone y otro amigo, el famoso naturalista John Burroughs.
Estos viajes eran una combinacin de travesuras de muchachos y de pensamientos
serios. Todos los veranos, aquellos cuatro jvenes de cabellos grises pasaban dos
semanas en una zona diferente del pas. Por la noche dorman bajo carpas. Se
levantaban a las seis y media cada maana, se lavaban en un arroyuelo prximo,
tomaban un slido desayuno e iniciaban largas caminatas de reconocimiento, en
medio de las rocas, flores y seres vivientes de los bosques. Al regreso se reunan
alrededor de una fogata e intercambiaban ideas sobre negocios, poltica, la vida y la
gran Historia Misteriosa del Universo.
Una de las distracciones principales de Edison durante sus vacaciones consista en
analizar toda clase de vegetales para descubrir si contenan caucho. Hizo ensayos
con catorce mil plantas diferentes, desde las azaleas hasta las zinnias, y hall cerca
de seiscientas plantas con cuyos jugos poda fabricarse caucho. Finalmente
circunscribi el campo a una sola planta, la vara de San Jos.
De este modo tom contacto con otra nueva actividad. Se hizo agricultor. Comenz
a cultivar varas de San Jos y las cuidaba hasta que crecieran a una altura de tres
metros y medio. A este y a otros experimentos se hallaba dedicado en Fort Myers,
Florida, el da que cumpli ochenta aos.

John Burroughs, Thomas Edison, Henry Ford y Harvey Firestone

Al ser interrogado por un reportero acerca de sus progresos con la vara de San
Jos, respondi:
Deme cinco aos ms, y Estados Unidos tendr una cosecha de caucho lo
suficientemente abundante como para cubrir todas sus necesidades.
Y tena la conviccin de que habra de lograrlo! Su mente todava conservaba el
vigor de los viejos tiempos. Encar el problema del caucho con el mismo tesn con
que se haba abocado a todos los problemas de su edad temprana. Vea sus cabellos
grises simplemente como una cubierta protectora, como nieve invernal esparcida
sobre un campo. "Me ayuda a mantener el calor de mi corazn".
Adems de sus experimentos con la vara de San Jos, Edison llevaba un libro lleno
de notas como para mantenerlo ocupado, segn deca, "por un centenar de aos".
Su inters "en todo" lo haba llevado tambin al campo de la educacin. A menudo
desarrollaba este tema con sus compaeros durante sus excursiones campestres.
Como resultado de esas conversaciones prepar el famoso Cuestionario Edison.
Al principio este cuestionario estaba destinado a poner a prueba los conocimientos
de los jvenes que acudan a solicitar trabajo.
Cuando le pido una decisin a uno de mis hombres, deca, la quiero
inmediatamente. Y la rapidez de su decisin depende de la capacidad de su
memoria para evocar el conocimiento almacenado en su mente.
Prepar as una serie de preguntas o tests de memoria e inteligencia, para sus
postulantes. Estas preguntas abarcaban toda clase de temas: geografa, historia,
aritmtica, msica, biografas, arte, ciencia, comercio y sucesos corrientes. Edison
exiga un buen puntaje a quienes deseaban trabajar a su lado. Haba resuelto
rodearse solamente de los mejores cerebros.
Un da, mientras comentaba su cuestionario con sus amigos, Henry Ford sugiri que
podra ser una buena idea la de ofrecer enseanza universitaria gratuita al
estudiante que diera las mejores respuestas. Edison acept la idea y eligi a Ford
como uno de los jueces. Los otros jueces fueron el coronel Charles A. Lindbergh,
George Eastman, que haba ayudado a Edison en el descubrimiento de las pelculas
cinematogrficas, el doctor Samuel W. Stratton, presidente del Instituto Tecnolgico
de Massachusetts, y el doctor Lewis Perry, director de la Academia Phillips Exeter.
El ganador de la primera competencia fue Wilbur B. Huston, muchacho de diecisis
aos, que obtuvo 92 puntos. Otros tres candidatos lograron tan buen puntaje, que
tambin ellos recibieron becas por cuatro aos pagadas por Edison.
Otra gran realizacin del hombre que se interesaba "en todo": una serie de
encuestas organizadas por varios peridicos para determinar quines eran los diez
ms grandes norteamericanos y en la mayor parte de los diarios figuraban Thomas
A. Edison, Charles Evans Hughes, Herbert Hoover, Henry Ford, William Howard Taft,
John D. Rockefeller y Charles W. Eliot.
nicamente con respecto a uno de estos nombres no hubo diferencias de opinin.
Prcticamente todos los peridicos coincidieron en que Thomas A. Edison era el
norteamericano ms grande entre todos ellos.

Captulo 18
"ES MUY HERMOSO ALL

Edison pas los ltimos aos de su vida colmado de honores. El presidente Coolidge
le otorg la Medalla de Oro del Congreso y se refiri a l como "el noble y gentil
servidor de Estados Unidos y benefactor de la humanidad". En una expedicin al
Polo Sur fue erigido un faro que llevaba su nombre, en el continente antrtico. El
Departamento de Correos emiti una estampilla especial con una representacin de
la primera lmpara elctrica de Edison. Y Henry Ford construy en Dearborn,
Michigan, una rplica del primitivo laboratorio y taller de mquinas de Edison en
Menlo Park. Este nuevo laboratorio tena los mismos equipos que el antiguo, e
inclusive el terreno de fundacin donde se asentaba estaba cubierto con varias
camionadas de arcilla roja de Nueva Jersey.
Cuando estuvo terminado ese laboratorio, se le dio el carcter de monumento
recordatorio de la obra de Edison. La ceremonia tuvo lugar el 21 de octubre de
1929, quincuagsimo aniversario de la luz elctrica. Esta ocasin seal el ms
solemne homenaje tributado a Edison. El y su esposa haban sido invitados a
Dearborn pocos das antes del aniversario. Con asombro y placer vio su viejo "taller
de trabajo" devuelto a la vida. Cada cosa en este lugar era una rplica exacta del
original: el largo laboratorio en forma de tabernculo, los talleres la arcilla roja que
otrora tantas veces se haba adherido a sus zapatos, las mesas llenas de toda clase
de material para experimentos, los viejos transmisores telegrficos y toscos
telfonos, el primer registrador de votos, la pequea caja negra en que haba
peerado la misteriosa "fuerza etrea", y tambin la silla y el escritorio con tapa
corrediza, que haba usado en Menlo Park.
Bueno, Tom, preguntle Henry Ford. Qu impresin te produce esto?
Edison se frot los ojos para secar una lgrima y luego dijo con voz levemente
temblorosa: Es un noventa y nueve dcimos por ciento perfecto!
Qu pasa con el otro dcimo que falta?
Nuestro piso en Menlo Park nunca estuvo tan limpio como este!
Cuando salieron del laboratorio, llova. Edison, como de costumbre, caminaba con la
cabeza descubierta y el saco desabrochado. Su esposa trat de abotonarle el saco,
pero l amablemente alej su mano.

Mina y Thomas Edison

No me trates como a un nio por favor, dijo. Tengo solamente ochenta y dos aos
y me siento tan joven como siempre.
Mientras se acercaba el da de la ceremonia, Edison comenz a mostrarse algo
inquieto.
No puedo decir que todo esto no me place, coment, pero me gustara que
terminara para poder volver a mi trabajo.
No obstante, sintise contagiado por el ambiente de la celebracin, cuando desde
todas partes del mundo comenzaron a llegar los invitados distinguidos. Se encontr
con el Presidente y con la seora Hoover en el tren presidencial, y se uni a ellos,
junto con los periodistas y el personal del Servicio Secreto, mientras transbordaban
a una extraa clase de vehculo. Era una rplica del tren donde haba trabajado
cuando era muchacho: dos vagones de pasajeros y uno de equipaje, arrastrados
por una locomotora alimentada a lea. En el vagn de equipaje encontr una cesta
llena de frutas y golosinas. Se la coloc en el brazo y se pase a lo largo del tren,
ofreciendo su mercadera a los pasajeros, como en los viejos tiempos.
Luego siguieron la ceremonia y la cena. Jams en la historia de Estados Unidos una
asamblea tan distinguida haba rendido homenaje a un ciudadano particular. El
homenaje no provena solamente de las personas presentes, sino tambin de
muchas otras, tanto de Estados Unidos como del extranjero, entre las que figuraban
el prncipe de Gales, el presidente Hindenburg, de Alemania, el comandante Richard
E. Byrd, que se encontraba muy lejos, en su expedicin a la Antrtida, y Albert
Einstein, el cual le expres sus saludos hablando a travs del Ocano.
En el transcurso del banquete se realiz una ceremonia que revivi el nacimiento de
la luz elctrica en Menlo Park. A una seal, el laboratorio restaurado en Dearborn,
qu hasta ese momento estaba iluminado con velas y luz de gas, brill sbitamente
con la "claridad del sol elctrico". Y en ese preciso momento miles de hogares y
calles y plazas en toda la extensin del pas se encendieron con luz brillante, a
modo de luminoso saludo de respuesta.
Cuando la ceremonia toc a su fin, los huspedes rindieron tributo por separado al
gran inventor. El presidente Hoover pronunci el discurso principal. "Nuestros
hombres de ciencia e inventores, dijo, se cuentan entre nuestros ms inapreciables
tesoros nacionales... El seor Edison, por su propio genio y esfuerzo, surgi desde
modestos comienzos hasta alcanzar el liderazgo entre los hombres. Su vida
proporciona una renovada confianza en que nuestras instituciones mantienen
abiertas las puertas de la oportunidad a todos aquellos que aspiren a entrar".
Al trmino del discurso presidencial, Edison se puso de pie. Estaba plido, haba
vivido uno de los das de mayor tensin de su vida. "Esta experiencia, dijo con voz
trmula de emocin, me permite comprobar mejor que nunca hasta este momento,
que los norteamericanos somos sentimentales. Este acontecimiento culminante del
jubileo de la luz me llena de gratitud. Agradezco a nuestro Presidente y a todos
ustedes. Con respecto a Henry Ford, las palabras resultan inadecuadas para
expresar mis sentimientos. Solo puedo decirles que, en el ms pleno y rico sentido
del vocablo, l es mi amigo. Gracias y buenas noches".
En medio de la salva de aplausos que siguieron, solo unos pocos advirtieron que
Edison flaqueaba al sentarse. Su esposa se inclin hacia l y en seguida se dio
vuelta hacia el comensal ms prximo:
Llame a un mdico, pronto!, murmur ella.
Edison se hallaba ahora hundido en su silla. Por casualidad se encontraba entre los
invitados el doctor Joel T. Boone. Este orden a Edison que guardara completo
reposo durante algunos das. Henry Ford le ofreci su casa para ese fin, y el
presidente Hoover insisti en permanecer en Dearborn hasta que pasara el peligro.
Edison se recuper de la enfermedad, pero su vigorosa estructura comenzaba
finalmente a deteriorarse. Un minucioso examen mdico evidenci que se hallaba
soportando una complicada serie de afecciones. Se le orden circunscribirse a una
dieta lctea.
No obstante, Edison insisti en continuar sus trabajos. Prosigui los experimentos
relacionados con la vara de San Jos y ensay un nuevo proceso qumico para
vulcanizar el caucho derivado de esa planta.
Ochenta y tres aos de edad, y todava se hallaba en su laboratorio. Ochenta y
cuatro, y ninguna moderacin en su trabajo.
Debo dedicar toda mi vida al estudio de las leyes naturales del universo, le deca a
su mdico personal, doctor T. A. Gresham.
No soy ms que un humilde mecnico, que trata de descubrir los planos del Gran
Ingeniero.
Da 19 de agosto de 1931. Una noticia alarmante: el inventor, ya de ochenta y
cuatro aos, estaba a punto de morir. Haba sufrido un colapso mientras trabajaba
en su laboratorio de West Orange.
Pero una vez ms, para sorpresa de todos, inclusive de su propio mdico, Edison se
levant de su lecho.
Esta vez sin embargo, ya no volvi a su laboratorio.
Durante varias semanas realiz diariamente, en compaa de su esposa, paseos en
automvil. Luego, cuando el calor del verano perdi su intensidad, se resign a
permanecer dentro de su casa. Pasaba el tiempo leyendo, haciendo anotaciones y
conversando sobre el misterio de esta vida y sobre el misterio aun mayor de la vida
futura.
El calor del verano haba cedido paso a los das ms frescos de octubre. Y la chispa
de vitalidad de Edison fue enfrindose paralelamente al tiempo. El da 15 el mdico
dijo a la seora Edison que el fin se aproximaba. Ella acudi junto a su lecho y le
tom la mano. El sonrea, mientras sus fatigados ojos contemplaban el rostro de su
esposa.
Es muy hermoso all balbuce.
Pocos minutos despus entr en coma. El fin lleg el 18 de octubre de 1931, tres
das antes del quincuagsimo segundo aniversario de su invento de la luz elctrica.

Alva Edison

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Alva Edison

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Biografa de Thomas Alva Edison www.librosmaravillosos.

com Henry Thomas

You might also like