Emmanuel Merle : entrebiller le monde

Laurat du Prix Rhne-Alpes du livre 2008 pour son recueil intitul Un homme la mer,
Emmanuel Merle revient dans cet entretien sur son itinraire en criture et, plus
singulirement, en posie. Une trajectoire sensible, ouverte aux grands espaces de lAmrique
et de la littrature.


Entretien ralis par Yann Nicol



L & L : Aprs le Prix Kowalski pour Amre Indienne, vous venez de recevoir le Prix Rhne-
Alpes du livre pour votre troisime livre, Un homme la mer. Vos dbuts dans lcriture ont
t la fois tardifs et fulgurants. Comment recevez-vous ce prix et cette reconnaissance
critique ?
E. M. : J'ai crit Redwood en 2002. J'avais 44 ans. Le recueil est paru en 2004. C'est tard
incontestablement. Mais c'est l, en ce qui me concerne, une pure question de fantasme : j'ai
toujours aim la littrature, et c'est pour cette raison que je suis devenu professeur de lettres.
m'enflammer sur les icnes littraires, trop idaliser la fonction d'crivain, j'ai t, entre vingt et
quarante ans, dans une sorte d'impossibilit de croire que a pouvait m'arriver moi. Je veux dire, et
je dis toujours : crire, c'tait passer de l'autre ct du miroir. Bref, ce n'tait pas pour moi. Il m'a
fallu considrablement ddramatiser l'criture, tout en continuant la respecter au plus haut point,
pour avoir le courage d'envoyer un manuscrit. Aujourd'hui j'ai tendance dire que j'tais aveugl
par une trop forte lumire, et je le regrette parfois amrement. D'un autre ct, c'est vrai que j'ai
reu trois prix importants cette anne. Je dis sans peine que c'est une trs grande satisfaction. Au
fond, je considre l'criture comme un travail et, d'une certaine faon, pas trs humble c'est vrai, j'ai
toujours pens que tout travail mritait salaire. Et financirement, un prix comme le Prix Rhne-
Alpes pour le livre, c'est loin d'tre ngligeable. Je ne dis pas bien sr qu'il est normal que je reoive
un prix, mais il s'agit l d'une reconnaissance qui tout simplement m'encourage continuer crire.
Un prix, c'est a : certaines personnes que vous ne connaissez pas vous disent tout coup ; C'est
bien, a nous parle, continuez ! .



L & L :Vous avez dbut par la publication dun recueil de nouvelles (Redwood) avant
dditer des recueils de posie. Pouvez-vous nous dire un mot de cette trajectoire ?
E. M. : Une partie de la rponse cette question se trouve dans notre culture franaise paradoxale
qui, la fois, place la posie sur un pidestal inaccessible la prose et, pour cette raison mme, la
laisse se dbrouiller seule ou la rserve quelques improbables initis. Victime moi aussi de ce
paradoxe, j'ai sans nul doute voulu commencer par la prose, et encore, notez bien, par des textes
courts, des nouvelles. Une approche timide, une distance moyenne sur laquelle j'avais le sentiment,
mon niveau, de garder le contrle. La deuxime partie de la rponse est plus mystrieuse. Qu'est-
ce qui fait qu'on se met, de faon presque brutale, crire un premier pome, je veux dire un
premier pome dont on pense qu'il peut tenir la route ? Est-ce qu'un voyage, six mois plus tt, est un
dclencheur ? Oui, sans doute. Est-ce qu'un crivain qu'on admire, un pote (en l'occurrence
Richard Hugo pour Amre Indienne) est un dclencheur ? Bien sr. Il n'en reste pas moins que c'est
le mot vague de ncessit qui me vient l'esprit. Et celui de compltude : la satisfaction toute
enfantine de faire tenir sur une page un produit fini, mettons de vingt vers, un produit qui ait une
forme et un sens, condition que la forme ne soit pas simplement le dcor du sens, mais en soit
l'expression mme. En ce qui concerne Amre Indienne, crire ces 80 pomes est vite devenu pour
moi rien moins qu'une drogue. Un cheveau se droulait un peu chaque jour et tout coup je
tricotais sans avoir jamais appris le faire. J'ai tellement t sidr que Gallimard, aprs avoir
accept ma prose, accepte ma posie que j'ai voulu m'entendre dire une seconde fois, avec Un
homme la mer : Mais oui, c'est bien de la posie que vous crivez, on vous l'assure . Au point
que je viens d'crire un troisime recueil et que j'attends qu'on me dise encore oui. C'est vraiment
trs enfantin et trs naf. Un merveilleux sentiment de compltude. Mais il faudra que j'aille au bout
d'un roman. J'en ai crit deux. Mais je ne suis pas au bout.



L & L : En exergue dUn homme la mer, on retrouve trois crivains amricains (Carver,
Harrison, Melville). Pourquoi une telle fascination pour les auteurs amricains, et
particulirement pour les crivains du Montana ?
E. M. : Voil qui remonte loin. Littrairement, au moins trente ans. Harrison, James Crumley,
Tom Mc Guane, puis plus tard Rick Bass, Raymond Carver, Louise Erdrich, Scott Momaday, Peter
Bowen et Tony Hillerman J'en oublie. Il y avait chez ces crivains, il y a toujours, la nature et la
vie des hommes. Cest--dire un endroit suffisamment large, et parfois au point que la nature
apparat pour ce qu'elle est, c'est--dire inhumaine, suffisamment large donc pour que puissent
s'exprimer de faon plus aigu, plus visible peut-tre, en tout cas plus exacerbe, les passions
heureuses ou douloureuses qui font qu'une vie mrite, mon sens, d'tre vcue. L encore, comme
en posie, la forme (le dcor) est l'expression du fond (les rapports humains). En ce sens la nature,
chez ces auteurs, apparat comme un personnage avec lequel il faut ncessairement compter. J'ai eu
trs, trs vite la sensation d'touffer avec la littrature franaise. Peut-tre moins d'ailleurs avec ce
qu'on appelle la littrature classique qu'avec la littrature des annes 70 aujourd'hui. Je n'ai
certainement pas lu les bons livres (Jean-Paul Dubois est un contre-exemple de tout ce que je viens
de dire), mais le fait est qu'une sorte d'atmosphre compasse, comme un voile de poussire,
m'empche dsormais de vibrer pour le roman et la posie actuels en France. Mais encore une fois
je n'ai pas d lire les bons livres.



L & L : Dans ce recueil, il y a finalement deux hommes la mer. Le pre disparu et le fils noy
par la peine. Sans parler dcriture thrapeutique, diriez-vous que la posie apporte une
forme de consolation ou de partage des solitudes, des souffrances ?
E. M. : En ce qui me concerne, la posie ne me console de rien. Et je n'ai jamais lu de posie en
souhaitant partager une quelconque souffrance que j'esprais ne pas tre le seul prouver. En
exergue d'Amre Indienne, j'ai mis la phrase de Richard Hugo qui me parat au mieux rsumer ce
qu'est pour moi l'criture d'un pome : L'criture d'un pome n'est peut-tre que l'expression de
l'acceptation de soi dans un monde tranger . J'cris de la posie pour trouver ma place.



L & L : Mais encore ?
E. M. : Au dbut de l'criture du recueil Un homme la mer, je n'avais aucune ide de ce qui en
ferait son ventuelle cohrence. Vraiment aucune ide. Les baleines me paraissaient avoir force de
symbole d'une forme de libert la fois hautaine et mlancolique, sans que je sois capable de
dterminer clairement ce qui me poussait en faire les sujets de certains textes. Je me reconnaissais
sans doute en elles par l'expression silencieuse d'une forme de solitude un moment de ma vie. Je
n'ai pas du tout crit ce recueil juste aprs la mort de mon pre, qui est parti en 2003. Je ne dsire
rien tant que laisser la petite musique intime se dvelopper sur la page, sans que je sache jamais
l'avance ce qui va se passer. Ce qui fait qu'il m'a fallu attendre d'avoir crit une trentaine de pomes
pour commencer me poser la question de la structure du recueil, au sens large. la relecture, je
me suis aperu, mon grand tonnement, que les baleines et la mort de mon pre taient les deux
principaux fils conducteurs. Certains textes ne parlaient pas explicitement de a, mais ils
s'inscrivaient dans cette double continuit. Aprs, c'est vrai, c'tait comme si je n'avais plus qu'
laisser se drouler les fils. En fait, il n'y avait plus qu'un seul fil : comment s'accepter nouveau
dans le monde alors que ma place avait chang la mort d'un pre fait de vous le prochain sur la
liste. Mais la clart sur cette affaire ne m'est venue que trs tard dans l'criture du recueil. aucun
moment, je n'ai dcid consciemment que j'allais crire ces textes pour me dbarrasser d'un fardeau
ou pour sublimer une quelconque souffrance. Je crois que tout se passe un autre niveau et que
nous ne matrisons pas vraiment le processus d'un deuil ou la rsolution d'un souci existentiel. Je
n'ai aucune certitude sur la capacit qu'a eu ce recueil de me faire accepter quoi que ce soit. Mais
tout a concerne l'criture. Quant la lecture, la rception d'un message, j'aime l'ide que
quelqu'un mette ses pas dans les miens pour ressentir une angoisse, une tristesse ou un bonheur. En
fait c'est d'abord le partage des mots, le partage d'une connivence que j'ai avec eux que j'aimerais
offrir par l'intermdiaire d'un pome. Est-ce que c'est vrai, est-ce que ce n'est pas trop frelat dans
l'expression ? Est-ce que je suis au plus prs de quelque chose qui est en moi mais que d'habitude je
ne parviens pas voir ? Le miracle serait qu'un lecteur trouve, l'occasion d'un texte, un support, un
rceptacle pour y dposer sa propre angoisse ou son propre bonheur. Je ne contrle pas a.



L & L : Votre posie est une posie de la sensation, mais aussi du sentiment, de lhumain (non
pas du sentimentalisme !) Etes-vous daccord pour dire que vous tes un pote lyrique ? Dans
quelle mouvement potique pensez-vous vous situer ?
E. M. : Si le lyrisme consiste crire avec le dsir d'une motion exprimer, et si cette motion est
lie (comment finalement ne le serait-elle pas ?) un regard sur le monde, alors oui, il est sr que
mes pomes sont lyriques. travers la nature, ne serait-ce que sa transcription, c'est toujours
l'humain qui m'intresse. En mme temps, et paradoxalement, je cherche aussi (je ne sais pas
clairement pourquoi) amener mon narrateur ou mon tmoin une prsence la moins encombrante,
la plus dtache possible de ce qui nous lie au quotidien. Je suis persuad que notre prsence au
monde est trs bancale, et le plus souvent factice. La nature, au sens large du terme, me ramne en
quelque sorte ma vraie place. vrai dire je suis sans doute davantage moi-mme lorsque je
m'oublie un peu. J'ai peu de got pour les coles littraires, mais quand on regarde de prs, les
principaux tenants d'un mouvement littraire (tel qu'il est dfini sur les tagres des critiques) sont
ceux qui ne revendiquent rien sinon leur propre libert de crer. Apollinaire, Aragon, Cendrars en
France, Harrison, Hugo, Whitman aux tats-Unis, Auden en Angleterre m'apparaissent toujours
comme de trs grand frres imiter dans leur dsir d'tre vrais.



L & L : Quel regard portez-vous sur la posie contemporaine, sur sa diffusion et sa
rception ?
Emmanuel Merle : Je connaissais peu de potes contemporains jusqu' ce que mes pomes soient
publis. Guy Goffette, Richard Rognet, Ludovic Janvier me plaisent beaucoup. Toujours cette
question de fraternit instinctive. Quant la prsence de la posie sur le champ littraire visible, il
n'y en a pas. J'ai davantage l'ide d'un norme rseau souterrain qui vit sa vie ct de tous les
prsentoirs habituels. Au mieux la posie fait peur, au pire on en rit. C'est peu de dire que la posie
n'a pas la cote, mais en mme temps et au bout du compte, rares sont ceux qui n'ont jamais essay.





L & L : Pensez-vous que la posie rpond un devoir de lucidit, quelle a un effet
d acclrateur de la conscience (pour reprendre une expression de Roberto Juarroz), bref
quelle joue un rle politique ?
Emmanuel Merle : Dans l'Antiquit, tre pote tait une fonction suprme et, d'une certaine
manire, allait de pair avec l'exercice vertueux de la politique, c'est--dire du bon rapport social. On
en est des annes-lumire. Je crois aussi que ce rle a t prouv pour la dernire fois pendant la
Seconde Guerre mondiale en France, o crire de la posie, non pas de circonstance, mais de
rsistance, avait encore du sens, avait encore du poids. Reste en effet la lucidit. Non pas une
lucidit que certains entretiendraient encore et laquelle ne pourrait plus avoir accs la majorit.
Non, la posie ne gagne rien tre litiste. Elle doit pourtant tre difficile et exigeante, et sa lucidit
n'aide peut-tre, sans qu'il s'en rende clairement compte, que celui qui l'crit. Mais celui qui l'crit,
je l'ai dit plus haut, dsire le partage d'une nouvelle lucidit des mots, en esprant que cette
recherche ou cette attente d'une nouvelle perception soit un acte concret qui entrebille davantage le
monde.


Emmanuel Merle
Un homme la mer
Gallimard


Agrg de lettres, Emmanuel Merle enseigne en lyce et en classes prparatoires au Lyce Itec-
Boisfleury La Tronche, dans lIsre. Il a publi chez Gallimard un recueil de nouvelles, Redwood
(2004), et deux recueils de pomes : Amre indienne (2006) et Un homme la mer (2007)