You are on page 1of 160

Animal escaso

Animal escaso

Pedro Montealegre
Atlntica
Coleccin dirigida por: Ernesto Surez
Directora de arte: Rosa Cigala Garca
Maquetacin: Vanessa Rodrguez Breijo
Pedro Montealegre
Animal escaso
Primera edicin en Ediciones Idea: 2009
De la edicin:
Ediciones Idea, 2009
Del texto:
Pedro Montealegre, 2009
Ediciones Idea
San Clemente, 24 Edificio El Pilar
38002 Santa Cruz de Tenerife.
Tel.: 922 532150
Fax: 922 286062
Len y Castillo, 39 - 4 B
35003 Las Palmas de Gran Canaria.
Tel.: 928 373637 - 928 381827
Fax: 928 382196
correo@edicionesidea.com
www.edicionesidea.com
Fotomecnica e impresin: Publidisa
Impreso en Espaa - Printed in Spain
ISBN:
Depsito legal:
Ninguna parte de esta publicacin, incluido el diseo, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida en manera alguna ni por
medio alguno, ya sea elctrico, mecnico, ptico, de grabacin
o de fotocopia, sin permiso previo y expreso del editor.
Este libro protege el entorno
I. El fuego de la imagen
Era en este respecto como otros ciudadanos:
vibraciones internas de cscara de nuez.
Su violencia serva para engrandecimiento
y no para estupor, como acta la msica
en durmientes ya casi despiertos.
Wallace Stevens
Dormida est la imagen dentro del fuego de la imagen
Salah Stti
Se trata de que fuimos bautizados con fuego o no
fuimos?Ve el viento, nacimos de l:
morimos, incluso, con redondez, alevosa: caer
siempre de pie un gato sobre la placenta
extendida de la sombra; roer el capullo de una oruga
de seda servirse del mal extraviar las palabras
parecidas al ataque, en subterrneos tapadas. O
generar desprecio no desprecio, uno mismo
el hombre, igual, tan remedo de hombre una
gramtica como esta es capaz de nombrarlo:
t no eres t mismo si es que yo lo decido. El verdugo,
llorando, te pedir su moneda.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego:
ensombrecer el habla
desde la sombra mi Padre. No partir ni regresar:
llevar dentro la va:
Ver las escamas de cermica las casas
que pasan sobre m; los muchachos
ms bellos,
girasoles orgullosos de su luminiscencia
propia. Manises saliendo del infierno
dotado
con el color anodino atribuido a la tarde:
un salmn abierto
Animal escaso
11
Pedro Montealegre
12
es el horno y nos toca: decir: buenos das,
hasta luego, adis, con regularidad de
anciana.
Pero a los muchachos rapados como
infantes de marina no les importa el
suicidio
del sol sobre la tarde, el fro que ensea sus
dientes de loco, muchachos saliendo
del polgono industrial. Los obreros all,
como nios tropiezan
de un padre a otro de regreso a sus
departamentos:
miran televisin, besan tristemente a la
esposa: no es ella:
no se llama Soledad. Lloran los gemelos
la noche y la noche
es pregunta y los rboles, y quienes
imitan a los rboles,
comienzan sin miedo a desprenderse de
su carga.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego. Pero el
fuego es mi carga. Fuego y fuga: mi padre, pedazo
de sol;
de s mismo canbal. En la ciudadela de porcelana
tan lejos. Tan lejos, como cambiar la palabra
y extraar su sonido. Inventar su gramtica desde el
blanco: aridez. Al otro lado del ocano
hay una balsa esperando. se es tu pas, muchachito.
All cruje: sin hombra o bondad. Generar el
desprecio
no desprecio, uno mismo. Es culpa de mi padre?
l soy yo, l soy yo: en mi pecho de cristal
me late un corazn, mitad holln, mitad lata. Mejor
poema no existe, para ti que me nombras
cro cara miedo, detrs de altavoces. T y yo, la ciudad:
esmeraldas que miran:
Muerde el otoo: el dorado es color pesado
en las mejillas: ah se inscribe el viento.
Quienes guardan un poema, no guardan
un ladrillo de la construccin aledaa:
las gras como cuellos de gigantes avestruces
tragndose la altura.
Esos muchachos: su libertad, el volumen
del estreo.Slaba diferente
al aguijn del taladro sobre el adoqun
medieval, ms all del crculo trazado
por mi sexo
y el crculo de la estrella que sali primeriza.
Y mucho ms que eso:
despertarse de noche completamente
mojado: un hipocampo encima.
No una chica cuyos pechos sean dos ojos
de pez: dos baldosas, dos colmillos,
dos ecuaciones antes de ser resueltas por
la muerte.
Animal escaso
13
Se trata de que fuimos bautizados con fuego: he ah
la esmeralda. La noche. Tu boca. He ah tu poder
lo que yo mismo he muerto Ay de m: el nio
contra el espejo del coche. A veces me late,
hiriendo es cido la sinrazn de un msculo: un
corazn como este no se escribe nunca, las mucamas
muy rubias se peinan al interior del mundo. Se trata
de sangrar el espacio no sangra: la rabia, el ataque,
la organizacin de las hojas. No lo dijo Dur? He
jugado a matar, amigo mo a besar
desde que la inmigracin: morada: nido hueco de
nadie. Ve en mi alma un hueco: entra el fro, el aroma,
galn de noche, la guerra, la cara oscura del tmpano.
En las constelaciones venideras
mi padre se masturbar y, qu herida, qu herida?:
Orin, un aceite tocndonos despacio.
Las Plyades, la humedad en el ala del queltehue.
La Cruz del Sur, otro sueo:
las sombras, un pozo en medio de la pampa. Asomndose
a l uno grita y responde
uno mismo. O es el Otro? No me vengan con sueos:
un spid muy blanco, sus escamas de luz:
Ver escamas cayendo de los balcones,
escaparates de comercio,
postales de Valencia, cepillos de dientes,
lentes de contacto. Anillos. Dedales.
No he visto otro pueblo con tantas joyeras: las
mujeres subliman el recuerdo del hambre
Pedro Montealegre
14
Animal escaso
15
llenando de frutos el ramaje de sus manos.
El cuchillo del horizonte parte la anguila
de la calle en dos. Los coches son adornos
de un rbol de navidad. Los vespinos
ms puros,
escarcha en movimiento. La noche bosteza
y su boca nos traga
a muertos de miedo y de hambre por
iguales. Ver las escamas de cermica
las casas
semforos como medusas, la mirada de
piedra. Los muchachos ms bellos
negando la maldad de una radiografa
agreste: esta ciudad de fsforo,
el socarrat con un signo: la princesa con
dos cachalotes en las manos,
un tahr medieval quemando mercurio en
la redondela mgica.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego. La
energa de ese acto bast: perecer similar: parecer.
Mutaciones as
es preciso. Intercambio: no un cambio de piel. De bicho,
de vbora. Yhervamos amando. Yasesinbamos as.
Este poema empieza con un agua fatal: contradiccin de
lquidos no importa al calor. Contra-ficcin, si espero
tenderte en la mesa. Delinquirte. Tcito. Sujeto.
Indeterminado. Mi padre, un seor, al besarme
produjo
Pedro Montealegre
16
lo que los botnicos llaman transferencia vegetal:
as, estas ortigas en mi pecho. Su forma. Y
hacindolo en mi hijo:
en su pecho pinchaba ese cactus. No pena: negacin
de la misma, nos comeremos las moscas? Rete
del cientfico
y su artefacto de medicin. Este pas que habito
pone precio a mi semejanza: yo me parezco a
Usted, pero Usted no tiene
una vegetacin tan fina ocupndole el cuerpo.
Usted no camina por la calle esa matrona, esa
cabra Amaltea
ni entiende el pavor. Usted interroga la simplicidad
con imgenes: ctodo, pantalla. O salvedad
Cristo lquido.
Soy tan simple como para negar lo que he dicho, y t,
tan aqu, con tu sexo y tu axila a la caza del texto.
Es mejor negar. Generar negativa otros hacen un
hijo, hay leche para ellos: sstole y distole al
interior del pez globo
generar discrepancia desde lo que yo mismo amo.
Manuel, 3 de enero del ao 2003: hace fro: Manuel,
he perdido, ayer,
el cario de mi padre. Su herencia, una caja repleta
de muertos. Manuel, he perdido la virilidad de
mi padre.
He quedado solo en medio de una casa llamada
Pas. Yo vena de Otro, Manuel, y nadie sabe:
Nadie sabe qu viento corroe al que orina el
permetro urbano su impureza es ver:
el da fue la casa habitada por el da. Ni
siquiera un alivio, el extranjero abrigndose
con la constelacin del Fnix: vende colgantes,
esmeraldas nacidas de un ojo de antlope.
Pequeos escarabajos: su negro es la
explicacin ms certera de la sombra.
Qu es la luna de Manises sino un campo
de naranjos para endulzar su miedo?
Dnde ms se han visto las gaviotas
confundindose con los ngeles y los
aviones
que cruzarn el Mediterrneo? Dilo t, que lo
oyes. Dilo t, que un fuego no te cierra la
boca.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego,
desbautizados tambin?, desbautizados
tambin? Ese es el negocio:
crear dependencia. Crear el impulso que hoy mismo
te nombra. Crear el precio por lo que desprecio
ahora mismo.
No ves el caracol de la galaxia en mi acuario? Yo
tengo un cerebrito al interior de la nuez. Yo tengo
un rioncito
en el fondo del alma. Si t me dices que existes,
mejor vestido no hay. Si mueres te dar lo que
Dios a Pandora.
Animal escaso
17
Pedro Montealegre
18
Ahora la ciudad es una caja de cerillas, que una
nia, inmigrante, ofrece en la nieve. Te encantaba
ese cuento
de infancia, ladrn, y ahora ests llenndote el estmago
con mi poema. Pero mi rabia no cambia
el dibujo a un camalen. La msica de los coches,
igual monotona. Si grito lo hago
con su bum-bum contagioso. Perdname si te digo
estas palabras tan tristes: el sol dice no,
no ames a un muchacho que se afeita el pubis.
Perdname si este texto tiene forma de escalera,
destrozada en la mitad. Sube una nia y se cae.
Sube un nio y lo mismo. Los padres se caen.
Pero no estoy aqu, ni me conformo con la risa. Dilo
t, que un fuego no te cierra la boca.
No exista un fuego: nos bautiz sin aviso. Fue una
falta de agua, un zorzal sediento apenas vuelo y
la calle.
El ciudadano y su paso, ms all del afuera. Par en
par, su jaula, similar a mi voz. Tu reloj sin
auriga ni registro de sangre:
yo tan solo aspirando al nubarrn pasajero. La
forma del siglo. Una esponja marina que sin
embargo arda.
Lo abisal. La memoria. Un amonite luminoso
recordando la corriente existir solo piedra. El
vendedor de verdura
nunca fue un acadmico: le frustraba desconocer el
crismn de centeno nacido de nosotros fsiles
benignos
desde su imposibilidad. Cmo alteran tu calle. El
tranva. La madreselva siempre empeada en
roer el jardn.
Un amor que nos cabe en el dedal de la abuela. He
tentado ese amor. He tentado una ua con brillo
propio y veneno:
desde que el tiempo respira solo toco tu prpado. Te
inoculo un sueo. El ataque no niega delicadeza.
No existe
estratega ignorante sobre la bondad del beso. Lo mismo
un poema. Lo mismo vivir con pavor de un lince:
hace suya mi presa. Pisotea la bondad de mis adres.
Ata con muy fuerte golpe la palabra desafo,
la palabra revolucin
Animal escaso
19
Pedro Montealegre
20
con un bate, y es partida? Nos habl de un fuego:
su lavanda, su baile, cuando el puelche abrazaba.
Encontrar el remedio
sentado en la cuneta, un gato esperando una espina
de pez. Yo peino con ella mis pestaas de nia.
T coges el bus
te perders en la tarde redactas panfletos: el
pecado es fabril: sus dedos de asfalto y, es mi
anillo de solo?
No existe calidad? No ve su saliva? La araa que
es? Dice: Buuuu! Sus patitas como sombras
chinescas.
Un nio? Un baldo? Se trata del hambre? Se
trata de hacer las lneas de las palmas sobre las
lneas de la ciudad.
Negar implicancia entre un grillo y un hombre.
Entre un cerdo y un hombre. Nadie ha visto al
lince. Yo escojo la forma:
la presuncin de morir. Observar por la boca
siempre abierta del corte la elevacin del
siglo. La rabia del siglo
contra m: posesin. Si no existe un fuego no se
encara ese fuego. Nos arrebata del vientre, su
paal es la niebla.
Leer su accidente. Escribir en su blanco. Entreabrir
las palmas una flor desconocida esperar que
el calor
Animal escaso
21
ponga al rojo el metal. La cicatriz en tu frente:
nosotros mismos girando hay un diente de len
amarillo en tu boca
nuestro mismo baile en la rueda del agua, mucho
ms que vapor No tenamos fuego? mucho
ms que noche.
Todos ardimos y con qu llamarada llamarada y no
brasa dispuesta en mi mano, arrebol de levante
agradecido tambin no hay ms digno dolor
propagndote por la urbe una peste sin filo: de
una piel hacia otra.
T siempre el cedazo con que el da separa la
desnudez de la luz. La libertad del cemento. Nos
quedaba cruzar
por la vereda caliente equilibristas rabiosos por el
filo de un sable, esta vez en la sombra,
compramos esos globos
de azcar rosada. Nos envolvan sus hilos: crislida
y metamorfosis (lo dems era seda). Nos llagaba
una cruz
de ceniza, la frente. No se mova de su sitio,
muriera o reviviera sentada en la cuneta en
pleno malabarismo
o soplando un junco: el sonido de las palabras. Por
cada paso que di, retrocediste veintids. La
rueda consideraba
el final de su cola el comienzo de su cabeza. Al
coincidir tu imagen con la de un operador de
gra avanzaramos algo.
Pero t sobrepasaste mi propio raciocinio:
combinacin de antimonio y mostaza en tu
cabeza, un purgante relmpago.
El ansia de contenerte con una sola ecuacin. Mira
mi libertad bajo el dominio del astro su forma
alargada
Pedro Montealegre
22
Animal escaso
23
en la hoguera, la calle. Yo podra salir, arrojar un ladrillo,
llamar al operador de la mquina que sealbamos.
Lavarle los pies. Leerle la boca un manifiesto
incendiario sus derechos. Su golpe. Pese a ello,
enmudezco.
Pese a ello, hago trizas el cristal empaado. An as,
enumero tus costillas de pan, y es correcto este ritmo?
El secreto trazado de las alas del murcilago, la
polilla nocturna frindose en la bombilla. Un
nio a su abuelo
le dio la respuesta: la aguja de la aeronave a
reaccin en el cielo, ser la que nos clave como
un molino en la duna.
Pero la calle no entiende: el calor no brinda una sola
pista. Es mi enigma de solo. Ya no devoro un
gran globo de azcar
en medio, invisible: si una anciana se cae en la
vereda mal hecha, qu dolor y qu marca. El
calor compromete
a los que estn mirndola: cualquier colaboracin
ser agradecida. Disclpenme, seores. No
intento molestarles:
solo enseo mi hueso y pretendo vivir. Una cruz de
ceniza heredamos: la frente. Una liblula de azufre
recordndonos la escarcha. Yo quisiera entender esta
tica trascenderla una nia se orina, el
ventanal est roto,
los coches regresan a sus domicilios de siempre, el da
introduce su lengua en el horizonte. Ydice algo.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego: el
agua fue el poema nacido del aire cuando un
chico, contra el sol,
no consegua mirarlo. En esta rueda es sabida la
aparicin de fantasmas, manchas de color como
si fueran anmonas,
una cpula y poiesis baldo tras baldo: lo
mutable y no. Yo tena una camiseta de una tela
levsima:
mi madre la hizo para que vaya a jugar. Mis amigos la
vieron: haba nieve en sus ojos. Mam les cort
unas camisetas iguales. Todos fuimos felices
jugando a desaparecer:dnde el loco?, la
estrella? El sol era un solo,
aseguran los vates, al jugar como nosotros con la
grafa del tedio.Yo tena una agenda. Ptalos le
pegaba
con engrudo, estampillas, facturas arrugadas. El
sntoma del verano se recuerda peor: mi
hermana, a escondidas,
me cogi ese cuaderno. Con esmalte de uas ti
rojas las pginas. Dijo: el poema y la
sensibilidad tienen mucho
de aquel maquillaje. Mi hermana lo supo. Su
sabidura primordial, helechos que parecen la
palma abierta de un ogro.
Se trata de que fuimos bautizados con fuego. Es
necesario caminar con la vista amarrada a una
misma constelacin.
Pedro Montealegre
24
Se regocijan los transentes?: Miren los
hermanos, estn hechos de luces. Sorprendente
esa nia: no ignora las variantes
de la sierpe de coral. Con una agenda maltrecha
ese nio abanica el poniente ms denso. Tienen
un escapulario
hecho de frescor y una cerveza buensima. El
fuego nos hace mentir destrozar el juguete
enemigo:
yo tena una camiseta de una tela muy leve. Si la
usaba de da yo poda volar. Mis compaeros me
envidiaban.
Una sola de sus lgrimas bastaba para que el
invierno apareciera de pronto. Le dije a mi
madre: hazles camisetas
similares a ellos. Sus nodrizas dudaban de la
pericia de la ma. Con mi hermana y mis amigos
las oamos discutir
al interior de la despensa. Nos tocbamos para
reconocernos, no en la oscuridad: cada uno de
nosotros
una pequea oscuridad que el rallo desconfigura
colndose por la rendija. Fuimos quemados: la
cicatriz del poema.
Este poema o la caja donde guardbamos las gemas
encontradas en el cerdo. Se vaciaba en la matanza
de las cuatro de la tarde: les toca pelar y partir la
cabeza. Cmo herva el respeto! Ser mayor es
el orden.
Animal escaso
25
Veamos la libertad reflejarse en el ojo oracular del
puerco. Ya quisieran los augures instrumento
como este,
el movimiento del sol a travs de la pupila.
Supimos: el calor nos incluira en su muerte. La
cada de los cimientos.
El animal destrozado. Yo ser devorado por la
misma boca que a ti te devora. T sers digerido
a travs del despojo.
Te hurtaron la hermana: una Andrmeda atada
siempre al da anterior. A tu hermano arrestaron:
asustaba a la negra
sanguijuela del fro. Se trata de que fuimos
bautizados con fuego, y en vigilia veamos la
humareda entre los astros.
Pedro Montealegre
26
Se trata de que fuimos bautizados con fuego,
cuando el mundo escaseaba
y tenamos una lgrima a punto de caer (aunque se
evaporaba mucho antes
de tocar la tierra). Y todo ese acto: los lmites
ferrosos de nuestra soledad,
pero dependientes de otros. Los lmites de un pas
o de sus propios orines
tras la cifra, el amor, esa palabra provista de
pavesas. Ni un nardo.
Ni un dolor perdurable: no quitar de los dormidos
esa telaraa invisible.
La presencia de un chiquillo. A nadie le extrae que
le ensee a las damas
un gorrin de metal. Ese acto, en la celebracin,
sera imprudente
si el gorrin por s mismo regresara a su fragua me
refiero a su muerte
y le dijera al herrero: mi amo es intil. No sabe de
s. Entender es herirse.
Y qu entendemos nosotros, jeroglficos de aceite
al otro lado de la significacin?
La espera es arraigo de nombres posibles: arcano,
heternimo.
Nunca soltamos las faldas de las seoras, la otra
existencia: sabes t quin no somos?
no ciertas de lo sucedido explicndose con
ejemplos: se trata de que fuimos
Animal escaso
27
bautizadas con fuego, cuando escaseaba el mundo,
y tenamos una lgrima
a punto de caer. Estas amas pronunciarn ese salmo
cuando el nio
vestido con chaleco, pantalones de cotel,
zapatillas blancas interrumpa la faena
con un grito ensayado contra el espejo del humo: yo
me llamo Pedro
y pude dilucidar con mi gorrin mecnico la
cantidad de mercurio
para as descubrir la vastedad de mi ngel.
Nosotros lo oamos
mientras en la ciudad una culebrilla se meta en el
cao (las seoras llamaban
a sus maridos para que la saquen) y el gorrin de
plata del muchacho comenzaba
a gorjear sin motivo: un chorro de aceite la negrura
de su ala. Podremos significar
otra cosa que el fuego, llenndonos de burbujas su
explosin sin ruido
sin recurrir al amor, las formas algebraicas con que
nos hiere la risa.
Pedro Montealegre
28
Se trata de que fuimos bautizados con fuego. Nos
tragamos, con rabia, una alcaparra funesta:
amargura de pas
y nadie vio el sabor. Inclusive, los hornos amasaban
el magma sin creer la resistencia, la oposicin
del blanco:
su propiedad camalenica se arrepenta
contradiccin, quiz paradoja, se tragaba lo
dicho y sin lengua partida.
Menos cosas asustan a los panaderos nocturnos. Yo
podra aparecer y rescribir sus delantales. Ya
combado el texto,
su estructura es la nuestra? Me daran un vaso:
introduce tu anular en la incerteza del agua.
Ya hecho el signo el silencio en la masa
extendida, menos cosas asustan a los barredores
de tumbas,
a los amados del mrmol. A qu saben los muertos?
A la vez que hacen pan resucitan el trigo.
Nos tent el regaliz. Nos tent su amoniaco, ese
dedo leproso: el comensal, en su vespa, llevando
consigo
la ceniza del vuelo. No se entiende esta hambre sin
leer una estrella.No sin ser consecuente,
imposible escritura:
penetrar las cocinas; buscar significado: cuchillo y
tenedor. La extensin de los dientes. Cuatro
dedos las puntas.
Animal escaso
29
Maana el corazn ser una tuerca ms. Los
condimentos en los estantes convocan su orden.
As gritan los chefs:
husmean en el aire la canela capaz de adormecer a
un centauro. Por eso los ayudantes se lamen tras
las despensas:
el banquete es de un prncipe. No se entiende que el
caos tenga forma de un huevo: amarillo en el
fondo,
se yergue sobre la mesa. Impone respeto la
perfeccin de su forma. Cuntos elefantes
sostiene la cscara?
El maestro pregunta. El alumno an duerme. Se
trata de un calor no provisto de equilibrio.
Demasiado hielo te quemar. Demasiado fuego te
congelar. El punto medio incide en otro punto
muerto.
El placer, la quemadura: el goce de la fundicin. La
ebullicin del agua es a 100 grados C. El
mercurio se cristaliza
rompiendo el termmetro: lo que revuelvo en la
marmita no se vincula contigo aparente
invisibilidad
lo que tuesto en el sartn se relaciona con el oro
extrado de tus dientes. La cantidad de fuego
para la cantidad de aire. Si compones un
endecaslabo el vino arder. Los hornos y su
acertijo:
Pedro Montealegre
30
amasar el magma sin entender siquiera la
resistencia del blanco. Se trata del juego
de dos nadas que se encuentran girando sobre s:
ninguna decide a clavarse el espoln. Yo clavo
mi cuchillo
en lo que guisaste t. Si la mantis devora a otra
mantis, lo entiendes? Yo clavo mi tenedor
en tu mismo metal: acallo dos silencios mediante un
solo golpe.
Animal escaso
31
Ni siquiera exista la concrecin de los cuerpos, la
mcula inocua, una mancha concreta:
la arena, el combate: mas la simple visin de la
oscuridad fomenta la alquimia del fsforo.
Solo el grito de guerra recompone el huesito perdido
de la muerte: otra cosa, el zancudo
como las manos de un fsico, revoloteando sobre la
teora en el aula de sal. El calor supura
una flor amarilla en las comisuras de la noche. El
calor nos hace valorar la podredumbre.
Te coloco de rodillas. Te hago oler un cadver. Te
beso la boca, no es mayor la entrega?
Dices: la consecuencia de este acto es anloga a
comprar una alhaja. La coloco en mi dedo
la ceremonia es la misma, sean trtolas, lobos con
la lija muy fina de tu mirada la pulo
y comienza a latir: no necesito ya pulso. Muchas
cosas se parecen a la planicie de la batalla:
la meseta perfecta en el corte de un diamante. Te
propongo jugar a las palabras con tres
golpecillos silbicos. Repetimos: planicie.
Repetimos: fantasmas. La memoria nos repite.
La derrota nos pronuncia mucho antes de que
podamos pronunciarla a ella: ataque, victoria
se quedan rezagadas en su configuracin, su acto. Si
elevo mis manos y te lo explico con cifras
entendimiento ya sobra. Mi gesto se perdera como
una araa de rincn. El calor a travs
Pedro Montealegre
32
de las rendijas colndose para llenar el espacio. Esta
certeza aliada a los versos de Huezo:
hay algo indecente que nos sobrevive. Es verdad. Y
da a voluntad una cucharilla de miel,
una cucharada de ajenjo cuando ya hay que partir.
Es muy posible para Poe
sealar el secreto pasando el escarabajo por el ojo
de un crneo. Pero en cambio mi ojo,
a travs de la dorada cornamenta del bicho, no
resulta igual. Solo resta la sangre,
una tabla aritmtica, entender la ecuacin: baldo es
igual a intereses + amor + Ego + Ira.
Todo eso dividido por el estmago de Otros
mnimos, microbios, suficientemente letales
que llevan una margarita de aluminio en la boca. Un
cerdo temible:no hace ms que roer
lo que entendimos por Casa y ms all el Pas
golpeando el estmago del cachalote voraz:
Sern expulsados? Ya s: el mundo es el dibujo del
vrtigo en la mariposa Monarca:
la concrecin de los cuerpos (a travs de la culpa).
La suma gozosa de martirio capaz
de producir hermosura. Un poema bello tiene ojos.
Un hombre bello se escribe.
Ahora, si enumero lo que existe detrs, el calor, en
sus ondas, no dudara en ocultar
las ganas de morir, los martilleros del amnios: el
notario bondadoso lector de poesa.
Animal escaso
33
El calor nos hace valorar podredumbre: la semilla
pequea en el excremento del pjaro,
la bolsa de polen del abejorro en las patas: el perro
lamindose la herida del celo
sabe ms del mundo que el astrnomo. El calor de
los planetas se concentra en nosotros,
asegura el mendigo: la va lctea es una lata de
sardinas oxidada.No lo ves? Mis dedos
poseen la gloria en la mugre de sus uas. Si te
escribo este poema es para ver tus anteojos
provistos de la humanidad que quisiera para m. Lo
dbil que soamos nos sopla el sol
para quitarnos el miedo: el calor no es modorra. T
tienes un discurso capaz de emocionar
a los an desaparecidos. Jugamos al los finales. Yo
digo comenzar y t dices subterrneo.
Pedro Montealegre
34
Animal escaso
35
Acaso baj el ngel a prometerte un venturoso exilio?
Tal vez hasta pensaste que las aguas lavaban los
[guijarros
para que murmuraran tu nombre en las playas.
Olga Orozco
Llevo mi pas en la punta del dedo. Y a m qu me
dices, puedes irte a la Historia, Timonel: frer
la significacin de la larga y angosta con tres
variaciones de hierba: la abulia, la insidia,
inclusive la lstima.
Nunca te dir lo que quieres or: las polillas, mi
barco. Parntesis abierto, la ortiga: tu corazn.
Te digo un recuerdo. No me propongas nada que no
pueda marcar con una herradura caliente.
Cmete tu sombra, gran hijo de ella. Llevo mi pas
en un collar de filigrana. Cuelgo adems
una vrtebra de perro. Su valor se comercia (la
pureza de un santo). No te creo una letra
de lo que me dices: cllate. Atiende a la oracin de
la gaviota. Amanece: no tenemos otra cosa,
solo nuestra invisibilidad. Un pasto se viste de
serpiente marina. No halla mejor que extenderse
en la vena.
Recuerdos. Una fiebre: nos vuelve escritura. Nunca
te olvides: no tenemos bitcora. Recuerda:
colgamos
de una rosa no vista. Quiz yo era una oruga. Toma
aire y explsalo. Puede ser con la mano?
En mi pas yo cantaba sentado con mi padre: l
abra sus plumas el viejo cuervo que era :
unas monedas de miel
parecidas a Zeus nos caan encima. No me hagas
rer, porque mi padre heda a un sulfuro funesto
que haca marchitar las azaleas del patio. Por su
culpa no nacieron los huevos del zorzal. En mi
pas yo poda
matar a mi enemigo y mis vecinos me respetaban:
cmanse el polvo de un cuerno taurino. Los
pobladores lo hacan.
No gozaban la muerte, su vestidura sobre m. Ya no
sigas mintiendo, matarife: nunca tuviste linaje
ms que alguna navaja. Deja de inventar telaraas
inasibles: el mar acelera la descomposicin de
las palabras
y las algas de la profundidad nos agitan sus manos
como si solo esperramos su abisal despedida.
Pedro Montealegre
36
Llevo mi pas o mi pas me lleva en una barca hecha
de huesos. Como una flor de amapola, los
pulmones abiertos
de un Dios condenndonos: su semilla: creer.
Nadar con la voz, un nio robado a la sirena:
tu urbe,
diez veces su hilo cortado la tenue tijera, la parca.
Yo no s si divierto a un monarca con esto,
pero djame respirar, Timonel: un payaso ha
levantado su circo en el joyero ms blando del
coral: la voz,
no exista otra voz, la de olvidar los azotes: recuerda
tu pas. Ya no quiero recordarlo, su barbarie
auto-impuesta,
un junco al penetrar, con la extensin de su lanza, el
fundamento del cielo: la proyeccin del agua,
las veces que tomo tu ojo y lo agito, un sonajero
aspirando el advenimiento del pez. Murete de
hambre
o hastate de muerte, tahr, que te s casi igual: esta
barca, cada gota de brea impermeabilizando el
madero,
los crustceos malignos que se llevarn lo mejor: la
historia de tu Pas (no se esconde en la saya
transparente de la anmona). No tenemos movilidad.
No tenemos siquiera una idea que nos aguarde:
islas, roqueros.
Animal escaso
37
El trazado de la ciudad en cada vuelo de gaviota.
Deja de llorar. No me obligues: es savia
arrastrada por los siglos
lo que sale de mis ojos. Djame escribir. No
tenemos ms juego: recordar y recordar. Hasta
que la ola nos cubra.
Pedro Montealegre
38
Yo tena un equipaje consistente: el recuerdo de mi
pas, su pedazo de bosque. Quisiera acordarme si
en el bosque haba
aunque sea rboles. Quisiera reparar en las bolas de
naftalina: esos ojos de sirena custodiando los
cuerpos,
t que ves el horizonte. Ya alimentas al galpago
con un pedazo de corcho necesario recordar la
utilidad de la boca.
Siempre estallando contra la brisa, la salmuera:
recordar los ejrcitos sin otra caracterstica: la
maleza del patio.
Yo podra tocarte las heridas de azufre, proponerte
un secreto: podemos llevar un destino en el labio
en la medida que puedas
cantar su cada. No me digas estupideces, porque el
hambre te produce escorbuto. Escarbas
como si la rosa del viento te penetrara el estmago:
ya no paras la sangre. A qu esta soledad
en que nos encontramos? La novela: la cubierta de
un buque nosotros con el filo hacia el agua y
la espalda
hacia el sol. El equipaje: mi pas que cabe en el
bozal de un perro un collar de perlas para tentar
a las ostras.
El mapa lo hacamos en la medida del viaje: nunca
quisimos un dolor como este. Lo que pasa es que
te quejas
Animal escaso
39
de una fauna cerlea capaz de provocarnos una
oracin de nio. Es frecuente que el amor
nos amarre en sus dedos y enumeremos el insomnio,
los nombres de los peces, navos encallados
en la ferocidad del destierro, lejanos pases hechos
de miel y ludano, naciones donde los hijos
retroceden ante un dueo vestido con solemnidad:
verdugos, hierofantes, ingenieros alzando
las costillas de un crucero para marineros de hiel.
Un caleidoscopio en sus ojos. Un viaje sin
movimiento.
Un ocano imaginario. Las vacas marinas, su leche,
su smola que nos tragar para siempre.
Pedro Montealegre
40
T coges mi pas de la punta de su ptalo. Pretendes
ensearle los beneficios del horizonte (filtrarlo
con el mvil
tamiz de las aguas). Yo veo: le dices lo menos
importante la sal, la salida que en tus ojos
adquiere el brillo el circn
cuando ves la gaviota sobrevolar una duna. T
siempre, la hiena: cuidas el trozo que te fue
revelado.
Lo roes sin nunca llegar a partirlo. Se hizo
hincapi en su desaparicin? Siempre
resguardndote
en la parte ms sombra, el palo de mesana: crees
que la vida consiste en tenderse: contar las
manchas
blancuzcas de guano, nico recuerdo (las gaviotas
nos castigan: han visto las radas). Un poema
invisible.
No te quejes de lo que hago si t recurres a lo
mismo pero perdido en cantos, que solo
entienden tritones,
sobre hombres poderosos: patean dos cobras
estaban en cpula y pueden por eso destruir
la montaa.
T coges mi pas de la punta de un cabello: siempre
terminar en la punta de m mismo. Yo cojo de ti
lo que me hace ms libre, el baile de delfines en la
estela de popa. Nos recuerdan otra cosa
Animal escaso
41
ms cercana a la tierra: los girasoles, qu tienen
que ver los girasoles con esta mscara de proa,
funesta, sin linaje,
siempre lista a dudar, a confundirnos los hallazgos,
mutaciones sutiles en la sonrisa? Su mueca. Yo
veo: te olvidas:
el hambre nos toma por debajo de la piel. El agua
escasea. Nos tenemos que conformar
con narrar historias sobre das venideros, un cristal
de voz que nos parte las plantas:
el lenguaje creando una transparencia concreta
donde podamos mirarnos.
Pedro Montealegre
42
No quedaba de mi pas la costa desmembrada: su
recuerdo, su plvora, su pedazo de estrella
discutiendo con las aguas la territorialidad de sus
puntas. Y estbamos nosotros, dos nutrias que
comen
el sargazo maligno del aire: su origen negados de
toda voluntad: ver aunque sea una isla,
aunque sea otro hombre recordndonos las
extremidades la capacidad del salto. Ni siquiera
una ballena
que nos trague de sbito para hallar en su estmago
otro pas entero: calles similares (los transentes
ignoran
su posicin, la geografa, y se dedican a tejer la
leyenda que imaginamos). No tenamos ni el halo
de los que no tienen ningn abalorio, su prdida:
ganar una visin, las palabras que salen de las
algas, sus burbujas,
la doble hambre que siento de comerte y comerme,
continuidad, historia, el crculo abierto
como una ola blanqusima. Nos volvemos como ella
para desnudarnos completos, para volver a
recurrir
a las tablas resecas, esta balsa sin nombre. Los
cimientos de mi Pas se disuelven azcar
en un vaso inexistente. El remolino de la cuchara.
Animal escaso
43
Me com a mi pas. Le notaba la sobra, una harina
sin hijo, la revelacin de su blanco,
la mutabilidad de su fantasma, su doble propiedad
de ser pan y ser verbo, pero catalizando otra
accin:
la lascivia necesaria para producir un deshielo, un
arrebato no provisto de fundamento alguno,
solo la asuncin de las formas. La drosera: se traga
el pez tornasol del silencio. Martn Pescador,
tu lanza, tu plumaje de cazador y de joya: todo
existe bajo tuyo un daguerrotipo: no hay
tiempo, yo
te presto un alma as no olvido su rostro cuando
vea mi pas devorado por tu boca
sin cmo ni qu. O el escalofro la escalada con
la misma intensidad con que se niega el distole.
La seguridad del entendimiento. Este blindaje de
aire. Crucial narracin: en el campo yo he visto
revolotear unas nubes, tu cabeza, el mareo, la
sequedad de la lengua. Reconocerme con ojos
entrecerrados, un beso? As raspo la sal acumulada
en tu mejilla. Todo para tranquilizarte,
ms bien: tranquilizarme, cuando mi pas desde
adentro pida carne o bien hiel: mi cabeza. El
pulpo
oculto en la marea, chapoteando en su discurso
sobre navos, puertos, faroles de papel,
mariposas del tamao de un halcn peregrino. Lo
dejo quejarse aunque sea la libertad
Pedro Montealegre
44
el dominio de tu pureza. No hay T. No hay forma:
dormirte con un canto, arrojarte por la borda
para que me dejes morir. Eso no es matarte. Mejor
es callar la extensin de mis cabellos,
mis arrugas. La travesa an carente de nombre, los
arrecifes venenosos. La poesa viniendo
a comer de m antes de que yo me alimente de ella.
Animal escaso
45
Iban pasando transentes marinos. Toda nuestra
hambre depende de su pregunta: podemos nacer
sin otra carta: el ataque? No somos puado,
palabras de ssamo arrastradas por la brisa
poco menos que arena. Mirbamos los peatones
desprovistos del trago. Necesario emborrachar
no la duda, no el hambre el doble filo, la
hermosura volvindonos minsculos, esas larvas
de mosquito
al devorar a sus hermanos. La sorpresa. El recurso.
La sal. Su poder: te comer de la misma
manera sutil: si me has comido estos aos, una
pizca basta. El espolvoreo, la indolencia sobre el
vrtigo, existir
apenas posibilidad parntesis abierto no cerrado
hasta la noche: la foca destruyendo nuestras
redes. Su irona:
esta intil desnudez. Quienes pasan lo saben.
Tendrn que cargar las columnas de todos los
que llenan su estmago.
La ballena del sol no tendr consideraciones cuando
abra su boca para mostrarles adentro el
significado de Dios:
yo en sueos vea el contraluz de mis padres. Una
sola palabra: tendrs que crecer sin pedirle
permiso
a los corales organizados que querrn destruirte.
Aprtalos con los dientes del mismo modo que t
Pedro Montealegre
46
recin nacido tomaste con las encas tu cordn y
lo cortaste ya viejo. bamos mirando los calderos
vaciados,
un viento impasible ante la zozobra, sus hijos. No
me sigas mareando con tus alucinaciones,
ladrn,
porque sabes que la luz es competencia de los ojos:
los dedos se disparan para matar a los ngeles.
No nos queda la deriva en esta barca narrada, sin
coordenadas: menos, la direccin de la muerte.
Solo un hambre feroz. Mi gusano de oro que nos
pide probar tu gusano de plata: ambos bichos a
cargo
de la movilidad. La espuma, mi deber de protegerte
de todo tipo de spid. Confundirme con ella:
la longitud de tu pas ya desecha su piel. La doble
lengua de tu pas que soy: el poema
ya nunca terminado, su fragmento en costas sin
nufragos cdices para nadie provisto
de un sino como este: flotar sobre las aguas sin
llegar a tocarlas ni aspirando a rozar la ilusin
de la tierra.
Animal escaso
47
II. Los canbales
Solamente tenemos un recurso frente a la muerte:
hacer arte antes que ella.
Ren Char
T pdrete sin dar noticias a nadie
Boris Pasternak
Animal escaso
53
Un vaso de mentira
La cara permanente y visible de sol: qu otra
mentira, vanidad ms blanca Manises
mostrando
golondrina y no cruz la vida cumplida: asomarse a
la puerta: ser ella misma: preguntar por la
muerte
se pregunta por el precio de una barra de pan.
Sostener la mudez, esa joya muy fina: no hay
visible holocausto
al pisar la vereda. Lo ya hecho se deshace, igual
prontitud: sublimidad y memoria: no hubo
sangre aqu
qu ciudad menos pica pintada en la historia:
pero su poema, la cpula con polvo de cobre,
una muchacha, su pelo oxigenado de ngel, el
muchacho y su coche: todo transente,
comprador o verdugo:
relacin de los signos devorados por otros esta
misma ciudad, digerida existencia: el borde de un ro
sin agua o icono. Desaparecidos, apenas,
desaparecidos de siempre sea aqu, all la
publicidad te pide:
redacta el poema: ciudad de cermica. Tenaza de
mantis llamada Pas, atenazado insecto
el nombre de Dios trepando por el insecto
transformado en palabra. Permanente. Caduca:
cara visible:
verdad prestamista, cnyuge plida llamada Vaco,
apellido de tierra, estercolero de perros.
No visible la guerra al interior de la piel brillantez
de pavimento o maquillaje de quien
se define peatn, persona llevando un pez de oro en
la ceja. El hambre del Otro, necesidad
escribiente:
esta ciudad inflndose como globo de cumpleaos
la fiesta del hijo donde se come a otro hijo.
Puede, Usted, meterse su Levante en el hueco del
corazn; puede inyectarse la flor del naranjo:
esta sien no es estrecha: diluir la ciudad en una
mezcla de agua e hipoclorito sdico blanquear
su paso
desde el paso inmvil, eterna estrella de la planta.
La mentira del sol ms creble que l mismo.
Pedro Montealegre
54
Un vaso de asco
Va recordando. Supone: la luz el negativo de la
sombra, un muchacho de costado, la caoba de la luz
recordando y borra peces de niebla, o fueron
cigarrillos y en la aridez, se cuestiona posible
la ciudad?
No muy lejana al eco. Pual clavado de golpe saco
de arena cayendo no un toque de puerta.
Ms fuerte, golpear el esternn, el sonido: una
sirena muy ronca. Supone: gritar. Lleno. Vaco.
Los polos negndose: el muchacho, su huida. Las
imgenes, todo menos generosas. Va
recordando:
no anillo, la duda. Pero refulge igual: enceguece. A
la mano te alimenta le escupes
la espina de un pez ya no hay mano pero, tuya. Ni
tuya, aunque el aire cruce igual por la herida.
Por la herida, un pulmn. Preguntaremos: cunta
noche hay en l? Pero la noche es marca;
tambin marquesina. Tinglado. Cortinaje ptalo
abierto, ptalo vstago no artificio de ciudad.
Ciudad misma. Pulsional. Ciudad vista y narrada.
Escrita sin texto, puro respiro.
Y la trasgresin. Lo dudoso de su filo: recordando.
Supone: la luz. Un muchacho cogido
Animal escaso
55
al significante. El paseo. No lo oculto, levedad de lo
expreso. Una flor de plstico
alumbrando el horizonte. Una margarita fabricada y
ya nunca nacida. Lo que ella esclarece
desde su propia cantidad. Especulacin de un poema
no recordado. Y que impone.
Impone, de asco, la tartamudez de una escritura.
Pero ah est la luz. El hijo. Demorado
en lo que la voz oculta. Por ejemplo, el camino. Un
hombre. El ojo. Solo un mismo espejo
y la tierra vaciada. Lluvia en los muertos. La
escarcha no es. Viste sangre. La blancura
nada sabe de textos. Dilogo, las alas: volutas de
humo. Esparcido nombre de eco.
Herida abierta del eco. Supone que T: vino rancio,
la historia. Esponja marina
llamada corazn. Incisin de la hora: desapareces y
el plpito: menta en la boca
que morder tu boca. Ltigo y ua lo que partir tu
mdula. Y tan roco, el muchacho.
Tan despierto: obviedad del dormido: su sombra.
Obviedad del agua: transparencia. Obviedad.
Has perdido memoria. Marcapaso, el da. Recordar
serpiente: la calle. Asombra. Negativo del vaho
en medio. Este pulso. Periodo de huir. Lapso. Anti-
periodo: placenta creste. Luego naci la
escritura.
Pedro Montealegre
56
No se entenda la calle. Huella de hacha. Pen y no
bala has disparado en su herida. Un pen
perdona.
La huella, aqu, orificio en el blanco. Pared concreta
la obra. Tan despierto: no rabia. Un solo asegura
su mutismo con ver. Obviedad: ser creado
conducido hacia un lodo: ser siempre,
movedizo
y luchado por ser. Olvidado por ser. Has recordado
tu nombre. Y tan roco, el muchacho.
Animal escaso
57
Pedro Montealegre
58
Un vaso fro
Un pez fro en el aire. ese era tu barco. Las lgrimas
de los muertos: cardumen de truchas.
Ciudad volante: querube la hora y acutico.
Muchacho es tu nombre: lo mismo que el dedo
de un fantasma por sol. Lo mismo que enagua, el
escapulario de la noche. Un pez fro en el aire,
menos silencioso: caminar. Retroceder. Tocar la
aorta por dentro. Pequea ortiga te crees
y sangra tu marea. Escribe con lo areo. Escribo.
Volver. Asoma un hueso del blanco.
La ciudad no aluminio, salmn abierto, reloj pero
creyendo. La fe. Volver augusto el vaco.
Augusto el terror: recordar el sentido. Las lgrimas
del cado son secreto del mar.
Caracola y caracol: muchacho, te mueres. Sus ojos
alargados. La metfora de la tierra.
Un pez fro en la tierra: la calle trenzada al pelo de tu
madre. La calle cruzada por la jeringa del fuego.
La calle nombrada con la belleza de caucho. La
calle rescrita con nombre de Dios. La calle
nacida,
corazn de regla y comps. Calle criada por la gema
de fro. Tan paseante. Tcita. Tan sonora la ven,
esa nia sin leche. Sin nombre. Adjetiva, brillantez:
ese labio. Esa lava puro huir, el deseo vaciado
y por eso. T: imaginado en el papel del conscripto.
T, no entendido por el devocionario del puro. T.
Voy y vuelvo, le dices, al imaginario del miedo. Vivo
aqu, le repites al usurero: el gran libro.
Un pez fro en la tierra es la flor que no existe. Un
muchacho abanicndose con el pulmn del mal.
Un muchacho rendido: un cuerpo no suyo. Oh,
morir, morir! Lgrimas del cado, secreto o no
secreto.
Animal escaso
59
Pedro Montealegre
60
Un vaso de sombra
Animal entumecido necesario bajo la lluvia bajos
los rboles, la calle, la trenza de una nia
cortada de golpe, ms miedo que nieve en los ojos
de los muertos, ms sal que sal
en el pezn de la ondina, ms considerando que se
trata de la calle: nunca hubo coral
a qu aferrarse ah, los ahogados sin tabla
desaparecidos bajo la luz, el discurso
que en el crisol de la boca no sale de la boca. De la
nariz.Del ojo. Sensualidad derrotada.
Necesidad de ver. Acariciar con la pestaa el ano
del prncipe el poderoso y su copa
llena de otras copas; mamuskas sin fsica
reconocible all: ms pequeas, ms grande
la sinonimia guardada: pequea bomba, un narciso.
Entender, Usted: su sinnimo derrota
a todos los espejos: no hay vanidad. Animal
entumecido por la slaba breve.
Encabalgamiento recproco del mal la paloma
mucho ms que el blanco. Ir sentado en la duda
pidiendo voz: la multitud que pide otra voz: su
ganancia. Ir cogiendo del dilogo
un ngel desprendido de toda dignidad, un muerto
reconocible porque a travs de sus ojos
Animal escaso
61
uno mismo se encuentra. Un bando preciso: le
comunico a Usted que desde Hoy no existe.
Esto, cuando el perro devuelve su figura cuando
lame la mano y en la mano hay sombra.
Pedro Montealegre
62
Un vaso de palabra
No son saladas: no tienen la lgrima de un pez sobre
el cuchillo: el sabor de una axila
cuando el sol se fracciona con el mismo filo del pez.
Y la rabia exaspera. Y el dolor de verse
enterrado sobre el fango, ms entorpece que la
adormidera sobre un nio.
No saladas las heridas. El musgo sobre la palma del
negado. Latiendo. La culpa es crujir
desde hoy tu gramtica: pincharte la vena, hundir
un dedo en el agua. Entorpecer. Exasperar.
Lleno de polen, no dirs a los artistas que se trata de
plvora. Si tienes que escoger
ponte un clavo ah el labio inferior: no espantes a
los ngeles posados en l.
Ahorra el ataque. La noche de sal desfilando en los
desaparecidos: ese transcurso, de seguro,
ms puro que el silbido de una bala. Su msica.
Llenarte de vino te desborda de adentro
mientras hacia el exterior, en la tierra, caen ms y
ms. No saladas las calles
trazadas con sangre de quien ha sido esclavo. All,
el opio en donde hubo un nio,
el discurso del trfico sobre el ojo paseante:
consumirse uno mismo en la factura: ver.
Animal escaso
63
O quedarse ciego ante la ceguera: y rer con una
mano adelante y una atrs an creyendo
que un poema basta para ganar oxgeno. Para que
un muerto hable en lugar de la palabra.
Un vaso de silencio
1
Una lengua de ngel podrida en lo espeso. La
caricia de un meteorito
transformado en metrpolis: un muchacho inhalando
el talco insano de las estrellas; la nia cortada en
papel celofn,
escama de pez adherida a su prpado. Un hombre
su aspereza,
fragilidad de escayola contrapuesto a otro: aceite
quemado
de hijo, la sombra. Aceite de piel al borde de la
palabra.
Aceite de poema cuando en efecto esplende. No
condenes al hombre
ni al hueco de sus botas: porque en ellas hay piedras,
en ellas los nios escapados de casa disponen un
cardo;
los hijos mudos, en lenguaje de seas, dibujan el
maleficio:
un caracol sobre el empeine. Una bota en la ciudad,
el esqueleto de un ngel. Imagen creada. A quin
vigila el cnit?
Vimos, noctmbulos, morir una constelacin. Y no
daa ver muerto
Pedro Montealegre
64
Animal escaso
65
al mendigo que tambin observ ese bulbo: tal vez
el viento
atraviese los ojos hay bosques en ellos?.
Atraviesen los sonidos
olvidados del Llanquihue; pasen ranas de Darwin
alhajas, barro
dotado de voz. Ese barro o la ruta direccin hacia
el vientre
o direccin hacia el mal. Una lengua en la espesura.
Lengua cortada
por lo ms rancio de la luz. Todos podemos
imaginar fantasmas
en la superficie del blanco. Pero los verdaderos
silban.
2
El olor de los charcos: pasaba alguien el charco le
deca: mrame,
Alguien lo miraba y, entonces, del temblor naca el
versculo.
Evidencia como esa: coincidir con la ruta de una
avispa. Esa avispa,
camino hacia el mal, espejo cncavo el vientre. Una
misma peticin
para los ahogados decan: el Bar: el Llanquihue
leer y huir
a la negativa del negro: yo soy sombra y no existes.
Reponer lo que el vaco
Pedro Montealegre
66
se lleva a la boca: una versin no hallada: diremos
mentiras.
Anacoluto de la guerra, el poema preferido de quien
odia la voz.
La cerveza que orinan los muchachos en verano, los
ros an llenos
de lotos de papel. Nunca hagas caso al hombre que
levante
su dedo y te diga: yo soy el dedo inservible de Dios.
No es herida mi boca. La herida, la sanguijuela de
la ciudad sin nombre.
Las sanguijuela ms hmeda no untar su negro
en otro negro no escrito.
Una herida no es negra, dicen los muchachos
africanos de las calles:
ofrecen un anillo de arena y marfil. Una herida no
es negra,
aseguran los inmigrantes naciendo de una orqudea
parecida a un deudo.
Las heridas como uno sangran como t. Como t las
uas
de la vegetacin esconden: la calavera de un perro,
el poliedro que forman
las hormigas rojas sobre la santidad del verde.
Como t, una lengua
de ngel, lo espeso. Peticin de silencio omitida por
l mismo.
Un vaso mutable
Rompas papeles con el mismo impulso: la vbora
real rompiendo su piel con otra piel que nace.
El mismo impulso: longevidad del decir su cambio
de ropa longevidad de reconocer:
la ciudad, un nio llora despacio un annimo
buscndose en otro: el brillo:
vbora milenaria llamada tradicin. O enfermedad.
O muerte. Estas calles blandas,
al otro lado de ti, sinuosidad de los meandros ms
rojos: la sangre o pjaro arregla
sus plumas. Piensa: para qu huir. No importa,
menos, ser escrita y despierta. Te llaman
escritura.
Pero la vbora entiende, un secreto crismn?:
poder: proceder: ojo solo de cclope
ms que vanidad: ser uno ms otro: ms otro y
nadie. Rompas papeles
con la dignidad del cardo (all rompe en plumas).
Chicos y chicas besndose en discotecas
tenan el esplendor de este mismo ttano. Se trata de
accin. Creer. Crear. Croar. Y quin
es libre all: libertad de dividir esas cifras por barro.
Ya lo dijo E. Bishop: el hombre polilla
Animal escaso
67
siempre se sienta en sentido contrario. Libertad de
multiplicar ese barro por hombre.
Hombres, insectos, la orga de la hora.
Romper en blanco se derrama tinta desde una
cuchara; romper el papel,
jeringa, epidermis, lpiz grafito inyectando aire.
Pedro Montealegre
68
El vaso de Ulises
No es inmigrante: es Ulises o no es: trirreme:
brazos: de medusa, angostura de pestaas?
recibiendo
el beso malo de las estrellas, aguijn de cinco
puntas, ciudad rosada salmn abierto
esta ciudad volante mirando vitrinas saliva?, es
niebla? ms corazn que ojo,
ms sombra en el arco que catedral misma: nio, su
rabia de prole
una aguja muy fina. La clava, es santo? Pero aqu
ya no hay xtasis. Existen fantasmas,
jugadores de ajedrez. Existen carniceros, matronas
respetables conocedoras de Kant.
Pero aqu la invisibilidad, un acto poltico. Nadie
habla del margen.
Sufragio a la muerte. Acto o contraacto. Ah, el
inmigrante
venido del cieno, canto de bho. Boa constrictor.
Vanlo: insecto
en el bolsillo daa: monculo bajo la lengua: otras
veces mira
con su lente el paso el lugar de la vida, silencio o
secreto.
Animal escaso
69
*
Ah el inmigrante: Ulises amarrado: camiseta nodal.
Telmaco de leche
desaparecido bajo una ola. Mara elevada, travestida
hacia la trinidad.
Contra la rosa la urbe, te dice: esta filigrana la ha
escrito mi madre. El bufn sonre.
Te conmina a la voltereta. Dice el inmigrante:
cmo ejecutarla?: Si no sabe, vyase.
Se va: y el sol, la misma pregunta: esta sal en mi
cara es producto de la desaparicin?
Se va. Se queda: da paso al paso: una planta ms
otra: un poema y, se entiende?
El inmigrante no entiende concavidades de lengua:
sufre pesadillas inherentes: el habla
cargado de cereales, qu puede cosechar? Le piden:
salte. Mejor no salte: baile:
retroceda hasta la pregunta, aprenda a modular de
atrs al principio.
Existen sinfonas no difciles de aprender. El
inmigrante rodeado,
la orquesta imposible: cultura: sutura. Llave de sol.
*
Ah el inmigrante: Odisea u Odiar: su pedazo de
jaula. Yo me llamo jaula. Y Usted quin es?
Pedro Montealegre
70
Animal escaso
71
Dgame los das que faltan al parto: a partir de
ahora no existe barrote. Seguramente el tiempo
es concisin del tiempo. La materialidad de la
prdida es materialidad del poder.
Yo le pago a Usted con un trozo de cometa: ahora
dme sus crneas para mirar el arcngel.
Un arcngel como ese no tiene perdn. Un perdn
como este no tiene sentido, hacia dnde va Usted?
Ese perro en el pecho no tiene bozal: yo me oculto
all. Vyase al barro por la misma luz
de donde vino. Vyase: mi pas es mi tumba. No
caben 2 ni 3. El inmigrante recuerda:
2 odos, 2 ojos. Calza 2 fretros. Y la flor del
hambre abierta sobre la flor del hambre seca:
antes cacto, hoy trampa. Perfil de humano y qu.
Lo salvar de la bestia?
Siendo extranjero, tomo un higo de la higuera, otro
higo de la chumbera?
O decir: tambin sangro. Dedos llenos de moscas.
*
Una mosca silencia. Una mosca en los dedos antes
llenos de barro. El barro es: Otro. Hoy se llama aire.
Llenarse los pulmones con batir de alas. Puede
levantar la tapa de la calle. Entrar en lo negro:
ingresar a esa boca para aislar el fonema: rotas,
crespas, las cuerdas de la garganta? Ah el
inmigrante
Pedro Montealegre
72
sujeto a un asterisco, el bolillo de su ndice
entretejiendo el sol llamado discurso del sol: o
Dios mismo.
Puede, como extranjero, entender que el discurso
del sol es Dios mismo. O lo desnudo de l.
Puede,Usted, morirse de risa porque de todas
maneras va a morir de algo. El da una moda
camina por la calle llamada pas. Llamada ciudad,
no se llama Falopio?, nervadura o timo?
Inaprensible tu nombre, tu memoria ms blanca. El
inmigrante sin ella. Inmigrante envuelto
en el discurso del cero. Medusa de mar: integracin
por transparencia:
integracin por desaparicin: integracin por ndice
de refraccin luminosa. Mucho menos es fsica.
De la bondad, el ojo cierto de sus costuras?
Jos Koser
Materiales de construccin
1
El fro te roba la cara. Te sienta en un plato con hielo.
de esa forma embalsamado las agujas te marcan. Eres
estalactita o casi no. Alfiler nacido de roca. Te tiran
granos de miel, arroz dulce de puro glido y
subes, silbas
por la onomstica la ciudad: el esputo, la
pelambrera, la
resaca de la nube se te da ntegra, a la inversa, toda
congelada agrisando el vidrio con moho; llaves
no te entran, la bondad de las estufas: el calor de afuera
no convence. Hay blanco. El fro te roba. Te lija. Te hace
resbalar por la escalera: flor soplada para
empalidecer el texto,
nieve que sube y no al revs. Una vela de hielo, tu
esternn humeando.
Lo que se consume es ms, tos teida de azul:
afuera te quitan
la cara de un corte: lengua, gillette. Te pegan el
rostro de un perro.
De una perra vieja la enterraron bajo el cirro. No
caa lluvia.
Animal escaso
73
Pedro Montealegre
74
No haban gotas, nada lquido. S escombros.
Clavos dulces.
Esquirlas de una bomba fra, arcngel con sonido de
un copo
al tocar la hojalata. Te tragas el pual mejor
amigo el tallo
fino de la mosqueta: el capullo afuera no significa nada
ms: la asfixia. La fobia. La afasia. El fro te roba:
es el sonido
de la cuchilla, su reflejo, el mismo del hielo al hacer
la incisin.
Un perro apaleado en la calle gime tu cara se le
descose la nieve
se hace prpura, caramelo sobre un helado. Comer
o no.
2
Es verdad: hay fro. Rocas de sal. Coraza
de cangrejo, otra roca espera comerse ese hueco de
pozo.
Cruje el desierto, su metro cuadrado, la orilla, la
espuma,
cuencas de gaviota devoradas por quimeras, gotas
de vapor.
Y el dolor, mirar: slex, yesca, llamarada,
desconcharse
una piel sin caerse del todo, cerros haciendo visible
el lugar
de una muerte tcita pero sin deteriorarse, momias,
cruz de manos
parecidas a sed. La lgrima, sntesis de un pequeo
salar.
Los flamencos, de esa agua venenosa, filtran algo y
les nutre.
Y t, que cuando hablas te agrietas el pecho, oyes la
rotura
de una quijada cayndose se entierra en sedimento,
rumor de escarabajo.
Entiendes de piedras (ests hecho de ellas). Un jirn
de piel
sostiene lo nfimo, agujero negro de bala, soga
donde la pirita
ha sido alfabeto. Es verdad. No hay fro. Ni agua.
Una liblula
vol directa al latn. Dunas lamen dunas. No puntos
sino enormes granos de arena. El desierto limita con
el mapa.
No barcos. El calor hace ulular las imgenes. El
espejismo
es el espejo de los muertos. Y t, que vives, solo ves
el rojo
galpago, sal en retirada, ventisquero, quemadura
que es aire.
Animal escaso
75
3
La membrana es membranza. Amnios barro,
oscuridad que flota
dicindote: mete el dedo aqu. Tumor de lquido, la
mirada, la calle
se te enquista, bufando. Otro hijo dentro tuyo, feto
en feto,
nio sin vsceras preado de su hermano. Dame
agua, que el agua
retrasa su efecto: no sacia: no riega: no se evapora.
No deja un sello
en el charco agrietado. No beben los animales.
Pajaritos
son tragados al baarse. Hola, remolino. Adis,
jilguero. Marc Chagall
pre una burra con un nio. Vio su casa a punto de
parir.
El agua gesta una gota, y la gota es un ojo; y un ojo,
la misma
pregunta del agua cuando la gota est llena de lo
que refracta: el mundo.
Casas de color salmn. Casas con tejas de alerce.
Casas en llamas.
Nios muertos de hambre. Devoran a su hermano:
hay ms?
La membrana es membranza. Vaina de haba partida
a lo largo.
Pedro Montealegre
76
El viento pone musgo en los postigos. La mosca
ahogada en el bebedero
dice: me ahogu en el mismo lquido. Soy lquido.
Uno parte el agua
con el remo, rama de ciruelo ms negra la ventisca.
No uas
raspando el plstico, la boca, cristal de pecera. Beso.
Una flor que se abre, bulbo herido porque le saldr
un rizoma.
El rizoma es pual salido del cuerpo y no al revs.
Pual de agua,
su inmanencia sucia. cidos y aceites el abanico
cromtico. Bienaventuranza
del hermano que lo ve: repblica invisible de una
nube. El acto
de comerse a su gemelo. La burra que lo gesta es el
pastizal.
4
Tus dientes se vuelan. El viento te quita los pelos,
las clulas
que permiten trinitarias. Se van los tomos de
oxgeno
como si fuera el aliento. Un Titn es respiro, porte
de caramelo,
estrella o mandarina, pero negra, tragndose
con velocidad de muerte lo visto y no. No quedan
nombres
Animal escaso
77
en las hojas arrancadas. No estn amarillas. Los
rboles deletrean
el huracn. Belfos, resoplido de potro. La noche.
Sus dientes
se vuelan. Son ptalos. Se deshoja un lilium: se
descubre un crneo.
Las cortinas agitadas: las madres hablan con la
neumona:
nias muertas sobre las capas de polvo
transformadas en tos,
flema de ngel, lucirnaga de tsicos confundida con eco
de quien estornuda, sudor de cuerpos elevado por el
roce
de un aire sin aire. El sudor de quien muere es
lluvia. Arrecia
en la axila de quien resuelve un crucigrama. Los
perros intentan
coger el ramaje levitado por el remolino. Un cicln
de hombres,
letras esdrjulas annimo o gramtica, cicln
como el ojo
de quien tiene una mancuerna, balanza dura sin
centro ni brazos.
Tus dientes se vuelan. Alguien los coge y dispone
en los fieles.
La balanza no se inmuta. Pata de palo no.
Extremidades de carne no.
El aire pronuncia su propio nombre. Yno dura ms l
Pedro Montealegre
78
Animal escaso
79
que el eco de quien clava la silla; casa clavada a la
piel de los muertos.
Te encadenas a las rejas de metal, y esperas xido:
tus cabellos
no comparables con rfagas. La mano transparente
que te pesa.
Pedro Montealegre
80
Pesadillas
1
Vendra esa cabeza sin cuerpo. Se posara sin
herida sobre la piedra;
te dira ah ests, ah ests. A ti te busco. Cabeza
libre, llena de pasto.
Encenderas la luz al lado de tu cama. Violeta la luz,
como si la flor de pronto
se volviera gigante. Lamera ese lugar para tiznarlo.
Violeta quiere violeta.
Miraras por la ventana despus de cortar ese ojo
iluminado su porte de fruto.
El miedo te tomara, labios rotos por el pincho, un
gancho, su incgnita.
Te dira: esta cabeza come pasto, come bosta que
es mi barba, mi pelo
comido por los bueyes: no confundas con helechos.
Y gritaras: renacuajos
dulces de la boca. Ninfas de liblula que atrapan la
noche debajo del agua,
El sueo de la refraccin. Vendra esa cabeza
llamarla cizaa todo aquello
hallado seco sobre tierra. A ti te busco en fisuras la
escucharas rugir.
Dira: esta luz hace harina tu nombre, apellidos de
malva espesa, parpadeante
ampolleta de la hora, all casi roca. Cortocircuito tu
voz, grita sin ruido.
Te asomaras a la ventana nio llorando, nueve
aos quizs. Veras
algo ms que cicln, el jardn vuelto un bosque,
lejos: maleza, pasto
finsimo como espigas, lo ansiado por llama. Sin
nadie: longitud del sueo,
noche y as: la cara de tu padre: t mismo, viejo,
domesticado nio,
extraviado en tu casa, gusano sin cabeza. Cuerpo
donde hay no.
2
Vendra el hombre y su filo. Las muchachas lloran:
arena contra el prpado.
El dinero tiene larvas, dientes duros de hematite: el
azufre, boca;
no cuerpo: pisada no hay. Ni qu. No es tuyo ese
moho. Un lagarto rasca:
su ua hace cuenca, voz, sacrificio de una que se
parte: rebota en sal.
Palabra sacrificio letras gticas de hiel quitada a
dentelladas. Roco negro
de la sangre cuando hay polvo. Piedra definida en
faro. Accin similar
a la estrella, el cactus del cielo punzar la mirada
agave, miniatura de hidra,
Animal escaso
81
Ikebana de la muerte. Licor nocivo, la duda. El
dolor de quien busca
a otra almendra machacada bajo arcilla. Arcilla
otra, ciudad. Pao
del cielo. Donde hay cielo habra sangre. Nombre
donde no. Letras
con tamao de falange, canino para afilar un hacha,
coral de mdula, rub
la muerte siendo tuya, matada de marras. Rostro de
mitmano. Mentira
el barro, petrleo, en mixtura. La palabra, lengua
que lo toca, amargo
da a da: musgo. Su terciopelo como montura de
mosca, porque
te han hecho comer un trozo de espejo. Te rajaron
con un hijo. El vientre
te lo mordi un topo. Un perro se me encima de ti:
man. Zodiaco
bordado en los ngeles; el afrecho de los cerdos
hecho de oro molido
se derram sobre ti son balas besndote; como
hachas dulces y coyotes;
como quien busca migas, imitacin de palomas. De
ese modo te vieron:
cegada por las guilas que devoran la serpiente.
Palomas del desierto
contra la azotea de la catedral. Pero t solo ingresas
en la nave del salitre.
Pedro Montealegre
82
Los pilares son huesos. Los vitrales, una nieve
salada del todo.
Te metieron entre las nalgas una lata de cerveza.
Bebieron los hombres. El desierto
es un pauelo. Te llora la llaga de Jess: ha bebido.
Yo he bebido. Ese corte;
mezcal bilis y hez su calavera. Vendra el reloj
macho con su tic. El filo
sagrado del vaco. La luna sangrando su agujero. La
letra invisible del rajar.
3
El rbol quemado. El rbol, su gusano concebido en
lija. Quemados. Y su pjaro.
Y su pjaro de voz huye sin rama que lo coja.
Quemados. El hachero,
la lnea de su ceja, grueso trazo de carbn. Los
camiones cargados
de fmures, copas hechas papel (aspiran el neopreno
de la factora). Msica abres la caja y el obrero
gira. Es tu cido.
Tu xido de ver, radiografa e historia, grafa negra
de fotosntesis.
Los pjaros anidarn en el estercolero que eres: tu
cuerpo podrido, ni siquiera abono,
leche de scubo. Prdida. Plstico. Por el milenio
que dure.Quemado tu regreso,
Animal escaso
83
Pedro Montealegre
84
quemado filo de tu ojo, solo planicie, el llano
caliente, humo comindonos crudos.
Fotografa del Amazonas talada: estacas para
empalar. Cruces.
Animales extintos sin tumba. El aire enrarecido. La
lnea que el ingeniero hace al mapa.
La lnea de su herida, rictus de su boca. Superficie
de moneda, cartografa en kilmetros.
Cicatriz, matarife, montaraz de hierro, divisin
comercial del vacuno: el Planeta,
el rbol en llamas, Sudamrica ardiendo. Asia?,
frica? Los muertos se arrojarn
desde las hojas poco antes de que los rboles se
precipiten.
4
Lijarme el diente con la piedra eso tengo que hacer
sacar una tripa, llenarla con aire desde la ola
matutina,
mi abdomen de espuma inflarla, elevar ese globo
de piel,
el zeppeln de la muerte as lo he bautizado, la
rapsodia de Ra,
volutas de metano, aureola en llamas, pulmn
atrapamoscas;
resorte de nquel en la quijada del crneo. As
hablaba este yo
de nadie es sujeto, repetido en pantalla. Te
repites: un hombre
Animal escaso
85
y su cerveza. Te repites: la invisibilidad. Qu es?
Un falo
contra una flor de lis: una espina contra el cielo,
sangre
de quien come plvora, inmolado entre gente.
Plvora: sol.
Plvora: el rico y su espora de radio, el oro en su
prtesis,
gancho con que un diente se afirma en otro. Otro
ms: pesticidas
ms bellos que un grajo. Repetir: una pldora de
viento alada,
como t, toda lumbre. Pldora: radioescuchas, nariz
de pan.
Pan y vino que se agria criadero de moho, bacilos,
streptococos,
cilios de hombre se meten all donde el No, qu
es No?.
Cero y uno de la nada; cero y uno el decir; verbo
huir. Verbo matar.
Verbo invisible; grafema de la acumulacin:
murete t
que nac primero. Primero: asola tu tripa con cido.
Llena tu tripa.
Afila el hacha con colmillo. Mtete en la boca del
narval:
saca brillo a tu hueso. ndate por el filo, letra L que
sangra,
nio haciendo un agujero en tierra. Labios de nio.
Ojo hueco
de quien toca su abdomen y escribe con ua el
soneto de huir.
Animal escaso de la historia, borrado con goma de
hablar.
Pedro Montealegre
86
Y llegar el da en que se quiebre, /tu locura / en
que se haga cenizas tu locura, /porque de estas
cenizas ha de /surgir el Ave
Leopoldo Mara Panero
Arena movediza
Dirn mejor: la sangre vuelta soga. La guerra.
Vuelta. Ley. Otros: la calle,
quienes pasan: olvido de ser solo pieza, domin
gigantesco. Y caer siempre adelante. Nunca. No.
Negar. Desaparecer. Construir lenguaje a partir de
su miseria: todo huele a plvora. Si abres la boca
no entrar un moscardn: solo un cuajo de plvora.
Si estiras la mano: est sucia, est limpia.
Cunto me das si un billete te nombra de un modo ms
mgico que el papel de un poema. Casos. Causas.
Corss. Y permeando todo menos el pnico: un
murcilago de Madagascar, testa abajo, es muy tierno.
Una hiena del Zerengueti aparta carroa a su
cachorro mayor. Un chimpanc con hambre
puede comerse a otro, incluso a su vstago. Otros lo
dirn con mejores palabras: pero la soga es el punto.
*
Por cada palabra, una ojiva saldr llena de nios
dentro, nios masticando una mariposa dual.
Animal escaso
87
Una ala de leche. Otra ala de uranio. Pero la bomba
margarita. Trboles de cuatro hojas all
mutilados.
Pero la bomba de racimo no confundir con la vid:
el vino a derramarse es espeso. Y grita.
Por cada palabra surge el hormign: a veces la
lagartija deja la cola y llueve. Esa vibracin
significa vaciarse. Raza o risa. Un embudo, el sol, a la
hora de la lgrima, cuando en las gafas el vidrio
se compromete en significar. Uno a otro. l. Ese
marco. l. Estar siempre al filo. Escoger la
oscuridad.
Una crisis, la flor. Una oposicin, el nio seguro de
su muerte. Oponerse conlleva lavar una luz.
Un crneo, el hambre: arrojados a la cara, explotan
y caballera, los soldados: el icono
de los soldados qu huesos a travs del microscopio,
un disfraz de persona reticulado en cobre.
La guerra. Foto: de mujer. Foto: de hombre. De
hijos: en la ojiva. Adentro, deshojndose, mudos
lucirn su aridez, su polvo, pronstico de polvo.
Invasin palabra por palabra y la margarita
ardida.
Pedro Montealegre
88
Arenal
1
Ternura de escribir silabeada desidia lejana
sangrante descrita en las cosas. Escribir desde el
hartazgo:
la botella vaca hoy llamada: matar. Creer discursos
ya configurados, nunca mviles dctiles vas?
plateado hilo de filigrana, su entrecruce, su ex-
tensin. Yrodearse de signos: el poder y la guerra
sin otro particular: solo ser escribiente. Lugar-otro,
nombre-otro.Con pura onomstica llenarse la boca,
prdidas de inicio, similares visiones: un nio
despojado: animalito tan fro: agona: repetir:
anti-nio es
hoy llamado invisible. Negacin y culpa. La ternura
de escribir. Transaccin. Devaneo. Esa alma ah
no tiene algo que hacer. Ese poeta ah no tiene algo
que hacer. Mejor que arda vivo. Pngale a mano
un fusil y no un lpiz. Que no escriba poemas el
mensajero de Dios. Mejor guerrilla o
barricada
que la errnea trinchera de un papel en blanco. No hay
ternura en el registro, la necesidad de desalojo,
hermano pobre de la luz. Semilla de letra brotando
en los bolsillos huecos ojos del crneo
en la chatarra donde el hombre: barrote?, hierro?
Hundir un dedo en la noche para ver si sangra.
Animal escaso
89
2
Pretexto de hundir la navaja en el cuello de quien
come ms. Yrodearse de signos: el poder y la guerra
las manos son manes, el Eros de los escombros
asumiendo el sacrificio el placer no tiene
que ver con uno: el muchacho vestido de nia da
igual: siempre sufre la plvora tanto o ms que l.
Creer los discursos. Mentir. Mutar. Transgredir la
luna la palabra bonita y no hacer perversin.
Perversin, contra-cuento, la escritura del nio: el
amarillo de su orina. Un poema galante. La
ternura del disfraz.
Precisamente esto ltimo: la mariposa de Li Po, una
metfora poltica. Madame Edwarda de Bataille:
en su caverna, el fratricidio de la rabia. Al fondo.
Forma pacfica de detener la suma: besar la boca
al disparo.
3
Soy un soldado de arena, el mismo barro de Dios, el
mismo castillo los amantes, la orilla
ilusionando y cerca.
Y desde la imprecacin an grande cargo piel
no caliza la rabia que tengo: siempre paso. Es
un soldado de cloro, de mostaza y la flor, y la
gaviota volndose de cualquier rastro de sal
rota, la imagen
Pedro Montealegre
90
por donde el mal asimila: el inters, la ganancia.
Qu pierdo si elijo. Creer o caer. De igual modo
un poema
asimila el mundo los trminos anteriores para
inflarse de aire alimento nunca. Es un
muchacho
nacido de clculos aritmticos: renales por los
que el Rey, a menudo, suea vestales y hienas.
Puo en alto, la metfora decimonnica de la hoz: la
libertad, no la joven encima de una concha
emergiendo del mar. Los perros de la plebe hoy
muertos por morder: la mano el prncipe.
Soldado y saldado
muchas ganas de hablar pero la lluvia, nunca, ni
por sus gotas. La inundacin. Ella misma modula:
asociaciones dismiles en la constelacin del miedo:
no es una bala, es una abeja.
Solamente fsiles. Un soldado de arena, del mismo
barro de Dios. Yo tengo una palabra y ni
siquiera la tengo.
Resistencia es mutar. l deca enemigo. Repudio.
Maldad: mi bota, bellsima, reflejaba las Plyades.
Un soldado, su pa: llamas de un arsenal, redentor
de mercanca. Entindase inverso: el amor, aqu,
no se compra ni vende: solamente pasa. Palabras tan
grandes desde la duna escrita, trincheras de ter
capaces de dormir a Prapo, a Cclope pero desde
la suma y la resta: esto es mo, esto es tuyo.
Cinco para l
Animal escaso
91
y dos mil joyas para m. Un anapesto justo, este
anfbraco regio. Esta, mi presea, y para Ti ni un
plpito.
Un soldado, su guila. Y desde la muerte, amapola,
organizndose, abierta. Vengo abierto. Vengo
abierto.
Pedro Montealegre
92
Animal escaso
93
Caliza
1
La cabeza de Marx bien lluvia, bien peste la
dialctica: desaparecer.
Multiplicando. Presencia. Las gaviotas, no otra
cosa:
la rbrica del cielo. Los misiles, por la herida, otro
tipo de firma.
Dejarse. Ver. Ahora: radiografa de barro, ahora?
invertebrada ciudad humo no aquel:
el sonar del delfn. Bomba ac, bomba all.
No de agua: en la tierra los cangrejos de limo leern
poesa.
Prescripcin. La duda. A la izquierda, Valencia.
A la derecha, el hgado. Televisor de basalto: un
misil lo atraviesa.
Ahora: creer. Ahora: salir. La calle. El capital: ser
una nia dormida.
Mutar, ser globo, azcar rosada. Usted, en su trono,
cuente arenas. Cados. Si a la hija del Tigris
le devuelve sus prpados, no en vano este poema.
Con lejana de pas, la distancia entre cambiar
y no cambiar de canal: ahora: reviente. Ahora: redima.
El hilo de marfil qu hoy nos embriaga?
discursos. De qu.
Manifestacin contra el miedo. Manuel, olvidarse
de quin somos ahora. Y quin no, quin no.
Pedro Montealegre
94
2
Dejar el corazn en un vaso de cerveza: el corazn
de las cosas
es el ojo que las ve. Cerveza, ciudad rota por mirada
del porte de un nio pero que mata a un nio el
vaso, lleno,
pequeas larvas nadando otros dicen parsitos.
Nadie ve
entre el vidrio otro vidrio ms pequeo
quebrndose. Nadie ve
visibilidad, dependiente del sol nadie, lo que en
cada cosa
es hombre y muere; mujer y muere. Cerveza del da,
nadie cuestiona la espuma. La diosa desangrada
nacindole.
Contra el vidrio los labios, la carnalidad se pierde.
No hallar sabor
sino principio de muerte. Usted es libre porque
puede beber.
Si bebo es porque quiero olvidar que bebo.
Visibilidad dependiente
del ojo que la ve. Abierto, cerrado, late en un tiro. Y
se detiene.
3
Viste la muerte y la muerte te mir y fue ms viva
que t. Viste el demonio: repasaba con sus dedos
Animal escaso
95
un rosario de azufre (fue ms bueno que t). El
disparo fallece cuando antecede un pecho.
El humo asume la sinuosidad de un amante. El
objetivo del grito es acallar la piedra. El llanto se
propone
hacer rer al escombro. Avispas de arena, lengua y
basilisco, una estrella llamada
al modo de una nia que se cae a un pozo y no
termina de caer. Los ojos del colgado
son gotas de petrleo. Los brazos del loco algo
guardan detrs. Los pies son un cuatro
y cuatro en ciernes (cuatro millones golpean con su
sandalia la orilla del ufrates).
De un toque el hada su forma es de pez nombrar
tu linaje sin pedirte permiso. La leche ser
amarga.
Los nios escribirn las paredes del vientre.
Seguramente ah no sern castigados. Las
avispas zumban:
el basilisco es solo un monstruo de papel, las hadas
madrinas
no matan a nadie sobrevuelan el cielo viven en
una flor y mueren en un hongo.
4
El temor de ser sujeto. El temor de ser yo. Decirlo,
mojado,
mientras la presa es partida, es vuelta a su forma
desde la edicin: coser y pegar. Doctor
Frankenstein,
usted entiende: la mariposa significa para el
dominio del rayo.
Y desde el temblor, regresar bajo tierra a ser nio.
Cada uno compromete qu paso qu tumba. El
temor de nombrar
sin ser subsidiario. Rodeado de espigas, antes hijas,
hoy no
poder cogerlas por su forma, morderlas, decirles:
yo he ocultado, he mentido. Ceniza: hermosura
cuando el fermento del da es otro muerto. Te pido,
como muerto que soy sujeta: sujeto con la presa
partida,
que abras candados un golpecito del distole en el
vaso un carbn
y le digas: Padre, yo con quin desaparezco?
Que la tierra se nombre traducida en el papel, y
quemada en el papel
ver tu sangre. Tu leche. Temor a muones que
fueron alas.
5
Formalina del minuto, cadver el plato. El sol:
redondez del disparo.
Cuadratura. Pocos cientos de miles,
prestos a nacer, desde la destruccin: el slice. Pedazo
de pan. Acarrear sinsentido: otros llevan mal
Pedro Montealegre
96
una bolita de mbar, un palillo de incienso: no se
destruye la noche. Pulsin: destruir la cabeza
de todo.
El otro da, el da anterior apareci: y el muerto de
ahora, ese vivo de ayer: tenaza, alicate. Mano
roja de cangrejo.
Muerto menos que mar. Muerto menos que rbrica:
siempre letra. Cal. Ciudad asediada. Ternura,
contar desaparecidos: resulta que usted mira el mapa
muy fijo. Ese pas ya no est. Este istmo
tampoco.
La pennsula aquella, solamente un tumor: la
medicina de todo, ese nio y no existe un
soldado y no existe
ese mendigo y qu ms. Todo culpa. Polos:
arribaabajo, nortesur, mujerhombre. Vctima:
victimario sin grises, negaciones sin sombra,
posibilidad de saltar y posibilidad de caer.
Animal escaso
97
Pedro Montealegre
98
Reloj de Arena
1
Miles de muertos en la retina de un ojo, si
consideramos el ojo: la metfora del vidrio: el
vidrio, la rotura
de la arena. El desierto: entr un caracol el vidrio
era agua por tanto el caracol era igual a su
rotura,
lo que rompe el agua sin tocarla poema un grillo
decapitado por el gillete, la luna: poema anodino
sobre hundir y atar. Los heridos cercanos a la
puerta del patrn minuto a minuto. El error. Su
llegada.
Mutilados recordaron: bifurcacin, pensamiento: una
lgrima no obliga una lgrima al mar. La sal apunta
desde el disparo: el eros. Holocausto sin huida. El
disparo asume la sincdoque del escarabajo: vive
investido
con filigranas de oro, finsimas protecciones de seda
en sus litros. Los carros de guerra son las joyas
de la muerte.
Miles de muertos en la retina, si es: medusa, lo
mismo: pupila abisal. Es medusa su vuelo,
cicuta, antdoto
de quien cierra los prpados, y pide: no mates a mi
hijo esta vez? El hijo es plipo lleno de tinta:
lapicero
el armisticio del poema firma el bien y el mal.
Pluma-fuente del hombre llena de hijos dentro
cuya sangre tata
poderosa una spid una presa poderosa una guila
de ptalos de azahar y explosivo. Si ve Usted
otra cosa que alhajas el fantasma de un nio: la
medusa oculta en el camafeo de la abuela podr
ver ah
lo que el vaco seduce los restos de s mismo una
abuela que nunca ha lucido esa alhaja. S un
puo golpendole.
Un puo ms puo: el ngel del Tigris: nombre
combinado con letras de Dios y letras de
Dominio.
2
Ojos renombrados en la espesura de la arena.
Pequeos cristales definicin de infinito de
uranio, de leche,
rompiendo las alas del Urboros interminable. En su
propia cantidad reside su promesa: nacer con la
slaba
de la muerte la boca el acto preciso en que es
lavado el rostro: encontrarse y mutar. Olvidarse
y mutar.
Espacios reducidos a simplicidad de una imagen:
una nia miraba; daba su corazn porque le
faltaba la mano.
Animal escaso
99
Ahora su historia pertenece a la ancdota: no basta
su nuca un metal muy oscuro entre el vello y la
carne.
No basta el sonido: crujir lo calcreo, sin ser
pez menos ngel solo nmero, mella.
Con el verbo tocado.
Miles de dedos en el himen de las dunas: se hunden,
se humedecen, pero la muerte su gota
pervierte el deseo,
el discurso del disparo. Cada letra es un muerto: lo negro
de la lnea, tornasol coleptero o hilo de aceite.
Note, Usted, el ritmo peristltico con que el
Urboros digiere. Espacios reducidos a lo
alcalino y lo cido:
escribir poesa: el tirano del poema. El tirano
descrito, en s: la palabra. Firmada, esta herida,
con el verbo tocado,
con el verbo llagado, pero muerto de risa. Esa mujer
doblada como papel, se escombra?, quizs
negacin?
Tambin ojo de piedra. Note, Usted, la negatividad
del silencio cuando tropieza con otro: el ruido
evidencia
a quien delata al corte: precioso momento el de
besar un vidrio. Las violetas de Persia, el
calidoscopio ah
descomponiendo los nombres: as la guerra
esplende. Olvidarse y mutar. Organizarse y
mutar. Mutar es alzarse.
Pedro Montealegre
100
III. Menos cielo
Tu placer, animal escaso.
Cristina Peri Rossi
Estos rboles no transigen con tener menos cielo
Yannis Ritsos
Animal escaso
105
1
Adoquines en los brazos. Estas piedras cuadradas
no son adoquines aunque me pesen mucho sean
flores de peso,
sombras de peso, pequeos algodones, su
gravedad, arena
comparable al vaco, el tamao de tu madre, un
coloso de nubes,
este dolor, celo que cala y difumina la imagen
hasta el mismo borde. Baranda filosa de gillete:
juego de nios: deslizarse y dividir.
Recordado en la figura del perro, cargando el
adoqun:
jugu en la ludoteca: ludpata apostando una ficha
a dios.
Me subo al bus rojo, sin cansancio, con miseria. Voy
hasta el local climatizado. Solo el bingo puede
matar la soledad cohabita entre las letras. El
xtasis,
la posibilidad del nmero.
Qu hars con tu yo, cuando de l solo quede
la arena en la caja del gato.
Adoquines en los brazos. Es real este peso
que produce sabaones, herpes supurando la letra
amarilla
Pedro Montealegre
106
de la vergenza. La letra amarilla de un ngel que
aplasta
la testuz de un buey, el dragn metalizado, press de
piernas que levantan
120 kilos, el corazn del Redentor, pero con grito,
soberbia
de quien come caliente. Letra amarilla que supura el
hongo
entre los dedos del atleta, poltica sucia de los espejos.
La caera goteando sobre la mancuerna, mientras
llueve
sobre una solicitud de trabajo.
Qu hars con tu yo cuando tu subjetividad
se lime de tanto hablar de ti mismo hasta quedar el
polvo
sin peso de las uas, olor a pelo quemado.
Recordado en la figura del esqueleto, te contentas
con la escalera.
Evidencia del peldao como metfora de la metfora.
Decir: esta noche la vecina rumana
ha salido a ver la luna mientras hablaba por
telfono.
Apuntaba hacia ella y deca cosas
que no pude entender aunque supona un milagro
porque miraba hacia arriba como si no existiera.
Metfora de la metfora, el esqueleto es la imagen
ms desnuda de la luna. El telfono no importa.
La vecina rumana puede ser un sueo, efecto del olor
que sueltan los jazmines en ese instante.
Yo no tengo adoquines en los brazos. Tengo escamas
y me como los mosquitos debajo del farol.
2
Tendras que leerte todo el metal de las barras de
apoyo.
Las niqueladas y firmes del autobs en las que te miras
como una serpiente, flaco, deformado por la flica
plata que nos sujeta. Tendras que oler el amoniaco
de los ojos.
Unas axilas recuerdan a perros llovidos, a ratas
chapoteando
en el barro palabra barro, barra que nos sujeta, vidrio,
sucesin del movimiento el inmigrante recuerda
Bangladesh,
retuerce su bigote como un Dal negro. La cola de
los sin papeles
dura da y noche. No es opacidad verlo todo por el ojo
de la barra del autobs. Te hace girar coche de
feria sin direccin.
Hay un fro tan grande: la dispersin se detiene.
En la inmovilidad nos observamos. La
descongelacin nos sorprende:
una burbuja explota: su marca circular en la vereda.
Animal escaso
107
He fallado. Pero no. No he comido.
La falla recorre la cicatriz de una pregunta de
nosotros una herida
de enfermo incide: palabra Revolucin, panfleto
comunista
manchado con t, con estornudo. Revolucin. Papel.
Palabra.
He fallado en repetir. Lgica del desorden. Dylan
Thomas, el gato,
juega con pelusas se forman bolas: huyen de l
bajo el sof. No
se las puede comer; se divierte, mira. Pero quin me hurta
las motas de polvo que yo mismo soy. La cicatriz es boca,
falla geogrfica por donde se acomoda el cuerpo.
caros se comen nuestra piel muerta, nieve invisible
sobre la alfombra.
Tendras que leer a los amigos. Vino un amigo y nos
dijo su secreto.
Vino otro amigo y nos lo dijo: divn de sicoanalista
o habitculo de confesor. Recurren a nosotros; su
vida, una granada
llena de dientes. Marcas de dientes, granos rojos
rajando el terciopelo. La astillas del respaldo
nos sorprenden con saber.
Hay un fro tan grande. Los poros se hinchan
como si fueran a salir pequeos misiles
para dar en el blanco de un calor no visto.
Pedro Montealegre
108
Las palabras, estalactitas que salen de la nariz
porque de la boca el vaho es metfora de lo visible.
Pero Aqu no hay nieve. Ojos abiertos bajo el hielo.
La chica de Guinea se pint las uas, pidi material
en el Ambulatorio. Eso hiela. Eso hiela. El mendigo
en la esquina: me faltan los pies, no tengo palabras
para explicrtelo. Te juro. Hace calor. Eso hiela. El abrigo
no se explica con otoo cae y gime: falsas
monedas del poeta.
3
Automatizado y autmata as te quedaste: un
programa digital,
un serrn de nmeros, ceros y unos encharcados
los borrachos limpiaron sus pies all.
La entrada de un bar, y afuera la tormenta. Afuera la
tormenta
cuando la palabra es mudo, sonrisa de mudo, ese
que gime,
su gesto sin ruta, parloteando al aire se acaba de a poco
mientras siguen pasando. El humo. El bar. Y siguen
pasando.
El murmullo. La radio distorsionada pero all. La
abeja del ojo
metindose dentro. Afuera la tormenta. All te quedaste
flotando en el cero, tragado por el cero,
gritando desde el fondo. Imagen del profeta
al interior del pez globo, atravesado por el Uno,
Animal escaso
109
la lanza de nuestros padres primeros, escopeta quizs
con otro nombre. Forma similar. Ceros y unos.
El bar ardiendo. Alguien que tose
atragantado con serrn.
Ahora se despierta la gran unidad. El Uno
desprovisto
de sentido numrico, solo presencia posibilidad de
verle.
Qu tonto te pones, hermanito mo, cuando sueas as
y hablas de abstracciones que despistan la chaveta.
No hay nada en particular: el sol tras la persiana.
El auto pasar libremente. La barra
de pan como un riel. Y nadie
te pedir que mires. Aquello
es precisamente. Lo nico. Te despista. Te quita
otro pan no el que llevas en bolsa: el verdadero.
No es tontera, hermanito. No hay
diferencia entre un horno y un simple crematorio.
Qu palidez la que has cogido,
como un hongo visto desde abajo,
como si fueras una hormiga,
otra gente, en el bar: desde all
el hongo, una luz
ardiendo
que oculta
el nmero.
Pedro Montealegre
110
4
Toda cabeza es palabra. Si te duele, y se parte, y
surgen caligramas
los haz hecho con tierra, manchas, logaritmos,
cosas as: sueos de nio un embudo por
sombrero; un monculo su ojo
(all cabe la lluvia). La cabeza es palabra: el
pequeo serafn,
sus pies otro lodo. Una chomba azul, bolitas del
desgaste:
escolar a su manera, bolas como escarabajos, puntos
suspensivos
surgidos de las mangas, porque quizs el monculo
se ha alargado y es catalejo. Toda cabeza recibe un
hachazo,
pero las que son agujereadas por el gusano de la bala
se les llaman es: un acento es la sangre
que brota hacia afuera no hay qu ni porqu.
Porqu. Quizs. Si pudiera. Frases que investigan.
Historia no es ir
a algn lado. Un payaso: se masturba con Rock, un
vdeo
de You Tube. Dice: Esta es No. Mi chica es No. Eso
dijo.
Aplausos de los comentarios. La pantalla se quebr
al preguntar, sin arder. Silencio de cabeza
agujereada por bala,
Animal escaso
111
por el gusano del shhhhht hiere ms y
aplaudieron. Aplaudieron. El payaso
se masturb en You Tube. Dijo: Esta es No. Y llova
con lentitud
de ciertos escarabajos cuando al contrario que el agua
suben a la luz. Y nada pas. Solo lluvia. Una rabia,
casa de seda en la ruta del proyectil. La sangre dispuso
el horror de mirar todo por You, todo por You.
Toda cabeza
es un nio muy duro. Se traga el monculo. Pero no
lo digiri;
imagin hacerlo. Con cincel y martillo rompi el barro
que se haba secado. Caen semillas
de su chomba vieja pequeos ojos de peces:
los pjaros no se atreven a arrebatarlos del sendero.
La pantalla del computador se llena de semillas
pero pueden ser de verdad o no. Toda
cabeza es un hgado los romanos crean
que el hgado era el rgano que produca sangre ;
todo pintor pinta con sangre
una i latina una bala por sombrero,
una chica humillada pinta No sin lpiz,
y No es No. En fin, un vdeo
flotando y una herida.
Pedro Montealegre
112
5
Quedaba lo visible: una herida: letrero
que saluda cuando arde lo dems, suponiendo el
asco
escombro, quejido. Mejor doler no hay: ver antes
asomada
la nariz al estercolero. Mejor conciencia: sentir el aire
por el hueco de los calcetines. De verdad, te asomas
a un puado de hechos; tu curiosidad
por la abertura de la filacteria. La leyenda que eres
se disuelve del todo. Se disuelve del todo;
la atmsfera, gelatina; la verdad, cuchara.
Sientes fsicamente el devenir, negacin del
segundo.
Que l te justifique. Quedaba lo visible:
cordones de zapatos desde donde penden muertos.
Penden muertos, la lluvia los recrea, la gotera del techo
es puerta a otro mundo, cierto?, falso? A otro.
Pasamos
la vida. Miramos ese agujero. La esperanza.
A veces metemos un brazo, un pie, posicin
invertida.
La gotera all, gran boca de la nada, ridcula a su
modo
y quizs tierna. Penden los cordones.
Animal escaso
113
Con la tijera de podar plantas cortamos la
atmsfera.
El dolor de ese trastoque: confirmar: estamos?
Comemos bombones, imitaciones de teros.
Ni padres ni madres: mirando a la direccin
de donde viene lo ndigo. Desde hoy podremos
llamarle arcada, pero decir: como si pereciera
al interior de tus ojos, Manuel. Cursileras:
eres bello como el sol. Primera. Te pareces
a una flor. Segunda. Seguimos
comparando as estamos hechos: la vergenza
no cabe. Esto, cuando hay risa, y sin quitar
que estamos sangrando. Que un da
nos tirarn escarabajos por las calles. Lagartijas
que se comern los mosquitos pondrn sus huevos
sobre nosotros. Sern buenas
las lagartijas, pero los huevos
no. Quedaba lo ms
visible de una herida.
Pero la herida ser buena
y lo visible no.
6
Escribimos con hasto. Lo dejamos. Las manzanas
fueron redondas o previsibles en el frutero.
Chirimoyas
similares a cabezas: pensaron: amanecieron. Las
nueces,
Pedro Montealegre
114
pequeos cerebros, reflexionaron algo? El desvaro
nos atraganta con algodn, yodo oscuro en la boca.
Taxidermistas
hacen brindis. Formalina. Amoniaco. Una lgrima
que olvida el ngel sobre un hilo. Y nos hastiamos
en la mencin del lugar. Manises. Valencia. Espaa.
La historia es la misma: no hay lugar, conflicto;
la revolucin: la caracterstica de una lavadora
automtica.
La libertad pinza el pezn de la memoria.
Escribimos. No
lo hacemos ms. Juramos que no. Pero el fro
congela
la palabra hielo. La rabia desova, un salmn bajo el ro.
Es terrible hablar. Escribir siguiendo el ritmo del
murcilago.
Las moscas, alfileres volantes, si nos descuidamos
nos atravesarn. Y dirn que es lluvia. Dirn ellas:
No hay equilibrio! Zumbarn y el matamoscas
se parecer a nuestra mano. Pero no. Los crustceos
nacidos de cuerpos pudrindose al sol no parecern
que ganan algo. Los murcilagos sern felices con
mirar
sus ojos de bruja dos fsforos encendidos,
pavesas
al quemar una nalga. Depredadores de insectos
los murcilagos escribirn. Revoloteo sobre el
anochecer,
Animal escaso
115
hoja en blanco de la luz se cuela por la ventana
y atrae a las miradas. Y es cmodo. Y es incmodo
descubrirlo. La verdad, una aguja, instrumento de
tatuaje.
Los comunistas sin fe. La izquierda se rompe,
el caramelo de la crema catalana, la cuchara que
penetra.
El vidrio se quiebra. Caramelo. Acuarela: pintar la
broma.
El amoniaco es la lgrima de un ngel enfermo,
tinta de escritura que no sirve para nada solo pule
el oro,
la plata, empastes de muelas. Mordida o verdad.
7
Pensar el eco: este me sigue. Extraa arma del
gato: siempre mirar.
Se sienta frente a ti escudria tras tuyo como si
alguien asomara
por tu nuca hay silencio? haciendo una mueca.
No es un lenguaje.
El eco ms vil: su sola posibilidad: ya en Bocairent
ver los cerros les han esculpido ventanas
milenarias; lo inmenso no impele:
el azar de romperlo. Y es dao. Y eso
no lo captas. Ya hacia lo lejos, en cubculos, t
te enciendes. No. Pantalla, no. Luz. Atas
cables azules. Una bomba de tiempo, es de agua? No.
Pedro Montealegre
116
Sonido repitindose al chocar contra la piedra as
te pertenezco
pero eres el odo. Odo o huir. Extraa arma del
gato,
afilar sus uas en lo que ms queremos.
Pensar el eco: este me sigue. Que dije eco, eco,
como buscando
un letrero falso detrs del sonido, una madriguera
de ratas
escondida en la pregunta, animal espiando: la usura
es la presa.
Quisiste, rey de sables todo desnudo cortarme: pez.
Y no dejar. No dejar: la pregunta rota en pas,
violencia de pinchar, sobre hijo, hoja rota con
alfileres;
dientes de perro deseoso de carne, carne de tierra,
tierra escrita en el lomo de la mosca, mosca larga
bordando la cicatriz, cicatriz de grafito contra el miedo,
miedo al ojo. Labrado t o la mirada del bicho
figura y fraguada,
tomaste la miel, el verbo, el nombre, la moneda,
cascabel
expuesto a la llama. Quisiste eso, doblarme, ser
lengua.
Yo no supe bracear. No prefer la asfixia. Las algas
fueron
longitud de trquea. La quisiste vidrio, arrojar una
piedra.
Animal escaso
117
Quisiste la triza, cortar la vena del libro. Trocearla.
Hacerla
gusano de aire. Resist. Estabas lejos. La tierra me
quera:
ganas de aferrarme con las muelas a los rboles
taparme la cara
con hojas, lianas, nidos de pjaros. Resist a tu
maldicin:
quiero sin tener. No la avaricia; un gato niega al eco:
este me sigue. Porque me quisiste menos, mi
escudo es ms:
escritura, rabia, crujido del blanco, grado cero de
arder o nevar.
8
Uno escoge el dolor. Lo amaestra es cachorro:
sintate. Levntate. Gira sobre el suelo, la tumba si
quieres,
ladra aqu, gime all. El ventilador se atasca por la
basura.
Pelusas enredadas en su mecanismo nos cubran
no como miseria: era proteccin algo as ocurre
con la chica que llora maldice el telfono el
muchacho negro
cargando una bolsa, pertenencias, talismanes: rastrea
un lecho
a la vera del Sahara. La nube de tormenta: soy como t.
Pedro Montealegre
118
El relmpago dice soy como t. Tienes que sacarlo,
un caracol carnvoro, no es tu cordura? Zona de
interrogacin
invadida por serpientes, la rabia, labios que te chupan,
asco rodeado de hilos de bordar, una soga, la pureza
de una soga,
trenzarla con juncos, palos secos desprendidos de
ramas,
no para colgarte; para jugar s. La mecnica del
diazepam
no es dolor ni lo quiero. La probabilidad de acertar
con un golpe es tan poco. Pero vivir favorece. El
cachorro
da vueltas persiguiendo su cola. Sintate. Levntate.
Multiplcate por sombra, aire negro de morder.
Estamos ante su presencia. El miedo, sonido de
oxgeno,
feroces ganas de aspirarlo. El aire como hermano malo
del aire que sirve. Estamos a punto. La invisibilidad
me toma
su dedo en el esfnter intenta quitar la piedra, rabia
dotada de miel. Pones miel al interior. La ciudad
se abre. Es amapola. Roja ofrece su negro. Miedo tal
para ptalo cual. Blandura de morir, no. La vista
se repite y tampoco. Me lo he hecho en los
pantalones.
Estoy muerto de miedo. Me lo he hecho. La ciudad
Animal escaso
119
se permuta por otra, material parecido a una goma
elstica
con la que compondrs una honda, la pequea uve
de tu dedo medio y el ndice. Uno escoge el dolor.
Obsidiana,
negacin de semilla. La pones en la goma, dedos tensos.
Apuntas, disparas. El sonido de la ruta: ir o dividir.
9
La sanacin simplemente. El higo la soledad
echando nctar
sobre la boca: ya agoniza. La sanacin, el nervio
de quien suda. Fue anoche. Aparecer. Aparecer.
Vigilas
la sombra oscuridad fuera del ojo, lo impenetrable
del observador, lo que lleva a huir siempre, hocico
agudo
de cachorro. Que gime. Que busca la parte blanda
de la colcha.
Un miedo leve masticar hierba. Sacar de su cliz
una flor morada, chuparla por debajo. Nctar
que te sana cuando se te aparece la letra. Viene
la letra-padre con el sonido de las cerraduras.
Y el espacio clava, pas transparentes de ortigas.
Letra-padre, rumor de zapatillas de levantar.
El talco forma nubes cuando el viento se cuela.
Las polillas, una forma de adis. La naftalina
Pedro Montealegre
120
es una gema comestible. Tu dolor astilla de a poco
las tejas de alerce. Sientes el hacha partiendo lea.
Pero no ests ah ni en algn sitio de acogida.
La sanacin te sorprende, su forma grotesca:
escuchas pasos
a las 5 de la maana. Se pierden. La vereda obtusa
de tu sien.
Tus odos de perro dan alarma, la sirena de un barco
que ha chocado contra un iceberg. Son las 5.
La noche se congela: la msica suspendida
en un aire sin posible. Luz cortada para siempre:
el contador de electricidad como si se hubiera tragado
un nido de avispas. La sanacin rompe la tela.
Ensea una mscara de teatro noh, rictus de muerto
pero en la sola superficie: simular el desmayo
cuando asoma la visin. Y en la mirada hay un muro,
el negativo de una mano dibujada en l,
como si hubieran tosido rociando saliva
contra la palma abierta. El sol que seca esa figura.
10
Y qu sera. El dolor mirndote. Rueda de hmster
al interior de rajado ojo de gato, como broma,
caleidoscopio,
mirilla de escopeta.
O de puerta. Escotilla de barco. Redonda goma de
atar billetes.
Animal escaso
121
El dolor. Fsicamente hablar contigo. Descubrir puntos.
Temporalidad: lo que hace a una manzana
verde: objetiva: verdad. No
le des trozos al gato, porque morir. No
les des un trocito de verdad a la araa:
morir. Tan simple: golondrinas,
obreros sacando escombros del piso
frente a tu puerta.
Tus hermanos
han crecido sin ti. Eso es puerta. Tus padres
envejecen: en las fotografas antes haba un hueco
donde t creas faltar: ahora
ha desaparecido. Eso es puerta.
Que tocan
atrs. Delate. Un dolor
como el aroma
tostado del ssamo.
De un fsforo que se enciende
cuando llega la brisa,
el olor del vertedero
unos kilmetros
delante.
Y qu sera de l. O de la migraa
hirviente de quien muere al decir algo
con otra luminosidad: lo que no oyes
mientras las paredes se deshacen como pan
humedecido
Pedro Montealegre
122
en agua. La revelacin,
una ruta adonde huyen
fantasmas de polvo,
hermanos que meten
un dedo, el frasco
de mermelada vaco.
El dolor tocando el borde de la hoja
como si con solo ese gesto
brotara el verde.
Una familia de aire
incierto
te penetra. Ahora mismo
saldr algo
del papel.
Ni t ni yo
podemos verlo.
11
De verdad: la visin, gran pantalla, se cierra como
escotilla
de nave espacial, esfnter robot a todo vuelve
hermtico y ese acto, ese andamiaje silencioso,
mecanismo
que te pronuncia, su sola ejecucin. El dolor. Rabia.
Dices
cosas: el da sera: saa de accin o nia amarilla
comiendo buuelo,
petardo hirsuto su explosin proporciona visibilidad
Animal escaso
123
a los que mueren. Tu corazn palpita, oh letra hebrea.
Vino el amigo: dime Aleph. El falo, ele mayscula
ni gozo ni filia: fue clavo contra palma, columna
jnica
erigida desde el vaco. No lo entiendas con el ojo
ms pequeo del seso, la sinapsis rota de tu
conciencia. Estn
los falleros: levantan monumentos de papel. La
visin
un esfnter te traga. Te hace comerlo todo.
Imagnalo
recorriendo la calle, su rostro de plvora, caja
musical. Velo
bailando su folk toda fiesta es igual mientras
tocas, murmuran:
no hagas eso, no hagas eso. Y el amigo dice: no lo
entenderas:
soy parte de ellos. Y digo, y la letra?, la desnudez
del pas
disuelto en el filo, sangre ficticia, sirope que mancha
la boca del ngel? No digas su nombre: no
regresars.
No digas su nombre: te perder su vibracin. Te lo
juro, no quise
ensearte aquello pero me puse a arder y todo lo mo
son estas cenizas. Entre las piernas, cenizas,
babosas, caracoles
que se retuercen. Tambin sirve un crculo de sal.
Pedro Montealegre
124
De verdad: me avergenza. No ubicuo, pero
elstico. Me hice as:
usar y tirar, lo que es Chile es charada: se mastica y
se pega
debajo del mesn: as me hallars, escultura. Y t,
all, olvidndome
a posta. Carrera de relevos, no. Entregar testimonio,
no. Fue
un da esplndido: o casi. Si hay dientes, sabes qu
habr. Elstico
y frvolo. Rosa, no te ras de mi color. Mi espina es
errata.
Santidad no se ha visto aqu. Si hay dientes, ya
sabes. Yo
estoy all abajo. Amigo, reconceme un verso as.
Te lo juro, yo
tuve una duna dentro del zapato. No sabes lo que es
tener
sustancia de muerto encima. Pero as me siento.
Como si fantasmas
vinieran de noche y me echaran en la boca un
puado de arena.
Extendamos lo cierto: pauelo despus del resfro,
limones
partidos y estrujados por el suelo: definamos qu es
pulverizar.
Yo soy eso. T eres eso: las pelusas no se ha
aseado aqu
Animal escaso
125
son pequeas galaxias girando bajo el silln. La
orqudea se parece
a nosotros: an en pie, echa brotes, sus races estn
negras.
Como el socarrat: compartimos la copa, pero
tenemos un pual.
No es violencia: es magia: si haces el crculo, las
letras de Esdras,
el pantculo de mercurio, supondrs de verdad que
tengo hambre.
No es mentira: all, ciudad, redonda, cubierta de
migas. Las cogamos,
direccin en clave hacia nosotros. Tambin por ello
se levita.
Pedro Montealegre
126
Solo para el rostro conocido es posible / escribir
con certeza, con certeza / y los conocidos postergaron
su rostro
Eduardo Miln
Todo ser intil: abeja y aguijn. Su arremetida contra
el vidrio, apenas amague, enterrarse en su nombre,
muchacho de nieve de brea antigua, una cida
manzana hirvindote un labio. Distinto el juego
el de abrir tu cada fue un albatros: sus alas y todo
ser intil: el canto de ballena varada en la orilla
(un mar sin mito), el tritn en el frasco observa el
laboratorio. Inclusive esta imagen
cuando cruza amarilla es un paso de cebra. Yun paso:
el sueo. Otro paso: escuchar ese paso mayor:
los aplasta arcnidos? el habla sometida su
palidez de tsico. Otra peste. Otro texto
para anunciar la cada: un ngel, la letra. Misma
palabra, letra y cifra a un tiempo, planeta, tono
y smbolo: callar. Salvar silvar lo que resta de
poema. Una imagen concisa. Es decir: calla esto,
el treile descosido, su canto, el goteo, contraluz de
l veinte aos atrs. Otro paso: olvidar. Y otro
ms: perder
la voz de viga? cuando va nombrado y es mudo. Es
mudo.Se trata de volcar un tintero sobre el diablo,
llenar una copa, el agua sacrificial. Sangro agua, no
peces; sangro leche, le digo al espejo indiscreto.
Animal escaso
127
Sangro espuma marina: un rey se ahoga, su boca llena
de encaje. No es bello pensarlo? Si solo viera
mi huesa materna, esa flor, cada ptalo: modo de
amnesia. Trazado mi padre, su nmero mal
configurado, su frente, yo hablara distinto. Aprende
del verso, blanco hijo de l: nadie lave tu ropa
en la cicatriz del cielo. Llevo muchos das teniendo
visiones y leyendo salmos que me hablan de ti.
Llevo la cuenta de cada uno de los das en que paso
por las casas sin dormir en ellas. Hombres
desnudos
me lamen el odo: esa es su ganancia. Doblo el
mapa de la ciudad te doblo es tuyo el fretro,
la lgrima olvidada, un vaso de cloro y, soy ms
libre por eso?, olvido el carnero de oro, su
peste?,
le digo al malvado: llvate tu anillo, llvate tu balanza
y tu relojito de arena? Callo, y como Binns,
veo en la noche buitres; y encima del colchn; y
sobre mi poema, buitres.
*
Llevo un escarabajo clavado y desclavado: en el
nombre de mi padre, cete, torre matutina no
piedra
sobre piedra, libra sobre libra. En siete. Reprtete en
siete. Olvdate de m, torre envejecida o nacida
del beso
Pedro Montealegre
128
porque mi hermano se estrella con su bicicleta en la
pared, mi hermana escucha el secreto del cirro,
mi hermano adoptivo se ha olvidado de m. Y de ti
nadie sabe. De ti nadie sabe. Todo ser intil:
el viejo budista no es l sino un grillo posado en un
loto el alquimista quemando mercurio: transpira
la piedra filosofal. As yo despierto: nieve en los
ojos, una harina muy fina, un raspado de huesos
as blanqueo el poema pureza que hallo en
ausencia de lugar. Otro paso, el globo
inflado por la sobrina la hora de siesta lo revienta: el
estruendo: no el corno de Dios. Mejor fue escuchar
la rana de Darwin croa sobre el barro sin tocar del
bosque. Recuerda la noche. As: recuerda.
La libertad es causa de mirada y no el acto. T queras
correr: noticias del mundo, iguales arcadas
de tu fondo. Su producto, una rosa o un feto: soy hijo
de estrella.Yo fui un paso ms, retoo de genio,
centavo de cobre. Mrame: hijo de un aire y tu rabia.
Entierro y no ver: otro paso. Tu culpa
es quedarte sentado: la calle de la urbe al otro lado
de ti, inmensa navaja, inmenso el corte
sobre el peatn: ciudadana, ciudadano querido, usted
no vale lo que vale una bosta. Fjese en el hbito.
Fjese: la grafa sobre la piel, le ordenan. Le guan.
Y no sabios. Tarde o temprano, risa o hambruna,
tragar el gusanito la luz del mezcal. El jbaro
escaso saldr de la selva. Este poema, la
reduccin
Animal escaso
129
al blanco de sus muertos: estos son sus muertos. Y
yo, te lo juro, no estar mirando. Habr
desaparecido:
igual epopeya. Habr desaparecido. Yo desaparezco,
t desapareces. Otro paso: el olvido
como ceniza de padre o de madre en saleros. Una
misma copa, misma espada, mismo basto
quemados por el pantculo horroroso de atar. Y
si belleza es muerte, abeja y aguijn, ojo
cerrado al fin.
Pedro Montealegre
130
El mismo cndor: mi entraa en su pico. El mito
escribindolo me lo dicta el hado. Respirar.
Aspirar.
La mutabilidad de la roca (sube por los siglos hasta
volverse efmera). Husmendola, siempre,
no digo tu rabia: la vanidad, esa nia los pastos,
all, en la formacin de un tero, girasoles
silvestres
no nombrados an aquella hija, su pramo,
liberada de la rabia. No aprehende el anatema
comunin o hasto de la burla. Esbozar no un
croquis la vergenza: mojarse los pies
en el reflejo: el mundo. No habitar ms casa: una rosa
y su espina. esa es mi patria. Amapola, la tuya:
recordar la grosella transparencia: hallar su
amargura en la boca un signo perfecto, o
acaso era infancia?
Ya dormamos: el sueo de un mastn amarrado
arrastraba su perrera cuando el mal escinda.
La triza del caleidoscopio, tambin sospecha? Es
cuestionable el abuso de sntesis. Si quiero roer
conformidad, consenso la morada de un prncipe
necesario atar un cometa al pulgar,
raspar el litro el sol y su anillo elevado a superficie.
El cerro de Apolo, la extensin de la mano:
cambiar la respuesta, el solo observa pasar un
entierro tener fe en ese nio, su compaero
invisible
Animal escaso
131
soplando las hebras. Evidencia malsana: vnculo o
no unas viejas lo cortan: filo hirviente con que
se pelan gallinas
el salino plumn de la ciudad. El bosque. Es mentira
el verde. El sueo era s. El signo lo espeso
fue tinta de fbula. Ya no recuerdas humedad en los
prrafos. Te enredabas en ellos zarza maligna,
echando gritos el cielo, el jilguero a la entrada.
Fusin confusin de ese cndor, su espuma
comindome el hgado: as versa el mito. A l estoy
destinado.Merecer la sordera entre pastos
recuerdo
la anestesia: pasar. Ser imagen. La sombra.
Anulacin y mtodo, filtro de peridicos: lo que
en s desfigura.
*
Lo que llamamos informacin o cantidad de
desorden. No se extrae alguno: esta palabra es
lnguida.
No te extraes, discpulo: la verdad es roco en las
pestaas del caballo. Siempre helechos y lquenes.
Mi geografa o tuya: latitud o poder. Amarte lo
mismo, el calgrafo el trazo. La geomtrica
finalidad
del decir / reconocer: bondad de un Dios, simple
existencia del contenedor de basura. Negar la
basura
Pedro Montealegre
132
por existir una zarza: negar la pa, almendra, el
pantocrtor como llaga o matriz: el punto se
multiplica
pero vuelto en aroma, y su rostro?, el viento? Soy
resto de viento, pequea galaxia:
su centro eres t. Qu te impide colisionar contra
un astro, cercano, y an as ms visible?
Yo quiero, contigo, ahogar el nardo. Es mercanca:
lo tuyo y lo mo. Lo de l. El ojo de fuego
del carnero dorado. El banquero ms bello, la
anciana de sangre cegada por la magia, ese
spid de menta
la carnicera, los muertos, hallados bajo nieve
creyeron el cambio una foto de mujer,
blanco y negro, amarrada a la tarde muy sola en
esquinas nacida, la escoba no alcanza
y es cubierta con polvo. Su rebelin contra ella. No as
estas imgenes: recuerdo de ti, chiquillo sin padre,
que te crees nia: trasgresin de lenguaje, sin corte ni
gnero. Ni siquiera un punto, siempre hacia atrs
por la nebulosa, la calle: naturaleza consensuada.
Esto es y no es. Velo, tergo, el parsito de plata
dejando la cicatriz, nimia letra, diamante para
procrear un genio. He perdido a veces. Acecho
por cada
hoja cada en la acera, por cada ciego que vende
lotera bajo el farol. El dedo del nio
en el tomacorriente prohibido, visin y fruto del
chispazo.Prometeo de todos y muerte de uno.
Animal escaso
133
Hay uno en la muerte parecido a m. esas, sus
huellas: el papel mojado de las horas.
Estos, sus dedos quemados con grafito, un lpiz
insostenible. Aquellas liblulas,
la fugacidad de los hijos porque el mal: un hijo.
Ms grande. Nadando y la pecera es pecho.
Quin eres t, ciudadano? Una hoja en el lapso de
sostenerse en el aire.
Seguro, ms brava y ms hombre que yo. Contienes
pulso, tinta y hiel desborda una copa,
no se llama cabeza? Tres veces te vi. Sujetabas mi
sueo el agua, igual, con la punta del iceberg
tres veces dijiste tu nombre: Inasible. Un sonido de
madera, la brisa no es tal:
un pual penetrando. Tuve miedo me tuviste
ahora yo temo: he perdido la jugada.
Regresar por borde, el filo de la luz. Quin eres t,
ciudadano, hermoso como un grillo
atravesado con la crnea? Han huido calles de m.
Declararme en guerra. Doble y paralelo,
la oposicin. La vida: ese hombre y yo mismo.
Adolescente, yo? Tocaba los rganos
escondidos de la gaviota. Muchacho disparaba sobre
otro. Era yo. Redondez de su rabia.
Injusticia del vnculo. Hay uno en la muerte
parecido a m. Parbola de matemtico
no borrada ni impune. No te gusta la frase, estrujar
este pao? El secreto de la logia.
Pedro Montealegre
134
El hermafrodito y yo. Coi Coi-Vilu y yo. Yo me
llamo Mara:con fotografas en sepia
degrado a mi hijo. La tinta se corre. Comprende la
sinapsis, hijo de Chile: la tenaza
del cangrejo (corta el pezn de la ondina). La
ternura se entiende. Pero soando y en aquello
sin tinte de noche, siempre rompo cosas: la alcanca
del nio, la dentadura de oro;
la chimenea fabril hay que ventilar el aire la
plusvala, los juegos de azar; los hombres
que marcan a otros. Un cdigo binario. Siempre
rompo algo: las cosas, desde sus tomos,
asumen movimiento: lo que forma y destruye. Tres
veces te vi:hablabas con blancura
de espuma abisal. Tenas gracia al escribir
trabalenguas. Recordabas la furia.
El proceso del maestre. Mi dialctica de desposedo,
tinta de Pulpo. Gota de sangre no.
Seguramente t eres ms bravo que yo. Lo sabes:
del vestido no se crea un cuerpo:
Hermafrodito era yo. Hombre y mujer, Tiresias
despierto: un vientre capaz
de sostener una isla. No fuimos remedio para la tos
ni para el mundo. Yo quera el arma,
la contra-palabra, el balbuceo. El recin nacido
pronuncia la fuerza centrfuga.
Pero habitaba un cuarto de 3 metros por 2: afuera,
pasabas y no fuiste distinto. La lluvia caa
Animal escaso
135
como pueblos han cado. Quin eres t?, qu te
llevas? Tan iguales a la muerte, ciudadano y
trampa.
Pedro Montealegre
136
Ser leche hirviendo en la denominacin del vaco:
una jaula alada que nace de los hombres
y los vuelve cifras, pequeas caras de Dios y yo
cautivo de ellas. Necesito imgenes
brotadas de un nio se mira al espejo la cara sexta
del diablo sobre un narciso silvestre.
Mrate ah, en el reflejo del Llanquihue: las gatas
sumergidas son los ojos de los ahogados.
Mrate en el plato: all dejaste la luna reflejndose,
una palabra parecida a lavar.
He renegado de ti, he renegado de m: las mismas
veces que el viento dejaba su gramtica
en el transparente texto del vidrio. Permteme hablar
con la fraccin de la imagen.
No hondura de forma solo un vuelo de seda
frivolidad de color en la fantasa de un nio.
Hunde, despacio, un gancho de zarzamora, la charca
area, la acupuntura de la lluvia.
Me enfrasco en brujeras ese mundo que calla: abre
su boca de sietemesino, llorando,
su desecho en la piel coloidal del aire, como si
orinara no l, algo ms que un ngel,
no l, sino yo, encaramado sobre un pino. Qu
hago yo con este yo que me tapa el mundo?
*
Ser hijo hirviendo en el pulmn de la sacrista,
corteza de pino: la resina explota
Animal escaso
137
atrapando liblulas. Confusin de ti, cuando eres
nudo de madera y no madera misma:
yo quiero, contigo, levantar mi casa. Ms alta: una
voz. Enrostrarle al perro su inocuo gruir.
El aparente asesino soy yo, humeando, debajo de tu
cama. Lo vi: tambin duermo.
Tambin protegido la ecuacin de la sombra
tambin amparado por la boca de Dios
(sus frailes son dientes custodiando el fondo). Yo
era el asesino y t eras igual:
la memoria flota con el barco de papel: va seguro
por el recto caudal de la cuneta
hasta perderse en el desage: tengo un barco hecho
de luz, un navo hecho de piel. Ponlo a flotar
por tu aorta un momento. El sol saldr al fin con su
escritura naranja. Es cierto: a veces
me enfrasco en palabras sin tener asidero: el mundo
es un huevo eminentemente vaco,
(lo rompe la Pitia sobre un zodiaco no csmico).
Ceremonia vulgar, este mundo vuelto
a la escama del pez venenoso del tomo. Qu hago
yo con el mundo que me tapa el Otro?
Pedro Montealegre
138
He escrito la rabia son poemas de hilo y todo
permanece, su pequea muerte encima:
el rbol petrificado, huella de un fusil, mancha en
medio de crculos, no de agua, no carne.
El pjaro en el momento que es captado: y sin
vista. Persistente en su figura. Y no habr
trasgresin.
No habr trasgresin: no un nio cayndose. Su
rotura es bolsillo. No t: desciendes
del tronco del coige el gorrin de tu infancia dej
un polluelo muerto. La memoria anestesia
la geometra de la avispa. La memoria se fabrica
con leche cortada. He escrito su cada:
termino hablando de m mismo o termino hablando
con esto. Si yo trazara una letra
en el preciso momento: si es pensada es trazada. La
drosera del mundo lo que sabemos de mundo:
animalia, vegetabilia, mineralia: especulum.
Artisque imago. Entre otros: el universo
de Robert Fludd. El ngel urbano: una mancha y
no hirsuta. Metatrn y su lira. Esplendor ms
all
de la transente ceniza adherida a su ala. Entonces:
el nio a punto de huir, jugando o su sombra
al trompo, la cabeza, no regresando a l mismo. La
mujer lapidada con una estrella abisal.
El obrero, sin lucha, la sintaxis del miedo.
Ciudadanos y ciudadanas, neoprn de factora,
Animal escaso
139
el mendigo su anonimato dentro del contenedor,
la cuenca de un muerto: si hay comida hay alma.
El poema no colma. El poema no colma. Y yo sigo
aqu, en la comodidad, la magia: la visin de
los astros
al dibujar en el cielo coordenadas de grito. He
escrito sobre ti, sinuoso pez de la hora:
te escapas de mi mano para hundirte en el sol.
Tentacin primordial: A quin le importa
cunto sufra Usted. He escrito sobre ti, pequeo
dios de la semilla, y de ti, demonio
al interior de mis uas. He escrito la rabia, su
claridad balda. Y no se trataba de nadie y lo
dems es tan poco.
*
No sabes gritar crees que no sabes, pero respiras
bajo el agua y su branquia, este texto?
contra lo que ignoras y te ata. Contra lo que crees
herido: la triple ua del escarabajo,
lo que llamamos hoy sencillamente discurso
verdor, tersura de ala, pero de bicho? Ay,
no sabes corromperlo. Te obliga a desvestirte: la
misma lentitud que para vestirte. Pasan
los astros uno a uno, trazando su matemtica su
humedad en el cielo. Pasan los hijos
de la mano de sus madres. El lazo que los une es
una lnea de plata. El lazo que me une
Pedro Montealegre
140
a ellos es voz: no digo algo entendible, resaltar una
presencia, como un grillo con msica.
Pasan las abuelas con la triza encima. Lo negro de
sus ropas, no se explica ese vuelo?
Esta gente no grita. Apenas respira bajo la bota: el
tiempo, la bellota cada
pero atrapada en un lapso: desprenderse de la rama:
enterrarse en el suelo. Este poema no sabe
gritar o cree que no sabe callar. Especula: es lo
mismo contra la corona de un rey.
Su emulsin de hombre, moneda al rojo sobre la
frente. Digo: un fermento: un caracol
encantado con el sonido del caparazn cuando lo
pisan. El gusano de Blake perdona al arado
que lo parte en dos. La rueda de la fortuna. Un perro
y un mono sujetando la Esfinge.
No bastan ejemplos para ti, que despiertas. Una
aguja de hielo te atraviesa el tmpano.
El sonido de una gota sobre la cabeza es mortal. Te
quedas encogido la misma cuneta
sin otra transparencia: reconocerte mendigo. No
sabes gritar contra lo que ignoras y te ata,
siempre empeado en ir y venir, en regresar a tu
nacimiento. Esa luz artificial
que busca la sombra bajo tu direccin uniforme. Y
el ojo de la belleza, cerrado y movindose.
Animal escaso
141
*
Te quedabas t con tu propia poesa y no deca algo:
pasaba la demostracin
de lo vaco o un sueo y no deca algo. Afuera
llova no con fuerza sino hambre.
Pedro Montealegre
142
Los hombres hasta hoy, por tanto, no estn
atenidos a dedicar a otros,
a quienes amen, una medida de su capacidad de
amar, sino que se aman
a s mismos de una manera reprimida, inconfesada
y por ello venenosa.
Theodor Adorno
1
Ineficacia del decir a la hora del fuego la piedra
caliente: hielo en el morral,
el ojo de vidrio de un ngel de vidrio (la escritura es
su centro). Fiel salmo, su dedo
tocando y no: partitura es partir. Msica de un ala
cuando quiebra la noche. La nota salina
contra la nota, el mal por el quiebre: no un llanto
era yo. Era yo. Era yo quien pastaba
y no el caballo muerto. Era yo quien sacaba su
herradura, su xido: lanzada tras la espalda
no fue un signo. La suerte. Ms all el prncipe, la
montura en su mano. Un halcn, listo
a dar caza, una imagen. Y t: el origen. Palabra
misma. El filo. Desliz del aire
cuando entra por la boca. El alveolo y Dios. El
pulmn. La nube. Su lino. Su leche
no intil a la hora: blanquear el mundo, una
almendra es el mundo. Y yo, transente.
Animal escaso
143
Un tipo de fantasma: ilusin de pasar. Toca mi
camisa: hablar y cmo ora! Y dir: pureza.
Y dir: mentira, con aridez de reloj o de arena,
es vientre? Piensas: no es claro
repetir ese eco desde el fondo. Y sin ti. Si yo arrojo
una piedra una piedra responde. Nunca ir
de la mano es la muerte ni huir al interior de la
amapola. A la noche. Se trata de ver:
el reverso de la palabra lleva algo tuyo. Un pequeo
cangrejo. Su pesadez de verdugo
abisal. La hora. Y otro caso: nacer al interior de la
rabia: de la anmona: la menta
cuyo poder sobrecoge por ella el jilguero atraves
al cazador. Sospechoso es tentar
el hambre: su icono. Las claves del miedo. La
inutilidad de la rosa. Era yo quien raspaba
con una espina de ella agudo grito del vidrio. Era
yo quien golpeaba: tu labio es sangrar:
la lluvia dejaba de emitir su queja. Se explican las
letras en la textura del cielo?
La mudez, la forma ms compleja de abundancia.
Este poema calla y esa es su violencia.
*
Ineficacia de callar cuando se tiene un erizo (su
agujero en la boca). Malo quien propine
una palmada a lo bello: si llora est vivo. Yo golpeo
con mi dedo. Su coraza me traga
Pedro Montealegre
144
el erizo, imagen disminuida: el mundo. T eres
quien pasa sobre m; musitas:
es bautizada una estrella con tu solo silbido. No hay
ms vanidad. Consumes el lirio
y eres lirio. Lo absurdo. Al interior de tu spalo se
envenena el gusano. An hay formas.
La anegacin ser entera. El hipocampo: cruce de
inquirir y un ngel.
Un hipocampo te anuda al fondo. Y es fondo la
dermis. La copa del viento.
El edificio, ese rbol regado con mercurio: esa
muerte eres t. Con calor te elevas:
imprimes tu cara sin lnea, linaje. Yo era la imagen
y lo que no proyecta. Era posible
reencarnarse en ciego: ahora es historia.
Fragmentacin era huida. Coger la faz
de tu memoria en un pao: la impresin de sangre
lavar tu ciudad. Yo soy tu ciudad:
he escrito calzadas. Certera la rbrica pero nunca
hall algo la ausencia era marca
ni siquiera un crculo. Primera letra de todas. La que
dijera levntate. Si te digo levntate,
es porque soy t mismo. Una ua, la edad, y la lima
un segundo. Soy la casa que al fin
se habit a s misma. El cero es la forma en que uno
mira al espejo. Multiplicacin del Otro
por el Orto ese Aquel es un pedazo de pan, ese
nio, llorando. Su mejilla quemada
Animal escaso
145
con escarcha. El castigo. En el patio del colegio
traz un pez coloidal. Otros nios burlndose:
la vibracin en el aire fue esta sola pregunta. T
eres pregunta. El sencillo crujir
del invierno en los ojos. Es invierno una muerte:
ineficacia de nio. No es maldad su belleza.
2
Hay un asco trascendente al sntoma que lo crea
una especie de negrura, el fomento del buitre
sobre la antena telefnica, un dolor pronunciado con el
nombre de quien llama no era un deudo, era yo
un sombrero con red para atajar los pjaros, los ojos
estrellndose sin poder emigrar. Este dao tan tuyo:
El que alumbra, con un hijo, el interior del narval.
Qu pureza es esta: ser hedor o ser nada.
Yo le dije a mi hermano: mira esas cruces anidando
en tu cabeza. Pero yo, la vibracin. El temblor
gozoso
de los clavos. El golpe. La emulsin de aceite
carcomiendo la playa. La jeringa del yonkie: su
belleza es la nieve
coronando el basural. El obrero era yo tras el beso
con otro ahora digo lo contrario solo t
entenders
la rigurosidad de estas faltas: penetro las lecturas,
las sepulturas sin asco, fueron nudos ms
dulces?
Pedro Montealegre
146
Has visto la infancia como quien mira un higo.
Luchaste contra el tirano: fui un pen o fui un pez.
Has disparado un poema y te devuelven msica.
*
Hay un asco trascendente. Nadie es aludido. Se trata
de anegarte,
hinchar el cliz de la orqudea; explotar esa madre:
un dios desde adentro. Neguemos un lmite:
el amor, un lmite. El miedo otro ms. No olvido el
ataque.
El amor, ese ngel significado por un perro. El
ataque, ese nio ah, contra el muro.
Sospechoso quien dude
esta palabra movediza (el poema es igual). Manuel
Gutirrez, por amor, pone al fascista en el
yunque.
El miedo, por amor, es ms hermoso que un lobo. El
miedo, una madre cruzada por el infinito:
los peces de colores devorados por el loto. Si vivo
con miedo antes muero de risa.
*
Hay un asco propio, la univocidad del sentido. Una
estructura sinrgica para acabar la sinergia.
El ataque es muchacho: dice no porque s. Ataca
Erik Lindegren: qu saca entonces la muerte
Animal escaso
147
de la manga que no sepamos. Javier Bello ataca: no
soy, no voy, mitad y balbuceo. Alejandra del Ro:
cruzar a nado mil veces, pero siempre ser el mismo
nufrago. Enrique Falcn: no quiero hablar de
la trinchera.
Hay un asco que trasciende el sntoma que lo forma.
A veces niego la forma, la falsedad de tu estrella
en la punta del bolgrafo. All, el fonema precioso
de la vida. O recordando los bosques: una oleada
de aroma,
tierra mojada, hojas secas. Las ranas de Darwin, en
el fin del mundo y de noche: si croan tristemente
puede haber noche de nuevo. Ahora eres marca.
Punto blanco en la ciudad adoptiva de los
muertos.
El diente de len insistente en su figura. Ve su tallo
cortado. Bbete esa viscosidad:
sers tu propio fantasma. El nudo del poder sobre la
trenza de la nia. Ve los transentes:
un fsil es tierno si se le quiere bien. Polvo quieres,
polvo dan. Ahora digo lo contrario.
3
Mi padre: negacin y negacin; contra-padre,
ciudad, aceptacin lejana del lirio, su gnada
y recuerdos rajados: la nuez en la cabeza de san
Antonio de Padua la cabeza roda: yo rezaba, y
de sbito
Pedro Montealegre
148
un pozo ms y ms fondo; y las palabras, un pozo; y
los hermanos, un pozo: todo un eco la salida,
todo un eco poltica de gotas de cido la
quemadura, la vereda, no ms barro, espesor
significado en ti
o sobre ti. Ciudadano, nunca he dicho sujeto: tu
corazn o mi slaba. Tu pericardio, el baptisterio,
los prestamistas, limpios: no pureza, no oxgeno es
lo albo su mancha el aceite en sus manos.
Mi padre y su asfixia: su maldad, su arruga de
padre: poltica de carneros la cvica, los
pastores y yo,
los burgueses y yo, los explotados y yo: la tica del
chico y su lengua trozada: no un cardo, fue
una estrella en mi herida. Un emisario. Fue el tsico:
el adolescente y su honda: qudate escondido,
rojo hijo de perra: si te pillo, volarn con tu hoz los
ngeles. La pesadilla ms basta: su mutacin en
bien.
La vacuna, un demonio: ya ha sido besado. Mrate
ah: mi patria es mi padre. Comer tu ciudad.
Esttica y ruptura: el ombligo del mundo. Chile es
conjetura. Europa es conjetura. Nunca regreso
pero tampoco hay partida. Ms T es la muerte.
Negro abrigo de mi padre: pulsin
cinematogrfica
por grabarlo todo. Va y lo abre anochece los nios
se llenan de mariposas amargas. Mira esas
gaviotas,
Animal escaso
149
negras de alquitrn. Son culpa de l. Mira esos
hombres, los pececillos de esos hombres
espermios de oro, casquetes de bala desde el
inters, el capital, desde la florcita de plstico
y su perfume: mostaza son culpa de l. La
desnudez de esa bestia, mi poco de mal.
Repetirse en imgenes, las tijeras de mi hermana: no
hay belleza tan sucia: edicin, contra-edicin,
de celuloide, mitosis celular: fagocitosis. El fascista
mamando la ubre extranjera. Ms T es la
muerte.
*
Ms T es la muerte, en la ciudad de los solos. En
la captacin de pblico de los centros
comerciales.
Ya perd la certeza. Ya no digo: escojo. Porque
primero: he amado. Segundo: alguna vez he
mirado el espejo.
Tercero: alguna vez no fui yo ni fui t. Qu fue de
nosotros? Un sujeto indeterminado. Un contra-
sujeto fiel
al espacio coloidal all la lucha flucta. Cuarto: he
vuelto a ser otro Yo y me han comido los
tordos.
Y mi padre soy yo. Pero t despedazas el pan las
palomas, tus letras: por eso, las azoteas se
pudren
Pedro Montealegre
150
y quien viene a comer no es ms sombra que
nosotros. Quien viene a dejar su lagrimn de
mezcalina
no es ms chico que t dibuj, a los siete, un
arcngel de cera en la pared tras su cama: es,
hoy, otro arcngel
y la metadona de sol, una lluvia ms? Caiga mi padre
por el peso de mi amor y no por el de mi espada.
Sea intil el canto, no as regular lo desafinado
concluya en este tipo de belleza: digo, el temple
del cado; digo,
la cicatriz y su causa: el galgo persiguiendo un
conejillo de indias intil reproche, quien est
escribiendo.
T y yo, desde el centro. Tornado ya, el lenguaje no
mella. Menos se traga a s mismo. Mi padre mira
por el sacrificio y se re. Un gusano es gusano. No
el mismo dedo, sino falange del dedo. Mi padre
soy yo
en la ciudad de los solos: el paraso formado con el
lego de un cro. Bebe sangre y te agrandars.
Come un hongo y encogers. Las letras del alfabeto,
multiplicidad de elecciones: si presiono aqu,
arder hacia adelante. Si libero una peste ganar una
ficha. Saca tu mechero de plata, muchacho. Este
es mi cigarro
y este es tu mirar. Saca tu mechero, Bertolt Brecht:
recuerda: en los cataclismos que llegarn yo
espero
Animal escaso
151
no apagar mi cigarro a causa de mi amargura. Un
sujeto indeterminado: lo han comido los tordos.
Mi sangre, mestiza: no ms roja que otra. El
inmigrante y su jaula. La zoo-lgica del miedo.
T tienes el hbito:
Coges, arrugadas, facturas como hojas, el otoo
es repudio? barcos de papel adentro de un
zapato.
Ms T es la muerte, a la hora de vivir el poder, la
contradiccin. Siempre digo ms. T siempre,
menos.
La retrica cambia: llenamos con aire la jeringa de
un prncipe. As negocia mi padre: echando a
tierra su vnculo.
Pedro Montealegre
152
ndice
I. El Fuego de la imagen
Se trata de que fuimos . . . . . . . . . . . . . . . . .11
No exista un fuego: nos bautiz . . . . . . . . .19
Todos ardimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .22
Se trata de . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .24
Se trata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27
Se trata de que fuimos bautizados . . . . . . . .29
Ni siquiera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .32
Llevo mi pas en la punta . . . . . . . . . . . . . . .35
Llevo mi pas o mi pas me lleva . . . . . . . . .37
Yo tena un equipaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
T coges mi pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41
No quedaba de mi pas . . . . . . . . . . . . . . . . .43
Me a com mi pas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .44
Iban pasando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .46
II. Los canbales
Un vaso de mentira . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .53
Un vaso de asco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Un vaso fro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .58
Un vaso de sombra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60
Un vaso de palabra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
Un vaso de silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
Un vaso mutable . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67
Animal escaso
155
El vaso de Ulises . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Materiales de construccin . . . . . . . . . . . . . . . .73
Pesadillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .80
Arena movediza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .87
Arenal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89
Caliza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93
Reloj de arena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .98
III. Menos cielo
1. Adoquines en los brazos . . . . . . . . . . . . . .105
Todo ser intil . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127
El mismo cndor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .131
Hay uno en la muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . .134
Ser leche hirviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .137
He escrito la rabia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
Ineficacia del decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143
Pedro Montealegre
156

You might also like