Mi conducta de lector, tanto en mi juventud como en la actualidad, es profundamente humilde.
Es decir, te va a parecer quiz ingenuo y tonto, pero cuando yo abro un libro lo abro como puedo abrir un paquete de chocolate, o entrar en el cine, o llegar por primera vez a la cama de una mujer que deseo; es decir, es una sensacin de esperanza, de felicidad anticipada, de que todo va a ser bello, de que todo va a ser hermoso. 2 Esbozo de una biografa
Julio Cortzar naci en Bruselas en 1914. Este fortuito nacimiento fuera del pas -su padre era funcionario consular en Blgica- parece haber signado su destino de argentino en destierro. Pas su primera infancia en Europa, pero al trmino de la Primera Guerra Mundial su familia volvi a la Argentina y se instal en Banfield, un suburbio de la provincia de Buenos Aires, donde pas su niez y adolescencia. Vivi treinta y siete aos en la Argentina; all estudi, se recibi, trabaj como docente en diferentes instituciones y public sus primeros libros: Presencia, un libro de poemas firmado bajo el seudnimo de Julio Denis, y Los reyes, un breve poema dramtico en el que reelabora el mito del Minotauro. 3 Cortzar por l mismo
Nac en Bruselas en agosto de 1914. Signo astrolgico, Virgo; por consiguiente, astnico, tendencias intelectuales, mi planeta es Mercurio y mi color el gris (aunque en realidad me gusta el verde). Mi nacimiento fue un producto del turismo y la diplomacia; a mi padre lo incorporaron a una misin comercial cerca de la legacin argentina en Blgica, y como acababa de casarse se llev a mi madre a Bruselas. Me toc nacer en los das de la ocupacin de Bruselas por los alemanes, a comienzos de la primera guerra mundial. Tena casi cuatro aos cuando mi familia pudo volver a la Argentina; hablaba sobre todo francs, y de l me qued la manera de pronunciar la "r" que nunca pude quitarme. Crec en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Aires, en una casa con un gran jardn lleno de gatos, perros tortugas y cotorras: el paraso. Pero en ese paraso yo era ya Adn, en el sentido de que no guardo un recuerdo feliz de mi infancia; demasiadas servidumbres, una sensibilidad excesiva, una tristeza frecuente, asma, brazos rotos, primeros amores desesperados. ("Los venenos" es muy autobiogrfico). Estudios secundarios en Buenos Aires: maestro normal en 1932. Profesor normal en letras en 1935. Primeros empleos, ctedras en pueblos y ciudades de campo, paso por Mendoza en 1944-45 despus de siete aos de ensear en escuelas secundarias. Renuncia a travs del fracaso del movimiento antiperonista en el que anduve metido, vuelta a Buenos Aires. Ya llevaba diez aos escribiendo, pero no publicaba nada o casi nada (el tomito de sonetos, quiz un cuento). De 1946 a 1951, vida portea, solitaria e independiente; convencido de ser un soltern irreductible, amigo de muy poca gente, melmano, lector a jornada completa, enamorado del cine, burguesito ciego a todo lo que pasaba ms all de la esfera de lo esttico. Traductor pblico nacional. Gran oficio para una vida como la ma en ese entonces, egostamente solitaria e independiente.
Carta a Graciela Maturo de Sola, con fecha 4 de noviembre de 1963. Publicada en: CORTZAR, Julio, Cartas 1964-1968. Tomo II, Buenos Aires, Alfaguara, 2000. 4 Borges habla sobre Cortzar
Yo me encontr con Cortzar en Pars, en casa de Nstor Ibarra. l me dijo: "Usted se acuerda de lo que nos pas aquella tarde en la diagonal Norte?". "No", le dije yo. Entonces l me dijo: "Yo le llev a usted un manuscrito. Usted me dijo que volviera al cabo de una semana, y que usted me dira lo que pensaba del manuscrito". Yo diriga entonces una revista, Los Anales de Buenos Aires (una revista ahora indebidamente olvidada), que perteneca a la seora Sara de Ortiz Basualdo, y l me llev un cuento, Casa tomada; al cabo de una semana volvi. Me pidi mi opinin, y yo le dije: "En lugar de darle mi opinin, voy a decirle dos cosas: una, que el cuento est en la imprenta, y dentro de unos das tendremos las pruebas; y otra, que ya le he encargado las ilustraciones a mi hermana Norah". Pero, en esa ocasin, en Pars, Cortzar me dijo: "Lo que yo quera recordarle tambin es que se fue el primer texto que yo publiqu en mi patria cuando nadie me conoca". Y yo me sent muy orgulloso de haber sido el primero que public un texto de Julio Cortzar. Y luego nos vimos un par de veces en la UNESCO, donde l trabaja. l est casado -o estaba casado- con la hermana de un querido amigo mo, Francisco Luis Bernrdez. Bueno, como le deca, nos vimos creo que dos o tres veces en la vida, y, desde entonces, l est en Pars, yo estoy en Buenos Aires; creo que profesamos credos polticos bastante distintos: pero pienso que, al fin y al cabo, las opiniones son lo ms superficial que hay en alguien; y adems a m los cuentos fantsticos de Cortzar me gustan. (Fernando Sorrentino: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges, Buenos Aires, El Ateneo, 1996)