LLIIBBRROOddoott..

ccoomm
Len Tolstoy
Resurreccin
Entonces se le acerc Pedro y le
pregunt: Seor, cuntas ve-
ces he de perdonar a mi hermano
si peca contra m !asta siete
veces " #cele $es%s: &o digo
yo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete'"
S(& )(*E+, ,-, .,-..'
/mo ves la pa0a en el o0o de
tu hermano y no ves la viga en
el tuyo
S(& )(*E+, 1, 2'
El 3ue de vosotros est4 sin pe-
cado, arr0ele la piedra el pri-
mero'
S(& $5(&, -, 1'
&ing%n discpulo est so6re su
maestro7 para ser per8ecto ha de
ser como su maestro'
S(& 95/(S, :, ;<'
PRIMERA PARTE
=
En vano los hom6res, amontonados por centenares y miles so6re una estrecha e>tensin, procura6an
mutilar la tierra so6re la cual se apretu0a6an7 en vano la cu6ran de piedras a 8in de 3ue nada pudiese
germinar en ella7 en vano arranca6an todas las 6ri?nas de hier6a y ensucia6an el aire con el car6n y el
#igitali?ado por: @en4 /ontreras
petrleo7 en vano corta6an los r6oles y ponan en 8uga a los animales ya los p0aros7 la primavera era la
primavera, incluso en la ciudad' El sol calenta6a, 6rota6a la hier6a y verdea6a en todos los sitios donde
no la ha6an arrancado, tanto en los c4spedes de los 0ardines como entre las grietas del pavimento7 los
chopos, los lamos y los cere?os desplega6an sus 6rillantes y per8umadas ho0as7 los tilos hincha6an sus
6otones a punto de a6rirse7 las chovas, los gorriones y las palomas tra6a0a6an go?osamente en sus nidos,
y las moscas, calentadas 'por el sol, 6ordonea6an en las paredes' *odo esta6a radiante' Anicamente los
hom6res, los adultos, continua6an atormentndose y tendi4ndose trampas mutuamente' /onsidera6an
3ue no era a3uella maana de primavera, a3uella 6elle?a divina del mundo creado para la 8elicidad de
todos los seres vivientes, 6elle?a 3ue predispona a la pa?, a la unin y al amor, lo 3ue era sagrado e
importante7 lo importante para ellos era imaginar el mayor n%mero posi6le de medios para convertirse
en amos los unos de los otros'
(s, en la o8icina de la prisin de una ca6e?a de partido se considera6a como sagrado e importante
no el hecho de 3ue la primavera regoci0ase y encantase a todos los hom6res ya todos los animales, sino
el de' ha6er reci6ido la vspera una ho0a tim6rada y numerada 3ue contena la orden de conducir a3uel
mismo da, .- de a6ril, a las nueve de la maana, al Palacio de $usticia a tres detenidos: dos mu0eres y
un hom6re' 5na de esas mu0eres, considerada la ms culpa6le, de6a ser conducida por separado' B he
a3u 3ue, de con8ormidad con seme0ante aviso, el .- de a6ril, ,a las ocho de la maana, el vigilante 0e8e
entr en el som6ro e in8ecto coorredor del departamento de mu0eres' =6a seguido por la vigilanta, mu0er
de aspecto cansado, de ca6ellera gris, vestida con una camisola cuyas mangas esta6an adornadas de
galones y la cintura recamada de a?ul'
-Ciene usted a 6uscar a )aslova -pregunt, acercndose con el guardin a una de las celdas 3ue
da6an al corredor'
El vigilante, con un ruido de chatarra, hi?o 8uncionar' a cerradura y a6ri la puerta, por la 3ue se
escap un aire ms nausea6undo a%n 3ue el del pasillo'
-D)aslovaE D(l tri6unalE -grit'
9uego cerr la puerta y aguard'
=ncluso en el patio de la prisin, el aire 3ue llega6a de los campos era 8resco y vivi8icante' Pero en 'a3uel
corredor, la atms8era se mantena pesada y malsana, in8ectada de esti4rcol, de podredum6re y de 6rea,
lo 3ue haca 3ue todo reci4n llegado, desde el mismo momento de su entrada, se pusiera trste y
taciturno' 9a vigilanta lo not tam6i4n, por muy acostum6rada 3ue estuviese a a3uel aire viciado'
(penas entr en el comedor e>periment una especie de 8atiga y somnolencia' '
En la celda com%n de las presas se oan voces y el ruido de pasos producidos por pies descal?os'
-DCamosE D)s aprisaE D*e digo 3ue te apresures, )aslovaE -grit el vigilante 0e8e por la rendi0a de la
puerta entornada'
#os minutos despu4s apareci una mu0er 0oven, 6a0ita, de pecho amplio, vestida con un capotn de
tela gris puesto encima de una camisola y de una saya 6lanca'
/on paso seguro se acerc al vigilante y se detuvo a su lado' 9leva6a medias de tela y, como cal?ado,
unos trapos 6astos arreglados en la misma crcel a manera de ?apatos7 se cu6ra la ca6e?a con una
paoleta 6lanca 3ue co3uetamente de0a6a escapar los 6ucles de una a6undante ca6ellera negra' Su rostro
tena esa palide? particular 3ue sigue a un largo enclaustramiento y 3ue recuerda el tinte de las simientes
de patatas guardadas en los stanos' 9a misma palide? ha6a invadido igualmente sus manos, pe3ueas y
anchas, y su cuello lleno, 3ue emerga de la gran a6ertura del capotn' y en a3uel color mate del rostro
se destaca6an unos o0os negros, 6rillantes y vivos, uno de los cuales 6i?3uea6a ligeramente'
9a 0oven se mantena erguida, adelantando su amplio 6usto' (l llegar al corredor levant la ca6e?a,
mir directamente al vigilante a la cara y se detuvo en una actitud 3ue da6a a entender 3ue esta6a
dispuesta a hacer todo lo 3ue se le mandase' 9a puerta de la celda i6a a cerrarse cuando apareci el
rostro plido, arrugado y severo de una anciana 3ue se puso a ha6larle a )aslova' Pero el vigilante
recha? con el 6atiente de la puerta la ca6e?a de la presa, 3ue desapareci' 5na risa de mu0eres reson
en el interior' )aslova sonri igualmente y se acerc a la mirilla enre0ada' #esde el otro lado la vie0a le
grit con vo? ronca: ,
-DSo6re todo, procura no decir demasiadoE D@epite siempre lo mismo y nada msE
-DFahE -di0o )aslova sacudiendo la ca6e?a-' )e pase lo 3ue me pase, nada podr ser peor de lo 3ue
es' *odo es una misma cosa'
-#esde luego 3ue todo es una cosa, y no dos -di0o el vigilante 0e8e, convencido de ha6er hecho un
6rillante 0uego de pala6ras -'DCamos, en marchaE
El o0o de la vie0a, pegado tras la mirilla de la puerta desapareci y ')aslova sigui al guardin con
cortos y precipitados pasos' Fa0aron la ancha escalera de piedra, pasaron ante las celdas de los hom6res,
ms malolientes a%n y ms ruiidosas 3ue las de las mu0eres, y, 6a0o las miradas de los in3uilinos de las
celdas, llegaron as a la o8icina de la crcel, donde aguarda6an dos soldados con el 8usil en 6andolera' El
escri6iente 3ue se encontra6a all dio a uno de los soldados una ho0a impregnada de olor a ta6aco y di0o,
sealando a la detenida:
-!a?te cargo'
El soldado, un campesino de &i0ni-&ovgorod, de cara marcada por la viruela, se puso el papel en la
vuelta de la manga, sonri y gui maliciosamente los o0os a su camarada, un chuvaco de anchos
pmulos prominentes' 9os soldados y la presa salieron de la o8icina y luego 8ran3uearon la gran ver0a
de la crcel'
El grupo camin por la ciudad por el centro de la cal?ada' 9os cocheros, los tenderos, las cocineras,
los o6reros y los empleados se detenan, e>aminando con curiosidad a la presa' (lgunos sacudan la
ca6e?a y pensa6an: !e ah adnde lleva una mala conducta, 3ue a8ortunadamente no se parece a la
nuestra'" 9os nios mira6an con espanto a a3uella crimina6G, pero se tran3uili?a6an a la vista de los
soldados 3ue la ponan en la imposi6ilidad de hacer dao' 5n campesino 3ue aca6a6a de tomar t4 en la
posada y venda car6n se acerc a ella, hi?o la seal de la cru? y le entreg un copec' 9a 0oven en-
ro0eci, 6a0 la ca6e?a y murmur algunas pala6ras'
Sintiendo miradas 8i0as en ella, o6serva6a sin volver la ca6e?a a 3uienes se 3ueda6an contemplndola
al pasar, divertida por verse o60eto de tanta atencin' Ho?a6a tam6i4n de la dul?ura del aire primaveral
al salir de la atms8era malsana de la crcel'
Pero, ha6iendo perdido la costum6re de caminar, con sus ?apatos de trapo se lastima6a al pisar so6re
las piedras, es8or?ndose por no apoyarse demasiado en el suelo' (l pasar ante la tienda de un vendedor
de harina en cuyo um6ral picotea6an algunas palomas, la presa estuvo a punto de pisar a una de ellas'
Ista levant el vuelo y, con un 6atido de alas, casi ro? la ore0a de )as=ova' Ella sonri7 luego, al
recordar su situacin lan? un pro8undo suspiro'
==
9a historia de la acusada )aslova era de las ms triviales'
)aslova era hi0a natural de una guardiana de ganado en la 8inca de dos vie0as seoritas' (3uella
mu0er, soltera, traa un nio al mundo cada ao' /omo sucede ordinariamente, los po6res pe3ueos, nada
ms nacer, eran 6auti?ados, y luego no tarda6an en morir' 9a madre en e8ecto no 3uera alimentar a
a3uellos nios venidos sin 3ue ella los pidiese, de los 3ue no tena necesidad y 3ue la impedan tra6a0ar'
!asta el n%mero de cinco, todos se ha6an ido as' El se>to, nacido de un gitano de paso, era una
nia, y su suerte ha6ra sido la misma si el a?ar no hu6iese llevado a una de las dos vie0as seoritas a
entrar en el esta6lo para hacer reproches con motivo de una cierta nata 3ue tena gusto a vaca' Encontr
all a la parturienta tendida en tierra, con una nia muy hermosa a su lado 3ue no peda ms 3ue vivir' 9a
vie0a seorita reproch a las sirvientas, adems de la nata, ha6er de0ado en a3uel lugar a una mu0er en
ese estado' 9uego, cuando se dispona a salir, perci6i a la nia, se enterneci e incluso e>pres el deseo
de ser su madrina' !i?o, pues, 6auti?ar a la pe3ueuela y, apiadndose de su ahi0ada, mand dar a la
madre leche y un poco de dinero' (s, la nia pudo vivir'
*ena tres aos cuando su madre cay en8erma y muri' y como su a6uela, tam6i4n guardiana de
ganado, no sa6a 3u4 hacer de ella, las dos vie0as seoritas la acogieron en su casa' /on sus grandes o0os
negros, era una niita e>traordinariamente viva y graciosa, y las dos ancianas se divertan vi4ndola' 9a
ms 0oven, y tam6i4n la ms indulgente, se llama6a So8a =vanovna7 era la madrina de la nia' 9a mayor,
)ara =vanovna, se inclina6a ms 6ien a la severidad' So8a =vanovna vesta a la nia, la ensea6a a leer
y soa6a con hacer de ella una hi0a adoptiva' )ara =vanovna, por el contrario, pretenda hacer de ella
una sirvienta, una complaciente doncella' Partiendo de este principio, se mostra6a e>igente, da6a
rdenes a la nia y, en sus accesos de mal humor, incluso llega6a a pegarla' /uando la nia creci,
result 3ue, de6ido a estas dos in8luencias 'divergentes, se encontr siendo a medias una doncella ya
medlas una seorita' (s, le da6an un nom6re correspondiente a esta situacin intermedia: en e8ecto, no
la llama6an ni JatKa ni JategnKa, sino Jatucha' Ella cosa, arregla6a las ha6itaciones, limpia6a el
icono, serva el ca84 y haca lavados pe3ueos' #e ve? en cuando acompaa6a a las seoritas y les lea'
Carias veces la ha6an solicitado en matrimonio, pero siempre se ha6a negado: mimada por el
contacto con la e>istencia regaona de las dueas, comprenda cun di8cil le resultara vivir con un rudo
tra6a0ador'
!asta la edad de dieciocho aos ha6a vivido de esta manera' Por a3uella 4poca lleg a casa de las
vie0as seoritas su so6rino, entonces estudiante y rico prncipe adems7 y Jatucha lo ha6a amado, sin
osar con8esrselo ni a 4l ni a s misma' #os aos despu4s, el 0oven, en camino para la guerra contra los
turcos, se detuvo durante cuatro das en casa de sus tas' Pero antes de su partida sedu0o a Jatucha7 en el
%ltimo instante le desli? rpidamente un 6illete de cien ru6los y parti' /inco meses despu4s, la
muchacha no poda ya dudar de 3ue esta6a en cinta'
( partir de ese momento, todo le pesa6a, y su %nico pensamiento era con0urar la vergLen?a 3ue la
amena?a6a7 serva a las ancianas seoritas, pero negligentemente y de mala gana: era algo ms 8uerte
3ue ella' Se insolenta6a con las ancianas y se arrepenta despu4s' Minalmente, ella misma solicit
marcharse y nadie se opuso'
#espu4s 3ue hu6o a6andonado a sus protectoras, entr como doncella en casa de un comisario de
polica rural7 pero el comisario, un vie0o de ms de cincuenta aos, se apresur a hacerle la corte, de
8orma 3ue no pudo 3uedarse en casa de 4l ms de tres meses' /omo un da se hu6iera mostrado ms
auda? a%n, ella lo trat de im64cil y de vie0o verde, y 4l la despidi por su impertinencia' Ba no poda
pensar en 6uscar otro puesto, por3ue se acerca6a el t4rmino de su em6ara?o' Entonces entr en pensin
en casa de una viuda 3ue tena una ta6erna y era al mismo tiempo comadrona' El parto se reali? sin 3ue
tuviese 3ue su8rir demasiado' Pero la comadrona, ha6iendo tenido 3ue dirigirse al pue6lo a asistir a una
aldeana, peg la 8ie6re puerperal a Jatucha' El nio de 4sta cay igualmente en8ermo' !u6o 3ue
enviarlo a un hospicio, donde muri en presencia de la mu0er 3ue lo condu0o all'
Por toda ri3ue?a, Jatucha esta6a en posesin de ciento veintisiete ru6los: veintisiete ganados por ella y
cien ru6los 3ue le ha6a entregado su seductor' Pero al salir de casa de la comadrona no le 3ueda6an ms
3ue seis' El dinero se le derreta en los dedos, 6ien por culpa de ella, 6ien so6re todo por culpa de los
dems: se lo da6a a 3uien lo 3uera' Sus dos meses de pensin en casa de la comadrona le ha6an
costado cuarenta ru6los7 veinticinco se ha6an empleado para enviar al nio al hospicio7 luego, en 8orma
de pr4stamo y prete>tando la compra de una vaca, la comadrona le ha6a sacado cuarenta ru6los ms7
3ueda6an veinte ru6los y Jatucha los ha6a gastado sin sa6er cmo, en ad3uisiciones in%tiles o en
regalos7 as, cuando estuvo curada, no tena ya dinero y se encontra6a en la o6ligacin de 6uscar un
puesto' (cept uno en casa de un guardia 8orestal, 3ue esta6a casado' Pero, lo mismo 3ue el comisario,
4ste se puso, desde el primer da, a perseguirla con sus asiduidades' ( la 0oven sirvienta le repugna6a, y
procura6a de8enderse de sus tentativas' Pero su amo la so6repasa6a en e>periencia y en astucia y,
0ustamente por3ue era el amo, poda darle las rdenes 3ue convenan a sus propsitos7 ha6iendo, pues,
acechado el momento propicio, consigui poseerla' Sin em6argo, su mu0er, 3ue no tard en sa6erlo,
sorprendi un da a su marido en una ha6itacin ha6lando a solas con Jatucha, y golpe a esta %ltima en
la cara' Se origin entonces una pelea, y esto 8ue el prete>to para despedir a la sirvienta sin pagarle su
salario'
Entonces, Jatucha se dirigi a la ciudad, a casa de una ta suya casada con un encuadernador' En
otros tiempos, 4ste ha6a estado en 6uena situacin, pero sus clientes lo ha6an a6andonado7 se ha6a
entregado a la em6riague? y se gasta6a en la ta6erna todo el dinero 3ue poda procurarse'
9os magros 6ene8icios de un pe3ueo esta6lecimiento de lavandera e>plotado por la ta permitan a
4sta proveer a la alimentacin de sus hi0os y al sostenimiento de su 6orracho marido' +8reci a Jatucha
ensearle su o8icio' Pero la e>istencia de las o6reras empleadas en casa de su ta pareci tan penosa a la
muchacha, 3ue su sola vista la hi?o vacilar y pre8iri recurrir a una o8icina de colocacin y pedir alli un
empleo de sirvienta' En e8ecto, encontr uno en casa de una dama viuda 3ue viva con sus dos hi0os,
todava en el colegio' El mayor era alumno de se>to ao, de 6igote incipiente, y no lleva6a una semana
en la casa la 6onita criada, cuando 4l descuida6a sus estudios para hacerle la corte' Pero la madre se dio
cuenta y la despidi' &o ha6a otro empleo a la vista'
&o o6stante, Jatucha enta6l conocimiento un da en la o8icina de colocaciones con una dama cuyas
carnosas manos esta6an so6recargadas de sorti0as y 6ra?aletes' Puesta al corriente de la situacin de la
0oven, la dama le dio su direcci:n y la invit a ir a verla, cosa 3ue hi?o Jatucha' @eci6i de la dama la
acogida ms a8a6le, 8ue colmada de pastelillos y de vino a?ucarado y retenida hasta la noche, no sin 3ue,
en el intervalo, una doncella portadora de una es3uela hu6iese sido enviada a8uera' 9legada la noche, un
hom6re de alta estatura, con 6ar6a y largos ca6ellos grises, penetr en la ha6itacin y con o0os 6rillantes
y la6ios risueos 8ue a sentarse cerca de Jatucha y se puso a e>aminarla ya 6romear con ella' 9a dama
lo llam un momento a la ha6itacin contigua y algunas pala6ras llegaron a odos de Jatucha:
/ompletamente 8resca, viene directamente del campo'" ( continuacin, la dama la hi?o venir a ella y le
di0o 3ue a3uel anciano seor era un escritor 3ue tena mucho dinero: dependa de ella sa6er agradarle y,
en en ese caso, 4l le dara mucho' En e8ecto, ella le agrad, y el escritor le dio veinticinco ru6los y
prometi 3ue vendra a verla con 8recuencia' Jatucha se dio prisa en gastar el dinero, empleando una
parte en pagar la pensin 3ue de6a a su ta y el resto en comprarse un vestido, un som6rero y cintas' (l
ca6o de algunos das reci6i un aviso del escritor para una nueva cita7 y, como la primera ve?, 4l le dio
veinticinco ru6los y la anim a instalarse en una ha6itacin amue6lada'
!a6i4ndole al3uilado el escritor un apartamento, Jatucha conoci alli a un dependiente, muchacho
divertido 3ue viva en una ha6itacin 3ue da6a al mismo patio' !a6i4ndose enamorado de 4l, 8ue
a6andonada por el escritor, a 3uien le ha6a contado lo 3ue ocurra7 y el dependiente no tard en a6ando-
narla igualmente, aun3ue le ha6a prometido casarse con ella' Encontra6a agrada6le vivir as, sola, en
una ha6itacin amue6lada y se propona continuar7 pero la in8ormaron de 3ue eso no le esta6a permitido:
para o6tener la autori?acin oportuna, si 3uerla vlvlr de a3uella manera, tendra 3ue proveerse en la
comisara de polica de un 6illete amarillo y someterse al e>amen m4dico' Jatucha volvi a casa de su
ta, y cuando 4sta la vio con un vestido a la moda, con un hermoso som6rero y un a6rigo, la reci6i con
respeto y no se atrevi ya a renovarle su proposicin de tomarla en su taller7 a sus o0os se ha6a elevado
ahora a una categora superior en la sociedad' Por lo dems, la misma )aslova no poda ya pensar en
convertirse en lavandera' Provisionalmente, poda desde luego consentir a%n en residir en casa de su ta7
pero a su piedad se me?cla6a un poco de desprecio cuando considera6a la vida de tra6a0os 8or?ados 3ue
lleva6an en el taller las lavanderas, p,idas y delgadas en su mayora, algunas ya rodas por la tu6ercu-
losis, agotadas por el lavado y el planchado y sometidas a treinta grados de calor con la ventana a6ierta
en invierno y en verano' )aslova entonces se encontra6a completamente sin dinero y en la
imposi6ilidad de hallar un solo protector, y por esta 4poca se encontr en su camino con una alcahueta
encargada de recoger muchachas para las casas de tolerancia'
#esde haca ya mucho tiempo, )aslova ha6a contrado la costum6re de 8umar7 adems se ha6a
dedicado a 6e6er, so6re todo al 8inal de sus relaciones con el dependiente' El aguardiente la atraa7 en
primer lugar por3ue le encontra6a un gusto agrada6le, pero ms a%n por3ue le permita olvidar todas las
miserias del pasado y le da6a un aplomo, una superioridad 3ue ella no tena de otro modo7 por el
contrario, sin 6e6er, e>perimenta6a 8astidio y el sentimiento de su vergLen?a' (ntes 3ue nada, la
alcahueta empe?, pues, invitndola a una comida donde la em6orrach7 despu4s de lo cual, le o8reci
hacerla entrar en la casa ms hermosa y me0or de la ciudad, resaltndole todas las venta0as y todos los
privilegios de la e>istencia 3ue la aguarda6a alli' )aslova, por tanto, tena 3ue elegir7 por un lado, la
humillacin de ser criada y pro6a6lemente o60eto de las persecuciones de los hom6res, con la sola
perspectiva de una prostitucin clandestina y sin provecho7 por el otro, una situacin segura y tran3uila,
una prostitucin declarada, muy lucrativa, 6a0o la proteccin de la ley' Se decidi, pues, por el segundo
partido, 3ue le da6a adems la ilusin de una especie de vengan?a contra el prncipe 3ue la ha6a
seducido, contra el dependiente y contra todos los hom6res a los 3ue tena motivos para detestar' Sin
em6argo, ha6a para decidirla una tentacin ms poderosa7 era la promesa hecha por la alcahueta de 3ue
tendra li6ertad para elegir todos los vestidos 3ue le agradaran: de terciopelo, de 6rocado, de seda, y
vestidos de 6aile 3ue de0an al descu6ierto los hom6ros y los 6ra?os' )aslova se vio ya, con el
pensamiento, con un vestido de seda, de color amarillo claro7 escotado y adornado con vueltas de
terciopelo negro7 entonces, no pudo resistir y 8irm su compromiso' =nmediatamente 8ue pedido un
coche y la alcahueta condu0o a )aslova a una casa conocida y 6ien reputada en toda la ciudad: la casa
de la seora Jitaieva' (3uel da marc para )aslova el principio de una e>istencia 3ue consiste en
violar sin descanso las l4yes divinas y humanas, esa vida a la 3ue actualmente estn condenadas cente-
nares de miles de mu0eres, no solamente con la autori?acin del poder legal, cuidadoso del 6ienestar de
sus administrados, sino 6a0o su proteccin e8ectiva: vida degradada, monstruosa, 3ue tiene por
consecuencia, en nueve de cada die? casos, la decrepitud y la muerte prematura, despu4s de horri6les
su8rimientos'
Por la maana, luego durante la mayor parte del da, es un sueo pesado, despu4s de las orgas
nocturnas' !acia las tres o las cuatro de la tarde, un despertar e>tenuado, entre s6anas llenas de
manchas7 tomas, a sor6os, de ca84 y de agua de Selt?7 luego, en camisa, en peinador, en camisola, vagar
ociosamente por las ha6itaciones, echando de cuando en cuando alguna mirada hacia la calle, por la
ventana con las cortinas corridas7 luego, a6urridas, las mu0eres se 3uerellan7 hay 3ue lavarse,
ma3uillarse el rostro, comprimir hasta el ahogo el cuerpo en un cors4, elegir un nuevo vestido y disputar
para eso con la patrona, estudiar ante el espe0o posturas sugestivas, cu6rirse las me0illas de colorete y
pintarse las ce0as con khol, ingerir comidas grasas y almi6aradas, endosarse un vestido de seda 6a0o el
cual el cuerpo est medio desnudo, 6a0ar a un saln donde los adornos chispean a las luces y, por %ltimo,
reci6ir a los clientes: m%sica, 6ailes, 6om6ones, vino, ta6aco' #espu4s de eso, el comercio carnal con
hom6res 0venes o maduros, adolescentes y vie0os 3ue ren3uean7 solteros y casados7 comerciantes,
dependientes, armenios, 0udos y trtaros7 ricos y po6res7 hom6res sanos y en8ermos7 6orrachos y
so6rios7 6rutos y mundanos7 soldados, 8uncionarios, estudiantes, colegiales7 con gente de todas las
clases, de todas las edades, de todos los temperamentos' Hritos, 6urlas y risas, y m%sica, y ta6aco, y
vino, y otra ve? vino y ta6aco, y otra ve? m%sica, y as desde el crep%sculo al amanecer' y solamente
llegada la maana, la li6eracin y el sueo pesado' y todos los das as, desde el comien?o al 8inal de la
semana' 9uego, al ca6o de cada semana, la visita impuesta por la ley a la comisara de polica' 9os
m4dicos y los 8uncionarios presen'tes se muestran un da graves y rudos' otro da su distraccin consiste
en humillar el pudor natural 3ue de6era proteger tanto a las criaturas humanas como a las 6estias' Es la
inspeccin de las mu0eres, devueltas con licencia de continuar, durante toda la semana' 3ue va a seguir,
cometiendo los crmenes de lesa humanidad reali?ados con sus cmplices la semana anterior' B as todos
Eos' das, los la6ora6les como los 8estivos, en verano como en invierno'
#urante siete aos, )aslova vivi esta vida' /on el intervalo de una estancia en un hospital, cam6i
dos veces de casa' *ena veintis4is aos cuando se produ0o el acontecimiento por el cual la ha6an
detenido y 3ue la lleva6a, en' prisin preventiva ya desde haca seis meses, ante el tri6unal de la
(udiencia'
===
En el mismo momento en 3ue )aslova, 8atigada por una larga marcha, se acerca6a con sus guardas a
los edi8icios del tri6unal, el so6rino de sus antiguas amas, el prncipe #mitri =vanovitch &e0ludov, su
seductor de antao, esta6a a%n acostado so6re el 6lando colchn de plumas, en su gran cama de muelles'
Cestido con un camisn de dormir de tela de !olanda, con una pechera 8inamente plisada, 8uma6a un
cigarrillo y, con los o0os en el vacio, re8le>iona6a so6re lo 3ue ha6a hecho la vspera y so6re lo 3ue
tendra 3ue hacer a3uel da'
@ecord 3ue la vspera ha6a' pasado la velada en casa de los Jortchaguin' Eran gentes muy ricas,
muy honora6les y, seg%n opinin general, 4l de6a casarse con su hi0a' (l recordar esto, suspir7 luego
tir su cigarrillo y alarg el 6ra?o para coger otro de una pitillera de plata' Pero 6ruscamente cam6i de
idea y se decidi a incorporar su pesado cuerpo para echar 8uera de la cama sus 6lancos y lisos pies y
cal?arlos con pantu8las' @ecu6ri seguidamente sus anchos hom6ros con un peinador de seda y, con
paso pesado pero vivo, a6andon su alco6a para pasar al lado, a un ga6inete de tocador impregnado de
olor a eli>ires, agua de /olonia y per8umes' En varios sitios, sus dientes esta6an rellenos o su0etos con
plomo: empe? por cepillrselos con cuidado, con un polvo especial, y en seguida se los en0uag con un
agua per8umada7 luego, con un 0a6n oloroso, se lav las manos en un lava6o de mrmol y puso gran
cuidado en limpiar y pulir sus uas, 3ue conserva6a muy largas' *erminado esto, a6ri del todo el gri8o
del lava6o y se lav la cara, las ore0as y el cuello' En una tercera pie?a, adonde pas seguidamente,
ha6a instalado un aparato de duchas, cuyo surtidor de agua 8ra accion a 8in de re8rescarse su
musculoso y 6lanco cuerpo, ya pesado por la grasa' Se sec con un trapo-espon0a, se puso ropa 6lanca
6ien planchada, se ca,? sus 6otines 6rillantes como espe0os, se sent delante de la luna del tocador y,
sirvi4ndose de un do6le 0uego de cepillos, se pein primero los 6ucles de su corta 6ar6a negra, y luego
los ca6ellos, 3ue ya le clarea6an en la coronilla'
Para su vestimenta no emplea6a nunca nada -ropa 6lanca, tra0es, cal?ados, cor6atas, al8ileres,
pasadores- 3ue no 8uese a la ve? de primera calidad, simple y poco llamativo, pero slido y caro'
!a6iendo cogido, entre una docena de cor6atas y otros tantos al8ileres, los 3ue le vinieron ms a
mano Nen otros tiempos le ha6ra divertido elegir, pero ya hoy esto no le deca nadaO, &e0ludov se puso
el tra0e 3ue encontr cepillado y preparado so6re una silla y, aun3ue incompletamente re8rescado, pero
limpio y per8umado, entr en el largo comedor cuyo entarimado ha6a sido encerado la vspera por tres
mujiks. Este comedor esta6a amue6lado con un enorme aparador de ro6le y una mesa e>tensi6le,
igualmente de ro6le, con las patas esculpidas en 8orma de garras de len y ampliamente separadas, lo
3ue da6a a a3uel mue6le un aspecto imponente' 9a mesa esta6a recu6ierta por un mantel 8ino, y so6re
ella ha6a una ca8etera de plata llena de oloroso ca84, un a?ucarero tam6i4n de plata, una ponchera llena
de nata, y panecillos 8rescos, as como 6i?cochos, en una cesti,la' El correo de la maana ha6a sido
colocado cerca deE cu6ierto: cartas, peridicos y un e0emplar de la Revue Jes Deux Mondes. /uando
&e0ludov i6a a a6rir las cartas, la puerta 3ue da6a acceso al corredor se a6ri para dar paso a una mu0er
alta, ya de edad, vestida de negro y tocada con una paoleta de enca0es' Era (gra8ena Petrovna, doncella
de la di8unta princesa, la madre de &e0ludov, 4sta muerta recientemente en la misma casa' 9a doncella
de la madre e0erca ahora con el hi0o las 8unciones de ama de llaves'
#urante un perodo de die? aos, (gra8ena Petrovna ha6a hecho, con la madre de &e0ludov,
estancias prolongadas en el e>tran0ero, y esto le ha6a dado el porte y los modales de una dama' Esta6a
desde su in8ancia en la casa de los &e0ludov, y as ha6a conocido a #mitri =vanovitch cuando 4ste era
solamente )itegnKa"'
-Fuenos das, #mitri =vanovitch -di0o ella'
-Fuenos das, (gra8ena Petrovna' Pu4 hay de nuevo Qpregunt &e0ludov'
-Es una carta de la princesa -respondi ella -'&o s4 si es de la seora o de la seorita' 9a doncella de
los Jort chaguin la ha trado hace ya 6astante tiempo y espera en mi ha6itacin'
B tendiendo la misiva, (gra8ena Petrovna sonri signi8icativa'
&e0ludov cogi la carta y respondi: -Est 6ien7 3ue espere un momento'
Pero al mismo tiempo ha6a visto la sonrisa de (gra8ena Petrovna y se ha6a ensom6recido, a causa
del signi8icado de a3uella sonrisa: evidentemente, (gra8ena Petrovna no ignora6a 3ue la carta proceda
de la 0oven princesa Jortchaguin, con 3uien, pro6a6lemente, i6a a casarse su amo' y esta suposicin le
resulta6a desagrada6le a &e0ludov'
-Entonces -di0o (gra8ena Petrovna -, voy a avisar a la doncella 3ue siga esperando'
Previamente volvi a colocar en el sitio 3ue le esta6a asignado un cepillo de mesa 3ue alguien ha6a
movido y a6andon la estancia'
&e0ludov a6ri el so6re per8umado entregado por (gra8ena Petrovna7 la carta 3ue a6ri esta6a escrita
so6re un papel gris y grueso, con una letra suelta de rasgos puntiagudos' B ley:
!a6i4ndome encargado voluntariamente de recordarle las cosas, le traigo a la memoria 3ue hoy, .-
de a6ril, de6e usted 8ormar parte deE 0urado en el tri6unal de la (udiencia y 3ue por consiguiente no le
ser posi6le en a6soluto acompaarnos, con Jolossov, a visitar la galera de cuadros, seg%n la promesa
hecha por usted ayer con su ha6itual 8alta de re8le>in7 moins que vous ne soyez dispos payer a la
cour d'assises les !! roul"les d'amende que vous vous re#usez pour vo$re cheval. Pens4 en esto ayer,
inmediatamente despu4s 3ue se march' DPiense usted ahora por su parteE
"Princesa )' Jortchaguin'"
9a otra pgina lleva6a escrito:
%Maman vous #ai$ dire que vo$re couver$ vous a$$endra jusqu' la nui$. &enez a"solumen$ quelle
heure que ce soi$.
")'J'"
&e0ludov, 8runcidas las ce0as, vio en este 6illete una nueva tentativa de la campaa iniciada haca
0ustamente dos meses por la princesa, con la intencin de encerrarlo en la?os cada ve? menos 8ciles de
romper' Por diversas ra?ones, independientes de ese estado de espritu 3ue hace vacilar, en el um6ral del
casamiento, a los hom6res de edad madura acostum6rados al celi6ato, y, por otra parte, medianamente
enamorado, no pensa'6a apenas en declararse en a3uellos momentos, aun3ue estuviera decidido a
casarse' El motivo 3ue se lo impeda no tena nada 3ue ver en a6soluto con la seduccin y el a6andono,
so6revenidos die? aos antes, de Jatucha por &e0ludov7 esto 4l lo ha6a olvidado totalmente y no tena
por 3u4 encontrar en ello un o6stculo para su casamiento' El motivo era, pues, completamente distinto
y consista en relaciones mantenidas con una mu0er casada y 3ue 4sta no 3uera en modo alguno romper,
aun3ue 4l se hu6iese decidido recientemente a hacerlo'
&e0ludov era muy tmido con las mu0eres, y esta misma timide? ha6a incitado precisamente a la
dama en cuestin a plegarlo 6a0o su yugo' Esta6a casada con un mariscal de la no6le?a del distrito en el
3ue &e0ludov participara en las elecciones' &e0ludov se ha6a sentido arrastrado poco a poco aun
amoro, 3ue por das resulta6a ms envolvente y, al mismo tiempo, ms penoso' (l principio no ha6a
podido resistir a la seduccion7 pero luego se reconoca culpa6le para con su amante, Sin por eso
resolverse a romper contra la voluntad de ella los vnculos e>istestes' !e ah por 3u4 &e0ludov crea no
poder declararse a la seorita Jortchaguin, ni si3uiera aun3ue 4l lo hu6iese 3uerido'
$ustamente en el correo del prncipe ha6a una carta' del marido de su amante' (l reconocer la letra y
el sello, enro0eci y se sinti 8ustigad por una oleada de energa, como ocurre a la apro>imacin de un
peligro' Pero, una ve? 3ue hu6o a6ierto la carta, recuper su calma' El mariscal de la no6le?a del distrito
donde se encontra6an las principales propiedades de &e0ludov escri6a al prncipe para in8ormarlo de
3ue a 8inales de mayo se i6a a inaugurar una sesin e>traordinaria del /onse0o general, y le roga6a 3ue
acudiese sin 8alta a 8in de echarle una mano"7 se de6a, en e8ecto, deli6erar all so6re dos cuestiones de
gran importancia: la de las escuelas y la de los caminos vecinales, destinadas las dos a levantar, por parte
de los reaccionarios, una violenta oposicin'
Este mariscal de la no6le?a, li6eral 4l mismo, lucha6a, con el apoyo de algunos otros li6erales del
mismo mati?, contra la reaccin 3ue se ha6a producido 6a0o (le0andro ===7 dedicado enteramente a esa
tarea, no encontra6a ya tiempo para darse cuenta de 3ue lo engaa6a su mu0er
( propsito de esto, &e0ludov repas en su memoria las angustias 3ue ya lo ha6an asaltado varias
veces, como por e0emplo a3uel da en 3ue ha6a credo 3ue todo esta6a descu6ierto, y el duelo 3ue
0u?ga6a inevita6le con a3uel marido, aun3ue 4l se propona tirar al aire7 luego, una escena terri6le con su
amante: 4sta, en un acceso de desesperacin, corriendo para ahogarse en el estan3ue del par3ue, y cmo
4l la 6usc'
B pens: &o puedo ir all en estos momentos ni puedo hacer nada mientras no haya reci6ido su
respuesta'" En e8ecto, ocho das antes ha6a escrito a la dama una carta categrica en la 3ue reconoca su
8alta y se declara6a dispuesto a todo para redimirla, pero insista al 8inal en la necesidad, por inter4s de
ella misma, de romper para siempre sus relaciones' B la respuesta a a3uella carta no llega6a, lo 3ue, sin
em6argo, era para 4l un 6uen augurio' Por3ue si, en e8ecto, ella estuviese resuelta a no romper, ha6ra
respondido hace ya tiempo, me0or a%n, ha6ra acudido ella misma, como ya lo ha6a hecho otras veces'
&e0ludov se ha6a enterado de 3ue cierto o8icial le haca la corte y, aun3ue e>perimenta6a un su8rimiento
causado por los celos, se alegra6a por la esperan?a de ha6erse li6erado de una mentira 3ue le pesa6a'
En su correo, &e0ludov encontr una segunda carta 3ue le llega6a del intendente pnncipal de sus
6ienes' Iste insista en 3ue el prncipe se dirigiese a su 8inca, a 8in de ver con8irmar all los derechos
sucesorios 3ue tena de su madre y para decidir al mismo tiempo el tipo de gerencia 3ue 3uera aplicar
en lo sucesivo a sus 6ienes' 9a cuestin se plantea6a de dos modos: se de6a continuar administrando
a3uellos 6ienes como se ha6a en vida de la princesa di8unta + 6ien, siguiendo los conse0os dados
antao por el intendente a la princesa y renovados al 0oven prncipe, no convendra ms aumentar el in-
ventario y cultivar directamente las tierras 3ue se ha6an arrendado a los campesinos En este %ltimo
caso, el rendimiento de la e>plotacin sera superior' El intendente se e>cusa6a adems, del ligero
retraso su8rido en el envo al prncipe de una suma de tres mil ru6los de renta la cual le sera e>pedida
por el pr>imo correo' 9a, culpa era de los colonos, tan poco escrupulosos en la e0ecucin de sus pagos,
3ue el intendente ha6a tenido 3ue pasar lo suyo para conseguir recaudar a3uel dinero, y con algunos
incluso ha6a tenido 3ue recurrir a la 8uer?a' Esta misiva le result a &e0ludov a la ve? agrada6le y
desagrada6le' 9e complaca verse a la ca6e?a de una 8ortuna mas considera6le 3ue en el pasado7 pero se
acorda6a, por otra parte, de' 3ue en los tiempos de su primera 0uventud, partidano entusiasta de las
teoras sociologistas de Spencer, y siendo 4l mismo gran terrateniente, ha6a 3uedado impresionado tras
la lectura de 'ocial s$a$ics, por su situacin y por el hecho de 3ue la e3uidad no admite la propiedad
r%stica individual' /on la 8ran3ue?a y la decisin de la 0uventud, no solamente ha6a dicho entonces 3ue
la tierra no puede ser o60eto de una propiedad pnvada7 no solo ha6a escrito a la universidad un estudio
so6re este tema, sino 3ue adems ha6a distri6uido realmente entre los mujiks la parcela de terreno 3ue
su padre le ha6a de0ado, no 3ueriendo poseer esa tierra en contra de sus convicciones' (hora 3ue ha6a
heredado de su madre grandes propiedades, de6a: o 6ien renunciar a su tierra, como lo ha6a hecho die?
aos antes respecto a las doscientas deciatinas N una deciatina vale apro>imadamente una hectarea Qnota
del traductor'O de la tierra de su padre, o 6ien considerar como errneas sus antiguas teoras so6re esta
cuestin'
El primero de estos dos partidos era de hecho inacepta6le, ya 3ue las rentas de sus propiedades
constituan sus %nicos medios de vida' &o se senta con valor para volver a entrar en el e04rcito7 y la
costum6re de una vida de oco y de lu0o no era cosa 3ue le pudiera hacer pensar en renunciar: sacri8icio
3ue sin duda por otra parte sera in%til, ya 3ue &e0ludov no se senta ni con la 8uerte conviccin ni con el
amor propio y el deseo de asom6rar 3ue ha6a tenido en su 0uventud' En cuanto al segundo partido,
consistente en olvidar la argumentacin clara y 6ien tra6ada 3ue prue6a la ilegitimidad de la posesin
individual de la tierra, argumentacin 3ue ha6a e>trado del 'ocial s$a$ics de Spencer y cuya 6rillante
con8irmacin ha6a encontrado posteriormente en las o6ras de !enry Heorge, no poda ya adoptarlo'
Por eso la carta de su intendente le resulta6a desagrada6le'
=C
!a6iendo aca6ado de tomar su ca84, &e0ludov pas a su despacho para asegurarse, por la citaci:n
o8icial, de la hora en 3ue de6a presentarse en el Palacio de $usticia y para responder a la princesa' Para
dirigirse a ese ga6inete atraves su estudio, donde, so6re un ca6allete, se al?a6a un cuadro empe?ado, en
tanto 3ue diversos 6os3ue0os colga6an de las paredes' #esde haca dos aos tra6a0a6a en a3uel cuadro
sin conseguir aca6arlo nunca7 vi4ndolo, as como todos a3uellos 6os3ue0os y el estudio entero,
e>periment ms 8uertemente 3ue nunca la sensacin de su incapacidad para progresar en la pintura y se
convenci de 3ue careca de talento' En verdad, esta sensacin poda provenir de una delicade?a
e>agerada de su gusto artstico7 con todo, la compro6acin le result desagrada6le'
Siete aos antes ha6a a6andonado el e04rcito por3ue se ha6a descu6ierto talento de pintor, y desde lo
alto de su carrera artstica ha6a considerado con desd4n todas las dems ocupaciones' (hora se da6a
cuenta de 3ue ya no tena derecho para proceder as' =ncluso el solo recuerdo de sus tentativas de artista
le resulta6a desagrada6le' Esta6a, pues, en un estado de espritu ms 6ien melanclico cuando penetr
en su inmenso despacho, tan adomado y cmodo como era posi6le'
Se acerc a una enorme mesa de escritorio provista de ca0ones eti3uetados y a6ri el 3ue lleva6a la
indicaci:n (r)en$e, donde encontr en seguida la citacin 3ue 6usca6a' Se le in8orma6a en ella 3ue
de6era encontrarse a las once en el Palacio de $usticia' &e0ludov se sent y empe? su carta dando las
gracias a la princesa por su invitacin y dici4ndole 3ue tratara de llegar para la cena' Pero rompi el
6illete 3ue aca6a6a de escri6ir, encontrndolo demasiado ntimo' Escri6i otro7 lo hall demasiado 8ro,
casi descort4s, y lo rompi igualmente' 9lam, y un lacayo, hom6re de edad, de aspecto grave, mentn
rasurado y patillas, con un delantal de indiana gris, se present en la ha6itacin'
-!aga venir un coche, por 8avor'
-( sus rdenes'
-y diga a la enviada de los Jortchaguin 3ue est 6ien, 3ue doy las gracias y 3ue har4 todo lo posi6le
por ir'
-( sus rdenes'
&e0ludov pens: &o es lo ms educado, pero no puedo de cidirme a escri6ir' Por lo dems, hoy la
ver4'"
Seguidamente se visti y sali a la escalinata' En la calle lo espera6a ya un elegante coche, el 3ue
utili?a6a de costum6re, con ruedas de caucho'
-(noche -le di0o el cochero, volviendo a medias su moreno y poderoso cuello, em6utido en el 6lanco
cuello de su camisa -llegu4 a casa del prncipe Jortchaguin cuando usted aca6a6a de salir' El portero me
di0o: Se aca6a de marchar'"
&e0ludov pens: D!asta los cocheros estn enterados de mis rdaciones con los JortchaguinE" y de
nuevo a8ront la cuestin de casarse o no con la 0oven princesa' B, como en la mayora de las cuestiones
3ue se le plantea6an en a3uellos momentos, segua sin conseguir resolver 4sta en un sentido o en otro'
El casamiento, desde un punto de vista general, se presenta6a con dos 6a?as 8avora6les'
Primeramente, adems de la calma del hogar dom4stico, ha6a la posi6ilidad de una vida honesta 3ue
suprimira los inconvenientes de una vida se>ual irregular7 por otra parte, y 4ste era un punto importante,
&e0ludov tena la esperan?a de dar, con una 8amilia e hi0os, un sentido a su vida, ahora sin o60eto' Por el
contrario, reacio al matrimonio en general, ha6a en 4l ese tipo de temor pro8esado por los solteros de
una cierta edad, relativo a'la p4rdida de su li6ertad, y tam6i4n el miedo irra?ona6le 3ue inspira siempre
el misterio de la naturale?a 8emenina'
Mavora6le en el caso particular del casamiento con )issy N como ocurre en todas las 8amilias de la
alta sociedad, )issy era el so6renom6re usado en la intimidad por la 0oven princesa Jortchaguin: su
verdadero nom6re de pila era )araO, el argumento perentorio se 6asa6a en la e>celente 8amilia a la 3ue
perteneca la muchacha y tam6i4n en 3ue, en todas partes, en sus vestidos su manera de ha6lar, de
caminar, de rer, se di8erencia6a del com%n de las mu0eres, no por una virtud particular, sino por su
distincin"' Il tena esta cualidad en alta estima y no encontra6a otra pala6ra para de8inlrla' Segundo
argumento: la 0oven princesa lo aprecia6a ms 3ue' nadie y, consiguientemente, seg%n 4l, ella lo
comprenda me0or7 ahora 6ien, por el hecho de 3ue ella lo comprendiera y por tanto reconociese sus
6rillantes cualidades, &e0ludov saca6a la conclusin de 3ue ella era inteligente y de 0uicio acertado' Pero
esto no impeda 3ue hu6iese, contra d casamiento con )issy en particular, argumentos igualmente
slidos: primero, no era imposi6le 3ue &e0ludov conociese a una muchacha 3ue tuvlese ms cualidades
a%n 3ue )issy y 3ue, por tanto, 8uera ms digna de 4l7 en segundo lugar, puesto 3ue ella tena
veinitisiete aos, sin duda ha6a 3uerido a otros hom6res, y &e0ludov encontra6a en este pensamiento
motivo para atormentarse' Pue en el pasado ella hu6iese 3uerido a alguien 3ue no 8uera' 4l, era una cosa
inadmisi6le para su vanidad' En 6uena logica, cmo ha6ra podido e>igir de ella el presentimiento de
3ue un da lo encontrara en la vida y sin em6argo, corisidera6a como una o8ensa 3ue ella hu6iese
podido amar a otro hom6re antes 3ue a 4l'
(s los argumentos adversos eran de 8uer?a igual7 y &e0ludov, ri4ndose de s mismo, se compara6a
sin molestia con el asno de Furidn' Pero le era preciso resignarse a hacer como el asno, puesto 3ue no
sa6a hacia cul de los dos haces de heno dirigirse'
Por lo dems -pens-, antes de poder comprometerme, me hara 8alta ha6er reci6ido la respuesta de
la mu0er del mariscal de la no6le?a y 3ue no se interpusiese ya este asunto'
(s, le result agrada6le verse o6ligado a retrasar su decisin'
B mientras su coche corra silenciosamente so6re el as8alto, en el patio del Palacio de $usticia se di0o
a%n: Pensar4 en todo eso ms tarde' 9o 3ue me importa ahora es cumplir un de6er social, poniendo en
eso el mismo cuidado 3ue en todo lo 3ue hago' Estas sesiones, a la larga, son 8recuentemente muy
interesantes'"
B , pasando ante el portero, entr en el vest6ulo del tri6unal'
C
/uando &e0ludov entro en el Palacio de $usticia, los corredores o8recan ya una gran animacin'
/orran guardias, portadores de papelotes7 los u0ieres, los a6ogados y los procuradores se pasea6an
de arri6a a6a0o7 los demandantes y los procesados en li6ertad se pega6an humildemente a las paredes o
aguarda6an sentados en los 6ancos'
REl tri6unal -pregunt &e0ludov a un guardin' -Pu4 tri6unal Es la sala de lo civil o la sala de
lo criminal
-Entonces, es la sala de lo criminal' Es lo primero 3ue tena 3ue ha6er dicho' Caya a la derecha y
luego a la i?3uierda, segunda puerta'
&e0ludov sigui las indicaciones'
(nte la puerta designada ha6a dos hom6res en pie, conversando' 5no de ellos, un grueso
comerciante, se ha6a preparado sin duda para su tarea 6e6iendo y comiendo copiosamente, por3ue
pareca estar en una disposicin de nimo de lo mas go?oso7 el segundo era un dependiente de origen
0udo'
9os dos esta6an ha6lando de la coti?acin de las lanas7 &e0ludov se acerc y les pregunt si era
e8ectivamente all el lugar de reunin de los 0urados'
-(3u, ca6allero, a3u, desde luego' 5n 0urado tam6i4n, sin duda, uno de nuestros colegas -aadi
el 6uen comerciante con una sonrisa y un regoci0ado guio de los o0os -' Pues 6ien, vamos a tra6a0ar
0untos -continu en cuanto &e0ludov hu6o respondido de manera a8irmativa' y aadi -: FaKlachov, del
segundo gremio -tendiendo su ancha mano al prncipe -' Ba 3ui4n tengo el gusto de ha6lar
&e0ludov di0o su nom6re y pas a la sala del 0urado' En a3uella salita se ha6an reunido unos die?
hom6res de todas las condiciones' (ca6a6an de llegar, y unos esta6an sentados en tanto 3ue los otros
pasea6an de arri6a a6a0o' Se e>amina6an mutuamente y enta6la6an conocimiento' Se vea alli a un
coronel retirado, vestido con su uni8orme7 otros miem6ros del 0urado i6an con redingote o cha3ueta7 slo
uno tena una 6lusa de mijik. (lgunos de ellos ha6an tenido 3ue a6andonar sus asuntos para cumplir con
su de6er de 0urados y se 3ue0a6an de ello en vo? alta, lo 3ue, por otra parte, no impeda leer en sus
rostros una satis8accin me?clada de orgullo y la conciencia 3ue tenan de cumplir un gran de6er social'
#espu4s de e>aminarse previamente, los 0urados ha6an 8ormado grupos, sin liga?n ms completa'
Se ha6la6a del tiempo, de la primavera preco?, de los asuntos escritos en el registro de los pleitos'
)uchos de entre ellos mostra6an un gran inter4s en enta6lar conocimiento con el prncipe &e0ludov,
cuya presencia en medio de a3uella asam6lea constitua evidentemente, a los o0os de a3u4llos, un honor
e>cepcional' y &e0ludov, como le pasa6a siempre en circunstancias parecidas, encontra6a eso natural y
legtimo' Si le hu6iesen preguntado 3u4 ra?n podra invocar 3ue 0usti8icase su superioridad so6re el
com%n de los hom6res, se ha6ra visto muy apurado para responder: su vida, durante estos %ltimos
tiempos so6re todo, no ha6a tenido nada de muy meritorio' ( decir verdad, sa6a ha6lar 8luidamente el
ingl4s, el 8ranc4s y el alemn7 su ropa 6lanca, sus tra0es, sus cor6atas y sus pasadores procedan siempre
de los primeros proveedores7 pero, incluso a sus propios o0os, eso no poda constituir la prue6a evidente
de una superioridad mani8iesta' B sin em6argo, tena el convencimiento pro8undo de esta superioridad7
considera6a todos los homena0es reci6idos como cosa 3ue se le de6a, y ha6ra tenido como a8renta no
reci6irlos' $ustamente una a8renta de este tipo le aguarda6a en la sala de los 0urados' Entre 4stos se
-Soy 0urado'
encontra6a un tal Peter Huerassimovitch N&e0ludov nunca ha6a sa6ido su nom6re de 8amilia y poco le
importa6aO, al 3ue conoca por3ue a3uel hom6re ha6a sido en otros tiempos preceptor de los hi0os de su
hermana' #espu4s, ha6a terminado sus estudios y actualmente era pro8esor en el liceo' &e0ludov lo
ha6a encontrado siempre insoporta6le, a causa de su 8amiliaridad, de su risa llena de su8iciencla y so6re
todo de su vulgaridad", seg%n la pala6ra empleada por la hermana de &e0ludov'
-D(h, tam6i4n la suerte lo ha designado a ustedE -di0o el otro, avan?ando hacia 4l con una risa espesa
-' y no se ha hecho usted dispensar
-&unca he pensado en o6tener una dispensa -replic secamente &e0ludov'
-D(h'''E DEs verdaderamente un hermoso rasgo de valor cvico' Pero ya ver usted el ham6re 3ue va a
pasar sin tener tampoco la posi6ilidad de dormir -replic el pro8esor acentuando su risa'
!e a3u- pens &e0ludov -un hi0o de pope 3ue pronto me va a tutear'" y le dio a su rostro una
e>presin tan som6ra como si aca6ara de enterarse de la muerte de todos sus parientes7 tras lo cual
volvi la espalda a Peter Huerassimovitch y se dirigi hacia un grupo 8ormado alrededor de un persona0e
de alta estatura, rasurado, de lo ms representativo, y 3ue perora6a con animacin' Este persona0e re8era
un proceso 3ue se 0u?ga6a actualmente en la sala de lo civil, y ha6la6a de 4l como si conociese todos los
entresi0os del asunto, designando por sus nom6res de pila a 0ueces y a6ogados' Se empea6a particular-
mente en demostrar la direccin maravillosa dada a los de6ates por un a6ogado 8amoso, tanto 3ue la
parte contraria, una anciana' seora, perdera su causa con toda seguridad, aun teniendo cien veces
ra?n'
-D5n a6ogado de genioE -e>clam'
Se le escucha6a con respeto, y algunos 0urados 3ue trata6an de decir algo se vean interrumpidos en
seguida, ya 3ue slo 4l tena la pretensin de sa6er con certe?a lo 3ue se ventila6a'
(un3ue ha6a llegado con retraso al Palacio de $usticia, &e0ludov tuvo 3ue resignarse a una espera
prolongada en la sala del 0urado' Se aguarda6a, para a6rir la vista, la llegada de uno de los miem6ros del
tri6unal 3ue 8alta6a'
C=
El presidente del tri6unal de la (udiencia, por su parte, ha6a llegado muy temprano al Palacio' Era
un hom6re alto y grueso 3ue lleva6a largas patillas grisceas' (un 3ue esta6a casado, haca una vida
muy disipada, y su mu0er o6ra6a de igual manera: el principio de am6os era no molestarse el uno al otro'
(hora 6ien, a3uella misma maana, el presidente ha6a reci6ido de un aya sui?a 3ue en tiempos ha6a
vivido en casa de 4l un 6illete en el 3ue le da6a cuenta de 3ue pasa6a por la ciudad para dirigirse a
Peters6urgo, y 3ue lo esperara en el hotel de =talia, entre las tres y las seis horas de la tarde' Se
comprender la prisa del Sresidente en 3uerer empe?ar la vista del da y, so6re todo, terminarla, para
poder reunirse antes de las seis con la pelirro0a /lara Cassilievna, con la 3ue el verano precedente ha6a
es6o?ado una novela'
&ada ms entrar en su despacho, ech el cerro0o a la puerta, cogi dos pesas de un ca0n de su
armario y e0ecut veinte movimientos hacia arri6a, hacia a6a0o, al 8rente, detrs y de costado7 hecho esto
tres veces, 8le>ion las rodillas con agilidad, elevando las pesas por encima de la ca6e?a'
9a hidroterapia y la gimnasia7 no hay nada como eso para dar agilidad", pensa6a, pelli?cndose los
prominentes 6ceps del 6ra?o derecho con la mano i?3uierda, en la 3ue 6rilla6a un anillo de oro' Se
dispona adems a hacer el molinete, ya 3ue siempre se prepara6a para las vistas largas con este do6le
e0ercicio, cuando la puerta se movi 6a0o el empu0e de una mano 3ue intenta6a a6rirla' ( toda prisa, el
presidente hi?o desaparecer sus pesas y a6ri la puerta'
-E>c%seme -murmur'
5no de los 0ueces del tri6unal, hom6re 6a0ito de hom6ros angulosos, de cara triste y 3ue lleva6a
ga8as con montura de oro, entr en el despacho'
-*am6i4n hoy se ha retrasado )atvei &iKititch Qdi0o el 0ue? con aire descontento'
-#esde luego -di0o el presidente, poni4ndose su uni8orme-' Siempre se atrasa'
-Es de una 8rescura inaudita-di0o el otro, 3uien se sent y cogi un cigarrillo'
Este 0ue? era, por su parte, de una escrupulosa e>actitud' Por la maana ha6a tenido con su mu0er
una escena muy desagrada6le, a causa de 3ue ella ha6a gastado demasiado rpidamente el dinero 3ue 4l
le ha6a entregado para el mes' Il le ha6a negado un anticipo 3ue ella le peda, y as se ha6a 8ormado
la escena' 9a mu0er ha6a declarado entonces 3ue suprimira la cena y 3ue por tanto 3ue no contase con
cenar en casa' Seguidamente 4l se ha6a marchado y, sa6iendo 3ue su mu0er era capa? de todo, tema 3ue
llegase a e0ecutar su amena?a' Pu4 venta0a tiene vivir de una manera honrada e irreprocha6le",
pensa6a, mirando al grueso presidente, re6osante de salud y de 6uen humor, 3uien, con los codos
separados, alisa6a con sus hermosas y 6lancas manos los a6undantes y sedosos pelos de sus grandes
patillas y los e>tenda a continuacin por los dos lados de su galoneado cuello' Iste est siempre
contento y satis8echo' Bo, por el contrario, no tengo ms 3ue disgustos'"
En a3uel momento, el escri6ano vino a traerle al presidente los papeles 3ue 4ste ha6a pedido'
El presidente encendi tam6i4n un cigarrillo'
-Hracias -di0o -'Fueno, por 3u4 asunto vamos a empe?ar
-Pues por el envenenamiento -respondi el escri6ano con sem6lante de indi8erencia'
-Est 6ien7 sea entonces el envenenamiento -replic el presidente, calculando 3ue a3uel asunto
6astante simple estara aca6ado a eso de las cuatro y 3ue as podra marcharse'
-*odava no ha llegado )atvei &iKititch -pregunt:'
-*odava no'
B Freve
-Est ah'
-#gale, si lo ve, 3ue empe?aremos por el envenena'miento En a3uella temporada 0udicial, Freve era
el 8iscal interino encargado de sostener la acusacin'
E8ectivamente el escri6ano, al salir, se cru?o con el por el encargado de sostener la acusacin'
E8ectivamente el escri6ano, al salir, se cru?o con 4l por el corredor' 9a ca6e?a echada hacia delante,
el uni8orme desa6rochado, su cartera 6a0o la a>ila, el 8iscal marcha6a a grandes ?ancadas, casi corriendo,
haciendo sonar sus tacones y gesticulando con el 6ra?o'
-)i0ail Petrovitch pregunta si est usted preparado Qle di0o el escri6ano'
-#esde luego' Siempre estoy preparado' Por 3u4 se empie?a
-El envenenamiento'
-Per8ectamente-respondi el 8iscal'
En realidad, era menos per8ector de lo 3uera dar a entender: una parte de la noche se la ha6a pasado
0u?gado a las cartas en el ca84 con algunos 0venes7 luego, despedida de un camarada y li6aciones
numerosas7 ha6an 0ugado hasta las dos de la madrugada, tras de lo cual ha6an ido a ver mu0eres,
0ustamente en la casa donde, seis meses antes, viva )aslova' (s, el 0oven 8iscal ni si3uiera ha6a tenido
tiempo para echar un vista?o al sumario de a3uel caso de envenenamtento 3ue se i6a a 0u?gar' El
escri6ano no lo ignora6a7 precisamente por eso le ha6a sugerido al presidente empe?ar por a3uel asunto
del 3ue el 8iscal no ha6a estudiado a%n una pala6ra' El escrl6ano era li6eral, casi podra decirse un
radical' Freve, por el contrario, era conservador, ortodo>o lleno de celo, como 6uen 8uncionario alemn
3ue e0erca en @usia' (dems de 3ue le tena antipata y envidia6a su puesto, el escri6ano lo detesta6a
personalmente'
-B el asunto de los 'kop$sy* NSecta religiosa cuyos adeptos 8ormulan voto de castidad y, como
garanta preventiva, se hacen castrarO-pregunt el escri6ano'
-Es imposi6le 8altando los testigos -replic el 8iscal-' (s lo he declarado y lo con8irmar4 en el
tri6unal'
-Pu4 importancia: tiene eso
-=mposi6le -reiter Freve' B corri a su despacho agitando el 6ra?o'
&o era tanto la ausencia de algunos testigos insigni8icantes lo 3ue lo impulsa6a a di8erir a3uel asunto
de los 'kop$sy como su suposicin de 3ue, 0u?gado en una gran ciudad y por 0urados pertenecientes en
su mayor parte a clases instruidas, terminara sin duda con una a6solucin' #e acuerdo con el presidente,
pre8erira 3ue esa causa 8uera trasladada a la audiencia de una ca6e?a de partido7 ha6ra as ms
posi6ilidades de o6tener una condena por parte de un 0urado compuesto casi e>clusivamente de
campesinos'
Sin em6argo, la animacin aumenta6a en el corredor' 9a concurrencia se amontona6a so6re todo
ante la sala del tri6unal de lo civil, donde se cele6ra6a la vista del caso del 3ue ha6a ha6lado, en medio
de los 0urados, el persona0e representativo, a8icionado a los procesos interesantes"'
#urante una interrupcin se ha6a visto salir de la sala a a3uella anciana seora a la 3ue el genial
a6ogado" ha6a sa6ido desposeer de todos sus 6ienes, en provecho de un hom6re de negocios 3ue no
tena a ellos el menor derecho7 esto lo sa6a los 0ueces y, me0or a%n, el demandante a6ogado' Pero los
argumentos de este %ltimo eran tan sutiles 3ue resulta6a imposi6le no despo0ar a la anciana seora de sus
6ienes para drselos al hom6re de negocios' 9a pleiteante era una mu0er 8uerte, envuelta en un vestido
nuevo, con grandes 8lores en el som6rero' (l salir al corredor se detuvo y agit sus cortas y gorde?uelas
manos, repitiendo a su a6ogado7
-Pu4 vamos a hacer ahora DSe lo suplicoE #game lo 3ue hay'
El a6ogado mira6a las 8lores del som6rero, no escucha6a y re8le>iona6a, el espritu en otra parte'
#etrs de la anciana seora sali de la sala de audiencia el a6ogado 8amoso 3ue ha6a sa6ido arreglar
las cosas de 8orma 3ue la mu0er de las 8lores 3uedase tan 6ien e>poliada, en tanto 3ue el hom6re de
negocios, del 3ue ha6a reci6ido die? mil ru6los, o6tuvo de a3uello ms de cien mil' Pas rpidamente
con aire satis8echo, 6om6eando su reluciente pechera en la ancha escotadura de su chaleco' *odos los
o0os se volvieron hacia 4l y, ante esas miradas, todo su porte pareca decir: DPor 8avor, seores, estos
testimonios de admiracin son e>ageradosE" 9uego se ale0 con paso rpido'
C==
)atvei &iKititch, el 0ue? al 3ue aguarda6an, lleg por 8in' =mediatamente despu4s, el portero de
estrados, hom6re 6a0ito y en0uto, de cuello largo, de paso desigual, entr en la sala del 0urado' Era un
6uen hom6re, 3ue ha6a hecho sus estudios en la universidad7 pero, de6ido a su a8icin por la 6e6ida, lo
ha6an despedido de todos los puestos 3ue ha6a ocupado' +6tuvo el empleo de portero de estrados tres
meses antes, gracias ala recomendacin de una condesa 3ue esta6a encariada con su mu0er7 y 4l, por su
parte, se alegra6a, como de una cosa e>traordinaria, de ha6erse mantenido all hasta entonces'
-Fien, seores, estn a3u todos -pregunt, poni4ndose su 6inculo para mirar a los 0urados'
-)e parece 3ue s -respondi el 8estivo comerciante' -Camos a compro6arlo- di0o el portero de
estrados'
Seg%n una lista 3ue se sac del 6olsillo, 8ue diciendo los nom6res y mirando a los 0urados, 6ien a
trav4s de su 6inculo 6ien por encima de 4ste'
-El conse0ero de Estado =' )' &iKi8orov
-!eme a3u- respondi el persona0e representativo 3ue conoca tan a 8ondo los procesos'
-El coronel retirado =vn Semenovitch =vanov
-(3u estoy -respondi el hom6re del uni8orme' -El comerciante del segundo gremio Peter
FaKlachov -iPresenteE -e>clam el 0ovial comerciante, paseando su ancha sonnsa por toda la
concurrencia -'Estamos listos' -El teniente de la Huardia, prncipe #mitri &e0ludov -Bo soy-di0o
&e0ludov'
El portero de estrados se inclin, pareciendo as, con esta muestra, de de8erencia y de ama6ilidad,
3uerer esta6lecer una distincin entre &eDludov y los dems 0urados'
'-El capitn Buri #mietrivitch #antchenKo El comerciante Hrigory E8imovitch Julechov
Etc4tera, etc4tera'
E>cepto dos, todos los 0urados esta6an all'
-B ahora, seores -di0o el portero con un ademn de invitacin hacia la puerta -, tmense la molestia
de entrar en la sala de audiencia'
Se produ0o un movimiento de con0unto, pero al salir de la sala, cada cual se aparta6a con cortesa a
la puerta para de0ar pasar a su colega' 9uego, desde el corredor, los 0urados penetraron en la sala de
audiencia'
Ista era una pie?a larga y grande, una de cuyas e>tremidades esta6a ocupada por un estrado real?ado
con tres escalones' En el centro de a3uel estrado se al?a6a una mesa, cu6ierta por un tapete verde con
6ordes de verde ms oscuro7 tres sillones, con altos respaldos de ro6le esculpido, esta6an alineados
detrs de la mesa7 colgado de la pared, detrs de los sillones, un retrato de colores llamativos, con marco
dorado, representa6a al emperador de uni8orme, con el gran cordn en 8orma de collar cayendo en punta
so6re el pecho, las piernas separadas y la mano so6re el pomo de la espada' En el ngulo de la derecha,
una imagen del /risto coronado de espinas esta6a empotrada en un reta6lo ante el cual ha6a un pupitre7
una pe3uea tarima esta6a reservada al 8iscal igualmente a la derecha del estrado' En el 8ondo de la
i?3uierda se al?a6a la mesa del escri6ano7 y delante, ms cerca del p%6lico, el 6anco de los detenidos,
desocupado a%n como el estrado, esta6a rodeado de una 6arandilla de madera' ( la derecha, y 8rente al
6an3uillo de los detenidos, ha6a una serie de asientos de altos respaldos para los 0urados, y, por de6a0o
de ellos, mesas dispuestas para los a6ogados' 5na re0a de madera separa6a el estrado del resto de la sala,
donde 6ancos en 8orma de gradas se eleva6an hasta la pared del 8ondo' En las primeras 8ilas de esos
6ancos esta6an sentados cuatro mu0eres y dos hom6res: a3u4llas, vestidas como o6reras o sirvientas7
4stos, sin duda o6reros tam6i4n' Seguramente a3uel grupo esta6a muy impresionado por la decoracin
imponente de la sala, por3ue no ha6la6an ms 3ue en vo? 6a0a, con timide?'
#espu4s de ha6er introducido y colocado a los 0urados, el portero avan? hacia el centro del estrado
y, para impresionar a la concurrencia, anunci con vo? retum6ante:
-0El tri6unalE
*odo el mundo se puso en pie, y los 0ueces su6ieron al estrado' Primero el presidente, con sus 6ceps
y sus hermosas patillas7 luego el 0ue? tristn de ga8as con montura de oro, 3ue pareca ms en8urruado
a%n, por3ue precisamente cuando i6a a entrar en la sala se ha6a encontrado con su cuado, candidato a
la magistratura, el cual le advirti 3ue volva de casa de su hermana y 3ue no ha6ra cena
-(s es 3ue tendremos 3ue irnos a comer a un restaurante -ha6a dicho el cuado ri4ndose'
-&o veo motivo alguno de risa -ha6a respondido el 0ue?, cada ve? ms melanclico'
=6a seguido por el segundo 0ue? del tri6unal, a3uel mismo )atvei &iKititch 3ue siempre se retrasa6a'
Era un hom6re 6ar6udo, con grandes o0os 6ondadosos de 6olsas hinchadas' Pero su8ra de una dolencia y
estmago, y a3uella misma maana el doctor lo ha6a sometido a un nuevo r4gimen 3ue lo o6liga6a a
permanecer en casa hasta mucho ms tarde 3ue antes' 9lega6a al estrado con aire muy preocupado, y lo
esta6a, en e8ecto' *ena la mana de 3uerer adivinar, por di8erentes procedimientos 6asados en el a?ar, la
respuesta a enigmas 3ue 4l mismo se plantea6a' Esta ve? se ha6a dicho 3ue si, para recorrer el trayccto
de su despacho a su silln, el n%mero de pasos resulta6a divisi6le por tres, es 3ue se curara de su
dolencia con el nuevo r4gimen7 si no, resultado nulo' Pero como en total slo ha6a veintis4is pasos, el
0ue?, en el %ltimo momento, hi?o trampa dando un pasito ms7 y as pudo contar el vigesimos4ptimo al
llegar a su silln'
El presidente y los dos 0ueces, erguidos so6re el estrado con sus uni8ormes de cuello galoneado de
oro, o8recan un espectculo imponente' Ellos mismos, por lo dems, tenan conciencia de eso, y, casi
con8usos por su grande?a, los tres se apresuraron a sentarse, 6a0ados los o0os con modestia, so6re sus
asientos esculpidos, ante la gran mesa verde so6re la cual esta6an depositados un o60eto triangular
coronado por el guila imperial, recipientes de cristal parecidos a los 3ue se ven, llenos de 6om6ones, en
los escaparates de las con8iteras, tinteros, plumas, ho0as de papel en 6lanco y una gran cantidad de
diversos lpices reci4n a8ilados'
El sustituto del 8iscal entr detrs de los 0ueces' *am6i4n 4l se dirigi lo ms rpidamente posi6le a
su asiento, con su irucepara6le cartera 6a0o la a>ila y agitando el 6ra?o' =nmediatamente 3ue se
acomod, no teniendo un minuto 3ue perder para preparar su re3uisitoria, se sumergi en el estudio de
los autos' !ay 3ue decir 3ue, nom6rado recientemente 8iscal interino, era slo la cuarta ve? 3ue actua6a
en el tri6unal de la (udiencia' Su gran am6icin le de0a6a esperar una 6rillante carrera, con la condicin
esencial de o6tener condenas en todos los procesos en 3ue interviniera' #el asunto del envenenamiento
no conoca ms 3ue las lneas generales, y ya ha6ia montado el plan de su re3uisitoria7 no le 3ueda6a
ms 3ue pro8undi?ar los detalles, cosa en la 3ue tra6a0a6a activamente en a3uellos momentos, tomando
notas, en sus papeles'
En cuanto al escri6ano, sentado al e>tremo opuesto del estrado, y ha6iendo desplegado ante 4l todos
los 8olios 3ue tendra 3ue leer, da6a un vista?o a un articulo de un peridico prohi6ido 3ue ha6a
reci6ido la vispera, pues se propona ha6lar de eso al 0ue? de la gran 6ar6a, 3ue tena las mismas opi-
niones polticas 3ue 4l'
C===
!a6iendo consultado sus papeles y hecho algunas preguntas al portero de estrados y al escri6ano,
3ue respondieron a8irmativamente, el presidente orden introducr a los acusados'
(l punto, detrs de la re0a de madera, la puerta se a6ri y entraron dos guardias con la gorra en la
ca6e?a y el sa6le desenvainado' #etrs de ellos aparecieron los tres detenidos, primeramente el hom6re,
pelirro0o, pecoso, y luego las dos mu0eres' El primero lleva6a un capote de preso, demasiado largo y
demasiado ancho para 4l' )antena sus grandes dedos alargados so6re la costura del capote para su0etar
as sus mangas demasiado largas, 3ue le caan so6re las manos' &i los 0ueces ni el p%6lico atraan en
a6soluto sus miradas, 3ue 8i0a6a o6stmadamente en el 6anco 0unto al cual esta6a pasando' #espu4s de
ha6erle dado la vuelta, se sent, elev los o0os hacia el presidente y se puso a agitar sus m%sculos
ma>ilares como si hu6iese murmurado algo' =6a seguido por una mu0er de cierta edad, vestida
igualmente con un capote carcelario' 5n pauelo de lana le cu6ra la ca6e?a7 su rostro era de una palide?
mate7 sus o0os, enro0ecidos, sin ce0as ni pestaas' Pareca per8ectamente tran3uila' (l llegar a su sitio,
ha6i4ndosele enganchado el vestido, lo desenganch cuidadosamente, sin apresurarse, y se lo alis antes
de tomar asiento'
9a otra mu0er era )aslova'
#esde su entrada, atra0o so6re ella las miradas de todos los hom6res presentes en la sala, 3ue se
volvieron para e>aminar intensamente su dulce rostro, su 8ino talle, su ro6usto pecho, 3ue se com6a6a
6a0o el capote' =ncluso el guardia ante el cual tuvo 3ue pasar la sigui con los o0os hasta el momento en
3ue se sent7 y, como si hu6iera cometido una 8alta al hacer eso volvi 6ruscamente la cara, se sacudi y
mir con 8i0e?a la ventana 3ue se halla6a delante de 4l'
Sentados los detenidos y )aslova ya en su sitio, el presidente se volvi hacia el escri6ano'
Empe?aron los trmites ha6ituales: lista de los 0urados, 0uicio contra los ausentes, condena a una
multa, e>amen de las e>cusas presentadas por algunos, sustitucin de los ausentes por suplentes' 9uego
el presidente enroll unos papelitos, los coloc en la vasi0a de crlstal y, despu4s de ha6er estirado hacia
arri6a ligeramente las 6ordadas mangas de su uni8orme de0ando ver su ante6ra?o 8uertemente velludo, se
puso con ademanes de prestidigitador a retirar los papelitos uno tras otro, a desenrollarlos ya leerlos'
9uuego se 6a0 las mangas e invit al pope a 3ue prcocediera a o6tener por parte de los 0urados la
prestacin del 0uramento'
Este pope era un vie0ecillo de cara amarilla y 6iliosa, de sotana pardusca7 lleva6a alrededor del
cuello una cru? de oro, y, prendida en la pechera, una pe3uea condecoracin' (rrastrando penosamente
sus hinchadas piernas, se acerc al pupitre colocado ante el icono'
9os 0urados se pusieron en pie y lo siguieron en masa'
-+s lo ruego -di0o el pope, haciendo mover con su regordeta mano, mientras espera6a la llegada de
todos los 0urados, la cru? suspendida so6re su pecho'
+rdenado desde haca cuarenta y seis aos, se prepara6a, como lo ha6a hecho %ltimamente el
arcipreste de la catedral, a cele6rar dentro de cuatro aos sus 6odas de oro' Sus 8unciones en el tri6unal
data6an de la inauguraci:n de Ta 0urisdiccin de audiencia territorial' Se enorgulleca de ha6er hecho
prestar 0uramento a ms de die? mil personas y de emplear su ve0e? en 6ien de la =glesia, del Estado y de
su 8amilia7 a esta %ltima calcula6a poder legarle cmodamente, adems de su casa, unos treinta mil
ru6los en ttulos seguros' &unca se le ha6a ocurrido pensar 3ue haca mal o6ligando a la gente a 0urar
so6re a3uel evangelio 3ue prohi6e e>presamente todo 0uramento7 y, le0os de pesarle, esta 8uncin le
agrada6a, por' 3ue le proporciona6a ocasin de enta6lar conocimiento con persona0es de categora' (s,
a3uel da se ha6a sentido encantado por sus relaciones con el a6ogado c4le6re y le ha6a respetado
do6lemente al enterarse de 3ue el 0uicio contra la anciana seora del som6rero de grandes 8lores le ha6a
reportado die? mil ru6los'
/uando los 0urados su6ieron los escalones del estrado el pope, inclinando a un lado su calva ca6e?a,
coronada de ca6ellos grises, la hi?o pasar por la a6ertura grasienta de la estola volvi a poner en orden
sus ralos ca6ellos y, volvi4ndose hacia los 0urados, di0o con su lenta vo? de anciano al mismo tiempo 3ue
su regordeta mano, con roscas, se levanta6a' plegados los dedos como para tomar una pulgarada de rap4:
-9evantar4is la mano derecha y colocar4is vuestros dedos as' (hoha, repetid conmigo' -Empe?-:
Prometo y $uro, ante #ios todopoderoso, ante el Santo Evangelio y la cru? vivi8icante de nuestro Seor'''
-di0o, deteni4ndose tras cada miem6ro de la 8rase' -D&o 6a04is la manoE D)antenedla asE-reproch a un
0oven 3ue ha6a de0ado caer Ta suya- 3ue el asunto en el cual'''
El persona0e representativo de Tas patillas, el coronel, el comerciante y otros 0urados mantenan con
un placer particular la mano alta y 8i0a7 los dems, por el contrario, lo hacan con pocas ganas, si no con
negligencia' (lgunos pro8eran muy alto la 8rmuTa del 0uramento, con un aire 3ue pareca decir:
D!a6lar4, ha6lar4 6ienE" 9os otros ha6la6an en vo? muy 6a0a, se retrasa6an y, asustndose luego, se
apresura6an a recuperar el comps' B algunos, como si temiesen soltar algo' )anten8an 8irmemente su
pulgarada con un gesto provocativo7 otros aparta6an los dedos y volvan a 0untarlos' Pero todos parecan
molestos, e>cepto el pope, convencido de 3ue reali?a6a una o6ra grave y %til'
#espu4s del 0uramento, el presidente invit a los 0urados a escogerse un 0e8e' Se levantaron de nuevo,
pasaron a la sala de deli6eraciones y casi todos se pusieron a 8umar cigarrillos' !u6o 3uien propuso dar
la presidencia al persona0e representativo, y todos consintieron en ello' 9uego tiraron sus cigarrillos y
volvieron a entrar en la sala' El 0e8e del 0urado declar al presidente 3ue 4l era el elegido, y todos se
volvieron a sentar en sus sillas de altos respaldos'
( continuacin, todo transcurri sin incidentes, y tam6i4n con una cierta solemnidad7 y esta
solemnidad, esta regularidad hacan pensar a los magistrados ya los 0urados 3ue cumplan un de6er
social grave e importante' y 4ste era tam6i4n el sentimiento e>perimentado por &e0ludov'
!a6i4ndose sentado los 0urados, el presidente les dirigi un discurso so6re sus derechos,
o6ligaciones y responsa6ilidades' !a6lando, cam6ia6a sin cesar de postura: se acoda6a, 6ien so6re el
6ra?o i?3uierdo, 6ien so6re el derecho7 ora se adosa6a al 8ondo de su silln, ora se apoya6a en el 6ra?o
del mismo7 o tam6i4n apila6a ordenadamente las ho0as de papel 3ue tena so6re la mesa, levanta6a la
plegadera o 0uga6a con un lpi?'
!i?o conocer seguidamente a los 0urados sus derechos: hacer preguntas a los detenidos por conducto
del presidente, tener un lpi? y papel, e>aminar las pie?as de conviccin7 sus o6ligaciones eran: 0u?gar
seg%n la 0usticia, no seg%n la in0usticia7 su responsa6ilidad consista en o6servar el secreto de sus
deli6eraciones7 por tanto, si en el e0ercicio de sus 8unciones de 0urados se comunica6an con terceros, se
haran acreedores a una pena severa'
*oda la concurrencia escuch a3uello con recogimiento' El comerciante, 3ue e>panda en torno de 4l
un tu8o a aguardiente y reprima ruidosos hipidos, inclina6a la ca6e?a a cada 8rase del presidente en
seal de apro6acin'
=U
#espu4s de su alocucin, el presidente se volvi hacia los acusados:
-Simn JartinKin, levntese usted - di0o'
-Simn se levant 6ruscamente7 sus m%sculos 8aciales se movieron a%n ms aprisa'
-Su nom6re
-Simn Petrov JartinKin - respondi de una sola tirada, con una vo? seca, el acusado, 3ue de
antemano ha6la preparado sus respuestas'
-Pro8esin
-&os somos campesino'
-Pu4 go6ierno Pu4 distrito
-Ho6ierno de *ula, distrito de Japrivino, comuna de JupiansKKKoie, pue6lo de ForKi'
-Pu4 edad tiene usted
-(o trig4simo cuarto, nacido en mil ochocientos'''
-Pu4 religin
-&os somos de la religin rusa, ortodo>a'
-/asado
-#e ninguna manera'
-En 3u4 tra6a0a6a usted
-&os tra6a06amos en los corredores del +o$el de Mauri$ania.
-!a comparecido ya alguna ve? ante la 0usticia
-&os no hemos comparecido nunca ante la 0usticia, por3ue como nos vivamos antes'''
-&unca ha comparecido usted ante la 0usticia
-D#ios me li6reE D&uncaE
-!a reci6ido usted una copia del acta de acusacin
-&os la hemos reci6ido'
-Si4ntese usted''' Eu8emia =vanovna FotchKova- prosigui el presidente dirigi4ndose a una de las
mu0eres'
Pero Simn segua estando en pie y tapa6a a FotchKova'
-DJartinKin, si4ntese ustedE
JartinKin persista en 3uedarse de pie'
-DJartinKin, si4ntese ustedE
El portero de estrados, adelantando la ca6e?a y poniendo o0os 8eroces, lo intim, con vo? severa, a
3ue se sentase' Solo entonces se sent7 pero puso en ello la misma 6rus3uedad 3ue ha6a puesto en
levantarse y, envolvi4ndose en su capote, continu moviendo las me0illas'
-/mo se llama usted
El presidente se diriga as a una de las acusadas, sin ni si3uiera mirarla, sin de0ar de consultar un
papel 3ue tena en la mano' (costum6rado a este procedimiento, y para ir ms aprisa, le era 8cil hacer
dos cosas a la ve?'
FotchKova tena cuarenta y tres aos' Estado social: aldeana de Joloma' Pro8esin: sirvienta en el
mismo +o$el de Mauri$ania. &unca ha6a comparecido ante la 0usticia' !a6a reci6ido copia del acta de
acusacin' Pero ha6a una especie de provocacin atrevida en sus respuestas, como si hu6iese 3uerido
decir: S, es muy cierto 3ue soy Eu8emia FotchKova, y he reci6ido la copia, y me enorgulle?co de ello,
y no concedo a nadie el derecho a rerse de eso'" &o hu6o 3ue decirle 3ue se sentara: lo hi?o en cuanto
su interrogatorio aca6'
-/mo se llama usted -di0o el galante presidente con una dul?ura muy particular a la otra acusada'
B aadi de una manera a8a6le, viendo 3ue )aslova se 3ueda6a sentada -: *iene usted 3ue levantarse'
)aslova se puso en pie con aire sumiso7 la ca6e?a derecha, el pecho adelantado, sin responder,
clavando en el presidente sus o0os negros y risueos 3ue 6i?3uea6an ligeramente'
-/mo la llaman a usted -D9u6ovE Qrespondi ella vivamente'
)ientras tanto, a cada interrogatorio de los detenidos, &e0ludov, provisto de sus impertinentes,
e>amina6a al interrogado' y 8i0os los o0os en el rostro de esta acusada, pensa6a: Es imposi6le' /mo
9u6ov", se deca al or la respuesta'
El presidente 3uera hacer otra pregunta' Pero el 0ue? de ga8as le ha6a dicho humorsticamente
algunas pala6ras 3ue lo detuvieron' (sinti con una inclinacin de ca6e?a y se volvi hacia la detenida:
-/mo 9u6ov -pregunt-' Est usted inscrita con nom6re'
9a acusada guarda6a silencio'
-9e pregunto cul es su verdadero nom6re'
-Su nom6re de pila -intervino el 0ue? escrupuloso' -En otros tiempos me llama6an /atalina'
B &e0ludov segua dici4ndose: DEs imposi6leE" Sin em6argo, ya no duda6a: era desde luego
la ahi0ada-doncella por la 3ue ha6a tenido un acceso de pasin, a la 3ue ha6a seducido, en un
momento de locura, y a6andonado luego' #esde entonces, es verdad, ha6a evitado traer a la
memoria a3uel recuerdo desagrada6le, humillante para 4l, por3ue 4l, tan orgulloso de su lealtad,
tena conciencia de ha6erse conducido co6ardemente con a3uella mu0er'
B era ella, en verdad' Il reconoca en sus rasgos ese no s4 3u4 de misterioso 3ue caracteri?a
cada rostro, lo singulari?a entre todos y lo hace %nico, sin sosias''' ( pesar de la palide?
en8ermi?a y del a6otagamiento, volva a encontrar a3uella singularidad en todo el con0unto del
rostro, desde la 6oca, los o0os 3ue 6i?3uea6an un poco, el tim6re de la vo?, so6re todo la mirada
sumisa y tentadora, en 8in, en la persona toda'
-#e6era usted ha6er respondido todo eso inmediatamente -di0o el presidente, siempre con el
mismo tono 6en4volo-' y el nom6re de su padre
-Soy hi0a natural- respondi )aslova'
-Eso es indi8erente7 cmo la han llamado, por el nom6re de su padrino
-)i0ailovna'
Pero, 3u4 crimen ha podido cometer", se pregunta6a &e0ludov, todo anhelante'
-Su nom6re de 8amilia, su apellido -sigui preguntando el presidente'
-Por el nom6re de mi madre se me llam )aslova'
-/lase social
,Mes$chanka. N/lase intermedia entre campesinos C 6urgueses, con residencia en una ciudadO
-#e religin ortodo>a
-+rtodo>a'
-Pu4 pro8esin tena usted Pu4 o8icio )aslova se 3ued callada' El presidente insisti:
-Pu4 o8icio
-Bo esta6a en una casa -di0o ella'
En 3u4 casa -pregunt severamente el 0ue? de ga8as'
-5stedes lo sa6en muy 6ien -replic )aslova con una sonrisa' y despu4s de ha6er lan?ado
rpidamente una mirada hacia la sala, volvi a clavar los o0os en el presidente'
En la e>presin de sus rasgos ha6a algo tan e>trao como la ha6a' de tan trgico y lastimero
en sus pala6ras, y tam6i4n en la mirada rpida 3ue ha6a paseado por la concurrencia, 3ue el
presiden:e 6a0 la ca6e?a, al mismo tiempo 3ue se haca un gran silencio en la sala' Pero, desde
el sitio donde esta6a el p%6lico se al? una risa' (lguien di0o chist" para imponer silencio' El
presidente levant la ca6e?a y continu su interrogatorio'
-!a sido procesada alguna ve?
)aslova lan? un suspiro y respondi en vo? muy 6a0a:
-&unca'
-!a reci6ido copia del acta de acusacin
-9a he reci6ido -respondi ella'
-Si4ntese usted'
9a acusada levant los 6a0os de su saya con la gracia 3ue ponen las damas de gran atuendo en
levantar la cola de su vestido, y se sent' 9uego, escondi las manos en las mangas de su capote y
continu mirando al presidente'
Se llam seguidamente a los testigos, a los 3ue se hi?o salir luego' ( continuacin se invit al m4dico
perito a venir a la sala de audiencias' Minalmente, el escri6ano se levant y leyo el acta de acusacin con
vo? 8uerte y clara' Pero como pronuncia6a mal las eles y las erres y adems lea rpidamente, el
sonsonete continuo de su vo? da6a ganas de dormir'
9os 0ueces se apoya6an ora so6re un 6ra?o, ora so6re el otro de su silln, so6re la mesa, so6re sus
papeles7 cerra6an y a6ran alternativamente los o0os y ha6la6an en vo? 6a0a' 5n guardia ahog un
6oste?o nervioso'
En el 6anco de los detenidos, JartinKin no de0a6a de mover sus ma>ilares7 FotchKova, sentada, no
perda nada de su calma y de ve? en cuando se rasca6a con un dedo los ca6ellos 6a0o el paoln,
)aslova, ora permaneca inmvil, los o0os clavados en el lector, ora se agita6a, como si hu6iese 3uerido
protestar7 enro0eca, luego suspira6a penosamente , cam6ia6a la posicin de sus 6ra?os, lan?a6a una
mirada hacia el 8ondo de la sala y la volva luego hacia el escri6ano'
&e0ludov, sentado en la segunda silla de la primera 8ila de los 0urados, sin a6andonar sus
impertinentes, continua6a e>aminando a )aslova: un tra6a0o pro8undo y doloroso se lleva6a a ca6o en
su alma'
U
El acta de acusacin esta6a 8ormulada as:
El ,1 de enero de ,--''', la polica 8ue in8ormada por el gerente del +o$el de Mauri$ania,. sito en
esta ciudad, de la muerte repentina, en su esta6lecimiento, de un comerciante de paso del segundo
gremio, procedente' de Sli6eria: Meraponte SmielKov' Seg%n la declaraclon del m4dico del cuarto
distrito, la muerte de SmielKov 8ue causada por una congestin cardaca provocada por el uso e>cesivo
de licores7 y el cuerpo de SmielKov 8ue enterrado al tercer da despues de su muerte' Pero al cuarto da
3ue siguio al 8allecimiento, al volver de Peters6urgo uno de sus camaradas, comerciante de Si6eria,
*imo0in, ha6i4ndose enterado de la muerte de su compaero SmielKov y de las circunstancias en 3ue se
ha6a producido, la declar sospechosa y poco natural' Esta6a convencido de 3ue SmielKov ha6a sido
envanenado por crimmales 3ue le ha6an ro6ado su di'nero y un anillo de 6rillantes 3ue no se ha6a
encontrado en el inventario de su e3uipa0e'
"En consecuencia, se orden un atestado 3ue revel lo 3ue sigue:
-.rimero. -Pue tanto el gerente del +o$el de Maurz$ania como el empleado del comerciante
StariKov, con 3uien SmielKov tena negocios en la ciudad, sa6van 3ue SmielKov de6a poseer 2'-<<
ru6los, 3ue ha6a retirado del 6anco, siendo as 3ue en la maleta y en la cartera de SmielKov, selladas
inmediatamente despu4s de su muerte, no se encontraron ms 3ue 2,. ru6los y ,: cope3ues'
-'e)undo. -Pue la vspera de su muerte, SmielKov pas todo el da y toda la noche en compaa de
la prostltuta 9u6Ka, 3ue ha6a ido en dos ocasiones a su ,ha6itacin del hotel'
-/ercero. -Pue esta prostituta vendo a su patrona el anillo de 6rillantes 3ue ha6a pertenecido a
SmielKov'
-0uar$o. -Pue la sirvienta del hotel, Eu8emia FotchKova, al da siguiente de la muerte del comerciante
SmielKov, puso en su cuenta corriente en el Fanco del /omercio ,'-<< ru6los'
-1uin$o. -Pue seg%n declaracin de la prostituta 9u6Ka, el sirviente de corredor Simn JartinKin le
entreg un pa3uete de polvos, incitndola a verter este polvo en vino ya darlo al comerciante SmielKov,
lo 3ue la prostituta 9u6Ka reconoci por su parte ha6er hecho'
"En su interrogatorio, la prostituta 9u6Ka declar 3ue durante la visita del comerciante SmielKov a la
casa de tolerancia donde ella Vtra6a0a6aW, como ella dice, 8ue en e8ecto enviada por 4l a la ha6itacin 3ue
4l ocupa6a en el +o$el de Mauri$ania, para coger dinero y llevrselo al comerciante, y 3ue ha6iendo
a6ierto la maleta con la llave 3ue 4l le entreg, ella cogi cuarenta ru6los, seg%n la orden 3ue le ha6an
dado, pero 3ue no cogi ms, de lo 3ue pueden testimoniar Simn JartinKin y Eu8emia FotchKova, en
presencia de los cuales ha6a a6ierto y vuelto a cerrar la maleta tras recoger el dinero'
"En lo 3ue concierne al envenenamiento de SmielKov, la prostituta 9u6Ka ha declarado 3ue durante
su tercera visita a la ha6itacin de SmielKov, impulsada por Simn JartinKin, e8ectivamente dio a 6e6er
al comerciante, diluidos en aguardiente, ciertos polvos 3ue ella crea simplemente 3ue eran un
sopor8ero, a 8in de 3ue se durmiese y ella pudiera 3uedar li6re ms pronto7 pero 3ue no cogi ning%n
dinero y 3ue la sorti0a se la dio el mismo SmielKov, por3ue le ha6a pegado y ella ha6a 3uerido irse'
"=nterrogados por el 0ue? de instruccin, en concepto de acusados, Eu8emia FotchKova y Simn
JartinKin, han declarado lo 3ue sigue:
"Eu8emia FotchKova ha declarado 3ue no sa6e nada so6re el dinero ro6ado, 3ue ella no entr en la
ha6itacin del comerciante y 3ue 9u6Ka haca all lo 3ue 3uera' y 3ue si le han ro6ado algo al
comerciante, no poda ha6erlo hecho ms 3ue 9u6Ka cuando vino a 6uscar dinero con la llave dada por
SmielKov '"
(l llegar a este pasa0e del acta de acusacin, )aslova se estremeci y, 6o3uia6ierta, se 3ued
mirando a FotchKova'
"/uando se le mostr a Eu8emia FotchKova su reci6o deE 6anco de ,'-<< ru6los -continu leyendo
el escri6ano- y se le pregunt de dnde ha6a sacado tanto dinero, declar 3ue lo ha6a ganado, durante
dieciocho aos de servicio, en com%n con Simn, con 3uien tena el propsito de casarse'
"=nterrogado en concepto de acusado, Simn JartinKin con8es, en un primer interrogatorio, 3ue 4l y
FotchKova 8ueron incitados por )aslova, venida de la casa de toleranaa con la llave, 3ue 4l ro6 el
dinero y lo reparti con )aslova y FotchKova7 igualmente con8es ha6er dado a )aslova los polvos
para dormir al comerciante' Pero, en su segundo interrogatorio, neg su participacin en el ro6o y el
hecho de ha6er entregado los polvos a )aslova, echando la culpa de todo so6re esta %ltima' En cuanto al
dinero depositado en el 6anco por FotchKova declar como ella 3ue lo ha6an ganado 0untos, durante sus
servicios de dieciocho aos en el hotel, gracias a las propinas dadas por los clientes'
"(l 8in de dilucidar las circunstancias deE asunto, se 0u?g necesario hacer la autopsia deE cadver de
SmielKov y e>aminar tanto el contenido de sus vsceras como las modi8icaciones so6revenidas en el
organismo' El e>amen de las vsceras ha demostrado, en e8ecto, 3ue la muerte deE comerciante SmielKov
8ue causada por envenenamiento'"
Segua el enunciado de los careos e interrogatorios de testigos, y el acta de acusacin conclua as:
El comerciante de segundo gremio SmielKov, dado a la em6riague? y al desen8reno, ha6a entrado
en relaciones con la prostituta llamada 9u6Ka, en la casa de tolerancia de Jitaieva' Encontrndose en la
dicha casa de tolerancia el da ,1 de enero de ,--''', envi a la mencionada prostituta 9u6Ka, provista de
la llave de su maleta, a la ha6itacin 3ue 4l ocupa6a en el hotel, para 3ue ella retirase de esa maleta una
suma de cuarenta ru6los de la 3ue tena necesidad para sus li6eralidades' !a6iendo llegado a la
ha6itacin deE hotel y ha6iendo retirado el dinero, )aslova se puso en connivencia con FotchKova y
JartinKin, a 8in de ro6ar todo el dinero y los o60etos preciosos del comerciante SmielKov y repartrselos
entre ellos' B eso es lo 3ue ocurri Nen este punto, de nuevo )aslova se estremeci tuvo un so6resalto y
se puso toda ro0aO: )aslova reci6i una sorti0a de 6rillantes y pro6a6lemente una pe3uea suma de
dinero 3ue, o 6ien la ha escondido, o 6ien la ha perdido, ya 3ue a3uella misma noche se halla6a en
estado de em6riague?' ( 8in de disimular los rastros del ro6o, los cmplices resolvieron atraer de nuevo
al comerciante SmielKov a su ha6itacin y envenenarlo con ars4nico 3ue se encontra6a en poder de
JartinKin' /on este o60eto, )aslova regres a la casa de tolerancia y persuadi al comerciante SmielKov
para 3ue volviese con ella al +o$el de Mauri$ania. En cuanto 4ste regres, )aslova, 3uien ha6a reci6ido
los polvos de manos de JartinKin, los verti en el aguardiente 3ue dio a 6e6er a SmielKov, y de ello
result la muerte de este %ltimo'
"Por lo e>puesto en estos resultandos, el campesino del pue6lo de ForKi, Simn JartinKin, de treinta
y tres aos7 la mes$chanka Eu8emia =vanovna FotchKova, de cuarenta y tres aos, y la mes$chanka
/atalina )i0ailovna )aslova, de veintisiete aos, son acusados de ha6er, el ,1 de enero de ,--''', siendo
cmplices, ro6ado al comerciante SmielKov su dinero, 3ue se eleva6a a la suma de .'X<< ru6los, y, con
el 8in de ocultar las huellas de su crimen, de ha6er hecho 6e6er veneno al comerciante SmielKov y de
ha6er as ocasionado su muerte'
"Este crimen est previsto en el artculo ,';XX del cdigo penal'"
En virtud de tales y cuales artculos de la 0urisdiccin penal, Simn JartinKin, Eu8emia FotchKova y
/atalina )aslova comparecen ante el tri6unal de la (udiencia 3ue se re%ne con participacin de los
0urados'
!a6iendo terminado as la larga lectura deE acta de acusacin, el escri6ano aline las ho0as delante
de 4l, se sent y se alis con las dos manos sus largos ca6ellos negros' *oda la concurrencia lan? un
suspiro de alivio, cada cual teniendo la agrada6le conviccin de 3ue el de6ate esta6a ya a6ierto y 3ue
todo i6a a esclarecerse para satis8accin de la 0usticia' &e0ludov 8ue el %nico 3ue no e>periment a3uel
sentimiento: continua6a pensando con angustia en el crimen 3ue ha6a podido cometer a3uella )aslova,
a 3uien, die? aos antes, 4l ha6a conocido 0ovencita, inocente y graciosa'
U=
*erminada la lectura del acta de acusacin, el presidente, despu4s de ha6er recogido el parecer de sus
asesores, se volvi hacia JartinKin con un aire 3ue 3uera decir: (hora, de un modo cierto, vamos a
enterarnos de todo en sus menores deta,les' "
-DEl campesino Simn JartinKinE -di0o, inclinndose hacia su i?3uierda'
Simn JartinKin se levant, alargados los 6ra?os so6re la costura de su capote, en una actitud
militar, e inclin todo el cuerpo hacia delante, sin cesar de agitar sus ma>ilares'
-Se le acusa a usted de ha6er ro6ado el ,1 de enero de ,--''', con complicidad de Eu8emia
FotchKova y /atalina )aslova, de la maleta del comerciante SmielKov, una suma de dinero 3ue era
propiedad de 4ste7 luego, de ha6erse procurado ars4rnco y de ha6er aconse0ado a /atalina )aslova 3ue
lo vertiera en el aguadiente del comerciante SmielKov, cosa 3ue ella hi?o y 3ue ocasion la muerte del
mencionado SmielKov' Se reconoce usted culpa6le -concluy el presidente inclinndose hacia la
derecha'
-Es a6solutamente imposi6le, por3ue nuestro o8icio es servir a los clientes'
-Ba dir usted eso ms tarde' Se reconoce usted culpa6le
-#e ninguna manera''' Bo solamente'''
-DBa nos dir usted eso ms tardeE Se reconoce usted culpa6le -reiter el presidente con vo?
tran3uila pero 8irme'
-&o puedo hacerlo, por3ue'''
-Fruscamente, el portero de estrados se volvi de nuevo hac=i Simn JartinKin y lo hi?o callar con
un DchistE" en4rgico'
/on un aire 3ue 3uera decir 3ue esta parte del asunto esta6a li3uidada, el presidente, su0etando un
papel en una mano al?ada en alto, cam6i el codo de sitio y se dirigi a Eu8emia FotchKova:
-Eu8emia FotchKova, se la acusa de 3ue el ,1 de enero de ,--''', en complicidad con Simn
JartinKin y /atalina )aslova, ro6 una suma de dinero y una sorti0a de la maleta del comerciante
SmielKov7 luego, ha6i4ndose repartido ustedes el producto del ro6o, de ha6er hecho tragar al
comerciante SmielKov, para 3ue no descu6riera el latrocinio, veneno, a resultas del cual muri' Se
reconoce usted culpa6le
-D&o soy culpa6le de nadaE -respondi la acusada con vo? 8irme y atrevida -'&i si3uiera entr4 en la
ha6itacin, y, puesto 3ue entr esta 6asura, ella es la 3ue hi?o todo'
Ba nos dir usted eso ms tarde Qdi0o de nuevo el presidente con su vo? tran3uila y 8irme
-'Entonces, no se reconoce usted culpa6le
-&o cog dinero ninguno, no di nada a 6e6er, ni si3uiera entr4 en la ha6itacin' Si hu6iese entrado,
la ha6ra echado a ella a8uera'
-&o se reconoce usted culpa6le Q
-/atalina )aslova -di0o en seguida el presidente, dirigiendose a la otra detenida-, se la acusa a usted
de ha6er ido desde la casa p%6lica a una ha6itacin del +o$el de Mauri$ania, con la llave de la maleta
del comerciante SmielKov de ha6er ro6ado de esta maleta dinero y una sorti0a'''
#eca esto como si recitase una leccin aprendida, inclinando al mismo tiempo el odo hacia el
asesor de la i?3uierda, 3uien le haca notar 3ue, en la enumeracin de las pie?as de conviccin, 8alta6a
un 6ote'
@o6 usted de la maleta el dinero y la sorti0a- repiti el presidente-, y, despu4s de ha6er repartido los
o60etos ro6ados, despu4s de ha6er vuelto con el comerciante SmielKov al +o$el de Mauri$ania, dio usted
a 6e6er a SmielKov veneno en su aguardiente, causndole as la muerte' Se reconoce usted culpa6le
-D&o soy culpa6le de nadaE -respondi vivamente la acusada /omo lo di0e desde el principio, lo sigo
diciendo: &o cog nada, nada, nada' y 8ue 4l 3uien me dio el anillo'"
-&o se reconoce usted culpa6le de ha6er cogido los dos mil seiscientos ru6los de plata -pregunt el
i$amsE
-Est 6ien'
presidente'
-&o cog nada, nada ms 3ue los cuarenta ru6los'
-B de ha6er vertido los polvos en el vaso del comerciante SmielKov, se reconoce usted culpa6le
-Eso, lo con8ieso' Pero me ha6an dicho, y yo lo crea, 3ue esos polvos eran para dormir y 3ue no
produciran ning%n mal' &o pens4 en eso ni lo 3uise' D$uro ante #ios 3ue no lo 3uiseE -di0o ella
-(s, pues, no se reconoce usted culpa6le de ha6er ro6ado el dinero y la sorti0a del comerciante
SmielKov- di0o el presidente -7 pero, por el contrario, con8iesa usted 3ue ech los polvos, no es as
-Eso, lo con8ieso7 pero yo crea 3ue eran unos polvos para dormir' Se los di solamente para 3ue se
durmiese' Bo no 3uera 3ue pasase a3uello, y no lo pens4'
-)uy 6ien -di0o el presidente, visi6lemente satis8echo por los resultados o6tenidos -'/u4ntenos usted
ahora cmo ocurri la cosa -prosigui adosndose a su silln y poniendo las manos so6re la mesa -#iga
todo lo 3ue sa6e' Puede usted aliviar su situacin mediante una con8esin sincera'
)aslova continua6a mirando con 8i0e?a al presidente, pero guarda6a silencio'
-Camos, dganos cmo ocurrieron las cosas'
-Pu4 cmo ocurrieron- di0o 6ruscamente )aslova-' Bo ha6a llegado al hotel' )e condu0eron a la
ha6itacin donde l se encontra6a, ya muy cargado de 6e6ida' QPronunci la pala6ra l con los grandes
o0os a6iertos de par en par y una e>presin signi8icativa de terror -'Bo 3uera irme, y 4l se opuso'''
Se call de nuevo, como si hu6iese perdido el hilo de su relato, o 6ien como si otro recuerdo le
hu6iese atravesado la memoria'
En a3uel momento, el 8iscal interino se levant a medias, apoyandose con a8ectacin so6re los
codos'
-#esea usted hacer una pregunta -pregunt el presidente'
B, a la respuesta a8irmativa del 8iscal, el presidente le hi?o comprender con un ademn 3ue poda
ha6lar'
-!e a3u la pregunta 3ue 3uerra hacer: conoca con anterioridad la detenida a Simn JartinKin
-pregunt el 8iscal con 4n8asis y sin mirar a )aslova'
B, hecha la pregunta, contra0o los la6ios y 8runci las ce0as' !a6iendo repetido la pregunta el
presidente, )aslova lan? so6re el 8iscal miradas de espanto'
-( Simn -di0o ella -'S, lo conoca'
-)e hara 8alta sa6er adems cules eran las relaciones de la acusada y de JartinKin' Se vean a
menudo
-Pue cules eran nuestras relaciones Il me recomenda6a a los via0eros del hotel, pero eso no eran
relaciones -respondi )aslova, pasando alternativamente sus miradas del presidente al 8iscal'
-Puisiera sa6er por 3u4 JartinKin recomenda6a solamente a )aslova a los via0eros, e>cluyendo a
otras muchachas -di0o el 8iscal, con los o0os semicerrados y una ligera sonrisa me8isto84lica'
-&o lo s4' /mo podra sa6erlo -respondi )aslova, 3uien detuvo un instante su mirada so6re
&e0ludov -Il recomenda6a a las 3ue 3uera'
)e ha6r reconocido", pensa6a &e0ludov, sintiendo 3ue toda la sangre le su6a al rostro' Pero
)aslova no lo ha6a distinguido en el grupo de los 0urados, y en seguida volvi a clavar en el 8iscal sus
miradas despavoridas'
-(s, pues, la detenida niega ha6er tenido relaciones ntimas con JartinKin' Est 6ien' &o tengo ms
3ue preguntar'
B el 8iscal, retirando prestamente su codo del pupitre, se puso a escri6ir' En realidad, no escri6a
nada y se limita6a a pasar su pluma so6re las letras de sus notas7 pero ha6a visto 3ue despu4s de ha6er
hecho una pregunta, los 8iscales y los a6ogados anota6an para sus discursos puntos de re8erencia
-y despu4s
-#espu4s Pues me 3ued4 y luego me march4'
destinados seguidamente a aplastar al respectivo adversario'
El presidente no se dirigi a continuacin a la detenida, por3ue en a3uel momento le peda al 0ue? de
ga8as su apro6acin so6re el orden de las preguntas preparadas y anotadas con anticipacin:
B prosiguiendo su interrogatorio, pregunt:
-Pu4 pas despu4s
-Colv a casa- continu )aslova, ya con un poco ms de valor y mirando slo al presidente -7 di el
dinero a la patrona y me acost4' (penas me ha6a 3uedado dormida, la muchacha Ferta me despert
dici4ndome: iFa0a, tu comerciante ha vueltoE" Bo no 3uera 6a0ar, pero mi patrona me dio la orden de
3ue lo hiciera' y l esta6a all, en el saln, o8reciendo 6e6idas a todas las seoritas7 y luego 3uiso pedir
ms vino, pero ya no tena dinero' N9a pala6ra l la ha6a pronunciado con un terror evidente'O 9a
seora" no 3uiso 8iarle' Entonces 4l me envi a su ha6itaci:n del hotel, ha6i4ndome dicho dnde tena
el dinero y la cantidad 3ue de6a coger' y me march4'
El presidente prosegua en vo? 6a0a su conversacin con el de la i?3uierda y no ha6a odo nada de lo
3ue ha6a dicho )aslova7 mas, para hacer creer 3ue lo ha6a escuchado todo, crey 3ue era su de6er
repetir las %ltimas pala6ras:
-9legu4 al hotel e hice e>actamente lo 3ue el comerciante me ha6a ordenado- di0o )aslova -' Entr4
en la ha6itaci:n, pero no entr4 sola7 llam4 a Simn )i0ailovitch ya 4sa tam6i4n- aadi sealando a
FotchKova'
-D)entiraE D9o 3ue se dice entrar, no entr4'''E -empe? a decir FotchKova7 pero le cortaron la pala6ra'
En presencia de ellos cog los cuatro 6illetes ro0os N los 6illetes ro0os eran los de die? ru6los- & del
*'O -contmu )aslova con aire som6ro y sin mirar a FotchKova'
-(l coger esos cuarenta ru6los- intervino de nuevo el 8iscal- , no vio la acusada cunto dinero ha6a
en la maleta
( esta pregunta del 8iscal, )aslova se estremeci de nuevo' &o sa6a cmo ni por 3u4, pero senta
3ue a3uel hom6re 3uera hacerle dao'
-&o cont4- di0o )aslova -7 vi 3ue no ha6a ms 3ue 6illetes de cien ru6los'
-Por tanto, la acusada vio 6illetes de cien ru6los' &o tengo ms 3ue preguntar'
-B luego -continu el presidente, consultando su relo0-, llev usted el dinero, no
-9o llev4'
-B despu4s
-#espu4s, el comerciante me hi?o ir de nuevo a su ha6itacin- di0o )aslova'
-B 6ien, como le hi?o usted tomar los polvos -pregunt el presidente'
-9os ech4 en el aguardiente y se lo di'
- B por 3u4 se los dio usted
Ella no respondi en seguida y de0 escapar un pro8undo suspiro'
-Il no me de0a6a nunca' En 8in, yo esta6a cansada' Entonces sal al corredor y le di0e a Simn
)i0ailovitch: DSi 3uisiese de0arme marcharE DEstoy tan cansadaE" y Simn )i0ailovitch me di0o:
*am6i4n a nosotros nos 8astidia' #4mosle unos polvos para hacerlo dormir y podrs irte'" Bo di0e:
Fien", y pens4 3ue eran unos polvos 3ue no causa6an dao' )e dio un papel, volv a entrar en la
ha6itacin, y l, 3ue esta6a acostado detrs del 6iom6o, me mand 3ue le diese aguardiente' Entonces
cog la 6otella 3ue esta6a so6re la mesa7 llen4 dos vasos, uno para 4l y otro para m, ech4 los polvos en
su vaso y se lo di' /mo i6a a drselos si hu6iese sa6ido lo 3ue era
-Fueno, y cmo entr usted en posesin del anillo -pregunt el presidente'
Il mismo me lo dio'
-En cuanto llegu4 a su ha6itacin, 3uise irme7 entonces me dio un golpe en la ca6e?a y me rompi el
peine' )e en8ad4 y 3uera marcharme7 para 3ue no me 8uese se 3uit la sorti0a del dedo y me la dio'
-5sted se march' y 3u4 pas despu4s
-/undo se lo dio
En a3uel momento, el 8iscal interino se levant de nuevo y, con el mlsmo aire de 8alsa 6onachonera,
pidi autori?acin para hacer unas nuevas preguntas' !a6iendo reci6ido el permiso, inclin la ca6e?a
so6re el cuello 6ordado de oro de su uni8orme y pregunt:
-Puisiera sa6er cunto tiempo permaneci la acusada en la ha6itacin del comerciante SmielKov'
5n espanto s%6ito se apoder de nuevo de )aslova' Pase del' 8iscal al presidente una mirada
in3uieta y respondi muy aprisa:
-&o me acuerdo cunto tiempo'
-Est 6ien' Pero, no ha olvidado igualmente la acusada si, a su salida de la ha6itacin del
comerciante SmielKov entr en alg%n otro sitio del hotel
)aslova re8le>ion: un momento:
-Entr4 en la ha6itacin contigua, 3ue esta6a vaca Qrespondi'
-B para 3u4 entr usted alli -pregunt el 8iscal, 3ue se olvid de dirigirse a ella indirectamente'
-Para arreglarme un poco mientras espera6a un coche'
-JartinKin entr no entro en esa ha6itacin con la acusada
-*odava 3ueda6a en la 6otella aguardiente, 3ue 6e6imos 0untos'
-D(hE Fe6ieron ustedes 0untos' )uy 6ien' y la detenida ha6l de algo con Simn
)aslova, de s%6ito, se ensom6reci, se puso p%rpura y respondi vivamente:
-&o ha6l4 de nada' *odo lo 3ue hu6o, lo he dicho7 y no s4 nada ms' D!agan de m lo 3ue 3uieran:
no soy mentirosa, eso es todoE
-&o tengo nada ms 3ue preguntar- di0o el 8iscal al presidente, con un encogimiento de hom6ros, y
se apresur a anotar en el 6oceto de su discurso 3ue la detenida misma con8esa6a ha6er entrado con
Simn en una ha6itacin vaca'
!u6o un silencio'
-&o tiene usted nada 3ue aadir
-9o he dicho todo -repiti )aslova' 9uego lan? un suspiro y se sent'
El presidente anot entonces algo en sus papeles' Escuch una comunicacin 3ue le 8ue hecha al
odo por el 0ue? de la i?3uierda y declar suspendida la vista durante veinte minutos7 luego se levant a
toda prisa y a6andon la sala'
El asesor 3ue le ha6a ha6lado era el 0ue? de luenga 6ar6a y grandes o0os 6ondadosos7 ese 0ue? se
senta el estmago un poco revuelto y ha6a e>presado el deseo de darse un masa0e y tomar alguna
medicina' Es lo 3ue ha6a dicho al presidente y por lo 3ue 4ste ha6a suspendido la vista'
#espu4s de los 0ueces, se levantaron igualmente los 0uraos, los a6ogados y los procuradores, con la
conciencia de ha6er cumplido ya en gran parte una o6ra importante, y se dispersaron por todos lados'
En cuanto entr en la sala del 0urado, &e0ludov se sent ante la ventana y se puso a pensar'
U==
S, desde luego era Jatucha'
B las relaciones entre &e0ludov y ella ha6an sido las siguientes:
Il la ha6a visto por primera ve? cuando, en su tercer ao de universidad se ha6a instalado en casa
de sus tas para preparar all cmodamente su tesis so6re la propiedad de la tierra' Pasa6a ordinariamente
los veranos con su madre y su hermana, en la 8inca 3ue la primera posea en los alrededores de )osc%'
Pero, ha6i4ndose casado su hermana a3uel ao mismo, su madre ha6a partido al e>tran0ero' &e0ludov,
teniendo 3ue escri6ir su tesis, se ha6a decidido a pasar el verano en casa de sus tas' Sa6a 3ue en a3uel
retiro encontrara una calma propicia para su tra6a0o, sin 3ue nada viniera a distraerlo' 9as vie0as
-Entr tam6i4n'
-B para 3u4 entr
seoritas 3ueran mucho a su so6rino y heredero, y 4l tam6i4n las 3uera y le gusta6a la simplicidad de
a3uella vida a la antigua usan?a'
Se encontra6a entonces en a3uella disposicin de nimo entusiasta propia del 0oven 3ue por primera
ve? reconoce por si mismo y no por indicacin de los dems toda la 6elle?a y todo el precio de la vida7
3ue conci6e la posi6ilidad de una per8eccin continua, tanto para 4l como para el mundo entero, y 3ue se
entrega a ella no solamente con la esperan?a, sino con la completa certidum6re de alcan?ar la per8eccin
con 3ue suea' (3uel mismo ao, en la universidad, ha6a ledo la 'ocial s$a$ics de Spencer, y la
argumentacin de 4ste so6re la propiedad r%stica le ha6a causado una impresin muy 8uerte, so6re todo
en su condicin de hi0o de una propietaria de grandes 8incas' Su padre no ha6a tenido 8ortuna7 pero su
madre ha6a aportado como dote die? mil deciatinas de tierras' y por primera ve? comprenda 4l la
crueldad y la in0usticia del r4gimen de la propiedad r%stica privada' Siendo, por naturale?a, de esos 3ue
e>traen del sacri8icio, reali?ado en vista de una necesidad social, un alto go?o moral, ha6a decidido
inmediatamente renunciar por su parte al derecho de propiedad so6re su tierra y dar a los campesinos
todo lo 3ue le corresponda de su padre' So6re ese tema esta6a conce6ida su tesis'
En casa de sus tas, en el campo, lleva6a una vida de las ms regulares' Se levanta6a muy temprano,
a veces a las tres de la madrugada, y, antes de la salida del sol, a menudo incluso entre la ne6lina del
al6a, i6a a 6aarse al riachuelo 3ue corra al pie de la colina7 luego volva a la vie0a casona, a trav4s de
los prados h%medos todava de roco' #espu4s de ha6er tomado ca84, tra6a0a6a en compulsar
documentos para sus tesis7 pero con ms 8recuencia a%n, en lugar de leer o de escri6ir, sala de nuevo y
erra6a a trav4s de campos y 6os3ues' (ntes del almuer?o desca6e?a6a un sueecito en un rincn del
0ardn7 durante la comida, diverta y encanta6a a sus tas con su alegra comunicativa7 seguidamente
monta6a a ca6allo o se pasea6a en 6arca7 por la noche se pona a leer, o 6ien, en el saln, charla6a con
las vie0as seoritas' y como 8recuentemente, en las noches de luna so6re todo, no poda dormir, hasta tal
punto la alegra de vivir tena en vela a su 0uventud, 6a0a6a al 0ardn y camina6a por 4l hasta el al6a,
dando rienda suelta a sus 8antasas'
(s, apaci6le y go?osa, ha6a sido su vida durante su primer mes de estancia en casa de sus tas7 y
durante ese mes, ni una sola ve? ha6a parado la atencin en la muchacha, semipupila y semidoncella, en
a3uella viva y ligera Jatucha de o0os negros 3ue conviva con 4l'
!a6i4ndose criado 6a0o las alas de su madre, era todava, a los diecinueve aos, tan ingenuo como
un nio' 9a mu0er no evoca6a en 4l otra idea 3ue la del matrimonio7 y todas las 3ue, desde su punto de
vista, no podan casarse con 4l, eran a sus o0os gentes" y no mu0eres'
(hora 6ien, a3uel mismo verano, el da de la (scensin, las vie0as seoritas reci6ieron la visita de
una dama vecina, acompaada por sus hi0os: dos muchachas y un colegial7 adems, un pintor 0oven, de
origen campesino, 3ue esta6a en casa de ella' #espu4s del t4, la gente 0oven se divirti persigui4ndose
por un prado cuya hier6a ha6a sido segada recientemente y 3ue se e>tenda delante de la casa' !a6iendo
rogado a Jatucha 3ue toma se parte en el 0uego, lleg un momento en 3ue &e0ludov tuvo 3ue correr con
ella' 9e gusta6a ver a Jatucha, pero no se le ocurra 3ue entre ella y 4l pudiera esta6lecerse alguna
relacin particular '
-( esos dos -di0o el alegre pintor -ser imposi6le alcan?arlos -'B sin em6argo 4l corra muy 6ien, con
sus piernas de mujik, cortas y un poco ?am6as, pero poderosas -'( menos 3ue no tropiecen'
-DB no nos alcan?ar4is nuncaE
-D5no, dos, tresE
#ieron la seal con palmadas' Jatucha, reteniendo apenas su risa, cam6i de sitio con &e0ludov, le
agarr la mano con su nerviosa manecita y se lan? ligeramente hacia la i?3uierda, haciendo or el 8ru8r%
de su 8alda almidonada'
*am6i4n &e0ludov corra 6ien' Pero como le interesa6a no de0arse alcan?ar por el pintor, se puso a
correr con toda la velocidad 3ue poda' /uando se volvi, vio 3ue el pintor persegua a Jatucha y 3ue
4sta, 3ue corra rpidamente, con sus 0venes y giles piernas, lo es3uiva6a y segua ale0ndose ala
i?3uierda' !a6a all un 6os3uecillo de lilas tras el cual no se ha6a aventurado nadie' (hora 6ien,
Jatucha mir a &e0ludov y le hi?o una seal con la ca6e?a para 3ue viniese detrs del maci?o, adonde 4l
la sigui en cuanto hu6o comprendido' Pero detrs del 6os3uecillo de lilas se encontra6a una ?an0a
cu6ierta de ortigas y de cuya e>istencia 4l no tena idea' *rope?, se pinch las manos, se mo0 con el
roco 3ue la pro>imidad de la noche ha6a puesto ya en las ho0as, y cay en la ?an0a' Pero se levant
muy pronto, ri4ndose, y de un salto volvi a encontrarse en terreno llano'
Jatucha, cuyos grandes o0os negros resplandecan como casis h%medos, se ,an? a su encuentro' Se
a6ordaron y se tendieron la mano'
-Pu4 ha sido Se ha pinchado usted -le pregunt ella, sonriendo y mirndole a los o0os mientras
con una mano se arregla6a la tren?a deshecha'
-&o sa6a 3ue hu6iera una ?an0a - respondi &e0ludov, sonriendo igualmente y sin soltar la mano de
Jatucha'
B como ella se le ha6a acercado, 4l, sin sa6er cmo, acerc su rostro al de la muchacha' Ella no se
apart y 4l le estrech ms 8uertemente la mano y la 6es en la 6oca'
-DCaya una ocurrenciaE -di0o ella, y con un rpido movimiento se solt la mano y se ale0 de
&e0ludov'
9a muchacha cogi dos ramas de lilas, se golpe con ellas las ardientes me0illas, lan? hacia atrs
una mirada a &e0ludov y, 6alanceando vigorosamente el 6ra?o, corri a reunirse con los dems
0ugadores'
( partir de a3uel momento, las relaciones entre &e0l%dov y Jatucha se modi8icaron' En lo sucesivo,
la situacin de am6os pas a ser la de un muchacho y una muchacha, los dos inocentes e ingenuos y 3ue
se sienten atrados el uno hacia eo otro'
*odo se llena6a de sol para &e0ludov si Jatucha penetra6a en la ha6itacin donde 4l se encontra6a o
si distingua a lo le0os su delantal 6lanco7 todo le pareca lleno de inter4s, go?oso, importante: la vida
para 4l se trans8orma6a en em6riague?' Por su parte, ella e>perimenta6a una impresin seme0ante' y no
solamente la presencia o el acercamiento de Jatucha producan este e8ecto so6re &e0ludov, sino 3ue el
solo pensamiento de 3ue ella e>ista lo colma6a de 8elicidad7 y tam6i4n en ella, el pensamiento de 3ue
e>ista 4l' y si, por casualidad, reci6a 4l de su madre una carta 3ue lo entristeca7 si esta6a descontento
de su tra6a0o o senta uno de esos accesos de vaga triste?a 8recuentes entre los 0venes, &e0ludov
pensa6a en Jatucha, y su pena se desvaneca inmediatamente'
Jatucha esta6a muy ocupada en la casa, pero era diligente7 le gusta6a leer en sus momentos de ocio'
&e0ludov le prest o6ras de #ostoievsKi y de *urgueniev 3ue 4l mismo aca6a6a de leer7 el Remanso de
paz, de *urgueniev, tuvo so6re todo la virtud de encantarla' Carias veces al da, cuando se encontra6an
en el corredor, en el 6alcn, en el patio, cam6ia6an algunas pala6ras7 y a veces, Jatucha, 3ue viva con
la anciana )atrena Pavlovna, camarera de las dos seoritas, era acompaada por &e0ludov a la
ha6itacin 3ue ocupa6an las dos sirvientas, y all toma6an el t4' y los dos e>traan un encanto delicioso
de esas conversaciones en presencia de )atrena Pavlovna' Pero cuando se encontra6an solos, sus
conversaciones languidecan: Sus o0os inmediatamente se ponan en desacuerdo con sus la6ios y
mantenan un lengua0e ms grave: entonces sus 6ocas se calla6an7 sentan 3ue los invada la desa?n y
se aparta6an inmediatamente'
*odo el tiempo 3ue &e0ludov pas en casa de sus tas se desli?aron as las nuevas relaciones entre los
dos 0venes' Pero las seoritas se dieron cuenta7 se in3uietaron por ello y creyeron 3ue era su de6er
in8ormar por carta a la princesa Elena =vanovna, madre de &e0ludov' 9a ta )ara =vanovna tema
una'relacin galante entre #mitri y Jatucha: Dtemor muy 3uim4ricoE #esde luego, Sin darse cuenta,
&e0ludov ama6a a Jatucha, pero como aman los inocentes7 y su amor era la principal salvaguardia
contra una cada de uno u otro' &o slo no tena deseo de poseerla 8sicamente, sino 3ue una especie de
terror lo invada ante el solo pensamiento de 3ue eso 8uera posi6le' 9a otra ta, So8a =vanovna, tena un
temor di8erente' #e espntu ms po4tico y conociendo el carcter entero y resuelto de su so6rino, tena
miedo de 3ue se le ocurriese el pensamiento de casarse con la muchacha a pesar del origen y de la
condicin social de 4sta' y este temor no de0a6a de tener sus 8undamentos'
Si &e0ludov mismo hu6iese tenido conciencia de su amor por Jatucha y hu6iesen tratado de
persuadirlo de la imposi6ilidad en 3ue se encontra6a de unir su destino con el de la 0oven, seguraemente,
con su 8ran3ue?a ha6itual, ha6ra decidido 3ue nada impedira su casamiento con cual3uier muchacha
3ue 8uese, con tal 3ue 4l la amase' Pero sus tas no le participaron sus temores, y se march sin darse
cuenta de su amor por Jatucha'
Esta6a convencido de 3ue el amor 3ue senta por ella era ms 3ue una mani8estacin de la alegra de
vivir 3ue llena6a todo su ser y 3ue era compartida por a3uella muchacha go?osa y encantadora' Pero
cuando, el da de su partida la vio de pie en la escalinata, al lado de sus tas, cuando vio los grandes o0os
negros llenos de lgrimas, clavados tiemamente en 4l, tuvo sin em6argo la impresin de 3ue a3uel da
a6andona6a algo muy 6ello 3ue no volvera a encontrar 0ams' y una dolorosa triste?a lo invadi'
-D(dis, Jatucha, y gracias por todoE -le murmur tras el gorrito de So8a =vanovna, antes de su6ir
en el coche 3ue i6a a llevrselo'
-D(dis, #imitri =vanovitchE- di0o ella con su vo? acariciadora'
9uego, es8or?ndose en reprimir las lgrimas 3ue empe?a6an a correrle de los o0os, huy a la
antecmara para llorrar all a sus anchas'
U===
*res aos pasaron antes de 3ue &e0ludov volviese a ver a Jatucha' y cuando volvi a verla, durante
un alto 3ue hi?o en casa de sus tas, cuando i6a a incorporarse a su regimiento, pues aca6a6a de ser
nom6rado o8icial, era ya un hom6re muy di8erente del 3ue ha6a pasado el verano, tres aos antes, en
casa de las ancianas seoritas'
En otros tiempos ha6a sido un muchacho leal y desinteresado, siempre dispuesto a entregarse de
todo cora?n a lo 3ue pensa6a 3ue era el 6ien7 hoy no era ms 3ue un egosta re8inado, un li6ertino 3ue
no ama6a ms 3ue su placer' En otros tiempos, el mundo divino se le aparecia como un enigma 3ue 4l se
es8or?a6a en desci8rar con un go?oso entusiasmo7 ahora, todo en esta vida era para 4l simple y claro,
todo le parecia su6ordinado a las condiciones del medio am6iente' En otros tiempos considera6a
importante y necesario la comunin con la naturale?a, con los hom6res 3ue ha6an vivido, pensado y
sentido antes 3ue 4l N8ilso8os y poetasO7 ahora considera6a necesarias e importantes las instituciones
humanas y la compenetracin con sus camaradas' En otros tiempos, la mu0er era a sus o0os una criatura
misteriosa y encantadora, 3ue e>traa su encanto de su misterio mismo7 ahora, la mu0er, cual3uier mu0er,
e>ceptuando a sus parientes o a las mu0eres de sus amigos, tena seg%n 4l un sentido muy de8inido: era
%nicamente el instrumento de un goce ya apreciado y 3ue era el 3ue ms le agrada6a' En otros tiempos
no tena necesidad alguna de dinero7 apenas gasta6a la tercera parte de la asignacin 3ue le entrega6a su
madre7 poda renunciar a la herencia paterna y drsela a los campesinos7 ahora halla6a insu8icientes los
mil 3uinientos ru6los mensuales dados por su madre y ya ha6a tenido con ella desagrada6l4s
e>plicaciones so6re asuntos de dinero' En otros tiempos considera6a 3ue su ser espiritual era su
verdadero yo2 ahora considera6a como su yo su ser 6estial, sano y vigoroso'
B la trans8ormacin tan pro8unda 3ue se ha6a operado en 4l provena simplemente de 3ue ha6a
a6andonado su creencia en s mismo en provecho de su creencia en los dems' y la causa de este cam6io
de creencia se 8unda6a en 3ue vivir creyendo en s mismo le parecia demasiado di8cil, por3ue para vivir
creyendo en s mismo tena 3ue decidirse no en 8avor de su yo animal, %nicamente preocupado por el
placer, sino casi siempre en contra de 4l7 mientras 3ue al vivir creyendo en los dems se ahorra6a tener
3ue decidir nada, pues todo se encontra6a decidido de antemano contra su yo moral, en 6ene8icio de su
yo animal' )s a%n, su creencia en s mismo lo e>pona sin cesar a la desapro6acin de los hom6res7
creyendo por el contrario en los dems, esta6a seguro de merecer el elogio de 3uienes lo rodea6an'
(s', cuando los pensamientos, las aventuras o las pala6ras de &e0ludov versa6an so6re #ios, la verdad,
la ri3ue?a o la po6re?a, todos los 3ue 4l 8recuenta6a 0u?ga6an sus preocupaciones irra?ona6les, a
menudo ridculas7 con una 6en4vola irona, su madre y sus tas lo llama6an nuestro 3uerido 8ilso8o"7 y
cuando, por el contrario, lea novelas, conta6a an4cdotas esca6rosas o cita6a detalles so6re el vodevil
representado en el *eatro Mranc4s, todo el mundo lo aplauda y lo encontra6a encantador' Si, creyendo
3ue era su de6er limitar sus necesidades, lleva6a un a6rigo usado o se a6stena de 6e6er vino, todo el
mu'ndo lo tacha6a de originalidad 3ue tena por mvil la vanagloria y el deseo de singulari?arse7 pero,
por el contrario, cuando el dinero gastado en sus placeres e>ceda de sus recursos, 6ien en las caceras,
6ien en el lu0o con 3ue ha6a adornado su despacho, todos ala6a6an su 6uen gusto y le da6an o60etos de
valor' /uando era casto y e>perimenta6a el deseo de seguir si4ndolo hasta su casamiento, su 8amilia
entera tem6la6a por su salud7 por el contrario le0os de entristecerse su madre casi se ha6a alegrado al
enterarse de 3ue ya se ha:6a convertido en hom6re y 3ue aca6a6a de 3uitarle a uno de sus camaradas
una cierta dama 8rancesa' En cuanto al episodio de lo 3ue ha6a podido pasar con Jatucha y en las
veleidades 3ue ha6a tenido &e0ludov de casarse con ella, la princesa no poda pensar en eso sin terror'
=gualmente, cuando &e0ludov ha6a dado a los campesinos la pe3uea 8inca 3ue ha6a heredado de
su padre, por3ue la posesin de la tierra le pareca una in0usticia, su decisin ha6a de0ado estupe8actos a
todos sus 8amiliares y conocidos, 3ue acudieron a hacerle reproches y a gastarle 6romas sin cuento' 9e
ha6an repetido hasta la saciedad 3ue, le0os de enri3uecerlos, el regalo hecho por 4l a los campesinos los
ha6a empo6recido, 3ue ha6an montado tres ta6ernas en su pue6lo y ha6an de0ado en a6soluto de
tra6a0ar' Por el contrario, cuando su entrada en el regimiento de la Huardia le ha6a a6ierto las puertas de
la alta aristocracia y ha6a empe?ado a gastar tanto dinero, 3ue su madre ha6a tenido 3ue tomar un
anticipo So6re su capital, la princesa Elena =vanovna apenas se ha6a contristado, considerando 3ue era
natural e incluso conveniente para 4l vacunarse as contra la en8ermedad de la locura de la 0uventud, y
eso en 6uena conYtpaa'
(l principio, &e0ludov ha6a presentado cierta resistencia a a3uel nuevo g4nero de vida7 pero la
lucha le resulta6a muy di8cil, por3ue todo lo 3ue 4l tena por 6ueno, cuando crea en s mismo, era
tenido por malo por los dems, en tanto 3ue, a la inversa, lo 3ue le pareca malo lo declara6a e>celente
la gente 3ue lo rodea6a' Por eso aca6 cediendo: ha6a de0ado de creer en s mismo para empe?ar a creer
en los dems' )uy al principio, esta capitulacin ante s mismo le ha6a resultado desagrada6le7 pero
esta primera impresin 8ue pasa0era7 ha6a comen?ado a 8umar y a 6e6er vino, y como a3uel sentimiento
penoso ha6a desaparecido por s mismo, se sinti como aliviado de un peso'
#esde entonces, con su naturale?a apasionada, &e0ludov se ha6a entregado por entero a a3uella vida
nueva 3ue era la de su medio am6iente y ha6a ahogado por completo en 4l la vo? 3ue reclama6a otra
cosa' Su llegada a Peters6urgo marc el principio de ese cam6io 3ue cu,min al ser admitido en el
regimiento de la Huardia'
En general, el servicio militar es disolvente, desde el momento en 3ue pone a los hom6res en
condiciones de completa ociosidad' El honor especial del regimiento, del uni8orme, de la 6andera, al
mismo tiempo 3ue el poder discrecional de los 0e8es y la sumisin de los su6ordinados, ocupan el lugar
del tra6a0o %til y de los de6eres impuestos a todos los hom6res'
Pero cuando, a este disolvente contenido en el servicio militar mismo, desde el punto de vista
general, con su honor del regimiento, del uni8orme y de la 6andera y la autori?acin de la violencia y del
asesinato, viene a aadirse el de la ri3ue?a y el del contacto con la 8amilia imperial N como sucede en los
regimientos de la Huardia, donde sirven solamente los o8iciales ricos y no6lesO, resulta de ello un estado
de egosmo insensato' y en este estado se encontra6a &e0ludov despu4s 3ue se ha6a hecho o8icial y 3ue
viva como sus camaradas'
&o ha6a ms 3ue hacer sino ponerse un 6onito uni8orme 6ien con8eccionado por otros7 un casco y
armas, igualmente hechos, limpiados y servidos por otros7 caracolear so6re un so6er6io ca6allo, nutrido
y educado tam6i4n por otros7 galopar con sus camaradas, 6landir el sa6le, disparar tiros y ensear este
o8icio a otros hom6res' Isa era toda la tarea, y los colocados en ms altos lugares: 0venes y vie0os, el
?ar, su camarilla, todos, no solamente apro6a6an esta ocupacin, sino 3ue la ala6a6an y se mostra6an
agradecidos por la misma' Se considera6a, adems, 6ueno e importante gastar el dinero sin pro8undi?ar
en sus orgenes, comer y so6re todo 6e6er en los crculos de o8iciales o en los esta6lecimientos ms
caros7 luego, los teatros, los 6ailes, las mu0eres7 de nuevo la galopada y el molinete del sa6le7 y una ve?
ms el dinero tirado a manos llenas, el vino, las cartas y las mu0eres'
5n paisano 3ue llevase una vida seme0ante no podra menos de sentir vergLen?a en el 8ondo' 9os
militares, por el contrario, consideran esa vida como a6solutamente indispensa6le y se gloran de ella,
so6re todo durante la guerra, como le ocurra a &e0ludov, 3ue ha6a entrado en el servicio despu4s del
comien?o de las hostilidades contra *ur3ua'
DEstamos dispuestos a sacri8icar nuestra vidaE, y, por consiguiente, esta vida despreocupada y alegre
3ue llevamos es no solamente e>cusa6le, sino incluso indispensa6le para nosotros' Por eso es la 3ue
llevamos'"
*al era el ra?onalniento inconsciente de &e0ludov en este perodo de su vida7 y go?a6a vi4ndose
li6erado de todos los 8renos morales a los 3ue se ha6a atenido en su 0uventud, con lo 3ue no cesa6a de
de0ar 3ue se consumase en 4l un verdadero estado de locura egosta'
B en ese estado se halla6a cuando, despu4s de tres aos, volvi 0unto a sus tas'
U=C
&e0ludov se ha6a parado en casa de sus tas primeramente por3ue la 8inca de 4stas se encontra6a en
la ruta 3ue 4l tena 3ue seguir para incorporarse a su regimiento7 despu4s, por3ue las dos vie0as seoritas
se lo ha6an suplicado encarecidamente7 pero a 4l mismo lo 3ue le interesa6a so6re todo era volver a ver
a Jatucha' Pui? lleva6a de antemano, en el 8ondo de su alma, respecto a la muchacha, un mal designio
dictado por el instinto animal predominante en 4l7 en cual3uier caso, no se lo con8esa6a, y lo %nico 3ue
se con8esa6a era su deseo de volver a encontrarse en los lugares testigos de la 8elicidad 3ue ha6a
e>perimentado con ellas, y volverla a ver, y volver a ver a sus tas, personas un poco ridculas, pero
ama6les y 6uenas y 3ue siempre lo ha6an envuelto en ternura y admiracin'
9leg a 8inales de mar?o, un Ciernes Santo, en pleno deshielo, con una lluvia torrencial, tanto 3ue al
acercarse a la casa se senta mo0ado y empapado, pero valiente y muy en 8orma, como lo esta6a siempre
en a3uel perodo de su vida'
/on tal 3ue ella siga todava a3uE", pensa6a al penetrar en el patio, todo lleno de nieve 8undida, y
al distinguir la vie0a morada y el muro de ladrillos 3ue rodea6a el recinto y 3ue 4l conoca tan 6ien' Se
ha6a 8or0ado la esperan?a de 3ue, en cuanto ella oyese la campanilla, correra a reci6irlo en la
escalinata, pero en su lugar aparecieron dos mu0eres, con los pies descal?os y las 8aldas arremangadas,
3ue lleva6an cu6os y esta6an ocupadas sin duda alguna en 8regar el suelo' &i el menor rastro de
Jatucha' y &e0ludov vio solamente avan?ar a su encuentro al vie0o lacayo *i0on, 4l tam6i4n con
delantal, y 3ue evidentemente aca6a6a de suspender alguna operacin de limpie?a' En la antecmara 8ue
reci6ido por So8a =vanovna, con vestido de seda y som6rero'
-DPu4 ama6le has sido viniendoE -e>clam So8a =vanovna 6esndolo -')achegnKa N diminuto de
)ara, & del *'O est un poco malucha7 esta maana se ha cansado en la iglesia' &os hemos con8esado'
-*a Sonia Ndiminuto de So8a, & del *'O, le deseo unas 8elices 8iestas -di0o &e0ludov, 6esndole la
mano -'DPerdneme, la he mo0adoE
-DCe ahora mismo a cam6iarte a tu ha6itacinE Ests empapado' DSi ya tienes 6igote'''E DJatucha,
pronto, Jatucha, 3ue le preparen ca84E
-D=nmediatamenteE -respondi, desde el corredor, una vo?, tan agrada6lemente conocida por
&e0ludov' y el cora?n de 4ste lati go?osamente' DElla a%n segua allE
B era como si el sol se hu6iese mostrado entre las nu6es, (legremente, &e0ludov sigui a *i0on,
3uien lo condu0o a la misma ha6itacin donde se ha6a alo0ado en otros tiempos'
9e ha6ra gustado preguntar al sirviente cmo esta6a Jatucha, lo 3ue haca, si tena novio' Pero
*i0on se mostra6a a la ve? tan respetuoso y tan digno, insista tanto para echar 4l mismo agua de la 0arra
so6re las manos de &e0ludov, 3ue 4ste no se atrevi a hacerle preguntas so6re la muchacha, y se limit a
interesarse por los nietecitos del criado, por el vie0o ca6allo de su hermano, por el perro guardin
.olkan. *odo el mundo esta6a con vida y con 6uena salud, e>cepto .olkan, a8ectado por la ra6ia el ao
anterior'
)ientras &e0ludov se cam6ia6a de tra0e, oy unos pasos rpidos en el corredor y luego llamar a la
puerta' &e0ludov reconoci los pasos y la 8orma de llamar: slo ella anda6a y llama6a de esta 8orma'
Se ech a toda prisa so6re los hom6ros su a6rigo completamente empapado7 luego se acerc a la
puerta y grit:
-DEntreE
Era ella, Jatucha, siempre la misma, pero ms encantadora 3ue en otros tiempos' /omo antes, sus
negros o0os 6i?3uea6an ligeramente, 6rilla6an y rean7 y, como antes, lleva6a un de lantal 6lanco de una
limpie?a incompara6le' Cena a traerle, de parte de su ta, un 0a6n per8umado al 3ue haca un momento
le ha6an desgarrado la envultura7 una toalla espon0a y otra mayor, de tela, con 6ordados rusos' y el
0a6n, aca6ado de salir de su envoltura, con sus letras en relieve, y las toallas, y la misma Jatucha, todo
esta6a igualmente limpio, 8resco, intacto y delicioso' 9os la6ios de la muchacha, ro0os, 8uertes, encan-
tadores, se plega6an como antes, con una alegra des6ordante, a la vista de &e0ludov'
-DFienvenido, #mitri =vanovitchE -di0o ella con un ligero es8uer?o, y su rostro se ru6ori?'
-D*e saludo'''E D9a saludo'''E -&o sa6a si de6a ha6larle de t%" o de usted", y tam6i4n 4l sinti 3ue
se ru6ori?a6a -'/mo est usted
-Fien, a #ios gracias' Su ta le manda su 0a6n pre8erido, el de rosa -di0o ella de0ando el 0a6n en la
mesa y colocando despu4s las toallas so6re el respaldo de una silla'
-Ellos tienen los suyos N Por de8erencia, los sirvientes rusos ha6lan de sus amos en tercera persona y
en plural O -protest solemnemente *i0on, sealando con el dedo un gran neceser con cerraduras de plata
lleno de 8rascos, 6rochas, polvos, per8umes y de instrumentos de aseo'
-#4le las gracias a mi ta' D B 3u4 contento estoy de ha6er venidoE -aadi &e0ludov, sintiendo 3ue
en el 8ondo de su alma todo volva a ser dulce y luminoso como en otros tiempos'
Jatucha sonri, y 4sa 8ue su respuesta7 luego a6andon la ha6itacin'
9a acogida 3ue hicieron a &e0ludov sus tas, 3uienes siempre lo ha6an adorado, 8ue esta ve? ms
solcita a%n 3ue de costum6re' D#mitri, 3ue se i6a a la guerra, poda resultar herido, muertoE Esto las
emociona6a'
9a primera intencin de &e0ludov ha6a sido detenerse all solamente un da7 pero, al volver a ver a
Jatucha se decidi a 3uedarse 0unto a ella hasta el da de Pascua, y como ha6a 3uedado citado con su
camarada SchZn6oK en +dessa, le telegra8i 3ue sera me0or 3ue viniera a reunirse con 4l en casa de sus
tas'
#esde el primer instante en 3ue volvi a ver a la muchacha, &e0ludov sinti renacer en 4l el
sentimiento de antes' /omo en otros tiempos, no poda impedir una sincera emocin cuando vea el
delantal 6lanco de Jatucha7 ni or sin placer su vo?, su risa, el ruido de sus pasos7 ni soportar con
indi8erencia, so6re todo cuando ella sonrea, la mirada de sus o0os negros como casis humedecidos7
igualmente, y a%n ms 3ue antao, no poda, sin tur6arse, verla ru6ori?arse en su presencia' Se senta
enamorado, pero no ya como en los tiempos en 3ue su amor era para 4l un misterio, cuando no osa6a
con8esrselo a s mismo, cuando tena la conviccin de 3ue no se poda amar ms 3ue una ve?7 ahora
sa6a 3ue esta6a enamorado y se alegra6a de ello y, siempre tratando de no pensar en eso, sa6a tam6i4n
en 3u4 consista este amor y sus resultados posi6les'
/omo en todos los seres humanos, en &e0ludov ha6a dos hom6res: uno, el hom6re moral 3ue
6usca6a su 6ien en el 6ien de los dems7 otro, el hom6re animal, 3ue 6usca tan slo su 6ien personal a
costa del de todos los dems' y en el perodo de locura egosta provocado en 4l por la vida en Pe-
ters6urgo y por la vida militar, el hom6re animal ha6a ad3uirido su8iciente venta0a para ahogar las
necesidades del alma' Sin em6argo, cuando volvi a ver a Jatucha y sus antiguos sentimientos respecto
a ella se despertaron, el hom6re moral al? de nuevo la ca6e?a y reclam sus derechos' Esto 8ue la causa
de una lucha inconsciente, pero sin tregua, 3ue se li6r en 4l durante estas dos 0ornadas 3ue precedieron
a las Pascuas'
En lo ntimo de su alma, 4l sa6a 3ue su o6ligacin era marcharse y 3ue o6ra6a mal al prolongar su
estancia en casa de sus tas7 sa6a 3ue nada 6ueno podra salir de ello7 pero en vista del placer y la
alegra e>perimentados, impona silencio a su conciencia y permaneca all'
El s6ado por la tarde, vspera de Pascuas, el sacerdote, acompaado del dicono y del sacristn,
vinieron para cele6rar maitines7 ha6laron de todas las 8atigas 3ue ha6an tenido 3ue soportar para
8ran3uear en trineo las charcas producidas por el deshielo durante el camino de tres verstas 3ue separa6a
la iglesia de la casa de las ancianas seoritas'
&e0ludov, con sus tas y todos los sirvientes, asisti a la ceremonia' 3o de0 de e>aminar a Jatucha,
3uien permaneca 0unto a la puerta, el incensario en la mano' y cuando, siguiendo la costum6re, hu6o
cam6iado con el pope, y luego con sus tas, los tres 6esos, y cuando esta6a a punto de regresar a su
ha6itacin, oy en el corredor la vo? de )atrena Pavlovna, la vie0a camarera7 y 4sta deca 3ue se
prepara6a a ir a la iglesia con Jatucha para asistir a la 6endicin del pan pascual' D*am6i4n yo ir4E", se
di0o &e0ludov'
El camino esta6a tan intransita6le, 3ue no se poda soar si3uiera en ir a la iglesia ni en coche ni en
trineo' Por eso &e0ludov hi?o ensillar el vie0o ca6allo, a3uel al 3ue llama6an el potro del hermano", y,
en lugar de irse a acostar, se puso su 6rillante uni8orme, se coloc su capote de o8icial y, so6re el vie0o
ca6allo demasiado nutrido, pesado, relinchando sin cesar en medio de la noche, a trav4s de la nieve y del
8ango, se dirigi a la iglesia del pue6lo'
UC
(3uella misa nocturna de6a marcar uno de los recuerdos ms duraderos y radiantes en la vida de
&e0ludov'
/uando, despu4s de una larga carrera a trav4s de las tinie6las, alum6radas solamente, a trechos, por
el re8le0o 6lanco de la nieve, penetr por 8in, ca6algando el potro, 3ue mova las ore0as al ver las
lamparitas encendidas alrededor de la iglesia, en el patio de 4sta, el servicio ha6a comen?ado ya'
(l reconocer en el 0inete al so6rino de )ara =vanovna, los campesinos lo condu0eron a un sitio seco,
donde pudo apearse, le recogieron el ca6allo y le a6rieron las puertas' de la iglesia, ya llena de gente'
( la derecha esta6an los mujiks. 9os vie0os, con ca8tanes con8eccionados en casa, los pies rodeados
de tiras de tela 6lanca y cal?ados con alpargatas hechas de corte?a de tilo nuevo' 9os 0ovenes, con
ca8tanes de pao nuevo, ceidos los riones con una 8a0a clara, y en los pies grandes 6otas' ( la
i?3uierda esta6an las mu0eres, tocadas con paolones de seda vestidas con 0ustillos de terciopelo de
mangas ro0o vivo 8aldas a?ules verdes, ro0as, y cal?adas con ?apatos herrados: 9as de ms edad,
modestas, con sus paolones 6lancos y sus ca8tanes grises, se ha6an colocado en el 8ondo' Entre ellas y
las mu0eres me0or vestidas se alinea6an los nios, muy arregladitos, con los ca6ellos untados de aceite'
9os mujiks se santigua6an haciendo grandes ademanes y ceremoniosos saludos, echando hacia atrs su
ca6ellera cuando se incorpora6an7 las mu0eres, so6re todo las vie0as, mira6an o6stinadamente el icono
rodeado de cirios, apoya6an vigorosamente sus dedos cru?ados por turnos so6re la 8rente, los hom6ros y
el vientre, mascullando oraciones, se inclina6an y se ponan de rodillas' =mitando a las personas
mayores, los nios re?a6an con 8ervor, so6re todo cuando las miradas se posa6an en ellos' El iconostasio
o 6iom6o de oro lan?a6a un raudal de lu? en medio de los cirios envueltos en oro' #e la misma manera
el gran candela6ro esta6a todo guarnecido de velas' /antores de 6uena voluntad 8orma6an dos coros en
3ue el mugido de los 6a0os se acompasa6a con el soprano agudo de las voces in8antiles'
&e0ludov avan? hasta la primera 8i0a' 9a aristocracia ocupa6a el centro, representada por un
propietario rural del pas, con su mu0er y su hi0o, este %ltimo vestido de marinero7 luego el comisario de
polica rural, el telegra8ista, un comerciante cal?ado con 6otas altas y el alcalde del pue6lo con su
medalla al cuello7 ya la derecha de la tri6una-p%lpito, detrs de la mu0er del propietario, )atrena
Pavlovna, con un vestido de colores cam6iantes, cu6iertos los hom6ros con un chal ri6eteado por una
6anda 6lanca' /erca de ella, Jatucha, con vestido 6lanco plisado, ceido el talle por un cinturn a?ul, y
con un la?o ro0o en sus negros ca6ellos'
*odo tena aire de 8iesta7 todo era solemne, alegre y encantador: los sacerdotes, con su casulla de
plata, cortada por una cru? de oro7 el dicono y el sacristn, con sus estolas 6ordadas de oro y de plata7
los cantos de alegra de los sochantres a8icionados, de relucientes ca6ellos7 las 6endiciones repetidas del
sacerdote, 3ue eleva6a el cirio por encima de los 8ieles7 la manera como todo el mundo salmodia6a
muchas veces: D/risto ha resucitadoE D/risto ha resucitadoE" *odo eso era 6ello, pero ms 6ella a%n era
Jatucha, con su vestido 6lanco, su cinturn a?ul, su la?o ro0o en sus negros ca6ellos y sus o0os
encendidos de alegra'
&e0ludov comprendi 3ue ella lo vea sin volverse' Cio eso al pasar muy cerca de ella para ir hacia el
altar' &o teniendo por 3u4 ha6larle, se las compuso sin em6argo para decirle:
-)i ta la avisa 3ue se comer despu4s de la misa 8inal' /omo siempre, en cuanto Jatucha divis a
&e0ludov, su 0oven sangre le a8luy al rostro y sus negros o0os se detuvieron en 4l risueos, dichosos, en
una mirada ingenua de arri6a a6a0o'
-S, ya lo s4- respondi ella'
En a3uel momento, el sacristn, 3ue atravesa6a por entre la muchedum6re con un 0arrn de co6re,
pas cerca de la muchacha y, sin verla, la ro? con su estola' Por de8erencia ha6a 3uerido 6orrarse ante
&e0ludov y as ha6a ro?ado a Jatucha' Pero &e0ludov se 3ued estupe8acto al ver 3ue el sacristn no
comprenda 3ue todo lo 3ue e>ista en la iglesia, en el mundo, no e>ista ms 3ue para Jatucha y 3ue
ella sola, centro del universo entero, no de6a pasar inadvertida' Para ella 6rilla6a el oro del iconostasio,
ardan los cirios del candela6ro7 para ella su6an todos a3uellos cantos de alegra: D9a Pascua del
SeorE D!umanos, alegraosE"' B todo lo 3ue era hermoso y 6ueno en la tierra era para Jatucha, y
Jatucha de6a comprenderlo as, por3ue &e0ludov lo senta al ver las 8ormas es6eltas de la 0oven,
moldeadas en su vestido 6lanco plisado, y su rostro lleno de alegra recogida, dici4ndole 3ue todo lo 3ue
canta6a en 4l de6a tam6i4n cantar en ella'
En el intervalo entre la misa nocturna y la misa de la aurora, &e0ludov sali de la iglesia' #elante de
4l, la muchedum6re se aparta6a y lo saluda6a' (lgunos lo reconocan7 otros pregunta6an: Pui4n es"
Se detuvo en el atrio' 9os mendigos lo rodearon7 les distri6uy todo el dinero menudo 3ue lleva6a en el
portamonedas y 6a0 la escalera del patio'
Ba el al6a empe?a6a a despuntar, pero el sol no apareca a%n' 9os 8ieles i6an a sentarse entre las
tum6as 3ue rodea6an la =gles=a' Jatucha se ha6a 3uedado en el interior, y &e0ludov se detuvo para
aguardarla'
!aciendo resonar los clavos de las 6otas so6re las losas, la multitud continua6a saliendo y se
disemina6a por el patio y por el cementerio de la iglesia'
5n vie0o de ca6e?a 6am6oleante, antiguo pastelero de )ara =vanovna detuvo a &e0ludov y lo 6es
tres veces7 luego su mu0er, una vie0ecita toda arrugada, cu6ierta la ca6e?a con un pauelo de seda, le
tendi un huevo teido de amarillo a?a8rn' #etrs de ellos, un 0oven y vigoroso mjik, vestido con un
ca8tn nuevo con un cinturn verde, se acerco sonriendo'
-D/risto ha resucitadoE -di0o con una mirada risuea y 6ondadosa7 y pasando los 6ra?os por el cuello
de &e0ludov, cos3uillendole el rostro con su' corta 6ar6a ri?ada, m=entras lo impregna6a con su olor
especial y sano de mujik, lo 6es tres veces en plena 6oca con sus la6ios 8uertes y 8rescos'
)ientras &e0ludov se 6esa6a con el mujik y reci6a de 4l un huevo teido de color de ladrillo, vio salir
de la iglesia el vestido tornasolado de )atrena Pavlovna y la 3uerida ca6ecita negra de la?o ro0o'
=nmediatamente Jatucha lo divis, a pesar de la mucheum6re 3ue los separa6a7 y 4l vio cmo se le
aclara6a el rostro'
En el atrio, la 0oven se detuvo para dar unos c4ntimos a los mendigos' 5no de ellos, 3ue se le acerc,
tena una gran llaga ro0a en lugar de nari?' Ella cogi algo de su vestido, luego avan? hacia 4l y lo 6es
tres veces, sin repulsin, con el mismo centelleo en los o0os' (l mismo tiempo sus o0os se encontraron
con los de &e0ludov7 y era como si le hu6iesen preguntado: Est 6ien lo 3ue estoy haciendo"
D#esde luego, mi 6ienamada, todo est 6ien, todo es hermoso, te amoE"
9as dos mu0eres 6a0aron los escalones, y &e0ludov avan? hacia ellas' Su intencin no era desearles
la Pascua, pero no poda impedir acercarse a Jatucha'
-D/risto ha resucitadoE -di0o )atrena Pavlovna con una seal de ca6e?a, una sonrisa y una vo? 3ue
demostra6an la igualdad de todos a3uel da7 luego se sec la 6oca con el pauelo y se la o8reci a
&e0ludov'
-DCerdaderamente resucitadoE -respondi 4l, y la 6es'
9an? una mirada a Jatucha, 3ue enro0eci y vino a colcarse muy cerca de 4l'
-D/risto ha resucitado, #mitri =vanovitchE
-DCerdaderamente resucitadoE - di0o 4l' Se 6esaron dos veces y se detuvieron, preguntndose si
de6an continuar7 e inmediatamente, ha6iendo decidido 3ue s de6an, se 6esaron una tercera ve?, y los
dos sonrieron'
-&o van ustedes a casa del sacerdote -pregunt &e0ludov'
-&o, esperaremos a3u, #mitri =vanovitch -di0o ella, haciendo un es8uer?o para ha6lar'
El pecho se le levanta6a 8e6rilmente7 ella no de0a6a de mirarlo a los o0os con sus o0os sumisos,
vrgenes y amantes'
En el amor entre hom6re y mu0er so6reviene siempre el minuto en 3ue este amor alcan?a su apogeo
y no tiene ya nada de premeditado ni de sensual' &e0ludov ha6a conocido ese minuto en a3uella noche
de la resurreccin de /risto' (hora, sentado en la sala del 0urado, si trata6a de rememorar todas las
circunstancias en 3ue ha6a visto a Jatucha, se al?a6a a3uel minuto %nico 6orrando todo el resto: la
negra ca6ecita cuidadosamente peinada, con su la?o ro0o, su vestido 6lanco plisado, moldeando su talle
virgen y es6elto y su pecho naciente, y a3uel ru6or, y a3uellos o0os negros radiantes y tiernos, y, en todo
su ser, los dos rasgos principales: la pure?a de su amor virginal, no solamente hacia 4l, 4l lo sa6a, sino
hacia todos y hacia todo7 no solamente hacia lo 3ue ha6a de 6ueno en el mundo, sino tam6i4n hacia
a3uel mendigo al 3ue ha6a 6esado'
Ese amor, 4l lo senta a3uella noche en ella como en 4l mismo7 y senta 3ue ese amor los 8unda a los
dos en un ser %nico'
D(h, si hu6iese podido perdurar en el sentimiento e>perimentado a3uella nocheE S -cavila6a,
sentado ante una ventana en la sala del 0urado-, todo lo 3ue ocurri de terri6le entre nosotros no lleg
sino despu4s de a3uella noche aniversario de la resurreccin de /risto'"
UC=
(l regreso de la iglesia, &e0ludov comi con sus tas' Para reaccionar contra la 8atiga, siguiendo una
costum6re contrada en el regimiento, 6e6i varios vasos de aguardiente y de vino' 9uego se retir a su
ha6itacin, se tendi en la cama sin desnudarse y se 3ued dormido inmediatamente' 9o despert un
golpe dado a la puerta, y la manera de golpear le indic 3ue era ella' Salt de la cama 8rotndose los
o0os'
-Jatucha, eres t% DEntraE -di0o 4l'
Ella entrea6ri la puerta'
-9o llaman para comer Qdi0o
9leva6a su mismo vestido 6lanco, pero no el la?o en los ca6ellos'
Ella lo mira6a a los o0os, el rostro radiante, como si le hu6iesen anunciado alguna cosa
e>traordinariamente 8eli?'
-(hora mismo voy- respondi, cogiendo un peine para ponerse en orden los ca6ellos'
Ella permaneci todava unos minutos sin decir nada' Il, dndose cuenta, tir el peine y se lan?
6ruscamente hacia ella' Pero, en el mismo instante, ella se volvi con un movimiento ligero y se desli?,
con paso rpido, por la al8om6ra del corredor'
/mo he podido ser tan im64cil como para no retenerla", pens &e0ludov'
B corri detrs de ella por el pasillo'
Il mismo no sa6a lo 3ue 3uera de la muchacha' Pero tena la impresin de no ha6er hecho, cuando
ella ha6a entrado en su cuarto, lo 3ue ha6ra hecho todo el mundo'
-DJatucha, esp4rateE -le di0o'
Ella se volvi y pregunt, deteni4ndose:
-Pu4 pasa
-&o pasa nada7 %nicamente'''
B, haciendo un es8uer?o' so6re s mismo, recordando cmo o6ra6an todos en casos parecidos, le pas
el 6ra?o alrededor del talle'
Ella le mir 8i0amente a los o0os'
-&o est 6ien, #mitri =vanovitch, no est 6ien Qdi0o, poni4ndose toda ro0a ya punto de llorar'
9uego, con su nerviosa manecita, apart el 6ra?o 3ue la ha6a enla?ado''
&e0ludov la solt' *uvo de pronto una sensacin de malestar y de vergLen?a, ms a%n, de
repugnancia contra s mismo' En a3uel instante decisivo ha6ra de6ido creer en 4l mismo7 pero no
comprendi 3ue esa vergLen?a y esa repugnancia eran el me0or sentimiento de su alma7 por el contrario,
se imagin 3ue slo su estupide? ha6la6a en 4l y 3ue su de6er era hacer como hace todo el mundo'
Persigui de nuevo a Jatucha, la volvi a agarrar por el talle y le desli? un 6eso en el cuello' Pero
ese 6eso no se parecia en nada a los dados en dos ocasiones anteriores: el primero, inconsciente, tras el
6os3uecillo de lilas7 luego, los de a3uella maana, en la iglesia' En este momento su 6eso tena algo de
terri6le, y ella lo comprendi'
-Pero, 3u4 hace usted -e>clam ella con espanto, como si hu6iese destruido para siempre algo
in8initamente precioso7 y huy a todo correr'
&e0ludov lleg al comedor' Encontr all, ya sentados a la mesa, a sus tas vestidas con sus me0ores
galas, al m4dico y a una vecina' *odo transcurrla como de ordinario, pero en el alma de &e0ludov ruga
la tempestad' &o comprenda nada de lo 3ue se le decia, responda e3uivocadamente y no pensa6a ms
3ue en el 6eso ro6ado a Jatucha, no pudiendo pensar en ninguna otra cosa' /uando ella entr en el
comedor, 4l no levant los o0os hacia ella, pero todo su ser senta, aspira6a su presencia, y tena 3ue
hacer un es8uer?o para no mirarla'
#espu4s de la comida volvi a su ha6itacin' )uy conmovido, camin largo rato de arri6a a6a0o, el
odo al acecho de los rumores de la casa, esperando el paso de Jatucha' &o solamente el animal 3ue
esta6a en 4l ha6a levantado la ca6e?a, sino 3ue ha6a pisoteado al ser espiritual 3ue ha6a e>istido en
&e0ludov cuando su primera estancia y todava a3uella maana en la iglesia' y esta temi6le 6estia
humana reina6a ahora en su alma' Pero, aun3ue no cesase de espiar a Jatucha, no pudo, ni una sola ve?
durante el da, encontrarse a solas con ella' &o ca6a duda de 3ue ella lo es3uiva6a' Pero, hacia el
anochecer, se vio o6ligada a entrar en una ha6itacin contigua a la 3ue 4l ocupa6a' !a6iendo consentido
el m4dico en 3uedarse hasta el da siguiente, la 0oven ha6a reci6ido la orden de prepararle una
ha6itacin donde pasar la noche' (l ruido de sus pasos, &e0ludov, caminando 3uedamente y reteniendo
el aliento, como si 8uera a cometer un crimen, se desli? en la ha6itacin donde ella esta6a'
Ella tena las manos metidas en una 8unda a 8in de introducir all la almohada' Se volvi hacia
&e0ludov y sonri, pero no con a3uella sonrisa go?osa y con8iada de otros tiempos, sino con una sonrisa
temerosa, angustiada' Pareca decirle a &e0ludov 3ue lo 3ue haca esta6a mal, y 4ste se detuvo un
instante' En a3uel momento la lucha a%n era posi6le' )uy d46ilmente, 4l oa la vo? de su verdadero
amor, 3ue le ha6la6a de ella de sus sentimientos para con ella, de la vida de ella. Pero otra vo? le deca:
D*en cuidado, vas a de0ar escapar $u 8elicidad, $u placerE"' B la %ltima vo? ahog a la primera' /on paso
resuelto, avan? hacia la 0oven, o6edeciendo a un sentimiento 6estial, irresisti6le'
*eni4ndola ceida en un slido a6ra?o, sinti 3ue era necesario hacer algo ms7 y la sent en la cama
y 4l se sent 0unto a ella'
-D#mitri =vanovitch, 3uerido, por 8avor, d40emeE -murmur ella con vo? suplicante -D(h viene
)atrena PavlovnaE -e>clam desprendi4ndose 6ruscamente'
En e8ecto, alguien vena'
-DEscuchaE -le susurr &e0ludov -' =r4 a reunirme contigo por la noche' Estars sola, verdad
-Pu4 dice' usted D&unca en la vidaE D&o est 6ienE -decan sus la6ios7 pero toda su persona,
conmovida, tur6ada, decia otra cosa'
Era, desde luego, )atrena Pavlovna' Entr en la ha6itacin trayendo co6ertores' 9an? a &e0ludov
una mirada de reproche y regao a Jatucha por ha6erse olvidado de recoger la colcha 3ue haca 8alta'
Silenciosamente, &e0ludov sali, sin ni si3uiera sentir verguen?a' En la mirada de )atrena Pavlovna
ha6a ledo una censura, y ella tena, 6ien lo sa6a 4l, derecho a censurarle, por3ue lo 3ue 4l hacia esta6a
mal7 pero es 3ue ya el instinto 6estial, suplantando su antiguo amor por Jatucha, lo domina6a, reina6a
unico en 4l' Se senta o6ligado a satis8acer ese instinto y no pensa6a ms 3ue en los medios de
conseguirlo'
&o pudo estarse 3uieto en un sitio durante la velada, y unas veces entra6a en la sala de sus tas y
otras i6a a su ha6itacin o sala a la escalinata' Su solo pensamiento era volver a ver a Jatucha7 pero
4sta lo es3uiva6a, vigilada adems por )atrena Pavlovna'
UC==
*ranscurrida as la velada, vino la noche' El m4dico 8ue a acostarse y las tas se retiraron a sus
ha6itaciones' &e0ludov sa6a 3ue en a3uellos momentos )atrena Pavlovna ayuda6a a desnudarse a las
vie0as seoritas' Jatucha de6a de estar sola en la cocina' #e nuevo &e0ludov sali a la escalinata' 9a
noche era som6ra, h%meda, pega0osa7 una ne6lina 6lanca, producida en primavera por la 8usin de la
nieve, llena6a el aire' #el ro, a cien pasos de la casa, llega6an ruidos e>traos: era el hielo 3ue se
rompa'
&e0ludov 6a0 la escalinata, 8ran3ue los charcos de agua para poner los pies en nieve dura y avan?
hasta la ventana de la cocina' El cora?n le lata con tanta 8uer?a en el pecho, 3ue llega6a a or los
latidos7 ora se le para6a la respiracin, ora le sala 0adeante en un soplo penoso' 5na lamparilla alum-
6ra6a la cocina' Jatucha esta6a alli sola, sentada cerca de la mesa, los o0os 8i0os en el vaco, la e>presin
pensativa' B, durante largo rato, &e0ludov se 3ued o6servndola, con la curiosidad de sa6er 3u4 hara
ella a continuacin' 9a muchacha conserv la misma postura durante algunos minutos, al? los o0os,
sonri, hi?o una seal de ca6e?a como si se hu6iese dirigido un reproche a s misma7 luego, con ademn
convulso, pos las manos so6re la mesa y volvi de nuevo a mirar el vaco'
Il segua alli mirndola, escuchando a pesar suyo los latidos de su propio cora?n y los ruidos
e>traos 3ue llega6an del ro' (ll' le0os, en medio de la 6ruma, se prosegua un tra6a0o incesante y
lento7 algo pareca roncar, partirse, hundirse, y delgados t4mpanos resona6an como cristal'
&e0ludov, inmvil, segua en el 8atigado y pensativo rostro de Jatucha las 8ases de un tra6a0o interior
igualmente penoso7 y tena lstima de ella, pero era una lstima singular 3ue le aumenta6a su deseo de
poseerla'
( partir de a3uel instante, el deseo lo invadi por entero' 9lam a la ventana' /omo movida por un
cho3ue el4ctrico, todo su cuerpo se estremeci y su rostro ad3uiri una e>presin de terror' 9uego se
levant so6resaltada, corri a la ventana y peg la cara al cristal' 9a e>presin de susto se mantuvo
cuando, con las dos manos colocadas por encima de los o0os para ver me0or, reconoci a &e0ludov' Iste
nunca le ha6a visto un sem6lante tan serio' Ella sonri despu4s 3ue 4l le hu6o sonredo, pero por
sumisin a 4l, pues &e0ludov not claramente 3ue en el alma de la muchacha persistia el espanto en
lugar de la sonrisa' /on la mano le hi?o seas para 3ue viniese a reunirse con 4l en el patio' Ella sacudi
la ca6e?a: Dno, no saldraE, y se 3ued cerca de la ventana' Il volvi a pegar la cara al cristal, dispuesto a
gritarle 3ue saliera7 pero ella se volvi en el mismo instante hacia la puerta' Sin duda, alguien la ha6a
llamado' Il se ale0 de la ventana' 9a ne6lina era tan intensa, 3ue a cinco pasos de la casa no se
distinguan ya las ventanas, sino solamente una gran masa som6ra, agu0ereada por el resplandor ro0o de
una lmpara' En el ro, siempre el mismo ron3uido, el mismo 8rotamiento el mismo, cru0ir, el' mismo
tintineo de los t4mpanos' #e pronto, a traves de la nie6la, cant un gallo, y otros respondieron en el'
corral7 otros, ms le0os, en el campo, lan?aron sus llamamientos alternados, 3ue pronto 8ueron
8undi4ndose en un %nico gran ruido' Era ya el canto de los gallos anunciando el al6a' El silencio
planea6a por los alrededores de donde slo su6a el tumulto del ro'
!a6iendo dado algunos pasos de arri6a a6a0o delante de la casa y ha6i4ndose mo0ado varias veces
los pies en los charcos de agua, &e0ludov se acerc de nuevo a las ventanas de la cocina' ( la lu? de la
lmpara volvi a ver a Jatucha, sentada cerca de la mesa, en una actitud indecisa' Pero apenas se hu[
acercado a la ventana, ella levant los o0os hacia 4l' Il llam' =nmediatamente, sin ni si3uiera mirar
3ui4n llama6a, sali de la cocina7 4l oy el rechinar de la puerta al a6rirse y luego, al cerrarse' /orri a
esperarla delante de la escalinata y, sin decir pala6ra, la enla? entre sus 6ra?os' (pretada contra 4l, ella
al? la ca6e?a y o8reci sus la6ios al 6eso' y se mantuvieron de pie, en la es3uina de la casa, en un sitio
seco' y cada ve? mas creca en &e0ludov el deseo de poseerla' Pero la puerta rechin de nuevo, y, en la
noche, la' vo? irritada de )atrena Pavlovna grit:
-DJatuchaE-
Ista se arranc de los 6ra?os de &e0ludov y se lan? hacia la cocina' Il oy echar el cerro0o7 luego,
en el silencio 3ue se hi?o de nuevo, el resplandor ro0o de la lmpara desapareci' &o 3ued nada ms
3ue la 6ruma y el estruendo del ro'
&e0ludov se acerc a la ventana y no pudo ver nada' 9lam y no reci6i respuesta' Colvi a entrar en
la casa por la escalinata grande y se dirigi a su ha6itacin, pero no se acost' 5n rato ms tarde, se
3uit las 6otas y avan? por el pasillo hasta la ha6itacin donde se acosta6a Jatucha' (l pasar ante la de
)atrena Pavlovna, oy 3ue 4sta ronca6a apaci6lemente' Sigui andando, pero de pronto )atrena
Pavlovna tosi y se removi en su lecho' &e0ludov 3ued inmvil durante cinco minutos' 9uego todo se
call y 4l oy de nuevo el ron3uido de la anciana'
Prosigui su camino, evitando con cuidado hacer cru0ir el suelo' Por 8in se encontr ante la puerta de
Jatucha' &i un soplo en el interior7 con toda seguridad, ella no dorma, por3ue 4l ha6ra odo el
murmullo de su respiracin' Pero, apenas susurr: DJatuchaE", 4sta se lan? hacia la puerta y, con un
tono 3ue pareca de en8ado, lo intim a 3ue se mrchase'
-Pero, 3u4 hace usted ah Es posi6le DCan a despertarse sus tasE -decan sus la6ios' Pero todo su
ser deca: DSoy toda tuyaE" B eso 8ue lo %nico 3ue oy &e0ludov'
-*e lo ruego, 6reme solamente un momento, te lo suplico- !a6la6a sin pensar en lo 3ue deca'
Se hi?o un silencio7 luego &e0ludov oy palpar una mano 3ue en las tinie6las 6usca6a el cerro0illo de
la puerta' Ista se a6ri y &e0ludov penetr en la ha6itacin' (garr a Jatucha, vestida solamente con un
camisn de tela gruesa, con los 6ra?os desnudos, la al? en vilo y se la llev'
-D+hE, 3u4 hace usted -murmura6a ella'
Pero, sin escuchar sus pala6ras, se la lleva6a a su ha6itacin' -D+h, no est 6ienE D#40emeE -deca
ella7 y, sin em6argo, se apreta6a contra 4l'
'' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' ' '
/uando la hu6o a6andonado, toda tem6lorosa y callada, 4l sali a la escalinata y se 3ued all de pie,
6uscando el sentido de lo 3ue aca6a6a de ocurrir'
Muera ha6a ms claridad' (6a0o, el cru0ido, el derrum6amiento, el tintineo de los t4mpanos
aumenta6an cada ve? ms ya a3uellos ruidos se aada adems el murmullo del agua' #etrs de la
cortina de 6ruma 3ue empe?a6a a desvanecerse transpareca vagamente la media luna, alum6rando en
semitinie6las algo som6ro y trgico'
Pu4 es todo esto )e ha sucedido una gran dicha o una gran desgracia -se pregunta6a &e0ludov
-'DFah, todo el mundo se comporta as", concluy7 y 8ue a acostarse'
UC===
(l da siguiente, SchZn6oK, amigo de &e0ludov, vino a recogerlo a casa de sus tas' Huapo, 6rillante,
0ovial, encant literalmente a las seoritas con su elegancia, su cortesa, su generosidad y su a8ecto hacia
#mitri' Pero aun gustndoles mucho, su generosidad les pareca e>agerada' Se asom6raron al verle dar
un ru6lo aun mendigo ciego, distri6uir 3uince como propinas a la servidum6re y desgarrar sin vacilacin
un pauelo de 6atista 6ordado para vendar la pata de 'uze$$e, la perrita de So8a =vanovna' (hora 6ien,
4sta sa6a 3ue seme0antes pauelos no pueden costar menos de 3uince ru6los la docena' &unca las
dignas tas ha6an visto nada parecido7 ignora6an igualmente 3ue ese Schon6oK tena .<<'<<< ru6los de
deudas y 3ue esta6a 6ien resuelto a no pagarlos 0ams7 por eso veinticinco ru6los ms o menos apenas
tenan importancia para 4l'
&o pas ms 3ue un da en casa de las seoritas ya la noche siguiente volvi a ponerse en camino
con &e0ludov' 9legados al lmite e>tremo del pla?o 3ue les ha6an concedido para incorporarse a su
regimiento, no podan prolongar su estancia'
#urante este primer da, el alma de &e0ludov no poda li6rarse del recuerdo de la noche anterior' #os
sentimientos opuestos com6atan en ella: uno, el recuerdo ardiente de un amor 6estial 3ue, aun no
ha6iendo dado todo lo 3ue prometa, de0a6a sin em6argo la satis8acci:n de un deseo reali?ado7 el otro, la
conciencia de ha6er cometido un acto malo, con o6ligacin de repararlo, y esto no por ella, sino por 4l'
Por3ue, en el estado de locura egosta en 3ue se encontra6a, &e0ludov no poda pensar ms 3ue en 4l'
Se in3uieta6a por la manera como se podra considerar su conducta respecto a la muchacha, y no
pensa6a en modo alguno en lo 3ue 4sta podra sentir ni en lo 3ue a ella le sucedera'
/rea desde luego 3ue Schon6oK ha6a adivinado sus relaciones con Jatucha, y eso halaga6a su
amor propio'
-!e a3u -le di0o este %ltimo desde 3ue hu6o visto a la muchacha -la causa de tu repentino a8ecto por
tus tas y el por3u4 ests a3u desde hace cuatro das' 9a verdad es 3ue en tu lugar yo ha6ra hecho otro
tanto: es encantadora'
B &e0ludov pensa6a 3ue, a despecho de sus deseos no saciados, era ms venta0oso a%n partir y
romper de un solo golpe relaciones di8ciles de continuar' Pensa6a tam6i4n 3ue era de6er suyo dar
dinero a Jatucha, no por ella ni por3ue tuviera necesidad, sino por3ue eso es lo 3ue se hace siempre y
por3ue lo ha6ran considerado como un hom6re sin honor si no le hu6iese pagado por ha6erla posedo'
B, en e8ecto, resolvi darle una suma adecuada a la respectiva situacin de am6os'
El da de la partida, despu4s del almuer?o, la esper en la antecmara' (l verlo, ella se puso toda ro0a
y 3uiso pasar, sealando con una mirada la puerta a6ierta de la cocina' Pero 4l la retuvo'
-Puera decirte adis -le di0o, tratando de meterle en la mano un so6re donde ha6a puesto un 6illete
de cien ru6los -' *oma''
Ella comprendi, 8runci las ce0as, sacudi la ca6e?a y recha? la mano tendida de &e0ludov'
-DCamos, tomaE -murmur 4l' 9e hundi el so6re en la a6ertura del corpio' B, como si se hu6iese
3uemado los dedos, 8runciendo a su ve? las ce0as y gimiendo, corri a encerrarse en su ha6itacin'
(ll, caminando de arri6a a6a0o, se retorca, se so6resalta6a, lan?a6a e>clamaciones, como torturado
por un dolor 8sico al recuerdo de su %ltima entrevista con Jatucha'
Pero, 3u4 hacer &o o6ra6a todo el mundo as &o era as como ha6a o6rado Schon6oK con
a3uella institutri? cuya historia le ha6a re8erido y su to Hricha y su propio padre, cuando ha6a
tenido de una campesina de sus tierras a3uel hi0o natural, )itegnKa, 3ue viva a%n B puesto 3ue todo el
mundo o6ra6a as, as era como 4l tena 3ue o6rar' Fasndose en todo a3uello, procura6a tran3uili?arse,
pero sin conseguirlo completamente'
En lo ms pro8undo de su alma 0u?ga6a su accin tan 8ea, tan 6a0a, tan cruel, 3ue no solamente ha6a
perdido el derecho de 0u?gar a los dems, sino incluso de mirarlos a la cara' B sin em6argo, esta6a
o6ligado a considerarse a s mismo como un hom6re lleno de no6le?a, de honor y de generosidad:
solamente a ese precio poda continuar viviendo la vida 3ue viva' &o tena para eso ms 3ue un solo
medio: no pensar en lo 3ue aca6a6a de hacer' Emple ese medio'
9a e>istencia 3ue le aguarda6a' el am6iente, los camaradas, la guerra, eran propicios a ese olvido' y
cuanto ms viva, ms olvida6a7 tanto, 3ue ha6a olvidado del todo'
Sin em6argo, una ve?, a su regreso de la guerra, ha6i4ndose detenido en casa de sus tas con la
esperan?a de volver a ver all a Jatucha, ha6a sentido 3ue se le oprima el cora?n al enterarse de 3ue
ya no esta6a all, 3ue ha6a a6andonado la casa poco despu4s de ha6erse 4l marchado, para dar a lu?, y
3ue luego, seg%n las ancianas seoritas, se ha6a degradado completamente'
( 0u?gar por las 8echas, el nio nacido de ella podra ser de 4l7 pero tam6i4n poda no ser de 4l' (l
contarle a3uello, sus tas ha6an aadido 3ue incluso antes de a6andonarlas, Jatucha se ha6a
desen8renado completamente: era una naturale?a viciosa como su madre' Este 0uicio de sus tas agrada6a
a &e0ludov, 3uien se encontra6a as a6suelto en cierto modo' *uvo al principio la intencin de 6uscar a
Jatucha y al nio7 pero en el 8ondo de su alma le resulta6a penoso y humillante el recuerdo de su
conducta, y no reali? es8uer?o alguno para encontrarla7 ms a%n, olvid su 8alta y ces completamente
de pensar en a3uello'
B he a3u 3ue ahora un a?ar e>traordinario le recorda6a todo eso, lo o6liga6a a condenar el egosmo,
la crueldad y la 6a0e?a gracias a los cuales' durante' die? aos, ha6a podido vivir tran3uilamente con
una 8alta seme0ante so6re la conciencia' Pero esta6a a%n le0os de consentir en una con8esin sincera de
su indignidad7 y, todava en a3uel momento, pensa6a %nicamente en evitar 3ue todo 8uera descu6ierto y
3ue las revelaciones de Jatucha, o de su de8ensor, no lo mostrasen ante todos tal como ha6a sido'
U=U
*al era la disposicin de espritu de &e0ludov mientras, en la sala del 0urado, aguarda6a 3ue se
reanudase la vista' Sentado cerca de la ventana, ola el ruido de las conversaciones de sus colegas y
8uma6a sin cesar'
Sin duda alguna, el comerciante 0ovial aprecia6a mucho la manera de matar el tiempo empleada por
SmielKov'
9a verdad es 3ue las 8rancachelas del individuo eran 6r6aras, a lo si6eriano' y no tena pelo de
tonto: ha6a elegido una agrada6le 0ovencita'
El 0e8e del 0urado e>pona consideraciones tendentes a colocar todo el nervio del asunto en los
e>pertos' Peter Huerassimovitch 6romea6a y se rea a carca0adas con el dependiente 0udo' &e0ludov
responda con monosla6os a las preguntas 3ue le hacan y desea6a solamente 3ue lo de0asen tran3uilo'
/uando, con su pasito saltarn, el portero de estrados entr en la sala para volver a llamar a los
0urados, &e0ludov e>periment un sentimiento de espanto, como si 8uese, no a 0u?gar, sino a ser 0u?gado
4l mismo' En el 8ondo de su alma, a partir de entonces, se encontra6a misera6le, indigno de mirar a los
dems hom6res a la cara, y, sin em6argo, la 8uer?a de la costum6re lo llev, con un paso muy seguro, al
estrado, donde volvi a ocupar su asiento, en primera 8ila, muy cerca del asiento del 0e8e del 0urado7 tras
lo cual cru? con desenvoltura las piernas y se puso a 0ugar con sus lentes'
*raan en a3uel momento a los detenidos, a los 3ue tam6i4n ha6an llevado 8uera de la sala'
!a6an introducido a nuevas 8iguras: los testigos' &e0ludov o6serv 3ue Jatucha lan?a6a o0eadas
8recuentes a una gruesa dama chillonamente vestida de seda y de terciopelo y tocada con un enorme
som6rero adornado con un gran la?o' Sentada en primera 8ila detrs de la re0illa, tena so6re el 6ra?o
desnudo hasta el codo un elegante ridculo' &e0ludov se enter pronto de 3ue era la patrona de la casa
donde )aslova ha6a vivido en %ltimo lugar'
=nmediatamente se procedi a la audicin de los testigos: nom6res, religin, etc4tera' #espu4s 3ue
les preguntaron si 3ueran o no declarar 6a0o 0uramento, el pope reapareci so6re d estrado arrastrando
penosamente las piernas7 de nuevo, a0ustando la cru? de oro 3ue le colga6a so6re el pecho, se dirigi
hacia el icono, para hacer prestar all el 0uramento a los testigos y al perito, con la misma serenidad y la
misma seguridad de cumplir una 8uncin esencialmente importante y %til' (ca6ada esta 8ormalidad, el
presidente hi?o salir a todos los testigos, con e>cepcin de la dama gruesa, Jitaieva, patrona de la casa
de tolerancia' 9a invitaron a 3ue di0ese lo 3ue sa6a so6re el envenenamiento' /on una sonrisa a8ectada,
la ca6e?a escondida en su som6rero y cada una de sus 8rases pronunciada con acento alemn, e>puso,
con minuciosidad y m4todo, todo lo 3ue sa6a'
Primeramente, el mo?o del hotel, Simn, ha6a venido a su esta6lecimiento para 6uscar en 4l a una
de sus seoritas y llevrsela al comerciante si6eriano' Ella ha6a enviado a 9u6acha, esto es, 9u6ov'
(lg%n tiempo despu4s a3u4lla ha6a vuelto con el comerciante'
Esta6a ya en 4>tasis -aadi Jitaieva con una ligera sonrisa - 9uego ha6a continuado 6e6iendo y
convidando a todas las mu0eres hasta 3ue, no teniendo ya ms dinero encima, ha6a enviado, al hotel
donde se alo0a6a, a esa misma 9u6acha, por la 3ue senta una verdadera predilecci4n -aa'di, volviendo
los o0os hacia la detenida'
( estas pala6ras, &e0ludov crey ver sonrer a )aslova y eso le hi?o sentir disgusto' 5n sentimiento
e>trao, impreciso, de repulsin y de su8rimiento, le invadi el cora?n'
-Puerra la testigo damos a conocer su opinin so6re )aslova -pregunt, tmido y ru6ori?ndose,
el de8ensor de signado de o8icio para la muchacha'
)i opinin no puede ser me0or -respondi Jitaieva -' Es una 0oven de e>celentes modales y llena de
elegancia' Se ha criado en una no6le 8amilia y sa6e incluso 8ranc4s' Pui?s alguna ve? haya 6e6ido con
cierto e>ceso, pero 0ams hasta el punto de perder la ca6e?a' DEs una muchacha e>celenteE
Jatucha, 3ue ha6a tenido los o0os clavados en la patrona, los volvi en seguida a los 0urados y los
detuvo en &e0ludov' El rostro de la 0oven se puso grave, rgido' Fi?3ueando, uno de sus o0os tena una
e>presin severa y, durante un rato 6astante largo, a3uella e>traa mirada pes so6re &e0ludov7 y, a
pesar del espanto de 4ste, le era imposi6le despegar su vista de a3uellos o0os 3ue 6i?3uea6an y cuyo
6lanco despeda chispas' Se acord de la espantosa noche, del cru0ido del hielo en el ro, de la nie6la y
so6re todo de a3uella luna escotada y tum6ada 3ue, ha6iendo salido hacia el amanecer, ha6a alum6rado
algo som6ro y terri6le' y esos dos o0os negros, atornillados a los suyos, le recorda6an vagamente
a3uella cosa negra y terri6le'
i)e ha reconocidoE", pensa6a' B, ma3uinalmente, se retrep en su asiento, aguardando el cho3ue'
Pero ella no lo ha6a reconocido' *ran3uilamente lan? un suspiro, y de nuevo se 3ued mirando con
8i0e?a al presidente' y &e0ludov suspir tam6i4n: D(hE -pens-' DPue aca6e esto de una ve?E"
E>perimenta6a una impresin a menudo sentida ya en las caceras, cuando se trata6a de rematar a un
p0aro herido: me?cla de repulsin, de lstima y de pena' El p0aro herido se de6ate en el morral: se
vacila y se siente al mismo tiempo disgusto y lstima, y uno 3uerra aca6ar lo antes posi6le y olvidar'
Sentimientos id4nticos llena6an por a3uel entonces el alma de &e0ludov al escuchar las respuestas de
los testigos'
UU
(hora 6ien, como hecho a posta, el asunto se i6a alargando' /uando, uno a uno, 8ueron interrogados
los testigos y el perito7 cuando, seg%n la costum6re, el 8iscal y los a6ogados hu6ieron hecho, con aire
muy importante, numerosas preguntas per8ectamente in%tiles, el presidente invit a los 0urados a tomar
conocimiento de las pie?as de conviccin, consistentes en un anillo enorme con una rosa de 6rillantes,
hecho para un ndice de grosor e>traordinario, y un 8iltro 3ue ha6a servido para anali?ar el veneno'
*ales o60etos esta6an sellados y eti3uetados'
9os 0urados i6an a levantarse de sus asientos para e>aminar esos o60etos, cuando el 8iscal se puso en
pie para pedir 3ue antes de mostrar las pie?as de conviccin se diese lectura de los resultados de la
autopsia practicada en el cadver' El presidente, metiendo prisa al asunto para ir lo ms pronto posi6le a
reunirse con su sui?a, no ignora6a 3ue el %nico e8ecto de esta lectura sera a6urrir a todo el mundo y
retardar la hora de comer, ni 3ue el 8iscal e>iga esa lectura %nicamente por3ue tena derecho para ello'
&o pudiendo oponerse, tuvo 3ue consentir' El escri6ano e>hi6i unos papeles y, con vo? montona,
ha6lando con media lengua al llegar a las eles ya les erres, se puso a leer'
#el e>amen e>terior del cadver resulta 3ue:
,'\ 9a estatura de Meraponte SmielKov era de . archines y ,. verchoks. Napro>imadamente ,']< m'
& de *O'
.'\ 9a edad, por lo 3ue era posi6le 0u?gar a resultas del e>amen e>terior, era de unos cuarenta aos'
2'\ En el momento del e>amen, el cadver esta6a hinchado'
;'\ 9a epidermis era de color verdoso y esta6a cu6ierto de manchas negras'
X'\ 9a piel esta6a levantada con ampollas de diversos tamaos, en algunos sitios reventadas y
colgantes'
:'\ 9os ca6ellos, de un ru6io oscuro, muy espesos, se separa6an de la piel al menor contacto del
dedo'
1'\ 9os o0os esta6an 8uera de sus r6itas, y la crnea tur6ia'
-'\ #e las ventanillas de la nari?, de las ore0as y de la 6oca entrea6ierta 8lua un pus pega0oso y
84tido'
]'\ El cuello del cadver ha6a casi desaparecido a consecuencia de la hincha?n de la cara y del
6usto'
Etc4tera, etc4tera'
En cuatro pginas, en veintisiete puntos, se alarga6a as la descripcin detallada resultante del
e>amen e>terior del espantoso, del corpulento, del gran cadver hinchado y descompuesto del 0ovial
comerciante 3ue tanto se ha6a divertido en la ciudad' B esta lectura maca6ra aument a%n ms el
inde8ini6le sentimiento de disgusto e>perimentado por &e0ludov' 9a e>istencia de Jatucha, el pus 3ue
8lua de las ventanillas de la nari? del comerciante, los o0os salidos de sus r6itas, y su propia conducta
pasada con relacin a la muchacha, eran otros tantos hechos 3ue le pareclan del mismo tipo y 3ue le
da6an la impresin de apretarlo y so8ocarlo'
*erminada esta lectura del e>amen e>terior, el presidente, creyendo 3ue ya se ha6a aca6ado, lan?
un suspiro de alivio y levant la ca6e?a, pero a continuacin el escri6ano pas a un segundo documento:
el e>amen interior del cadver'
El presidente volvi a de0ar caer la ca6e?a, se acod en la mesa y cerr los o0os' El comerciante,
vecino de &e0ludov, es8or?ndose en escapar al sueo, no por ello de0a6a de perder algunas veces el
e3uili6rio7 los acusados mismos y los guardias 3ue los custodia6an se ha6an inmovili?ado'
El e>amen interior del cadver ha6a demostrado 3ue:
, 9a piel 3ue envolva el crneo esta6a ligeramente se parada de los huesos, pero sin huella alguna
de hemorragia'
. 9os huesos del crneo eran de dimensiones normales y esta6an intactos'
2 En la envoltura cervical se vean manchitas pigmentarias de un mati? mate plido'
Etc4tera, etc4tera' B as ,2 puntos ms del mismo g4nero'
Seguan los nom6res de los testigos de la encuesta, sus 8irmas y por 8in las conclusiones del
m4dico perito a8irmando 3ue por los accidentes compro6ados en el estmago, en los intestinos y en los
riones del comerciante SmielKov se poda deducir, con un cier$o )rado de verosimili$ud, 3ue SmielKov
ha6a muerto por la a6sorcin de un veneno, tragado por 4l con el aguardiente' En cuanto a 0u?gar con
e>actitud, por las modi8icaciones su8ridas en el estmago y en los intestinos, so6re la naturale?a misma
del veneno, eso era imposi6le7 y en cuanto a la hiptesis de la a6sorcin del veneno 0unto con el
aguardiente, se deriva6a de la gran cantidad de aguardiente encontrada en el estmago del comerciante'
-Fueno, eso prue6a 3ue 6e6a de lo lindo - murmur de nuevo al odo de &e0ludov el comerciante,
su vecino, 3ue se ha 6a despertado de pronto'
9a lectura del llamado proceso ver6al ha6a durado casi una hora7 pero el 8iscal era insacia6le'
/uando el' escri6ano hu6o aca6ado de leer las conclusiones del m4dico perito, el presidente di0o,
volvi4ndose hacia el 8iscal:
-/reo 3ue no hay utilidad ninguna en leer el resultado del anlisis de las vsceras'
-Perdn7 pido 3ue se lleve aca6o su lectura - di0o el 8iscal con tono severo, sin mirar al presidente e
inclinandose un poco hacia un lado7 y el tono de su vo? da6a a en'tender 3ue tena derecho a e>igir esta
lectura, 3ue no renunciara a ella a ning%n precio y 3ue la negativa de esta lectura entraara la casacin
del proceso'
El 0ue? de la gran 6ar6a se senta tra6a0ado de nuevo por su dolencia de estmago'
-Para 3u4 esa lectura -pregunt al presidente-' &o puede ser ms 3ue una p4rdida de tiempo'
DEsta esco6a no 6arre me0or, pero emplea ms tiempoE
El 0ue? de ga8as con montura de oro permaneca mudo' )ira6a ante 4l con aire som6ro, resignado
a no esperar nada 6ueno de su mu0er en particular ni de la vida en general'
B la lectura del acta empe?:
(o ,--''', da ,X de 8e6rero, nosotros, los a6a0o 8irmantes, a re3uerimiento de la inspeccin
m4dica n\ :2-''' -el escri6ano se ha6a puesto de nuevo a leer con tono resuelto, elevando la vo? para
tratar de vencer su propia somnolencia y la de todos los asistentes -, en presencia del inspector m4dico,
hemos procedido al anlisis de los o60etos 3ue se enuncian ms a6a0o:
",'\ #el pulmn derecho y del cora?n Ncontenidos en un recipiente de cristal de seis li6rasO7
".'\ del contenido deE estmago Nen un recipiente de cristal de seis li6rasO7
"2'\ del estmago Ncontenido en un recipiente de cristal de seis li6rasO7
";'\ del hgado, el 6a?o y de los riones Ncontenido en un recipiente de cristal de tres li6rasO7
"X'\ de los intestinos Ncontenidos en un recipiente de greda de seis li6rasO'''"
(l principio de esta lectura, el presidente murmur algo al odo de cada uno de sus asesores' 9uego,
ha6iendo respondido los dos a8irmativamente, hi?o una seal al escri6ano para 3ue se detuviera'
- El tri6unal Q declar estima in%til la lectura de esa acta'
=nmediatamente el escri6ano se call y reuni sus 8olios, en tanto 3ue el 8iscal, con aire 8uri6undo,
garrapatea6a una nota'
- 9os seores 0urados- di0o el presidente- pueden desde ahora tomar conocimiento de las pie?as de
conviccin'
)uchos se levantaron, visi6lemente preocupados por sa6er cmo pondran las manos durante esta
inspeccin, y se acercaron a la mesa, donde sucesivamente e>aminaron la sorti0a, los recipientes y el
8iltro' El comerciante se aventur a pro6arse la sorti0a en uno de sus dedos'
-DCaya- di0o al volver a su puesto-, vaya un dedoE Hrueso como un pepino -aadi, visi6lemente
divertido por la talla herc%lea 3ue atri6ua al comerciante envenenado'
UU=
#espu4s del e>amen por los 0urados de las pie?as de conviccin, el presidente declar cerrada la
instruccin 0udicial7 y, sin interrupcin, deseando adems terminar cuanto antes la vista, concedi la
pala6ra al 8iscal, esperando 3ue 4ste, siendo hom6re, tam6i4n tendra deseos de 8umar y de comer y 3ue
se apiadara de la concurrencia' Pero el 8iscal interino no tuvo ms piedad de 4l mismo 3ue los dems'
*onto por naturale?a, tena adems la desgracia de ha6er salido del instituto con una medalla de oro y,
luego, en la universidad, de ha6er ganado un premio por su tesis so6re las servidum"res en derecho
romano2 por lo 3ue era vanidoso en el ms alto grado y esta6a in8atuado de su persona, a lo 3ue ha6an
contri6uido adems sus 4>itos con las damas7 y, como consecuencia, su estupide? natural era gigantesca'
/uando el presidente le concedi la pala6ra, se levant ma0estuosamente, haciendo resaltar, en su
uni8orme 6ordado, sus elegantes 8ormas7 puso las manos so6re el pupitre y, con la ca6e?a inclinada,
paseando una amplia mirada por la concurrencia, e>ceptuando a los detenidos, empe?:
-El asunto 3ue se les somete, seores del 0urado, constituye, si puedo e>presarme as, un hecho de
criminalidad esencialmente caracterstica'
*al 8ue el comien?o de su discurso, preparado durante la lectura de los procesos ver6ales'
En su opinin, su re3uisitoria de6a tener un alcance social y seme0arse as a los 8amosos discursos
3ue ha6an servido de 6ase a la gloria de los grandes a6ogados' Su auditorio, a decir verdad, no esta6a
8ormado a3uel da ms 3ue por tres mu0eres: una costurera, una cocinera, luego la hermana de Simn y,
por 8in, un cochero7 pero esta consideracin no poda detenerlo' 9as cele6ridades del 8oro ha6an
empe?ado de la misma manera' El principio 3ue 4l pro8esa6a consista en estar siempre a la altura de su
situacin, es decir, penetrar hasta lo ms pro8undo de la psicologa del crimen y poner al desnudo las
llagas de la sociedad'
Cen ante ustedes, seores del 0urado, un crimen a6solutamente caracterstico, por decirlo as, de
nuestro 8in de siglo y 3ue lleva en 4l, si me atrevo a decirlo, los rasgos espec8icos de ese proceso
especial de descomposicin moral 3ue a8ecta en nuestros das a los numerosos elementos de nuestra
sociedad y 3ue se encuentra particularmente iluminado, por decido as, por las ardientes irradiaciones de
este proceso'''
!a6l as mucho tiempo, 6uscando, por un lado, acordarse de la agrupacin de las 8rases 3ue ha6a
preparado y, por otra parte y so6re todo, no detenerse un solo minuto, para 3ue su discurso 8luyese sin
interrupcin por lo menos durante una hora y cuarto' 5na ve?, sin em6argo, perdi el hilo de su
argumentacin, y, durante 6astante tiempo, trag saliva7 pero recuper su impulso y hasta consigui, con
un torrente de elocuencia e>acer6ada, redimir su 8allo pasa0ero' +ra ha6la6a con una vo? 6landa e
insinuante, 6alancendose so6re uno u otro pie y mirando 8i0amente a los 0urados, ora con un tono
calmoso y solemne, consultando sus papeles7 o 6ien con una vo? atronadora y e>altada, volvi4ndose
hacia el pu6lico y el 0urado' Pero no se dign honrar con una sola mirada 'a los acusados, cuyos o0os
esta6an 8i0os en 4l' Su re3uisitona hormiguea6a de 8rmulas nuevas, de moda en su mundo, reputadas
entonces, y todava hoy, como el %ltimo grito de la ciencia' !a6la6a de herencia, de criminalidad nata,
de 9om6roso, de *arde, de evolucin, de lucha por la vida, de hipnotismo y de sugestion, de /harcot y
de decaden$ismo.
Seg%n su de8inicin, el comerclante SmlelKov era el prototipo del ruso poderoso y natural 3ue, con
su naturale?a amplia, con8iada y generosa, se ha6a convertido en la presa de seres pro8undamente
depravados en cuyo' poder ha6a cado'
Simn JartinKin, producto atvico de la antigua servidu6re, era el hom6re incompleto, ignorante,
desprovisto de principios e incluso de religin' Su amante, Eu8emia, era una vctima de la herencia: su
aspecto 8isico y su carcter moral estigmati?a6an 6astante su degeneracin' Pero el motor pnncipal del
crimen era )aslova, 8ruto podrido hasta el cora?n de la decadencia social contempornea'
- Esa criatura- prosegua 4l, siempre sin mirarla -, privilegiada entre sus cmplices, 8ue llamada a los
6ene8icios de la instruccin' (ca6amos de or hace un rato la declaraclon de su patrona: nos hemos
enterado no solamente de 3ue la acusada sa6e leer y escri6ir, sino de 3ue sa6e 8ranc4s' !uer8ana,
llevando sin duda en ella el germen del crimen, criada en el seno de una 8amilia no6le e instruida, ha6ra
podido vivir de un tra6a0o honora6le7 pero a6andon a sus 6ienhechores para entregarse sin 8reno a sus
instintos perversos7 y, para satis8acerlos me0or, entr en una casa de tolerancia, donde se distingua de
sus compaeras gracias a su instruccin y, so6re todo, como ustedes mismos aca6an de orlo a8irmar,
seores del 0urado, por 6oca de su misma patrona,' gracias a su, poder misterioso so6re los clientes,
poder estudiado en estos %ltimos tiempos por la ciencia, por la escuela de /harcot so6re todo, y
conocido con el nom6re de sugestin' y este poder lo e0erci ella so6re el honrado e ingenuo gigante
ruso cado entre sus manos7 a6us de su con8ian?a para despo0arlo primero de su dinero y, despu4s, de su
vida'
-'/aram6a, lleva un poco le0os sus comparacionesE Qdi0o sonriedo el presidente, 3uien se inclin
hacia el 0ue? severo'
-D 5n terri6le im64ci,E -respondi este %ltimo'
-Seores 0urados -prosegua mientras tanto el 8iscal, con un movimiento nervioso de su 8ino talle -, la
suerte de estas gentes est ahora en manos de ustedes7 y tam6i4n, en parte, la suerte de la sociedad, 3ue
depende de la 8orma como ustedes 0u?guen' &o dudo de 3ue calarn el sentido 8undamental de este
crimen7 de 3ue se convencern del peligro 3ue hacen correr a la sociedad estos 8enmenos patolgicos,
estas individualidades como la de )aslova7 y ustedes preservarn a la sociedad de su contagio7 ustedes
salvarn a los elementos sanos y ro6ustos de esta contaminacin 3ue engendra la muerte'
B como aplastado 4l mismo por la importancia social del veredicto 3ue ha6ra de dictarse,
encantadsimo con su discurso, el 8iscal se de0 caer so6re su asiento'
El sentido de su re3uisitoria, despo0ado de las 8lores de elocuencia, consista en sostener 3ue
)aslova ha6a hipnoti?ado al comerciante7 3ue ha6a monopoli?ado su con8ian?a y 3ue, una ve? llegada,
provista de la llave, a la ha6itacin del hotel, para 6uscar alli una parte del dinero, ha6a 3uerido
apoderarse de todo7 pero 3ue, sorprendida por Eu8emia y Simn, ha6a tenido 3ue repartir con ellos'
9uego, para 6orrar las huellas de su latrocinio, ha6a o6ligado al comerciante a volver con ella al hotel, y
alli lo ha6a envenenado'
*erminada la re3uisitoria, se vio como en el 6anco de los a6ogados se levanta6a un hom6recito de
edad madura, con levita y una amplia pechera almidonada, 3ue inici inmediatamente un discurso para
de8ender a JartinKin ya FotchKova' Este a6ogado ha6a reci6ido de ellos 2<< ru6los por su de8ensa, y,
para hacerlos parecer inocentes, no descuid nada en lo 3ue se re8era a echar todas las culpas so6re
)aslova'
@e8ut primeramente la a8irmacin de esta %ltima de 3ue ha6a re3uerido la presencia de FotchKova
y de JartinKin en la ha6itacin cuando ella cogi el dinero' Esta a8irmacin, declara6a el a6ogado, no
poda tener ning%n valor por cuanto emana6a de una persona convicta de envenenamiento' 9os .'X<<
ru6los ingresados en el Fanco por Simn podan ser per8ectamente el producto de las ganancias de dos
criados la6oriosos y pro6os, 3ue reci6an cada da de los clientes de tres a cinco ru6los de propina' Pero
el dinero del comerciante lo ha6a ro6ado, sin duda, )aslova, 3uien se lo ha6a dado a lguien o lo ha6a
perdido, ya 3ue el sumario demostra6a 3ue a3uella noche ella se ha6a hallado en un estado anormal' En
cuanto al envenenamiento, ella sola lo ha6a cometido'
/onsiguientemente, el a6ogado roga6a a los 0urados 3ue declarasen inocente a JartinKin y a
FotchKova del ro6o del dinero7 aada 3ue en cual3uier caso, si los 0urados los reconocan culpa6les de
ro6o, les roga6a 3ue descartasen la participacin en el envenenamiento y la premeditacin'
Para concluir y 8astidiar al 8iscal, el a6ogado hi?o notar 3ue las consideraciones 6rillantes del seor
8iscal so6re la herencia", a pesar de su importancia desde el punto de vista cient8ico, no eran de tener en
cuenta, ya 3ue FotchKova ha6a nacido de padre y madre desconocidos'
/on e>presin de en8ado, el 8iscal garrapate rpidamente algo en un papel y se encogi
desdeosamente de hom6ros'
El de8ensor de )aslova se levant a continuacin y, tmidamente, vacilante, e>puso su de8ensa'
Sin negar la participacin de )aslova en el ro6o del dinero, insisti en desmentir 3ue 4sta tuviera
intencin de envenenar a SmielKov, arguyendo 3ue no le ha6a dado los polvos ms 3ue para dormirlo'
Ensay a su ve? hacer una muestra de elocuencia, e>poniendo el modo como su clinte ha6a sido
arrastrada al vicio por un seductor 3ue 3ued sin castigo y 3ue, en cam6io, todo el peso de la 8alta ha6a
recado so6re ella' Pero esta incursin en el dominio de la psicologia no tuvo ning%n 4>ito7 todos
comprendieron 3ue el e8ecto ha6a 8allado y e>perimentaron una especie de malestar' En el momento en
3ue el de8ensor insista con torpe?a so6re la crueldad de los hom6res y la de6ilidad de la mu0er, el
presidente, para sacarlo de apuros, lo invit a no apartarse de la discusin de los hechos'
#espu4s del a6ogado se levant de nuevo el 8iscal' *ena 3ue de8ender contra el primer a6ogado su
teora de la herencia y demostrar 3ue aun3ue FotchKova 8uese hi0a de padres desconocidos, no resulta6a
de ello una disminucin del valor cient8ico de sus argumentos' Por3ue esta ley de la herencia, est tan
s,idamente esta6lecida por la ciencia, 3ue no solo se puede deducir el crimen de la herencia, sino
tam6i4n la herencia del crimen' En cuanto a la suposicin emitida por el otro de8ensor, seg%n el cual
)aslova ha6ra sido pervertida por un seductor imaginario Nel 8iscal recalc con irona especial esta
pala6ra imaginario"O, todo lleva6a ms 6ien a creer 3ue la acusada, por el contrario, ha6a sido siempre
la seductora de las vctimas cadas entre sus manos' #espu4s de e>poner esto, volvi a sentarse con aire
triun8al'
El presidente pregunt entonces a los detenidos 3u4 tenan 3ue aadir en su propia de8ensa'
Eu8emia FotchKova reiter por %ltima ve? 3ue no sa6a nada ni ha6a participado en nada y a8irm
con energa 3ue )aslova era culpa6le de todo'
Simn se limit a repetir:
-Ser lo 3ue ustedes 3uieran, pero yo soy inocente'
)aslova no di0o nada' !a6i4ndole preguntado el presidente si tena 3ue aadir algo en su de8ensa se
limit a al?ar los o0os so6re 4l, y luego, como un animal acorralado, los pase por toda la sala, los 6a0
por 8in y estall en sollo?os'
-Pu4 tiene usted -pregunt el comerciante a su vecino &e0ludov, 3uien aca6a6a de emitir
6ruscamente un sonido e>trao, como un sollo?o reprimido'
Pero &e0ludov segua sin darse cuenta de su nueva situacin, y atri6uy a la tensin de sus nervios
tanto a3uel sollo?o imprevlsto como las lgrimas 3ue inunda6an sus o0os' Se puso sus lentes para
ocultarlas, luego sac el pauelo y se son'
El temor al opro6io en 3ue incurrira si todas las personas presentes en el tri6unal se enterasen de su
conducta para con )aslova le impepeda tener conciencia del tra6a0o interior 3ue se opera6a en el' B
este temor era, desde el principio, ms potente 3ue todo lo dems'
UU==
!a6iendo terminado de decir los detenidos lo 3ue tenan 3ue alegar en su de8ensa, se redactaron las
preguntas 3ue ha6a 3ue hacer a los 0urados' El presidente empe? a continuacin su resumen de los
de6ates'
(ntes de entrar en el 8ondo del asunto e>plic a los 0urados, en el tono 8amiliar de una charla ntima,
3ue un ro6o con 8ractura es un ro6o con 8ractura7 3ue un hurto es un hurto7 3ue un ro6o en un sitio
cerrado con llave es un ro6o en un sitio cerrado con llave, y 3ue un ro6o en un sitio no cerrado con llave
es un ro6o en un sitio no cerrado con llave' E>plicando esto, mira6a pre8erentemente a &e0ludov, como
si estas e>plicaciones se dirigiesen a 4l con la esperan?a de 3ue las comprendera y las hara comprender
a sus colegas del 0urado' 9uego, pensando 3ue los 0urados ya esta6an su8icientemente penetrados de
estas importantes verdades, pas a desarrollar otro tema' E>plic 3ue el asesinato es un acto 3ue
ocasiona la muerte de un hom6re y 3ue por tanto el envenenamiento constutua desde luego un
asesinato' B cuando le pareci 3ue los 0urados esta6an su8icientemente im6uidos de esta verdad, les
e>plic 3ue, en el caso en 3ue ro6o y asesinato se hallasen reunidos, se da6a lo 3ue se llama un asesinato
acompaado de ro6o'
(un3ue tuviese prisa en aca6ar el asunto lo antes posi6le, a 8in de ir a reunirse con su sui?a, el
presidente tena hasta tal punto la rutina del o8icio, 3ue una ve? 3ue ha6a empe?ado a ha6lar, ya no se
detena' Por eso e>plic proli0amente a los 0urados 3ue tenan derecho a declarar a los acusados
culpa6les, si les parecan culpa6les7 a declararlos inocentes, si les paredan inocentes7 3ue si los
reconocan culpa6les en un punto de la acusacin e inocentes en el otro, tenan derecho a declararlos
culpa6les en uno e inocentes en otro' 9es di0o seguidamente 3ue este derecho se les otorga6a en toda su
e>tensin, pero 3ue el de6er de ellos era hacer un uso ra?ona6le de este derecho' B cuando i6a a
e>plicarles 3ue una respuesta a8irmativa dada a las preguntas hechas se aplicara al con0unto de la
pregunta y 3ue si 3ueran 3ue se aplicase %nicamente so6re tal o cual 8raccin de la pregunta de6eran
especi8icarlo, se le ocurri la idea de consultar su relo0 y vio 3ue eran ya las tres menos cinco' (s, pues,
a6ord inmediatamente el 8ondo del asunto'
-9as circunstancias de este asunto son las siguientes - empe? 4l7 y repiti todo lo 3ue ya se ha6a
dicho muchas veces por los a6ogados, por el 8iscal y por los testigos'
!a6la6a y, a sus costados, los dos asesores lo escucha6an con recogimiento, mirando sus relo0es a
hurtadillas7 encontra6an el discurso e>celente, tal como de6a ser, pero un poco largo' El 8iscal era de la
misma opinin, as como todo el personal del tri6unal y la sala entera'
!a6iendo terminado el presidente su resumen, todo pareca dicho' Pero 4l no poda decidirse a de0ar
de ha6lar, tanto le agrada6a or las entonaciones acariciantes de su vo?, por lo 3ue 0u?g oportuno repetir
una ve? ms a los 0urados la importancia del derecho con8erido a ellos por la ley, con 3u4 prudencia y
circunspeccin de6an usar de ese derecho, usar y no a6usar, y cmo esta6an ligados por su 0uramento'
9es di0o 3ue representa6an la conciencia de la sociedad y 3ue el secreto de sus deli6eraciones era
sagrado, etc4tera, etc4tera'
#esde el comien?o de su discurso, )aslova ha6a clavado sus miradas en 4l, como con el temor de
perderse una sola pala6ra' (s, &e0ludov pudo e>aminarla largo rato sin temor a trope?ar con su mirada'
Sinti pasar entonces en 4l lo 3ue ocurre en cada uno de nosotros cuando volvemos a encontrar un rostro
8amiliar en otros tiempos'
Primeramente nos impresionan los cam6ios so6revenidos desde la separacin7 luego, poco a poco, la
impresin de estos cam6ios se 6orra, el rostro vuelve a ser tal como era varios aos antes' y ante los o0os
del alma aparece sola la personalidad espiritual, e>clusiva, de ese ser %nico' Eso era lo 3ue e>-
perimenta6a &e0ludov'
S7 a pesar del capote de encarcelada, a pesar de todo el con0unto del cuerpo 3ue se ha6a hecho ms
ancho, el pecho ampliamente desarrollado, el espesamiento de la parte 6a0a del rostro, las arrugas de la
8rente y de las sienes y la hincha?n de los prpados, era desde luego la misma Jatucha 3ue, en la noche
aniversario de la resurreccin de /risto, ha6a levantado hacia 4l su mirada tan inocente, lo ha6a mirado
con sus o0os llenos de amor y de 8elicidad y resplandecientes de vida'
DPu4 casualidad tan prodigosaE DEste caso 0u?gado precisamente en esta vista en la 3ue soy 0urado,
y yo, 3ue no ha6a vuelto a ver a Jatucha desde hace die? aos, la encuentro ahora a3u, en el 6an3uillo
de los acusadosE /mo va a aca6ar todo esto D(h, si pudiera terminar prontoE"
&o ceda sin em6argo al sentimiento de arrepentimiento 3ue empe?a6a a ha6lar en 4l' /rea ver en
a3uello algo imprevisto, temporal, 3ue pasara sin modi8icar su vida' Se senta en la situacin de un
perrito 3ue ha6i4ndose portado mal ha sido cogido por su dueo y le mete la nari? en su inmundicia' El
perrito ha6ra chillado y ha6ra intentado ale0arse lo ms posi6le para escapar a las consecuencias de su
acto7 pero su dueo, implaca6le, no lo ha6a soltado' #el mismo modo, &e0ludov senta la 6a0e?a 3ue
ha6a cometido, y tam6i4n el 6ra?o poderoso del dueo7 pero no comprenda a%n toda la gravedad de su
acto, ni tampoco reconocia al dueo' Se' empea6a en creer 3ue la o6ra 3ue esta6a ante 4l no era la
suya7 pero 6ra?os invisi6les, aun3ue implaca6les, lo su0eta6an de tal modo 3ue 4l presenta no poder
escaparse'
Se es8or?a6a en aparecer valiente7 cru?a6a con aire desenvuelto las piernas una so6ra otra, 0uga6a
con sus lentes y, sentado en la segunda silla de la primera 8ila de los 0urados, se comporta6a con
a6andono y naturalidad' Sin em6argo, en d 8ondo de su alma se da6a ya cuenta de toda la crueldad, de la
ignominia y de la 6a0e?a, no slo de su acto, sino de toda a3uella vida ociosa, li6ertina, licenciosa y
cruel 3ue, desde hacia doce aos, era la suya' y el terri6le teln cado, durante esos doce %ltimos aos,
entre su crimen y los aos 3ue i6an a seguir, empe?a6a a levantarse ya, permiti4ndole por instantes echar
una mirada hacia atrs'
UU===
Por 8in el presidente termin su discurso7 levant, con un ademn elegante, la lista de las preguntas y
entreg la ho0a al 0e8e del 0urado' 9os 0urados se levantaron y, sin sa6er 3u4 hacer con las manos, 8elices
por poder a6andonar sus asientos, pasaron en 8ila a su sala de deli6eraciones' !a6i4ndose cerrado la
puerta detrs de ellos, 8ue custodiada por un guardia, 3uien, con el sa6le desenvainado, se 3ued alli de
centinena
9os 0ueces se levantaron y salieron a su ve?7 igualmente 8ueron sacados los acusados'
(penas llegaron a la sala de deli6eraciones, los 0urados, como ya ha6an hecho antes, empe?aron a
encender cigarrillos'
El sentimiento de lo 3ue ha6a en su situacin de arti8icial y de 8also, la impresin e>perimentada
ms o menos pro8undamente por todos durante su permanencia ante el tri6unal, se 6orr de sus almas en
cuanto se sintieron li6res, con el cigarrillo en los la6ios7 as, aliviados y puestos a sus anchas, se
instalaron con comodidad e inmediatamente empe?aron las conversaciones ms animadas'
-9a pe3uea se ha de0ado enredar7 no es culpa6le- opin el 6uen comerciante -' !ay 3ue tener
lstima de ella'
-(hora e>aminaremos todo eso -respondi el 0e8e del 0urado-' Huard4monos 6ien de ceder a nuestras
opiniones personales'
-El presidente ha hecho una e>celente e>posicin- di0o el coronel'
-S, puede ser7 yo esta6a a punto de dormirme'
-9o 3ue est claro es 3ue si )aslova no hu6iese estado de acuerdo con ellos, los dos criados ha6ran
ignorado 3ue el comerciante tena tanto dinero -di0o el dependiente de tipo 0udo'
-Entonces, seg%n usted, es ella la 3ue ha ro6ado - pregunt un 0urado'
-D&unca adrnitir4 esoE -e>clam el gordo comerciante -' 9a 3ue dio el golpe 8ue esa canalla de
sirvienta de o0os encarnados'
-*odos esta6an en el a0o- interrumpi el coronel-'
Pero esa mu0er a8irma no ha6er entrado en la ha6itacin'
-S, s, vaya usted a creerla' En toda mi vida creer4 a seme0ante carroa'
-Pue usted la crea o no la crea, no signi8ica nada Qdi0o el dependiente, con irona -' )aslova era la
3ue tena la llave'
-B 3u4 importancia tiene eso -replic el comerciante'
- B la sorti0a
-Pero si ella lo ha e>plicado muy 6ien- reiter el comerciante -'El 6uen comerciante si6eriano era un
hom6re de carcter7 y adems, ha6a 6e6ido mucho, y entonces le peg' #espu4s, eso se comprende,
sinti lstima: Camos, toma, no llores ms'" &o olviden ustedes 3u4 tipo de hom6re era: dos archines y
doce verschoks de altura y ciento treinta Kilos de peso'
-9a cuestin no radica en eso -intervino Peter Huerassimovitch -'9o 3ue hay 3ue sa6er es si ella
premedit y cometi el crimen o si 8ueron los criados'
-Pero los criados no ha6ran podido actuar sin ella, puesto 3ue era ella la 3ue tena la llave'
(s, desordenadamente, la discusin prosigui 6astante tiempo'
-Permitan ustedes, seores- opin por 8in el 0e8e dd 0urado Q
Sent4monos a la mesa y deli6eremos, se lo ruego -aadi, sentndose en su silln presidencial'
-0Son una plaga esas muchachasE -di0o entonces el dependiente'
B para con8irmar su opinin de 3ue )aslova era la principal culpa6le, cont cmo un da, una de
esas muchachas, en el 6ulevar, ha6a ro6ado el relo0 a uno de sus colegas' ( continuacin, el coronel
cont algo ms raro y ms concluyente todava: el ro6o de un samovar de plata'
-Por 8avor, seores, pasemos a las preguntas -di0o el 0e8e del 0urado, golpeando en la mesa con su
lpi?'
*odos se callaron'
9as preguntas esta6an propuestas as al 0urado:
,'\ El campesino Simn Petrovitch JartinKin, del pue 6lo de ForKi, distrito de Jrapivino, de treinta
y tres aos, es culpa6le de ha6er, el ,1 de enero de ,--''', en la ciudad de &''', con la intencin de 3uitar
la vida al comerciante SmielKov, con o60eto de ro6arlo, en complicidad con otras personas, puesto
veneno en el aguardiente, causando as la muerte de SmielKov, tras de la cual le ha6ra ro6ado una suma
de cerca de .'X<< ru6los y una sorti0a de 6rillantes
.'\ 9a mes$chanka Eu8emia =vanovna FotchKova, de ;2 aos, es culpa6le del crimen de8inido en la
primera pregunta
2'\ 9a mes$chanka /atalina )i0ailovna )aslova, de .1 aos, es culpa6le del crimen de8inido en la
primera pregunta
;'\ Si la acusada Eu8emia FotchKova no es culpa6le en lo 3ue se re8iere a la primera pregunta, lo
sera por el hecho de ha6er, el ,1 de enero de ,--''', en la ciudad de''', estando de servicio en el +o$el de
Mauri$ania, ro6ado de la maleta cerrada con llave de un via0ero de ese hotel, el comcrciante SmielKov,
la suma de .'X<< ru6los y, a este 8in, de ha6er a6ierto, en a3uel sitio, la maleta con una llave 3ue se ha6a
procurado a este e8ecto
El 0e8e del 0urado ley la primera pregunta' -Pu4 dicen ustedes, seores
9a respuesta no se hi?o esperar' *odos opinaron en sentido a8irmativo, tanto en lo re8erente al ro6o
como al envenenamiento' 5n solo 0urado se neg a declarar a JartinKin culpa6le: un vie0o ar$els$chik
N#e la pala6ra 5r$el, asociacin de artesanos, de o6reros, etc4tera, 3ue tra6a0an en com%n y se reparten
seguidamente las ganancias'-& del *'O3ue, por lo dems, responda negativamente a todas las preguntas'
El 0e8e del 0urado pens al principio 3ue a3uel hom6re no comprenda y empe? a e>plicarle 3ue
JartinKin y FotchKova eran desde luego culpa6les7 pero el ar$els$chik a8irm ha6er comprendido muy
6ien y 3ue, seg%n 4l, lo me0or era tener piedad'
-*ampoco nosotros -aadi -somos santos' y nada pudo hacerlo desistir de a3uella idea'
9a respuesta a la segunda pregunta, relativa a la FotchKova, 8ue: &o, no es culpa6le'" Se 0u?g 3ue
8alta6an las prue6as de su complicidad en el envenenamiento, como, por lo dems, ha6a dicho con tanta
insistencia su a6ogado'
El comerciante, empeado en 3ue se considerase inocente a )aslova, insisti en sostener 3ue
FotchKova era el e0e de todo el asunto' Carios 0urados 8ueron de su opinin7 pero el 0e8e del 0urado,
deseoso de permanecer en una legalidad estricta, hi?o notar 3ue no e>ista de eso ninguna prue6a ma-
terial'
#espu4s de una larga discusin, prevaleci su parecer' Por el contrario, en la cuarta pregunta se
declar a FotchKova c%llpa6le de ha6er ro6ado el dinero' ( peticin del ar$elschik, se aadi: Pero
merece circunstancias atenuantes'"
9a pregunta concerniente a )aslova provoc un de6ate muy vivo' El 0e8e del 0urado a8irma6a 3ue
era culpa6le tanto del envenenamiento como del ro6o' El comerciante sostena lo contrario7 el coronel,
el dependiente y el ar$els$chik eran de esta opinin' 9os dems 0urados vacila6an, pero se inclina6an ms
6ien hacia la opinin de su 0e8e: la principal ra?n de ello era la 8atiga general, y la opinin pre8erida
sera a3uella 3ue pusiese antes de acuerdo a todo el mundo y li6erase a los 0urados'
Por los interrogatorios y por lo 3ue 4l sa6a de )aslova, &e0ludov al6erga6a la conviccin de 3ue
ella no era culpa6le ni del ro6o ni del envenenamiento' !a6a credo al principio 3ue 4se sera el parecer
de todo el mundo7 pero tuvo 3ue reconocer su error' ( consecuencia de la oposicin provocada por el
0e8e del 0urado, del cansancio de todos y del hecho de 3ue el 6uen comerciante no sa6a disimular 3ue
)aslova le agrada6a 8sicamente y pona mucha torpe?a en de8enderla, la mayora, respecto a a3uella
pregunta, se inclina6a en un sentido a8irmativo' &e0ludov, viendo eso, pens en tomar la pala6ra7 pero se
llen de miedo ante la idea de interceder en 8avor de )aslova, como si todo el mundo 8uera a adivinar
sus relaciones con ella' Se deca, sin em6argo, 3ue no poda consentir en de0ar pasar as las cosas y 3ue
su de6er era intervenir' Enro0eca, palideca luego7 y por 8in i6a a decidirse a ha6lar, cuando Peter
Huerassimovitch, silencioso hasta entonces, pero evidentemente irritado por el tono autoritario del 0e8e
del 0urado, intervino para decir precisamente lo 3ue 3uera decir &e0ludov'
-Permtame -di0o -'(8irma usted 3ue ella es culpa6le del ro6o por3ue tena la llave de la maleta7 pero
es 3ue los criados no podan, tam6i4n, a6rir la maleta con otra llave
-D/laro, naturalmenteE -apoya6a el comerciante' -En realidad, es imposi6le 3ue ella haya cogido el
dinero' En su situacin, 3u4 ha6ra podido hacer con 4l
-DE>actamente, es lo mismo 3ue yo digoE -insista el comerciante'
-Soy ms 6ien de la opinin de 3ue su llegada al hotel con la llave inspir la idea del ro6o a los
criados, 3uienes aprovecharon la ocasin y luego le echaron todas las culpas a ella'
Peter Huerassimovitch ha6la6a con vo? irritada, irritacin 3ue se transmiti al 0e8e del 0urado y 3ue
lo incit a a8errarse con ms 8uer?a a su propio parecer' Pero Peter Huerassimovitch ha6l con tanta
conviccin, 3ue la mayora se puso de su parte7 se reconoci 3ue )aslova no ha6a ro6ado el dinero ni
la sorti0a, y 3ue 4sta le ha6a sido dada como regalo'
Pueda6a por determinar su culpa6ilidad en el envenenamiento' El comerciante, su ardiente de8ensor,
declar 3ue se la de6a declarar inocente, puesto 3ue ella no tena motivo alguno para envenenar a
SmielKov7 a lo 3ue el 0e8e del 0urado respondi 3ue era imposi6le declararla inocente toda ve? 3ue ella
misma con8esa6a ha6er echado los polvos'
9os ech, es verdad -di0o el comerciante -, pero creyendo 3ue era opio'
-*am6i4n el opio puede causar la muerte -interrumpi el coronel, al 3ue le gusta6an las digresiones'
( propsito de eso, cont Ea aventura de la mu0er de su cuado, 3ue ha6a tomado opio por accidente y
ha6ra muerto si oportunamente no se hu6ie'se' encontrado un m4dico' !a6la6a con tanta dignidad y
dominio, 3ue nadie se atreva a interrumpirlo' Slo el dependiente, siguiendo el e0emplo, se arriesg a
cortar el hilo de su relato'
-5no puede muy 6ien acostum6rarse al veneno -di0o y tomarlo sin peligro hasta cuarenta gotas''' 5n
pariente mo'''
Pero el coronel' no era hom6re 3ue se de0ase interrumpir7 prosiguio su historia y todo el mundo tuvo
3ue enterarse detalladamente del papel 3ue el opio ha6a representado en la v=da de la mu0er de su
cuado'
-Pero, DseoresE DSon ya ms de las cuatroE Qe>clam un $urado'
-Fueno, seores -propuso el 0e8e del 0urado-, 3u4 les parece si la reconocemos culpa6le sin
intencin de ro6ar 9es parece 6ien
Satis8echo por su 4>ito, Peter Huerassimovitch consinti'
-Pido 3ue se aada: pero merece circunstancias atenuantes" -e>clam el comerciante'
=nmediatamente todos consintieron en eso' Slo el ar$els$chik insisti de nuevo en declararla no
culpa6le'
-Pues a eso es a lo 3ue llegamos -le e>plic el 0urado -' Es como si di04ramos: ella no es culpa6le'
-DCaya, puesE Pero adiendo: y merece circunstancias atenuantes'" Eso 6orrar lo 3ue 3ueda -di0o
go?osamente el comerciante'
Esta6an todos tan 8atigados, se ha6an em6rollado tanto en todas a3uellas discusiones, 3ue a nadie se
le ocurri la idea de aadir a la respuesta' %'6, pero sin in$enci4n de causar la muer$e.-
&e0ludov esta6a tan conmovido, 3ue tampoco 4l cay en la cuenta' 9as respuestas, pues, se
redactaron y se entregaron en esta 8orma al tri6unal'
@a6elais cuenta 3ue un 0urista, llamado a dirimr un proceso, despu4s de ha6er enumerado una
multitud de artculos y de leyes y ledo veinte pginas de galimatas latino-0urdico, propuso a los
pleiteantes dictar el 0uicio a la suerte' Si los dados arro0a6an un n%mero par, el acusador tendra ra?n7 si
el n%mero era impar, la tendra el acusado'
En este caso ocurri lo mismo' Se tom tal decisin, y no otra, no por3ue todos los 0urados 8uesen de
la misma opinin, sino por3ue el presidente del tri6unal ha6a prolongado tanto su resumen, 3ue se le
ha6a olvidado decir, siguiendo la costum6re en casos parecidos, 3ue los 0urados podan responder: S,
pero sin intencin de causar la muerte'" (dems, las respuestas 8ueron adoptadas por3ue el coronel
ha6a contado demasiado proli0amente la aventura de la mu0er de su cuado7 en tercer lugar, por3ue
&e0ludov esta6a tan conmovido, 3ue no se ha6a dado cuenta de 3ue las pala6ras sin intencin de
ro6ar" de6eran ha6er ido acompaadas de las otras pala6ras: sin intencin de causar la muerte"7 en
cuarto lugar, por3ue Peter Huerassimovitch ha6a salido de la sala momentneamente mientras el 0e8e
del 0urado relea las respuestas' Principalmente, estas respuestas 8ueron adoptadas por3ue los 0urados,
8atigados y deseosos de reco6rar su li6ertad, ha6an atrapado al vuelo el primer parecer 3ue se les ha6a
propuesto'
El 0e8e del 0urado llam:' El guardia, 3ue se ha6a mantenido ante la puerta con el sa6le
desenvainado, volvi a meter la ho0a en la vaina y se apart' 9os 0ueces volvieron a sentarse en sus
sillones, y los 0urados entraron en la gran sala'
El 0e8e del 0urado llam' El guardia, 3ue se ha6a mantenido ante la puerta con el sa6le
desenvainado, volvi a meter la ho0a en la vaina y se apart' 9os 0ueces volvieron a sentarse en sus
sillones, y los 0urados entraron en la gran sala'
DCea usted la estupide? 3ue han hechoE-di0o el presidente a su asesor de la i?3uierda -'Esto
signi8ica 'tra6a0os 8or?ados y, sin em6argo, ella es inocente'
-B por 3u4 ha6ra de ser inocente -di0o el 0ue? severo' -Es algo 3ue salta a la vista' /reo 3ue sera
ocasin de aplicar el artculo ochocientos diecisiete'
NEl artculo -,1 esta6lece 3ue el tri6unal tiene derecho a mdi8icar la decisin del 0urado si la 0u?ga
mal 8undamentada'O
-B usted, 3u4 piensa usted de esto -pregunt el presidente al 0ue? 6en4volo'
Este no respondi inmediatamente' )ir el n%mero del papel 3ue tena delante de 4l, sum las ci8ras
y vio 3ue la suma no era divisi6le por tres' Se ha6a dicho 3ue si el total era divisi6le, dara su
consentimiento, y, aun3ue no era as, se decidi, por 6ondad, a dar su a3uiescencia'
-/reo tam6i4n -respondi -3ue se de6era proceder as'
-B usted -pregunt el presidente al 0ue? escrupuloso'
-Fastante ha6lan ya los peridicos -respondi 4ste con tono resuelto -de 3ue- los 0urados a6suelven a
los culpa6les' Pu4 diran si es el tri6unal mismo 3uien se pone a a6solver
&o doy mi consentimiento'
El presidente sac su relo0'
9o siento, pero, 3u4 puedo hacer", pens' 9uego devolvi las respuestas al 0e8e del 0urado para
3ue las leyese'
*odos los 0urados se levantaron, y su 0e8e, despu4s de ha6er cargado el peso del cuerpo, ora so6re un
pie, ora so6re otro, ley las preguntas y las respuestas' &inguno de los 8uncionarios: el escri6ano, los
a6ogados y hasta el 8iscal, pudo ocultar su asom6ro'
5nicamente los detenidos, 3ue no comprendan el sentido de las respuestas, permanecan inmviles
en su 6an3uillo' 9uego todo el mundo volvi a sentarse y el presidente pregunt al 8iscal 3u4 penas
propona contra los acusados'
Este, encantado por el inesperado 4>ito de su re3uisitoria contra )aslova, 4>ito 3ue atri6uy a su
elocuencia, consult un volumen, se levant y di0o:
-Pido, para Simn JartinKin, la aplicacin del, artcu,o ,';X. y del ;'\ prra8o del artculo ,';X27
para Eu8emia FotchKova, la aplicacin del artculo ,':X]7 y para /atalina )aslova, la aplicacin del
artculo ,';X;'
*odos estos artculos enuncia6an las penas ms severas, -El tri6unal va a retirarse para deli6erar
so6re la aplica cin de la pena -di0o el presidente, levantndose'
*odos se levantaron despu4s de 4l y, con el sentimiento de ha6er cumplido una o6ra 6uena, salieron
y se dispersaron por la sala'
-Pues 6ien, padrecito, hemos metido la pata di0o Peter Huerassimovitch acercndose a &e0ludov, a
3uien el 0e8e del 0urado da6a algunas e>plicaciones -, !e a3u 3ue hemos despachado a la desgraciada a
tra6a0os 8or?ados'
-/mo Pu4 dice usted -e>clam &e0ludov, sin darse cuenta, esta ve?, de la chocante
8amiliaridad del pro8esor'
-Sin duda alguna -respondi 4ste -' Se nos olvid anadir en nuestras respuestas''' /ulpa6le, pero sin
intencin de causar la muerte'" El escri6ano aca6a de decirme 3ue el 8iscal pide contra ella 3uince aos
de tra6a0os 8or?ados'
-Pues todos estuvimos de acuerdo- di0o el 0e8e del 0urado'
Peter Huerassimovitch protest, declarando 3ue era evidente 3ue, puesto 3ue )aslova no ha6a
cogido el dinero, no poda ha6er tenido la intencin de causar la muerte'
-Pero -replica6a el 0e8e del 0urado para 0usti8icarse- yo rele las respuestas antes de 3ue entrramos en
la sala'
-&o tuve ms remedio 3ue salir unos momentos durante esa lectura -di0o Peter Huerassimovitch,
3uien se dirigi luego a &e0ludov -:Pero usted, cmo ha podido de0ar pasar eso
-&o me di cuenta de nada -di0o &e0ludov'
-Pero se puede reparar el error -di0o &e0ludov, -&o, ahora ya todo est aca6ado,
&e0ludov dirigi los o0os hacia los detenidos, )ientras se decida el destino de 4stos, ellos
continua6an sentados e inmviles entre la re0a de madera y los guardias, )aslova sonrea, Entonces, un
mal pensamiento se desli? en el alma de &e0ludov' /uando haca unos momentos prevea la a6solucin
y la puesta en li6ertad de )aslova, se ha6a in3uietado por el modo con 3ue tendra 3ue conducirse
respecto a ella' (hora, la deportacin a Si6eria i6a a suprimir ta0antemente la posi6ilidad de reanudar las
relaciones' El p0aro herido i6a a de0ar pronto de de6atirse en el morral y de evocar el recuerdo'
UU=C
Se con8irmaron las previsiones de Peter Huerassimovitch'
-DCaya, usted no ha visto nadaE
/uando los tres 0ueces volvieron de la sala de deli6eraciones, el presidente sac un papel y ley:
El .- de a6ril de ,--',', por orden de Su )a0estad =mperial, la seccin criminal del tri6unal del
distrito de &''', en virtud de la decisin de los seores miem6ros del 0urado, con8orme al tercer prra8o
del artculo 11,, al tercer prra8o de los artculos 11: y 111 del cdigo de procedimiento criminal, ha
condenado al campesino Simn JartinKin, de 22 aos de edad, y a la mes$chanka /atalina )aslova, de
.1 aos de edad, a la privacin de todos sus derechos civiles e individuales y a tra6a0os 8or?ados:
JartinKin, por un pla?o de ocho aos7 )aslova, por un pla?o de cuatro aos, con, para los dos, las con-
secuencias del artculo .X del cdigo penal'
"( la mes$chanka Eu8emia FotchKova, de ;; aos de edad, ala privacin de sus derechos
individuales y del uso de sus 6ienes ya un encarcelamiento de tres aos, con las consecuencias del
artculo ;- del cdigo penal'
"!a condenado adems a los tres detenidos, con0unta y solidariamente, a pagar todos los gastos del
proceso, de6iendo a cargo de la !acienda dichos gastos en caso de insolvencia, la cual proceder a la
venta de las pie?as de conviccin, a la restitucin de la sorti0a ya la destruccin de los recipientes' de
cristal'
JartinKin permaneca inmvil, en la misma actitud militar, los 6ra?os rgidos a lo largo dd cuerpo y
las me0illas en movimiento7 FotchKova apareca a6solutamente tran3uila7 )aslova, al leerse la
sentencia, enro0eci'
-D&o soy culpa6leE D&o soy culpa6leE -e>clam, con una vo? 3ue reson en toda la sala -'DEs pecadoE
D&o soy culpa6leE DBo no 3uera eso7 no lo pensa6aE DEs verdad lo 3ue digoE
B, de0ndose caer en el 6an3uillo, estall en violentos sollo?os'
/uando JartinKin y FotchKova se levantaron para salir, ella se 3ued sentada, sin de0ar de sollo?ar7
para o6ligarla a levantarse 8ue necesario 3ue uno de los guardias le tirase de la manga del capote'
'&o, no se puede de0ar 3ue las cosas 3ueden as", se di0o &e0ludov, olvidando su mal pensamiento
de haca unos instantes' B, sin re8le>ionar, se precipit hacia el corredor para ver una ve? ms a )aslova'
(nte la puerta se apretu0a6a la muchedum6re animada de los 0urados y de los a6ogados, dichosos
por ha6er concluido7 &e0ludov tuvo 3ue esperar algunos minutos antes de poder a6andonar la sala'
/uando lleg al corredor, )aslova esta6a ya le0os' /orri hacia ella, sin preocuparse de la e>trae?a 3ue
provoca6a, y no se detuvo hasta ha6er llegado a su altura' Ba ella no llora6a, pero de0a6a escapar
grandes sollo?os entrecortados, mientras se en0uga6a con la punta de su paoln el enro0ecido rostro'
Pas ante 4l sin verlo, y 4l la de0 pasar para luego reemprender su carrera a trav4s del corredor con
o60eto de 6uscar al presidente del tri6unal' /uando &e0ludov lo al' can?, el presidente esta6a ya en el
vest6ulo y dispuesto a marcharse' (cercndose a 4l, 3ue en a3uel momento se pona un elegante a6rigo
claro y reci6a de manos del portero su 6astn con puo de plata, &e0ludov le di0o:
-Seor presidente, Podra ha6larle un momento del asunto 3ue se aca6a de 0u?gar Soy miem6ro del
0urado'
-Pero, DcmoE &o es usted el prncipe &e0ludov *engo mucho gusto en volverlo a ver -respondi el
presidente, con un apretn de manos'
Se acorda6a con placer del 6aile en 3ue se ha6an conocido y donde 4l mismo ha6a 6ailado con ms
encanto y vive?a 3ue los 0venes'
-En 3u4 puedo servirle
-&uestra respuesta re8erente a )aslova se 6asa en una e3uivocacin' =nocente del envenenamiento,
he a3u 3ue se la condena a tra6a0os 8or?ados -di0o &e0ludov con aire som6ro'
-Pero el tri6unal ha dictado su sentencia seg%n las respuestas de ustedes -di0o el presidente,
avan?ando hacia la puerta -, aun3ue en modo alguno hayamos encontrado relacin en esas respuestas
con las preguntas'
El presidente se acord entonces de 3ue ha6a tenido la intencin de e>plicar a los 0urados 3ue la
respuesta: S, culpa6le', no haciendo constar la salvedad: sin intencin de matar a8irma6a el asesinato
con premeditacin7 pero 3ue, con la prisa de aca6ar, no lo ha6a dicho'
-Pero, no se podra reparar este error
-Siempre se encuentran motivos de casacin' !ay 3ue dirigirse a los a6ogados -di0o el presidente,
ladendose el som6rero so6re la ore0a y acercndose a la puerta'
-DPero es espantosoE
-)ire usted, para )aslova no ha6a ms 3ue dos soluciones posi6les'''
!aa6i4ndose sacado las patillas so6re el 6orde del tra0e, agarr ligeramente a &e0ludov para
arrastrarlo hacia la salida, pues el presidente pareca sin duda deseoso de ser agrada6le al prncipe'
Sale usted tam6i4n -le di0o'
-S- respondi &e0ludov, 3uien se puso con rapide? su a6rigo y sigui al presidente'
Muera 6rilla6a un sol radiante, y las calles esta6an llenas de ruido y de animacin' ( causa del
estr4pito 3ue 8orma6an so6re d pavimento las ruedas de los vehculos, el presidente tuvo 3ue levantar la
vo?:
-)ire usted- di0o -, la situacin era un poco rara' Para este asunto no ha6a ms 3ue dos soluciones
posi6les' )aslova poda ser casi a6suelta, es decir, condenada a algunos meses de carcel, condena de la
3ue se ha6ra deducido su prisin preventiva7 la pena 3ue 3uedara sera insigni8icante' + 6ien ha6a 3ue
condenarla a tra6a0os 8or?ados' &ada de t4rminos medios' Si ustedes hu6iesen aadido las pala6ras:
pero sin intencin de causar la muerte", ha6ra sido a6suelta'
-DEs imperdona6le en m no ha6er pensado en esoE -di0o &e0ludov'
-Pues 6ien, ah est el 3uid de la cuestin -replic el presidente, sonriendo y mirando su relo0' El
%ltimo pla?o de la cita 8i0ada por /lara i6a a e>pirar dentro de tres cuartos de hora -'B ahora, si usted lo
desea, dir0ase a un a6ogado' &o se trata ms 3ue de encontrar una motivo de casacin: eso se encuentra
siempre' /alle #voriansKaia- di0o a un cochero -' *reinta cope3ues por la carrera7 nunca doy ms'
-D#gnese su6ir su e>celenciaE
-)is me0ores saludos -termin el presidente, despidi4ndose de &e0ludov -'B si puedo serle %til: casa
#vorniKov, calle #voriansKaia: Des 8cil de retenerE
9uego salud a &e0ludov con una %ltima inclinacin con descendiente de ca6e?a y se ale0'
UUC
Su conversacin con el presidente y el contacto con el aire 8resco del e>terior ha6an calmado un
poco a &e0ludov' (tri6uy en gran parte a la 8atiga la e>traa emocin 3ue aca6a6a de e>perimentar y
3ue ha6an e>agerado las circunstancias anormales en 3ue se encontra6a desde por la maana'
#esde luego- pens -, he a3u un encuentro asom6roso y e>trao' )i de6er es suavi?ar lo antes
posi6le la suerte de esa in8ortunada' Por tanto, ahora mismo voy a enterarme de la direccin de Manarin,
o de &iKichin'"
Se trata6a de dos a6ogados 8amosos cuyos nom6res le acudieron a la memoria'
#eshi?o el camino andado, volvi a entrar en el Palacio de $usticia, se 3uit el a6rigo y su6i la
escalera' En el primer corredor encontr a Manarin y lo a6ord dici4ndole 3ue tena 3ue ha6lar con 4l' El
a6ogado, 3ue lo conoca de vista y de nom6re, se apresur a dispensarle una 6uena acogida'
Estoy un poco cansado7 pero si no es cosa de mucho tiempo, cu4nteme su asunto' Pasemos por a3u'
!i?o pasar a &e0ludov a una sala, sin duda el despacho de alg%n 0ue?, donde se sentaron cerca de la
mesa'
-Fueno, de 3u4 se trata
(nte todo -di0o &e0ludov -, de6o rogarle 3ue no diga a nadie la participacin 3ue tomo en el asunto
del 3ue 3uiero ha6larle'
&aturalmente, ni 3ue decir tiene' B 6ien'''
Soy 0urado' y hoy hemos condenado a tra6a0os 8or?ados a una mu0er 3ue no es culpa6le' Eso me
atormenta'
( pesar suyo, enro0eci y se tur6' Manarin lan? so6re 4l una rpida mirada, 6a0 los o0os y escuch'
-#game -inst'
-!emos condenado a una inocente' Puisiera 3ue se presentara recurso contra la sentencia, llevando
el 0uicio a una 0urisdiccin superior'
-(l Senado- precis el a6ogado'
B he venido a pedir=e a usted 3ue se encargue de este asunto'
&e0ludov tena prisa so6re todo de ?an0ar un punto delicado, y aadi ru6ori?ndose:
-Sus honorarios y todos los gastos, por considera6les 3ue sean, corren de mi cuenta'
-S, s, no discutiremos so6re eso -replic el a6ogado, sonriendo complacidamente al ver la
ine>periencia de &e0ludov -' Fueno, en 3u4 consiste ese asunto
&e0ludov s4 lo resumi 6revemente'
-)uy 6ien' )aana mismo pedir4 los autos y los e>aminar4' y pasado maana''' &o, ms 6ien el
0ueves''' El 0ueves, pues, si usted 3uiere venir a mi casa a eso de las seis de la tarde, le dar4 una
respuesta' Estamos de acuerdo, no es as *engo todava varias cosas 3ue hacer en el Palacio antes de
volver a casa'
&e0ludov se despidi de 4l y a6andon el Palacio de $usticia'
(3uella nueva conversacin ha6a aumentado su calma7 se estima6a dichoso por ha6er emprendido
ya algunas medidas en de8ensa de )aslova' Ho?a6a del hermoso tiempo y aspira6a deliciosamente los
e8luvio primaverales' /onductores de coches de punto parados delante de 4l le o8recan sus servicios,
pero 4l pre8era caminar' *odo un en0am6re de pensamientos y recuerdos relativos a Jatucha y a su
conducta para con ella ocupa6an su mente' y se sinti lleno de triste?a' &- se di0o-, ya pensar4 en eso
ms tarde' (hora tengo 3ue distraerme de tantas impresiones penosas'"
@ecord la cena de los Jortchaguin y consult su relo0' &o era tan tarde 3ue no pudiese llegar para
cenar' 9as campanas de un tranva resonaron detrs de 4l7 ech a correr, lleg al vehculo y su6i'
#escendi ms le0os, en la pla?a, escogi un coche' 6ien en0ae?ado y, die? minutos despu4s, se vio ante
la escalinata de la gran casa de los Jortchaguin'
UUC=
Pue su seora se digne entrar7 lo esperan arri6a- di0o con una complaciente sonrisa el grueso portero
de los Jortchaguin, avan?ando hasta la escalinata al encuentro de &e0ludov -' Estn a la mesa y han
dado orden de no reci6ir a nadie ms 3ue a usted'
9uego, el portero 8ue hacia la escalera y tir del cordn de una campanilla'
-!ay gente -pregunt &e0ludov, 3uitndose el a6rigo'
-(parte la 8amilia, estn los seores Jolossov y )i0ai Sergueievitch -respondi el portero'
En el rellano de la escalera apareci la elegante silueta de un lacayo con li6rea y con guantes
6lancos'
-Pue su seora se digne su6ir' 9e ruegan 3ue entre'
&e0ludov su6i la escalera, atraves el grande y magn8ico saln 3ue le era tan conocido y penetr en
el comedor' *oda la 8amilia Jortchaguin esta6a reunida alrededor de la mesa, con e>cepcin de la
princesa So8a Cassilievna, la madre de )issy, 3ue coma siempre en su ha6itacin' 9a ca6ecera de la
mesa esta6a ocupada por el vie0o Jortchaguin, 3uien tena a su i?3uierda al m4dico de la casa ya su
derecha a =vn =va novitch Jolossov, e> mariscal de la no6le?a, actualmente miem6ro del conse0o de
administracin de un 6anco y colega de opinin li6eral de Jortchaguin' ( la i?3uierda, miss @ader,
institutri? de la hermanita de )issy7 luego, esta hermana, de cuatro aos de edad7 a la derecha, 8rente a
ella, Petia, el hermano de )issy, colegial de se>to ao, 3ue prepara6a sus e>menes, prolongando as la
estancia de toda la 8amilia en la ciudad, y un estudiante, su repetidor' )s le0os, uno 8rente a otro,
/atalina (le>eievna, madura seorita de cuarenta aos, eslav8ila, y )i0ail Sergueievitch o )icha
*eleguin, primo de )issy7 8inalmente, al otro e>tremo de la mesa, )issy, y cerca de ella un cu6ierto no
utili?ado'
-D(h, esto s 3ue es magn8icoE D#4se prisa7 no estamos ms 3ue en el pescadoE -e>clam el vie0o
Jortchaguin, al?ando los o0os so6re &e0ludov y masticando con precaucin con sus dientes posti?os'
-DEste6anE -grit en seguida al ma0estuoso camarero principal, con la 6oca llena y sealando con los
o0os el cu6ierto vaco'
&e0ludov conoca al vie0o Jortchaguin desde haca mucho tiempo, y lo ha6a visto muy a menudo a
la mesa' Pero a3uella noche 3ued desagrada6lemente impresionado por su rostro sanguneo y
congestionado, por su 6oca sensual, por su grueso cuello, por el con0unto de su sem6lante, adems de la
manera como se meta un pico de la servilleta en el escote de su chaleco' y por toda a3uella corpulencia
de general o6eso'
( pesar suyo, se acord de ha6er odo ha6lar de la dure?a de a3uel hom6re 'en los tiempos en 3ue,
siendo go6ernador de provincia, ha6a hecho 8usilar y ahorcar a numerosos desgraciados, #ios sa6e por
3u4, puesto 3ue, rico y 6ien emparentado, no tena motivo alguno para mostrar tanto celo'
-DEn seguida van a servir a su seoraE -di0o Este6an, sacando de un ca0n del aparador un cucharn,
mientras el elegante lacayo pona en orden el cu6ierto colocado 0unto a )issy en el 3ue la servilleta
almidonada y artsticamente plegada de0a6a ver en una de las es3uinas un escudo de armas 6ordado'
Primeramente, &e0ludov dio la vuelta alrededor de la mesa v estrech las manos de los comensales'
*odos, con e>cepcin del vie0o Jortchaguin y de las damas, se levantaron para ten derle la suya' (3uel
paseo y a3uellos apretones de mano, dados a gentes en su mayor parte desconocidas, le parecieron
a3uella noche particularmente ridculos y desagrada6les' Se e>cus de su retraso e i6a a sentarse en el
sitio vacante entre )issy y /atalina (le>eievna, cuando el vie0o Jortchaguin e>igi 3ue tomase al
menos entremeses, si no un vasito de aguardiente' 9e 8ue preciso, pues, acercarse a la mesita donde
esta6an la langosta, el caviar, el 3ueso y los aren3ues' /rea no tener ham6re7 pero, ha6iendo pro6ado el
3ueso, se puso a devorar con avide?'
-Fueno, 3u4, ha socavado usted los cimientos -le pregunt Jolossov, empleando con irona la
e>presin reciente de cierto peridico reaccionario 3ue haca campaa contra la institucin del 0urado -'
!a6r usted a6suelto a culpa6les y condenado a inocentes, no es as Pu4 me dice
-DSocavado los cimientosE DSocavado los cimientosE -repiti el vie0o prncipe con una risita' Su
con8ian?a en el ingenio y en la ciencia de su amigo, cuyas ideas comparta, no tena lmites'
( riesgo de parecer descort4s, &e0ludov no respondi a Jolossov' Se sent ante su plato, se sirvi
sopa y continu comiendo con un apetito 8ero?'
-D#40enlo 3ue se 8ortale?caE- di0o )issy, sonriendo y mostrando con el empleo de a3uella 8rase la
8amiliaridad de sus relaciones'
Jolossov, con un tono desenvuelto y en vo? alta, sigui discutiendo el artculo del peridico
reaccionario so6re la institucin del 0urado' )iguel Sergueievitch replica6a contraponiendo los errores
groseros 3ue se contenan en otro artculo reciente del mismo peridico'
/omo siempre, )issy se mostra6a totalmente dis$in)uida y lleva6a un atuendo de una elegancia
discreta y so6ria'
-Sin duda estar usted agotado de ham6re y de cansancio, no- le di0o a &e0ludov cuando 4ste hu6o
aca6ado su sopa'
-Pues no, no demasiado' y usted !an ido ustedes a ver esos cuadros
-&o7 nuestra visita se ha di8erido para ms adelante' !emos ido a 0ugar al la7n,$ennis en casa de los
Salamatov' B, mire usted, la verdad es 3ue mster /rooKs 0uega de una manera admira6le'
&e0ludov ha6a venido a casa de los Jortchaguin para distraerse' El lu0o y la ri3ue?a de la casa, de
acuerdo con sus gustos re8inados, ha6an hecho siempre 3ue le resultaran agrada6les esas visitas, as
como la atms8era de halago acariciante con 3ue se le envolva all' Pero a3uella noche, por una
casualidad singular, todo lo encontra6a desagrada6le: desde el portero, la ancha escalera, las 8lores, los
lacayos y los adornos de la mesa, hasta )issy, a la 3ue no tuvo ms remedio 3ue 0u?gar a8ectada y poco
seductora' 9e molesta6a el tono de su8iciencia y grosera de Jolossov, su li6eralismo, y la silueta 6ovina
y sensual del vie0o Jortchaguin, y las citas 8rancesas de la madura seorita eslav8ila, y los rostros
en8urruados de la institutri? y del repetidor7 y ms a%n a3uella 8rase de tono 8amiliar con 3ue ha6a
ha6lado de 4l )issy'
Ista segua inspirndole dos sentimientos contrarios' 5nas veces era per8ecta, por3ue la vea a trav4s
de un velo o como al claro de luna, y le pareca 8resca, 6ella, inteligente, natural7 otras veces, como 6a0o
los rayos deslum6rantes del sol, le era imposi6le no darse cuenta de sus imper8ecciones' y a3uel da 4l
esta6a en esta %ltima disposicin' #istingua las arrugas de su 8rente, la seal de las tenacillas ri?adoras
en sus ca6ellos, y los huesos salientes de sus codos7 le impresiona6a so6re todo la anchura de las uas de
sus grandes dedos, 3ue le recorda6an los dedos maci?os del padre de la 0oven'
-DPu4 0uego tan a6urrido ese la7n,$ennis8 -opin Jolossov -' En nuestros tiempos, el 0uego de la
pelota era mucho ms divertido'
-Pues no -e>clam )issy -'&o sa6e usted lo 3ue es' &o hay nada ms locamente 8ascinante'
&e0ludov tuvo la impresin de 3ue ella ha6a dicho a3uella pala6ra locamente" con una a8ectacin
insoporta6le'
Se enta6l una discusin' =ntervinieron en ella )i0ail Sergueievitch y /atalina (le>eievna'
Anicamente la institutri?, el repetidor y los nios permanecieron mudos y a6urridos'
-Camos, siempre estn disputandoE -di0o con una risa e>agerada el prncipe Jortchaguin, 3uitndose
la servilleta deE escote del chaleco'
/uando se levanta6a, un lacayo se apresur a retirarle la silla' #espu4s de 4l, todo el mundo se
levant para dirigirse hacia una mesita donde ha6a vasos de agua ti6ia per8umada' 9os comensales se
en0uagaron la 6oca y continuaron una conversacin 3ue no interesa6a a nadie'
-&o es verdad 3ue no hay nada como el 0uego 3ue revele tanto el carcter de la gente -pregunt
)issy a &e0ludov, invitndolo as a corro6orar su propia opinin'
!a6a visto en el rostro del prncipe una e>presin concentrada y severa, 3ue ya le ha6a notado otras
veces, y 3uera conocer la causa de la misma'
-( decir verdad, no s4 nada de eso y nunca he pensado so6re esa cuestin- respondi &e0ludov'
-Puiere usted 3ue su6amos a la ha6itacin de mam -pregunt ella entonces'
-S, s- respondi 4l, y encendi un cigarrillo' Pero el tono de su respuesta indica6a con 6astante
claridad 3ue no tena grandes deseos de hacer eso'
9a 0oven se call y le lan? una mirada in3uisitiva 3ue lo puso de mal humor'
Cerdaderamente -se di0o-, parece 3ue he venido a3u para propagar el a6urrimiento'" B ,
es8or?ndose en parecer ama6le, di0o 3ue ira con gusto a presentar sus homena0es a la princesa, si es
3ue ella 3uera reci6irlo'
-)am estar encantada' Podr usted 8umar en su ha6itacin como a3u' =vn =vanovitch ya est all
sin duda'
So8a Cassilievna, la seora de la casa, no se de0a6a ver ms 3ue acostada' #esde hacia ya ocho aos
reci6a a sus visitantes tendida en un canap4, envuelta en enca0es y cintas, entre los terciopelos, los
dorados, los mar8iles, los 6ronces, las lacas y las 8lores' &o vea, y lo repeta 8recuentemente, ms 3ue a
sus amigos", es decir, a a3uellos 3ue a su 0uicio se destaca6an so6re el com%n de los mortales'
&e0ludov era uno de 4sos, por3ue pasa6a por inteligente, por3ue su madre ha6a hecho 6uenas migas con
los Jortchaguin y por3ue la princesa desea6a 3ue )issy se casara con 4l'
9a ha6itaci:n de So8a Cassilievna esta6a precedida de un saln grande y de otro pe3ueo' En el
grande, )issy, 3ue camina6a delante de &e0ludov, se detuvo de pronto y se 3ued mirndolo, agarrando
nerviosamente el respaldo dorado de una silla 6a0a'
Ella tena el ms vivo deseo de casarse7 &e0ludov era para ella un 6uen partido' (dems, le agrada6a
y se ha6a hecho a la idea, no de 3ue ella le pertenecera, sino de 3ue 4l sera de ella' Persegua su
o60etivo con esa astucia inconsciente y tena? 3ue ponen en ello las neuroticas' Pueriendo, pues, o6ligar
a &e0ludov a e>plicarse, le di0o a 3uemarropa:
-( usted le ha pasado algo7 lo veo' #game 3u4 es'
Il se acord de su aventura en la (udiencia 8runci las ce0as y enro0eci:'
-S -respondi, negndose a mentir -, me ha ocurrido algo e>trao, inesperado y grave'
-Pu4 es &o puede usted decirmelo
-Por ahora, no' Permtame 3ue no le diga nada' )e ha pasado una cosa so6re la cual es preciso 3ue
siga re8le>ionando- aadi, ru6ori?ndose a%n ms'
-B no me lo dir usted
Se le contra0o un m%sculo del rostro, y la 0oven solt el respaldo de la silla'
-&o, no puedo- replic &e0ludov, comprendiendo 3ue, con a3uella respuesta suya a la 0oven, se
responda a s mismo y reconoca la gravedad de lo 3ue le ha6a pasado'
-/omo usted 3uiera' Entonces, venga conmigo'
Sacudi la ca6e?a, como para ale0ar un pensamiento inoportuno, y reanud ms rpidamente su
marcha'
&e0ludov crey notar 3ue ella hacia un es8uer?o para reprimir las lgrimas' 9e dio vergLen?a y se
reproch la pena 3ue le esta6a causando7 pero la menor de6ilidad lo ha6ra perdido, o ligado para
siempre, y, a3uella noche so6re todo, eso era lo 3ue ms tema' (s, pues, silencioso, la acompa hasta
la ha6itacin de la princesa'
UUC==
9a princesa So8a Cassilievna aca6a6a de terminar su cena, muy delicada pero muy recon8ortante y
3ue ella siempre toma6a sola, por temor a 3ue la vieran en a3uella ocupacin poco po4tica' El ca84 lo
servan so6re un velador cerca de su canap4, y ella 8uma6a cigarrillos' Era morena, del gada y
larguirucha, con largos dientes y grandes o0os negros, y se es8or?a6a en darse a%n aires de 0ovencita'
Se chismorrea6a so6re sus relaciones con su m4dico' &e0ludov, hasta entonces no interesado por
a3uellas ha6lillas, no tuvo ms remedio 3ue acordarse de ellas al entrar en la ha6itacin, cuando
distingui, sentado muy cerca del canap4, al m4dico de 6ar6a untada de 6rillantina y elegantemente
recortada' (l verlo, e>periment una impresin de desagrado'
En una 6utaca 6landa y 6a0a esta6a sentado Jolossov, agitando con su cuchara el a?%car de su ca84,
cerca de un vasito de licor colocado en el velador'
)issy, ha6iendo entrado en la ha6itacin con &e0ludov, no permaneci ms 3ue un instante'
-/uando mam se canse y los despida, vendrn ustedes a verme, no es as -di0o ella a Jolossov ya
&e0ludov, con un tono como si nada anormal hu6iese ocurrido entre ella y este %ltimo'
Sali de la ha6itacin alegremente y con un paso desli?ante so6re la 6landa al8om6ra'
-!ola, cmo est usted, 3uerido amigo Si4ntese y cuente -di0o la princesa So8a Cassilievna, con la
sonrisa a8ectada y 3ue 3uera parecer natural de su 6oca surtida de hermosos y largos dientes muy 6ien
imitados -' !a vuelto usted de la (udiencia, decan estos seores, de muy mal humor' D*ales sesiones
de6en resultar tan penosas para hom6res de cora?n'''E -aadi ella en 8ranc4s'
-S, es verdad -replic &e0ludov -' (lli uno siente muy a menudo su''' uno siente, 3uiero decir, 3ue
no tiene derecho a 0u?gar'''
,0omme c'es$ vrai8 -e>clam la princesa, 8ingi4ndose impresionada por lo acertado de a3uella
re8le>in7 por3ue posea el arte de adular siempre a sus interlocutores'
-Fueno, cmo va su cuadro -continu -' )e interesa enormemente' Si no 8uera por mi de6ilidad,
hace ya mucho 3ue ha6ra ido a verlo a su casa'
-9o he a6andonado por completo -respondi secamente &e0ludov, as3ueado por la 8alsedad de
a3uellas adulaciones, tan visi6le, a3uella noche, como por el disimulo de la ve0e?' B, a pesar de sus
es8uer?os, ya no poda ser ama6le'
-DPu4 lstimaE Sa6e usted 3ue el mismo @epin me ha a8irmado 3ue nuestro amigo tiene un gran
talento -di0o ella, volvi4ndose hacia Jolossov'
/mo no le da vergLen?a mentir de esa manera", pensa6a &e0ludov, indignado'
Sin em6argo, dndose cuenta de 3ue &e0ludov no esta6a verdaderamente en 8orma y 3ue una
conversacin agrada6le con 4l era imposi6le, So8a Cassilievna se volvi hacia Jolossov y le pidi su
opinin so6re un nuevo drama 3ue se aca6a6a de representar7 eso con un tono 3ue haca prever la
aceptacin, como de un orculo, de la opinin 3ue 4l emitiera: Jolossov se mostr muy duro en su 0uicio
y aprovech la ocasin para e>poner sus teoras so6re el arte' /omo siempre, la princesa se mostra6a
impresionada por lo acertado de los comentarios de su amigo y no se arriesga6a a de8ender al autor del
drama ms 3ue para capitular al instante o encontrar un t4rmino medio' &e0ludov mira6a y escucha6a,
pero vea y oa otra cosa'
Escuchando ora a So8a Cassilievna, ora a Jolossov, compro6a6a 3ue ninguno de los dos tena el
menor inter4s por el drama, como no lo tenan el uno por el otro, y 3ue el solo o60eto de su conversacin
era satis8acer una necesidad 8sica: activar la digestin por la agitacin muscular de la lengua y de la
garganta' /ompro6a6a adems 3ue Jolossov, ha6iendo 6e6ido aguardiente, vino y licores, esta6a un
poco e6rio7 no con esa em6riague? de los mujiks 3ue 6e6en de cuando en cuando, sino con la de la gente
3ue est acostum6rada a 6e6er' &o titu6ea6a y no deca estupideces, pero su estado de e>citacin y de
contento de s mismo era anormal' (dems, &e0ludov se da6a cuenta de 3ue en lo ms animado de la
conversacin, la princesa, in3uieta, no aparta6a los o0os de la ventana, por la 3ue se desli?a6a un o6licuo
rayo de sol capa? de alum6rar demasiado crudamente su propio ocaso'
-DPu4 verdad es esoE -respondi ella a un comentario de Jolossov, al mismo tiempo 3ue apreta6a el
6otn de un tim6re el4ctrico'
En a3uel momento, sin decir nada, como 8amiliar de la casa, el m4dico se levant y sali' y So8a
Cassilievna lo sigui con los o0os, sin interrumpir la conversacin'
-DMelipeE *enga usted la 6ondad de 6a0ar esa cortina -di0o al guapo lacayo 3ue ha6a entrado a la
llamada deE tim6re -' &o7 por mucho 3ue usted diga, hay algo mstico7 y no e>iste poesa sin misticismo
-continu, dirigi4ndose a Jolossov, mientras uno de sus negros o0os espia6a con mal humor los
movimientos del lacayo, ocupado en 6a0ar la cortina -' Sin poesa, el misticismo es supersticin7 y la
poesa sin misticismo es prosa -prosigui ella con una sonrisa contrita y el o0o clavado en el lacayo -'
Pero, no, MelipeE &o es esa cortina' Es la de la ventana grande -di0o al 8in con un aire de su8rimiento y
como si hu6iese 3uedado agotada por el es8uer?o 3ue le ha6an costado tantas pala6ras'
Para calmarse, se llev a la 6oca, con su mano cargada de sorti0as, el per8umado cigarrillo'
Silencioso y sumiso, caminando ligeramente so6re la al8om6ra, con sus piernas musculosas y sus
pantorrillas salientes, el guapo lacayo se acerc a la otra ventana y, mirando a la princesa, se puso a 6a0ar
cuidadosamente la cortina, a 8in de 3ue ni el menor rayo pudiese caer so6re ella' Pero tampoco esta ve?
esta6a haciendo lo 3ue 3uera So8a Cassilievna, 3uien de nuevo tuvo 3ue interrumpir su disertacin
so6re el misticisimo para aleccionar al implaca6le y torpe Melipe 3ue tanto la 8atiga6a' Por un momento,
un relmpago pas por los o0os de lacayo'
El po6re de6e de estarse diciendo: 3u4 dia6los es lo 3ue 3uieres en de8initiva", pens &e0ludov
ante a3uella escena'
El guapo y ro6usto Melipe reprimi inmediatamente su movimiento de impaciencia y se puso a
e0ecutar las rdenes de la indolente, d46il y so8isticada princesa'
-#esde luego, hay mucho de verdad en la doctrina de #ar^in, pero a veces va demasiado le0os
-continu Jolossov, agitndose en su 6utaca y mirando a la princesa con o0os soolientos'
-B usted, cree usted en la herencia -pregunt a &e0ludov, cuyo silencio la tena desa?onada'
-9a herencia &o, no creo en ella- respondi sin desprenderse de las visiones e>traas 3ue
o6sesiona6an su imaginacin'
Se 8igura6a posando como modelo, al lado del ro6usto y guapo Melipe, a Jolossov desnudo, con su
vientre en 8orma de cala6a?a, su ca6e?a calva y sus 6ra?os es3uel4ticos, cados como cuerdas' B,
vagamente tam6i4n, entrevi los hom6ros de So8a Cassilievna, recu6iertos ahora de seda y de
terciopelo, tal como de6an de ser' Pero esa imagen resulta6a realmente demasiado repugnante, y la
recha?'
So8a Cassilievna se 3ued mirndolo con 8i0e?a'
-Pero -di0o ella -me olvido de 3ue )issy le est esperando' Caya a reunirse con ella7 creo 3ue tiene
intencin de interpretarle un tro?o de Hrieg' Es muy interesante'
D&o tiene 3ue interpretarme nadaE ( 3u4 vienen todas estas mentiras", pens &e0ludov,
levantndose y estrechando la mano transparente, huesuda y cargada de anillos de So8a Cassilievna'
En el saln se encontr con /atalina (le>eievna, 3uien lo detuvo al pasar'
-9o cierto es -le di0o ella en 8ranc4s, siguiendo su costum6re -3ue las 8unciones de 0urado, ya lo veo,
le deprimen a usted un poco'
-S, e>c%seme' Esta noche no me siento en 8orma, y no tengo derecho a imponer mi malhumor a los
dems -respondi &e0ludov'
B por 3u4 no est usted en 8orma
-Eso, permtame 3ue no se lo diga- replic 4l, 6uscando su som6rero'
-Se olvida usted, pues, de 3ue nos di0o 3ue ha6a 3ue decir siempre la verdad y 3ue incluso se
aprovech de eso para decirnos a todos verdades crueles Por 3u4 hoy no 3uiere usted decir la verdad
*e acuerdas, )issy -aadi /atalina (le>eievna, volvi4ndose hacia la 0oven, 3ue aca6a6a de entrar'
-Es 3ue entonces era un 0uego - respondi gravemente &e0ludov -'El 0uego permite esas cosas' Pero
en la vida real, somos tan malos''' o yo soy tan malo''', 3ue no me es posi6le pensar en decir la verdad'
-&o se retenga usted' #iga ms 6ien 3ue todos somos malos -replic alegremente la madura
muchacha, sin 8i0arse en la gravedad de &e0ludov'
-&o hay nada peor 3ue decirse 3ue no se est en 8orma- interrumpi )issy -'Por mi parte, nunca me
lo con8ieso a m misma7 por eso siempre estoy en 8orma' Camos, sgame, vamos a tratar de disipar su
mauvaise humeur.
&e0ludov e>periment el sentimiento 3ue de6en de e>perimentar los ca6allos en el momento de ser
em6ridados y en0ae?ados' &unca hasta entonces ha6a e>perimentado tanto miedo a de0arse en0ae?ar' Se
e>cus diciendo 3ue tena necesidad de volver a su casa, y se prepar a despedirse' )issy le retuvo la
mano ms tiempo 3ue de costum6re'
@ecuerde 3ue lo 3ue es grave para usted lo es al mismo tiempo para sus amigos -di0o ella -'Cendr
usted maana
-&o lo creo- respondi &e0ludov, y sintiendo 3ue el ru6or le su6a al rostro, se apresur a salir'
-Pu4 signi8ica todo esto 0omme cela m9in$ri)ue8 -di0o /atalina (le>eievna cuando 4l hu6o
a6andonado el saln -' Es preciso 3ue me entere' 1uelque a##aire d'amour,propre. :l es$ $res suscep$i"le,
no$re cher Mi$ia 8
%.lu$;$ une a##aire d'amour sale-, pens )issy, pero sin decirlo' )ira6a delante de ella con aire
som6ro, muy distinto del 3ue tena en presencia de &e0ludov' Sin em6argo, ni si3uiera delante de
/atalina (le>eievna se ha6ra atrevido a 8ormular a3uel 0uego de pala6ras de mal gusto, y se limit a
decir:
-*odos tenemos nuestros das 6uenos y nuestros das malos'
*am6i4n se escapar 4ste -pens )issy -'Estara muy mal por su parte, despu4s de todo lo 3ue ha
pasado'"
Si le hu6iesen preguntado a )issy lo 3ue 3uera decir con a3uellas pala6ras todo lo 3ue ha pasado",
no ha6ra podido alegar nada preciso' *ena, sin em6argo, una impresin a6solutamente clara de las
esperan?as despertadas en ella por &e0ludov y casi una promesa de casamiento' #esde luego, ninguna
pala6ra precisa los ha6a ligado, pero miradas, sonrisas, alusiones y silencios 6asta6an, a 0uicio de ella,
para' 3ue lo considerase como si le perteneciese' Por eso el pensamiento de perderlo le resulta6an tan
penoso'
UUC===
CergLensa y disgusto, disgusto y vergLen?aE ", pensa6a &e0ludov, volviendo a pie a su casa' por un
camino recorrido a menudo' 9a penosa lmpresin nacida en el de su conversacin con )issy no se
disipa6a' Se senta 8ormalmente" al a6rigo de los reproches de la 0oven, en cuanto se trata6a de
declaracin 3ue hu6iera podido comprometerlo7 y sin em6argo, no esta6a menos ligado a ella' 9o
compr:nda, y con todas las 8uer?as de su ser comprenda tam6i4n la imposi6ilidad de casarse con ella'
DCergLen?a y disgusto, disgusto y vergLen?aE", se repeta ante el pensamiento no slo de sus
relaciones con )issy, sino de todo lo 3ue lo rodea6a' D*odo es disgusto y vergLen?aE", repiti, u6iendo
la escalinata de su casa'
-&o cenar4 -le di0o a su criado Jornei, 3uien lo espera6a en el comedor dispuesto a servirle-' Puede
usted retirarse'
-( sus rdenes -respondi el criado, 3ue, en lugar de marcharse, 3uit la mesa'
&e0ludov no pudo a6stenerse de creer 3ue el otro o6ra6a as para contrariarlo' )ira6a a Jornei con
malhumor7 ha6ra 3uerido 3ue todo el mundo lo de0ase en pa?, y todo el mundo se pona de acuerdo para
llevarle la contraria'
/uando Jornei sali, &e0ludov se acerc al samovar paraprepararse su t47 pero oy en la antecmara
los pasos de (gra8ena Petrovna, y, para no verla, sali precipitadamente y pas al saln, cuya puerta
cerr tras 4l' *res meses antes, su madre ha6a muerto en a3uel saln' #os lmparas de re8lectores lo
alum6ra6an, iluminando los dos grandes retratos del padre y de la madre de &e0ludov colgados en la
pared' B 4ste se acord de sus %ltimas relaciones con su madre' Malsas tam6i4n, y, tam6i4n all,
vergLen?a y disgusto' Se acorda6a de 3ue en los %ltimos tiempos de la en8ermedad de su madre ha6a
deseado positivamente su muerte' Era, ha6a pensado entonces, para 3ue se li6rase de sus su8rimientos7
hoy comprenda 3ue la ha6a deseado para li6rarse 4l mismo de la vista de sus su8rimientos'
/on el deseo de evocar en 4l recuerdos me0ores, se acerc al retrato, 8irmado por un pintor c4le6re y
por el 3ue se pag en tiempos cinco mil ru6los' 9a madre de &e0ludov esta6a representada con vestido
de terciopelo negro, descu6ierta la garganta' El artista, eso se nota6a, ha6a puesto el mayor cuidado en
pintar 6ien el nacimiento de los senos, su separacin, el cuello y los hom6ros, 3ue su modelo tena muy
6ellos' ( 4l le pareci esta ve? 3ue era a6solutamente vergon?oso y desagrada6le' Se espant de lo 3ue
ha6a de repulsivo y de sacrlego en a3uella 8igura de su madre 6a0o el aspecto de una 6elle?a
semidesnuda' 9a cosa resulta6a tanto ms chocante cuanto 3ue haca tres meses, all mismo, la misma
mu0er se ha6a tendido so6re un divn, seca como una momia, e>halando un olor 3ue in8ecta6a toda la
casa' Se acord de 3ue, la vspera de su muerte, ella le ha6a cogido una mano entre sus po6res manos
descarnadas, lo ha6a mirado a los o0os y le ha6a dicho: D&o me 0u?gues, )itia, si no he hecho lo 3ue
era precisoE " B 3ue de sus o0os entur6iados por el su8rimiento ha6an salido lgrimas'
DPu4 disgustoE", se di0o una ve? ms 8rente al retrato donde su madre, con una sonrisa triun8ante,
desplega6a sus magn8icos hom6ros y sus 6ra?os de mrmol' y la desnude? de a3uel pecho lo hi?o
pensar en otra 0oven, vista por 4l a3uellos %ltimos das e igualmente escotada' Era )issy, 3uien, una
noche de 6aile, le ha6a rogado 3ue viniese a verla con su nuevo vestido' /on verdadera repugnancia se
acord del placer 3ue ha6a e>perimentado al ver los 6onitos hom6ros y los 6ellos 6ra?os de )issy' DB
delante de ese padre grosero y sensual, con su pasado de crueldad, y esa madre "el espri$, de reputacin
sospechosaE", pensa6a' *odo a3uello era repugnante y vergon?oso' DCergLen?a y disgusto, disgusto y
vergLen?aE
&o, no -se di0o -, DEs preciso 3ue me li6ere, 3ue rompa todas estas relaciones mentirosas con los
Jortchaguin, con )ara Cassilievna, con la herencia y con todo lo dems'''E S, escaparme, respirar en
pa?' =r al e>tran0ero, tra6a0ar en mi cuadro en @oma'"
B se acord de sus propias dudas so6re su talento'
Fah, 3u4 importa eso 9o importante es respirar en li6ertad' =r4 a /onstantinopla y luego a @oma'
)e ir4 en cuanto cierren los tri6unales y 3uede arreglado este asunto con el a6ogado'"
#e nuevo se irgui ante 4l la imagen viviente de la condenada, con sus negros o0os 3ue 6i?3uea6an
un poco' D(h, cmo ha6a llorado ella al gritar a3uellas %ltimas pala6rasE /on un gesto 6rusco, tir el
cigarrillo 3ue aca6a6a de encender, encendi otro y se puso a caminar de arri6a a6a0o por la ha6itacin'
9uego, con el pensamiento, volvi a ver los minutos sucesivos pasados con Jatucha: la escena de la
ha6itacioncita, el desencadenamiento de su pasin 6estial, su desilusin una ve? satis8echa a3u4lla'
Colvi a ver el vestido 6lanco y el cinturn a?ul, y la misa nocturna'
S, a3uella noche la am4, la am4 verdaderamente, con un amor 8uerte y puro7 y la ha6a amado
antes, Doh, cuantsimoE, cuando resida en casa de mis tas para escri6ir mi tesis'"
Colvi a verse a s mismo tal como era entonces, y eso lo inund con un per8ume de 8rescor, de
0uventud, de vida dichosa7 y se agravo aun mas su triste?a'
9e pareci enorme la di8erencia e>istente entre el hom6re de entonces y el de ahora: tanta y 3ui?
ms a%n 3ue la 3ue e>ista entre la Jatucha de la iglesia y la prostituta, la amante del comerciante
si6eriano, 0u?gada por 4l haca poco' Caleroso y li6re entonces, nada le pareca imposi6le7 ahora,
sepultado en una e>istencia in%til y vaca, misera6le y est%pida, sin salida y de la cual muy a menudo se
nega6a a salir' @ecord 3ue orgullo e>traa entonces de su 8ran3ue?a y de su principio de decir siempre
la verdad, y de su manera de decirla7 en tanto 3ue ahora esta6a sumido en la ms espantosa mentira,
considerada verdad por 3uienes lo rodea6an'
B tampoco ha6a salida de a3uella mentira en la 3ue se hunda por la 8uer?a de la costum6re, en la
3ue se pavonea6a'
/:mo li6erarse en sus relaciones con )ara Cassilievna /mo resolverse a poder mirar cara a
cara al marido y a los hi0os de a3uella mu0er /mo romper su trato con )issy /mo poner de
acuerdo el hecho de ha6er proclamado 4l mismo la in0usticia de la propiedad r%stica y el de poseer la
herencia de su madre, indispensa6le para su e>istencia /mo redimir su 8alta para con Jatucha B, sin
em6argo, las cosas no podan 3uedar as' &o puedo -se deca 4l- a6andonar a una mu0er amada en otros
tiempos, pagando solamente a un a6ogado para arrancarla de esa crcel 3ue no ha merecido' DPuerer
lavar mi 8alta con dinero es lo 3ue yo crea su8iciente cuando da6a cien ru6los a JatuchaE"
Colvi a ver el momento en 3ue, en el vest6ulo de la casa de sus tas, se ha6a acercado a la 0oven, le
ha6a desli?ado el dinero y ha6a huido' D(h, ese maldito dinero, ah, ah, 3u4 ascoE", se di0o en vo? alta,
como lo ha6a dicho entonces' Solamente un misera6le, un canalla, poda o6rar as' B soy yo ese
canalla, ese misera6le Qe>clam- Pues 3ui4n sino yo", se respondi' y continu denuncindose a s
mismo: B adems, no es eso todo' &o es una 6a0e?a tus relaciones con )aria Cassilievna, tu amistad
con su marido B tu actitud en lo 3ue se re8iere a tus 6ienes So prete>to de 3ue el dinero procede de tu
madre, no dis8rutas de la ri3ue?a 3ue consideras ilegtima B toda tu vida, ociosa e in%til B, como
coronamiento de todo eso, 3u4 puedes decir de tu conducta respecto a Jatucha DEres un misera6leE
Pu4 importa el 0uicio de los demas *% puedes engaados, pero no puedes engaarte a ti mismo'"
B comprendi 3ue el o60eto de una aversin 3ue 4l senta desde haca alg%n tiempo, y so6re todo
a3uella noche no eran ni los hom6res ni el vie0o prncipe, ni So8a Cassilievnna, ni )issy, ni Jornei, sino
4l mismo, y, Dcosa e>traaE, a3uel reconocimiento de su indignidad, aun3ue penoso, contena algo de
calmante y de consolador'
Carias veces en el curso de su e>istencia ha6a ya procedido a lo 3ue 4l llama6a limpiados de
conciencia"7 crisis morales en las 3ue el decaimiento, casi la detencin de su vida in' terior, lo ha6an
o6ligado a 6arrer las por3uerias 3ue mancha6an su alma'
!echo eso, no de0a6a nunca de imponerse reglas 0urndose seguirlas' Escri6a un diario, volva a
empe?ar una nueva vida %$urnin) a ne7 lea#-, como 4l deca' Pero la seduccin del mundo volva de
nuevo a atrapado, y volva otra ve? al punto de partida, si no ms 6a0o'
El verano en 3ue pas las vacaciones en casa de sus tas ha6a marcado la primera de a3uellas
limpie?as"' Mue su despertar ms vivo y ms entusiasta' Sus consecuencias ha6an durado 6astante
tiempo' El segundo despertar ocurri cuando, ha6iendo a6andonado su empleo de 8uncionario, so con
sacri8icar su vida y ha6a partido a guerrear contra los turcos' En a3uella ocasin, la recada tuvo lugar
antes 3ue otras veces' 5n nuevo despertar ha6a ocurrido cuando a6andon el e04rcito y parti al
e>tran0ero para dedicarse a la pintura'
#esde entonces, y hasta el da de hoy, ha6a transcurrido un largo perodo sin 3ue limpiase su
conciencia"' Por eso nunca ha6a llegado a una suciedad tal, a un tal desacuerdo entre lo 3ue e>iga su
conciencia y la vida 3ue lleva6a' Se 3ued aterrado' El a6ismo era tan grande, y la suciedad tan 8uerte,
3ue en el primer momento desespera6a de poder desprenderse de ella'
)s de una ve? has tratado de corregirte, de hacerte me0or, y has 8racasado -le deca una vo?
tentadora -'Cale la pena empe?ar una ve? ms Es 3ue eres t% el %nico 3ue ests en ese caso *odo el
mundo es como t%' DEs la vidaE"
Pero el ser li6re, el ser moral, y 3ue es en nosotros el %nico verdadero, el %nico poderoso, el %nico
eterno, ese ser, en a3uel momento, se ha6a despertado en 4l' 9e era imposi6le no creer en 4l' Por colosal
3ue 8uera la distancia entre lo 3ue era y lo 3ue ha6ra 3uerido ser, a3uel ser interior a8irma6a 3ue todo le
era posi6le a%n'
@omper4, por mucho 3ue me cueste, los la?os de mentira en los 3ue me revuelco, y con8esar4 todo7
dir4 y har4 la verdad -se di0o con decisin en vo? alta -' #ir4 la verdad a )issy: 3ue soy un li6ertino, 3ue
no puedo casarme con ella y 3ue le pido perdn por ha6erla tur6ado' #ir4 a )aria Cassilievna''', o
me0or, no a ella, sino a su marido, le dir4 3ue soy un misera6le, 3ue lo he engaado' #ispondr4 de la
herencia con8orme a la verdad' #ir4 tam6i4n a Jatucha 3ue soy un misera6le, 3ue pe3u4 contra ella' y
har4 todo lo posi6le por suavi?ar su suerte' =r4 a verla y le pedir4 3ue me perdone' S, le pedir4 perdn
como hacen los nios''' )e casar4 con ella si es preciso'''"
Se detuvo, 0unt las manos como haca en su in8ancia, elev los o0os y di0o:
-DSeor, ven en mi ayuda, instr%yeme, penetra en m para puri8icarmeE
@e?a6a' Peda a #ios 3ue penetrara en 4l para puri8icarlo7 y ese milagro, pedido en su oracin, se
ha6a, sin em6argo, cumplido ya en 4l' #ios, viviendo en su conciencia, ha6a vuelto a tomar posesin
de ella' B no solamente senta &e0ludov la li6ertad, la 6ondad, la alegra de la vida7 senta tam6i4n la
8uer?a del 6ien, y todo el 6ien posi6le 3ue un hom6re pudiera hacer, 4l se sa6a capa? de hacerlo
tam6i4n'
Sus o0os esta6an 6aados de lgrimas' Fuenas, en tanto 3ue lgrimas de 8elicidad, nacidas del
despertar del ser moral dormido en 4l desde haca aos7 pero malas tam6i4n, por3ue eran lgrimas de
enternecimiento por s mismo y por su 6ondad de alma'
Se ahoga6a' (van? y a6ri la ventana 3ue da6a al 0ardn' 9a noche era 8resca, 6lanca de luna' ( lo
le0os reson un ruido de ruedas, y luego todo volvi a 3uedar en silencio' Fa0o la ventana, so6re la arena
de la alameda y so6re el c4sped, se per8ila6a la som6ra de un gran lamo desnudo' ( la i?3uierda, 6a0o
los di8anos rayos de la luna, el techo de la cochera pareca todo 6lanco' (l 8ondo se entrecru?a6an las
ramas de los r6oles y transversalmente la lnea negra del seto' B &e0ludov contempla6a el 0ardn, lleno
de una dulce lu? argentada, y la cochera, y la som6ra del lamo7 escucha6a y aspira6a el soplo
vivi8icante de la noche'
-DPu4 hermoso es todoE DPu4 hermoso es todo, #ios moE -deca'
B estas pala6ras eran la e>presin de lo 3ue pasa6a en su alma
U=U
)aslova no 8ue llevada a la crcel hasta las seis, doloridos los pies despu4s de 3uince verstas
N medidas itineraria e3uivalente a ,'<:1 metrosO de marcha desacostum6rada por una cal?ada de piedra'
(un3ue ani3uilada por la severidad imprevista de la sentencia, tena ham6re'
#urante una suspensin de la vista, los guardianes ha6an comido en su presencia pan y huevos
duros7 la 6oca se le hi?o agua y se dio cuenta de 3ue tena ham6re, pero le ha6ra parecido humillante
pedirles algo' y la vista recomen? y dur todava ms de tres horas, y ha6a aca6ado por no sentir ya
ham6re, sino %nicamente de6ilidad' 9a lectura de la sentencia la ha6a encontrado en esta disposicin de
espritu, y al escucharla crey estar soando' 9a idea de los tra6a0os 8or?ados no consigui implantarse
8cilmente en su espritu' Pero la acogida 3ue se le dio a la lectura de su condnna por los mag=strados y
los 0urados le hi?o ver pronto la realidad de la misma' Entonces, su6levada, ha6a gritado su inocencia
con todas sus 8uer?as, pero tam6i4n su grito 8ue acogido como una cosa natural, prevista y sin alcance en
su situacin' Se ha6a deshecho en lgrimas, 8atalmente resignada a soportar hasta el 8in la e>traa y
cruel in0usticia 3ue se ha6a reali?ado en detrimento de ella' 5na cosa so6re todo la asom6ra6a: 3ue
a3uella dura sentencia le 8uese in8ligida por hom6res, por hom6res 0venes y no vie0os, los mismos 3ue
de ordinario la mira6an con tanta complacencia' Anicamente el 8iscal era la e>cepcin' En la sala de los
presos, aguardando el comien?o de la vista, y luego, durante las suspensiones, ha6a visto 3ue a3uellos
hom6res, so prete>to de 3ue tenan 3ue hacer algo alli, pasa6an por delante de la puerta de la estancia
donde se encontra6a e incluso entra6an para tener ocasin de mirarla' DB estos mismos hom6res la
ha6an condenado a la crcel, aun3ue ella 8uese inocente de lo 3ue se la acusa6aE !a6a comen?ado a
llorar, hasta 3uedar, poco a poco, sin lgrimas y completamente postrada' /ua'ndo, despues de la vista,
la encerraron en el cala6o?o del Palacio de $usticia en espera de su traslado a la crcel, no tena ms 3ue
un pensamiento: 8umar'
En este estado la encontraron FotchKova y JartinKin, llevados igualmente despu4s de la sentencia al
mismo cala6o?o' FotchKova se ha6a puesto a insultarla, dici4ndole 3ue era un pio0o carcelario"'
-Pu4, has ganado, te has 0usti8icado D&o te has escapado, pendnE D&o tienes ms 3ue lo 3ue
merecesE DEn la crcel no te dars ya aires de princesaE
)aslova permaneca impasi6le, con las manos hundidas en las mangas de su capote, la ca6e?a 6a0a,
mirando o6stinadamente a dos pasos delante de ella7 se limit a decir:
-Bo no me ocupo de usted7 d40eme tran3uila' &o me ocupo de usted -repiti varias veces'
9uego se call'
Se anim un poco cuando se llevaron a FotchKova ya JartinKin, y un guardia entr a traerle un
envo de tres ru6los'
-Eres t% )aslova -pregunt' B aadi, tendi4ndole el dinero -: Esto te lo enva una seora'
-Pu4 seora
-DCamos, tomaE &o tenemos por 3u4 daros conversacin'
El dinero le era enviado a )aslova por Jitaieva, la patrona de la casa de tolerancia' Ista, al salir de
la (udiencia, ha6a preguntado al portero de estrados si poda dar un poco de dinero a )aslova' (l
escuchar la respuesta a8irmativa, se 3uit con precaucin el guante de piel de Suecia 3ue recu6ra su
6lanca y gorde?uela mano y sac del 6olsillo de detrs de su 8alda de seda una cartera de %ltima moda
ati6orrada de 6illetes' Entre una gran cantidad de cupones y de ttulos ganados por ella, eligi un 6illete
de dos ru6los cincuenta, aadi cincuenta cope3ues en plata y entreg todo al portero de estrados' Iste
llam al guardia y le entreg la suma en presencia de la seora'
-Se lo ruego, le entregar eso, verdad -di0o Jarolina (l6ertovna al guardia'
Este %ltimo se sinti ve0ado por seme0ante descon8ian?a7 de ah su malhumor contra )aslova'
Ista no de0 de sentirse encantada al reci6ir tal dinero, 3ue le i6a a permtir reali?ar su deseo'
D/on tal 3ue pueda procurarme pronto cigarrillos'''E", se di0o7 y en este %nico deseo de 8umar se
concentra6an todos sus pensamientos' *ena tantas ganas, 3ue aspira6a con avide? el olor de ta6aco 3ue
entra6a, a 6ocanadas, en su celda' Pero tuvo 3ue aguardar mucho tiempo para satis8acer su deseo' El
escri6ano, encargado de ordenar el traslado de los condenados desde la (udiencia a la crcel se ha6ia en
e8ecto olvidado de ellos y se ha6a retrasado discutiendo con un a6ogado el articulo del peridico
prohi6ido
Por 8in, a eso de las cinco se hi?o partir a )aslova entre sus dos guardias, el de &i0ni-&ovgorod y el
chuvaco, 3ue la hicieron salir por una puerta trasera del palacio' En el vest6ulo del tri6unal ella les
ha6a dado veinte cope3ues rogndoles 3ue 8uesen a comprarle dos panes 6lancos y cigarrillos'
El chuvaco se ha6a echado a rer:
-Est 6ien, te lo comprar4- ha6a dicho'
!onradamente, ha6a ido a comprar los panes y los cigarrillos y le ha6a devuelto lo 3ue 3ueda6a'
Pero esta6a prohi6ido 8umar en ruta7 as, pues, )aslova ha6a llegado hasta la crcel sin ha6er podido
satis8acer sus ganas de 8umar'
En el momento de llegar entra6a un convoy de un centenar de presos y se ha6a cru?ado con ellos a
la puerta' 9os ha6a vie0os y 0venes, 6ar6udos o a8eitados, rusos y de otras ra?as' (lgunos lleva6an
rapada la mitad de la ca6e?a y tenian hierros en los pies' 9lena6an el vest6ulo de polvo, del ruido de sus
pasos y de sus conversaciones y de un acre tu8o a sudor' *odos, al pasar cerca de )aslova, la ha6an
mirado7 algunos se ha6an acercado a ella para re3ue6rarla'
-iCaya, vaya, la hermosa muchachaE -ha6a dicho uno'
D)is respetos a la madrecitaE- ha6a dicho otro, guiando un o0o'
B uno de ellos, moreno, con la ca6e?a rapada y enormes 6igotes, haciendo resonar sus hierros, se le
ha6a acercado para agarrarla del talle'
-Es 3ue no reconoces a tu amiguito DCamos, no tengas tantos escr%pulosE -le di0o, enseando los
dientes y con los o0os 6rillantes cuando ella lo recha?'
-Pu4 haces t% ah, 6ri6n- grit el su6director de la crcel, apareciendo de improviso'
=nmediatamente, el 8or?ado se retir, agachando la espalda' y el su6director se volvi hacia )aslova'
- B t%, 3u4 vienes a hacer a3u
)aslova esta6a tan cansada, 3ue le 8altaron 8uer?as para decir 3ue volva del tri6unal'
-9lega de la (udiencia, seora -respondi uno de los soldados, llevndose la mano a la garra'
-!ay 3ue entregrsela al guardin 0e8e' Pu4 signi8ica este desorden
-( sus rdenes' seora'
-0SoKolovE D!a?te cargo de ellaE -grit el su6director' El guardin 0e8e se acerc, la agarr por un
hom6ro con malhumor y, haci4ndole una seal con la ca6e?a, la condu0o 4l mismo por el corredor de las
mu0eres' (ll la registraron por todas partes sin encontrar nada Nel pa3uete de cigarrillos lo ha6a
escondido dentro del panO y la hicieron entrar de nuevo en la sala de donde ha6a partido por la maana'
UUU
Esta sala a la 3ue lleva6an de nuevo a )aslova era una gran pie?a de nueve archines N medida de
longitud _ <'1,m'- &'del *'O de largo por siete de ancho con dos ventanas7 por todo mo6iliario, una vie0a
estu8a 6lanca en sus tiempos y una veintena de camas de ta6las desunidas y 3ue ocupa6an los dos tercios
de la super8icie de la sala' !acia el centro, 8rente a la puerta, arda un cirio ante un icono ennegrecido de
grasa y adornado con un vie0o ramillete de siemprevivas' ( la i?3uierda, detrs de la puerta, el cu6o de
las 6asuras'
(ca6a6an de pasar la lista de retreta y de encerrar alas presas para la noche'
Puince personas ocupa6an la sala: doce mu0eres y tres nios'
!a6a a%n claridad y slo dos mu0eres esta6an acostadas' 5na de ellas dorma, tapada la ca6e?a con
su capote: era una idiota, encarcelada por vaga6unda, y 3ue dorma da y noche' 9a otra, condenada por
ro6o, era tsica' Sin dormir, permaneca e>tendida, a6iertos los grandes o0os, posada la ca6e?a so6re su
capote7 un hilo de saliva corra de sus la6ios, apretada la garganta en un duro es8uer?o para no toser'
Entre las dems mu0eres, vestidas la mayora solamente con camisas de tela gruesa, unas cosan,
sentadas en sus camastros7 otras, de pie 0unto a las ventanas, mira6an pasar por el pao el convoy de los
presos' #e las tres mu0eres 3ue cosan, una era la vie0a Jora6leva, 3uien por la maana ha6a ha6lado a
)aslova por la mirilla de la puerta' Era una mu0er alta y 8uerte, de cara en8urruada, con grandes ce0as
8runcidas, carrillos 3ue le caan 6a0o el mentn, ca6ellos ralos y amarillentos, griseando ya en las sienes,
y una verruga cu6ierta de pelos en la me0illa' !a6a sido condenada a prisin por ha6er matado a su
marido, al 3ue encontr a punto de violar a su hi0a' #ecana de la sala, go?a6a del privilegio de vender
aguardiente' En a3uellos momentos cosa, provista de ga8as y sosteniendo la agu0a al modo campesino,
esto es, con tres dedos de su gran mano callosa' /erca de ella, cosiendo igualmente, esta6a una mu0ercita
morena de nari? roma, con o0illos negros, aire 6onachn y, adems, muy charlatana' Huarda6arrera de
8errocarril, ha6a sido condenada a tres meses de crcel por ha6er causado un accidente al olvidar, una
noche, agitar su 6andera al paso de un tren' 9a tercera era Medosia, o MenitchKa, como la denomina6an
sus compaeras, 0oven a%n, toda 6lanca y toda rosa, con claros o0os de nia y, alrededor de su ca6ecita,
dos largas tren?as enrolladas de ru6ios ca6ellos' Esta6a en la crcel por tentativa de envenenamiento
contra su marido, al da siguiente de casarse, sin motivo aparente7 tena entonces apenas diecis4is aos'
(hora 6ien, durante sus ocho meses de prisin preventiva no slo se ha6a reconciliado con su marido,
sino, ms a%n, se ha6a enamorado de 4l' /uando se cele6r el 0uicio, ella le perteneca en cuerpo y
alma, lo 3ue no ha6a impedido 3ue el tri6unal la condenase a tra6a0os 8or?ados en Si6eria, a pesar de las
s%plicas de su marido, de su suegro y so6re todo de su suegra, 3ue sentan por ella una verdadera ternura
y 3ue ha6an hecho toda clase de es8uer?os para 3ue la a6solvieran' Fuena, alegre, siempre risuea, era
vecina de cama de )aslova y ha6a congeniado pronto con ella, y la colma6a de cumplidos y de
atenciones'
/erca de all, en una cama, esta6an sentadas otras dos mu0eres' 5na, de unos cuarenta aos, delgada
y plida, con algunos restos de 6elle?a marchita, amamanta6a a un nio' Era una campesina condenada
por re6elin contra la autoridad' !a6iendo ido un da a su pue6lo la polica para llevarse por la 8uer?a al
regimiento a uno de sus so6rinos, los campesinos, 0u?gando ese acto ilegal, se ha6an re6elado,
avasallando al comisario de polica rural, y la mu0er ha6a saltado a los 6el8os del ca6allo so6re el cual
ha6an hecho su6ir a su so6rino, a 8in de li6erar a 4ste' 5na vie0ecilla, 0oro6ada, de ca6ellos ya grises,
esta6a sentada cerca de la 0oven madre' Minga 3uerer atrapar a un grueso niito de cuatro aos,
ventrudo, 3ue corra alrededor de ella lan?ando carca0adas' B, en camisa, el nio corra, repitiendo sin
cesar:
-D&o me cogesE D&o me cogesE
El hi0o de a3uella vie0a ha6a sido condenado por tentativa de incendio, y ella ha6a sido reconocida
cmplice' @esignndose, en cuanto a ella, a su pena, no de0a6a de gemir por su hi0o, encarcelado
igualmente, y so6re todo por su vie0o marido7 pues ella tema 3ue su nuera se hu6iese ido y 3ue el vie0o
no tuviera a nadie para lavarlo y 3uitarle los pio0os'
(dems de estas siete mu0eres, otras cuatro' en pie ante una ventana a6ierta, se agarra6an a los
6arrotes de hierro7 ha6la6an con los presos 3ue pasa6an por el patio, los mismos 3ue )aslova ha6a
encontrado en el vest6ulo' 5na de esas mu0eres, 3ue e>pia6a un ro6o, era una alta pelirro0a de cuerpo
desmala?ado, con pecas en todo su 0oven rostro' /on vo? aguardentosa, lan?a6a a trav4s de la ventana
gran cantidad de pala6ras chocarreras' ( su lado ha6a una mu0ercita morena a la 3ue su largo tronco y
sus cortas piernas da6an el aire de tener die? aos' Su rostro, de color de ladrillo, esta6a lleno de
manchas7 sus o0os eran grandes y negros, con gruesos la6ios recortados, levantados so6re una 8ila de
6lancos y prominentes dientes' Solta6a risotadas al escuchar las respuestas de su vecina a los presos del
patio' Su co3uetera le ha6a merecido el apodo de la +ermosa. Esta6a condenada por ro6o e incendio'
#elgada, huesuda, lastimosa, se ergua detrs de ella otra mu0er, condenada por ocultacin de o60etos
ro6ados7 inmvil, con una camisa de tela gris muy sucia, pesada con su vientre 8ecundado, permaneca
en pie, muda, sonriendo a veces, con aire apro6ador y enternecido, a lo 3ue ocurra en el patio' 9a cuarta
detenida, de pe3uea estatura, 8uerte, de o0os salientes y aire 6onachn, ha6a sido condenada por venta
8raudulenta de aguardiente' Era la madre del nio 3ue 0uga6a con la 0oro6ada y de una niita de siete
aos, autori?ados a compartir su prisin por3ue no ha6an sa6ido a 3ui4n con8irselos' 9a madre, como
las dems mu0eres, mira6a por la ventana, pero sin de0ar de hacer punto de media, y cerra6a los o0os,
pareciendo desapro6ar lo 3ue decan los presos 3ue pasa6an por el patio' En cuanto ala niita de siete
aos, tena ca6ellos de un ru6io casi 6lanco, en desorden7 agarrada con su delgada manecita a la 8alda de
la pelirro0a, 8i0a la mirada, escucha6a atentamente los 0uramentos cru?ados entre las mu0eres y los presos
y los repeta en vo? 6a0a, como si se los hu6iese aprendido de memoria'
Por %ltimo, la duod4cima detenida era la hi0a de un sacristn7 ha6a ahogado a su hi0o reci4n nacido
en un po?o' Era una muchacha alta, larguirucha, ru6ia, con una tren?a gruesa y corta, dorada y mal
peinada, y o0os salientes y 8i0os' #escal?a y en camisa de tela gris, camina6a sin tregua de arri6a a6a0o
por el estrecho espacio 3ue de0a6an las camas, sin ver a nadie ni ha6lar con nadie, y, cuando llega6a a la
pared, da6a una 6rusca media vuelta'
UUU=
/uando la puerta se a6ri para de0ar paso a )aslova, todas se volvieron hacia ella7 incluso la hi0a del
sacristn detuvo su paseo, levant las ce0as al e>aminar a la reci4n llegada y luego, sin decir pala6ra,
reemprendi su marcha de autmata' Jora6leva pinch su agu0a en el saco 3ue esta6a cosiendo, y, por
encima de sus ga8as, interrog a )aslova con la mirada:
-DPerra suerteE -e>clam con su vo? de 6a0o -'D!a vueltoE DBo 3ue pensa6a 3ue la i6an a de0ar en
li6ertadE
Se 3uit las ga8as y las deposit so6re la cama, 0untamente con su la6or'
-Precisamente est6amos diciendo con la madrecita 3ue 3ui? te ha6ran soltado ya' Parece 3ue de
ve? en cuando ocurre eso' B hay veces en 3ue incluso le dan a una dinero -di0o la guarda6arrera con vo?
cantarina -' B he a3u lo 3ue te ocurre7 no hemos adivinado' DEstamos en las manos de #ios, carioE
-aadi ella con vo? enternecida y continuando su costura'
-Entonces, de verdad te han condenado -pregunt Medosia con compasin, mirando a )aslova con
sus a?ules o0os in8antiles' y todo su rostro 0oven y alegre pareci a punto de inundarse de lgrimas'
)aslova no respondi nada' Se acerc a su cama, vecina a la de Jora6leva, y se sent'
-B 3ui? ni si3uiera has comido, verdad -di0o Medosia, sentndose al lado de ella'
)aslova, sin responder, deposit los panes so6re la ca6ecera y se desnud7 se 3uit su polvoriento
capote, deshi?o el paoln 3ue recu6ra los 6ucles de sus negros ca6ellos y volvi a sentarse'
9a vie0a 0oro6ada, 3ue, al e>tremo de la sala, 0uga6a con el nio, se acerc a su ve?:
-D*sE, DtsE, DtsE -di0o con un chas3uido de la lengua e inclinando compasivamente la ca6e?a'
El nio acudi detrs de ella' Fo3uia6ierto y con o0os como platos, se 3ued mirando los panes
trados por )aslova' esta, despu4s de todo lo 3ue le ha6a pasado, al volver a ver a3uellos rostros llenos
de compasin, sinti ganas de llorar y le tem6laron los la6ios7 sin em6argo, se contuvo hasta el momento
en 3ue la vie0a y el nio se le acercaron' Pero ante las e>clamaciones de la primera y las miradas serias
del nio 3ue i6an desde los panes a ella, no pudo dominarse' *odos sus rasgos se estremecieron y estall
en sollo?os'
-Siempre te lo di0e: Descoge un a6ogado ladinoE -di0o Jora6leva-' Fueno, 3u4 ha pasado
#eportacin
9as lgrimas le impidieron a )aslova responder' @ecogi el pan y tendi a Jora6leva el pa3uete de
cigarrillos, donde esta6a representada una dama toda rosa de alto pescue?o y escotada en tringulo'
Jora6leva mir la imagen y mene la ca6e?a, pareciendo desapro6ar a )aslova por ha6er gastado tan
tontamente su dinero7 luego sac un cigarrillo, lo encendi en la lmpara y, ha6iendo dado una chupada,
se lo tendi a )aslova, 3uien, todava llorando, se puso a 8umar con avide?'
-D*ra6a0os 8or?adosE -gimi ella por 8in entre dos sollo?os'
-D&o sienten temor de #ios esos malditos vampirosE -e>clam Jora6leva -D!an condenado a esta
muchacha por nadaE
En a3uel momento, las cuatro mu0eres, en pie ante la otra ventana, lan?aron una gran risotada' Se
oy tam6i4n la risa 8resca de la nia me?clada a las risas enron3uecidas y agudas de las mu0eres' Sin
duda, uno de los presos ha6a provocado a3uel estallido de alegra chocarrera con un gesto e3uvoco'
-DCaya, el perro rapadoE !a64is visto lo 3ue ha hecho -clam la mu0er pelirro0a, moviendo su
desmala?ado cuerpo'
-DCaya una piel de tam6orE DPues s 3ue hay mucho de 3u4 rerE- di0o Jora6leva, sealando con la
ca6e?a a la mu0er pelirro0a' B, dirigi4ndose a )aslova -: y por cuntos aos
-Por cuatro -respondi )aslova, con una a6undancia tal de lgrimas, 3ue una de ellas cay so6re su
cigarrillo'
)aslova lo mir con malhumor, lo tir y cogi otro'
(un3ue ella no 8uma6a, la guarda6arrera recogi inmedia tamente la colilla y di0o a su ve?:
-D(y, hermosa ma, 3u4 verdad cuando dicen 3ue nos comen los puercosE !acen lo 3ue les da la
gana' DB nosotras 3ue ha6amos credo 3ue te pondran en li6ertadE )atveievna asegura6a 3ue te
a6solveran' B yo le respond: &o, cario, mi cora?n presiente 3ue la van a devorar'" B he a3u 3ue es
cierto- prosegua la guarda6arrera, escuchando con un placer visi6le el sonido de su propia vo?'
#urante este tiempo, los presos ha6an aca6ado de atravesar el patio' 9as mu0eres 3ue ha6an
cru?ado con ellos groseras pullas a6andonaron la ventana para acercarse a )aslova' 9leg primeramente
la ta6ernera con su hi0ita'
-Pu4, han sido muy severos- pregunt sentndose al lado de )aslova y sin de0ar de hacer punto
apresuradamente'
-D9a han condenado por3ue no tena dineroE -replic Jora6leva -'Si lo hu6iese tenido, ha6ra podido
pagar a un a6ogado astuto y ladino 3ue ha6ra hecho 3ue la a6solvieran' !ay uno Nno me acuerdo ya de
su nom6reO, uno peludo, con una gran nari?7 4se, muchacha, te sacara completamente seca del 8ondo del
agua' !a6a 3ue ha6er cogido a 4se'
-D(h, s, cogerloE -di0o la +ermosa mostrando sus dientes -'DEse no pedira menos de mil ru6losE
-Sin duda,' es tu estrella- interrumpi la 6uena vie0a condenada por incendio -' &o es por3ue yo lo
diga' El misera6le 3ue le 3uit la mu0er a mi hi0o y 3ue le hi?o poner a 4l entre re0as para 3ue alimentase
a los pio0os y 3ue me ha hecho encerrar a m en mi ve0e?''' -continu, recomen?ando su historia por
cent4sima ve?'
-&o hay medio de evitar la crcel ni la po6re?a' Si no es la una, es la otra' Son todos lo mismo -di0o
la ta6ernera' B de repente, mirando la ca6e?a de su hi0a, solt la media 3ue esta6a te0iendo cogi a la
nia entre sus rodillas y, con gran destre?a, se puso a 6uscarle entre los ca6ellos -'Por 3u4 te dedicaste a
vender aguardiente -y se respondi -:/on 3u4, si no, ha6ra dado de comer a mis hi0os
Esta pala6ra de aguardiente" dio a )aslova ganas de 6e6erlo'
)e gustara 6e6er un vaso -di0o a Jora6leva' Se en0ug las lgrimas con la manga de la camisa y no
de0 escapar un sollo?o ms 3ue de tarde en tarde'
-Entonces, dame- di0o Jora6leva'
UUU==
)aslova ha6a escondido tam6i4n su dinero en el pan' 9o retir y tendi el 6illete a Jora6leva' Ista
no sa6a leer7 se lo ense a la +ermosa, 3uien le di0o 3ue a3uel cuadradito de papel valia dos ru6los
cincuenta' 9a vie0a 8ue entonces a la estu8a, a6ri la puerta del tiro y sac un 8rasco de aguardiente' (l
ver a3uello, las mu0eres 3ue no eran vecinas suyas regresaron a sus puestos' Esperando el aguardiente,
)aslova sacudi el polvo de su capote y de su paolon, su6i a su camastro y se puso a comer su pan:
-*e ha6a de0ado t4, pero ahora est 8ro -le di0o Medosia, 3uien tom de una plancha una tetera y un
vaso de hierro 8undido envueltos en un trapo'
9a 6e6ida esta6a en e8ecto completamente 8ra y sa6a ms a hierro 3ue a t4' Sin em6argo, )aslova
la 6e6i comiendo su pan'
-D*oma, MinaschKaE -le grit al nio, partiendo un peda?o de pan, 3ue le dio'
Jora6leva tendi el 8rasco de aguardiente y el vaso, y )aslova le o8reci un poco, igual 3ue a la
+ermosa. Ellas tres componan la aristocracia del lugar , siendo las %nicas 3ue de ve? en cuando tenan
dinero, y compartan siempre entre ellas lo 3ue tenan'
)aslova, pronto toda animada, cont lo 3ue le ha6a impresionado en la (udiencia y remed los
ademanes y el tono del 8iscal' #i0o el inter4s 3ue ha6an mostrado todo el da los hom6res por
acercrsele' En la vista, todo el mundo la ha6a estado mirando, y aun despu4s del 0uicio, en la
ha6itacin donde la ha6an encerrado, no de0a6a de venir gente a verla'
-5no de los guardias me deca: Es a ti a 3uien vienen a ver'" Entonces llega6a alguien: #nde
est tal papel, B yo vea 3ue 4l no tena necesidad de papel alguno, pero 3ue me coma con los o0os'
DCaya unos 8arsantesE -conta6a ella, sonriendo, con un movimiento de ca6e?a en el 3ue se transparenta6a
un reproche'
-Siempre ocurre as- apro6 la guarda6arrera, 3uien de nuevo empe? a perorar con su vo? cantarina
-'/aen como moscas so6re el a?%car' Para otra cosa, no se les ve venir7 mas para eso, siempre estn
dispuestos'
-B a3u -continu )aslova, sonriendo -tam6i4n tuve una 6uena acogida' (l entrar en la crcel, el
paso esta6a cortado por una 6andada de presos a los 3ue traan de la estacin' )enos mal 3ue el
su6ditector acudi a li6rarme' !a6a uno so6re todo 3ue esta6a ra6ioso: tuve 3ue pegarle para 3ue me
soltase'
- B cmo era -pregunt la +ermosa.
-5no moreno, con grandes 6igotes'
-Seguro 3ue era 4l'
Pui4n
-Pues Stcheglov' (ca6a de pasar por el patio' Q
Pu4 Stcheglov es 4se
-/mo, no conoces a Stcheglov Se ha escapado ya dos veces de Si6eria' 9o han vuelto a coger,
pero se evadir una ve? ms' 9os guardias le tienen miedo -aadi la +ermosa, 3ue a menudo transmita
clandestinamente cartitas a los presos y conoca todos los los de la crcel-' Seguro 3ue se escapar de
nuevo'
-Es posi6le' Pero no nos llevar con 4l -coment Jora6leva Escucha -continu, volviendose hacia
)aslova -, ser me0or 3ue nos cuentes lo 3ue te ha dicho tu a6ogado para tu instancia' *ienes 3ue
8irmarla ahora
)aslova respondi 3ue no sa6a nada de eso'
Entonces la mu0er pelirro0a, con los 6ra?os manchados de pecas hundidos en su espesa ca6ellera y
rascndose 8uriosamente la ca6e?a con las uas, se acerc a las tres mu0eres, 3ue continua6an
sa6oreando su aguardiente'
-Puieres 3ue te diga lo 3ue tienes 3ue hacer, /atalina -le di0o a )aslova -'Es preciso 3ue digas:
Estoy descontenta del 0uicio", y declarrselo as al 8iscal'
-Pu4 tonteras vienes a decir -le pregunt Jora6leva con su vo? irritada de 6a0o -'D*iene 3ue ver
esta 8ulana 3ue ha comerciado con aguardienteE D&o hace 8alta 3ue vengas a damos conse0osE Sa6emos
lo 3ue hay 3ue hacer7 no se te necesita'
- Es 3ue te estoy ha6lando a ti ( 3u4 te metes en esto
- 9o 3ue te tienta es el aguardiente, verdad Por eso vienes a drtelas de sa6ia'
- Camos, srvele un vaso- di0o )aslova, siempre generosa'
- Espera, t% vers 3u4 es lo 3ue le voy a servir'
- /mo !as de sa6er 3ue no te tengo miedo- e>clam la mu0er pelirro0a avan?ando hacia
Jora6leva- D FasuraE
- Fasura yo D Pio0o de carcelE- grit la pelirro0a'
B como 4sta hu6iera dado un paso al 8rente, Jora6leva le dio un golpe en el pecho desnudo y graso'
/omo si no hu6iera esperado ms 3ue a3uella provocacin la pelirro0a hundi 6ruscamente los dedos
de una de sus manos en los ca6ellos de Jora6leva, tratando con la otra mano de golpearla en la cara,
mientras su adversaria le agarra6a el 6ra?o' )aslova y la +ermosa intentaron apartarlas, pero la
pelirro0a ha6a agarrado tan slidamente los ca6ellos de la vie0a, 3ue no se poda conseguir 3ue los
soltara' Jora6leva, 6a0ada la ca6e?a, golpea6a al a?ar so6re el cuerpo de su enemiga y se es8or?a6a en
morderle el 6ra?o' (lrededor de ellas se ha6an amontonado las mu0eres, 3ue gesticula6an y grita6an'
=ncluso la tsica se ha6a levantado para ver la pelea' 9os nios se apreta6an uno contra otro y llora6an'
B el estr4pito se hi?o de tal magnitud, 3ue acudieron la vigilanta y el vigilante'
Separaron a las dos adversarias' Jora6leva deshi?o su tren?a gris, de la 3ue cayeron puados de
ca6ellos arrancados por la pelirro0a' Ista, por otra parte, trata6a de arreglarse so6re el pecho amarillento
los 0irones de su camisa desgarrada' B a coro se pusieron a gritar, a vocear sus agravios y sus
e>plicaciones'
-S, s, ya s4- di0o la vigilanta -7 el aguardiente es la causa de todo esto' )aana por la maana se lo
dir4 al director, 3ue va a a0ustaros las cuentas' !uelo muy 6ien el aguardiente' Fueno, calladas ya, o, si
no, Day de vosotrasE &o tengo tiempo de poneros de acuerdo' /ada una a su sitio y silencio'
Pero no era cosa 8cil lograr el silencio' #urante mucho tlempo, las mu0eres disputaron entre ellas,
en desacuerdo so6re el origen de la pelea' Por %ltimo, el vigilante y la vigilanta se marcharon y las
mu0eres se dispusieron a acostarse para pasar la noche' 9a vie0a 0oro6ada 8ue a re?ar delante del icono'
-DCaya dos pio0os carcela:ios 3ue 3ueran damos una leccin' -di0o de repente la pehrro0a desde el
otro e>tremo de la sala, con su vo? aguardentosa y aadiendo los 0uramentos ms soeces de su
repertorio'
-*%- replic Jora6leva usando voca6los parecidos ten culdado de 3ue no vaya a de0arte tuerta esta
noche'
Se callaron un instante'
-Si no me hu6ieran su0etado, te ha6ra arrancado todos los pelos -grit de nuevo la pelirro0a'
( lo 3ue no se hi?o esperar una respuesta apropiada de Jora6leva' B, de cuando en cuando, el
silencio de la sala se vea cortado por una nueva e>plosin de amena?as y de invectlvas'
9as presas esta6an todas acostadas y algunas ronca6an ya' Anicamente la vie0a 0oro6ada y la hi0a del
sacristn seguan en pie' 9a primera,' en sus largos re?os, continua6a sus salutaciones' delante del icono7
la segunda, despu4s de la marcha de los vlgilantes, se ha6a levantado para reanudar sus idas y venidas'
)aslova no dorma tampoco, no de0ando de pensar 3ue ahora era un pio0o carcelario"' #os veces
ya, en pocas horas, le ha6an aplicado a3uel epteto: primero FotchKova y luego la pelirro0a' &o poda
acostum6rarse a' a3uella idea'
(l principio, Jora6leva le ha6a vuelto la espalda para dormir7 luego se volvi 6ruscamente'
-Era algo en lo 3ue no ha6a pensado, 3ue no ha6a previsto en a6soluto' DBo, 3ue no he hecho nadaE
-gimi )aslova en vo? muy 6a0a -' ( los dems 3ue hacen dao, no les dicen nada, y yo, sin ha6erlo
hecho, me veo perdida'
-D&o te atormentes, muchachaE *am6i4n se vive en Si6eria' &o morirs a'
-&o morir4, ya lo s47 pero, y la vergLen?a Era 4sa la suerte 3ue me espera6a a m, 3ue esta6a
acostum6rada a vivir con el mayor desahogo
-/ontra #ios no puede ir nadie -respondi Jora6leva, suspirando -' /ontra El, nadie puede ir'
-Es verdad, madrecita, pero de cual3uier manera es duro'
Se callaron'
-Escucha a la llorona esa -di0o Jora6leva, haciendo o6servar a )aslova un ruido e>trao 3ue llega6a
desde el 8ondo de la sala'
Era la mu0er pelirro0a 3ue llora6a por3ue la ha6an insultado, la ha6an pegado y le ha6an negado
a3uel aguardiente del 3ue tena tantas ganas' 9lora6a tam6i4n por3ue en toda su vida no ha6a su8rido
ms 3ue in0urias, a8rentas, humillaciones y golpes' !a6a credo poder consolarse con el recuerdo de su
primer amor, de sus relaciones con un 0oven o6rero' Se ha6a acordado 6ien del comien?o, pero tam6i4n
del 8in, cuando su amante, e6rio, le ha6a rociado con vitriolo el sitio ms sensi6le y se ha6a regoci0ado,
con sus camaradas, vi4ndola retorcerse de dolor' y llena de triste?a, creyendo no ser oda, se ha6a
puesto a llorar, como los nios, resollando y 6e6i4ndose las saladas lgrimas'
-Es una lstima -murmur )aslova'
-#esde luego, es una lstima- respondi Jora6leva -7 pero, por 3u4 se mete en los
UUU===
( la maana siguiente, al despertar, &e0ludov e>periment al punto la sensacin vaga de 3ue la
vspera le ha6a ocurrido algo muy hermoso y muy importante' y sus recuerdos se precisaron' Jatucha,
el tri6unal'" S, y su resolucin de repudiar la mentira, de decir en lo sucesivo toda la verdad' B, por una
e>traa coincidencia, encontr en su correo la carta tanto tiempo esperada de )ara Cassilievna, la mu0er
del mariscal de la no6le?a' Ella le devolva su li6ertad y le e>presa6a sus me0ores deseos de 8elicidad en
su pr>imo casamiento'
D)i casamientoE -pens 4l con irona -' D/un le0os est esoE"
Se acord de su proyecto de la vspera de decir todo al marido, de pedirle perdn y de o8recerle la
reparacin 3ue e>igiera' (3uella maana eso no le pareca ya tan 8cil de cumplir' Para 3u4 hacer la
desdicha de un hom6re con la revelacin de una verdad 3ue lo hara su8rir Si me lo pregunta se lo
dir47 es in%til ir a decrselo yo mismo'"
(l re8le>ionar, vio 3ue tampoco era nada 8cil decirle toda la verdad a )issy' *am6i4n en ese caso, si
ha6la6a, resultara o8ensivo para ella' )s vala de0ar la cosa en un so6rentendido' #ecidi solamente no
ir ms a casa de los Jortchaguin e>cepto para decirles la verdad si se la pedan'
Por el contrario, en lo concerniente a sus relaciones con Jatucha, no ha6a por 3u4 recurrir a ning%n
so6rentendido' =r4 a verla a la crcel, se lo dir4 todo, le pedir4 3ue me perdone' B, si es necesario, me
casar4 con ella'"
9a idea de sacri8icarlo todo por satis8acer su conciencia y de casarse con Jatucha en caso necesario
lo enterneca particularmente a3uella maana'
Su 0ornada empe?a6a con una energa a la 3ue no esta6a ha6ituado desde haca mucho tiempo'
/uando acudi al comedor (gra8ena Petrovna a reci6ir sus rdenes, 4l le declar inmediatamente,
sorprendido 4l mismo de su 8irme?a, 3ue i6a a cam6iar de alo0amiento y 3ue se vea o6ligado a
renunciar a sus servicios' #esde la muerte de su madre, nunca ha6a ha6lado con el ama de llaves de lo
3ue pensa6a hacer con sucasa' Por un convenio tcito, esta6a reconocido 3ue, hallndose a punto de
casarse, continuara ha6itando la grande y lu0osa morada' Su proyecto de a6andonar a3uel apartamento
indica6a, pues, algo imprevisto' (gra8ena Petrovna lo mir con sorpresa'
-9e estoy muy agradecido, (gra8ena Petrovna, por su solicitud para conmigo, pero en lo sucesivo no
tengo necesidad ni de una residencia tan grande ni de un personal tan numeroso' )ientras pueda usted
seguir ayudndome, le pedir4 3ue se cuide de 3ue em6alen todas mis cosas, como se haca en vida de mi
madre' /uando &atacha venga -&atacha era la hermana de' &e0ludov -, ya ver ella lo 3ue convenga
hacer con esas cosas'
(gra8ena Petrovna mene la ca6e?a'
-/mo lo 3ue convenga hacer -di0o -' 5sted las necesitar'
-&o, (gra8ena Petrovna, no las necesitar4 -di0o &e0ludov, respondiendo a los pensamientos secretos
del ama de llaves -' B luego, haga el 8avor de decirle a Jornei 3ue le pagar4 dos meses anticipados y 3ue
desde hoy vaya pensando en colocarse en otra parte'
-!ace usted mal al o6rar as, #mitri =vanovitch' (un3ue vaya usted al e>tran0ero, siempre le har
8alta un apartamento'
-&o es lo 3ue usted piensa, (gra8ena Petrcivna -respondi &e0ludov -' &o voy al e>tran0ero, o, si voy
a alguna parte, no ser all'
(l decir estas pala6ras se le empurpuraron las me0illas' Camos -pens -, hay 3ue decrselo todo'
(3u, nada me o6liga a callarme y de6o empe?ar inmediatamente diciendo la verdad'"
(yer me ocurri una aventura muy rara y muy grave' Se acuerda usted de Jatucha, 3ue serva en
casa de mi ta )ara =vanovna
-/mo no Mui yo 3uien la ense4 a coser'
-Pues 6ien, ayer la condenaron en la (udiencia en un 0uicio donde yo era 0urado'
-D+h, seor, 3u4 lstimaE -e>clam (gra8ena Petrovna-' y por 3u4 crimen la han condenado
-Por asesinato' y yo me siento responsa6le'
-/mo es posi6le !e ah una cosa 6len e>traa, en e8ecto- di0o (gra8ena Petrovna7 y una llama
paso por sus apagados o0os'
Ella conoca toda la historia de Jatucha'
S, soy yo 3uien tiene la culpa de todo' B todos rnis planes han 3uedado trastornados por este
encuentro'
-Pu4 cam6io puede resultar de eso para usted -di0o (gra8ena Petrovna reteniendo una sonrisa'
-Puesto 3ue yo tengo la culpa de 3ue ella tomase ese camino, no soy yo 3uien de6o llevarle
socorro
-#emuestra usted 3ue tiene muy 6uen cora?on' Pero 3u4 culpa tiene en todo eso 9a misma
aventura ocurre a todo el mundo7 con una persona de 0uicio todo se arregla, todo se olvida, y la vida
contin%a- di0o (gra8ena Petrovna con tono grave -'y usted no tiene por 3u4 acusarse' )e enter4 de 3ue
despu4s ella se ha6a salido dd 6uen camino: de 3u4n es la culpa
-)a' B soy yo 3uien tiene 3ue repararla'
-D+h, con lo di8cil 3ue ser reparar esoE
-Es una cuestin 3ue me incum6e' Pero si esta usted preocupada por su propia situacin, (gra8ena
Petrovna, me apresuro a decirle 3ue lo 3ue mi madre de0 dicho'''
-D+h, no, no me preocupo por mE 9a di8unta me colm de tantos 8avores, 3ue no tengo necesidades'
)i so6rina 9i?egnKa est casada y me invita a irme con ella: ir4 cuando tenga la certidum6re de 3ue ya
no puedo servirle a usted' Pero hace usted mal al tomar ese asunto tan a pecho: cosas parecidas le
ocurren a todo d mundo'
-Pues 6ien, yo pienso de otra manera' B, se lo vuelvo a rogar, disponga todo lo necesario para 3ue
pueda marcharme de a3u' y no me guarde rencor' 9e estoy muy agradecido por todo lo 3ue ha hecho'
/osa sorprendente: desde 3ue se ha6a descu6ierto as mismo malvado y egosta, &e0ludov ha6a
cesado de despreciar a los dems' Por el contrario, e>perimenta6a hacia (gra8ena Petrovna y Jornei los
ms a8ectuosos sentimientos' Sinti el deseo de arrepentirse tam6i4n ante Jornei7 pero 4ste tena un aire
tan gravemente respetuoso, 3ue no se atrevi a hacerlo'
(l dirigirse al Palacio de $usticia, en el mismo coche y por las mismas calles 3ue la vspera,
&e0ludov se asom6ra6a deE cam6io so6revenido en 4l desde el da anterior' Se senta un hom6re
completamente distinto'
Su casamiento con )issy, tan pr>imo el da anterior, por lo 3ue 4l crea, se le apareca ahora como
irreali?a6le' 9a vspera esta6a persuadido de 3ue ella se sentira 8eli? casndose con 4l7 hoy, no slo se
senta indigno de desposarla, sino incluso de tratarla' Si ella me conociera tal como soy, por nada en el
mundo me reci6ira' D B yo era lo 6astante inconsciente como para reprocharle sus co3ueteras con a3uel
otro 0ovenE E incluso, unido a ella, Podra yo tener un solo instante de 8elicidad o simplemente de
reposo sa6iendo 3ue la otra, la desgraciada cuya perdicin caus4, est en la crcel y 3ue uno de estos
das saldra para Si6eria, por etapas, en tanto 3ue yo, a3u, reci6ira 8elicitaciones o hara visitas con mi
0oven esposa + 6ien estando sentado en la asam6lea, al lado del mariscal de la no6le?a al 3ue he
engaado indignamente, contara los votos a 8avor o en contra del nuevo reglamento de inspeccin de
escuelas, etc4tera, y me ira seguidamente a reunirme en secreto con la mu0er de ese mismo amigo' DPu4
vergLen?aE + 6ien, reemprendera ese maldito cuadro 3ue no aca6ar4 0ams, por3ue no tengo por 3u4
ocuparme con tales puerilidades' &o, en lo sucesivo, nada de eso me es ya posi6le", se deca,
alegrndose cada ve? ms deE cam6io interior so6revenido en 4l'
(nte todo -segua pensando -, volver a ver al a6ogado, sa6er el resultado de su gestin7 y luego,
despu4s de eso''', despu4s de eso, ir a verla a la crcel, y decrselo todo'"
B cada ve? 3ue, con el pensamiento, se representa6a el modo como la a6ordara, cmo le dira todo,
cmo e>pondra ante ella la con8esi:n de su 8alta, cmo le declarara 3ue 4l solo tena la culpa de todo y
3ue se casara con ella para reparar su 8alta, cada ve? 3ue pensa6a en eso, se e>tasia6a con su resolucin
y los o0os se le llena6an de lgrimas'
UUU=C
En el corredor del Palacio de $usticia, &e0ludov encontr al portero de estrados de la sala de lo
criminal' 9e pregunt a 3u4 sitio lleva6an a los condenados despu4s del 0uicio y 3u4 persona poda dar la
autori?acin para verlos' El portero le in8orm de 3ue esta6an repartidos por diversos lugares y 3ue slo
al 8iscal corresponda dar esa autori?acin'
-#espu4s de la vista -aadi -vendr4 a 6uscarlo a usted para conducirlo al despacho del 8iscal, 3uien,
de momento, no ha llegado a%n' (hora, le ruego 3ue se diri0a lo antes posi6le a la sala del 0urado: la vista
va a comen?ar'
&e0ludov dio las gracias al portero, 3ue hoy le pareci particularmente digno de lstima, y se dirigi
hacia la sala del 0urado'
En el momento en 3ue se acerca6a a ella, los 0urados salan para pasar a la sala de audiencias' El
comerciante esta6a tan alegre como la vspera y pareca ha6er 6e6ido y comido copiosamente antes de
venir' (cogi a &e0ludov como a un vie0o amigo7 Peter Huerassimovitch, por su parte, a pesar de su
8amiliaridad, no produ0o en &e0ludov la misma impresin desagrada6le'
Este se pregunt si no de6a revelar a los 0urados sus pasadas relaciones con la mu0er condenada la
vspera' Para hacer 6ien las cosas -pensa6a -, ha6ra de6ido levantarme ayer, en plena sesin, y
con8esar p%6licamente mi 8alta'" Pero, al volver a entrar en la sala de audiencias, cuando vio renovarse
el procedimiento de la vspera: el anuncio del tri6unal, los tres 0ueces de cuello 6ordado reaparecidos
so6re el estrado, el silencio, el llamamiento a los 0urados, el vie0o pope, comprendi 3ue, la vspera, no
ha6ra tenido' nunca el valor necesario para pertur6ar a3uel aparato imponente'
9os preparativos del 0uicio 8ueron los mismos 3ue en la primera sesin, e>cepto 3ue se suprimi el
0uramento de los 0urados y la alocucin del presidente dirigida a los mismos'
Se 0u?ga6a a3uel da un ro6o con 8ractura' El acusado era un muchacho de veinte aos, delgado, de
hom6ros estrechos, la cara e>angLe y vestido con un capote gris' /ustodiado por dos guardias con el
sa6le desenvainado, lan?a6a una mirada a todo el 3ue llega6a' /on un camarada, este muchacho ha6a
8or?ado la puerta de una cochera y se ha6a apoderado de un pa3uete de vie0as al8om6ras 3ue vala en
total tres ru6los sesenta y siete cope3ues' El acta de acusacin menciona6a 3ue un agente ha6a detenido
a los ladrones en el momento en 3ue emprendan la 8uga con las al8om6ras a la espalda' !a6an
con8esado completamente y los ha6an metido en la crcel' El compaero del muchacho, un cerra0ero,
ha6a muerto7 por eso 4ste compareca solo ante el 0urado' 9as al8om6ras 8igura6an so6re la mesa de las
pie?as de conviccin'
El proceso sigui las mismas 8ases 3ue el de )aslova: el mismo aparato de interrogatorios, de
declaraciones de testigos, de peritos' El agente 3ue ha6a detenido al acusado responda a todas las
preguntas del presidente, del 8iscal, del a6ogado:
-DPer8ectamenteE DBo no puedo sa6erloE DPer8ectamenteE
Pero, a pesar de su em6rutecimiento y de su automatismo militar, se vea 3ue senta lstima del
acusado y 3ue no esta6a muy orgulloso de su captura'
5n segundo testigo, un vie0ecillo, propietario de la casa donde se ha6a cometido el ro6o y
propietario asimismo de las al8om6ras, hom6re induda6lemente 6ilioso, respondi, con visi6le
malhumor, 3ue reconoca desde luego el cuerpo del delito' y cuando el 8iscal le pregunt si a3uellas
al8om6ras le eran de gran utilidad, respondi con tono irritado:
-DPue el dia6lo se lleve esas malditas al8om6rasE &o me servan para nada' #ada gustosamente die?
ru6los ms, e incluso veinte, por ha6erme evitado tantas molestias' Slo en coches ya me he gastado
cinco ru6los' B, adems, estoy en8ermo' *engo una hernia y re%ma'
(s ha6laron los testigos' En cuanto al acusado, con8es y cont todo lo 3ue ha6a pasado' /omo un
animal cogido en el cepo, los o0os huraos, volviendo la ca6e?a en todas las direcciones, re8era todo sin
malicia'
El asunto era de los ms claros7 pero, lo mismo 3ue la vspera, el 8iscal se encoga de hom6ros y se
ingenia6a en hacer preguntas insidiosas, como para desmontar la astucia del acusado y re6atirla'
Esta6leci, en su re3uisitoria, 3ue el ro6o se ha6a cometido en una ha6itacin cerrada, con 8ractura,
y mereca, por consiguiente, el castigo mas severo'
Por su parte, el a6ogado, designado de o8icio, a8irm 3ue el ro6o se ha6a reali?ado en un ane>o de
edi8icio no cerrado7 y, aun3ue no hu6iera por 3u4 negar el delito, el acusado no era tan peligroso para la
sociedad como deca el 8iscal'
'9uego el presidente, es8or?ndose en mostrarse tan imparcial como la vispera, e>plico punto por
punto a los 0urados lo 3ue ellos sa6an del asunto y no tenan derecho a ignorar ' /omo' la vspera, se
suspendi la vista7 los 0urados 8umaron cigarrillos7 el portero de estrados anunci: DEl tri6unalE" /omo
la vspera, los guardias, 3ue parecan amena?ar al reo con sus sa6les, resistieron lo me0or 3ue pudieron al
sueo'
Se supo por los de6ates 3ue el acusado ha6a sido colocado por su' Padre en una 86rica de ta6aco,
donde ha6a permanecido cinco aos y 3ue, en el ao en curso, ha6a sido despedido como consecuencia
de una disputa entre el director de la 86rica y sus o6reros' Entonces se hall sin tra6a0o' Errando por las
calles a la ventura, ha6a enta6lado conocimiento con un o6rero cerra0ero, igualmente sin tra6a0o y
6e6edor' 5na noche en 3ue los dos esta6an e6rios, ha6an violentado la puerta de una cochera y se
ha6an apoderado del primer o60eto 3ue les cay en las manos' 9os cogieron' !a6an con8esado todo' El
cerra0ero ha6a muerto en la crcel, y slo su cmplice era presentado ante el 0urado como un ser
peligroso 3ue amena?a6a a la sociedad'
D*an peligroso como la condenada de ayerE -pensa6a &e0ludov siguiendo las 8ases del proceso -'
D9os dos son seres'peligrososE DSeaE Pero nosotros 3ue los 0u?gamos, no somos peligrosos''' Bo, por
e0emplo, el li6ertino, el mentiroso B los 3ue, no conoci4ndome tal como yo era en lugar de
despreciarme, me estima6an
"/on toda seguridad, este muchacho no es un gran criminal, sino un hom6re como los dems' *odo
el mundo se da cuenta de eso7 todos lo ven, desde luego7 no se ha convertido en lo 3ue es, ms 3ue en
virtud de condiciones propicias para hacerlo as' Parece, pues, claro 3ue hay 3ue suprimir primeramente
las condiciones 3ue producen tales seres'
"!a6ra 6astado con 3ue hu6iese un hom6re -segua pensando &e0ludov mirando el rostro en8ermi?o
y asustado del muchacho -, un hom6re 3ue lo hu6iera socorrido en el momento en 3ue, por necesidad, lo
trasladaron del campo a la ciudad, o 6ien en la ciudad misma, cuando despu4s de sus doce horas de
tra6a0o en la 86rica i6a a la ta6erna, arrastrado por camaradas de ms edad' Si hu6iese ha6ido entonces
alguien 3ue le hu6iera dicho: <D&o vayas ah, Cania, no est 6ienES, no ha6ra ido y no ha6ra hecho
dao'
"Pero ni un solo hom6re tuvo piedad de 4l durante todo el tiempo 3ue vivi en su 86rica como un
animalito' *odo el mundo, por el contrario: capataces, camaradas, durante esos cinco aos le ensearon
3ue, para un muchacho de su edad, la sa6idura consiste en mentir, en 6e6er, en 0urar, en pelearse y en
correr detrs de las muchachas'
"/uando luego, agotado, gangrenado por un tra6a0o mal sano, por el alcoholismo y la disipacin,
ha6iendo errado a la ventura por las calles, se de0a arrastrar a introducirse en una cochera para ro6ar all
unas vie0as al8om6ras 8uera de uso, entonces, nosotros 3ue no nos hemos cuidado de hacer desaparecer
las causas 3ue han trado a este nio a su estado actual, pretendemos remediar el mal castigndolo a 4,'''
DEs horri6leE"
(s pensa6a &e0ludov, sin atender a nada de lo 3ue le rodea6a' Se pregunta6a cmo ni 4l ni los
dems se ha6an dado cuenta de todo a3uello'
UUUC
#urante la primera suspensin, &e0ludov se levant y sali al corredor, con la intencin de
a6andonar el Palacio de $usticia para no volver ms a 4l' DPue hagan lo 3ue 3uieran con ese
desgraciadoE- se di0o -' Por mi parte, no 3uiero participar ms tiempo en esta comedia'"
Pregunt dnde esta6a el despacho del 8iscal y se dirigi all inmediatamente' El escri6iente se neg
al principio a de0arlo pasar, alegando 3ue el 8iscal esta6a ocupado7 pero &e0ludov sigui adelante, a6ri
la puerta de la antecmara, se dirigi al empleado 3ue esta6a all sentado y le rog 3ue avisase al 8iscal
3ue un 0urado desea6a ha6larle por un asunto urgente' Su ttulo de prncipe y su porte elegante
impresionaron al empleado, 3ue lo anunci al 8iscal, y &e0ludov pudo pasar en seguida'
Cisi6lemente disgustado por su insistencia, el 8iscal lo reci6i de pie'
-En 3u4 puedo servirle -le pregunt con tono severo'
-Soy 0urado, me llamo &e0ludov y tengo a6soluta precisin de ver a la condenada )aslova en la
crcel donde se encuentre -respondi &e0ludov de un tirn, enro0eciendo al pensar 3ue a3uel paso
tendra so6re toda su vida una in8luencia decisiva'
El 8iscal era un hom6re 6a0ito, delgado y seco, de ca6ellos cortos, grisceos ya, con o0os muy vivos y
una 6ar6ita puntiaguda so6re un mentn prominente'
-)aslova S, ya s4' (cusada de envenenamiento, no es as )as, para 3u4 tiene usted necesidad
de verla
9uego, con un tono ms ama6le:
-#isculpe mi pregunta, pero no puedo autori?arle sin estar enterado del motivo'
-*engo necesidad de ver a esa mu0er7 es para m un asunto de la mayor importancia -di0o &e0ludov,
enro0eciendo de nuevo'
-Fien -di0o el 8iscal, 3ue a,? los o0os para 8i0ar so6re &e$ludov una mirada penetrante -'!a venido
ya su proceso, o no
-Mue 0u?gada y condenada irregularmente ayer a cuatro aos de tra6a0os 8or?ados' DEs inocenteE
-Fien -replic d 8iscal sin parecer escandali?arse por a3uella a8irmacin de inocencia -' $u?gada ayer,
de6e de encontrarse todava, antes de 3ue e>pire el pla?o para recurrir, en la perutenciara de detencin
preventiva' !ay das sealados para ver a los presos' 9e sugiero 3ue se diri0a all'
-Es 3ue tengo necesidad de verla inmediatamente -di0o &e0ludov con un tem6lor de su mand6ula
in8erior y comprendiendo 3ue ha6a llegado el momento decisivo'
-Pero por 3u4 tiene usted necesidad de verla inmediatamente -pregunt el 8iscal, un poco in3uieto
y con las ce0as 8runcidas'
-Por3ue ella es inocente y la han condenado a tra6a0os 8or?ados' DSoy yo 3uien tiene la culpa de
todo, y no ellaE -aadi &e0ludov con vo? tem6lorosa y comprendiendo 3ue no e>presa6a 6ien su
pensamiento'
- y cmo es eso
-Mui yo 3uien la sedu0o y la coloc en la situacin donde se encuentra' Si yo no hu6iese o6rado as,
ella no ha6ra tenido 3ue responder de la acusacin 3ue se le ha hecho'
-&o comprendo cmo 0usti8ica eso su deseo de verla' -Es 3ue 3uiero seguirla''' DB casarme con ellaE
-declar &e0ludov'
B, como siempre, cuando se a8irma6a en esa resolucin, le su6ieron lgrimas a los o0os'
-D(h, se trata de esoE -di0o el 8iscal-' El caso es curioso, en e8ecto' &o es usted el mismo 3ue 8ue
miem6ro deE =ems$vo N (sam6lea electiva de provincia o de distrito- &'del *'O de JrasnopersK
-continu, como acordndose de ha6er odo ha6lar ya de este &e0ludov 3ue vena a comunicarle una
resolucin tan e>traa'
-Perdneme, pero, 3ue yo sepa, eso no se relaciona en lo ms mnimo con mi peticin -replic
&e0ludov con tono molesto'
-&o, desde luego- respondi el 8iscal con una impercepti6le sonrisa y sin desconcertarse -7 pero ese
proyecto de usted es tan singular y tan di8erente de las 8ormas ordinarias'''
-Fueno, Puedo conseguir esa autori?acin
-9a autori?acin #esde luego' Coy a entregrsela ahora mismo' *enga la 6ondad de sentarse'
Il se sent a su mesa y se puso a escri6ir'
-DSi4ntese, se lo ruegoE
&e0ludov permaneci en pie'
/uando el 8iscal aca6 de escri6ir, se levant y, sin de0ar de o6servar con curiosidad a &e0ludov, le
alarg el pase'
-#e6o decirle todava otra cosa -e>plic este %ltimo -, y es 3ue, en lo sucesivo, me ser imposi6le
participar como 0urado en esta serie de vistas'
-/omo usted sa6e, tendr entonces 3ue alegar sus motivos ante el tri6unal, 3ue le otorgar dispensa'
-/onsidero 3ue todos sus 0uicios son in%tiles e inmorarales: Dhe ah mis motivosE
-Est 6ien -di0o el 8iscal con a3uella misma impercepti6le sonrisa, 3ue e3uivala a decir 3ue esos
principios ya le eran conocidos y 3ue lo ha6an regoci0ado ms de una ve? -' &o le costar tra6a0o
comprender, verdad , 3ue en mi calidad de 8iscal no pueda ser de su opinin so6re este punto' Pero
donde hay 3ue e>plicar eso es ante el tri6unal' (preciar sus argumentos, los declarar acepta6les o no,
y, en este %ltimo caso, le impondr una multa' #ir0ase usted al tri6unal'
-Ba he dicho lo 3ue tena 3ue decir y no ir4 a ninguna parte -replic &e0ludov con malhumor'
-@eci6a usted mis saludos -di0o entonces el 8iscal, mostrando impacientemente sus deseos de verse
li6re de su e>trao visitante'
-( 3uien aca6a usted de reci6ir- le pregunt algunos instantes despu4s un 0ue? 3ue se ha6a cru?ado
con &e0ludov en la puerta'
-Es &e0ludov, ya usted sa6e, el 3ue hace alg%n tiempo, en el =em$svo de JrasnopersK, se hi?o notar
por sus propuestas e>c4ntricas' =magnese 3ue, siendo 0urado, ha vuelto a encontrar, en el 6an3uillo
de los acusados, a una muchacha seducida por 4l, seg%n dice' DB 3uiere casarse con ellaE
-Es posi6le
-(ca6a de decrmelo' B no puede usted imaginarse con 3u4 e>altacin e>travagante'
-Se dira verdaderamente 3ue ocurre algo de anormal en el cere6ro de la gente 0oven de hoy da'
-Pero es 3ue 4ste no tiene un aire muy 0oven 3ue digamos''' #game, padrecito, ha dicho ya todo lo
3ue tena 3ue decir su 8amoso =vancheKov DEse animal se ha propuesto matamos de a6urrimientoE
D!a6la y ha6la hasta el in8initoE
-Simplemente, de6era retirrsele la pala6ra' !a6lar hasta tal punto signi8ica una verdadera
o6struccin'
UUUC=
(l a6andonar al 8iscal, &e0ludov se dirigi derechamente a la penitenciara de detencin preventiva'
Pero no encontr all a )aslova' El director le e>plic 3ue de6a de estar, provisionalmente, en la vie0a
prisin de los deportados, adonde &e0ludov se hi?o llevar en seguida'
En e8ecto, /atalina )aslova se encontra6a all'
9a distancia entre las dos crceles era muy grande, por lo 3ue &e0ludov no lleg sino al caer la
noche' /uando se disopona a entrar, el centinela lo detuvo, y luego llam7 se a6ri la puerta, y un
vigilante avan? al encuentro de &e0ludov' !a6iendo e>ihi6ido 4ste su pase, el otro le declar 3ue no
poda de0ado entrar sin autori?acin deE director'
&e0ludov se dirigi, pues, a la vivienda de dicho 8uncionario' En la escalera 3ue lleva6a a su
apartamento oy al piano los sonidos apagados de un tro?o de m%sica complicado y arre6atador' 5na
criada hosca, con un parche en un o0o, le a6ri la puerta del apartamento, y los sonidos del piano,
escapando de una ha6itacin contigua, resonaron en sus odos' Era la ms conocida de las Rapsodias de
9is?t, muy 6ien tocada, pero con la singularidad de 3ue el e0ecutante no pasa6a nunca de un determinado
pasa0e, al llegar al cual se detena y volva a empe?ar'
&e0ludov pregunt a la criada deE parche si el director esta6a en casa' 9a criada di0o 3ue no'
En a3uel momento, la rapsodia se detuvo de nuevo y, tan ruidosa y retum6ante como las veces
pasadas, recomen? hasta el punto 8atdico'
-Colver pronto
-Coy a preguntar'
B la criada se ale0'
9a rapsodia se lan?a6a ya en su carrera, cuando se detuvo, esta ve? sin ha6er alcan?ado su t4rmino
ha6itual, y se de0 or una vo? de mu0er:
-#ile 3ue no est ni estar hoy' Est de visita' Para 3u4 vienen a molestado a3u -di0o la vo?
8emenina detrs de la puerta'
B la rapsodia recomen?, mas para interrumpirse despu4s de algunas compases' B &e0ludov oy el
ruido de una silla movida por alguien' Sin duda alguna, la pianista, irritada, ha6a tomado la decisin de
acudir en persona a despedir al importuno capa? de atreverse a molestada'
-D)i padre ha salidoE -declar ella, en e8ecto, con tono de malhumor'
Era una muchacha plida, con ca6ellos ru6ios en desorden y grandes o0eras'
( la vista de un 0oven elegantemente vestido, cam6i de tono'
-Entre, si 3uiere' Pu4 desea usted
-Puisiera ver a una mu0er, detenida a3u'
QSin duda una detenida poltica, verdad
-&o, no poltica' *engo un pase del 8iscal'
-9o siento muchsimo' )i padre ha salido y no puedo hacer nada sin 4l' Pero, entre, se lo ruego,
si4ntese unos momentos -continu -'+ 6ien, diri0ase al su6director' #e6e de estar en el despacho y le
dir lo 3ue haya''' /mo se llama usted
-)uchsimas gracias -di0o &e0ludov, eludiendo la pregunta'
B sali'
(penas ha6a cerrado la puerta tras 4l, cuando resonaton los mismos sonidos 6rillantes, ruidosos y
alegres, poco en armona con el lugar y con el aspecto lastimoso de la 0oven 3ue se empea6a en
repetidos con tanta ter3uedad' En el patio, &e0ludov encontr a un 0oven 8uncionario de 6igotes
retorcidos y le pregunt dnde podra encontrar al su6director' Precisamente era 4l' /ogi el permiso, lo
e>amin y declar 3ue alli se menciona6a %nicamente la penitenciara de detencin preventiva, pero 3ue
no vala para a3uella crcel'
-Por lo dems, es una hora muy avan?ada' Cuelva maana, si 3uiere' ( las die?, todo el mundo puede
visitar a los presos' El director estat a3u' Podr ver usted a la presa en el locutorio com%n o en la
o8icina, si el director lo consiente'
Mrustrado as su esperan?a de verla a3uel da, &e0ludov regres a su casa' /amina6a por las calles
conmovido ante el pensamiento de a3uella entrevista, y los detalles de a3uella 0ornada se amontona6an
en su memoria' Se acorda6a no del 0uicio, sino de su conversacin con el 8iscal y con los 8uncionarios de
las crceles' B el hecho de ha6er 6uscado una entrevista con Jatucha, de ha6er mani8estado su intencin
al 8iscal y de ha6er ido a las dos crceles para verla lo trastorna6a hasta tal punto, 3ue tard mucho
tiempo en recuperar su calma'
5na ve? en su casa, sac de un ca0n su diario ntimo, a6andonado desde haca tanto tiempo, reley
algunos pasa0es y aadi las lneas siguientes:
#esde hace dos aos no he escrito nada en este diario y esta6a convencido de 3ue 0ams volvera a
entregarme a esta niera' &iera &ada de eso, sino una conversacin conmigo mismo, con ese yo
verdadero y divino 3ue vive en cada hom6re' #urante todo este tiempo, ese yo esta6a dormido en el
8ondo de mi alma y yo no tena a nadie con 3uien ha6lar' Pero 6ruscamente'' el .- de a6ril, un
acontecimiento e>traordinario, 3ue ha tenido como teatro la (udiencia donde yo era 0urado, lo ha
despertado' En el 6an3uillo de los acusados vestida con el capotn de las presas, volv a encontrar a
a3uella Jatucha a la 3ue en otros tiempos sedu0e y a6andon4' 5na e>traa e3uivocacin, 3ue era de6er
mo ha6er evitado ha tenido como consecuencia su condena a tra6a0os 8or?ados' !oy me he dirigido al
8iscal y a la crcel donde est detenida' &o he podido ha6lar con ella, pero mi 8irme resolucin es hacer
todo lo posi6le por volver a verla, pedirle perdn y reparar mi 8alta, aun3ue para eso tuviera 3ue casarme
con ella' DSeor, ay%dameE DPu4 alegra y 3u4 6ienestar llena mi almaE
UUUC==
(3uella noche de su condena, )aslova tard mucho tiempo en dormirse' (costada, a6iertos los o0os
y pensativa, mira6a hacia la puerta, tapada de cuando en cuando por la hi0a del sacritn 3ue segua
caminando por la sala'
Pensa6a 3ue por nada en el mundo, cuando estuviese en la isla Sa0aln, consentira en casarse con un
8or?ado y 3ue se arreglara de otra manera' *ratara de colocarse con algunas de las autoridades: un
escri6iente' un vigilante o incluso un simple guardin' Esas gentes son 8ciles de seducir' /on tal 3ue
no adelgace demasiado, por3ue entonces estara perdida'"
Se acorda6a del modo como la ha6an mirado el a6ogado y el presidente y cmo la ha6an mirado
tam6i4n en la (udiencia todos a3uellos con los 3ue se ha6a cru?ado o 3ue se ha6an acercado a ella de
propio intento' Ferta, su amiga, 3ue ha6a venido a verla a la crcel, le ha6a contado hasta 3u4 punto su
cliente pre8erido, un estudiante, esta6a desolado por no encontrarla ya en casa de la Jitaieva' Se acord
de la pelea con la pelirro0a y sinti lstima de ella7 se acord del panadero, 3ue le ha6a enviado un pan
de ms, y se acord de muchos otros, e>cepto de &e0ludov'
En su in8ancia y en su 0uventud, pero so6re todo en su amor por &e0ludov, no pensa6a nunca' Eran
para ella recuerdos demasiado penosos7 los ha6a sepultado en lo ms pro8undo de su cora?n para no
tocarlos nunca ms' En el curso de las sesiones de la (udiencia, ella no lo ha6a reconocido no solo
por3ue, cuando lo vio la %ltima ve?, i6a de uni8orme, sin 6ar6a, con un 6reve 6igote y ca6ellos cortos
pero a6undantes, y sin em6argo ahora ha6a enve0ecido y lleva6a toda su 6ar6a, sino, so6re todo, por3ue
ella no ha6a pensado 0ams en 4l' *odos los recuerdos de su encuentro con 4l ha6an 3uedado
sepultados en a3uella terri6le noche negra en 3ue 4l pas, a su regreso de la guerra, sin detenerse en casa
de sus tas'
En a3uel momento, Jatucha sa6a ya 3ue esta6a encinta' )ientras ha6a esperado volver a ver a
&e0ludov, el pensamiento del nio 3ue i6a a nacer, le0os de apenarla, la pona por el contrario contenta y
la enternecan los movimientos 3ue a veces nota6a en su vientre' Pero desde a3uella noche ha6a
cam6iado' y el nio 3ue i6a a nacer no sera en lo sucesivo ms 3ue un estor6o'
Sa6iendo 3ue &e0ludov de6a pasar cerca de su casa, las dos ancianas tas le ha6an rogado 3ue se
detuviese con ellas7 pero 4l ha6a telegra8iado 3ue no podra hacerlo, pues tena la o6ligacin de llegar
cuanto antes a San Peters6urgo' Jatucha 8orm entonces el proyecto de ir a la estacin para verlo pasar '
El tren la atravesa6a de noche, a las dos de la madrugada' #espu4s de ha6er ayudado a las seoritas
a acostarse, Jatucha se cal? una 6otas altas, se cu6ri la ca6e?a con un pauelo y parti en compaa
de )achKa, la hi0ita de la cocinera'
9a noche era negra y helada' ( intervalos, la lluvia caa en grandes gotas apretadas y se interrumpa'
( trav4s de los campos no se poda distinguir el sendero a dos pasos, y en el 6os3ue ha6a la misma
oscuridad 3ue en un stano' Jatucha, aun conociendo muy 6ien el camino, estuvo a punto de e>traviarse
y lleg a la estacin, donde el tren no se detena ms 3ue tres minutos, cuando ya ha6an dado el
segundo to3ue de campana' /orri al and4n y reconoci inmediatamente, en un coche de primera clase,
a &e0ludov sentado 0unto a la ventana' El vagn esta6a vivamente alum6rado' Sentados 8rente a 8rente en
las 6utacas de terciopelo, dos o8iciales 0uga6an a las cartas' So6re la mesita esta6an encendidas dos
grandes 6u0as7 y &e0ludov, con pantaln 6om6acho y en mangas de camisa, se mantena apoyado so6re
el 6ra?o en el respaldo de un silln y rea'
En cuanto lo vio, ella, con sus dedos entumecidos, golpe en el cristal' Pero, en el mismo instante, se
de0 or la seal de partida7 el tren se movi lentamente y los vagones empe?aron a des8ilar con
topeta?os sucesivos'
5no de los 0ugadores se levant, con las cartas en la mano, y mir por el cristal' Ella golpe de
nuevo y acerc su rostro a la ventanilla' Pero, en a3uel momento, el vagn 0unto al cual se encontra6a se
puso en movimiento y ella se dedic a seguirlo, los o0os siempre 8i0os en la ventanilla' !a6iendo
intentado el o8icial 6a0ar el cristal sin conseguirlo, &e0ludov se levant a su ve?, apart a su camarada y
empe? a 6a0ar el cristal' El tren, entonces, aceler su velocidad, y Jatucha tuvo 3ue apretar el paso' 9as
ruedas gira6an ms rpidamente a%n cuando, estando ya el cristal completamente 6a0ado, el revisor
apart a la 0oven y salt al vagn' Ella ech a correr so6re las mo0adas losas deE and4n, lleg hasta el
8inal y estuvo a punto de caerse en los escalones 3ue enla?a6an el and4n con el suelo' Sigui corriendo
cuando ya esta6a le0os el coche de primera clase' 9os de segunda, y luego, ms rpidamente, los
vagones de tercera clase, pasaron ante la muchacha sin 3ue 4sta interrumpiese su carrera7 por 8in, el
%ltimo vagn se ale0, con sus 8arolillos ro0os, y Jatucha so6repas el depsito de agua' El viento, 3ue,
en a3uel lugar, no encontra6a ya o6stculos, le arranc el pauelo de la ca6e?a y le peg las 8aldas a las
piernas' (un ha6i4ndosele volado el pauelo, Jatucha segua corriendo'
-D*ita )i0ailovnaE -le grit la nia, 3ue tena di8icultad para seguirla -' Se le ha cado el pauelo'
Jatucha se detuvo, se cogi con las dos manos la ca6e?a echada hacia atrs y estall en sollo?os'
-DSe ha idoE -e>clam'
(s, pues, 4l va ah, en ese vagn 6ien iluminado, en una 6utaca de terciopelo, y se divierte y 6e6e
-se ha6a dicho ella -, y yo, yo estoy sola a3u, en el 8ango, en las tinie6las, 6a0o la lluvia y el viento, y
lloro por mi suerte'" Se ha6a sentado en el suelo, estallando en sollo?os tan violentos, 3ue la nia,
asustada, no ha6a podido menos 3ue decirle para consolarla:
-D*ita, vamos a casaE
Ca a pasar otro tren: tirarme de6a0o y todo ha6r aca6ado", pensa6a Jatucha, sin responder a la
nia' =6a a poner en e0ecucin ese proyecto, cuando, en un momento de calma 3ue siempre sucede a una
viva emocin, su hi0o, el nio 3ue lleva6a en su ser, se ha6a estremecido de pronto, chocando contra las
paredes de su vientre, estirndose dulcemente, haci4ndole sentir algo de menudo, de tierno y de
lancinante' =nmediatamente, toda su desesperacin desapareci' *odo lo 3ue unos momentos antes la
ha6a angustiado, el sentimiento de la vida 3ue se le ha6a hecho imposi6le, su odio hacia &e0ludov, su
deseo de vengarse de 4l mediante el suicidio, todo eso se ha6a desvanecido' Se calm, se levant y
volvi a ponerse el pauelo a la ca6e?a, y se 8ue' E>tenuada, completamente mo0ada y llena de 8ango,
volvi a casa'
B desde a3uel da se ha6a producido en ella a3uel trastorno de su alma 3ue la llev a a3uello en 3ue
se ha6a convertido' En a3uella noche terri6le ha6a de0ado de creer en #ios' !asta entonces ha6a
credo en #ios y en el 6ien, y ha6a credo 3ue los otros tam6i4n crean lo mismo7 pero a3uella noche se
di0o 3ue no ha6a #ios, 3ue nadie crea en Il, y 3ue todos los 3ue ha6la6an de Il, as como de su 9ey,
no tenan otro o60eto 3ue engaarla' (3uel hom6re al 3ue ella ama6a, 3ue la ha6a amado, ella lo sa6a,
la ha6a a6andonado y pisoteado sus sentimientos' DB 4l era el me0or de los hom6res entre los 3ue ella
ha6a conocidoE D9os otros eran peores a%nE *odo lo 3ue le pas a Jatucha a continuacin ha6a
8orti8icado en ella esa conviccin' 9as tas de &e0ludov, a3uellas vie0as seoritas devotas, la ha6an
e>pulsado el da en 3ue ya no le 8ue posi6le tra6a0ar como en el pasado' #e las diversas personas con las
3ue tuvo tratos a ra? de a3uello, algunas, las mu0eres, no vieron en ella ms 3ue dinero a ganar7 las
otras, los 6om6res, desde el comisario de la polica rural hasta los guardianes de la crcel, la
consideraron %nicamente como carne para el placer' &o ha6a nadie en el mundo 3ue 6uscase otra cosa
3ue la satis8accin de sus instintos' B el vie0o escritor del 3ue Jatucha 8ue amante en tiempos ha6a
aca6ado de hac4rselo comprender al declararle a6iertamente 3ue la satis8accin de los instintos
sensuales es la %nica sa6idura, la %nica 6elle?a de la vida' Il llama6a a eso la poesa, la est4tica'
&adie en el mundo viva ms 3ue para s, para su placer, y todo lo 3ue se deca de #ios y del 6ien no
era ms 3ue engao' B cuando, por casualidad, se plantea6a la cuestin de sa6er por 3u4, en este mundo,
todo esta6a tan mal organi?ado y por 3u4 los hom6res no hacan ms 3ue atormentarse unos a otros y
su8rir, ella se apresura6a a eludir esta pregunta importuna' 5n cigarrillo, un vaso de aguardiente, una
hora de amor, DB todo se desvanecaE
UUUC===
El da siguiente era domingo' ( las cinco de la maana, desde 3ue reson en el corredor de la
seccin de mu0eres el sonido del sil6ato del vigilante, Jora6leva, ya despierta, despert a )aslova'
DMor?adaE", se di0o )aslova con espanto mientras se 8rota6a los o0os y aspira6a a su pesar la
hedionde? in8ecta de la sala' 9e entraron ganas de volver a dormirse, para encontrar de nuevo un re8ugio
en la inconsciencia' Pero la costum6re y el espanto le ha6an ahuyentado el sueo, por lo 3ue se
incorpor, se sent so6re el camastro, cru?ando las piernas por de6a0o de ella, y se puso a mirar en
torno'
*odas las mu0eres esta6an ya despiertas7 solo los nios dorman a%n' 9a ta6ernera de o0os saltones
retira6a con precaucin el capote so6re el cual esta6an acostadas las criaturas' 9a amotinada" e>tenda,
ante la estu8a los trapa0os 3ue servan de panales a su reclen nacido, mientras 4ste en 6ra?os de Medosia,
se retorca, llora6a y lan?a6a gritos contra los cuales resulta6an impotentes las caricias de la 0oven' 9a
tsica, el rostro todo inyectado de sangre y su0etndose el pecho con las dos manos, su8ra su ata3ue de
tos matinal y, en los intervalos de respiro, e>hala6a pro8undos suspiros, casi gritos' 9a pelirro0a, tendlda
de espaldas, e>tenda so6re la cama sus gruesas piernas desnudas7 en vo? alta y rasposa, conta6a un
sueo em6rollado 3ue la tena o6sesionada' 9a vie0a incendiaria, en pie ante el icono, 8ar8ulla6a sin
tregua las mismas pala6ras y haca seales de la cru? y salutaciones' 9a hi0a del sacristn sentada en su
cama, 8i0a6a ante ella sus grandes o0os, agotados de insomnio' >a +ermosa ri?a6a entre sus dedos sus
negros ca6ellos gracientos'
Pesados pasos de hom6re retum6aron en el corredor7 la puerta de0 paso a dos presos de e>presin
adusta y huraa, vestldos' con cha3uetas y pantalones grises arremangados hasta por enc=ma de la
pantorrilla' 9evantaron el pestilente cu6o y se lo llevaron' 5na a una, las mu0eres salieron al pasillo para
ir a lavarse al gri8o' Esperando su turno, la pelirro0a tuvo un altercado con' otra mu0er salida de una sala
vecina, y tam6i4n con ella cam6i in0urias, gritos y voci8eraciones'
Por lo visto, estis empeadas en ir al cala6o?o -grit el vlgliante, 3uien se acerc a la pelirro0a y le
aplic en su espalda grasa y desnuda un golpe tan violento, 3ue reson en todo el corredor'
-Pue no te oiga ms -aadi, ale0ndose'
-'Cerdareramente, el vie0o tiene un puo slido Qdi0o la pelirro0a sin en8adarse por a3uella dura
caricia'
-D#arse prisaE- continu el vigilante-' Es hora de ir a misa'
)aslova no ha6a aca6ado de peinarse cuando el director lleg con su s43uito'
En 8ila para la lista -grit el vigilante'
Salieron mu0eres igualmente de otras salas7 todas las presas se alinearon a lo largo del corredor en
dos 8ilas, las de la se gunda colocando las manos so6re los hom6ros de las mu0eres situadas delante de
ellas, y as se las cont'
#espu4s de la lista apareci la vigilanta, 3uien conduca a las detenidas a la misa' )aslova y Medosia
se encontra6an en el centro de la columna, compuesta por ms de cien mu0ures salidas de todas las
celdas' Esta6an uni8ormemente vestidas con camisolas y sayas 6lancas y la ca6e?a cu6ierta' con
pauelos igualmente 6lancos' Solamente algunas tenan vestidos de color: eran mu0eres a las 3ue se
admita a compartir la suerte de sus maridos' 9a larga columna coga toda la escalera' Se oian los pasos
amortiguados de los pies con cal?ados de 8ieltro, y un murmullo de voces, me?clado a veces con risas''
En un recodo, )aslova entrevi la 8igura malvada de su enemiga FotchKova, 3uien camina6a a la
ca6e?a de la columna, y se la mostro a Medosia'
(l 8inal de los escalones se esta6leci el silencio entre las mu0eres 3ue con seales de la cru? y
pro8undos saludos, entraron dos a dos en la capilla todava vaca y resplandeciente de dorados' En
apretado tropel, 8ueron a colocarse a la derecha' =nmediatamente despu4s, los hom6res, con capote de
tela gris, vinieron a colocarse a la i?3uierda y en el' centro de la capilla' Eran detenidos condenados a la
deportacin a, Si6eria por decisin de sus comunidades rurales y presos alli provisionalmente' En lo alto
de la nave se encontra6an ya, a un lado, los 8or?ados, con la mitad de la ca6e?a a8eitada y cuya presencia
revela6a un ruido de cadenas7 al otro lado, los presos preventivos, no rapados y sin cadenas'
9a capilla de la prisin ha6a sido edi8icada recientemente, gracias a la generosidad de un rico
comerciante 3ue ha6ia gastado en eso varias docenas de millares de ru6los' /horrea6a dorados y colores
vivos'
9a capilla permaneci cierto tiempo silenciosa: no se oa ms 3ue los ruidos de narices 3ue se
sona6an, de toses, de gritos de nios y, de cuando en cuando, el chirrido de cadenas removidas' Pero
pronto los presos del centro se apartaron para de0ar paso al director de la prisin, 3uien avan? hasta la
primera 8ila'
UUU=U
/omen? el o8icio divino'
Este o8icio se desarrolla6a como sigue: el sacerdote, llevando un vestido especial, de 6rocado,
e>trao y muy incmodo, rompa y coloca6a menudos tro?os de pan so6re un plato y luego los meta en
una copa llena de vino, sin de0ar de mascullar 8rases y plegarias' #urante este tiempo, el sacristn
primeramente lea, y luego canta6a, alternando con el coro de los presos, diversas plegarias en eslavn
N antigua 8rma, compara6le al latn medieval, de la lengua rusa, empleda en el ritual de la iglesia
ortodo>a' &' del *'O, ya casi incomprensi6les de por s y 3ue se hacan completamente ininteligi6les a
causa de la rapide? de la lectura y del canto''' Su 8in principal era desear la 8elicidad del emperador y de
su 8amilia' Se repetan varias veces, con otras o por separado, y de rodillas' El sacristn lea
seguidamente algunos versculos de los !echos de los (pstoles, mascullando tan 6ien, 3ue no se com-
prenda pala6ra' El sacerdote lea por el contrario muy claramente el pasa0e del evangelio de San )arcos
donde se dice 3ue ha6iendo resucitado /risto, y antes de su6ir al cielo y de sentarse a la derecha de su
Padre, se apareci primero a )ara )agdalena y la e>orci? de los siete demonios7 luego se apareci a
sus once discpulos y les ense la manera de predicar d evangelio a todo ser viviente, declarando 3ue el
3ue no crea perecer, en tanto 3ue el 3ue crea y sea 6auti?ado, se salvar7 y tam6i4n 3ue podr e>orci?ar
los demonios, curar a los hom6res de la en8ermedad por la imposicin de manos, ha6lar nuevas lenguas,
8ascinar serpientes y, si 6e6e veneno, ser preservado de la muerte'
El o8icio consista en trans8ormar el tro?o de pan cortado por el sacerdote y mo0ado en vino, gracias
a manipulaciones y oraciones, en carne y sangre de #ios' Estas manipulaciones consistan en 3ue el
sacerdote eleva6a los 6ra?os cadenciosamente, aun3ue la t%nica de 6rocado molestase sus movimientos,
luego los 6a0a6a hacia sus rodillas y toca6a la mesa o lo 3ue all se encontra6a' El punto ms importante
era cuando el sacerdote, teniendo con sus dos manos una servilleta, la agitase seg%n el rito por encima
del plato y del cli? de oro' En a3uel momento, el pan y el vino se trans8orma6an en carne y en sangre
de #ios' (s, toda esta parte del o8icio divino esta6a rodeada por una especie de solemnidad particular'
-D@oguemos mucho a la santa, pura, 6ienaventurada Cirgen )araE -grita6a en vo? muy alta el
sacerdote desde detrs de un ta6i3ue7 y el coro canta6a solemnemente la ala6an?a de la 3ue, sin 3ue su
virginidad 8uera manchada, puso en el mundo a /risto: la Cirgen )ara, ms honrada a causa de eso 3ue
los 3ueru6ines, ms gloriosa 3ue los sera8ines' #espu4s de eso, la transu6stanciacin se ha6a reali?ado7
y el sacerdote 3uit la servilleta 3ue cu6ra el plato, rompi en cuatro el peda?o de pan del medio, lo
mo0 previamente en el vino y se lo meti en la 6oca' !a6a comido un tro?o de la carne de #ios y
6e6ido un sor6o de su sangre' El sacerdote descorri seguidamente una cortina y a6ri una puerta por la
3ue i6a a pasar,'despu4s de ha6erse provisto de una ta?a dorada, para invitar a los 8ieles a comer
igualmente la carne y a 6e6er la sangre de #ios, contenidas en la ta?a'
Anicamente se acercaron algunos nios'
#espu4s de ha6erles preguntado sus nom6res, el sacerdote cogi con precaucin de la ta?a, con la
ayuda de una cucharilla, tro?os de pan mo0ados en el vino y los hundi pro8undamente en la 6oca de
cada uno de a3uellos nios' B el sacristn, despu4s de ha6erles en0ugado los la6ios, cant con alegra un
cntico en el 3ue se deca 3ue a3uellos nios ha6an comido la carne de #ios y 6e6ido su sangre' El
sacerdote se llev despu4s la ta?a detrs del ta6i3ue y 6e6i toda la sangre y comi todo el tro?o de la
carne de #ios 3ue 3ueda6an7 luego sec cuidadosamente sus 6igotes con los la6ios, se en0uag la 6oca,
en0uag la ta?a y volvi a salir todo contento, con paso 8irme, haciendo cru0ir las 8inas sudas de sus
6otas'
(ll termina6a la parte principal del o8icio cristiano' Pero, deseoso de consolar a los desgraciados
presos, el sacerdote aadi al servicio ordinario una ceremonia particular' Se coloc ante la imagen de
a3uel #ios, de rostro negro y negras manos, 3ue aca6a6a de comer y 3ue esta6a alum6rado por una
docena de cirios, y empe? a declamar, con vo? de 8alsete, en un tono entre recitado y cantado, la serie
de pala6ras siguientes:
-D#ulce $es%s, gloria de los apstolesE D$es%s, ala6an?a de los mrtiresE DSeor todopoderoso,
slvameE 'D$es%s, slvameE D$es%s, a ti recurroE DSlvame, $es%sE D*en piedad de mE DPor las plegarias de
tu nacimiento, $es%s7 por todos tus santos, Pro8eta de todos, slvame, $es%sE DB conc4deme las dul?uras
del paraso, $es%s, amante de la humanidadE
(3u se detuvo, respir, hi?o la seal de la cru? y se inclin hasta el suelo7 y todos lo imitaron' El
director, los vigilantes, los presos, todos se inclinaron7 y en lo alto de la nave se oy resonar ms 8uerte
las cadenas'
-D/reador de los ngeles y dueo de las 8uer?asE -continu el sacerdote -'D$es%s maravilloso, sorpresa
de los ngelesE D$es%s todopoderoso, salvador de nuestros primeros padresE D#ulce $es%s, grande?a de
los patriarcasE D$es%s el glorioso, @ey de reyesE D$es%s el 6ienaventurado, voluntad de los pro8etasE
D$es%s espl4ndido, 8irme?a de los mrtiresE D$es%s el resignado, alegra de los mon0esE D$es%s
misericordioso, dul?ura de los sacerdotesE D$es%s magnnimo, a6stinencia de los 3ue ayunanE D$es%s, el
ms dulce, 8elicidad de los santosE D$es%s el puro, castidad de las vrgenesE D$es%s eterno, salvacin de
los pecadoresE D$es%s, hi0o de #ios, ten piedad de nosotrosE
Era el punto de detencin y la pala6ra $es%s" se pronuncia6a con un sil6ido estridente' /on la
mano, el sacerdote se levant entonces su sotana recamada de seda, hinc una rodilla y se inclin hasta
el suelo mientras el coro canta6a las %ltimas pala6ras: D$es%s, hi0o de #ios, ten piedad de nosotrosE"
9os presos cayeron de rodillas y se levantaron a su ve?, sacudiendo los ca6ellos 3ue les 3ueda6an en la
mitad de la ca6e?a y haciendo resonar los hierros 3ue lacera6an sus piernas en8la3uecidas'
Eso continu todava mucho tiempo' Eran primero ala6an?as 3ue aca6a6an con las pala6ras: D*en
piedad de nosotrosE"7 luego, otras ala6an?as terminadas con aleluyas' (l principio, los prisioneros se
santigua6an y prosterna6an a cada invocacin7 luego empe?aron a no inclinarse ms 3ue a cada dos
invocaciones, y por 8in a cada tres, y se sintieron muy dichosos cuando a3uello aca6' #espu4s de un
suspiro de alivio, el sacerdote recogi su 6reviario y regres detrs del ta6i3ue'
Pero 3ueda6a un %ltimo acto: el sacerdote cogi de encima de la gran mesa una cru? dorada cuyas
e>tremidades esta6an adornadas de medallones esmaltados y avan? hasta el centro de la iglesia' *odos
empe?aron a des8ilar y a 6esar la cru?: el director primeramente, y luego los vigilantes7 a continuacin,
apretndose e intercam6iando 0uramentos en vo? 6a0a, pasaron todos los presos' El sacerdote, charlando
con el director tenda la cru? o la mano, ya hacia las 6ocas, ya hacia las narices de los presos, 3uienes se
es8or?a6an en 6esar la cru? y la mano'
(s termin el o8icio cristiano, cele6rado para consuelo y ensean?a de las ove0as e>traviadas'
UC
&adie en la concurrencia, desde los sacerdotes y el director hasta )aslova, ha6an pensado un
instante 3ue ese mismo $es%s, cuyo nom6re aca6a6a de repetirse tantas veces con un sil6ido, ha6a
prohi6ido no solo 0u?gar a los hom6res, encarcelarlos, martiri?arlos, degradarlos e in8ligirles toda clase
de suplicios, como se haca a3u, sino adems todas las violencias, diciendo 3ue ha6a venido para
li6erar a todos los presos'
&adie, entre los asistentes, ha6a pensado 3ue lo 3ue se cometa all era la ms enorme 6las8emia y
una 6urla sangrienta contra a3uel mismo /risto, en el nom6re del cual se cometan todos a3uellos actos'
&adie ha6a pensado 3ue la cru? dorada con sus medallones esmaltados, trada por el sacerdote y 6esada
por los 8ieles, no era otra cosa 3ue la reproduccin de la cru? so6re la cual /risto 8ue a0usticiado
precisamente por3ue ha6a prohi6ido esos mismos actos 3ue se cometan a3u en su nom6re'
El sacerdote proceda a e0ecutar estas ceremonias con una conciencia tran3uila, por3ue desde la
in8ancia le ha6an inculcado 3ue eran la verdadera y %nica creencia, pro8esada por todos los santos y
adoptada hoy por todas las autoridades espirituales y temporales' B lo 3ue lo con8irma6a particularmente
en esta creencia era el hecho de ha6er, desde haca dieciocho anos, e>trado 6ene8icios del cumplimiento
de su sacerdocio de ha6er podido asegurar la e>istencia de su 8amilia, pagar el colego para su hi0o y
enviar a su hi0a a la escueTa eclesistica'
=d4ntica y ms 8irme a%n era la creencia del sacristn7 por3ue el ha6a olvidado completamente la
esencia de los dogmas de su 8e y solo sa6a 3ue la plegaria por los muertos, las horas eclesisticas, las
misas simples y las misas cantadas en 8in todos los servicios tenan un precio 8i0o, pagado gustosamente
por los verdaderos cristlanos' Por eso clama6a sus misereres" y lea y canta6a todo lo 3ue comporta6a
la regla con a3uella misma tran3uila seguridad 3ue caracteri?a para otros hom6res la necesidad de
vender madera, harina o patatas'
El director de la crcel y los vigilantes, aun3ue nunca se hu6iesen planteado dudas ni hu6iesen 0ams
tratado de sa6er en 3u4 consistan los dogmas de a3uella creencia ni lo 3ue sigrn8ica6an esas ceremonias
de iglesia, crean 3ue era a6solutamente preciso creer en a3uella creencia, por3ue la autoridad Superior,
y el ?ar mismo, crean en ella'
(dems, muy vagamente, por3ue no podan e>plicrselo, tenan la sensacin de 3ue a3uella creencia
0usti8ica6a sus 8unciones crueles' En cuanto a los presos, salvo un pe3ueo n%mero 3ue se 6urla6a de
a3uella religin, la mayora crea 3ue los iconos dorados, los cirios, las copas, las casullas, las cruces y
las incomprensi6les letanas contenan una 8uer?a misteriosa gracias a la cual se podan ad3uirir grandes
comodidades en esta vida y en la vida 8utura'
(un3ue la mayora, en diversas ocasiones y sin ning%n resultado, ha6a intentado conseguir esa
ad3uisicin de comodidades terrestres por medio de oraciones, de misas y de cirios, sin 3ue sus plegarias
hu6iesen sido odas, todos esta6an 8irmemente convencidos de 3ue esa 8alta de 4>ito se de6a al a?ar y
3ue esta institucin, apro6ada por los sa6ios y por los o6ispos, era una institucin muy grave, importante
y %til, si no en esta vida, al menos en la vida 8utura'
)aslova crea lo mismo' /omo los dems, e>perimenta6a durante el o8icio un sentimiento de
recogimiento me?clado de 8astidio'
#e pie en medio de la multitud de las presas, no poda ver ms 3ue las espaldas de las mu0eres
colocadas delante de ella' Pero cuando los asistentes se pusieron en movimiento para ir a 6esar la cru? y
la mano del sacerdote, distingui al director y a los vigilantes y reconoci detrs de ellos a un hom6re de
6ar6ita y de ca6ellos ru6ios, el marido de Medosia, 3ue tena los o0os tiernamente clavados en su mu0er'
Entonces )aslova, aun re?ando, santigundose y saludando como los dems, se a6sor6i en su
conversacin con Medosia y en la contemplacin de su marido'
U9=
&e0ludov se ha6a levantado temprano' En la ciudad, cuando sali de su casa, todo el mundo pareca
dormir a%n' Por la calle0uela %nicamente pasa6a un campesino 3ue grita6a con una vo? especial:
-D9echeE D9echeE D9eche E
9a primera lluvia clida de la primavera ha6a cado la vspera' 9a hier6a verdeca en las 0unturas de
los ado3uines' En los par3ues, los a6edules se ha6an adornado con 8rondas verdeantes7 los cere?os de
monte y los lamos estira6an sus ho0as alargadas y olorosas' En las casas y en las tiendas limpia6an los
cristales' Pero en el 6aratillo de los ropave0eros, 3ue &e0ludov tuvo 3ue atravesar, ha6a ya una
muchedum6re 3ue se apreta6a alrededor de las 6arracas, en tanto 3ue hom6res cu6iertos de harapos
deam6ula6an con 6otas 6a0o el 6ra?o y pantalones y chalecos remendados echados al hom6ro'
!a6a mucha gente tam6i4n en las ta6ernas' Se vea penetrar en ellas a o6reros con 6lusas limpias y
6otas relucientes, 8elices de verse li6res por un da de los tra6a0os de las 86ricas, y mu0eres 3ue lleva6an
a la ca6e?a paolones de seda de vistosos matices y cha3uetillas adornadas de a6alorios' (gentes de
polica con uni8orme de gala, su0etas sus pistolas al cinto por cordones amarillos, se inmovili?a6an en las
es3uinas de las calles, esperando poder distraerse reprimiendo alg%n desorden' En las alamedas de los
6ulevares, so6re la hier6a de los c4spedes, h%meda a%n, corran y 0uga6an nios y perros mientras las
nodri?as, para charlar alegremente, se senta6an por grupos en los 6ancos' En las calles, todava 8rescas y
h%medas por la parte i?3uirda, a la som6ra, y secas en el centro, retum6a6a el ruido de pesadas carretas y
de ligeros coches de punto y el sonido de los tranvas' En el aire tintinea6an ruidos diversos, y el repi3ue
de campanas convoca6a a los 8ieles a asistir a un o8icio parecido al 3ue se cele6ra6a en la capilla de la
crcel' Por grupos, la gente endomingada se diriga a las parro3uias'
El cochero de &e0ludov no 8ue hasta la crcel, sino 3ue se detuvo en el recodo del camino 3ue
conduca hasta all' /erca de a3uel recodo, a cien pasos de la crcel, ha6a un grupo de hom6res y de
mu0eres, la mayora con pa3uetes en las manos' ( la derecha se e>tendan unas construcciones 6a0as, de
madera, y a la i?3uierda se al?a6a un edi8icio de dos pisos con un cartel' (l 8ondo se destaca6a la
enorme construccin de la crcel, de8endida por un soldado con el 8usil al hom6ro'
(nte la puertecita de las casas de madera esta6a sentado un vigilante, con uni8orme galoneado y con
un li6ro registro so6re las rodillas' Era el encargado de inscri6ir los nom6res de los presos 3ue los
visitantes solicita6an ver'
&e0ludov se le acerc y di0o:
-/atalina )aslova'
El vigilante anot a3uel nom6re'
-Por 3u4 no se permite entrar -pregunt &e0ludov'
-Estn diciendo misa' En cuanto aca6e podr usted entrar'
&e0ludov se acerc al grupo de visitantes, del cual se destac, para desli?arse hacia la puerta de la
crcel, un individuo cu6ierto de harapos, con un som6rero muy a0ado, los pies envueltos en unas 6andas
de tela, sin ms cal?ado, y la cara toda surcada en lneas ro0as'
-DEh, t%E, adnde vas -le grit el soldado, empuando el 8usil'
-B t% por 3u4 tienes 3ue gritar as -respondi el hom6re retrocediendo lentamente y sin
impresionarse por los gritos del soldado -'&o 3uieres de0arme entrar Est 6ien, esperar4' Pero, dnde
se ha visto gritar as D&i 3ue 8uera un generalE
5na risa apro6adora acogi a3uella 6roma' /asi todos los visitantes eran po6res dia6los' =6an
mseramente vestidos, y algunos completamente andra0osos7 slo unos pocos, hom6res y mu0eres, tenan
un porte ms cuidado' /erca de &e0ludov ha6a un hom6re 6ien tra0eado, reci4n a8eitado, gordo y
sonrosado, 3ue lleva6a en la mano un pesado pa3uete 3ue pareca estar lleno de ropa 6lanca' &e0ludov le
pregunt si vena a la crcel por primera ve?' El hom6re respondi 3ue ya ha6a venido muchas veces,
todos los domingos' Portero en un Fanco, vena a ver a su hermano, condenado por 8alsi8icacin7 le
cont a &e0ludov toda su historia, y se prepara6a a interrogarlo a su ve? cuando su atencin 8ue atrada
por una calesa de ruedas cauchutadas, tirada por un 6uen ca6allo, de la 3ue descendieron un 0oven
estudiante y una dama con velo' El estudiante lleva6a en la mano un gran pa3uete' (van? hacia
&e0ludov y le pregunt si crea 3ue lo autori?aran a distri6uir entre los presos una racin de pan 6lanco
contenida en su pa3uete'
-Es por deseo de mi novia, 3ue me acompaa' Sus padres nos han permitido traer esto a los presos'
-Cengo a3u por primera ve? e ignoro las costum6res7 pero hara usted 6ien dirigi4ndose a a3uel
hom6re- respondi &e0ludov mostrando con el dedo al galoneado guardin sentado ante su registro'
En a3uel momento, la puerta principal, horadada por una ventanilla en el centro, se a6ri para de0ar
paso a un 8uncionario con uni8orme de gala, escoltado por un vigilante 3ue cam6i en vo? muy 6a0a
algunas pala6ras con 4l y anunci luego 3ue los visitantes podan entrar' El centinela se ech a un lado, y
todo el mundo se precipit por la puerta de la crcel como temiendo llegar con retraso' #etrs de la
puerta ha6a un guardin 3ue conta6a en vo? alta los visitantes al pasar: ,:, ,1, etc4tera''' )s le0os, en
el interior del edi8icio, otro guardin les toca6a el 6ra?o, antes de de0arlos 8ran3ucar una puertecita, y los
reconta6a' #e esta manera poda asegurarse, a la salida, de 3ue ning%n visitante ha6a 3uedado dentro de
la prisin y 3ue ninguno de los presos ha6a salido de ella' #emasiado ocupado con su clculo para
e>aminar las 8iguras de 3uienes entra6an, a3uel guardin toc 6ruscamente el hom6ro de &e0ludov, lo
3ue no de0 de irritar a 4ste un poco, a pesar de sus 6uenas intenciones' Pero inmediatamente se acord
de para 3u4 ha6a venido y le dio vergLen?a de su descontento'
9a puertecita da6a a una gran sala a6ovedada, con estrechas ventanas guarnecidas con 6arras de
hierro' En a3uella sala ha6a un nicho donde &e0ludov divis con sorpresa un gran cruci8i0o'
( 3u4 viene eso a3u", pens, uniendo involuntariamente en su pensamiento la imagen del /risto
con hom6res li6res y no con presos'
/amin con paso lento, de0ando 8luir delante de 4l la oleada apresurada de los visitantes'
E>perimenta6a a la ve? un sentimtento de horror hacia los malhechores encerrados en a3uella crcel y
un sentimiento de compasin hacia los inocentes como el acusado de la vspera y Jatucha, 3ue esta6an
encerrados all en compaa de a3u4llos, y un sentimi4nto de timide? y de emocin ante la idea de la
entrevista 3ue i6a a cele6rar'
(l otro e>tremo de la gran sala, un guardin anunci aTgo' Pero, sumido en sus re8le>iones, &e0ludov
no lo oy y sigui en pos del grupo ms numeroso' (s se encontr llevado al locutorio de los hom6res,
cuando ha6ra de6ido dirigirse al de las mu0eres'
En el momento en 3ue, el %ltimo de todos entr en el locutorio, se sinti impresionado meramente
por un ruido ensordecedor, me?cla de voces numerosas 3ue grita6an todas al mlsmo tiempo' Slo
comprendi la causa de a3uella 6arah%nda al llegar al centro de la sala, donde, a seme0an?a de un en0am-
6re de moscas so6re un tro?o de a?%car, la muchedum6re de los visltantes se apreta6a ante un enre0ado'
Ese enre0ado era do6le7 i6a desde el techo hasta el suelo y divida la sala en dos mitades' Por el
pasillo intermedio se pasea6an los vigilantes' ( un lado esta6an los presos7 al otro, los visitantes'
Esta6an separados por dos enre0ados y un espacio vaco de tres archines, lo 3ue imposi6ilita6a a los
visitantes no solo entregar cual3uier cosa a los presos, sino incluso verlos 6ien' B no resulta6a menos
di8cil ha6lar a trav4s de ese espacio7 para hacerse or ha6a 3ue gritar con todas las 8uer?as ( am6os
lados de la divisin, las caras se apreta6an contra ei enre0ado: mu0eres, maridos, padres, madres e hi0os
trata6an de verse y de decirse lo 3ue 3ueran' B como todos desea6an hacerse or y las voces se cu6ran
recprocamente pronto cada cual se crea o6ligado a gritar ms 8uerte 3ue sus vecinos' #e ah la
6arah%nda 3ue ha6a impresionado a &e0ludov al entrar en la sala'
&o ha6a 3ue pensar en aprehender el sentido de las pala6ras' 9a %nica cosa posi6le era adivinar en
los rostros de 3u4 se trata6a y las relaciones e>istentes entre los intelocutores'
)uy cerca de &e0ludov, pegada al enre0ado, ha6a una vie0ecita con un pauelo a la ca6e?a 3ue
interpela6a a un 0oven, un 8or?ado, cuya ca6e?a esta6a semirrapada7 y el preso, con las ce0as 8runcidas,
pareca escucharla con la ms viva atencin' (l lado de la vie0a, un hom6re 0oven, con 6lusa, haca seas
con la ca6e?a a un preso 3ue se le pareca, de 6ar6a gris, de rostro 8atigado' )s le0os a%n esta6a el
hom6re harapiento, 3ue gesticula6a mucho, grita6a y rea a carca0adas' 9uego, sentada en el suelo, una
0oven de porte decoroso con un nio en 6ra?os llora6a y sollo?a6a al volver a ver, sin duda por primera
ve? a un hom6re de edad 3ue esta6a 8rente a ella, al otro lado del enre0ado, con uni8orme carcelario,
ca6e?a rapada y hierros en los pies' )s all de esta mu0er, el portero de Fanco 3ue ha6a ha6lado con
&e0ludov eleva6a mucho la vo? para ser odo por un preso calvo, de o0os chispeantes'
(nte la perspectiva de tener 3ue ha6lar con Jatucha en seme0antes condiciones, &e0ludov se llen de
indignacin contra los hom6res 3ue ha6an podido inventar y autori?ar seme0ante suplicio' Se 3ued
estupe8acto al pensar 3ue nadie antes 3ue 4l nunca, se ha6a indignado ante una institucin tan
espantosa, ante una violacin tan cruel de los sentimientos ms sagrados' 9o escandali? ver 3ue
soldados y vigilantes, visitantes y presos acepta6an como cosa natural e inevita6le esta manera de
conversar'
&e0ludov permaneci as, inmvil, durante varios minutos, 6a0o el peso de una e>traa impresin de
triste?a, consciente de su propia de6ilidad y de su desacuerdo con todo lo 3ue le rodea6a' Sinti algo
parecido a un mareo en el mar'
&o importa -se di0o &e0ludov, volviendo a hacer acopio de valor -'Es necesario 3ue haga lo 3ue he
venido a hacer' Pero, cmo conseguirlo"
Fusc con los o0os una autoridad cual3uiera, y vio, detrs de la multitud, al su6director con el 3ue
ha6a ha6lado la noche anterior' &e0ludov avan? hacia 4l'
-Perdn, seor -le di0o con una de8erencia e>agerada -, no podra usted indicarme la seccin de las
mu0eres y dnde se autori?a a verlas
-+ sea, 3ue usted 3uera ir a la seccin de las mu0eres, no
-S, deseo ver a una presa-respondi &e0ludov, siempre con la misma cortesa a8ectada'
-Por 3u4 no lo di0o usted hace un momento, cuando se le indic en la primera sala Ba 3ui4n
desea usted ver
-( /atalina )aslova'
-5na detenida poltica -pregunt el su6director' -&o, es simplemente'''
-Entonces, una condenada
-Eso es, condenada desde anteayer -respondi dulcemente &e0ludov, temiendo, por una pala6ra
demasiado viva, ena0enarse la 6uena disposicin 3ue perci6a en el su6director'
Por el aspecto e>terior de &e0ludov, el 8uncionario 0u?g 3ue mereca una consideracin particular y
llam a un 8uncionario su6alterno todo cu6ierto de medallas'
-Sidorov, lleve al seor a la seccin de las mu0eres -di0o' -D( sus rdenesE
En a3uel momento, unos sollo?os 3ue desgarra6an el alma se de0oron or cerca del
enre0ado'
*odo a3uel espectculo pareci e>trao a &e0ludov, y ms e>trao a%n result para 4l la necesidad de
dar las gracias al su6director y al vigilante 0e8e y de sentirse agradecido a a3uellas gentes, instrumentos
de una o6ra tan cruel como la 3ue se desarrolla6a en a3uella casa'
#esde el locutorio de los hom6res, el 8uncionario su6alterno hi?o pasar a &e0ludov por el corredor, y
por una puerta 3ue esta6a en8rente lo condu0o al locutorio de las mu0eres'
E>actamente igual 3ue el otro, este locutorio esta6a dividido, mediante dos enre0ados, en tres partes7
aun3ue 8uese sensi6lemente ms pe3ueo y los visitantes menos numerosos, los gritos y el ruido eran
all lo mismo de violentos' =gualmente all la autoridad vela6a entre los dos enre0ados, pero esta ve? en
la persona de una vigilanta tam6i4n de uni8orme: galones en las mangas, ri6etes a?ules y cinturn del
mismo color' B, como en la seccin de los hom6res, los visitantes, con los tra0es ms variados, se
a8erra6an al enre0ado7 al otro lado esta6an las presas, en su mayora con uni8orme carcelario7 las dems,
con sus vestidos de ciudad' &o ha6a ni si3uiera un sitio li6re en toda la e>tensin del enre0ado' y el
amontonamiento era tal, 3ue varias personas se vieron o6ligadas a ponerse de puntillas para gritar por
encima de la ca6e?a de las 3ue se encontra6an delante de ellas7 tam6i4n otras esta6an sentadas en el
suelo'
9a atencin de &e0ludov 8ue atrada por la alta y delgada 8igura de una gitana cuyos ri?ados ca6ellos
se escapa6an de un paolon7 cerca de la columna del enre0ado, por la parte de las presas, ella e>plica6a
algo con vo? chillona y gesticulando con vive?a a un visitante de tra0e a?ul ceido por un cinturn, un
gitano tam6i4n, en pie al otro lado' /erca del gitano, un soldado, sentado en el suelo, ha6la6a con una
presa' 9uego, asido al enre0ado, un mujik 6a0ito cal?ado con almadreas de corte?a, de 6ar6a ru6ia y
rostro todo ro0o, no haca ning%n es8uer?o por reprimir sus lgrimas' Escucha6a lo 3ue le deca 8rente a
4l una presa ru6ia y 6onita 3ue, mientras le ha6la6a, lo mira6a tiernamente con sus a?ules o0os' Eran
Medosia y su marido' /erca de ellos ha6a un hom6re harapiento 3ue ha6la6a con una mu0er de pmulos
salientes y de rala ca6ellera7 luego, dos mu0eres, un hom6re y de nuevo una mu0er7 y, 8rente a cada
visitante, una presa'
)aslova no se de0a6a ver' Pero, oculta detrs de la primera 8ila, esta6a en pie una mu0er7 y &e0ludov,
adivinando 3ue era ella, sinti redo6lar los latidos de su cora?n y 3ue se le para6a el aliento'
Se i6a acercando el momento decisivo'
Se apro>im al enre0ado7 penosamente logr hacerse un sitio y clav su mirada en )aslova'
/olocada detrs de Medosia, ella pareca escuchar sonriendo la conversaci:n de 4sta con su marido' En
lugar del capotn gris de la antevspera, lleva6a, ceida al talle por un cinturn, una camisola 6lanca 3ue
se le a6om6a6a por el pecho' #e su paoln se escapa6an los 6ucles de sus ca6ellos negros'
Camos, el momento se acerca- pens &e0ludov-' Pero, cmo llamarla &o se le ocurrir acudir a
ella"
Pero ella no vena' Espera6a la visita de Ferta y no poda sospechar 3ue a3uel hom6re estuviese all
por ella'
-( 3ui4n desea usted ver -pregunt la vigilanta a &e0ludov, parndose delante de 4l'
-( /atalina )aslova -respondi &e0ludov, ha6lando con es8uer?o'
-DEh, t%, )aslova- grit la vigilanta -, gente 3ue viene a verteE
)aslova se volvi, levant la ca6e?a, sac el pecho, con a3uella e>presin de apresuramiento 3ue
&e0ludov le ha6a conocido antao, y, desli?ndose entre dos presas, se acerc al enre0ado' Se puso a
mirar a &e0ludov con una me?cla de asom6ro y de interrogacin, sin reconocedo' Pero muy pronto, por
su porte, reconoci a un hom6re rico y le sonri'
-!a venido usted por m -pregunt, pegando al enre0ado sus o0os risueos, 6i?3ueando un poco'
-S, he 3uerido'''
Se detuvo, no sa6iendo si de6a ha6larle de usted" o det%"' Se decidi por el usted"'
-!e 3uerido verla''' Bo'''
-D&o me hagas 8aenasE -grita6a, cerca de 4l, un visitante harapiento -'9a cogiste o no
-D*e digo 3ue se muereE -grita6an del otro lado'
)aslova no pudo entender nada de las pala6ras de &e0ludov' Pero por la e>presi:n del rostro de 4ste,
mientras ha6la6a, crey reconocerlo' Pero todava duda6a' Se 6orr la sonrisa de sus la6ios, y un pliegue
de su8rimiento le surc la 8rente'
-&o se oye lo 3ue usted dice -grit ella, entornando los prpados para ver me0or, y la 8rente cada ve?
ms arrugada'
-!e venido'''
0S, cumplo mi de6er, e>po ", pensa6a &e0ludov'
(nte este pensamiento, las lgrimas le llenaron los o0os y la garganta, y, a8errndose con los dedos al
enre0ado, se call' Senta 3ue a la primera pala6ra estallara en sollo?os'
(l lado de 4l grita6an:
-Bo me di0e: por 3u4 i6as adonde no de6as ir
-D*an verdad como 3ue #ios me oye 3ue no s4 nada de esoE -respondi una presa al otro lado'
9a emocin ha6a impreso en el rostro de &e0ludov una e>presin 3ue )aslova reconoci
inmediatamente'
-&o estoy muy segura de reconocerlo -crey ella, sin em6argo, 3ue era su de6er decir, sin mirarlo'
B las me0illas se le empurpuraron7 su rostro se ensom6reci a%n ms'
-!e venido a pedirte perdn- di0o entonces &e0ludov, con la vo? ms alta 3ue pudo, montonamente,
como una leccin aprendida'
*ras decir a gritos estas pala6ras, se llen de vergLen?a y mir en torno de 4l' Pero 0u?g 3ue esa
vergLen?a era saluda6le y 3ue su de6er consista en e>ponerse a ella' /on todas sus 8uer?as grit:
-DPerdnameE D*engo una gran culpa para con'''E =nmvil, ella no de0a6a de mirarlo con sus
6i?3ueadores o0os'
Il no tuvo 8uer?as para aca6ar su 8rase y, haciendo un eso8uer?o para reprimir los sollo?os 3ue le
sacudan el pecho, se ale0 del enre0ado'
El su6director, evidentemente interesado por a3uel visitante, se ha6a dirigido al locutorio donde
esta6a &e0ludov' (l verlo apartarse del enre0ado, le pregunt por 3u4 interrumpa su conversacin con la
mu0er 3ue ha6a venido a ver' &e0ludov se son, se es8or? en dominarse y respondi:
-Es imposi6le entenderse a trav4s de ese enre0ado'
El su6director re8le>ion un instante'
-Fueno -di0o -, se podra hacer venir a3u a la detenida algunos momentos' D)ara JarlovnaE -grit a
la vigilanta -, haga venir a3u a )aslova'
U9===
Pronto por una puerta lateral, entr )aslova' (cercndose suavemente a &e0ludov, se detuvo y lo
mir de arri6a a6a0o' /omo la antevspera, sus negros ca6ellos se escapa6an en 6ucles del paoln' Su
rostro en8ermi?o, a6otagado, e>angLe, sin em6argo siempre agrada6le de ver, respira6a calma7 slo los
negros o0os 6a0o los prpados hinchados resplandecan con un 6rillo particular'
-Pueden ustedes ha6lar a3u -di0o el su6director, ale0ndose'
&e0ludov esta6a sentado en un 6anco pegado al muro' )aslova mir primeramente al su6director
con aire interrogativo' /uando 4ste se hu6o apartado, ella tuvo un encogimiento de hom6ros 3ue
denota6a su sorpresa y, decidi4ndose a acercarse a &e0ludov, se levant la 8alda y se sent 0unto a 4l
so6re el 6anco'
-9e ser a usted di8cil perdonarme, lo s4- empe? a decir &e0ludov' Se detuvo, sintiendo 3ue de
nuevo las lgrimas le su6an a los o0os7 luego continu -: Pero si no est en mis manos reparar el pasado,
a lo menos estoy resuelto a hacer todo lo 3ue pueda' #game usted'''
-/mo se las ha arreglado usted para encontrarme -pregunt ella eludiendo su pregunta' y ora su
mirada se clava6a en 4l, ora la aparta6a hacia el suelo'
D#ios mo, ay%dameE DEns4ame lo 3ue de6o hacerE", se deca a s mismo &e0ludov, consternado
por el cam6io so6revenido en el rostro ahora tan en8ermi?o de la 0oven'
Mue anteayer- di0o 4l-7 yo era 0urado cuando la 0u?garon en la (udiencia''' &o me reconoci usted
&o, en a6soluto' &o era momento de reconocer a nadie'
-(s, pues, hu6o un nio -pregunt &e0ludov, sinti4ndose enro0ecer'
)uri inmediatamente, a #ios gracias -respondi )aslova con vo? seca y maligna, apartando los
o0os'
-B de 3u4 y cmo
-Bo misma me encontra6a en8erma y estuve a punto de morir -prosigui ella sin levantar los o0os'
-/mo 8ue 3ue mis tas la despidieron
-Es 3ue se conserva a una criada con un nio En cuanto me vieron encinta, me despidieron''' Pero,
de 3u4 sirve ha6lar de todo eso Ba no me acuerdo de nada, lo he olvidado todo' Est 6ien aca6ado'
-D&o, no est aca6adoE D&o sa6ra resolverme a esoE DPuiero al menos redimir mi 8altaE
-&o hay nada 3ue redimir: lo 3ue se hi?o, hecho est, y todo eso pas -insisti ella'
B, con gran sorpresa por parte de 4l, Jatucha lo mir de pronto con una sonrisa seductora y
lastimosa'
)aslova no ha6a soado nunca con volver a ver a &e0ludov, so6re todo en a3uellos momentos y en
a3uel sitio' Su vista, pues, la ha6a sorprendido al principio7 luego la ha6a hecho acordarse de cosas
resueltamente enterradas en el 8ondo de ella misma' En los primeros momentos, al volver a ver a
&e0ludov, ha6a recordado el mundo espl4ndido de sentimientos y de sueos suscitado en otros tiempos
por el encantador adolescente 3ue la ha6a amado y al 3ue ella ha6a amado a su ve?' #espu4s record la
crueldad de su incomprensi6le a6andono y la larga serie de humillaciones y de su8rimientos 3ue sigui a
tales instantes de 8elicidad' Pero, sin 8uer?as para ahondar en a3uello, ha6a recurrido al medio de
recha?ar los recuerdos dolorosos y ahogarlos en las 6rumas de su vida de disipacin' 5na ve? ms,
aca6a6a de hacer lo mismo' (l volver a ver a &e0ludov, lo ha6a identi8icado al principio con el
adolescente amado en otros tiempos7 pero resultndole a3uello penoso, ha6a renunciado a los pocos
instantes' B, desde entonces, a3uel seor vestido con elegancia, con su 6ar6a per8umada, no era para ella
ms 3ue uno de esos clientes" acostum6rados, cuando tenan necesidad, a servirse de criaturas como
ella y de los 3ue criaturas como ella tenan el de6er de servirse mientras podan hacerlo' #e ah su
sonrisa acariciadora'
)uda, re8le>iona6a, pues, so6re la manera como me0or podra servirse de 4l'
-S -insisti ella -, todo eso aca6' DB ahora resulta 3ue me condenan a tra6a0os 8or?adosE
Estas terri6les pala6ras llevaron un estremecimiento a sus la6ios'
-Bo sa6ia 3ue usted no era culpa6le, esta6a seguro -di0o &e0ludov'
-#esde luego 3ue no era culpa6le' Es 3ue soy 3ui?s una ladrona (3u dicen 3ue todo es culpa del
a6ogado -continu -7 y 3ue ha6ra 3ue 8irmar una instancia' Pero aseguran 3ue eso cuesta muy caro''
-S, sin -duda -di0o &e0ludov -'yo ya me he puesto de acuerdo con un a6ogado'
-Pero hay 3ue coger uno 6ueno''' uno caro''
-!ar4 todo lo 3ue sea posi6le'
&uevo silencio'
5na 6reve y seductora sonrisa 8loreci otra ve? en los la6ios de )aslova'
Puisiera pedirle a usted''' un poco de dinero' &o mucho''' die? ru6los' /on eso me 6astar'
-D#esde luego, no 8alta6a msE -respondi &e0ludov todo con8uso, sacando su cartera'
)aslova lan? una mirada rpida hacia el su6director, 3ue se pasea6a por la sala'
-#4melo sin 3ue 4l lo vea7 de lo contrario, me lo 3ui tarn'
&e0ludov sac de la cartera un 6illete de die? ru6los7 pero, en el momento en 3ue i6a a drselo, el
su6director se volvi' Escondi el 6illete en la palma de la mano'
DPero 4sta es una criatura muertaE", pensa6a &e0ludov e>aminando a3uel rostro tan encantador en
otros tiempos, ahora degradado y a6otagado, y el 6rillo maligno de los o0os negros 3ue 6i?3uea6an
espiando alternativamente los movimientos deE su6director y los de la mano 3ue tena el 6illete de die?
ru6los' B &e0ludov tuvo un momento de vacilacin'
El tentador, cuya vo? ha6a odo la pasada noche, ha6l de nuevo en 4l, para desviarlo de pensar en
lo 3ue de6a hacer y para 3ue pensase ms 6ien en las consecuencias de lo 3ue 3uera hacer'
&unca -deca el tentador -hars nada de esta mu0er' &o conseguirs ms 3ue colgarte una piedra al
cuello para ahogarte y de0ar as de ser %til a los dems' Est 6ien darle dinero: todo el 3ue lleves en la
cartera' y luego decirle adis y terminar con ella para siempre' "
Pero &e0ludov comprendi 3ue en a3uellos momentos se desarrolla6a en 4l la crisis decisiva7 3ue su
alma se halla6a como colocada en una 6alan?a oscilante y 3ue el menor peso, el menor es8uer?o la
haran inclinarse a un lado o a otro' !i?o ese es8uer?o, despu4s de ha6er llamado en su ayuda a a3uel
#ios cuya presencia ha6a sentido la vspera en su cora?n' y #ios se mani8est en 4l'
@esolvi decir todo inmediatamente a )aslova' -DJatuchaE D!e venido a ti para implorar tu perdnE
B t% no me has respondido7 no me has dicho si me perdona6as, si me perdonars alguna ve?- di0o,
pasando al tuteo'
Pero )aslova no lo escucha6a y continua6a acechando alternativamente los die? ru6los y al
su6director' En el momento en 3ue 4ste se volva de espalda, ella tendi la mano con un ademn rpido,
agarr el 6illete y se lo guard en el cinturn'
-Es muy e>trao lo 3ue usted me dice -replic ella con una sonrisa 3ue a &e0ludov le pareci un
poco despreciativa'
*uvo la impresin de 3ue esa sonrisa oculta6a una especie de odio hacia 4l y 3ue nunca 4l llegara a
penetrar a 8ondo en a3uella alma' Pero, cosa e>traa, no slo esa impresin no lo aparta6a ya de
)aslova, sino 3ue, por el contrario, lo atraa ms 8uertemente hacia ella' Se senta o6ligado, costase lo
3ue costase, a despertar a a3uella alma y, cuanto ms di8cil se le presenta6a la tarea, tanto ms lo atraa'
&unca, respecto a persona alguna, ha6a e>perimentado un sentimiento como el 3ue e>perimenta6a
hacia )aslova7 no desea6a de ella nada para 4l mismo, sino %nicamente 3ue de0ase de ser tal como la
vea para volverse a convertir en la 3ue 4l ha6a visto en otros tiempos'
-Jatucha, por 3u4 me ha6las as *% sa6es, sin em6a7go, 3ue te cono?co, 3ue me acuerdo de lo 3ue
eras en otros tiempos en Panovo'''
-D9o 3ue es vie0o, se 6orraE- respondi ella secamente' -D)e acuerdo de todo eso, Jatucha, para
reparar, para redimir mi 8altaE -insisti &e0ludov'
E i6a a decirle 3ue esta6a dispuesto a casarse con ella7 pero encontr su mirada y ley en la misma
algo tan vil y repulsivo, 3ue no encontr 8uer?as para aca6ar su con8esin' '''
En a3ud instante, las personas 3ue ha6an venido a visitar a los presos empe?aron a salir' El
su6director, acercndose a &e0ludov, le comunic 3ue ha6a llegado el momento de poner 8in a la
entrevista' )aslova se levant, esperando con resignacin el momento de marcharse'
-!asta la vista7 todava tengo muchas cosas 3ue decirle -di0o &e0ludov tendi4ndole la mano -'Cendr4
a verla de nuevo -aadi'
-Pero me parece 3ue ya ha dicho usted todo lo 3ue tena 3ue decir'
Ella le toc la mano, pero no se la estrech'
-&o, no he dicho todo' *ratar4 de conseguir la autori?acin necesaria para poder verla con ms
li6ertad, y entonces le dir4 la cosa importante 3ue tengo 3ue decirle'
-Pues 6ien, venga usted- respondi ella, encontrando de nuevo para 4l la sonrisa 3ue conceda a los
hom6res cuando 3uera agradarles'
-Est usted ms cerca de m 3ue una hermana -aadi a%n &e0ludov'
-DPu4 cosa tan raraE -di0o ella, meneando la ca6e?a' y desapareci detrs del enre0ado'
U9=C
&e0ludov se ha6a 8igurado 3ue al volverlo a ver, al compro6ar su arrepentimiento y su intencin de
acudir en su ayuda, Jatucha se alegrara, se enternecera y volvera a ser inmediatamente la Jatucha de
otros tiempos' /omprendi 3ue Jatucha no e>ista ya y 3ue, en lo sucesivo, e>ista slo )aslova' B eso
lo sorprendi y lo constern'
9o 3ue lo asom6ra6a so6re todo no era solamente 3ue Jatucha no se avergon?ara de su estado N de
su estado de prostituta, por3ue s tena 6astante vergLen?a de su estado de presaO, sino 3ue incluso
pareciera satis8echa y casi orgullosa de ser una prostituta'
( decir verdad, a3uello no tena nada de sorprendente' Para poder o6rar, todos tenemos necesidad de
considerar como importante y 6uena nuestra ocupacin' @esulta de ello, cual3uiera 3ue sea la condicin
de un ser humano, 3ue 4l se hace naturalmente de la vida una concepcin 3ue hace resaltar, como im-
portante y 6uena, su propia actividad'
Hustosamente, uno se persuade de 3ue el ladrn, el espa, el asesino, la prostituta, se avergLen?an de
su o8icio o, al menos, lo consideran detesta6le' Eso es un error' 9os hom6res colocados por su destino y
sus 8altas en una situacin determinada, por inmoral 3ue sea 4sta, se las componen siempre para 3ue su
concepcin general de la vida haga resaltar, como 6uena y honora6le, su situacin particular' y para
con8irmar en ellos esta concepcin, se apoyan instintivamente en otros hom6res 3ue se encuentran en
una situacin id4ntica, 3ue tienen un concepto seme0ante de la vida y del lugar 3ue ellos ocupan en la
vida'
5no se asom6ra al ver cmo los ladrones se enorgullecen de su destre?a7 las prostitutas, de su
corrupcin7 los asesinos, de su crueldad' Pero uno se asom6ra solamente por3ue, siendo limitada la
especie de a3u4llos, el crculo y la atms8era de los mismos se encuentran 8uera de los nuestros' B a
nosotros no nos asom6ra, por e0emplo, ver a ricos enorgullecerse de su ri3ue?a, es decir, de su ro6o y de
sus de8raudaciones7 a los 0e8es del E04rcito, enorgullecerse de su victoria, es decir, del asesinato7 a los
so6eranos, enorgullecerse de su poder, es decir, de su violencia' &o notamos en estos hom6res su
e3uivocada concepcin de la vida, del 6ien y del mal, concepto 3ue de8orman con vistas solamente a
0usti8icar su situacin' &o lo notamos por3ue el crculo de estos hom6res es grande y nosotros 8ormamos
parte de 4l'
)aslova se ha6a 8or0ado una concepcin de este tipo de la vida en general y de su propio papel en
particular' Prostituta, condenada a tra6a0os 8or?ados, no por eso de0a6a de hacerse una concepcin de la
vida propia para 0usti8icar su conducta e incluso para enorgullecerse ante los dems de su condicin'
Esta concepcin reposa6a so6re la idea de 3ue la mayor 8elicidad de los hom6res N todos sin
e>cepcin, vie0os y 0ovenes, c<,egiales y generales, sa6ios y anal8a6etosO consiste en la posesin carnal
de la mu0er' )aslova se crea segura de 3ue, a despecho de todos los dems pensamientos 3ue decan
tener en la ca6e?a, todos los hom6res no tenan otro pensamiento 3ue a3u4l '
B sa6i4ndose una mu0er agrada6le, apta para satis8acer o no, a voluntad, este deseo de los hom6res,
se estima6a en consecuencia in8initamente importante y necesaria' *oda su vida pasada, como su vida
actual, no hacan ms 3ue con8irmar la 0uste?a de esta concepcin'
En todas partes, desde haca die? aos N empe?ando por &e0ludov, pasando por el vie0o comisario de
polica rural, para terminar en los guardianes de la crcelO, ha6a visto a todos los hom6res penetrados
del deseo de poseerla' Pui?s hu6o en su camino aEgunos 3ue no tuvieron a3uel deseo, pero a 4sos
nunca se ha6a parado a mirarlos' (s, pues, el mundo entero se le apareca como una reunin de
hom6res llenos de lu0uria, in8atiga6les en desearla y 3ue se es8or?a6an en poseerla por todos los medios
posi6les: seduccin, violencia, astucia o dinero'
(s era como )aslova comprenda la vida, lo 3ue le permita creer en la importancia de su posicin'
Se ha6a adherido tanto ms a a3uella concepcin cuanto 3ue al perderla ha6ra perdido al mismo
tiempo la importancia 3ue ella se atri6ua' y para no perderla se a8erra6a instintivamente al crculo de
personas 3ue comprendan la vida de la misma manera' Presintiendo 3ue &e0ludov 3uera atraerla a otro
am6iente, ella se resista, previendo 3ue all perdera a3uella posicin en la vida 3ue le da6a la seguridad
y la estima de s misma' #e ah provena tam6i4n el cuidado con 3ue procura6a ahogar en su cora?n los
recuerdos de su primera 0uventud, ya 3ue a3uellos recuerdos de sus primeras relaciones con &e0ludov no
concorda6an con su concepcin presente de la vida7 sin duda, no ha6a conseguido apagarlos por
completo, pero los ha6a relegado a lo ms pro8undo de su cora?n7 los ha6a 6orrado emparedados,
como las a6e0as taponan la entrada de los nidos de ciertos gusanos 3ue podran, ellas lo sa6en, destruir
sus colmenas' y por eso, al volver a ver a &e0ludov, se ha6a negado a considerar en 4l al adolescente al
3ue am en otros tiempos con un amor cndido y casto, y no ha6a 3uerido ver en 4l ms 3ue aun seor
rico, con el 3ue tena el derecho y el de6er de aprovecharse, manteniendo con 4l relaciones del mismo
g4nero 3ue con los dems hom6res de su clientela"'
&o, hoy no he podido decirle lo principal- pensa6a &e0ludov, a6andonando el locutorio con la
muchedum6re de los visitantes-'&o le he dicho 3ue me casar4 con ella' Pero la pr:>ima ve? se lo dir4'' "
En la sala grande, los guardianes conta6an de nuevo a los 3ue pasa6an, para 3ue no saliese ning%n
preso y para 3ue ning%n visitante se 3uedase en la crcel' y de nuevo &e0ludov 8ue ?arandeado y tocado
en el hom6ro: no pens en o8enderse por ello, ni si3uiera en darse por enterado'
U9C
9a resoluci:n de &e0ludov era cam6iar su 8orma material de vivir, al3uilar su apartamento, despedir
a su servidum6re e irse a vivir al hotel'
Pero (gra8ena Petrovna le demostr 3ue no ha6a para 4l ninguna ra?n plausi6le de cam6iar su vida
antes del invierno, por3ue en verano nadie 3uerra al3uilar el apartamento y, hasta entonces, haca 8alta
vivir y depositar los mue6les en alguna parte' (s, todos los es8uer?os de &e0ludov por modi8icar su vida
e>terior `ha6ra 3uerido vivir como simple estudiantea no desem6oca6an en nada' B no solamente en su
casa continu todo como en el pasado, sino 3ue se pusieron a descolgar, a inventariar, 3uitar el polvo de
la ropa de lana y de las pieles, tra6a0o al 3ue se dedicaron el portero y su ayudante, la cocinera y Jornei,
el criado' &e0ludov vio retirar de los guardarropas y colgar de cuerdas una gran cantidad de tra0es, de
uni8ormes, de vie0as pieles de las 3ue en lo sucesivo nadie podra hacer uso7 vio descolgar tapices y
transportar mue6les de una ha6itacin a otra7 asisti a una multitud de limpie?as y tuvo 3ue soportar el
olor a na8talina esparcido por todas las ha6itaciones' (l pasar por el patio y mirar por las ventanas se
asom6r al descu6rir la enorme cantidad de cosas in%tiles 3ue ha6a guardado en su apartamento' Su
%nica ra?n de ser y su destino -pensa6a 4l- no pueden ser otros, sin duda, 3ue permitir a (gra8ena
Petrovna, a Jornei, al portero y a su ayudante, y a la cocinera, matar el tiempo' En realidad- segua
dici4ndose a s mismo -, no puedo cam6iar mi tren de vida mientras no se decida la suerte de )aslova'
*odo depende de lo 3ue hagan con ella: devolverle la li6ertad o enviarla a Si6eria' En este %ltimo caso,
ir4 con ella'"
El da convenido, &e0ludov 8ue a casa del a6ogado Manarin' Iste viva en una casa grande y
suntuosa, adornada con plantas raras, con espl4ndidas cortinas en las ventanas y un mo6iliario
impresionante, demostrando as el dinero ganado sin molestia y locamente disipado, como se ve en los
advenedi?os 3ue se enri3uecen demasiado rpidamente' En la sala de espera, &e0ludov encontr, como
en casa de un m4dico, a clientes 3ue aguarda6an su turno y 3ue, melanclicamente sentados alrededor de
las mesas, 6usca6an alg%n consuelo en la lectura: de revistas' Pero el pasante del a6ogado, instalado al
8ondo del saln delante de un ma0estuoso pupitre, reconoci inmediatamente a &e0ludov, avan? hacia 4l
y le di0o 3ue i6a a advertir al patrn" 3ue ha6a llegado'
En el mismo instante se a6ri la puerta del despacho de Manarin y se vio salir de 4l al propio
a6ogado, ha6lando con mucha animacin con un hom6re 0oven, rechoncho, de rostro ru6icundo y
grandes 6igotes, vestido con un tra0e completamente nuevo' Por la e>presin particular de las caras de
los dos se adivina6a 3ue aca6a6an de concertar un espl4ndido negocio, no muy limpio, pero totalmente
provechoso'
-DEs culpa suya, padrecitoE -deca sonriendo Manarin' -Bo 6ien 3uisiera ir al paraso, pero mis
pecados me lo impiden'
-DEst 6ien, est 6ienE DBa sa6emos lo 3ue pasaE
B los dos se echaron a rer con a8ectacin'
-D(h, prncipe, tmese la molestia de entrarE -di0o Manarin al distinguir a &e0ludov7 y, despu4s de un
rpido y %ltimo saludo al comerciante 3ue se retira6a, introdu0o a &e0ludov en su despacho, severamente
amue6lado'
-Se lo ruego, 8ume a su gusto -continu, sentndose 8rente a &e0ludov y disimulando la alegra 3ue
segua sintiendo por su e>celente negocio'
-Hracias -respondi &e0ludov -' !e venido por ese asunto de )aslova'''
-S, s, per8ectamente' DPu4 canallas estos grandes 6urguesesE !a visto usted el 3ue sala de a3u
DMig%rese 3ue tiene doce millones de capitalE DB, si puede 6irlarle a uno un 6illete de veinticinco ru6los,
lo arrancar si es preciso con los dientesE
&e0ludov sinti una involuntaria repulsin hacia a3uel hom6re 3ue, con sus modales ca6allerescos,
pareca 3uerer recordarle 3ue 4l era de la misma 8ormacin 3ue el prncipe y 3ue no tena nada de com%n
con su anterior visitante'
-E>c%seme usted, pero ese canalla me ataca los nervios' *ena necesidad de desahogarme un poco
-continu, como para e>cusar su digresin-'B ahora, veamos nuestro asunto' !e estudiado
cuidadosamente los autos y no he apro6ado su contenido", como dice un persona0e de *urgueniev' Ese
maldito a6ogaducho se ha comportado horrendamente' !a de0ado escapar todos los motivos de casacin'
-En ese caso, 3u4 dice usted
-Espere un momento' #igale -declar a su pasante, 3ue aca6a6a de entrar -, dgale 3ue tendr 3ue ser
como yo he dicho' Si tiene los medios, de acuerdo' Si no, todo es in%til'
-Pero es 3ue 4l insiste en 3ue no puede aceptar'
-Entonces, todo es in%til- repiti Manarin7 y de alegre y ama6le 3ue era, su rostro se puso, de pronto,
taciturno y mal4volo'
-Se dice 3ue los a6ogados ganan dinero sin hacer nada -continu, volvi4ndose para sonrer
diligentemente a &e0ludov-' Mig%rese usted 3ue he sacado de un proceso casi perdido de antemano a un
deudor de mala 8e, y he a3u 3ue ahora todos sus compaeros vienen a acosarme' DB si supiera usted el
tra6a0o 3ue me da esoE Pero nosotros tam6i4n, como dice un escritor, nosotros de0amos tro?os de
nuestra carne en el tintero"' Colviendo' a su asunto de usted, o me0or dicho, al asunto 3ue le interesa, le
deca, pues, 3ue ella ha sido condenada a despecho del sentido com%n' (penas he encontrado motivos
serios para el recurso7 pero en 8in, siempre se puede intentar' Cea usted a3u un proyecto de instancia 3ue
he preparado'
/ogi un papel de su mesa y empe? a leerlo en vo? alta, pasando rpidamente por encima las
8rmulas de procedimiento para recalcar, por el contrario, ciertos pasa0es:
-=nstancia de 8ulano de tal, etc4tera''' ante el departamento criminal de casacin en el Senado,
etc4tera, etc4tera''' contra el veredicto de la (udiencia, etc4tera, etc4tera, 3ue reconoci a la mu0er
)aslova culpa6le de asesinato por envenenamiento en la persona del comerciante SmielKov y, en virtud
del artculo ,';X; del cdigo penal, la conden, etc4tera, etc4tera, a tra6a0os 8or?ados, etc4tera, etc4tera''
(l llegar a3u, el a6ogado se detuvo' Evidentemente, a pesar de su larga costum6re, se complaca en
la lectura de su o6ra'
-Este veredicto -prosigui -, nos parece viciado de ilegalidades de procedimiento y de errores
graves 3ue e>igen 3ue sea modi8icado' En primer lugar, el presidente interrumpi antes del 8in la lectura
del proceso ver6al de autopsia del comerciante SmielKov '" Ba va una'
-Pero no accedi a eso el 8iscal -di0o &e0ludov con sorpresa'
-Eso no signi8ica nada' *am6i4n la de8ensa poda apoyarse en ese documento'
-Pero dicho documento no tena utilidad para nadie'
-Eso no importa7 siempre es un motivo de casacin' /ontinuemos: En segundo lugar, el presidente
intermmpi al de8ensor de )aslova en el momento de su de8ensa en 3ue 0u?ga6a conveniente
caracteri?ar la personalidad de la acusada y e>pona los motivos secretos de su hundimiento, lo 3ue el
presidente declar a0eno al asunto7 ahora 6ien, como el Senado ha dicho en diversas ocasiones, la
de8inicin psicolgica del carcter es de importancia capital en la valoraci:n de la criminalidad'" Ba
tenemos dos -di0o el a6ogado, al?ando los o0os hacia &e0ludov'
-(3uel a6ogado ha6la6a muy mal y de manera ininteligi6le -coment &e0ludov'
-Ese pe3uea0o es completamente tonto- respondi Manarin, riendo -7 no poda decir ms 3ue
estupideces' Pero de cual3uier 8orma, es un motivo' B despu4s: En tercer lugar, el presidente,
contrariamente al enunciado categrico del primer prra8o del artculo -<, del cdigo de en0uiciamiento
criminal, no e>plic a los 0urados, en su resumen, de 3u4 elementos 0urdicos se compone el principio de
culpa6ilidad7 no les di0o 3ue podan declarar 3ue )aslova, al verter el veneno al comerciante SmielKov,
no ha6a tenido intencin de causarle la muerte' Si hu6iesen sido advertidos por el presidente de la
posi6ilidad de seme0ante restriccin, el acto de )aslova de0a6a de ser considerado asesinato y se
converta en un homicidio por imprudencia'" Es el prinripal motivo'
-Pero nos toca6a a nosotros comprender, y el error est de nuestra parte'
-Por %ltimo, en cuarto lugar, hay contradiccin en las respuestas de los 0urados' )aslova esta6a
acusada de envenenamiento premeditado en la persona del comerciante SmielKov, con un 8in de lucro
3ue apareca como el %nico mvil del crimen' (hora 6ien, los 0urados han desechado el 8in de ro6o y la
participacin de )aslova en ese ro6o' Se sigue de a3u 3ue tenan la intencin de recha?ar igualmente
todo propsito de asesinato por parte de la acusada7 solamente por una e3uivocacin, nacida de la laguna
contenida en el resumen del presidente, la respuesta ha motivado una interpretacin ine>acta' Por eso se
pudo aplicar a esta respuesta del 0urado los artculos -<- y -,: del cdigo de en0uiciamiento criminal7 el
de6er del presidente era sealarles el error y enviarlos de nuevo a su sala de deli6eraciones a 8in de 3ue
diesen una nueva respuesta'
-Pero, por 3u4 no lo hi?o
-D(h, eso tam6i4n a m me gustara sa6erloE -e>clam alegremente Manarin'
-Entonces, reparar el error el Senado
-Eso depender de los senadores 3ue se encarguen de la instancia' B escri6imos ms adelante: 5na
situacin tal no da6a derecho al tri6unal a aplicar a )aslova una pena criminal7 y la aplicacin a la
acusada del tercer prra8o del artculo 11, del cdigo de en0uiciamiento criminal es una violacin
8lagrante de los principios 8undamentales de nuestro derecho penal' Por lo e>puesto, tengo el honor de
solicitar, etc4tera, la casacin de la sentencia, en virtud de los artculos ]<] y ],<, del segundo prra8o
del artculo ],. y del artculo ].- del cdigo de en0uiciamiento criminal, etc4tera, etc4tera, y 3ue el
proceso sea llevado, a 8in de un nuevo e>amen, a otra cmara de 0urisdiccin competente'' Esto es lo 3ue
hay -concluy el a6ogado -' *odo lo 3ue se poda hacer, lo he hecho' Pero, 8rancamente, he a3u lo 3ue
pienso: apenas tenemos esperan?as de triun8ar' Por lo dems, todo depender de la composicin del
departamento dd Senado' Si dispone usted de algunas in8luencias, hgalas entrar en 0uego'
-S, tengo algunas'
-Entonces, d4se prisa, por3ue esos venera6les magistrados pronto van a ir a cuidar sus hemorroides y
seran tres meses perdidos' En 8in, en caso de no tener 4>ito, nos 3uedar el recurso de gracia' (h es
donde todo depender de un tra6a0o entre 6astidores' &o tengo necesidad de decirle 3ue, tam6i4n
entonces, estoy dispuesto a servirle, no para manio6rar entre 6astidores, sino para redactar la solicitud'
-Se lo agrade?co' B en cuanto a los honorarios'''
-/uando le entregue la copia de la instancia, mi pasante se lo indicar'
-Puera pedirle otra cosa a%n' El 8iscal me entreg un permiso escrito para ver a la condenada en su
prisin7 pero en la crcel me han dicho 3ue para las entrevistas 8uera de los das reglamentarios haca
8alta otra autori?aci:n del go6ernador' Es eso verdad
-/reo 3ue s' #e momento, el go6ernador est ausente y es el vice" 3uien lo reempla?a' Pero es un
cretino tan grande, 3ue le ser a usted di8cil o6tener de 4l lo 3ue 3uiera 3ue sea'
-&o es )aslenniKov
-9o cono?co- di0o &e0ludov, levantndose para despedirse'
#urante su conversacin con el a6ogado, una mu0ercita espantosamente 8ea, toda amarilla y huesuda,
con la nari? chata, ha6a entrado con paso rpido en el saln de espera' Era la mu0er del a6ogado' (
pesar de su 8ealdad, se ha6a vestido con un lu0o inaudito, cu6ierta de seda y de terciopelo de vivos
matices: amarillo y verde7 el peinado de sus ca6ellos, 3ue ya clarea6an, era complicadsimo' =rrumpi
triun8almente en el saln de espera, acompaada por un largo seor de rostro terroso iluminado por una
plida sonrisa, con un redingote de 8orro de seda y una cor6ata 6lanca' Era un escritor, y &e0ludov lo
conoca de vista'
-D(natolioE -di0o la dama a su marido, entrea6riendo la puerta del despacho -'DCenE !e a3u a Semen
=vanovitch 3ue 3uiere leernos una de sus poesas7 y, por tu parte, nos leers tu ensayo so6re Harchin'
&e0ludov 3uiso retirarse7 pero, despu4s de ha6er cam6iado algunas pala6ras en vo? 6a0a con su
marido, la seora se volvi: hacia 4l:
-DSe lo ruego, prncipeE 9o cono?co y creo 3ue es in%til toda presentacin' 0#4nos la alegra de
asistir a nuestra velada matinal literariaE Ser muy interesante' (natolio lee a la per8eccin'
DBa ve usted cun variadas son mis ocupacionesE -di0o (natolio, sonriendo7 y con un gesto sealando
a su mu0er mostr 3ue no se poda negar nada a una persona tan seductora'
)uy cort4smente, pero con mucha 8rialdad, &e0ludov dio las gracias a la seora Manarin por el gran
honor y di0o 3ue, sinti4ndolo mucho, no poda aceptar' 9uego sali'
-DPu4 antipticoE -di0o de 4l la mu0er del a6ogado en cuanto &e0ludov se ale0'
En el saln, una copia de la instancia 8ue entregada por el pasante a &e0ludov' ( su pregunta respecto
a los honorarios, el otro lo in8orm de 3ue (natolio Petrovitch los ha6a 8i0ado en mil ru6los, y eso
%nicamente por serle agrada6le, ya 3ue nunca se ocupa6a de asuntos de esa ndole'
-B 3ui4n de6er 8irmar este papel -pregunt &e0,udov' -9a condenada misma, si sa6e hacerlo7 de
lo contrario, (natolio Petrovitch 8irmara en nom6re de ella
-&o, voy a llevrsela a la condenada para 3ue la 8irme -di0o &e0ludov, muy contento de 3ue se le
presentara a3uella ocasin de verla antes del da convenido'
U9C=
( la hora acostum6rada, los sil6atos de los guardianes resonaron en los corredores de la prisin7 se
a6rieron las puertas de hierro de las salas, se oyeron ruidos de pasos y, por los pasillos, se e>pandi la
hedionde? so8ocante de los cu6os 3ue retira6an los presos' 9os presos y las presas se lavaron, se
vistieron, respondieron a la lista en el corredor y 8ueron a 6uscar agua hirviendo para su t4'
(3uel da, en todas las salas, las conversaciones 8ueron especialmente animadas y giraron so6re el
acontecimiento de la actualidad: la pali?a 3ue i6an a dar a dos presos' 5no de ellos era un 0oven
empleado inteligente e instruido, llamado Cassiliev, condenado por ha6er matado a su amante en un
acceso de celos' Era muy 3uerido por todos sus camaradas de sala por su 6uen humor, su li6eralidad y la
manera como sa6a ten4rselas tiesas ante la autoridad7 conociendo a 8ondo el reglamento, no admita 3ue
se lo transgrediese' Por eso la autoridad no poda su8rirlo'
*res semanas antes, un preso, al pasar, ha6a derramado sopa so6re el uni8orme nuevo de un
-S'
vigilante, y 4ste lo ha6a maltratado' Cassiliev intervino, alegando 3ue el reglamento prohi6a golpear a
los presos'
El reglamento DCoy a ensearte yo el reglamentoE -ha6a respondido el vigilante, in0uriando,
adems, a Cassiliev'
( una r4plica de este %ltimo en el mismo tono, el vigilante 3uiso golpearlo, pero Cassiliev lo agarr
por las manos, lo su0et y luego lo lan? 8uera de la sala' El vigilante ha6a presentado 3ue0a, y el
director conden a Cassiliev al cala6o?o'
9os cala6o?os consistan en una 8ila de celdas tene6rosas, cerradas por 8uera con cerro0o' En esas
celdas negras y 8ras no ha6a ni cama, ni mesa, ni silla' Mor?oso era, por tanto, 3ue el preso se sentara y
se acostara so6re el repugnante suelo7 y las ratas eran all tan numerosas y tan audaces, 3ue, no contentas
con correr alrededor y por encima de 4l, acudan a 3uitarle el pan de entre la manos'
Cassiliev ha6a declarado 3ue, como no era culpa6le, no ira al cala6o?o, y lo arrastraron a viva
8uer?a' /uando se de6ata, dos de sus camaradas lo ayudaron a escaparse de las manos de los vigilantes,
3ue ha6an pedido re8uer?os, especialmente el de un cierto Petrov, de 8uer?a e>traordinaria' 9os tres
re6eldes 8ueron reducidos y llevados al cala6o?o' 5n in8orme al go6ernador, e>agerando el incidente, le
ha6a presentado como un comien?o de revuelta' y del palacio del go6ernador lleg, como respuesta, la
orden de in8lingir treinta a?otes a los dos principales culpa6les: Cassiliev y un vaga6undo llamado
&epomniastchy'
9os a?otes se daran a3uella misma maana, en el locutorio de las mu0eres'
#esde la vspera, ha6i4ndose propalado la noticia por la crcel, no se ha6la6a de otra cosa en todas
las salas'
Jora6leva, la +ermosa, Medosia y )aslova esta6an sentadas y charla6an en su rincn 8avorito,
arre6oladas las cuatro y e>citadas por el aguardiente 3ue, gracias al dinero de )aslova, no 8alta6a para
ellas' Fe6an su t4 y ha6la6an de los a?otes'
-D/omo si se hu6iese su6levadoE -deca Jora6leva mordis3ueando un terrn de a?%car entre sus
slidos dientes -'&o hi?o ms 3ue acudir en de8ensa de su camarada' DPues 6ien, no hay derecho a a?otar
por esoE
-#icen 3ue el muchacho es muy 6ueno -aadi Medosia, sentada, con sus dos largas tren?as
colgantes, so6re un ta6urete de madera 8rente al camastro en el cual esta6a colocada la tetera'
-DSi t% le ha6lases del po6re muchacho, )i0ailovnaE -di0o la guarda6arrera a )aslova, haciendo
alusin a &e0ludov'
-/laro 3ue le ha6lar4' Est dispuesto a hacer por m cual3uier cosa -respondi )aslova con una
sonrisa de vanidad'
-Pero #ios sa6e cundo vendr, y dicen 3ue ya han ido a 6uscar a Cassiliev- replic Medosia -'DEs
espantosoE -aadi con un suspiro'
-5na ve? vi a?otar a un mujik en la prevencin del pue6lo' )i suegro me ha6a enviado a ver al
s$aros$a, y al llegar'''
B la guarda6arrera empe? un relato intermina6le'
Pero su narracin 8ue cortada 6ruscamente por ruidos de pasos y de voces en el corredor del piso de
arri6a'
-DBa los estn arrastrando los demoniosE -declar la +ermosa -'(hora van a matarlo' So6re todo
por3ue los vigilantes estn 8uriosos contra 4l por3ue les impide 3ue hagan lo 3ue les da la gana'
(rri6a no se oy nada ms' 9a guarda6arrera reanud su relato narrando cmo en presencia suya,
6a0o un co6erti?o, ha6an a?otado a muerte a un mujik2 al ver a3uello, las entraas le ha6an saltado en el
vientre' >a +ermosa cont a su ve? cmo ha6an a?otado a Stcheglov sin arrancarle una 3ue0a' 9uego
Medosia sirvi el t47 Jora6leva y la guarda6arrera se pusieron a coser, y )aslova se sent en su cama'
encogidas las piernas, con las rodillas entre las manos' Se dispona a desca6e?ar un sueecito cuando la
vigilanta vino a decirle 3ue 8uera a la o8icina, donde la re3uera un visitante'
-D&o de0es de ha6larle de nosotrosE -di0o la vie0a )enchova a )aslov, en tanto 3ue 4sta se arregla6a
el pauelo ante un espe0o medio empaado -'#ile 3ue no 8uimos nosotros 3uienes prendimos 8uego, sino
a3uel 6ri6n de ta6ernero en persona: un tra6a0ador lo vio' #ile 3ue mande llamar a )itri' )itri se lo
e>plicar todo, claro como la lu? del da' Pue nos han metido en la crcel, a nosotros 3ue no hemos
hecho nada cuando el 6ri6n se pavonea en su ta6erna con la mu0er de otro'
-Es algo 3ue va contra la ley -con8irm Jora6leva' -Se lo dir4, se lo dir4 sin 8alta -respondi
)aslova Q DCamos E -aadi -, 6e6amos otro trago para darnos valor'
Jora6leva le sirvi media ta?a de aguardiente 3ue ella 6e6i de un golpe' 9uego se en0ug la 6oca y,
con una alegre sonrisa, repitiendo: Para darnos valor", se uni a la vigilanta, 3uien la aguarda6a en el
corredor'
U9C==
&e0ludov haca ya mucho tiempo 3ue esta6a en el vest6ulo de la crcel'
(l llegar ha6a enseado al vigilante de semana la autori?acin del 8iscal'
-( la presa )aslova'
-=mposi6le en este momento -declar el vigilante -, el director est ocupado'
-En la o8icina -pregunt &e0ludov'
-&o, a3u, en el locutorio -respondi el vigilante con visi6le em6ara?o'
-Esp4relo a3u' /uando pase, dentro de un rato, lo ver usted'
En el mismo momento apareci por una puerta lateral un 0oven sargento primero de galones
resplandecientes de rostro sonrosado y de 6igotes manchados de humo de ta6aco, 3uien, al ver a
&e0ludov, se volvi severamente hacia el vigilante'
-Por 3u4 lo ha hecho usted entrar a3u y no en la o8icina
-)e han dicho 3ue el director i6a a pasar por a3u di0o &e0ludov, sorprendido de la actitud
em6ara?ada dd su6o8icial, 3ue ya ha6a notado en el vigilante'
9a puerta por la 3ue ha6a entrado el sargento primero se a6ri de nuevo para de0ar paso a Petrov,
todo acalorado, la cara sudorosa'
-DSe acordar de estoE -di0o, dirigi4ndose al su6o8icial'
Pero este %ltimo seal con los o0os a &e0ludov7 Petrov se call, 8runci las ce0as y sali por otra
puerta'
Pui4n se acordar Por 3u4 tienen un aire tan em6ara?ado B por 3u4 el sargento primero le ha
hecho una seal", se pregunta6a &e0ludov'
-&o se espera a3u' !aga usted el 8avor de dirigirse a la o8icina -le di0o el su6o8icial'
&e0ludov se dispona a salir cuando el director de la crcel entr por la misma puerta 3ue los dems'
Pareca ms em6ara?ado a%n 3ue sus su6ordinados y no de0a6a de suspirar' (l distinguir a &e0ludov, di0o
al vigilante:
-Medotov, es por )aslova, de la 3uinta sala''' D( la o8icinaE -y dirigi4ndose a &e0ludov, di0o -: !aga
usted el 8avor de pasar'
Su6ieron por una empinada escalera a una ha6itacioncita alum6rada por una sola ventana y
amue6lada con una mesa y algunas sillas'
-( 3ui4n 3uiere usted ver -Es 3ue es da de visita
-&o, es un asunto especial'
-B cmo har4 para ver al director
El director se sent'
-DPu4 pro8esin tan duraE DPu4 pro8esin tan duraE-di0o, suspirando y sacando de su estuche un gran
puro'
-Parece usted 8atigado, no --pregunt &e0ludov'
-Estoy cansado de todo mi servicio' Cerdaderamente, las o6ligaciones son demasiado duras' 5no
3uerra aliviar la suerte de estos desgraciados, y todo lo 3ue se hace por ellos desem6oca en algo peor'
Si, por lo menos, encontrase un medio de irme de a3u' D#uro, duro o8icioE
&e0ludov ignora6a el por3u4 de la penosa tarea del director7 sin em6argo, aun3ue no lo conociera,
crey perci6ir en 4l a3uel da un su8rimiento e>cepcional, un nimo particularmente triste y desalentado
3ue lo mova a compasin'
-S, creo desde luego 3ue su pro8esin es dura -le di0o -' Pero, por 3u4 no renuncia usted a este
puesto
-9a 8alta de medios, la 8amilia'''
-Pero, puesto 3ue esto le resulta penoso'''
-Sin em6argo, puedo decirle 3ue, en la medida de mis 8uer?as, hago todo lo 3ue est en mi mano
para suavi?ar la suerte de los presos7 otro cual3uiera, en mi lugar, los tratara de un modo muy distinto'
/ree usted 3ue sea una insigni8icanca go6ernar a cerca de dos mil individuos de esta especie !ay 3ue
saverlos llevar' Son seres humanos7 es imposi6le no tenerles lastima' Pero si se les mima, todo est
perdido'
9uego se puso a contar una aventura reciente: una ria entre dos presos, seguida por la muerte de
uno de ellos'
9a entrada de )aslova, precedida de un vigilante interrumpi el relato'
&e0ludov la vio desde el um6ral, incluso antes de 3ue ella se hu6iese dado cuenta de la presencia del
director' *raa el rostro ro0o e in8lamado' /amina6a con paso suelto detrs del vigilante, sonriendo y
sacudiendo la ca6e?a' (l ver al director se detuvo un instante ante 4l, con aire asustado7 pero en seguida
se volvi alegremente hacia &e0ludov:
-DFuenos dasE -le di0o toda risuea, estrechndole con 8uer?a la mano 3ue simplemente ha6a ro?ado
la otra ve?'
9e he trado su instancia de casacin, para 3ue la 8irme -le di0o &e0ludov, sorprendido al verla tan
e>u6erante -'9a ha redactado el a6ogado7 no tiene usted ms 3ue 8irmarla y la enviaremos a Peters6urgo'
-)uy 6ien, la 8irmar4' Es 8cil- di0o ella sonriendo y guiando un o0o'
&e0ludov sac el papel de un 6olsillo y se acerc a la mesa'
-'Puede 8irmarse esto a3u -pregunt al director'
-DCamos, si4ntate allE -di0o 4ste a )aslova-' *oma una pluma' Sa6es escri6ir
-En tiempos sa6a- respondi ella con una sonrisa'
9uego, despu4s de ha6erse recogido la 8alda y arre?agado una manga de su camisola, se sent ante la
mesa, empu torpemente la pluma con su en4rgica manecita y mir a &e0ludov con una sonrisa
interrogativa'
El le indic dnde de6a poner la 8irma'
/uidadosamente, ella mo0 y sacudi la pluma y escri6i su nom6re'
Es esto todo -le pregunt, cuando hu6o aca6ado, mirando alternativamente a &e0ludov y al director
y poniendo la pluma ora so6re el tintero, ora so6re los papeles'
-*engo todava algo 3ue decirle -le respondi 4l, 3uitndole la pluma de la mano'
-Pues 6ien, dgalo'
(l mismo tiempo el rostro volvi a pon4rsele serio, como si le hu6iese pasado un pensamiento por el
espritu o la hu6iese invadido una somnolencia'
El director se levant y sali' y &e0ludov se 3ued a solas con )aslova'
U9C===
El vigilante 3ue ha6a conducido a )aslova se sent algo apartado 0unto al al84i?ar de la ventana'
Por 8in lleg el minuto decisivo para &e0ludov' &o ha6a de0ado de reprocharse el hecho de no ha6erse
atrevido, en su primera entrevista con )aslova, a decirle lo principal: su intencin de casarse con ella'
Esta ve? se lo dira todo, pasase lo 3ue pasase'
Ella se ha6a sentado a un lado de la mesa7 &e0ludov se sent al otro lado, 8rente a ella' 9a ha6itacin
donde se encontra6an era clara, y &e0ludov pudo, de cerca y por primra ve?, e>aminar a )aslova: vio las
arrugas alrededor de los o0os y de la 6oca y la hincha?n de los prpados' B su lstima por ella aument
a%n ms'
/olocndose delante de la mesa de manera 3ue no pudiera orlo el vigilante, un hom6re de tipo 0udo y
de patillas grises, &e0ludov se inclin hacia )aslova y le di0o:
-Si la solicitud de casacin no es admitida, dirigiremos un recurso de gracia al emperador' !aremos
todo lo 3ue sea posi6le'
-DSi hu6iese usted podido hacer todo esto antesE )e ha6ra 6uscado un 6uen a6ogado' )i de8ensor era
un completo im64cil y no se ocupa6a ms 3ue en hacerme cumplidos- aadi ella, echndose a rer -'D(h,
si hu6iese sa6ido 3ue usted me conoca, la cosa ha6ra ido de otra maneraE Pero sin eso''' Pues 6ien, se han
dicho ellos, no es ms 3ue una ladrona'
DPu4 rara est hoyE", pens &e0ludov' =6a, sin em6argo, a a6ordar la gran cuestin cuando ella tom
de nuevo la pala6ra'
-Por mi parte, tengo algo 3ue decirle' !ay en nuestra crccl una vie0ecita 3ue de0a maravillado a todo
el mundo' 5na vie0ecita tan 6uena, 3ue no encontrara usted a nadie igual' y he a3u 3ue, #ios sa6e por
3u4, la han condenado con su hi0o7 y todo el mundo sa6e 3ue son inocentes, aun3ue los hayan acusado de
ha6er prendido 8uego' Entonces -continu )aslova remilgadamente -, al enterarse de 3ue yo lo conoca a
usted, ella me di0o: #ile 3ue haga venir a mi hi0o y 3ue 4l se lo e>'plicar todo'" El apellido es )enchov'
9o har usted, verdad DSi usted supiese, una vie0ecita tan e>celente'''E En seguida se comprende 3ue no
es culpa6le' &o es verdad, mi 6uen amigo, 3ue se ocupar usted de eso -di0o ella, ora mirndolo, ora
6a0ando los o0os con una sonrisa 8amiliar'
-&aturalmente, me cuidar4 de eso, me in8ormar4- replic &e0ludov, a 3uien a3uella e>pansin
asom6ra6a cada ve? ms -'Pero de lo 3ue 3uiero ha6larle es de un asunto personal' Se acuerda usted de lo
3ue le di0e el otro da
-D)e di0o usted tantas cosas el otro daE Pu4 me di0o -pregunt ella, sin de0ar de sonrerle y de
volver la ca6e?a a uno y otro lado'
-9e di0e 3ue ha6a venido a rogarle 3ue me perdonase'
-/mo, perdonar DSiempre perdonarE Es in%til''' !ara usted me0or'''
-*engo 3ue decirle adems -prosigui &e0ludov -3ue 3uiero reparar mi 8alta, no con pala6ras, sino con
actos''' DEstoy resuelto a casarme con usted'
( estas pala6ras, de pronto, el rostro de )aslova e>pres espanto' Sus o0os de0aron de 6i?3uear para
clavarse con severidad so6re los de &e0ludov'
- B para 3u4 hacerlo -replic ella con tono maligno'
-(nte #ios, tengo el sentimiento de 3ue de6o hacerlo as'
-Pu4 #ios se ha sacado usted de la manga #ios Pu4 #ios !a6ra hecho me0or pensando en
#ios antes, el da en 3ue'''
Se detuvo, con la 6oca a6ierta'
Por primera ve?, &e0ludov oli entonces el 8uerte olor de aguardiente 3ue e>hala6a su aliento y
comprendi la causa de su e>citacin'
-D&o tengo necesidad de calmarmeE /rees 3ue estoy 6orracha DPues s, estoy 6orracha, pero s4 lo
3ue me digoE -replic ella de un tirn, y la sangre le su6i al rostro -' DSoy una presa, una cual3uiera, y t%
eres un seor, un prncipeE D&o tienes 3ue liarte conmigoE DCe a reunirte con tus princesasE DPor lo 3ue a
m se re8iere, mi precio es un 6illete ro0oE
-Por crueles 3ue sean tus pala6ras -murmur &e0ludov con un tem6lor -, no son nada en comparacin
con lo 3ue yo mismo siento' D&o puedes 8igurarte hasta 3u4 punto tengo conciencia de mi 8alta para
contigoE
-D/onciencia de tu 8altaE -replic ella con una risa malvada -'D&ada de conciencia tenas cuando me
pusiste en la mano los cien ru6losE DEso era lo 3ue yo vala para tiE
-9o s4, lo s47 pero, 3u4 hacer ahora )e he hecho el 0uramento de no a6andonarte' 9o he dicho y lo
har4'
-DB yo te digo por mi parte 3ue no lo harsE -e>clam ella con una grosera risotada'
-DJatuchaE -di0o &e0ludov, tratando de agarrarle una mano'
-D&o me to3uesE DBo soy una presa7 t%, un prncipeE D&o tienes nada 3ue hacer a3uE -grit, loca de
clera, retirando la mano-' DCete de a3uE -continu ella, oprimida con todo lo 3ue volva a su6irle al
cora?n -'D*e detestoE DPara ti he sido un o60eto de placer y ahora 3uieres, gracias a m, ganar tu salvacin
en el otro mundoE D#e ti me repugna todo, lo mismo tu monculo 3ue toda tu sucia cara grasientaE DCete
de a3uE
-Pu4 es eso de armar escndalo D&o puede permitirse'''E
-&o de6e comportarse de esta 8orma- respondi el vigilante'
-Se lo ruego, espere todava unos minutos'
El guardin se ale0 y volvi a colocarse 0unto a la ventana' )aslova se sent de nuevo, 6a0 los o0os y
se puso a 0ugar 8e6rilmente con los entrecru?ados dedos de sus menudas manos'
/erca de ella, en pie, se mantena &e0ludov, 3uien no sa6a 3u4 hacer'
-&o me crees -pregunt'
-Pue usted 3uiere casarse conmigo DEso no ser nuncaE D(ntes pre8erira ahorcarmeE DS4palo de una
ve?E
-&o importa, no por eso de0ar4 de seguirte sirviendo'
-Eso es cuenta suya' Pero no tengo necesidad alguna de usted' Se lo digo como lo pienso' Por 3u4 no
me 3ued4 muerta en a3uel tiempo -aadi'
B estall en lastimeros sollo?os'
&e0ludov 3uiso ha6larle, pero no pudo: tam6i4n a 4l lo ven cieron las lgrimas'
5n instante despu4s, ella al? los o0os, dirigi hacia 4l como una mirada de asom6ro y se puso a
secarse con su pauelo las lgrimas 3ue le corran por las me0illas'
El vigilante se acerc de nuevo y record 3ue ha6a llegado el momento de volver a conducirla'
)aslova se puso en pie'
-!oy est usted muy agitada' )aana volver4, si es posi6le' B mientras tanto, le ruego 3ue re8le>ione
-di0o &e0ludov'
Ella no respondi una sola pala6ra y, sin mirarlo, sali con el vigilante
-DFueno, hermosa ma -di0o Jora6leva a )aslova cuando 4sta volvi a entrar en la sala -, ahora te van
a sacar de apurosE Por lo visto est loco por ti' &o pierdas el tiempo durante sus visitas' Il sa6r hacerte
salir de a3u' 9a gente rica lo consigue todo'
-DPu4 verdad es 4saE -di0o la guarda6arrera con su vo? cantarina -' El po6re ni si3uiera encuentra una
-/lmese usted- di0o' B con un movimiento en4rgico, se puso en pie'
El vigilante se acerc a ella'
-#40ela, se lo ruego- di0o &e0ludov'
noche para casarse' *odo ocurre como lo desea el hom6re rico' !a6a uno entre nosotros, 3uerida ma'''
-9e has ha6lado de mi asunto -pregunt la vie0ecilla' Pero, sin responder a nadie, )aslova se tendi
en su cama y, con los o0os clavados en el vaco, permaneci acostada hasta el anochecer' 5na dolorosa
reaccin se opera6a en ella' 9as pala6ras de &e0ludov la transportaron de nuevo a ese mundo donde ha6a
su8rido, del 3ue se ha6a escapado y 3ue empe? a odiar sin darse cuenta' (hora, este olvido en el 3ue
vivi se ha6a disipado7 pero, a su ve?, el claro recuerdo del pasado le resulta6a penoso' ( la cada de la
noche, compr de nuevo aguardiente y lo 6e6i con sus compaeras'
U9=U
(s estamosE", pensa6a &e0ludov al salir de la crcel' Solamente ahora, y por primera ve?, comprenda
'la e>tensin de su 8alta' Si no hu6iese intentado redimirla, repararla, 0ams se ha6ra dado cuenta de toda
la pro8undidad de la misma' B 0ams Jatucha tampoco ha6ra sentido la inmensidad del mal 3ue 4l le
ha6a causado' B desde a3uellos tiempos, solamente ahora sala a la lu? del da todo a3uello, en todo su
horror' B solamente ahora se da6a cuenta del enorme dao causado por 4l en el alma de a3uella mu0er,
cuando ella misma vio y comprendi lo 3ue 4l ha6a hecho de ella'
!asta entonces 4l se ha6a complacido en entemecerse de s mismo, y su e>piacin le ha6a parecido
un 0uego7 pero ahora e>perimenta6a un verdadero espanto' En lo sucesivo le era ya imposi6le a6andonar a
a3uella mu0er e igualmente imposi6le imaginarse lo 3ue podra resultar de sus relaciones con ella'
(nte la puerta de la crcel vio 3ue se le acerca6a un vigilante todo cu6ierto de cruces y de medallas,
un hom6re de cara astuta y desagrada6le, 3ue le desli? con misterio un papel en la mano'
-Esto, para vuecencia -murmur -'Es una carta de cierta persona'''
-*mese usted la molestia de leerla7 ya lo ver' 5na presa poltica' Bo soy guardin de esa seccin'
Pues 6ien,' ella me suplic''' est prohi6ido, pero por humanidad''' -aadi el vigilante con tono hipcrita'
5n poco sorprendido al ver a uno de los guardianes de los presos polticos encargarse de seme0ante
recado, en la crcel misma, casi a la vista de todos N 4l no sa6a entonces 3ue ese vigilante era al mismo
tiempo un espaO, &e0ludov cogi el papel y lo ley una ve? 3ue estuvo 8uera' ( lpi?, a toda prisa, ha6an
escrito all las lneas siguientes:
!a6i4ndome enterado de 3ue viene usted a la crcel y 3ue se interesa por una detenida de la seccin
criminal, deseara vivamente ha6lar con usted' Solicite la autori?acin para verme: se la concedern' 9e
dir4 muchas cosas importantes, tanto para su protegida como para nuestro grupo' Su agradecida, Cera
Fogodu0ovsKaia'" '
Cera Fogodu0ovsKaia era maestra en un pue6lo de la provincia de &ovgorod en una 4poca en 3ue
&e0ludov 8ue all con unos amigos para una cacera de osos' Ella le ha6a pedido al prncipe 3ue le diese
dinero para poder a6andonar la escuela e ir a estudiar a la universidad' &e0ludov le dio la suma 3ue ella
desea6a, y, despu4s, la olvid totalmente' !e a3u 3ue ahora ella se le reapareca en 8orma de una detenida
poltica 3ue, en la crcel, ha6i4ndose sin duda enterado de su historia, le propona sus servicios'
D/un 8cil y simple era, pues, todoE DB cmo, ahora, todo resulta6a penoso y complicadoE &e0ludov
tuvo un verdadero alivio al recordar el da en 3ue ha6a conocido a Cera Fogodu0ovsKaia'
Era la vspera del camaval, en un pue6lo perdido a sesenta verstas del 8errocarril' 9a cacera ha6a sido
muy a8ortunada' !a6an matado dos osos, cenado copiosamente y, en el momento de marcharse, el
posadero ha6a entrado a decir 3ue la hi0a del dicono 3uera ver al prncipe &e0ludov'
-Es 6onita -pregunt uno de los ca?adores' -DCamos, de0aos de 6romasE -respondi &e0ludov' 9uego
se levant de la mesa, se en0uag la 6oca y sali, no imaginando,3u4 podra 3uerer de 4l una hi0a de
dicono'
-Pu4 persona
En la ha6itacin contigua, vestida con una ligera pelli?a y tocada con un gorro de 8ieltro, ha6a una
muchacha musculosa, de rostro delgado y 8eo en el 3ue %nicamente los o0os tenan alguna 6elle?a'
-(3u est el prncipe, Cera E8removna' !6lele usted7 yo les de0o -di0o el posadero'
-En 3u4 puedo servirla -pregunt &e0ludov'
-Bo''' yo''' )ire, usted es rico, usted tira su dinero a tontas y a locas, ca?ando' 9o s4 -contest la
muchacha con mucho em6ara?o -'y yo, por mi parte, no deseo ms 3ue una cosa: hacerme %til a los
dems' B no puedo nada por3ue no s4 nada'
Sus o0os eran 6uenos y 8rancos7 su rostro e>presa6a a la ve? tanta resolucin y timide?, 3ue &e0ludov,
como le ocurra con 8recuencia, se hi?o cargo inmediatamente del asunto, la comprendi y sinti lstima
de ella'
-Fueno, 3u4 puedo hacer por usted
-Soy maestra7 3uisiera ir a la universidad, y no me de0an ir' Fueno, no es 3ue no me de0en, es 3ue me
hacen 8alta medios' #4me un poco de dinero' Se lo devolver4 cuando haya aca6ado mis estudios' Bo me
digo: 9as gentes ricas matan osos, em6orrachan a los mujiks, y todo eso est mal7 por 3u4 no haran
tam6i4n un poco de 6ien" &o necesito ms 3ue ochenta ru6los' B si usted no 3uiere, peor para m
-concluy ella con 6uen humor'
- *odo lo contrario7 le agrade?co la ocasin 3ue me o8rece' Coy a tra4rselos en seguida'
&e0ludov volvi a entrar en el vest6ulo y divis a uno de sus amigos 3ue escucha6a la conversacin'
Sin responder a las 6romas de sus camaradas, 8ue a sacar el dinero de su cartera y se lo llev a la maestra'
-Se lo ruego, no me d4 las gracias7 soy yo 3uien tengo 3ue drselas'
(hora, &e0ludov e>perimenta6a un gran placer recordando todo a3uello7 y tam6i4n cmo ha6a estado
a punto' de 3uerellarse con uno de sus amigos 3ue 3ulso convertlr el incidente en una 6roma de mal gusto7
cmo otro de sus camaradas lo ha6a apro6ado y cmo, ha6iendo terminado la cacera de manera 8eli? y
alegre y sinti4ndose 4l mismo contento, ha6la dis8rutado durante la noche en el trayecto del pue6lo a la
estacin de 8errocarril' Por pare0as, los trineos se desli?a6an sil:nciosamente a lo largo deE camino del
6os3ue, 6ordeado de pinos 6a0os o alargados cargados de nieve' En la oscuridad, cuando uno de los
ca?adores encenda un per8umado cigarri,lo, estalla6a un resplandor ro0o' El 6atidor +ssip corra de un
trineo a otro y se hunda en la nieve hasta las rodillas7 ha6la6a a los ca?adores de los alces 3ue, en a3uella
4poca, erra6an por el 6os3ue y se alimenta6an con la corte?a de los lamos7 les ha6la6a tam6i4n de los
osos 3ue a esa hora descansa6an 6ien calentitos en el hueco de sus cu6iles' &e0ludov se acorda6a de todo
eso, pero mucho ms a%n de la impresin deliciosa 3ue e>traa entonces de la conciencia de su salud, de su
8uer?a y de su despreocupacin'
5na ligera pelli?a, un aire 8ro y seco, la nieve 3ue cae de las ramas sacudidas por el atala0e en 8orma
de arco de las varas del trineo' El cuerpo caliente, la cara 8resca, el alma li6re de cuidados, de
remordimientos y de temores y de deseos' DPu4 6ueno era todoE B ahora D#ios moE D/mo ahora todo
es doloroso y tristeE"
Sin duda alguna, Cera E8removna se ha6a convertido en una revolucionaria y la ha6an metido en la
crcel por su actividad su6versiva' Era preciso ir a verla, so6re todo por3ue ha6a prometido decir cmo se
podra suavi?ar la situacin de )aslova'
9
( la maana siguiente, al despertar, &e0ludov se acord de pronto de todo lo 3ue le ha6a ocurrido la
vspera, y se sinti lleno de espanto'
( pesar de este terror, decidi proseguir ms 3ue nunca la o6ra empe?ada'
/on este sentimiento consciente de su de6er sali de su casa para dirigirse ala de )aslenniKov' 'Puera
pedirle autori?aci:n para ha6lar, en la crcel, no solo con )aslova, sino con la vie0a )enchova y con su
hi0o, al 3ue ha6a hecho re8erencia )aslova' (l mismo tiempo 3uera solicitar autori?acin para ver a
Fodogu0ovsKaia, 3uien poda ser %til a )aslova'
&e0ludov conoca desde haca mucho tiempo a )aslenniKov' Eso data6a deE regimiento, donde
)aslenniKov era el ca0ero' Era entonces un o8icial cnncien?udo y 6onachn 3ue ni vea ni 3uera ver nada
3ue no 8uera su regimiento y la 8amilia imperial' !a6a pasado a la administracin civil a instigacin de su
mu0er, persona muy rica y muy h6il'
Ista se 6urla6a de su marido, lo mima6a y lo trata6a como aun animalito socia6le' El invierno %ltimo,
&e0ludov ha6a ido a visitarlo7 pero la pare0a le ha6a parecido tan desprovista de inter4s, 3ue nunca ms
ha6a vuelto a a3uella casa'
(l ver entrar a &e0ludov, )aslenniKov se puso radiante' El vicego6ernador tena el mismo rostro
grueso y ru6icundo, la misma corpulencia, el mismo atildamiento 3ue antiguamente en el e04rcito' En el
regimiento, )aslenniKov lleva6a un uni8orme militar de una limpie?a irreprocha6le, cortado con8orme a la
%ltima moda y 3ue le moldea6a los hom6ros y el pecho7 ahora lleva6a un uni8orme civil del %ltimo
modelo, 3ue cea su grueso cuerpo y haca resaltar su ancho pecho'
( pesar de la di8erencia de edad N)aslenniKov tena cerca de cuarenta aosO, los dos antiguos
camaradas se tutea6an'
-D#ichosos los o0osE Es muy ama6le por tu parte ha6er venido' Coy a llevarte al saln de mi mu0er'
#ispongo 0ustamente de die? minutos antes de la sesin' El 0e8e est ausente' Soy yo 3uien act%a como
go6ernador -di0o sin poder ocultar su satis8acci:n'
-Pero es 3ue yo he venido a verte para tratar de unos asuntos'
-Pu4 ocurre -pregunt )aslenniKov mostrndose de pronto ms reservado y adoptando un tono ms
severo'
-!ay en la crcel una persona por la 3ue me intereso mucho -al or la pala6ra crcel", el rostro de
)aslenniKov se puso ms som6ro a%n -7 3uisiera tener autori?acin para ha6lar con ella, no en el
locutorio com%n, sino en la o8icina, y no slo en los das reglamentarios, sino con ms 8recuencia' )e han
dicho 3ue eso depende de ti, no es as
-&i 3ue decir tiene, mon cher, 3ue estoy dispuesto a hacer todo por ti -respondi )aslenniKov tocando
con sus manos las rodillas de &e0ludov, como descendiendo de su altura -' Es posi6le7 pero, mira, no soy
ms 3ue un cali8a provisional'
-Entonces, Puedes darme un papel 3ue me permita ver la a cual3uier hora
-/ondenada por envenenamiento' Pero la han condenado in0ustamente'
-DCaya, he ah la verdadera 0usticiaE :ls n'en #on$ pas d'au$res8 -aadi en 8ranc4s, sin sa6er a ciencia
cierta por 3u4 -'S4 3ue no estamos de acuerdo so6re este tema -continu -7 pero, 3u4 hacer 0'es$ mon
opinion "ien arr?$e8 -di0o, e>presando las ideas 3ue, durante un ao, ha6a e>trado de los artculos de un
peridico reaccionario -'S4 3ue t%, por tu parte, eres un li6eral'
Se asom6ra6a siempre de 3ue lo catalogasen en un partido cual3uiera y de 3ue lo llamasen li6eral",
simplemente por3ue deca 3ue, ante la 0usticia, todos los hom6res son iguales y 3ue no hay 3ue hacer
su8rir ni golpear a los hom6res en general y muchsimo menos a los 3ue todava no estn condenados'
-&o s4 si soy li6eral o no -continu -, pero s4 3ue nuestra 0usticia actual, con todos sus de8ectos, vale
sin em6ar go ms 3ue la de antes'
-( 3u4 a6ogado te has dirigido
-( Manarin'
-Es una mu0er
-S'
-Por 3u4 est all
-&o s4 si soy li6eral u otra cosa -replic &e0ludov sonriendo'
-D(hE 0ManarinE -di0o )aslenniKov con una mueca, acordndose de 3ue, el ao anterior, a3uel Manarin
lo ha6a o6ligado a comparecer como testigo en un 0uicio y de 3ue durante media hora ha6a divertido
muy cort4smente a la concurrencia a e>pensas suyas -'Bo no te ha6ra aconse0ado 3ue te dirigieses a 4l:
0'es$ un homme $ar.
-*engo 3ue pedirte todava otra cosa -continu &e0ludov sin prestar atencin a a3uel comentario -'
/onoc en otros tiempos a una muchacha, una maestra''' !oy, la desgraciada est en la crcel, tam6i4n
ella, y me ha pedido 3ue vaya a verla' Podras darme tam6i4n una autori?acin
)aslenniKov inclin ligeramente la ca6e?a a un lado y re8le>ion un instante'
-Es una condenada poltica
-S, eso me han dicho'
-Es 3ue, mira, el derecho de visitar a los detenidos politicos no se concede ms 3ue a los parientes'
Pero voy a darte una autori?acin general' Je sais que $u n'en a"useras pas... @$ la pro$)e, es$,elle jolie*
,+ideuse.
/on aire desapro6ador, )aslenniKov sacudi la ca6e?a, se dirigi a la mesa escritorio, cogi un papel
con mem6rete impreso y se puso a escri6ir rpidamente:
(utori?o al portador de la presente, prncipe #mitri =vanovitch &e0ludov, a visitar en la o8icina de la
crcel a la mes$chanka )aslova, as como a la reclusa Fogodu0ovsKaia'" B 8irm con un ancho ara6esco'
-Ba vers el orden 3ue reina en la prisin' B eso 3ue no es 8cil mantenerlo en estos momentos, cuando
los 8or?ados son tan numerosos' Pero yo me cuido severamente de todo7 me intereso mucho por eso' Cers
lo 6ien organi?ado 3ue est todo y cmo todo el mundo est contento' 9o esencial es sa6er tratar a esa
gente' (s, hace poco, hu6o alg%n roce: un caso de insumisin' /ual3uier otro, en mi lugar, ha6ra
considerado eso como una revuelta y ha6ra hecho 3ue muchos desgraciados pagasen in0ustamente'
/onmigo, por el contrario, todo se ha resuelto muy 6ien' 9o 3ue hace 8alta es, por una parte, la
preocupacin por su 6ienestar, y por la otra, una mano 8irme -di0o, cerrando su puo 6lanco, gorde?uelo,
adornado con una tur3uesa montada en anillo, y 3ue sala de una manga de tela 8uerte, muy 6lanca, su0eta
por un 6otn de oro -'D9a preocupacin del 6ienestar y un puo 8irmeE
-Fueno, no s4- respondi &e0ludov -7 he ido all dos veces y he sacado una impresin muy penosa'
-Sa6es una cosa #e6eras ir a ver a la condesa PasseK -continu )aslenniKov mostrndose ms
e>pansivo -'Se ha dedicado por entero a esta o6ra' @lle #ai$ "eaucoup de "ien. Hracias a ella, y, puedo
con8esarlo sin 8alsa modestia, gracias a m, el r4gimen de nuestras crceles se ha trans8ormado por com-
pleto' En 4l no su6siste nada de los horrores del antiguo r4gimen7 y los presos, ahora, se encuentran muy
6ien' Ba lo vers'', Pero, a propsito de Manarin: no lo cono?co personalmente7 nuestras respectivas
situaciones sociales nos ale0an7 lo 3ue no impide 3ue se trate realmente de un hom6re detesta6le, B
adems, en pleno tri6unal, se permite decir unas cosas tales'''
-)uchas gracias por tu ama6ilidad- di0o &e0ludov recogiendo el papel'
B, sin de0arle 3ue aca6ara, se levant para salir ,
-Pero, y mi mu0er Es 3ue no vas a venir a verla
&o, Pres4ntale mis e>cusas, pero hoy no tengo tiempo'
-Ella no me perdonara 3ue te de0ase marchar Qinsisti )aslenniKov, acompaando a su antiguo
camarada hasta los peldanos de la escalera7 lo hacia asi con los hom6res 3ue no eran de primera
importancia, sino de importancia media, y entre estos cataloga6a a &e0ludov -' DCamos, un pe3ueo es-
8uer?oE DSolo un momentitoE
Pero &e0ludov permaneci in8le>i6le, B, mientras el lacayo y el portero le tendian su a6rigo y su
6astn y le a6rian la puerta, cerca de la cual esta6a apostado un agente de polica, )aslenmKov le grit
desde lo alto de la escalinata:
-DFueno, ,entonces ven el 0ueves sin 8altaE DEs el dia en 3ue reci6e mi mu0er7 le anunciar4 tu visitaE
9=
(l a6andonar a )aslenniKov, &e0ludov se hi?o 9levar directamente a la crcel y se dirigi hacia el
apartamento del director, 3ue ya sa6a dnde esta6a situado'
/omo, en su primera, visita, oy, al acercarse, las notas de un mal piano' En lugar de la rapsodia,
toca6an hoy un estudio de /lementi, con el mismo e>ceso de vigor, la misma precisin y la misma
velocidad'
9a criada del parche en un o0o, 3uien sali a a6rirle a &e0ludov, le di0o 3ue el capitan esta6a en casa y
lo hi?o entrar en un saloncito amue6lado con un divn, una mesa, tres sillas y una enorme lampara
colocada so6re una al8om6ra de punto de lana y velada con una pantalla de cartn rosa 3uemada por un
lado' 5n instante despues, con su aire cansado y lastimero entr el director'
-Por 8avor, en 3u4 puedo servirle -pregunt, a6rochandose el 6otn de en medio de su uni8orme'
-!e ido a ver al vicego6ernador y me ha dado esta autoli?acin -respondi &e0ludov tendiendo el
papel-' Puerra ver a )aslova'
-)arKova -pregunt el director, 3ue ha6ia oido mal a causa de la musica'
- )aslova'
El director se levant y avan? hacia la puerta 3ue de0a6a pasar las oleadas de /lementi'
-D)arussia, para por lo menos un minutoE -di0o con un tono 3ue da6a a entender claramente 3ue
a3uella m%sica era la cru? de su vida -'D&o se entiende nadaE
El piano call, unas sillas 8ueron movidas con un arre6ato de malhumor, y alguien entrea6ri la
puerta'
(liviado sin duda por el cese de la m%sica, el director sac de su estuche un gran puro y le o8reci
otro a &e0ludov, 3uien rehus'
-Fueno, 3uisiera ver a )aslova'
)uy 6ien,' es posi6le' Pu4 vienes a hacer a3u -pregunt luego el director a una nia de cinco o
seis aos 3ue se ha6a desli?ado en el saln y 3ue, sin de0ar de mirar a &e0ludov, se diri0a hacia su
padre-' D*en cuidado, vas a caerteE continu con una sonrisa, al ver 3ue la pe3uea sin mirar lo 3ue tena
delante, se enreda6a en la al8om6ra'
-Fueno, si es posi6le, voy a ir ahora mismo -insisti &e0ludov'
-9o 3ue pasa, desgraciadamente, es 3ue convendra 3ue no viese usted hoy a )aslova'
-Por 3u4
-9a culpa es de usted mismo -respondi el director con una ligera sonrisa -'/r4ame, prncipe, no le
entregue ms dinero directamente' + 6ien d4melo a m7 se lo administraremos' (yer, sin duda, usted le
dio dinero, y ella se agenci aguardiente: 4ste es un mal 3ue no e>tirparemos nunca, y hoy est
completamente 6orracha y ha armado un gran escndalo'
-D#esde luegoE Bo mismo he tenido 3ue adoptar medidas severas: la han trasladado a otra sala' Por lo
dems, corrientemente es una detenida tran3uila7 pero, se lo ruego, no le entregue ya nunca dinero en
mano' DSi conociera usted como yo a esta clase de genteE
&e0ludov se acord de la escena de la vspera y toda su angustia le volvi de nuevo'
B a Fogodu0ovsKaia, de la seccin poltica, podra verla -pregunt, despu4s de un silencio'
El director apart dulcemente a su hi0ita, 3ue continua6a mirando con 8i0e?a a &e0ludov, y acompa
a 4ste a la antecmara'
(%n no ha6a terminado &e0ludov de ponerse el a6rigo 3ue le ha6a trado la criada, cuando los
6or6otones de /lementi secamente ritmados, resonaron de nuevo'
-Esta6a en el conservatorio, pero todo va manga por hom6ro' B ella tiene disposiciones- di0o el
-D/laro, claroE '-Es cierto eso
-( 4sa, s'
director mientras 6a0a6an la escalera -'Puerra tocar en conciertos'
El director, acompaado de &e0ludov, se dirigi a la crcel' (l acercarse, la puertecita se a6ri en
seguida y los guardianes, saludando militarmente, los siguieron con los o0os' En el corredor, cuatro
8or?ados 3ue lleva6an cu6os se cru?aron con ellos7 se esca6ulleron al divisar al director' Especialmente
uno de ellos 6a0 la ca6e?a, adopt un aire adusto y sus o0os relampaguearon'
-&aturalmente, hay 3ue alentar el talento y no se tiene derecho alguno a ponerle tra6as7 pero, mire
usted, en un apartamento pe3ueo como el nuestro, ese piano 3ue no se para nunca es a menudo penoso
-continu el director, sin prestar la menor atencin a sus presos'
B, arrastrando sus cansadas piernas, condu0o a &e0ludov hasta el gran locutorio'
-( 3ui4n me di0o usted 3ue 3uera ver -pregunt'
-( Fogodu0ovsKaia'
-Est en la torre' *endr usted 3ue esperar un poco'
-&o podra, mientras tanto, ver a los presos )enchov, madre e hi0o, acusados de incendiaros
-Il est en la celda veintiuno' S, se le puede llamar'
-&o puedo ver a )enchov en su celda
-Pero estar usted ms cmodo en el locutorio'
-&o, eso me interesar'
-9e advierto 3ue no hay nada de interesante'
En a3uel momento, el atildado su6director entr en la sala' -9leve al prncipe a la celda de )enchov,
la celda veintiuno -le di0o su 0e8e -' 9uego volver usted a traerlo a la o8icina' )ientras tanto, dir4 3ue
llamen''' Perdn, cmo dice usted 3ue se llama ella
El su6director era un 0oven o8icial ru6io, de 6igotes en punta, 3ue esparca en torno de 4l un per8ume
de agua de /olonia'
-Puiere usted tener la 6ondad de seguirme -di0o a &e0ludov con una ama6le sonrisa -'Es 3ue le
interesa nuestro esta6lecimiento
-S, pero ese hom6re me interesa a%n ms por3ue, como me han dicho, es inocente del crimen 3ue se
le imputa'
El su6director se encogi de hom6ros'
-Puede ser -di0o con placide?, despu4s de ha6erse detenido cort4smente para de0ar 3ue &e0ludov
entrase primero en un amplio corredor de una hedionde? nausea6unda-' Pero con mucha 8recuencia
mienten''' Pase, se lo ruego'
9as puertas de las celdas esta6an a6iertas, y varios presos se encontra6an en el corredor'
@espondiendo apenas al saludo de los guardianes y mirando con el ra6illo del o0o a los presos 3ue se
aconcha6an contra la pared, se esca6ullan en sus celdas, o 6ien, en una rgida actitud militar, seguan
con los o0os a la autoridad, el su6director 8ran3ue, con &e0ludov, un gran pasillo y luego otro, a la
i?3uierda, cerrado por una puerta de hierro y ms som6ro y ms in8ecto a%n' ( am6os lados ha6a
puertas cerradas con llave y atravesadas por pe3ueas mirillas de medio dedo de dimetro' &adie se
encontra6a en este segundo corredor, e>cepto un vie0o guardin de cara triste y arrugada'
-En 3u4 celda est )enchov -pregunt el su6director' -En la octava a la i?3uierda'
- B todas estas celdas estn ocupadas -pregunt &e0ludov'
-*odas, menos una'
9==
Puedo mirar -pregunt &e0ludov'
/omo usted 3uiera -respondi el su6director con su sonrisa ama6le7 y se puso a ha6lar con el
-Cera Fogodu0ovsKaia- respondi &e0ludov'
guardin' &e0ludov ech un vista?o a trav4s de la mirilla de una de las celdas' Cio a un 0oven de elevada
estatura con una 6ar6ita negra, 3ue se pasea6a de un lado a otro con paso rpido, vestido solamente con
la ropa interior' (l or ruido levant la ca6e?a y la dirigi luego hacia la puerta, 8runci las ce0as y
continu caminando'
&e0ludov se detuvo delante de otra celda' Su mirada trope? all, al otro lado, con la mirada
in3uietante de un gran o0o negro pegado contra la mirilla' &e0ludov se retir vivamente' Por una tercera
a6ertura vio a un hom6recillo 3ue dorma en una cama con las piernas encogidas y la ca6e?a tapada' En
la celda siguiente, un preso de ancha cara plida esta6a sentado, la ca6e?a gacha y los codos
descansando so6re las rodillas' (l ruido de los pasos, a3uel hom6re endere? el 6usto y se volvi ma-
3uinalmente hacia la puerta7 en todo su rostro, en sus grandes o0os so6re todo, ha6a una e>presin de
a6urrimiento y de desesperan?a' Evidentemente, nada le importa6a lo 3ue a 4l se re8iriese: nada 6ueno
tena 3ue esperar '
9a angustia se apoder de &e0ludov' #e0 de mirar por las mirillas y se dirigi sin detenerse ms a la
celda .,, la de )enchov'
El guardin meti la llave en la cerradura y a6ri la puerta' 5n 0oven musculoso, con un largo cuello,
6ar6illa y 6ondadosos o0os redondos, esta6a en pie, cerca de su camastro, y se apresura6a a ponerse el
capote con aire de espanto' Sin detenerse, sus 6ondadosos o0os redondos, interrogadores e in3uietos,
erra6an de &e0ludov al su6director y viceversa'
-Iste es un seor 3ue 3uiere hacerte unas preguntas so6re tu asunto'
-S, me han ha6lado de su caso -di0o &e0ludov, avan?ando hasta el 8ondo de la celda y colocndose
cerca de la ventana enre0ada -'Puisiera or de su propia 6oca el relato de lo 3ue ocurri'
*am6i4n )enchov se acerc a la ventana e inici sin dilacin su relato' !a6la6a al principio con
timide?, lan?ando miradas in3uietas hacia el su6director7 pero, cuando 4ste hu6o salido de la celda para
ir al corredor a dar rdenes, 8ue animndose poco a poco y perdi toda su timide?'
Sus pala6ras y sus modales eran los de un mujik honrado y sencillo7 y &e0ludov e>perimenta6a una
singular impresin al encontrarlo con el uni8orme de preso, en una negra celda' )ientras lo escucha6a
e>amina6a el 6a0o camastro con su 0ergn, la ventana pesadamente enre0ada de hierro, las paredes sucias
y h%medas, y el rostro lastimero, las 8ormas en8la3uecidas de a3uel desgraciado mujik, tan
desam6ientado con sus ?apatos y su uni8orme de penado' y se pona cada ve? ms triste, negndose a
creer en la veracidad de lo 3ue le conta6a a3uel 6uen muchacho tanto lo horrori?a6a el pensamiento de
3ue se ha6a podido, sin motivo, arrancar a un hom6re de su vida normal, convertirlo en preso y
encerrarlo en este lugar siniestro' Pero, por otro lado, e>perimenta6a ms horror a%n al pensar 3ue a3uel
relato verdico, hecho con sem6lante tan 8ranco, pudiera ser una invencin y una mentira'
El preso conta6a 3ue inmediatamente despu4s de su casamiento, el ta6ernero de su pue6lo le ha6a
su6strado a la mu0er' !a6a reclamado 0usticia en todas partes7 pero en todas partes el ta6emero ha6a
so6omado a las autoridades y ha6la salido indemne' 5n da, a viva 8uer?a, )enchov ha6a llevado a su
mu0er a casa, pero ella se ha6a 8ugado al dia siguiente' Entonces 4l ha6a ido a reclamarla al ta6emero y
este le ha6la respondido 3ue no esta6a en casa `)enchov la ha6a visto entrar allO y lo ha6a intimado a
3ue se marchase, cosa 3ue 4l no ha6a hecho' /on la ayuda de un o6rero, su rival lo ha6a golpeado
hasta hacerle sangre' (l da siguiente, un incendio se ha6a declarado en la 8inca del ta6emero' !a6an
acusado como autores a )enchov y a su madre' Pero )enchov no ha6a prendido el 8uego7 a3uel da
esta6a en casa de su compadre'
-Es verdad 3ue no 8ue usted 3uien prendi el 8uego
-D&i si3uiera se me ocurri, "arinE DSeguro 3ue 8ue 4l, el 6andido, 3uien provoc el incendioE Se di0o
3ue aca6a6a de asegurar sus propiedades' B he a3u 3ue se nos acus a mi madre y a m de ha6erlo
amena?ado con el'incendio' Es verdad 3ue a3uel da lo in0uri4, al reclamarle a mi mu0er: mi cora?n no
-Se lo agrade?co'
se contena ya' Pero lo de prender 8uego, nunca, nunca lo hice' &i si3uiera esta6a all cuando el incendio
se declar' Mue 4l 3uien lo provoc para co6rar la prima del seguro y 3uien nos acus despu4s'
-D&o es posi6leE
-D*an verdad como si ha6lase delante de #ios, "arinE DSea usted mi padreE -e>clam, 3ueriendo
inclinarse hasta el suelo, pero &e0ludov se lo impidi -' D*enga piedad de m, estoy muriendo por nadaE
#e pronto, sus la6ios tem6laron, y se puso a llorar' 9uego se arre?ag la manga del a6rigo y se
en0ug los o0os con la manga de su sucia camisa'
-!a aca6ado usted -pregunt el su6director'
-S''' DCamos, no se desanime usted7 haremos todo lo po si6leE -di0o &e0ludov, y sali'
)enchov se lan? hacia la entrada, y el guardin, al cerrar la puerta, lo recha? al interior' Pero,
mientras la puerta no estuvo completamente cerrada, el po6re dia6lo se o6stin en seguir mirando por la
rendi0a'
9===
/uando &e0ludov volvi a pasar por el gran corredor, era la hora de la comida, y todas las puertas de
las salas esta6an a6iertas' (l ver en torno de 4l a3uella multitud de hom6res, todos vestidos de largos
capotes amarillo claro, de pantalones cortos y anchos, cal?ados con kolys, y al e>aminarlos con
curiosidad, &e0ludov e>periment un e>trao sentimiento: a la ve? de compasin por a3uellos presos, y
de asom6ro y de horror por los hom6res 3ue los tenan as enclaustrados, y de vergLen?a por 4l mismo
3ue asista a todo a3uello con una mirada plcida'
En uno de los corredores vio penetrar corriendo a un hom6re en una sala, de la 3ue salieron
inmediatamente presos 3ue se alinearon y saludaron al paso de &e0ludov'
-#4 usted orden, seora''' no s4 cmo llamarlo, d4 usted orden para 3ue se decida de una ve?
nuestra suerte'
-D&o importaE -replic una vo? indignada -'!a6le de nosotros a la autoridad' &o hemos hecho nada y
hace ya dos meses 3ue su8rimos a3u'
-/mo Por 3u4 -pregunt &e0ludov'
-S, nos han metido en la crcel' !ace ya dos meses 3ue estamos a3u, y no sa6emos por 3u4'
-Es e>acto -di0o el su6director -, pero el asunto es puramente 8ortuito' *odas estas gentes 8ueron
detenidas por3ue tenan los salvoconductos caducados y ha6a 3ue enviarlos a su respectiva provincia7
pero no hemos podido hacerlo por3ue all se ha incendiado la crcel' *odos los de las dems provincias
han sido ree>pedidos, pero nos vemos o6ligados a retener a 4stos'
-/mo, no es ms 3ue por eso -di0o &e0ludov deteni4ndose a la puerta'
En grupo, unos cuarenta hom6res con uni8orme carcelario rodearon a &e0ludov y al su6director'
/omo algunos eleva6an la vo? al mismo tiempo, el su6director los detuvo:
5n campesino de unos cincuenta aos, de alta estatura y de movimientos 8le>i6les, sali de las 8ilas'
E>plic 3ue los ha6an metido en la crcel por3ue no tenan salvoconductos' ( decir verdad, los tenan,
pero ha6an caducado haca unos 3uince das' *odos los aos ocurra eso de tener pasaportes caducados
y nunca les ha6an dicho nada7 pero esta ve? los ha6an detenido a todos y desde haca dos meses los
retenan en la crcel como a criminales'
-Somos todos carreros y del mismo gremio' B hemos venido 0untos a tra6a0ar a3u' *enemos la
culpa de 3ue se haya 3uemado la crcel en nuestra provincia DPor el amor de #ios, haga algo por
nosotrosE
-&o soy una autoridad7 no puedo hacer nada'
-DPue ha6le uno soloE
&e0ludov, mientras escucha6a a3uel discurso, esta6a un poco distrado por3ue, a pesar suyo, su
atencin ha6a sido atrada por un enorme pio0o gris 3ue ha6a a6andonado los ca6ellos del venera6le
carrero para correrle por la me0illa'
-Es posi6le Es verdad 3ue solamente es por eso -pregunt &e0ludov dirigi4ndose al su6director'
-Pues s, ha6ra 3ue ha6erlos ree>pedido a su provincia-respondi el su6director'
(penas este %ltimo ha6a aca6ado de ha6lar, cuando un hom6recillo, destacndose del grupo, tom
la pala6ra a su ve? para 3ue0arse del modo como los atormenta6an sin motivo alguno los guardianes'
-D&os tratan peor 3ue a perrosE -empe? a decir'
-DCamos, vamos, tampoco hay 3ue ha6lar ms de la cuentaE -di0o el su6director -'#e lo contrario, ya
sa6es'''
-Pu4 tengo 3ue sa6er -replic el hom6recillo con un tono desesperado -'!emos merecido estar
a3u -DSilencioE -grit el su6director'
B el hom6recillo se call'
Es posi6le", continua6a preguntndose &e0ludov siguiendo por el corredor mientras centenares
de o0os lo espia6an a su paso'
-Pero, es verdad 3ue se puede retener a inocentes -pregunt &e0ludov una ve? 8uera del corredor'
-Pu4 3uiere usted 3ue hagamos B, adems, mire, esta gente miente mucho' Si hu6iera 3ue creerlos,
todos seran inocentes'
-S, 4stos, lo recono?co' Pero es una especie completamente depravada7 no se conseguira nada de
ellos sin severidad' !ay a3u unos 6ri6ones tan grandes, 3ue sera una imprudencia acercarles el dedo a
la 6oca' Por eso ayer no hu6o ms remedio 3ue castigar a dos'
-Bo crea 3ue los castigos corporales esta6an prohi6idos'
-&o para los presos privados de sus derechos' ( 4sos se les puede aplicar'
&e0ludov se acord entonces de todo lo 3ue vio la vspera, mientras esta6a aguardando en el
vest6ulo, y comprendi 3ue en a3uellos momentos se ha6a procedido al castigo' B, ms vivamente 3ue
nunca, e>periment una me?cla de curiosidad, de triste?a, de asom6ro, de vergLen?a y de repugnancia
3ue linda6a con la nusea'
Sin escuchar al su6director y sin mirar en torno de 4l, sali rpidamente de los corredores y se
dirigi hacia la o8icina, donde encontr al director7 pero, preocupado por otras cosas, 4ste se ha6a
olvidado de ordenar 3ue llamasen a Fogodu0ovsKaia' &o se acord sino al ver entrar a &e0ludov'
-Coy a decir 3ue la llamen inmediatamente --le di0o -' )ientras tanto, tmese la molestia de sentarse'
9a o8icina se compona de dos ha6itaciones' En la primera, alum6rada por dos ventanas grasientas y
adornada con un estu8a desconchada, se vea en un rincn una regla negra 3ue serva para tallar a los
presos7 en otro rincn ha6a colgada una gran imagen de /risto' En esta primera sala se encontra6an
algunos guardianes' 9a segunda, ms amplia, contena una veintena de personas de uno y otro se>o,
sentadas en grupos distintos so6re 6ancos colocados a lo largo de la pared, y ha6lando en vo? 6a0a' 5na
mesa esta6a colocada cerca de la ventana'
El director, sentado ante esta mesa7 o8reci, cerca de 4l, una silla a &e0ludov y, una ve? sentado, 4ste
se puso a e>aminar a las personas 3ue esta6an en la ha6itacin'
(nte todo, su atencin 8ue atrada por la visin de un 0oven encha3uetado, de e>terior agrada6le, 3ue
ha6la6a, gesticulando con animacin, a una mu0er de ce0as negras, de edad madura'
)s le0os, un hom6re de edad, con ga8as a?ules, inmvil, tena cogida por la mano a una 0oven con
uni8orme de presa y, sin hacer un movimiento, escucha6a lo 3ue ella le deca' 5n pe3ueo colegial, con
uni8orme escolar y de aire temeroso, en pie 0unto al anciano, no le 3uita6a o0o'
En un rincn, detrs de ellos, una pare0a de enamorados' 9a muchacha era una 0ovencita ru6ia,
-Pero 4stos lo son de verdad' -Pu4 3uiere decir eso de castigarlos
-(?otarlos con varas, por orden superior'
6onita, de aire en4rgico, los ca6ellos cortados muy cortos y ataviada con un vestido a la %ltima moda7 4l
era un guapo muchacho de rasgos 8inos, de ca6ellos ondulados, con cha3ueta de cuero' 9os dos
charla6an alegremente mirndose con amor'
)s cerca de la mesa esta6a sentada una mu0er de ca6ellos grises, vestida de negro7 evidentemente,
una madre' #evora6a con los o0os a un 0oven tsico 3ue lleva6a tam6i4n una cha3ueta de cuero7 ella
trata6a de ha6larle, pero, ahogada por las lgrimas, no poda conseguirlo: empe?a6a una pala6ra y se
detena 6ruscamente' El 0oven tena en la mano un papel con el 3ue no sa6a 3u4 hacer y lo arruga6a con
aire descontento'
/erca de la llorosa madre esta6a en pie una muchacha 8uerte y 6ella de grandes o0os salientes, con
vestido gris y una esclavina, 3ue la mira6a tiernamente y le acaricia6a el hom6ro' *odo era hermoso en
a3uella 0oven: tanto sus grandes manos 6lancas y sus ca6ellos ondulados, cortados muy cortos, como su
nari? y sus la6ios 8irmes7 pero el principal atractivo de su 6ello rostro proceda de sus grandes o0os de
ove0a, castaos, 6ondadosos y 8rancos' 9os 3uit del rostro de la madre en el momento en 3ue entra6a
&e0ludov, y sus miradas se cru?aron' Pero se volvi en seguida para continuar su o6ra de consuelo' &o
le0os de la pare0a amorosa esta6a sentado un hom6re moreno, velludo, de rostro som6ro, 3ue ha6la6a
con clera a un visitante im6er6e 3ue tena aire de pertenecer a la secta de los castrados'
&e0ludov, sentado cerca del director, e>amina6a con curio sidad a3uellos grupos tan diversos'
9o distra0o en su tarea un nio de ca6ellos cortados al rape 3ue se acerc a 4l y le pregunt con una
vocecita a8lautada:
-B usted a 3ui4n espera
Esta pregunta asom6r al principio a &e0ludov7 pero se sinti conmovido por el rostro re8le>ivo, los
o0os vivaces y mviles del nio, y, con la mayor seriedad, le di0o 3ue espera6a a una seora'
-Su hermana -pregunt el pe3ueo'
-&o, no es mi hermana' Pero, y t%, con 3ui4n ests a3u -Bo /on mam' Es una poltica"
-respondi el nio'
-D)ara Pavlovna, llame a JoliaE -di0o el director, considerando sin duda como ilegal la
conversacin de &e0ludov con el pe3ueo'
)ara Pavlovna, la hermosa muchacha de o0os de ove0a, se endere? en toda su alta estatura y, con
paso 8irme, casi masculino, se acerc a ellos:
-#esde luego, le ha6r preguntado a usted 3ui4n es, verdad -di0o ella a &e0ludov con una ligera
sonrisa, mirndolo con sus o0os con8iados y tan sencillamente, 3ue no poda dudarse 3ue sus relaciones
8ueran con todos naturales, a8ectuosas y 8raternales -'Es 3ue 3uiere estar enterado de todo -continu ella'
B le sonri al nio con una sonrisa tan dulce y tan tierna, 3ue 4ste le sonri en respuesta, mientras
involuntariamente &e0ludov haca lo mismo'
-)ara Pavlovna, no tiene usted derecho a ha6lar a desconocidos7 lo sa6e muy 6ien- di0o el director'
B, tomando en su gran mano 6lanca la manecita de Jolia volvi 0unto a la madre del 0oven tsico'
-Pero, de 3ui4n es hi0o ese nio -pregunt &e0ludov al director'
-#e una detenida poltica' DB ha nacido en la crcelE -respondi el director con una especie de
satis8accin como si hu6iese indicado un 8enmeno peculiar de su esta6leciento'
-Perdneme, no sa6ra responderle so6re todas esas cosas' Por lo dems, he a3u a Fogodu0ovsKaia'
9C
Cera E8removna, pe3uea, delgada, macilenta, cortados cortos los ca6ellos, entr en la ha6itacin
-S, me pregunta6a a 3ui4n he venido a ver' -DEst 6ien, est 6ienE -respondi ella' -Es cierto
-S, y ahora va a Si6eria con su madre'
-B esa 0oven
con su paso gil, parpadeando sus grandes o0os sin malicia'
-Fueno, gracias por ha6er venido -di0o ella estrechando la mano de &e0ludov -'Se acuerda usted
todava de m Sent4mosmos'
-D+h, me encuentro a3u muy 6ien7 tanto, 3ue no podra desear nada me0orE -di0o Cera E8removna'
Seg%n su costum6re, clava6a en &e0ludov la mirada de sus 6ondadosos o0os redondos y, mientras
ha6la6a, no de0a6a de girar en todas direcciones su cuello largo, delgado y amarillento, 3ue sala del
cuellecito sucio y arrugado de su 6lusa'
!a6i4ndole preguntado &e0ludov el motivo de su encarcelamiento, empe?, con viva animacin, un
relato me?clado todo 4l de pala6ras e>tran0eras, ha6lando de propaganda, de organi?acin, de grupos, de
secciones, de su6secciones y otras divisiones revolucionarias, conocidas por todo el mundo, crea ella,
pero 3ue &e0ludov oa citar por primera ve?'
(l ha6larle as' se crea segura del vivo placer y del poderoso inter4s 3ue 4l tendra en conocer todos
los misterios del partido del pue6lo"' y 4l mismo, e>aminando a3uel cuello 8laco, a3uellos ca6ellos
ralos y mal peinados, se pregunta6a por 3u4 ella le conta6a y por 3u4 haca todas a3uellas cosas' 9e te-
na lstima, pero una lstima distinta a la 3ue ha6a sentido por el mujik )enchov, encerrado sin motivo
en su celda hedionda' &o le tena lstima por la suerte 3ue ella se ha6a 6uscado sino por la evidente
con8usin 3ue se arremolina6a en su ca6e?a' Ella se crea una herona, dispuesta a sacri8icar su vida por
el 4>ito de su o6ra, y, sin em6argo, apenas si sa6a e>plicar en 3u4 consista esa o6ra'
El asunto del 3ue Cera E8removna 3uera ha6lar a &e0ludov era el siguiente' 5na de sus camaradas,
llamada /hustova, aun3ue no 8orma6a parte de su su6grupo", seg%n su e>presin, ha6a sido detenida
con ella y encarcelada, cinco meses antes, en la 8ortale?a de Pedro y Pa6lo' En su ha6itacin no se
ha6an encontrado ms 3ue papeles y li6ros, colocados all en depsito por sus camaradas' B Cera
E8removna, atri6uy4ndose en parte la responsa6ilidad de a3uel encarcelamiento, suplica6a a &e0ludov
3ue usase de sus relaciones para o6tener la puesta en li6ertad de /hustova' El otro asunto consista en
hacer gestiones para 3ue se autori?ase a un preso de la 8ortale?a de Pedro y Pa6lo, Hurevitch, a reci6ir la
visita de sus padres y a tener li6ros t4cnicos, 3ue le eran necesarios para sus tra6a0os cient8icos'
&e0ludov prometi hacer todo lo 3ue estuviese en su mano a su llegada a Peters6urgo'
En cuanto a su propia historia, ella cont 3ue despu4s de ha6er terminado sus estudios de comadrona
se ha6a a8iliado al partido de 9a li6ertad del pue6lo" y ha6a tra6a0ado con ellos' (l principio todo
march a pedir de 6oca' @edactaron proclamas e hicieron propaganda en las 86ricas7 pero un 6uen da
la polica detuvo a un miem6ro del partido y encontr en su casa unos papeles, y se ha6a puesto a
detener a todo el mundo'
-( m me detuvieron tam6i4n, y ahora me deportan -concluy ella aca6ando su historia -' Pero est
muy 6ien as7 me siento de maravilla: D5na serenidad olmpicaE -aadi con una sonrisa tur6ada'
!a6i4ndole preguntado &e0ludov 3ui4n era la hermosa 0oven 3ue le ha6a llamado la atencin,
respondi 3ue era la hi0a de un general' (8iliada desde haca mucho tiempo al partido revolucionario, se
ha6a declarado culpa6le de ha6er disparado con un revlver so6re un gendarme' Ella viva en el
apartamento de los conspiradores, donde tenan una prensa de imprimir' 5na noche 8ueron a hacer un
registro7 los conspiradores, resueltos a de8enderse, apagaron las luces para tratar de hacer desaparecer
los papeles comprometedores' Pero la polica entr a viva 8uer?a y uno de los conspiradores dispar e
hiri mortalmente a un gendarme' ( continuacin se llev a ca6o una encuesta para sa6er 3ui4n ha6a
disparado, y la 0oven di0o 3ue era ella, aun3ue nunca en su vida ha6a empuado un revlver ni matado a
una mosca' *uvieron 3ue atenerse a su declaracin, y ahora la envia6an a tra6a0os 8or?ados'
-D5na persona estupenda, una altruistaE -di0o Cera E8removna con tono apro6ador'
El tercer asunto del 3ue 4sta 3uera ha6larle se re8era a )aslova' /omo toda la crcel, esta6a
-&o espera6a volver a encontrarla a3u'
enterada de la historia de )aslova y conoca ya el inter4s 3ue senta por ella &e0ludov' Puera, pues,
aconse0arle a este %ltimo 3ue o6tuviese 3ue su protegida 8uera trasladada a la seccin poltica7 o por lo
menos, como los en8ermos eran muy numerosos en a3uellos momentos, 3ue la colocasen como au>iliar
en la en8ermera, donde tenan necesidad de ayudas suplementarias'
&e0ludov le agradeci a3uel 6uen conse0o y le di0o 3ue se es8or?ara en aprovecharse de 4l'
9C=
El director interrumpi la conversacin diciendo a los visitantes 3ue la hora concedida para las visitas
ha6a terminado' &e0ludov se despidi de Cera E8removna y se dispuso a salir7 pero se detuvo a la
puerta, curioso por sa6er lo 3ue i6a a pasar'
-DSeores, es la hora, es la horaE -deca el director, levantndose y sentndose alternativamente'
Su advertencia no ha6a tenido otro e8ecto 3ue hacer las conversaciones ms animadas, sin 3ue nadie
mostrase intenciones de irse' (lgunos se ha6an levantado y ha6la6an en pie7 otros continua6an
conversando sentados, y otros, por %ltimo, se despedan llorando' 9a madre del 0oven tsico resulta6a
particularmente conmovedora' Iste continua6a dando vueltas entre sus dedos a la ho0a de papel, y, en el
en4rgico es8uer?o 3ue haca para no ceder al contagio de la desesperacin de su madre, su rostro
adopta6a una e>presin ms y ms maligna' B la madre, apoyada la ca6e?a so6re el hom6ro de su hi0o,
se deshaca en lgrimas, con un sil6ido 3ue le sala de la nari?'
9a hermosa 0oven de o0os de ove0a N&e0ludov la o6serva6a involuntariamenteO, en pie, ante la madre
deshecha en lgrimas, no de0a6a de prodigarle sus consuelos' Erguido, el anciano de ga8as a?ules retena
entre sus manos la mano de su hi0a, asintiendo con la ca6e?a a lo 3ue ella le deca' 9os dos enamorados
se ha6an puesto en pie y, agarrndose por las manos, permanecan inmviles uno 8rente a otro, sin
ha6larse clavados los o0os en los o0os'
-DSolo 4sos son 8elicesE -di0o a &e0ludov, sealndoselos, el 0oven encha3uetado, 3ue tam6i4n se
ha6a detenido y asista a a3uella escena' Sintiendo clavadas en ellos las miradas de &e0ludov y del
0oven, los enamorados alargaron sus 6ra?os unidos echaron atrs el 6usto y, riendo, se pusieron a dar
vueltas'
-Se casan esta noche, a3u, en la crcel, y ella lo sigue a Si6eria -continu el 0oven de la cha3ueta'
-/ondenado a tra6a0os 8or?ados' Por lo menos ellos se muestran alegres7 pero esto, en cam6io, resulta
espantoso -prosigui el 0oven al escuchar los sollo?os de la madre del tsico'
-DCamos, seores, se lo ruego, no me o6liguen a o6rar ms duramenteE -e>clam el director,
repitiendo sus 8rases varias veces -'DSe lo ruegoE QprosiguiD con un tono d46il e indeciso -'DEs imposi6leE
D9o digo por %ltima ve?E -repiti con tono melanclico, apagando y encendiendo altemativamente su
cigarro ha6ano'
Se comprenda 3ue, por muy sutiles, muy inveterados, muy rutinarios 3ue 8uesen en 4l los
argumentos especiosos 3ue dan licencia a un hom6re para hacer su8rir a otros sin considerarse
responsa6le de estos su8rimientos, el director tena consciencia, sin em6argo, de ser uno de los causantes
de la desesperacin 3ue se cerna so6re toda a3uella sala' y 4l mismo se senta tam6i4n oprimido por un
peso doloroso'
Por 8in empe? la separacin entre presos y visitantes: unos se dirigieron hacia la puerta de atrs, y
otros, hacia la puerta de salida' Primeramente se ale0aron los hom6res con cha3uetas de cuero: el tsico y
el moreno velludo7 luego )ara Pavlovna con el niito nacido en la crcel'
9leg despu4s el turno de los visitantes: el anciano de ga8as a?ules se 8ue, con su torpe paso, y
&e0ludov lo sigui'
-B 3ui4n es 4l
-S, son procedimientos e>traordinarios -le di0o en la escalera el 0oven encha3uetado, por lo visto muy
locua? -')enos mal 3ue el capitn es un 6uen hom6re y no toma al pie de la letra el reglamento de las
crceles' (3u por lo menos se ha6la, se alivia un poco el cora?n'
/uando &e0ludov, 3ue continua6a ha6lando con )edyntsev N4ste era el nom6re del 0oven locua?O,
hu6o 6a0ado al vest6ulo' el director, con aire 8atigado, se acerc a 4l:
-(s, pues, si 3uiere usted ver a )aslova, haga el 8avor de venir maana -di0o con la intencin
evidente de mostrarse ama6le con 4l'
Espantosos le parecan los su8rimientos in0usti8icados de )enchov, y no solamente sus su8rimientos
8sicos, sino esa duda, esa descon8ian?a hacia #ios y hacia el 6ien, 8atalmente e>perimentada por el
preso al compro6ar la crueldad de hom6res encarni?ados en atormentarlo sin motivo7 espantosas, la
coaccin y la tortura in8ligidas a a3uellos centenares de inocentes, retenidos simplemente en la crcel
por3ue sus papeles esta6an insu8icientemente 8echados7 espantosa, la locura de a3uellos guardianes,
ocupados %nicamente en hacer su8rir a sus hermanos e imaginndose 3ue as cumplan una o6ra %til y
6uena7 pero ms espantoso a%n se le apareca a &e0ludov el papel de a3uel director de6ilitado, gastado,
6ueno sin em6argo, o6ligado a separar a una madre de su hi0o, a un padre de su hi0a, a seres como 4l
mismo y como sus hi0os'
Por 3u4 todo esto", se pregunta6a &e0ludov, e>perimentando en el ms alto grado ese malestar
moral del cora?n 3ue llega6a a hacerse un dolor 8sico cada ve? 3ue i6a a la crcel' y no encontra6a
respuesta alguna a su pregunta'
9C==
(l da siguiente,' &e0ludov se dirigi a casa del a6ogado7 le e>puso la situacion de )enchov y le rog
3ue hiciera el 8avor de encargarse del asunto' El a6ogado le respondi 3ue estudiara el sumario y 3ue, si
las a8irmaciones de )enchov eran e>actas Nlo cual era muy pro6a6leO, se encargara gratuitamente de la
de8ensa'
&e0ludov le ha6l a continuaci:n de los ciento treinta desgraciados detenidos a consecuencia de una
e3uivocacin' Puera sa6er de 3ui4n dependa el asunto y 3ui4n era el responsa6le' El a6ogado,
visi6lemente deseoso de dar una respuesta e>acta se call un instante'
Pui4n es el responsa6le D&adieE -di0o ta0ante -' #ir0ase usted al 8iscal: le echar toda la culpa al
go6ernador' Pregunte al go6ernador: descargar toda su responsa6ilidad so6re el 8iscal' En de8initiva, no
ser culpa de nadie'
-)aana mismo ir4 a casa de )aslenniKov para ponerlo al corriente'
-Fah, ser perder el tiempo -coment el a6ogado sonriendo -' /reo 3ue no es pariente de usted ni
amigo ntimo, verdad Pues 6ien, es, permtame la e>presin, un cretino de marca mayor y, adems, un
canalla tan astuto'''
&e0ludov se acord de los t4rminos de 3ue se ha6a servido )aslenniKov para de8inir al a6ogado' &o
respondi nada, se despidi y se hi?o llevar a casa de )aslenniKov'
Eran dos cosas las 3ue tena 3ue pedirle: primeramente el traslado de )aslova a la en8ermera7 luego,
3ue interviniera a 8avor de a3uellos supuestos ciento treinta vaga6undos detenidos errneamente' (
pesar de su repugnancia en pedir 8avores a un hom6re al 3ue no estima6a en a6soluto, para 4l era el
%nico medio de conseguir su o60etivo y tena 3ue pasar por a3uello'
(l acercarse a la casa de )aslenniKov vio, delante de la escalinata, una hilera de carrua0es: coups,
calesas y carro?as7 se acord de 3ue era el da de visita de la mu0er de )aslenniKov y 3ue este %ltimo le
ha6a hecho prometer 3ue ira' 5n magn8ico lacayo con esclavina, y escarapela en el som6rero, ayuda6a
a 6a0ar de una carro?a detenida ante la escalinata a una dama cuya cola levantada de0a6a ver, moldeados
-)uy 6ien -respondi &e0ludov, apresurndose a salir'
en una media negra, unos 8inos to6illos y pies cal?ados con ?apatos descu6iertos' y entre los coches 3ue
se estaciona6an all, &e0ludov reconoci el land de los Jortchaguin' (l divisarlo, el cano y ru6icundo
cochero se 3uit el som6rero y le sonri, con una me?cla de de8erencia y de ama6ilidad, como a un
"arin al 3ue conoca'
(penas ha6a aca6ado de in8ormarse por el portero de si esta6a en casa )i0ail =vanovitch
`)aslenniKova, cuando 4ste apareci en persona en lo alto de la escalera' Huia6a a un invitado,
seguramente persona0e de gran importancia, a 0u?gar por el honor 3ue le haca de escoltarlo hasta el 8inal
de los escalones'
)ientras 6a0a6a la escalera, este importante persona0e militar ha6la6a, en 8ranc4s, de una tm6ola
organi?ada en la ciudad en 6ene8icio de los asilos y e>presa6a la opinin de 3ue 4sa era una ocupacin
e>celente para las damas: Ellas se divierten, y el dinero a6unda'"
,1u'elles s'amusen$ e$ que le "on Dieu les "nisse8 D(h, &e0ludov, 6uenos dasE -di0o al divisarlo -'
Por 3u4 no se le ve por ninguna parte 5llez prsen$er vos devoirs Madame8 DB los Jortchaguin
estn a3uE @$ 3ad6ne Auckshevden. /ou$es les jolies #emmes de la ville8 -aadi, tendiendo, ligeramente
levantados, sus anchos hom6ros militares a su criado, adornado de galones dorados, 3ue le puso el
a6rigo ,. 5u revoir, mon cher8
Estrech por %ltima ve? la mano de )aslenniKov' -DSu6amos-di0o 4ste a &e0ludov con un aire muy
e>citado'
9uego lo cogi del 6ra?o, y corriendo, a pesar de su corpulencia, lo arrastr vivamente a la escalera'
Su go?osa e>citacin se de6a a la 6enevolencia 3ue le ha6a mostrado el alto persona0e, Por3ue toda
6enevolencia llegada de lo alto pona a )aslenniKov tan alegre como aun perrito a8ectuoso acariciado o
rascado detrs de las ore0as por su amo' )ueve la cola, se echa al suelo, endere?a las ore0as o descri6e
crculos alocados' Es lo 3ue )aslenniKov esta6a dispuesto a hacer' &o nota6a la e>presin seria del
rostro de &e0ludov, no lo escucha6a e, irresisti6lemente, lo arrastra6a hacia el saln, hasta el e>tremo de
3ue &e0ludov no tena ms remedio 3ue seguirlo'
-D9os negocios, despu4sE D!ar4 todo lo 3ue 3uierasE -di0o )aslenniKov atravesando el gran saln con
&e0ludov'
-D(nuncie a la )nrale 3ue es el prncipe &e0ludovE -di0o, sin de0ar de caminar, a un lacayo 3ue se
les adelant y corri a dar el anuncio'
,&ous n'avez qu'. ordonner8 DPero antes ve a mi mu0erE Ba el otro da tuve un disgtusto con ella por
no ha6erte llevado a verla'
/uando entraron en el saln, avisada ya por ellacayo, (nna =gnatlevna, la mu0er del vicego6emador,
la generala", como se titula6a, le hi?o a &e0ludov una pe3uea seal de lo ms ama6le con los o0os, por
encima del crculo de som6reros y de ca6e?as 3ue rodea6an su divn' (lrededor de la mesa del t4 en el
otro e>tremo del saln, unas damas sentadas ha6la6an con militares y paisanos 3ue esta6an en pie, y se
oa un 6ordoneo ininterrumpido de voces masculinas y de voces 8emeninas'
,@n#in8 Es 3ue no 3uiere usted ya tratamos En 3u4 lo hemos molestado
/on estas pala6ras, 3ue de0a6an suponer entre ella y &e0ludov una intimidad 3ue nunca ha6a
e>istido, (nna =gnatievna acogi al reci4n llegado'
-5stedes se conocen, verdad 9a seora FielavsKaia )i0ail =vanovitch *chemov''' DCamos, si4ntese
ah, ms cercaE
-)issy, venez donc no$re $a"le8 Bn vous appor$era vo$re $h...8 B usted''' -di0o a un o8icial 3ue
ha6la6a a )issy y del 3ue evidentemente ha6a olvidado el nom6re -: venga tam6i4n''' Prncipe, un
poco de t4
-D&unca, nunca me lo harn ustedes creerE DElla no lo ama6a, he ah todoE -di0o una vo? de mu0er'
-DSiempre 6romas tontasE -di0o, ri4ndose, otra
dama de gran som6rero y toda resplandeciente de seda, de oro y de pedreras'
C0'es$ excellen$, estas galletas, y tan ligerasE -di0o otra vo?-' #4me una ms'
-B usted se marcha en seguida
-!oy es el %ltimo da' Por eso hemos venido'
-D5na primavera tan hermosaE #e6e de estarse espl4ndidamente en el campo'
/on som6rero y con vestido de rayas oscuras 3ue di6uDa6a maravillosamente su 8ino talle, )issy
pareca ha6er nacido con su vestido' Era muy 6ella' Se ru6ori? al ver a &e0ludov'
-/re 3ue se ha6a marchado usted- di0o ella
-'/asi me he marchado -respondi &e0ludov -' Slo me retienen algunos asuntos' E incluso a3u he
venido para resolver varios'
-DSe lo ruego, vaya a ver a mam antes dc marcharseE D*iene unos deseos enormes de verloE
Ella comprendi 3ue menta y 3ue 4l lo comprenda tam6i4n' y se puso ms arre6olada a%n'
-/reo 3ue no tendr4 tiempo -respondi &e0ludov con tono som6ro y sin parecer notar el ru6or de la
0oven'
)issy 8runci las ce0as, al? ligeramente los hom6ros y se volvi hacia el elegante o8icial, 3ue tom
de sus manos su ta?a vacia y, chocando con su sa6le contra los sillones, la condu0o mimosamente a la
otra mesa'
-D5sted, usted tam6i4n de6era suscri6irse para nuestro re8ugioE
-DPero si yo no me niegoE Anicamente es 3ue 3uiero reservarme para la tm6ola' (ll mostrar4 toda
la generosidad de 3ue soy capa?'
-DFueno, ya lo veremosE -replic una vo? risuea'
El da" de (nna =gnatievna era de los ms 6rillantes y la dama se mostra6a encantada por eso'
-)iKa me ha dicho 3ue se interesa usted por nuestras crceles- di0o ella a &e0ludov -'D/mo lo
comprendoE )iKa -era )aslenmKov, su corpulento marido- puede tener sus de8ectos, pero ya sa6e usted
lo 6ueno 3ue es' *odos esos desgraciados presos son como hi0os suyos' &o los considera de otro modo'
:l es$ d'une "on$...8
Se detuvo, no pudiendo encontrar una pala6ra 6astante e>presiva para cali8icar la 6ondad" de su
marido, por orden del cual se a?ota6a a la gente' y de pronto, sonriendo, se volvi hacia una anciana
seora de arrugado rostro, toda envuelta en cintas malvas, 3ue aca6a6a de hacer su entrada'
&e0ludov ha6a permanecido sentado algunos instantes y, ha6iendo cam6iado algunas pala6ras
triviales, lo 0usto para no mostrarse incorrecto, se levant y 8ue a reunirse con )aslenniKov'
Entraron en un ga6inetito 0apon4s y se sentaron cerca de la ventana'
9C===
B ahora, je suis vous. Puieres 8umar Pero aguarda un momento: no hay 3ue desordenar esto' -B
acerc un cenicero -'Pu4 ocurre
El rostro de )aslenniKov se ensom6reci' &o 3ued en 4l ya ning%n rastro de a3uella alegre
animacin del perrito acariciado por su amo tras las ore0as'
Entre los ruidos de voces 3ue llega6an del saln, la de una mu0er deca: %Jamais, jamais je ne
croirai8- )s all, una vo? de hom6re conta6a una historia donde salan a relucir sin cesar los nom6res
de la %com$esse &oronzo##- y de %&ic$or 5praksine-. #esde un tercer ngulo se oan carca0adas' B, aun
escuchando a &e0ludov, )aslenniKov presta6a odos a lo 3ue ocurra en el saln'
-DPero le gusta6an los pastelesE
-Entonces, Puedes atenderme un momento
-D(h, sE Pu4 pasa Cen por a3u'
-!e venido a ha6larte de dos asuntos'
-(h, s
-Cengo a ha6larte otra ve? a 8avor de esa mu0er- di0o &e0ludov'
-D(h, s, esa a la 3ue han condenado in0ustamenteE 9o s4, lo s4'
-Puisiera rogarte 3ue dieses rdenes para 3ue la trasladen al servicio de la en8ermera' )e han dicho
3ue es posi6le, verdad
)aslenniKov apret los la6ios y re8le>ion un momento'
-=gnoro si es posi6le- respondi -' Por lo dems, me in8ormar4, y maana telegra8iar4'
-)e han dicho 3ue los en8ermos a6undan y 3ue hay necesidad de au>iliares suplementarios'
-DS, sE En cual3uier caso, ya te tendr4 al corriente' -Si me haces ese 8avor''' -di0o &e0ludov'
En el saln reson una risa general, incluso podra decirse natural'
-D+tra ve? es ese CctorE -di0o )aslenniKov sonriendo -' 5na ve? 3ue est lan?ado, resulta muy
ingenioso'
B adems -continu &e0ludov -, hay en este momento, en la crcel del go6ierno, ciento treinta
o6reros a los 3ue mantienen tras las re0as simplemente por3ue sus pasaportes esta6an caducados' 9levan
as ms de un mes'
B e>puso el asunto con todos los detalles'
-/mo te has enterado de eso -pregunt )aslenniKov, cuyo rostro 6ruscamente ha6a adoptado
una e>presin de in3uietud y de descontento'
-(l ir a ver a un acusado, esos in8elices me detuvieron en el corredor y me rogaron'''
-Ba 3u4 acusado i6as a ver
-( un campesino al 3ue se le imputa in0ustamente el crimen de incendio7 me he cuidado de 6uscarle
un de8ensor' Pero no se trata de eso' Es 3ue es posi6le en verdad 3ue estos hom6res 3ue %nicamente
han cometido la 8alta de ha6er de0ado caducar sus pasaportes, sean encarcelados y 3ue'''
-Eso compete al 8iscal- interrumpi )aslenniKov con despecho -'DPues 6ien, ah lo tienesE DBa ves a
lo 3ue lleva esa 0usticia rpida y e3uitativaE Sin em6argo, el de6er del 8iscal es visitar las crceles e
in8ormarse de la legalidad de las detenciones' Pero 4l no hace nada, sino 0ugar al 7his$.
-Entonces, no puedes hacer nada -pregunt &e0ludov con tono contrito, acordndose de las
a8irmaciones del a6ogado respecto a 3ue go6ernador y 8iscal se echaran las responsa6ilidades uno a
otro'
-S, lo har4' Coy a in8ormarme sin tardan?a'
-D*anto peor para ellaE 0'es$ un sou##re,douleur8 -e>clam en el saln una vo? de mu0er, con
seguridad muy indi8erente respecto a lo 3ue deca'
-D*anto me0or, tomar4 tam6i4n 4staE -di0o ms le0os la vo? ronca de un hom6re'
-D&o, no, por nada en el mundoE -replic una vo? de mu0er, con la misma risa'
-#e acuerdo, har4 lo necesario -continu )aslenniKov apagando su cigarrillo entre los gruesos dedos
de su 6lanca mano adornada con una sorti0a de tur3uesa -'B ahora, volvamos 0unto a las damas'
-D5n momento todavaE -di0o &e0ludov, parndose a la puerta -' !an in8ligido un castigo personal a
dos presos' Es verdad
)aslenniKov se empurpur'
-D(h, ahora me ha6las de esoE #ecididamente, 3uerido mo, ser me0or no de0arte entrar all' D*e
metes en todoE Camos, ven, 5nne$$e nos espera -di0o, agarrndolo por el 6ra?o para arrastrarlo al saln'
9a animacin 3ue tena despu4s de la visita del alto persona0e lo invada de nuevo, pero esta ve? no
de legra, sino de in3uietud'
Pero &e0ludov se ?a8 el 6ra?o7 sin ha6lar con nadie, sin saludar, atraves el saln, la gran sala, pas
ante los lacayos congregados en torno de 4l, 8ran3ue el vest6ulo y se lan? a la calle'
-Pu4 le pasa Pu4 le has hecho -pregunt 5nne$$e a su marido'
(lguien se levant para salir, alguien entr, y las
charlas reanudaron su curso' *oda la concurrencia
aprovech a3uel episodio para aumentar el diapasn
de las ha6laduras'
(l da siguiente, &e0ludov reci6i de )aslenniKov una carta de una hermosa letra 8irme, so6re papel
grueso, satinado y con escudo de armas' =n8orma6a a &e0ludov 3ue ha6a escrito al m4dico para el
traslado de )aslova a la en8ermera y 3ue, pro6a6lemente, a3uello se llevara a ca6o' 9a carta tena la
despedida: *u vie0o camarada, muy a8ectuoso', y la 8irma de )aslenniKov esta6a adornada con una
artstica y enorme r%6rica'
D=m64cilE", no pudo menos de pensar &e0ludov, 6asndose so6re todo en a3uella pala6ra de
camarada" 3ue signi8ica6a una especie de condescendencia' #icho de otra manera, aun3ue e0erciese la
ms vergon?osa y ms 6a0a de las 8unciones, se considera6a como un hom6re muy importante y crea, si
no adular a &e0ludov, al menos mostrarle 3ue, de cual3uier manera, no se envaneca demasiado de su
grande?a, puesto 3ue lo cali8ica6a de camarada"'
9=U
5no de los ms arraigados y e>tendidos pre0uicios reside en la creencia de 3ue todo hom6re posee en
propiedad ciertas cualidades de8inidas: 3ue es 6ueno o malo, inteligente o tonto, en4rgico o aptico, y as
sucesivamente' 9os hom6res no son tan de una pie?a' Podemos decir de un hom6re 3ue es ms a
menudo 6ueno 3ue malo, ms a menudo inteligente 3ue tonto, ms a menudo en4rgico 3ue aptico, o
viceversa7 pero no es verdad decir de un hom6re 3ue es 6ueno o inteligente, lo mismo 3ue no es verdad
decir 3ue es malo o tonto' B sin em6argo, no dudamos en esta6lecer esta errnea divisin' 9os hom6res
son seme0antes a los ros, hechos todos de la misma agua, pero cada uno de los cuales unas veces es
moderado, otras veces rpido, ora ancho, ora lento, ora 8ro, ora limpio, ora tur6io, ora caliente' 9o
mismo pasa con los hom6res' *odos llevan en ellos los g4rmenes de las 8acultades humanas: a veces
mani8iestan unas, y, en ocasiones, otras, y a menudo parecen di8erentes de ellos mismos, continuando sin
em6argo siendo ellos mismos' Pero en algunos hom6res estos cam6ios son particularmente raros, y entre
estos %ltimos se alinea6a &e0ludov'
( consecuencia de causas diversas, tanto 8sicas como morales, se opera6an en 4l cam6ios 6ruscos y
completos' B uno de estos cam6ios era el 3ue aca6a6a de producirse'
El sentimiento de go?oso entusiasmo y el de su renovacin, e>perimentados a ra? de la vista del
tri6unal y de su primera conversacin con Jatucha, ha6an desaparecido completamente para de0ar sitio,
despu4s de su primera entrevista con ella, a una especie de terror, casi de repulsin contra la 0oven' Sin
em6argo, ha6a resuelto no a6andonarla y continua6a dici4ndose 3ue no modi8icara su decisin de
casarse con ella, si ella lo desea6a, aun3ue a3uello le pareciese desagrada6le y doloroso'
(l da siguiente de su visita a )aslenniKov, regres a la prisin para entrevistarse de nuevo con ella'
El director le concedi la autori?acin para verla, no ya en la o8icina, ni en la sala de los a6ogados,
sino en el locutorio de las mu0eres' ( pesar de toda su 6ondad, el director mostra6a, 8rente a &e0ludov,
una actitud ms reservada 3ue antes' Evidentemente, la visita de &e0ludov a )aslenniKov ha6a provo-
cado la orden de mostrarse ms prudente con este visitante'
- S, puede usted verla - di0o el director -' En cuanto al dinero, se lo ruego''' Ba se lo he dicho, no es
as @especto a su traslado a la en8ermera, como me ha escrito su e>celencia, es cosa 3ue puede
hacerse, y el m4dico consiente en ello' Pero es ella la 3ue no 3uiere' #ice 3ue no tiene necesidad Vde ir a
-DEs a la #ranDaise8 -di0o alguien'
-/mo a la #ranDaise*2 la =oulou8
-DFah, siempre ha sido asE
vaciar las escupideras de los tiososW' D(h, prncipe, 6ien se ve 3ue no conoce usted a la gente de esta
raleaE
&e0ludov no respondi nada y solicit ver a Jatucha' El director envi a un vigilante, y &e0ludov lo
sigui' )aslova, sola, esta6a ya en el locutorio de las mu0eres y sali desde detrs de la re0a al entrar
&e0ludov' #ulce y tmida, avan? hacia 4l y, mirando al vaco, le di0o en vo? 6a0a:
- DPerdneme usted, #mitri =vanovitchE (nteayer le ha6l4 de mala 8orma'
- &o soy yo 3uien tengo 3ue perdonarla''' - empe? a decir &e0ludov'
- D&o importaE Pero de cual3uier 8orma es preciso 3ue me de0e''' - continu ella'
B en sus o0os, 3ue 6i?3uea6an ms 3ue de costum6re, &e0ludov ley de nuevo una e>presin hostil'
- B por 3u4 he de de0arla
- Pues por3ue'''
- Por3ue, 3u4
Ella tuvo de nuevo a3uella mirada 3ue pareci maligna a &e0ludov'
- DPues 6ien, por3ue s - di0o ella -, d40emeE DEs cierto lo 3ue le digoE DEs ms 8uerte 3ue yoE D&o se
preocupe ms de mE - repiti con la6ios tem6lorosos -' DPre8erira ahorcarmeE D9e 0uro 3ue es verdad lo
3ue le digoE
En a3uella negativa, &e0ludov perci6a una parte de odio hacia 4l, la inolvida6le o8ensa7 pero
comprenda 3ue en a3uello entra6a tam6i4n algo no6le y 6ello' B el modo seguro y apaci6le con 3ue ella
renova6a su prohi6icin de preocuparse de ello tuvo por e8ecto destruir inmediatamente todas sus dudas,
volver a colocario en la disposicin grave y enternecida con 3ue se ha6a encontrado respecto a ella das
antes'
-Jatucha, sostengo lo 3ue te he dicho -a8irm con una seriedad e>traordinaria-' *e ruego 3ue
consientas en casarte conmigo' B, si lo niegas, durante todo el tiempo 3ue reh%ses, seguir4 a tu lado, lo
seguir47 ir4 contigo adonde te lleven'
- DEso es cuenta suyaE DBo no dir4 una pala6ra msE - respondi ella'
B sus la6ios tem6laron de nuevo'
*am6i4n 4l guard silencio, no sinti4ndose con 8uer?as para ha6lar' Se arriesg por 8in:
- (hora tengo 3ue ir al campo - le di0o -7 despu4s ir4 a Pete7s6urgo, donde me cuidar4 de su''', de
nuestra instancia7 y, si #ios 3uiere, har4 3ue casen su condena'
- D9a casen o no, todo me es igualE Si no lo he merecido por esto, lo he merecido por otras cosas'''
Se detuvo, y &e0ludov crey ver 3ue haca es8uer?os para retener las lgrimas'
- Fueno - di0o ella de pronto, como para ocultar su emocin -, ha visto usted a )enchov &o es
verdad 3ue esos po6res son inocentes
- S, as lo creo'
- DSi supiese usted 3u4 vie0ecita ms 6uena esE
Il le cont con detalle todo lo 3ue ha6a sa6ido de 6oca de )enchov' 9uego, volviendo a ella, le
pregunt si no tena necesidad de nada' Ella respondi 3ue no'
B se hi?o un silencio'
- En cuanto a la en8ermera - continu ella 6ruscamente, mirndolo con sus o0os 3ue 6i?3uea6an -,
6ueno, si usted lo desea, ir4' B en cuanto al aguardiente, est 6ien, no 6e6er4 ms'''
Sin decir nada, &e0ludov la mir a los o0os y vio 3ue 4stos sonrean'
- )uy 6ien'
Mue todo lo 3ue pudo decir, y se despidi de ella'
DS, s, se ha convertido en otra mu0er distintaE", pensa6a' #espu4s de las dudas de los das
anteriores, e>perimenta6a ahora un sentimiento completamente nuevo, un sentimiento de 8e en la
omnipotencia del amor'
9U
(l volver a entrar en la gran celda maloliente, al regreso de a3uella visita, )aslova se 3uit el
capote y se sent en la cama, las manos apoyadas so6re las rodillas'
En la sala se encontra6an %nicamente la tsica, la madre 3ue amamanta6a a su hi0o, la vie0a
)enchova y la guarda6arrera con sus dos hi0os' @econocida como loca la vspera, a la hi0a del sacristn
la ha6an trasladado al manicomio' 9as otras mu0eres esta6an en el lavadero'
9a vie0a dorma, tendida en su camas7 los nios 0uga6an en el corredor, ante la puerta a6ierta' 9a
madre 3ue amamanta6a a su hi0o, y la guarda6arrera, 4sta sin de0ar de te0er la media 3ue tena en la
mano, avan?aron hacia )aslova:
- Pu4, lo has visto - preguntaron'
)aslova, sin responder, se sent en su cama, de0ando colgar las piernas'
- DCamos, no hace 8alta 3ue te a8li0asE -di0o la guarda6arrera -' 9o esencial es no desanimarse'
DCamos, JatuchaE - e>clam haciendo punto ms aprisa con sus giles dedos'
)aslova sigui sin responder'
- 9as dems han ido al lavadero' #icen 3ue los regalos para los presos han sido hoy muy numerosos
- coment la otra mu0er'
- DMinachKaE - grit desde la puerta la guarda6arrera -' #nde ests, granu0illa
@etir la agu0a de la media, la clav en la made0a y sali al corredor'
En el mismo instante se oy un gran ruido de pasos y de voces de mu0eres, y las in3uilinas de la
celda aparecieron en el um6ral, desnudos los pies en sus ?apatos, cada una llevando un pan 6lanco 6a0o
el 6ra?o7 algunas tenan hasta dos'
Medosia se acerc inmediatamente a )aslova'
- Pu4, pasa algo malo - pregunt ella con ternura al?ando hacia su amiga sus claros o0os a?ules -'
D(3ui tenemos para nuestro t4E - aadi, alineando los panes so6re la repisa'
- Pu4 - di0o Jora6leva -' !a cam6iado de opinin &o 3uiere ya casarse
- &o, no ha cam6iado de opinin' Soy yo 3uien no 3uiere'
- DCaya una tontaE - declar Jora6leva con su vo? de 6a0o'
- Por 3u4 - di0o Medosia -' Puesto 3ue no pueden vivir 0untos, 3u4 o60eto tiene casarse
- Pero, por 3u4 dices eso t% ptecisamente Es 3ue no va tu marido al destierro contigo - pregunt
la guarda6arrera'
-&osotros est6amos ya unidos por la ley' Pero 4l, de 3u4 le servira casarse, si no puede vivir con
ella
- DCaya una tontaE #e 3u4 servira Pero, es 3ue si se casa, la cu6rir de oro'
- Il me ha dicho: (donde te enven, yo ir4 contigo" - di0o )aslova -' Pero 3ue venga o 3ue no venga,
no he de ser yo 3uien se lo pida' (hora se marcha a Peters6urgo - continu despu4s de un silencio -' Ca a
ocuparse all de mis asuntos' Es pariente de todos los ministros' Pero, de cual3uier 8orma, no tengo
necesidad de 4l'
-D#esde luegoE - apro6 inmediatamente Jora6leva, ocupada en poner orden en su 6olsa y pensando
evidentemente en una cosa muy distinta -' Fueno, 3u4 os parece ahora un po3uito de aguardiente
- Bo, no - respondi )aslova -' Fe6ed vosotras'
SEH5&#( P(@*E
=
El asunto de )aslova de6a de6atirse en el Senado pro6a6lemente lo ms tarde dentro de 3uince
das' &e0ludov, pues, decidi ir en a3uel momento a Peters6urgo a 8in de reali?ar all las gestiones
necesarias y, en caso de 3ue 8uera recusada la instancia, presentar el recurso de gracia, como le ha6a
aconse0ado el a6ogado' En caso de 3ue todo 8racasara, y, seg%n el a6ogado, era algo con lo cual ha6a
3ue contar, tan d46iles eran los argumentos 3ue se esgriman, a )aslova la ncluiran sin duda en un
convoy de 8or?ados 3ue partira a comien?os de 0unio' /omo &e0ludov continua6a resuelto a seguirla a
Si6eria, ha6a decidido trasladarse inmediatamente a los pue6los 3ue le pertenecan para de0ar arreglados
all todos sus asuntos'
Se dirigi primeramente a Ju?minsKoie, 3ue era la propiedad ms cercana, la ms amplia y 3ue le
proporciona6a sus principales ingresos' !a6a vivido all en su in8ancia y en su 0uventud7 despu4s volvi
dos veces, y una tercera a%n, a instancias de su madre, para instalar all a un administrador alemn, en
compaa del cual ha6a inventariado la 8inca' Sa6a, pues, desde haca mucho tiempo la situacin de
4sta y las relaciones 3ue e>istan entre los mujiks y la o8icina", es decir, el propietario7 ahora 6ien, estas
relaciones se reducan a una sumisin completa de los campesinos a la o8icina'
*odo a3uello, &e0ludov lo conoca ya, desde su estancia en la universidad, cuando pro8esa6a y
e>alta6a la doctrina de !enry Heorge, pues en virtud de esta doctrina ha6a a6andonado a los
campesinos la tierra 3ue le provena de su padre'
)s tarde, es cierto, al a6andonar el e04rcito, se ha6a puesto a gastar veinte mil ru6los por ao, y, al
de0ar de ser o6ligatorios para 4l todos a3uellos conocimientos, los ha6a olvidado por completo7 y no
solamente no se preocupa6a de sa6er de dnde vena el dinero 3ue le da6a su madre, sino 3ue incluso se
es8or?a6a en no pensar en ello'
Sin em6argo, a la muerte de esta %ltima, al ser necesario arreglar la herencia y necesitando disponer
4l mismo de sus 6ienes, ha6a renacido en 4l el pro6lema de sus derechos y de sus de6eres de propietario
r%stico' 5n mes antes no ha6ra encontrado en 4l la 8uer?a necesaria para cam6iar el orden e>istente de
las cosas: no era 4l mismo 3uien administra6a la propiedad, limitndose a vivir le0os de sus tierras y
recoger los ingresos'
(hora 3ue ha6a resuelto hacer un gran via0e a Si6eria, donde le hara 8alta mantener relaciones
complicadas y di8ciles con el personal de las crceles, lo 3ue le creara una necesidad de dinero, no
podia, pues, de0ar sus asuntos en su antiguo estado, y era importante modi8icarlos, incluso en detrimento
de sus intereses'
/on este o60eto ha6a resuelto no cultivar 4l mismo la tierra, sino al3uilarla a 6a0o precio a los
campesinos, dndoles asi la 8acilidad de li6erarse de la dependencia de los propietarios' ( menudo, al
comparar la situacin del terrateniente actual con la del propietario de siervos, ha6a comparado este
al3uiler de la tierra a los campesinos, en lugar de su cultivo por siervos de la gle6a, a lo 3ue hacan los
poseedores de siervos al sustituir el die?mo por los tra6a0os o6ligatorios' &o radica6a ah la solucin del
pro6lema, pero era un paso hacia esa solucin: la transicin de una 8orma de mayor violencia a otra ms
dulce' B era lo 3ue tena intencin de hacer'
&e0ludov lleg a Ju?minsKoie hacia medioda' !a6iendo simpli8icado en todo su vida, ni si3uiera
ha6a telegra8iado 3ue llega6a' En la estacin al3uil un pe3ueo $aren$ass de dos ca6allos' El cochero,
0oven mujik vestido con una casaca de nan3un, cortada por un cinturn ms 6a0o 3ue su largo talle, se
ha6a sentado de costado en su asiento para ha6lar ms cmodamente con el "arin7 eso le resulta6a tanto
ms 8cil cuanto el ca6allo delantero era co0o y esta6a 8atigado, y el otro ca6allo era delgado y d46il7
podan, pues, as caminar a pasitos, lo 3ue colma6a su deseo'
El cochero ha6la6a del intendente de Ju?minsKoie, no 8igurndose ni remotamente 3ue se diriga al
propietario, pues &e0ludov lo ha6a tuteado en seguida'
- D5n alemn muy listo, verdaderamente chicE - di0o el cochero, 3uien ha6a vivido en la ciudad y ha6a
ledo novelas'
)edio vuelto hacia el via0ero, acariciando con la mano el largo mango de su ltigo y 3ueriendo
induda6lemente hacer demostracin de su sa6er, continu:
- Se ha pagado un coche con una troiKa so6er6ia7 y cuando va a pasear con su esposa, eclipsa a todo
el mundo' En el invierno, en &avidad, tena en su casa un hermoso r6ol7 llev4 all a invitados' Pues
6ien, tena como chispas el4ctricas y no se ha6ra podido encontrar uno seme0ante en todo el go6ierno'
D(h, ha amasado dinero de una manera espantosaE B por 3u4 !ace lo 3ue se le anto0a' #icen 3ue
aca6a de comprar una 8inca e>celente'
&e0ludov crea 3ue le resulta6a indi8erente sa6er la manera como el alemn administra6a su
propiedad y se aprovecha6a de la misma7 pero el relato del cochero de alta estatura no de0a6a de
producirle por eso una impresin desagrada6le' Ho?a6a con la esplendide? del da, con la carrera de las
nu6es grises 3ue, por instantes, vela6an el sol7 go?a6a con el espectculo de los cameos de los mujiks
detrs de sus carretas, de los espesos sem6rados de verduras por encima de los cuales revolotea6an las
alondras, de los 6os3ues revestidos ya, de arri6a a6a0o, de ho0as tiernas, de los prados donde ha6an
soltado a los ca6allos y a los 6ueyes7 pero no go?a6a de todo eso con la intensidad 3ue ha6ra deseado'
Por momentos, algo desagrada6le lo ensom6reca, y cuando se pregunta6a 3u4, se acorda6a de las
pala6ras del cochero so6re el modo como el alemn administra6a su propiedad'
9legado a Ju?minsKoie, donde empe? a ocuparse en arreglar sus asuntos, a3uella impresin
desapareci'
E>amin los li6ros de la o8icina y reci6i las e>plicaciones de un escri6iente 3ue se es8or?a6a con
toda ingenuidad en demostrarle la plusvala de una propiedad, siendo as 3ue los campesinos no tenan
ms 3ue muy pocas tierras, enclavadas en las tierras seoriales7 y eso, por el contraro, 8orti8ic a
&e0ludov en su resolucin de ceder enteramente sus tierras a los mujiks, en lugar de e>plotar el dominio
por su cuenta' Por el e>amen de los li6ros y las pala6ras del escri6iente ad3uiri, en e8ecto, la prue6a de
3ue las dos terceras partes de sus campos seguan siendo cultivadas, como antes, por sus siervos de la
gle6a con la ayuda de aparatos per8eccionados, en tanto 3ue se da6a a los campesinos cinco ru6los por
deciatina para cultivar la otra tercera parte' #icho de otra manera, a cam6io de cinco ru6los, el
campesino tena 3ue la6rar tres veces, arar igualmente tres veces y sem6rar una deciatina7 luego segar,
agavi=lar, trillar y ensacar, tra6a0o por el cual un o6rero ha6ra pedido por lo menos die? ru6los por
deciatina' (dems, se haca pagar a los mujiks, a un precio muy elevado, todo lo 3ue les proporciona6a
la administracin' Paga6an tam6i4n con su tra6a0o el derecho de pasto en los prados y en los 6os3ues7
paga6an por las ho0as de patatas y de cual3uier manera siempre seguan siendo deudores de la
administracin7 por tanto, terrenos casi improductivos se les al3uila6an a cuatro veces ms de lo 3ue su
valor poda proporcionar al cinco por ciento'
&e0ludov sa6a ya todo eso7 pero se entera6a hoy como si 8uera una cosa nueva y se asom6ra6a de
3ue 4l y sus seme0antes no viesen hasta 3u4 punto era anormal ese estado de cosas' Por su pane, el
intendente se ingenia6a en demostrarle los inconvenientes y los peligros de su proyecto' Seg%n 4l, ha6ra
3ue dar por nada el material inventariado, por el 3ue no o8recan ni la cuarta parte de su valor7 sin duda
alguna los campesinos estropearan la tierra y, en de8initiva, cunto no perdera 4l mismo Pero todos
a3uellos argumentos no hacian ms 3ue con8irmar a &e0ludov en la 6elle?a del acto 3ue i6a a reali?ar
cediendo sus tierras a los campesinos y sacri8icando as la mayor parte de su renta' Por eso 3uiso aca6ar
a3uello antes de su marcha' Encarg, pues, al intendente 3ue se ocupase, cuando hu6iera partido, de
segar el trigo y venderlo, as como el material y las construcciones super8luas' Por el momento, le rog
3ue reuniese al da siguiente a los campesinos de Ju?minsKoie y de los pue6los de los alrededores para
3ue 4l mismo pudiera anunciarles su decisin y convenir con ellos el precio del arrendamiento'
Encantado de la 8irme?a 3ue ha6a opuesto a los argumentos del alemn y de su a6negacin en
8avor de los mujiks, &e0ludov a6andon la o8icina para dar una vuelta por la casa' Pas a lo largo de los
parterres, descuidados este ao, 3ue se e>tendan ante la casa del administrador7 atraves la pista de
tenis, invadida por la achicoria silvestre7 en la alameda de los tilos, donde en otros tiempos i6a a 8umar
su cigarro, se acord de una novelita de galanteo 6os3ue0ada tres aos antes con la encantadora seora
Jirimov' /uando hu6o com6inado el plan del discurso 3ue pronunciara al da siguiente ante los mujiks,
volvi a entrar para tomar el t4 con el intendente, adopt rcon 4l las disposiciones completas para la
li3uidacin de la propiedad y, per8ectamente tran3uilo, dichoso por el servicio 3ue i6a a prestar a los
campesinos, se dirigi a la ha6itacin reservada para los hu4spedes de paso, 3ue le esta6a destinada en la
casa grande'
Era una ha6itacin pe3uea y limpia' En las paredes ha6a colgadas vistas de Cenecia y un espe0o
colocado entre las dos ventanas7 so6re una mesa, cerca de la cama de colchn de muelles, esta6an
situados un 0arro de agua, un vaso, cerillas y un apagavelas' #elante del espe0o, so6re la gran mesa,
esta6a a6ierta la maleta de &e0ludov, 3ue contena el neceser y algunos li6ros: uno ruso, @nsayos a
inves$i)aciones so"re la ley de la criminalidad7 uno alemn so6re el mismo tema, y una o6ra inglesa' Se
ha6a propuesto leerlos en los momentos li6res, durante el e>amen de sus propiedades' (3uel da no
tena ya tiempo para eso y se dispona a acostarse a 8in de estar dispuesto al da siguiente 6ien temprano
para sostener su conversacin con los campesinos'
En un rincn ha6a un vie0o silln de cao6a con incrustaciones' 9a vista de a3uel silln, 3ue ha6a
amue6lado en otros tiempos la alco6a de su madre, despert en su alma un sentimiento muy inusitado'
Se sorprendi entristeci4ndose por a3uella casa 3ue caera en ruinas, y a3uel 0ardn 3ue se 3uedara
yermo, y a3uellos 6os3ues, 3ue seran talados7 todas a3uellas dependencias, cuadras, esta6los, graneros7
a3uellas m3uinas, a3uellos ca6allos y a3uellas vacas, aun3ue no hu6iese sido 4l 3uien lo hu6iese
esta6lecido y conservado todo a costa de tantos es8uer?os' !aca un momento le pareca 8cil renunciar a
a3uellas pertenencias, pero ahora lo lamenta6a7 lamenta6a incluso la p4rdida de las tierras, con su parte
de ingresos 3ue pronto podan serle tan %tiles' 9leg as a 8or0ar numerosos argumentos para llegar a la
conclusin de 3ue sera insensato ceder sus tierras a los campesinos y a6andonarles la e>plotacin de sus
6ienes'
Esas tierras no de6o poseerlas7 y, sin poseerlas, no puedo cuidarme de toda esta propiedad' B voy a
irme a Si6eria: por tanto, no tengo necesidad ni de casa ni de tierras", deca una vo? en 4l mismo' *odo
eso es verdad - responda otra vo? -, pero no vas a Si6eria para toda la vida' Si te casas, tal ve? tengas
hi0os' *us propiedades lo 8ueron legadas en de6ida 8orma y de6es de0arlas tal como estn' Es muy 8cil
a6andonar, destruir, pero es muy di8cil edi8icar' *e hace 8alta so6re todo pensar en el porvenir de tu
vida, en lo 3ue hars de ti, y regular so6re estas 6ases la cuestin de tus 6ienes' B es completamente de-
8initiva tu decisin B otra cosa a%n: o6ras as verdaderamente pare satis8acer tu conciencia o no es ms
6ien pare poder 0actarte de ello ante otros hom6res"
&e0ludov se plantea6a esta pregunta y se vea o6ligado a reconocer 3ue la opinin de otros, el
pensamiento de lo 3ue diran de 4l, in8luan en su decisin' B cuanto ms re8le>iona6a en a3uello, ms
numerosas se le presenta6an las preguntas y ms insolu6les se hacan'
Pare evadirse de a3uello, se acost en la limpia cama y trat de dormirse, con la esperan?a de 3ue al
da siguiente, con la ca6e?a tran3uila, esas preguntas tan complicadas se resolveran por s soles' Pero el
sueo tard en venir' 9as ventanas entrea6iertas al aire vivo de la noche de0a6an pasar los rayos de la
luna, el croar de las ranas, el canto de los ruiseores en el 8ondo del par3ue7 uno de 4stos incluso canta6a
muy cerca, 6a0o las ventanas, en un 6os3uecillo de lilas' B su canto, y el croar de las ranas, le recordaron
la m%sica de la hi0a del director7 al acordarse del director, se acord de )aslova' B el mismo croar evoc
en 4l la manera como los la6ios de la presa tem6la6an al decirle: D!ay 3ue de0ar esoE " B 8ue el
intendente alemn el 3ue se hunda en el estan3ue de las ranas y al 3ue haca 8alta recoger' En lugar de
ello, se ha6a convertido s%6itamente en )aslova y grita6a: DBo soy una 8or?ada7 t%, un prncipeE"
&o-se di0o &e0ludov-, no ceder4'" B se despert preguntndose: 9o 3ue hago, est 6ien o est
mal D&o s4 nada y poco me importaE Slo hace 8alta dormir'" ( continuacin sinti 3ue se hunda a su
ve? en el mismo sitio adonde ha6an 6a0ado el intendente y )aslova, y todo se desvaneci'
==
Eran las nueve cuando &e0ludov se despert a la maana siguiente' (l primer ruido 3ue hi?o, el
0oven escri6iente destinado a su servicio le tra0o sus 6otines, 3ue nunca ha6an estado tan relucientes7
puso tam6i4n a su alcance un cntato lleno de agua 8resca y clara de manantial y le comunic 3ue los
campesinos empe?a6an a reunirse' &e0ludov salt de la came y se acord de los acontecimientos de la
vspera' Ba no 3ueda6a en 4l ninguna de sus vacilaciones en lo relativo a ceder sus tierras, y esta6a
sorprendido de ha6er tenido a3uellos pensamientos' Se alegra6a ahora de tener 3ue e0ecutar a3uel acto,
3ue lo haca sentirse no solamente dichoso, sino complacido consigo mismo'
#esde su ventana distingua el c4sped de la pista de tenis, invadida por las achicorias silvestres y
donde, a indicacin del intendente, se agrupa6an los campesinos' 9as ranas no ha6an croado sin motivo
la noche anterior: el tiempo ha6a cam6iado' &ada de viento, pero una llovi?na menuda y ti6ia 3ue caa
desde por la maana y se suspenda en gotitas de las ho0as, de las ramas y de las hier6as' 5n olor a
verdura y a tierra sedienta de lluvia penetra6a por la ventana entrea6ierta' &e0ludov mira6a la llegada
sucesiva de los mujiks al c4sped, el modo como se 3uita6an su gorro o su gorra uno tras otro, 8orma6an
en crculo y ha6la6an, apoyados so6re sus 6astones'
El intendente, un hom6re grueso y mem6rudo, con cha3uetilla de cuello enteri?o y de color verdes
con enormes 6otones, penetr en la ha6itacin' (nunci a &e0ludov 3ue la concurrencia esta6a
completa, pero 3ue no ha6a necesidad de 3ue se diesa prisa en dirigirse all7 podia antes tome su ca84 o
su t4, puesto 3ue las dos cosas se las ha6an preparado ya'
- &o, gracias7 primero voy a verlos - replic &e0ludov'
B, a punto ya de ha6lar con ellos, e>perimenta6a un sentimiento inesperado de timide? y de
vergLen?a'
El deseo 3ue a3uellos campesinos ha6an considerado siempre como un sueo, i6a a e0ecutarlo en
provecho de ellos' Esta6a dispuesto a cederles a 6a0o precio todas las tierras del pue6lo, a o8recerles ese
6ienestar' B sin em6argo, e>perimenta6a como una especie de desa?n' /uando estuvo cerca de ellos y
todos se hu6ieron destocado delante de 4l y vio al descu6erto sus ca6e?as ru6ias, ri?adas, calvas o
grises, la tur6acin 3ue se apoder de 4l le impidi ha6lar durante un largo rato' 9a 8ina lluvia
continua6a cayendo, depositando gotitas so6re los ca6ellos y las 6ar6as y so6re los pelos de los ca8tanes'
9os mujiks clava6an los o0os en el "arin, en espera de lo 3ue 4ste i6a a decir, en tanto 3ue 4l mismo
esta6a demasiado tur6ado para ha6lar'
El intendente se decidi a romper a3uel silencio penoso7 plcido y seguro de s mismo, a3uel
alemn ha6la6a muy 6ien el ruso y se vanagloria6a de conocer a 8ondo al mujik' 9os dos, 4l, 8uerte y
grueso, y, al lado, &e0ludov, o8recan un contraste impresionante con los rostros arrugados y los 8lacos
cuerpos de los campesinos perdidos en sus ca8tanes'
- !e a3u 3ue el prncipe 3uiere haceros 6ien' Puiere cederos las tierras, aun3ue no os lo merec4is --
di0o el intendente'
- Por 3u4 no nos lo merecemos, Cassili /arlitch &o hemos tra6a0ado para ti Est6amos muy
contentos con la di8unta princesa, D3ue el Seor le conceda el reino de los cielosE, y en cuanto al 0oven
prncipe, gracias le sean dadas y 3ue no nos a6andone - respondi un pe3ueo mujik pelirro0o y locua?'
- Para esto os he convocado: si 3uer4is, os ceder4 todas mis tierras - di0o &e0ludov'
)udos, los campesinos parecan no comprender a3uellas pala6ras o no creer en ellas'
- B en 3u4 sentido, por decirlo as, nos cede las tierras -pregunt por 8in un mujik de edad
mediana, vestido con una casaca'
- +s las arrendar4 para 3ue vosotros os 6ene8ici4is de ellas por un precio mdico'
- DFonito negocioE - murmur un vie0o'
- /on tal 3ue el precio est4 a nuestro alcance''' - opin otro'
Y-B por 3u4 no aceptar la tierra
- Eso lo sa6emos: Des la tierra la 3ue nos da de comerE - B pare usted ser ms tran3uilidad' &o
tendr 3ue hacer ms 3ue reci6ir el dinero, en tanto 3ue ahore, Dcuntas molestiasE - di0eron varias voces'
- Cosotros ten4is la culpa - declar el alemn -' 9o 3ue tenais 3ue hacer es tra6a0ar y mantener el
orden'
- Pero eso no es 8cil pare nosotros, Cessili /arlitch - replic un 8laco anciano de puntiaguda nari? -'
*% nos reprochas ha6er de0ado ir el ca6allo al campo de trigo' Pues 6ien, yo 3ue tra6a0o todo el da, un
da largo como un ao, mane0ando todo el tiempo la ho? u otra cosa, 3u4 ms natural, cuando la noche
llega, 3ue se 3uede uno dormido. B he a3u 3ue si el ca6allo se escapa a tu campo, es a mi a 3uien le
arrancas la piel'
- Es o6ligacin vuestra tener ms orden'
- Eso del orden es 8cil de decir' Pero nosotros no podemos hacer lo imposi6le - respondi un mujik
de alta estatura, con el crneo y el rostro todo negro de pelos'
- +s he dicho muchas veces 3ue pongis vallas en vuestros campos'
- D#anos t% la maderaE - di0o un hom6recillo seco, escondido detrs de un grupo -' E, verano pasado
3uise hacer una valla y cort4 un r6ol7 y me enviaste durante tres meses a alimentar mis pio0os en la
crcel' D!e ah lo 3ue son tus vallasE
- Pu4 dice - pregunt &e0ludov'
- #er erste #ie6 im #or8e N El ladrn de la aldeaO - respondi el intendente en alemn -' *odos los
aos tala nuestros r6oles' - B, volvi4ndose hacia el campesino -: Eso te ensear a respetar la propiedad
del pr0imo'
- Pero es 3ue no te respetamos - replic un vie0o -' &os vemos o6ligados a ello por3ue nos tienes
en tus manos y nos retuerces como al camo'
- DCamos, hermanosE &unca se os maltrata si no maltratis vosotros a los dems'
- DS, maltratarteE Este verano me rompiste la 6oca, y no, pas nada' (l rico no le 8orman proceso,
es evidente'
- &o tienes ms 3ue comportarte con8orme a la ley'
(3uello era, evidentemente, un torneo de pala6ras en 3ue los campeones no tenan o60etivo alguno
y no sa6an si3uiera por 3u4 discutan' Se nota6a solamente, por un lado, la clera contenida por el
terror7 y por el otro, la conciencia de la superioridad y de la 8uer?a' (penado por tener 3ue or a3uella
conversacin, &e0ludov trat de endere?ar la dscusin hacia el tema principal: esta6lecer los precios y
las 8echas de pago'
- Fueno, 3u4 decids respecto a la cesin de mis tierras Estis de acuerdo B 3u4 precio o8rec4is
para arrendarlas
- 9a mercanca es de usted: es usted 3uien tiene 3ue 8i0ar el precio'
&e0ludov les propuso uno mucho ms in8erior al 3ue se paga6a corrientemente, lo 3ue no les
impidi regatear y encontrarlo demasiado caro' Il ha6a pensado 3ue acogeran su propuesta con
entusiasmo, pero no vio mani8estarse en ellos satis8accin alguna' Ista e>ista no o6stante, y &e0ludov
tuvo la prue6a casi cierta de 3ue considera6an su propuesta como una e>celente ganga' En e8ecto,
cuando se trat de sa6er si tomaran en arriendo las tierras toda la comunidad o solamente un grupo de
campesinos, se enta6l una discusin muy viva entre los 3ue 3ueran e>cluir a los d46iles y a los malos
pagadores y a3uellos a los 3ue se 3uera e>cluir7 por 8in, tras la intervencin del intendente, se 8i0aron el
precio y los pla?os de pago' 9os mujiks se retiraron ha6lando con animacin, y &e0ludov volvi a la
o8icina para redactar con el intendente el proyecto de contrato'
(s, pues, todo se arregl como ha6a deseado y esperado &e0ludov' 9os campesinos tenan la tierra
con un treinta por ciento menos 3ue en cual3uier sitio de los alrededores, y, si sus rentas se vean as
reducidas a la mitad, todava seguan siendo respeta6les, so6re todo con lo 3ue i6a a producir la venta de
la madera y del material' *odo, pues, pareca per8ecto, y sin em6argo &e0ludov se senta desa?onado:
ha6a credo ver 3ue, a despecho de las pala6ras de gratitud de algunos, los muliks parecan
descontentos, como si hu6iesen esperado algo ms' @esulta6a, pues, 3ue 4l mismo se ha6a privado de
un gran provecho sin otorgarles sin em6argo los 6ene8icios 3ue ellos espera6an'
( la maana siguiente, ha6iendo sido 8irmado el contrato, los ancianos de pue6lo acompaaron en
su regreso a &e0ludov' Iste, 3ue tena el sentimiento desagrada6le de 3ue de0a6a detrs de 4l algo
inaca6ado, su6i al elegante coche del intendente, como lo ha6a cali8icado el cochero la antevspera, y
parti hacia la estacin, despu4s de ha6erse despedido de los mujiks, 3ue menea6an la ca6e?a con aire
descontento' B 4l tam6i4n, sin sa6er por 3u4, se senta descontento, triste y casi avergon?ado'
===
#esde Ju?minsKoie, &e0ludov se dirigi a la propiedad legada por sus tas, a3uella misma donde
ha6a conocido en otros tiempos a Jatucha' *am6i4n a3u, como en Ju?minsKoie, 3uera ponerse de
acuerdo con los campesinos pare cederles sus tierras7 y, al mismo tiempo, conta6a con in8ormarse lo ms
e>actamente posi6le so6re Jatucha y su hi0o' !a6a muerto 4ste verdaderamente /mo
9leg temprano a Panovo' Primeramente, al entrar en el patio, se sinti impresionado por el a6andono
de todas las construcciones y so6re todo por la vie0a vivienda' El te0ado de hierro, otrora pintado en
verde, esta6a ro0o de herrum6re y en muchos sitios levantado por el viento' En algunos puntos, donde
era ms 8cil, ha6an ro6ado las planchas 3ue recu6ran las paredes, y de 4stas salan, grandes clavos
herrum6rosos' 9as dos escalinatas, la de delante y principalmente la de atrs, 3ue era la 3ue esta6a ms
clavada en su recuerdo, se halla6an podridas, en ruinas, y no 3ueda6a de ellas ms 3ue el es3ueleto7 en
algunas ventanas ha6a ta6las 3ue reempla?a6an a los cristales7 en el interior, todo esta6a sucio y
h%medo, desde el ala donde se alo0a6a el administrador, haste las cocinas y las cuadras' Slo el 0ardn
ha6a escapado a a3uel am6iente de desolacin: ha6a crecido con toda li6ertad y esta6a lleno de 8lores'
#etrs del seto, &e0ludov vea, como una cortina de grandes nu6es 6lancas, las ramas 8loridas de los
cere?os, de los man?anos y de los ciruelos' El maci?o de lilas esta6a 8lorido del mismo modo 3ue doce
aos antes, el da en 3ue &e0ludov, 0ugando en persecucin de Jatucha, 3ue entonces tena diecis4is
aos, ha6a cado delante de a3uel maci?o y se ha6a pinchado con las ortigas del 8oso' 5n alerce,
plantado cerca de la casa por So8a =vanovna y 3ue &e0ludov ha6ia visto de la altura de una estaca, se
ha6a convertido en un gran r6ol y esta6a revestido de un musgo aterciopelado, verde y amarillo El ro
8lua entre sus orillas, espumeando ruidosamente en la esclusa del molino' B ms all del curso de agua,
el ganado disperso del pue6lo pasa6a en re6aos por la graders'
El administrador, un seminarista 3ue no ha6a terminado sus estudios, sali sonriendo al encuentro
de &e0ludov' Sonriendo, lo invit a entrar en la o8icina, y siempre con la misma sonrisa, 3ue pareca
prometerle algo e>traordinario, desapareci detrs de un ta6i3ue' &e0ludov oy cuchichear algunas
votes, y luego todo call'
El cochero 3ue ha6a trado a &e0ludov volvi a partir con un tintineo de casca6eles, despu4s de
ha6er reci6ido su propina' 5n gran silencio reina6a alrededor de la casa' En una rpida carrera pasaron
ante la ventana primeramente una muchacha descal?a vestida con una camisa 6ordada7 luego, detrs de
ella, un mujik cal?ado con grandes 6olas'
&e0ludov se sent cerca de la ventana y se puso a mirar y a escuchar' El soplo 8resco de la
primavera, 3ue levanta6a sus ca6ellos so6re la 8rente humedecida por el sudor, y al mismo tiempo los
cuadrados de papel colocados so6re el al84i?ar de la ventana, le traa un olor sano de tierra reci4n
removida' Procedente del ro se escucha6a el ruido cadencioso de las galas 3ue golpea6an la ropa y el
sonido 3ue se e>tenda so6re la super8icie de agua de la esclusa, y todava, en el hondn del molino, la
cada regular del agua7 y al mismo tiempo, con un 6ordoneo asustado, una mosca pas cerca de su odo'
&e0ludov se acord hasta 3u4 punto en otros tiempos, cuando a%n era 0oven e inocente, le gusta6a or
a3uel ruido de las galas so6re la ropa mo0ada, y a3uella cada regular de la esclusa7 cmo entonces la
6risa primaveral vena a levantar sus ca6ellos so6re la 8rente mo0ada y levanta6a tam6i4n los cuadrados
de papel so6re el al84i?ar tallado de la ventana y cmo ya entonces una mosca ha6a pasado ?um6ando
cerca de su odo7 y no slo su pensamiento le representa6a a a3uel mismo adolescente 3ue 4l ha6a sido,
sino 3ue de nuevo se senta 8resco, puro, capa? de reali?ar las cosas ms 6ellas, como lo ha6a sido a los
dieciocho aos' Pero al mismo tiempo senta la ilusin propia de los su4os, y una pro8unda triste?a le
invada'
- ( 3u4 hora 3uiere usted 3ue le sirvan la comida - le pregunt el administrador sonriendo'
- /uando usted 3uiera' &o tengo ham6re' Primeramente voy a dar una vuelta por el pue6lo'
- &o 3uerra usted entrar antes en la casa #entro, todo est en orden' Ba 3ue en el e>terior'''
- &o, despu4s' B ahora, dgame, se lo ruego, hay a3u una mu0er 3ue se llama )atrena $arina
Era la ta de Jatucha'
- S, est a3u, en el pue6lo' Fuenos 3ue6raderos de ca6e?a me da' Es ella 3uien tiene la ta6erna' Por
ms 3ue la reprendo y la amena?o con un proceso si no paga, en el %ltimo momento, me da lstima'
Po6re vie0a' B adems tiene mala suerte - di0o el administrador con a3uella sonrisa en la 3ue se
mani8esta6an el deseo de ser ama6le con su dueo y la seguridad de 3ue 4ste esta6a tan versado como 4l
en los negocios'
- B dnde vive Puiero it a verla'
- (l otro e>tremo del pue6lo, la tercera casa antes de la %ltima' #espu4s de una casa de ladrillos 3ue ver
usted a la i?3uierda, est su ta6erna' Por lo dems, 3uiere usted 3ue lo lleve - di0o el administrador con
una alegre sonrisa'
- &o, gracias, ya la 6uscar4 yo' )ientras tanto, le ruego 3ue re%na a los campesinos delante de la
casa para 3ue pueda ha6larles a propsito de las tierras - di0o &e0ludov con la intencin de concluir con
los mujiks a3uella misma tarde si era posi6le, mediante acuerdos anlogos a los 3ue ha6a concertado en
Ju?minsKoie'
=C
En el sendero tra?ado a trav4s de la pradera, &e0ludov se encontr con la misma 0oven campesina de
camisa 6ordada y delantal a6igrrado a la 3ue ha6a visto pasar un momento antes corriendo ante la
casa' Colva del pue6lo, corriendo siempre a paso vivo con sus grandes pies descal?os' Su mano
i?3uierda, colgante, marca6a la cadencia de su carrera7 con la mano derecha apreta6a en4rgicamente
so6re el vientre un gallo ro0o 3ue 6alancea6a su cresta purp%rea y 3ue, tran3uilo en apariencia, no cesa6a
de mover los prpados, de e>tender o de recoger de6a0o de 4l una de sus negras patas o de pegar sus
espolones al delantal de la 0oven campesina' Ista a8lo0 el paso al acercarse al "arin, se detuvo al llegar
a su altura y ech atrs la ca6e?a para saludarlo7 y solamente cuando 4l se hu6o ale0ado ella reanud su
carrera en compaa de su gallo' /erca del po?o, &e0ludov encontr a una vie0a de encorvada espalda
3ue camina6a llevando dos cu6os llenos de agua' #e0ando los cu6os en el suelo con mucha precaucin,
la vie0a le salud con a3uel mismo movimiento de ca6e?a'
Pasado el po?o, empe?a6a el pue6lo' El da era claro y clido7 a las die? de la maana haca ya un
calor 6ochornoso, y las nu6es 3ue se amontona6an vela6an de ve? en cuando el sol' ( lo largo de la
calle, un olor a esti4rcol, agrio y picante, pero no desagrada6le, emana6a de los carros 3ue su6an la
cuesta y de los montones 8ormados en los patios, cuyas puertas esta6an a6iertas de par en par' #etrs de
los carros, los mujiks, descal?os, con las camisas y los pantalones manchados de esti4rcol, mira6an con
curiosidad a a3uel "arin alto y vigoroso, de som6rero gris, cuya cinta de seda espe0ea6a al sol y 3ue
su6a por la calle del pue6lo dando golpecitos a cada paso con su 6astn nudoso con puo de plata' 9os
campesinos 3ue volvan de los campos se removan so6re el asiento de su carros vacos, se 3uita6an sus
gorros y e>amina6an con sorpresa a a3uel hom6re e>traordinario 3ue i6a avan?ando' Para verlo, las
mu0eres salan a las puertas y, sealndolo, lo seguan con los o0os' En la cuarta puerta, &e0ludov hu6o
de detenerse, a la salida de un patio, para de0ar salir a una carreta muy alta cargada de esti4rcol so6re el
cual ha6an colocado una esterilla para 3ue sirviera de asiento' 5n nio de seis aos, esperando la
ocasin para trepar a lo alto de la carreta, camina6a detrs de ella con el rostro resplandeciente' 5n 0oven
mujik cal?ado con 6otas de 8ieltro esta6a ocupado en hacer salir unos ca6allos a la calle' 5n potrillo gris
a?ulado, alto de patas, 8ran3ue la puerta7 pero, asustado al ver a &e0ludov, se arrim a la carreta,
golpendose las patas contra las ruedas, y se precipit hacia su madre, enganchada al mismo carro, la
cual, in3uieta, relinch dulcemente' +tro carro era conducido por un vie0o delgado 3ue a%n se mantena
6ien derecho7 i6a descal?o, vestido con un pantaln a rayas y una 6lusa larga y sucia 3ue di6u0a6a por
detrs el arco saliente de su columna verte6ral'
/uando por 8in los vehculos se encontraron en la calle sem6rada de restos de esti4rcol seco, el vie0o
volvi hacia la puerta y se inclin ante &e0ludov'
- Sin duda es usted el so6rino de nuestras seoritas, no
- S, s'
- DFienvenidoE !a venido usted a vernos - prosigui el campesino, a 3uien le gusta6a ha6lar'
- S, s''' B vosotros, cmo vivs - pregunt &e0ludov, no sa6iendo 3u4 decir'
- DCamosE D!a6lar de nuestra vidaE D#e lo ms misera6leE - respondi el vie0o locua?, pareciendo
hallar placer en decirlo'
- B por 3u4 misera6le - pregunt &e0ludov 8ran3ueando la puerta cochera'
- DS, de lo peorE - di0o el vie0o, siguiendo a &e0ludov 6a0o un te0adillo donde el suelo esta6a limpio
de esti4rcol-' )ire usted' (3u, en mi casa, tengo doce almas - prosigui, sealando a dos mu0eres 3ue,
ha6i4ndose arre?agado las mangas de sus camisas y sus 8ldas hasta por encima de las rodillas, de0a6an
ver las pantorrillas manchadas de esti4rcol, y se mantenan en pie, con la horca en la mano, so6re lo 3ue
3ueda6a del montn de 8iemo -' *odos los meses tengo 3ue comprar seis li6ras de harina7 y dnde
tomarlas
- Es 3ue no tienes harina su8iciente
- #e la ma - e>clam el vie0o sonriendo con desd4n -' *engo tierra para tres almas' En &avidad,
toda la provision est ya consumida'
- Pero entonces, 3u4 hac4is
- 5no se las arregla: no 3ueda ms remedio' *engo un hi0o en el servicio' (dems, tomamos anticipos en
casa de vuestra seora, pero ya hemos cogido todo antes de la /uaresma' B los impuestos todava no
estn pagados'
- /unto son los impuestos
- #iecisiete ru6los cada pla?o, nada ms 3ue por la casa'
D(h, #ios mo, una vida 3ue ni si3uiera sa6e uno cmo valerseE
- &o podra entrar en vuestra is6a - pregunt &e0ludov'
(l mismo tiempo avan?a6a por el patio y pisa6a la capa de esti4rcol de a?a8ranado color amarillo y
de violento olor 3ue la horca no ha6a removido a%n'
- Est 6ien, entre - respondi el vie0o'
9uego, con un movimiento rpido de sus pies descal?os entre cuyos dedos corra un l3uido
amarillento, se adelant a &e0=udov y le a6ri la puerta de la is6a'
Sin de0ar de a0ustarse sus paolones y 6a0arse las 8aldas, las mu0eres mira6an con temerosa
curiosidad a a3uel elegante "arin, tan limpio, con sus gemelos de oro, 3ue entra6a en sus casas'
#os niitas salieron corriendo de la is6a7 &e0ludov se agach, se 3uit el som6rero y penetr en el
?agun y luego en la ha6itacin, estrecha y sucia, impregnada de un agrio tu8illo a cocina' /erca del
8ogn, una mu0er anciana, arremangada, de0a6a ver sus desnudos 6ra?os, 8lacos y curtidos'
- Es nuestro "arin, 3ue viene a visitarnos - le di0o el vie0o'
- Pues 6ien, dignese entrar - di0o la vie0a con a8a6ilidad, echndose inmediatamente para a6a0o los
puos de la camisa'
- !e 3uerido ver un poco cmo vivais - di0o &e0ludov'
- DBa puedes ver cmo vivimosE - respondi con atrevimiento la vie0a, sacudiendo nerviosamente la
ca6e?a-' 9a is6a est a punto de desplomarse, y es seguro 3ue matar a alguien' Pero el vie0o opina 3ue
est 6ien' B as vivimos y reventamos - di0o la vie0a con amargura -' )ira, voy a reunir a la gente de la
casa para la comida7 tengo 3ue dar de comer a los tra6a0adores'
- B 3u4 vais a tomar de comida
- Pue 3u4 vamos a tomar D+h, podemos darnos por satis8echosE Primer plato: pan y kvass NFe6ida
8ermentada hecha con harina de trigo y de centeno' - &' del *'O7 segundo plato: kvass y pan'
Ella se ech a rear, a6riendo de par en par su 6oca desdentada'
- &o, sin 6romas7 enseadme lo 3ue vais a comer hoy'
- /omer - di0o el vie0o riendo -' &uestra comida no tiene nada de complicada' DEns4asela, vie0aE
9a mu0er mene de nuevo la ca6e?a'
- Se te ha ocurrido la idea de venir a ver nuestra comida de mujiks' D(h, eres un "arin curioso, ya lo
veo7 3uieres sa6erlo todoE Pues 6ien, ya te lo he dicho: vamos a comer pan y kvass y luego s$chi NSopa
de coles con carne, pero la gente humilde reempla?a la carne por el pescado'- &' del *'O, por3ue nuestras
mu0eres han trado unos pescaditos7 y despu4s de eso, patatas'
- B eso es todo
- Pu4 ms 3uieres 9e daremos color el s$chi con un poco de leche - respondi la vie0a sonriendo
con aire astuto, dirigidos los o0os hacia la entrada'
9a puerta se ha6a 3uedado a6ierta' E, ?agun esta6a lleno de gente: nios, 0ovencitas, mu0eres con
reci4n nacidos agarrados al seno7 y toda a3uella multitud amontonada mira6a al e>travagante "arin 3ue
3uera enterarse de lo 3ue coman los mujiks. B la vie0a sonrea, evidentemente con malicia, por3ue se
senta muy orgullosa de su manera de reci6ir a un "arin.
- S, puede decirse 3ue es una po6re vida la nuestra - insisti el vie0o-' DFuenoE, 3u4 3uer4is
a3u-grit a los curiosos 3ue se estaciona6an a la puerta'
- D(hora, adisE - di0o &e0ludov, e>perimentando un poco de malestar y de vergLen?a, sin sa6er
de8inir el motivo'
- Hracias humildemente por su visita - di0o el vie0o'
En el ?agun, la multitud se apart para de0ar pasar a &e0ludov' Pero una ve? en la calle y resuelto a
continuar su paseo, se 8i0 en dos chi3uillos, descal?os, 3ue lo seguan' El mayor lleva6a una camisa
sucia, 6lanca en otros tiempos7 el otro, 8lacucho, tenia una camisa rosa descolorida' &e0ludov se volvi
hacia ellos'
- B adnde vas ahora - le pregunt el chi3uillo de la camisa 6lanca'
- ( casa de )atrena $arina - respondi &e0ludov -' 9a conoc4is
El ms pe3ueo, el de la camisa rosa, se ech a rer' El otro respondi con gran seriedad:
- Pu4 )atrena Es vie0a
- S, es vie0a'
-D(hE Entonces de6e de ser Semeni0a, 3ue vive al e>tremo del pue6lo' &osotros lo guiaremos'
DCamos, Media, gui4mosloE
- B los ca6allos, entonces
- DFah, eso no importaE
!a6iendo accedido Medi, los tres empe?aron a su6ir por la larga calle del pue6lo'
C
&e0ludov se senta ms a sus anchas con a3uellos dos chi3uillos 3ue con las personas mayores, y
charla6a con ellos mientras segua caminando' El ms pe3ueo, el de la camisa rosa, no rea ya y
ha6la6a con tanta inteligencia y discernimiento como el mayor'
- Fueno, 3ui4n es el ms po6re del pue6lo - pregunt &e0ludov'
- El ms po6re )i0ail es po6re, y luego Semion )aKarov7 est tam6i4n )ar8a, 3ue es muy po6re'
- B (nissia lo es ms todava' (nissia ni si3uiera tiene vaca' Pide limosna - recalc el pe3ueo
Media'
- Es verdad 3ue no tiene vaca - replic el de ms edad -, pero en casa de ella no son ms 3ue tres,
mientras 3ue en casa de )ar8a son cinco'
- S, pero (nissia es viuda - insisti el pe3ueo'
- #ices 3ue (nissia es viuda7 pero )ar8a es como si lo 8uera tam6i4n' *ampoco ella tiene a su
marido'
- B dnde est su marido - pregunt &e0ludov'
- (limenta sus pio0os en la crcel - respondi el mayor, empleando la e>presin acostum6rada'
- El verano pasado cort dos chopos en el 6os3ue del seor7 entonces lo metieron en la crcel - se
apresur a decir Media -' !ace ya seis meses 3ue est all, y su mu0er pide limosna' *iene tres hi0os, y
adems su madre, 3ue es muy vie0a - aadi con aire de persona mayor'
- B dnde vive
- Isa es su casa - di0o el nio, sealando al 6orde del sendero 3ue seguan una is6a ante la cual se
6alancea6a con es8uer?o so6re sus ar3ueadas piernecitas un niito muy pe3ueo de ru6ia ca6e?a'
- CassKa, 6ri6on?uelo, 3uieres entrar de una ve? - grit desde la casa una mu0er 0oven a%n, vestida
con una camisa y una 8alda tan sucias, 3ue parecan cu6iertas de ceni?as'
/on aire espantado a la vista de &e0ludov, se lan? a la calle, cogi a su hi0o y se lo llev a la is6a'
Se ha6ra dicho 3ue tema para 4l algo por parte del "arin.
Era la mu0er cuyo marido esta6a en la crcel desde haca seis meses por ha6er cortado dos chopos
en los 6os3ues de &e0ludov'
- Fueno, y )atrena, tam6i4n ella es po6re - pregunt a medida 3ue se acerca6an a su is6a'
- /mo va a ser po6re DCende 6e6idasE - replic con tono resuelto el chi3uillo de la camisa rosa'
(nte la is6a de )atrena, &e0ludov se despidi de sus dos guas, entr en el vest6ulo y pas a la
ha6itacin contigua, 3ue no tena ms de dos metros de anchura, por lo 3ue un hom6re demasiado alto
no ha6ra podido tenderse en el lecho 3ue se encontra6a detrs de la estu8a'
En esta misma cama - pensa6a -, Jatucha ha dado a lu? y ha estado mucho tiempo en8erma'"
/asi toda la ha6itacin donde ha6a entrado, trope?ando con la ca6e?a en la 6a0a puerta, esta6a
ocupada por un 6astidor de te0er 3ue la vie0a aca6a6a de poner en orden con ayuda de la mayor de sus
nietas' +tras dos nietecillas suyas corrieron a la is6a en seguimiento del "arin y se detuvieron a la
puerta, apoyndose en las 0am6as con las manos'
- Pu4 3uiere usted - pregunt con malhumor la vie0a, irritada por3ue el negocio no marcha6a
6ien, y siempre dispuesta, en su calidad de ta6ernera, a descon8iar de los desconocidos'
- Soy el propierario' Puerra ha6lar contigo'
9a vie0a mir primero en silencio, e>aminndolo con atencin' B de pronto su rostro se ilumin'
- D(h, eres t%, pichoncito moE B yo, vie0a 6estia, 3ue no te reconoca' B me deca: seguramente es
un 8orastero cual3uiera' DB resulta 3ue eres t%, mi halcn radianteE - e>clam ella es8or?ndose en 3ue la
vo? le saliera ama6le'
- Puisiera ha6larte a solas - di0o &e0ludov, sealando en direccin a la puerta, 3ue se ha6a 3uedado
a6ierta, y donde esta6an los nios y una mu0er 0oven y 8laca 3ue lleva6a un pe3ueo ser vestido de
andra0os remendados, de rostro a?ulenco, so6re el cual el su8rimiento imprima una especie de sonrisa'
- Pu4 ten4is 3ue ver a3u DEsperad a 3ue co0a la muletaE - grit )atrena volvi4ndose hacia ellos -'
D/errad la puerta, vamosE
9os nios se eclipsaron, y la mu0er se ale0 con el suyo, tirando de la puerta tras ella'
- DB yo 3ue me pregunta6a 3ue 3ui4n seraE DB era mi guapo "arin en persona, mi 0oya de oro 3ue
una 3uerra estar viendo siempreE DB he a3u dnde ha entradoE D&o lo ha tenido a menosE D(h, mi
diamanteE Si4ntate por a3u, e>celentsimo, all, en el 6anco - prosigui ella despu4s de ha6er limpiado
cuidadosamente, con su delantal, el 6anco 3ue se encontra6a en el sitio de honor, 6a0o los iconos -' B yo
3ue pensa6a: Pui4n dia6los est ah DB he a3u 3ue es 4l, su e>celencia en persona, mi "arin, mi
6ienhechor, nuestro padre nutricioE DPerdnameE DCie0a tonta, me he 3uedado ciegaE
&e0ludov se sent' #elante de 4l, la vie0a permaneca en pie, la mano derecha 6a0o la 6ar6illa y el
puntiagudo codo del 6ra?o derecho sostenido por la mano i?3uierda' B prosigui con vo? cantarina:
- D(y, 3u4 vie0o te has vuelto, e>celenciaE D*% eras antes tan guapo, y ahora hay 3ue ver cmo estsE
Por lo 3ue veo, son tam6i4n tus preocupaciones'
- Por mi parte, he venido a preguntarte si te acuerdas de Jatucha )aslova'
- /atalina /mo no acordarme de ella Es mi so6rina' /mo no acordarme D/untas lgrimas
me ha hecho derramarE B es 3ue yo s4 todo lo 3ue pas' Fueno, padrecito, 3ui4n no ha pecado contra
#ios y 3ui4n no est en 8alta con el ?ar Es tam6i4n la 0uventud7 y el t4, y el ca84 3ue se ha 6e6ido' B
entonces, el =mpuro viene y lo estropea todo' B es 3ue es muy 8uerte' 9uego, 3u4 hacer Por3ue si t% la
hu6ieses a6andonado, pero, Dcmo la recompensasteE D9e regalaste un 6illete de cien ru6losE B 3u4 hi?o
ella =mposi6le hacerla atenerse a ra?ones' *an dichosa como seria si me hu6iese escuchado' Por ms
3ue sea mi so6rina, te lo dir4 8rancamente: Des una muchacha sin principiosE Poda ha6er estado muy
6ien en el puesto 3ue le 6us3u4' Pero no, no 3uiso someterse7 insult a su amo' Es 3ue nosotras
tenemos derecho a insultar a nuestros amos Entonces la despidieron' B tampoco 3uiso continuar en un
puesto muy 6ueno 3ue le sali en casa del guarda 8orestal'
-Puera preguntarte a propsito del nio' Ella dio a lu? a3u, desde luego' #nde est el nio
- El nio, padrecito Ba me encargu4 yo 6ien de arreglar las cosas' Ella esta6a muy en8erma7 no crean
3ue pudiese escapar con vida' Entonces hice 6auti?ar convenientemente a la criatura y lo envi4 luego a
un hospicio' Para 3u4 de0ar 3ue se consumiese a3uel angelito, puesto 3ue la madre se mora +tras se
comportan de una manera distinta: retienen al nio, no pueden alimentarlo y el po6recito se muere' Pero
yo me di0e: tengo 3ue hacer un es8uer?o7 voy a enviarlo al hospicio' /omo tena dinero, pude mandarlo
all'
- *ena un n%mero
- /laro 3ue lo tena' Pero muri inmediatamente' Ella me di0o 3ue, apenas llegado al hospicio, muri'
- Pui4n es ella
- (3uella mu0er 3ue viva en SKorodnoie' Era su pro8esin' Se llama6a )elania7 pero ahora ha
muerto' 5na mu0er muy inteligente' M0ate lo 3ue haca: cuando le lleva6an un nio, en lugar de
conducirlo inmediatamente al hospicio, lo retena en su casa y luego lo alimenta6a' /uando le traan
otro, lo retena tam6i4n' (s espera6a hasta tener tres o cuatro para llevarlos todos 0untos al hospicio' En
su casa todo esta6a organi?ado con mucho talento: ella tena una gran cuna, como una cama de
matrimonio, donde poda acostarse uno de largo y de costado' Pues 6ien, ella los acosta6a a los cuatro,
las ca6e?as 6ien separadas, para 3ue no se diesen golpes, y las piernas recogidas en paales' B de ese
modo los lleva6a a todos a la ve?' 9es pona 6i6erones en sus 6o3uitas y los po6recillos no protesta6an'
- B 3u4 pas
-@etuvo as tam6i4n al hi0o de /atalina' Pero a 4ste no lo conserv ms de 3uince das en su casa y
all le cogi la en8ermedad'
- Era un nio hermoso
- D+h, un nio tal 3ue no poda ha6erlo me0orE D*u vivo retratoE - aadi la vie0a guiando sus
arrugados o0os'
- B por 3u4 en8ermo 9e dieron mal de comer
- &ada de eso' &o 8ue ms 3ue la e>trae?a' Se comprende, no era hi0o suyo' D/on tal de poderlo
llevar con vida hasta el hospicioE )e di0o 3ue apenas llegado a )osc%, muri' Ella tra0o un certi8icado:
todo esta6a en regla' Era una mu0er 3ue tena muy 6uena ca6e?a'
B &e0ludov no pudo enterarse de ms detalles respecto a su hi0o'
C=
#espu4s de ha6er trope?ado de nuevo dos veces con la ca6e?a en las puertas de la is6a, &e0ludov
sali a la calle, donde lo aguarda6an los dos chi3uillos' +tros nios se ha6an unido a ellos, y tam6i4n
mu0eres7 entre ellas esta6a la desgraciada 3ue lleva6a un niito macilento cu6ierto de harapos
remendados'
Iste continua6a sonriendo, con una sonrisa de toda su carita de vie0ecillo, y no cesa6a de mover sus
grandes dedos engar8iados'
&e0ludov comprenda 3ue era la sonrisa del su8rimiento, y pregunt 3ui4n era a3uella mu0er'
- Es (nissia, de la 3ue te he ha6lado - di0o el mayor de los chi3uillos'
&e0ludov se volvi hacia ella'
- /mo vives #e 3u4 te alimentas - le pregunt'
- Pue cmo vivo #e lo 3ue me dan - respondi (nissia'
B se ech a llorar'
El rostro del nio enve0ecido se ha6a dilatado en una sonrisa, y sus delgadas piernas se retorcan
como gusanos'
&e0ludov sac su cartera y dio die? ru6los a la mu0er' &o ha6a andado dos pasos cuando lo a6ord
otra mu0er con un nio, y luego otra mu0er' *odas proclama6an su miseria y solicita6an un socorro'
&e0ludov distri6uy entre ellas sesenta ru6los en 6illetes pe3ueos 3ue lleva6a consigo7 y, con un
pro8undo sentimiento de triste?a, regres a la casa, o, ms 6ien, al ala ha6itada por el administrador'
Iste sali a su encuentro con su inaltera6le sonrisa y le anunci 3ue los campesinos se reuniran por
la tarde' &e0ludov le dio las gracias y, sin penetrar en el interior, 8ue a pasearse por el 0ardn, por los
vie0os senderos invadidos por la hier6a y al8om6rados con 6lancas 8lores de los man?anos, meditando en
lo 3ue ha6a visto'
*odo esta6a tran3uilo7 pero, poco despu4s, oy en el alo0amiento del administrador dos voces de
mu0eres irritadas 3ue 3ueran ha6lar a la ve?, y de cuando en cuando se me?cla6a ,a vo? tran3uila del
administrador' &e0ludov agu? el odo'
- DEsto es superior a mis 8uer?asE Es 3ue 3uieres arrancarme entonces hasta la cru? 3ue llevo al
cuello - deca una vo? indignada de mu0er'
- DPero ella no entr en el campo ms 3ue un momentoE - deca otra vo? -' D#evu4lvemela, lo digoE
Por 3u4 haces su8rir al animal y a los nios 3ue estn sin leche
- Paga, con dinero o con tra6a0o - respondi la vo? plcida del administrador'
&e0ludov a6andon el 0ardn y se acerc a la escalinata, cerca de la cual ha6a dos mu0eres
desgreadas, una de ellas a punto de ser madre' En los escalones, las manos en los 6olsillos de su a6rigo
de tela gruesa, esta6a en pie el administrador' (l distinguir al "arin, las mu0eres se callaron y se
arreglaron el paoln so6re las ca6e?as mientras el administrador saca6a las manos de los 6olsillos y se
pona a sonrer'
Seg%n la e>plicacin de este %ltimo, los mujiks solta6an e>presamente a sus ternerillos, incluso a sus
vacas, en el prado seorial' Por el momento se trata6a de las vacas de estas dos mu0eres, vacas 3ue
ha6an sido cogidas en los prados y con8iscadas' E, administrador e>iga el pago de treinta cope3ues por
vaca o, en su lugar, dos 0ornadas de tra6a0o' 9as mu0eres a8irma6an, primeramente, 3ue sus vacas no
ha6an hecho ms 3ue entrar7 luego, 3ue no tenan dinero, y, por %ltimo, aun3ue prometiesen pagar con
su tra6a0o, pedan 3ue les devolviesen inmediatamente los animales, puesto 3ue desde por la maana
esta6an sin 8orra0e y mugan 3ue0um6rosamente'
- &o s4 la de veces - di0o el administrador, volvi4ndose hacia &e0ludov como para tomarlo por
testigo - 3ue les he dicho con toda seriedad: /uando reco0is vuestro ganado, no de04is de vigilarlo'"
- Pero si yo no entr4 en casa ms 3ue un momento para ver a mi nio, y ya se ha6ian escapado'
- Pues 6ien, no hace 8alta 3ue te vayas cuando es el momento de vigilar'
- B 3ui4n va a dar de comer al pe3ueo D&o vas a ser t% 3uien le d4 la tetaE
- *odava, si mi vaca hu6iese pastado realmente en la pradera, 6ien est, pero aca6a6a de entrar -
deca la otra'
- !an aca6ado con todos los pastos - di0o el administrador a &e0ludov -' Si no se les hiciese
escarmentar, no ha6ra ni un puado de heno'
- D(y, no digas pecadoE - grit la mu0er encinta -' D&unca han cogido a mis animalesE
- Pues 6ien, hoy han cogido a uno' (s, pues, paga o tra6a0a'
-Fueno, tra6a0ar4' Pero primero devu4lveme la vaca, Dno de0es 3ue se muera de ham6reE - grit con
clera -' (parte de eso, no tengo ya ni un solo instante de descanso, ni de da ni de noche' )i suegra est
en8erma, mi marido est siempre 6orracho perdido7 slo estoy yo para hacerlo todo y ya no tengo
8uer?as' D+0al se te atraviese en la garganta mi tra6a0oE
&e0ludov rog al administrador 3ue ordenase 3ue soltaran las vacas y regres al 0ardn para
continuar all sus re8le>iones, pero ya no tena tema so6re el cual re8le>ionar'
(hora todo se le presenta6a tan claro, 3ue no se cansa6a de asom6rarse de 3ue los dems y 4l
mismo no hu6iesen visto, no hu6iesen comprendido desde haca mucho tiempo lo 3ue era tan evidente'
El pue6lo muere, pero est acostum6rado a su lenta agona7 y este estado precario e>trae de s mismo los
elementos particulares 3ue lo sostienen: la mortalidad in8antil, el tra6a0o e>agerado impuesto a las
mu0eres, la 8alta de alimentos para todos, en especial para los vie0os' B, al llegar gradualmente a esta
situacin, el pue6lo aca6a por no ver ya el horror de la misma y por no 3ue0arse de ella' B nosotros, a
nuestra ve?, 0u?gamos esta situacin natural y 8atal'
(hora, &e0ludov vea claro como el da 3ue la causa principal de la miseria de la 3ue el pue6lo tiene
conciencia y 3ue pone siempre en primer lugar, reside so6re todo en el hecho de 3ue ha sido desposedo
de la tierra, %nica capa? de alimentarlo' Es evidente, por otra parte, 3ue los nios y los vie0o mueren
por3ue no tienen leche, y 3ue no tienen leche por3ue no tienen tierras donde hacer pastar al ganado,
recoger trigo y heno7 en una pala6ra, 3ue la causa principal, o por lo menos inmediata, de la miseria de
los campesinos es 3ue la tierra, su %nica nutridora, no les pertenece a ellos, sino a los 3ue se aprovechan
de sus propiedades r%sticas para vivir del tra6a0o del pr0imo'
(hora 6ien, la tierra es hasta tal punto indispensa6le para los hom6res, 3ue mueren por no tenerla' B
estos mismos hom6res, reducidos a la necesidad ms e>trema, la cultivan a 8in de 3ue el grano 3ue ella
produce se venda al e>tran0ero y 3ue el terrateniente pueda comprarse som6reros, 6astones, 6ronces, ca-
lesas, etc4tera' B todo a3uello, para &e0ludov, era tam6i4n tan evidente ahora como es evidente 3ue los
ca6allos encerrados en un prado del 3ue se han comido toda la hier6a, adelga?an y revientan de ham6re
si no se les de0a la posi6ilidad de pastar la hier6a del prado vecino' B eso es terri6le, Deso no puede y no
de6e serE !ace 8alta, pues, encontrar el medio de destruir este estado de cosas o al menos no cooperar a
4l uno mismo'
DB ese medio lo encontrar4E - pensa6a, yendo y viniendo por la alameda de los chopos -' En las
sociedades sa6ias, en las administraciones, en los peridicos, especulamos so6re las causas de la miseria
del pue6lo y so6re los medios de hacerla cesar, pero de0amos de lado el %nico medio 3ue permitira me-
0orar la suerte de los campesinos, y 3ue consiste en devolverles la tierra 3ue se les ha arre6atado'"
B se acord claramente de las teoras de !enry Heorge y del entusiasmo 3ue en otros tiempos ha6a
sentido por ellas7 al mismo tiempo se asom6r de ha6er podido olvidarlas'
9a tierra no de6era ser un o60eto de propiedad particular, ni un o60eto de compraventa, como no lo
son el agua, el aire y los rayos de sol' *odos los humanos tienen, respecto a la tierra y a lo 3ue ella
produce, un derecho igual'"
/omprendi entonces las causas secretas de su vergLen?a en cuanto a los convenios concertados en
Ju?minsKoie' Es 3ue, a sa6iendas, 4l mismo se ha6a de0ado inducir al error' (l mismo tiempo 3ue
nega6a al hom6re el derecho de poseer la tierra, se ha6a reconocido para s ese derecho y no ha6a
hecho entrega a los mujiks ms 3ue de una parte de un 6ien 3ue en el 8ondo de su alma sa6a 3%e no
de6a pertenecerle'
!oy, por lo menos, o6rara de otra manera y deshara en seguida lo 3ue ha6a hecho en
Ju?minsKoie' B mentalmente ela6or un proyecto nuevo: el de al3uilar sus tierras a los campesinos
cedi4ndoles incluso el precio 3ue pagaran por el arrendamiento y 3ue servira para pagar sus impuestos
y cu6rir los gastos de la comunidad' &o era todava el sin)le, $ax soado, pero era el medio 3ue ms se le
acerca6a y el ms reali?a6le en la actualidad' 9o principal era 3ue 4l renunciase por su parte a su
derecho de posesin r%stica'
/uando regres al alo0amiento del administrador, 4ste le anunci, con una sonrisa ms claramente
halagadora, 3ue la comida esta6a lista7 tema sin em6argo 3ue se hu6iera 3uemado un poco, a pesar de
los cuidados puestos por su mu0er y por la muchacha encargada de las 8aenas de la casa'
9a mesa esta6a cu6ierta por un mantel de tela cruda, y una toalla 6ordada haca las veces de
servilleta7 so6re la mesa, en una sopera de vie0a porcelana de Sa0onia, de asas rotas, humea6a una sopa
de patatas hecha con la carne de a3uel mismo gallo 3ue &e0ludov ha6a visto alargar alternativamente
sus negras patas' (hora, el gallo esta6a descuarti?ado, y algunos tro?os conserva6an a%n las plumas' ( la
sopa sucedi el gallo con su plumilla tostada y luego pastelillos de 3ueso 6lanco con a6undancia de
mante3uilla y a?%car' Por poco atractivo 3ue 8uese todo a3uello, &e0ludov coma sin darse cuenta,
a6sorto en el pensamiento del nuevo proyecto 3ue, haca poco, ha6a disipado el malestar con el 3ue
volvi de su paseo por el pue6lo'
Por la puerta entrea6ierta, la mu0er del administrador vigila6a la manera de servir de la 0oven criada'
B el marido, todo orgulloso de los talentos culinarios de su mu0er, se espon0a6a cada ve? ms en su
plcida sonrisa'
#espu4s de comer, &e0ludov o6lig al administrador a 3ue se sentara a la mesa' E>perimenta6a la
necesidad de ha6lar, a 8in de controlarse a s mismo y, a la par, comunicar a alguien lo 3ue tan
preocupado lo tena' Particip al administrador su proyecto de ceder las tierras a los mujiks y le pidi su
opinin' 9a sonrisa del administrador tuvo la pretensin de e>presar 3ue pensa6a todo eso desde haca
ya mucho tiempo y 3ue esta6a encantado de orlo decir' En realidad, no ha6a comprendido ni una sola
pala6ra, no por3ue &e0ludov se hu6iese e>presado mal, sino por3ue lo vea renunciar a su inter4s
personal en pro del inter4s de los dems7 y por su parte, el administrador 0u?ga6a 3ue ning%n hom6re era
capa? de preocuparse de otra cosa 3ue de su inter4s propio sin importarle 3ui4n saliese per0udicado'
*anto, 3ue crey ha6er comprendido mal la propuesta de &e0ludov consistente en dedicar todo el ingreso
de sus tierras a constituir para los campesinos un capital 3ue 6astase para las necesidades de la
comunidad'
- Ba comprendo' (s es 3ue usted reci6ir los intereses de ese capital, no es as - di0o, todo
radiante'
- D&ada de esoE /ompr4ndame' 9es cedo completamente mis tierras'
- B entonces, no reci6ir usted renta - e>clam el administrador de0ando de sonrer'
- Pues 6ien, no' @enuncio a ellas'
( un pro8undo suspiro del administrador sucedi rpidamente una nueva sonrisa' (hora ha6a
comprendido, pero ha6a comprendido 3ue &e0ludov no esta6a en sus ca6ales, y su primera
preocupacin era la de pensar en aprovecharse de a3uello' Se es8or?a6a en en8ocar la cuestin desde un
ngulo 3ue le permitiese sacar un 6ene8icio de a3uel proyecto de a6andono de la tierra'
Pero cuando descu6ri 3ue esto era imposi6le, se entrist4ci y de0 de interesarse por el plan' Sin
em6argo, para ser agrada6le al dueo, sigui sonriendo'
bl ver 3ue el administrador no lo comprenda, &e0ludov de0 3ue se marchase y se sent a la mesa
toda manchada de tinta y llena de muescas, donde empe? a redactar su proyecto'
El sol aca6a6a de ponerse tras las ho0as nuevas de los tilos' Fandadas de mos3uitos ha6an invadido
la ha6itacin y le pica6an a &e0ludov' B, cuando hu6o aca6ado de escri6ir, oy por la ventana el ruido de
los re6aos 3ue regresa6an, el rechinar de las puertas 3ue se a6ran a los patios, las voces de los mujiks
3ue se dirigan a la reunin' #eclar entonces al administrador 3ue no 3uera reci6ir a los campesinos en
la o8icina, sino 3ue ira a ha6larles al pue6lo, donde de6an reunirse' 9uego 6e6i rpidamente una ta?a
de t4 servida por el administrador y se encamin de nuevo hacia el pue6lo'
C==
9os campesinos se ha6an reunido en el patio del s$aros$e y charla6an ruidosamente7 pero, al
acercarse &e0ludov, guardaron silencio y, como los de Ju?minsKoie, se 3uitaron sucesivamente su gorro
o su gorra' (3uellos mujiks eran mucho ms primitivos 3ue los de Ju?minsKoie7 y, lo mismo 3ue las
muchachas y las mu0eres lleva6an ?arcillos de piel en las ore0as, casi todos los hom6res i6an cal?ados
con 6otas de 8ieltro y vestidos con ca8tanes' (lgunos incluso esta6an descal?os y otros en mangas de
camisa, tal como volvan de los campos'
&e0ludov, dominando su emocin, les comunic desde el principio 3ue esta6a resuelto a cederles
sus tierras' Ellos lo escucha6an sin decir pala6ra y con rostro impasi6le'
- 9a verdad es 3ue creo - continu &e0ludov, ru6ori?ndose - 3ue todos los hom6res tienen derecho
a dis8rutar de la tierra
D#esde luego7 es verdadE - e>clamaron algunas voces de mujiks'
Prosiguiendo su e>posicin, &e0ludov di0o 3ue la renta de la tierra de6a repartirse entre todos y
3ue, por consiguiente, esta6a dispuesto a cederles sus tierras a cam6io de una renta 3ue 8i0aran ellos
mismos y 3ue estara destinada a constituir un capital social reservado para el propio use de ellos'
/ontinuaron de0ndose or pala6ras de apro6acin7 pero los rostros de los campesinos se i6an
poniendo cada ve? ms serios, y sus miradas, clavadas al principio en el "arin, se 6a0a6an hacia el suelo7
parecan 3uerer evitar alguna vergLen?a a &e0ludov al mostrarle 3ue ha6an adivinado su astucia, por la
3ue ninguno se de0ara engaar'
Il ha6la6a sin em6argo lo ms claramente 3ue le era posi6le y a hom6res 3ue no eran unos
?o3uetes7 pero no lo comprendan y no podan comprenderlo, por la misma ra?n por la 3ue tam6i4n el
administrador ha6a tardado mucho tiempo en comprenderlo' Esta6an convencidos de 3ue la %nica
preocupacin de cual3uier hom6re es la de 6uscar su propio inter4s' B en cuanto a los terratenientes en
particular, desde haca varias generaciones, sa6an por e>periencia 3ue estos propietarios 6usca6an
siempre 6ene8iciarse a costa de ellos7 por tanto, si el amo los reuna para presentarles alguna propuesta
nueva, esta6an convencidos de antemano de 3ue era para e>plotarlos a%n ms'
- Fueno, 3u4 precio le ponen ustedes a la tierra - pregunt &e0ludov'
- /mo poner precio Eso nos es imposi6le' 9a tierra es de usted, usted es el 3ue manda -
respondieron varias voce entre la multitud'
- Pero es 3ue os estoy diciendo 3ue solamente vosotros os 6ene8iciar4is de ese dinero para las
necesidades de la comunidad'
- Eso no puede ser' 9a comunidad es una cosa, y nosotros somos otra'
- D*ratad de comprenderE - di0o el administrador, 3uien se ha6a acercado a &e0ludov con el deseo
de e>plicar el asunto -' &o os dais cuenta de 3ue el prncipe os propone el arrendamiento de la tierra a
cam6io de dinero, pero ese dinero volver a vuestro capital para vuestra comunidad'
- /omprendemos muy 6ien - di0o sin levantar los o0os un vie0ecillo desdentado de aire ceudo -' Es
como si se di0era dinero colocado en un 6anco' Pero de cual3uier 8orma ha6r 3ue pagar al vencimiento,
y es lo 3ue no 3ueremos hacer' Fastante tra6a0o nos cuesta ya ir tirando' Para nosotros sera la ruina
completa'
- Eso no nos conviene en a6soluto' Pre8erimos seguir como antes - grueron voces descontentas,
incluso groseras'
Pero la resistencia se acentu mucho ms cuando &e0ludov anunci 3ue de0ara en la o8icina del
administrador un contrato 8irmado por 4l y 3ue ellos tendran 3ue 8irmar a su ve?'
- Mirmar Por 3u4 tendramos 3ue 8irmar 9o mismo 3ue tra6a0amos ahora, continuaremos' Para
3u4 sirve todo eso Somos unos ignorantes y no entendemos ni 0ota'
- &o podemos aceptar eso, por3ue no entra en nuestras costum6res' Pue las cosas se de0en como
estn' Solo 3ue no nos pidan ya ms las simientes, con eso 6astar - gritaron algunas voces'
Eso signi8ica6a 3ue los campesinos esta6an o6ligados a suministrar los granos para los campos 3ue
tra6a0a6an, y pedan ahora 3ue los granos 8uesen proporcionados por el propietario'
- Entonces, os negis &o 3uer4is haceros cargo de la tierra - pregunt &e0ludov a un 0oven
campesino de rostro reluciente, vestido con un ca8tn remendado, descal?o, 3ue lleva6a en la mano
i?3uierda su desgarrada gorra, a la manera de los soldados 3ue han reci6ido la orden de descu6rirse'
- DPer8ectamenteE - respondi el mujik, 3ue todava no se ha6a desprendido de la hipnosis de la
disciplina militar'
- Entonces, es 3ue ten4is 6astante tierra - insisti &e0ludov'
- D(6solutamente noE - replic el e> soldado, manteniendo delante de 4l su desgarrada gorra, como
si se la estuviera o8reciendo a alguien 3ue 3uisiera aprovecharse de ella'
- &o importa' @e8le>ionad so6re lo 3ue os he dicho - di0o &e0ludov, estupe8acto' B les repiti su
propuesta'
- Est todo re8le>ionado' Ser como hemos dicho nosotros - declar con tono desdeoso y rostro
ceudo el vie0o desdentado'
- Permanecer4 a3u a%n un da' Si cam6iis de opinin, vendr4is a decrmelo'
9os mu0iKs no respondieron'
(s, sin ha6er podido sacar nada de ellos, &e0ludov regres tristemente a la o8icina'
- Ba ve usted, prncipe - le di0o el dministrador con su sonrisa untuosa -7 no llegar usted nunca a
entenderse con ellos: el mujik es to?udo' /uando est en asam6lea, se cierra a la 6anda y ni el mismo
dia6lo podra convencerlo' Por3ue tiene miedo de todo' B sin em6argo, entre estos mismos mujiks los
hay inteligentes, como por e0emplo el moreno y el vie0o grun 3ue rehusa6an las o8ertas 3ue usted les
haca' /uando 4ste viene a la o8icina y lo invit a t4 y lo hago ha6lar, muestra una inteligencia nota6le:
Dun verdadero ministroE 9e presenta a uno 0uicios de una sagacidad asom6rosa' Pero en asam6lea, ya
usted lo ha visto: es otro hom6re, y no se aparta de su idea'
- Entonces, no se podra hacer 3ue vinieran a3u algunos de los ms inteligentes - pregunt
&e0ludov -' Bo les e>plicara el asunto con todos los pormenores'
- S, es posi6le - respondi el administrador sin de0ar de sonrer'
- Pues 6ien, haga usted el 8avor de decirles 3ue vengan maana por la maana'
- &ada ms 8cil7 maana estarn a3u - respondi el administrador, ms radiante a%n'
- D!ay 3ue ver ese taimadoE - deca el mujik moreno de 6ar6a enmaraada 3ue no se peina6a nunca,
6alancendose so6re su 6ien alimentado 0umento'
!a6la6a a su compaero, vie0o y delgado, de rado ca8tn, 3ue ca6alga6a al lado de 4l,
acompaados por el tintineo de las maniotas de hierro del ca6allo'
9os mujiks lleva6an a pastar de noche sus ca6allos a lo largo de la carretera principal Nes decir, en
secreto, a los 6os3ues del amoO'
- D+s dar4 la tierra por nada, no ten4is ms 3ue 8irmarE ", y ya con eso nos tienen cogidos otra ve?'
Es lo 3ue ha ocurrido siempre' Pero hoy nosotros somos tan listos como ellos - aadi el mismo mujik.
B llam al potrillo 3ue se ha6a 3uedado atrs, pero 4ste ya corretea6a por la pradera'
- DM0ate como ese hi0o de perra se acostum6ra a entrar en los campos del "arinE - continu, al or el
relincho y el galope del potrillo en los per8umados prados cu6iertos de roco' B, al or 6a0o los cascos del
animal los cru0idos de las acederas silvestres, aadi -: M0ate, la acedera invade los prados'
- El domingo ha6ra 3ue mandar a las mu0eres a arrancarla - di0o el mujik delgado -' #e lo contrario,
se echaran a perder las hoces'
- DMirmaE ", nos dice - continu el otro mujik, volviendo a las pala6ras del "arin -' B si 8irmas, te come
crudo'
- #esde luego - respondi el vie0o'
B guardaron silencio' &o se oa ms 3ue el cru0ido de los cascos so6re la pedregosa carretera'
C===
(l regresar, &e0ludov encontr, en el cuarto de la administracin 3ue le ha6an preparado para
pernoctar, una cama muy alta, con colchones de pluma, dos almohadas y una hermosa colcha de seda
ro0a la6rada 3ue evidentemente 8orma6a parte de la dote de la mu0er del administrador' Iste, al
conducirlo a su ha6itacin, le pregunt si no 3uera primeramente terminar el resto de la comida' &e0lu-
dov rehus y le dio las gracias' El administrador lo de0 entonces solo despu4s de ha6erse e>cusado por
ha6erle hecho un reci6imiento tan modesto'
9a negativa opuesta por los campesinos no tur6a6a por lo dems a &e0ludov' Por el contrario,
aun3ue los de Ju?minsKoie le hu6iesen dado las gracias al 8in, en tanto 3ue 4stos se ha6an mostrado
descontentos y hostiles, se senta tran3uilo y dichoso'
9a ha6itacin de la o8icina era de una limpie?a mediocre, y la atms8era, demasiado pesada'
&e0ludov sali al patio con la intencin de dirigirse al 0ardn7 pero se acord de la noche de otros
tiempos, de la ventana de la cocina, de la escalinata trasera de la casa, y no se sinti con valor para
volver a ver lugares manchados por el recuerdo de una mala accin' Se sent en la escalinata delantera y,
aspirando el violento per8ume de los 0venes 6rotes de los chopos, esparcido en el sire ti6io de la noche,
contempl durante largo tiempo los som6ros maci?os del 0ardn, escuch el tictac del molino y el canto
de los ruiseores y el de otro p0aro 3ue sil6a6a montonamente en un matorral pr>imo' 9a lu?
desapareci de la ventana de la ha6itacin del administrador7 la media luna, enmascarada por las nu6es,
reapareci hacia el +este, por detrs de las gran0as7 por instantes, relmpagos de calor iluminaron el
0ardn 8lorido y la deteriorada casa' ( lo le0os rugi la tormenta7 poco a poco, una masa som6ra invadi
una tercera parte del cielo'
9os ruiseores y el p0aro 3ue canta6a callaron' El estr4pito del agua 3ue hervia en la esclusa se
acompa con el gra?nido de los patos7 luego, en el pue6lo, en la parte 6a0a, reson el canto del gallo,
ese canto 3ue precede al al6a en las noches de tormenta'
5n prover6io asegura 3ue, en las noches go?osas, los gallos cantan muy temprano' B a3uella noche
era ms 3ue go?osa para &e0ludov: esta6a llena de 8elicidad y de encanto' En su imaginacin renacan
las impresiones de a3uel 6endito verano en 3ue, 0oven inocente, ha6a vivido a3u mismo7 y se senta
igual al 3ue era entonces7 anlogo al 3ue ha6a sido en a3uella 8ase e>3uisita y so6er6ia de su vida,
cuando tena catorce aos, cuando roga6a a #ios 3ue le ensease la verdad, cuando llora6a so6re las
rodillas de su madre, 0urndole 3ue siempre sera 6ueno, 3ue nunca le causara penas7 y anlogo tam6i4n
al 3ue ha6a sido cuando su amigo &icolenKa =rteniev y el decidieron prestarse una ayuda mutua en la
va del 6ien y consagrar su vida entera a la 8elicidad de la humanidad'
Se acord entonces de la mala tentacin 3ue, en Ju?minsKoie, lo ha6a incitado a echar de menos su
casa, sus 6os3ues, sus gran0as y sus tierras' B se pregunt en a3uel momento si las echa6a de menos
todava' &o solamente no era as, sino 3ue le pareca e>trao 3ue eso hu6iese podido ser alguna ve?' Se
acord de todo lo 3ue ha6a visto a lo largo de la 0ornada: la 0oven madre cuyo marido esta6a en la crcel
por ha6er cortado un r6ol en el 6os3ue de 4l, de &e0ludov7 y la espantosa )atrena, lo 6astante auda?
para decirle 3ue las 0venes de su clase de6en satis8acer las pasiones de sus amos' Se acord de las
pala6ras de la vie0a so6re la manera como se lleva6a a los nios al hospicio7 volvi a ver la desgarradora
sonrisa del nio enve0ecido, agotado por la 8alta de alimento7 se acord de la d46il mu0er encinta a la 3ue
3ueran o6ligar a tra6a0ar para 4l por3ue, e>tenuada de 8atiga, no ha6a podido vigilar a su vaca, 3ue no
tena nada de comer' E inmediatamente despu4s, su pensamiento lo llev a la crcel, a las ca6e?as
rapadas, a la hedionde? de las celdas, a las cadenas7 y, 8rente a todas estas miserias, vio el lu0o insensato
de su propia vida, de toda la vida de las ciudades, de las capitales, de los dueos' B todo se haca para 4l
evidente y cierto'
9a luna, despe0ada ya casi del todo, se ha6a al?ado so6re la ar6oleda7 som6ras negras se alarga6an
en el patio, y los te0ados de hierro de la casa grande aparec8an luminosos'
B como si se hu6iera sentido en la o6ligacin de saludar a esta lu?, el p0aro 3ue esta6a en el
matorral volvi a sil6ar y a chas3uear con el pico'
&e0ludov se acord de cmo en Ju?minsKoie se ha6a tomado la molestia de re8le>ionar so6re su
e>istencia, de pensar en lo 3ue hara, en lo 3ue llegara a ser' Se ha6a planteado preguntas, pesando el
pro y el contra, sin poder contestarlas, tan complicada y di8cil le pareca la vida' (l plantearse a3u las
mismas preguntas, se asom6r de encontrarlas muy simples' B eran simples por3ue 4l ha6a de0ado de
pensar y de interesarse por lo 3ue pasara para pensar %nicamente en lo 3ue de6a hacer' (hora 6ien,
cosa e>traa, cuanto menos poda decidir lo 3ue poda hacer para 4l mismo, tanto me0or sa6a lo 3ue
de6a hacer para los dems' Sa6a ahora 3ue le era preciso dar sus tierras a los campesinos por3ue esta6a
mal 3ue 4l las retuviese' Sa6a 3ue no de6a a6andonar a Jatucha, sino, por el contrario, acudir en
socorro de ella y estar dispuesto a todo para redimir la 8alta 3ue 4l ha6a cometido' Sa6a 3ue era preciso
estudiar, e>aminar todo a3uello, ver claramente la o6ra, en la 3ue 4l toma6a parte, de los tri6unales 3ue
0u?gan y castigan7 sa6a 3ue veia lo 3ue otros no ven' =gnora6a lo 3ue de6ia salir de all, pero esta6a
seguro de 3ue su de6er era o6rar de a3uella manera' B esta 8irme seguridad le colma6a de alegra'
9a nu6e negra ha6a invadido todo el cielo7 a los relmpagos de calor ha6ian sucedido verdaderos
relmpagos 3ue ilumina6an el patio y la casa en ruinas7 y un 6rusco trueno reson por encima de su
ca6e?a' 9os p0aros se ha6an callado7 por el contrario, las ho0as de los r6oles empe?aron a susurrar, y,
so6re la escalinata donde esta6a sentado &e0ludov, el viento vino a soplarle en los ca6ellos' 5na gota,
luego otra, se estrellaron so6re el te0ado de hierro y so6re las ho0as7 el viento ces 6ruscamente7 un gran
silencio lo sucedi, y &e0ludov no ha6ia tenido tiempo de contar hasta tres cuando, por encima de su
ca6e?a, estall un trueno 3ue rod repercutiendo por la inmensidad del cielo'
Colvi a entrar en la casa'
S, s - pensa6a -, la o6ra de nuestra vida, todo el sentido de esta o6ra, es cosa incomprensi6le para
m y 3ue 0ams podra comprender' Para 3u4 e>istieron mis tas Por 3u4 &icolenKa =rteniev muri y
yo contin%o vivo Por 3u4 Jatucha Por 3u4 mi locura Por 3u4 la guerra en la 3ue tom4 parte B
todo el desarreglo de mi vida ulterior /omprender todo eso, comprender la o6ra del #ueo no entra en
mis 8acultades' Pero cumplir su voluntad, tal como est escrito en mi conciencia, eso s depende de m, y
s4 3ue de6o hacerlo y 3ue no me 3uedar4 tran3uilo ms 3ue cuando lo haya hecho'"
9a lluvia caa a raudales, goteando de los te0ados y, por las canales, precipitndose en los 6arriles'
/ada ve? ms raros, los relmpagos ilumina6an el patio y la casa' &e0ludov regres a su ha6itacin, se
desnud y se acost, 6astante in3uieto al sospechar, tras el papel sucio y desgarrado de las paredes, la
presencia de chinches'
DS, sentirme no dueo, sino servidorE", pensa6a7 y este pensamiento lo llena6a de alegra'
Pero sus in3uietudes esta6an 0usti8icadas' (penas ha6a apagado la vela cuando los insectos
empe?aron a devorarlo'
D#ar mis tierras, ir a Si6eria7 las pulgas, las chinches, la suciedadE Sea7 puesto 3ue es necesario,
soportar4 todo eso'"
Pero a pesar de todo su deseo, no pudo soportarlo7 8ue a sentarse cerca de la ventana a6ierta y se
a6sor6i durante largo tiempo en la contemplacin de las nu6es negras 3ue se disipa6an y de la luna 3ue
emerga de nuevo'
=U
/omo &e0ludov no se ha6a dormido hasta por la maana, se despert muy tarde'
( medioda, siete campesinos seleccionados, invitados por el administrador, llegaron al huerto,
donde, 6a0o los man?anos, ha6an puesto una mesa y 6ancos hechos de ta6lones colocados so6re
ca6alletes' /ost un tra6a0o enorme conseguir 3ue los siete delegados se pusiesen sus gorros o gorras y
se sentasen en los 6ancos'
So6re todo, el e> soldado se o6stina6a en permanecer de pie y su0eta6a delante de 4l su remendada
gorra, del mismo modo 3ue hacen los soldados en un entierro7 esta6a cal?ado a3uel da con peda?os de
tela limpia 3ue le servian como calcetines, y con 6otas nuevas de 8ieltro'
Pero cuando el decano, un vie0o de ancho pecho, de aspecto venera6le, con una gran 6ar6a 6lanca
ri?ada como la del )ois4s de )iguel bngel, y de espesos ca6ellos 6lancos 3ue corona6an una 8rente
ate?ada por el sol, se hu6o puesto su gran gorro, a6otonado su ca8tn nuevo y se sent en el 6anco, los
dems siguieron su e0emplo' 5na ve? acomodados todos, &e0ludov se sent 8rente a ellos, en el otro
6anco, y, con su proyecto en la mano, empe? a leerlo y a e>plicarlo'
Fien a causa del n%mero restringido de los campesinos, 6ien por3ue la importancia de su empresa le
impeda pensar en s mismo, &e0ludov no e>perimenta6a ahora em6ara?o alguno' =nvoluntariamente se
diriga de modo del todo especial al vie0o de la 6ar6a 6lanca ri?ada, del 3ue pareca aguardar la apro6a-
cin o la critica' #esgraciadamente, se haca ilusiones al 8ormarse de 4l una gran idea, por3ue el
venera6le anciano no apro6a6a, con un gesto de su hermosa ca6e?a de patriarca, o no mova la ca6e?a en
seal de descon8ian?a ms 3ue despu4s de ver la actitud apro6adora o repro6adora de sus vecinos7
personalmente, no comprenda casi nada de lo 3ue deca &e0ludov, y no coga el sentido ms 3ue cuando
sus compaeros repetan las mismas pala6ras en el idioma de ellos' &e0ludov era mucho me0or
comprendido por el vecino del anciano, un vie0ecillo sin 6ar6a y tuerto, vestido con una casaca
remendada y cal?ado con vie0as 6otas' Era 8a6ricante de estu8as, seg%n in8orm a &e0ludov en el curso
de la charla' (3uel vie0ecillo acompaa6a con un movimiento de ce0as cada es8uer?o 3ue haca por
comprender, y traduca poco a poco y a su manera lo 3ue i6a diciendo el "arin.
#e inteligencia viva tam6i4n, otro vie0o corpulento, de 6ar6a 6lanca y o0os 6rillantes, no de0a6a
escapar ninguna ocasin de insertar comentarios irnicos o divertidos7 por lo visto, era su manera de
lucirse'
El e> soldado ha6ra de6ido comprender tam6i4n, al parecer, de 3u4 se trata6a si no estuviese
entontecido por el espritu soldadesco y no se hu6iese empeado en seguir un lengua0e est%pido
aprendido en el servicio' El ms serio de los oyentes del grupo era sin duda alguna un alto mujik con vo?
de 6a0o pro8undo, de larga nari? y corta 6ar6illa, vestido con un ca8tn limpio y cal?ado con 6otas
nuevas de 8ieltro' /omprenda todo, y, cuando ha6la6a, lo haca con conocimiento de causa'
En cuanto a los otros dos ancianos, uno de ellos era a3uel vie0ecillo desdentado 3ue tanta oposicin
ha6a mostrado contra &e0ludov el da anterior7 el otro era un hom6re de gran estatura, muy 6lanco, de
rostro 6ondadoso, con delgadas piernas rodeadas de tela 6lanca a guisa de calcetines y envueltas en
polainas' 9os dos guarda6an silencio, escuchando sin em6argo con gran atencin'
&e0ludov comen? por e>poner sus ideas so6re la propiedad r%stica'
- ( mi 0uicio - di0o -, no se tiene derecho ni a vender ni a comprar la tierra, por3ue los 3ue tienen
dinero compraran de ella todo lo 3ue 3uisieran, o, dicho de otro modo, e>traeran todo el dinero 3ue
3uisieran de 3uienes la cultivan'
- Es verdad - di0o el hom6re de larga nari?, con su pro8unda vo? de 6a0o'
- DPer8ectamente 6ienE - opin el e> soldado'
- 5na mu0er coge un poco de hier6a para las vacas7 la detienen y, DvengaE, a la crcel- di0o el
vie0ecito de aspecto modesto y 6ondadoso'
-&uestras tierras estn a una distancia de cinco verstas7 en cuanto a tomarlas en arriendo, no hay
medio: piden precios 3ue sera imposi6le pagar - aadi el vie0o desdentado'
- &os e>primen retorci4ndonos como al camo' Es peor 3ue en los tra6a0os 8or?ados - recalc el
mujik de aire ceudo'
- Isa es tam6i4n mi opinin - di0o &e0ludov -7 y considero como un pecado poseer la tierra' Por eso
he venido a drosla'
- Pues es una 6uena cosa - di0o el vie0 de 6ar6a de )ois4s, ha6iendo comprendido induda6lemente
3ue &e0ludov 3uera al3uilarles sus tierras'
- !e venido para eso' &o 3uiero ya e>traer provecho alguno de mis tierras, sino ponerme de acuerdo
con vosotros so6re el modo como podrais 6ene8iciaros de ellas'
- &o tienes ms 3ue drselas a los mujiks, eso es todo - di0o el vie0ecillo desdentado'
Esta respuesta produ0o en &e0ludov cierta tur6acin, por3ue nota6a en ella 3ue sospecha6an de su
lealtad' Pero se reco6r en seguida y se aprovech de a3uel comentario para decir todo lo 3ue tena 3ue
decir'
- )e sentira muy satis8echo con droslas - continu -, pero a 3ui4n y cmo ( 3u4 mu0iKs Por
3u4 ms 6ien a vuestra comunidad 3ue a la de #eminsKoce - Era un pue6lo vecino casi desprovisto de
tierras'
&adie respondi' Anicamente el e> soldado de0 or su: Per8ectamente 6ien'"
- Pues 6ien - prosigui &e0ludov -, decidme: 3u4 harais en mi lugar
- Pue 3u4 haramos 5n reparto igual entre todos - di0o el 8a6ricante de estu8as con un rpido
aleteo de los prpados'
- Est claro' @epartiramos todo entre los campesinos - apoy el vie0o 6ondadoso'
B todos, sucesivamente, 8ueron apro6ando a3uella respuesta 3ue pareca satis8acerlos por entero'
- Pero, cmo entre todos - pregunt &e0ludov -' =ncluyendo tam6i4n a los criados de la casa y de
las 8incas seoriales
- D(6solutamente noE - declar el e> soldado, es8or?ndose en poner el rostro risueo'
Pero el campesino alto y re8le>ivo 8ue de opinin contraria:
- Si se reparte, hay 3ue hacerlo igualmente entre todos - declar con su vo? de 6a0o, despu4s de un
instante de re8le>in'
- Eso no es posi6le - replic &e0ludov, 3uien ya tena preparada su o60ecin -' Si yo hiciese un
reparto igual, todos los 3ue no tra6a0an ni cultivan ellos mismos aceptaran su parte para revenderla a los
ricos' B de nuevo 4stos acapararan la tierra' B al multiplicarse la 8amilia de los 3ue cultivan, su tierra
tendra 3ue ser parcelada' B los ricos volveran a hacerse poderosos, en detrimento de los 3ue para vivir
tienen necesidad de la tierra'
DPer8ectamente 6ienE se apresur a con8irmar el e> soldado'
- Prohi6ir 3ue nadie venda la tierra' B 3ue sea el poseedor de ella el 3ue la tra6a0e - di0o el
8a6ricante de estu8as interrumpiendo con irritacin al e> soldado'
Pero &e0ludov o60et 3ue era imposi6le controlar si alguien cultiva6a por su propia cuenta o por
cuenta de otro'
El mu0iK alto propuso organi?ar el cultivo so6re las 6ases de la asociacin por gremios:
- DPue solamente tenga tierra 3uien la cultivaE D&ada para el 3ue no lo haga asE - di0o con su
en4rgica vo? de 6a0o'
Para a3uel proyecto comunista, &e0ludov tena igualmente dispuesta una o60ecin irre6ati6le'
@espondi 3ue todo el mundo de6era tener entonces igual n%mero de carretas y de ca6allos y reali?ar la
misma cantidad de tra6a0o7 o 6ien 3ue ca6allos, carretas, trillos y todo lo 3ue tenan 8uesen puestos en
com%n' B, para eso, haca 8alta 3ue previamente se pusieran de acuerdo'
- Entre nosotros nunca nos pondremos de acuerdo so6re eso - a8irm el vie0ecillo de aire desdeoso'
- =nmediatamente ha6ra una 6atalla - declar el vie0o de 6ar6a 6lanca, con una risa en los o0os'
- B adems, cmo repartir la tierra seg%n sus cualidades - di0o &e0ludov-' Por 3u4 unos tendran
tierra de regado y otros tierra de secano o arenosa
- Pues se repartira igualmente cada cualidad - replic el 8a6ricante de estu8as'
&e0ludov respondi a eso 3ue no se trata6a solamente del reparto en una comunidad %nica, sino en
general y por todas partes: por 3u4 unos ha6an de tener tierra 6uena y otros tierra mala *odos
3uerran tierra 6uena'
- DPer8ectamente 6ienE - di0o el e> soldado'
9os dems guarda6an silencio'
- Estis viendo claramente 3ue no es tan 8cil como parece - di0o &e0ludov -' B, adems de nosotros,
hay otras personas 3ue estudian estos pro6lemas' Por e0emplo, un norteamericano llamado Heorge' Pues
6ien, he a3u lo 3ue 4l ha pensado, y yo soy de su opinin'
- *% eres el dueo, no tienes ms 3ue decir lo 3ue piensas: todo depende de ti - interrumpi el
vie0ecillo en8urruado' Esta interrupcin tur6 a &e0ludov' Pero tuvo la satis8accin de ver 3ue no era 4l
el %nico en considerarla inoportuna'
- Espera, to Semion, de0a primero 3ue se e>pli3ue - di0o con su vo? de 6a0o el sesudo mujik.
(s animado, &e0ludov empe? a e>plicarles la doctrina de !enry Heorge so6re el impuesto %nico'
- 9a tierra no es de nadie ms 3ue de #ios - di0o'
- D)uy 6ien dichoE DPer8ectoE D5na gran verdadE - apro6aron varias voces'
- 9a posesin de toda la tierra de6e ser com%n, teniendo todos so6re ella un derecho igual' Pero hay
tierra 3ue es 6uena, y otra 3ue no es tan 6uena' B cada cual 3uerra tierra de la 6uena' /mo igualar
entonces las partes Es preciso 3ue el 3ue e>plota una tierra 6uena pague, a 3uienes no disponen de eso,
el valor de la suya' B como es di8cil determinar 3ui4nes son los 3ue de6en pagar y a 3ui4nes de6en
pagar7 como, en la vida actual, el dinero es preciso para las necesidades de la comunidad, la solucin
ms prudente es la de decidir 3ue cual3uiera 3ue e>plote una tierra pague a la agrupacin, para las
necesidades comunes, una renta proporcionada al valor de su tierra' (s 3uedara esta6lecida la igualdad'
*% 3uieres poseer una tierra: paga, pues, ms por la 3ue es 6uena 3ue por la 3ue es mala' B, si no 3uieres
tener tierra, no tendrs nada 3ue pagar' Solamente los 3ue poseen tierra de6ern pagar el impuesto para
las necesidades sociales'
- Es muy 0usto - di0o el 8a6ricante de estu8as ar3ueando las ce0as -' *u tierra es me0or, paga ms
caro'
- D5na ca6e?a 6ien sentada la de ese HeorgeE - e>clam el decorativo anciano con 6ar6a de )ois4s'
-/on tal slo 3ue el precio no so6repase nuestros medios-di0o el mujik alto, comprendiendo adnde
ha6a 3ue ir a parar'
- El precio no de6e calcularse ni muy alto ni muy 6a0o' #emasiado alto, no es posi6le pagarlo, y se
produciran vacos7 demasiado 6a0o, todos estaran dispuestos a comprar tierras a los dems y
comen?ara de nuevo la especulacin de la tierra'
- *odo eso es verdad y lo hemos comprendido muy 6ien' Eso nos conviene - respondieron los
campesinos'
- DCaya una ca6e?aE - repiti el vie0o de 6ar6a de )oi' s4s -' DHeorgeE DB pensar 3ue ha inventado
todo esoE
- B si yo 3uisiera tam6i4n ad3uirir tierras - insinu el administrador con una sonrisa'
- 9a participacin es li6re: tmela y tra60ela - replic &e0ludov'
- Pu4 necesidad tienes t% de tener tierras Fastante rico eres ya como ests - di0o el vie0o de o0os
risueos'
B con a3uello termin la discusin'
5na ve? ms &e0ludov repiti la sntesis de su proyecto, pero sin pedir una respuesta inmediata7
aconse0, por el contrario, a los delegados 3ue no se la hiceran conocer antes de 3ue se hu6ieran puesto
de acuerdo con todos los dems campesinos'
9os mujiks le prometieron comunicarlo todo a la comunidad y decirle lo 3ue se decidiera7 luego se
despidieron y se ale0aron' #urante mucho tiempo se oy en la carretera el estallido de sus voces
animadas y sonoras, 3ue, 6ien entrada la anochecida, repercutan s%n por encima del ro del pue6lo'
(l da siguiente no hu6o tra6a0o, y los mujiks pasaron el tiempo discutiendo las o8ertas del "arin'
Pero la comunidad esta6a dividida en dos 6andos: en uno se considera6an venta0osa: y sin peligro las
propuestas del "arin, y los campesinos del otro 6ando se o6stina6an en ver en a3uello una astucia cuya
intencin se les escapa6a, por lo 3ue la teman ms a%n'
Slo al da siguiente pudieron ponerse de acuerdo para aceptar las propuestas de &e0ludov, y
volvieron para anuncirselo' B este consentimiento era resultado de la opinin, e>presada por una
anciana y compartida igualmente por los vie0os, de 3ue el "arin o6ra6a as por la salvacin de su alma'
#e este modo, todo peligro de astucia 3ueda6a descartado'
Esta e>plicacin o6tuvo cr4dito tanto ms 8cilmente cuanto 3ue los mujiks vean a &e0ludov, desde su
llegada a Panovo, caritativo con todo el mundo y distri6uyendo mucho dinero' Es 3ue, por primera ve?
en su vida, vea de cerca las miserias de los campesinos y su e>istencia e>tremadamente precaria' =m-
presionado por esta po6re?a y aun 0u?gando irra?ona6le desprenderse as de tanto dinero, no poda
menos 3ue darlo, tanto ms cuanto 3ue en Ju?minsKoie ha6a reci6ido una suma 6astante grande por la
venta de un 6os3ue, y un anticipo so6re la del material'
(l enterarse de 3ue el "arin da6a dinero a 3uien se lo peda, todos los necesitados de la comarca,
principalmente las mu0eres, ha6an acudido para solicitar de 4l un socorro' Eso lo pona muy perple0o,
por3ue no sa6a 3u4 hacer, ni cunto ni a 3ui4n dar' *eniendo mucho dinero, no se senta con 8uer?as
para negrselo a po6res dia6los 3ue se lo pedan, y, por otra parte, no era apenas ra?ona6le entregarlo al
a?ar'
El %ltimo da 3ue permaneci en Panovo su6i a la casa grande para proceder al e>amen de los
o60etos 3ue 3ueda6an all' En el ca0n in8erior de una cmoda de cao6a, ventruda, adornada con anillas
de 6ronce introducidas en 8auces de leones, la cual ha6a pertenecido a una de sus tas, descu6ri, entre
un pa3uete de vie0as cartas, una 8otogra8a donde esta6an reunidos So8a =vanovna, )ara =vanovna,
&e0ludov en uni8orme de estudiante, y Jatucha, pura, 8resca, des6ordante de alegra de vivir'
@enunciando a todos los dems o60etos, &e0ludov no recogi ms 3ue las cartas y la 8otogra8a' En
cuanto al resto: la casa, los mue6les, lo cedi todo al molinero por la d4cima parte del precio, gracias a
la intervencin del administrador'
(l recordar el pesar 3ue ha6a tenido en Ju?minsKoie por renunciar a sus propiedades, se 3ued
estupe8acto de ha6er e>perimentado seme0ante sentimiento' (hora lo invada una impresin deliciosa de
li6eracin, me?clada al encanto de la novedad, tal como de6e de sentirla el e>plorador 3ue descu6re una
tierra nueva'
U
(l regreso de &e0ludov a la ciudad produ0o en el una impresin nueva y e>traa' 9leg de noche, a
la lu? de las 8arolas, y se dirigi inmediatamente a su apartamento' 5n violento olor a na8talina llena6a
las ha6itaciones' (gra8ena Petrovna y Jornei esta6an, los dos, cansados y de malhumor7 incluso se
ha6an 3uerellado respecto a la colocacin de todos a3uellos e8ectos 3ue parecan no tener otro destino
3ue ser e>tendidos, aireados y vueltos a colocar'
El dormitorio de &e0ludov no esta6a todava arreglado, y las maletas estor6a6an el paso, de 8orma
3ue la llegada de &e0ludov di8iculta6a evidentemente todas a3uellas 8aenas 3ue, por una e>traa rutina,
ponan peridicamente patas arri6a a3uel apartamento' B todo a3uello, despu4s de las miserias 3ue ha6a
o6servado en casa de los campesinos, le pareci de una estupide? tal, de la 3ue 4l en parte tena la culpa,
3ue decidi irse el mismo da siguiente a instalarse en el hotel7 as (gra8ena Petrovna podra dedicarse a
a3uellos arreglos como me0or le pareciera, hasta la llegada de la hermana de &e0ludov, 3ue adoptara una
resolucin de8initiva respecto a todo lo 3ue se encontra6a en la casa'
(l da siguiente sali temprano y eligi dos ha6itaciones en un hotel modesto y de una limpie?a
relativa, en las pro>imidades de la crcel, y, despu4s de ha6er dado orden de transportar all los e8ectos
preparados por 4l la vspera, se dirigi a casa del a6ogado'
!aca 8ro: las tormentas y las lluvias ha6an cedido el puesto a las heladas ordinarias de principios
de la primavera' &e0ludov, vestido con un a6rigo ligero, esta6a transido por la 8rescura del tiempo y las
mordeduras del viento, y apresura6a el paso para calentarse'
Por su memoria des8ila6a lo 3ue ha6a visto en el pue6lo: mu0eres, nios, ancianos, miseria y
cansancio, 3ue le pareca ha6er visto por primers ve?7 volva a ver so6re todo al desgraciado nio
enve0ecido, sonriendo y entrela?ando sus piernecitas sin pantorrillas, a involuntariamente compara6a
a3uella e>istencia del pue6lo con la de la ciudad' (l pasar ante las tiendas de los carniceros, de las
pescaderas, de los sastres, se senta impresionado, como si los hu6iese visto por primers ve?, de a3uel
gran n%mero de comerciantes limpios, gordos, de cara hinchada, a los cuales no se poda comparar
ning%n hom6re del campo' B, con toda seguridad, a3uellos hom6res esta6an convencidos de 3ue sus
es8uer?os por engaar a clientes poco e>pertos en 0u?gar la calidad de la mercanca era una ocupacin
muy %til' E igualmente orondos le parecan los cocheros de los vehculos particulares, con sus enormes
posaderas y sus 6otones a la espalda7 los porteros de gorra galoneada, las camareras de 6lancos
delantales y ri?ados ca6ellos, y, so6re todo, los cocheros de los vehculos de al3uiler, a8eitada la nuca,
e>tendidos so6re los co0ines de sus coches y mirando a los peatones con una mirada desdeosa o cnica'
Pero involuntariamente, &e0ludov reconoca en ellos a todos a3uellos mismos hom6res de los pue6los,
despo0ados de sus tierras y, por consecuencia, empu0ados hacia la ciudad' Entre ellos, algunos ha6an
sa6ido adaptarse a las condiciones de la vida ur6ana y, convertidos en seres como sus amos, se
enorgullecan de su 4>ito7 otros, por el contrario, ha6an cado en una situacin ms misera6le a%n 3ue la
3ue tenan en el pue6lo y hasta eran ms dignos de compasin: as a3uellos ?apateros remendones 3ue
&e0ludov vea tra6a0ar ante las ventanas de un stano7 a3uellas lavanderas delgadas, plidas,
desgreadas, planchando la ropa 6lanca con sus desnudos y violceos 6ra?os ante ventanas a6iertas por
donde se e>hala6a el vapor del agua 0a6onosa7 as tam6i4n dos pintores de 6rocha gorda en edi8icios
e>istentes en la calle por la 3ue pasa6a &e0ludov, descal?os y em6adurnados de pintura de arri6a a6a0o'
/on las mangas su6idas hasta los codos so6re 6ra?os delgaduchos y de sealadas venas, lleva6an una
enorme cu6a llena de cal y se in0uria6an7 en el rostro de am6os, el cansancio se me?cla6a al malhumor'
9a misma e>presin marca6a la 8a? polvorienta y negra de los carreteros erguidos so6re sus vehculos,
los rostros de los hom6res, de las mu0eres, de los nios envueltos en harapos, 3ue mendiga6an en las
es3uinas, y rostros seme0antes aparecan en las ventanas de las ta6ernas ante las cuales pasa6a &e0ludov'
(lrededor de las mesas sucias, llenas de 6otellas y de servicios para el t4, entre las cuales circula6an
camareros vestidos de 6lanco, ha6a sentados en grupo hom6res 3ue grita6an y canta6an, el rostro
inundado de sudor y arre6oladas las me0illas' (nte una ventana, &e0ludov distingui a uno 3ue con las
ce0as levantadas y el la6io cado mira6a 8i0o al 8rente como tratando de acordarse de algo'
Pero, por 3u4 han venido todos a amontonarse en la ciudad", se pregunta6a &e0ludov al mismo
tiempo 3ue respira6a el polvo levantado por un viento 8resco, lo 3ue se me?cla6a con el desagrada6le
olor a aceite 3ue se desprenda de una pintura reciente'
En una calle se cru? con unos carreteros 3ue transporta6an un cargamento de hierro, 6a0o el peso
del cual el suelo tem6la6a con un ruido ensordecedor de metal 3ue reson dolorosamente en su ca6e?a'
(preta6a el paso para adelantarse a los carros, cuando, me?clado al estr4pito de la chatarra, oy de
pronto pronunciar su nom6re'
Se detuvo y divis delante de 4l a un militar de cara reluciente, con puntiagudos 6igotes, sentado en
un coche de al3uiler y haci4ndole seas amistosas con la mano y sonri4ndole, descu6riendo unos dientes
de e>traordinaria 6lancura'
- D&e0ludovE Eres t%
Iste e>periment una primera impresin de vivo placer'
- DCaya, Schoen6oKE - e>clam con alegra'
Pero, inmediatamente despu4s, comprendi 3ue no ha6a motivo para alegrarse'
Era a3uel mismo Schoen6oK 3ue 8ue en otros tiempos a recogerlo a casa de sus tas' !aca muchos
aos 3ue &e0ludov lo ha6a perdido de vista7 pero le ha6an dicho 3ue Schoen6oK ha6a a6andonado la
=n8antera por la /a6allera y 3ue, a despecho de sus deudas, y no se sa6a cmo, continua6a viviendo al
mismo tren 3ue las gentes ricas' Su cara oronda y satis8echa con8irma6a a3uellos rumores'
- DPu4 suerte ha6erte encontradoE Por3ue no hay nadie en la ciudad' DCaya, vaya, has enve0ecido,
hermanitoE -di0o, 6a0ando del coche y distendiendo los hom6ros entumecidos -' *e he reconocido
solamente por tu manera de andar' Fueno, comeremos 0untos, no es as #nde se puede comer 6ien
en vuestra ciudad
- Cerdaderamente, no s4 si tendr4 tiempo - respondi &e0ludov, procurando poder despedirse de su
camarada sin molestarlo -' B 3u4 haces t% por a3u - continu'
- D)uchsimas ocupaciones, amigo moE El asunto de mi tutela' Por3ue has de sa6er 3ue soy tutor'
(dministro los 6ienes de Samanov' /onoces a ese ricacho Es un in8eli?' DB cincuenta mil deciatinas
de tierraE - aadi pavonendose con orgullo como si hu6iese sido 4l mismo 3uien hu6iera ad3uirido
todas a3uellas deciatinas -' *odo esta6a en un desorden espantoso' 9os campesinos detenta6an toda la
tierra y no paga6an nada: ha6a ms de ochenta mil ru6los de atrasos' Pues 6ien, en un ao he cam6iado
todo eso y he aumentado el rendimiento en un setenta por ciento' Pu4 te parece - pregunt con
orgullo'
&e0ludov se acord, en e8ecto, de ha6er odo ha6lar 3ue este mismo Schoen6oK, precisamente, por
ha6erse comido toda su 8ortuna y estar acri6illado de deudas, como consecuencia de una proteccin muy
especial, ha6a sido elegido tutor para administrar la 8ortuna de un vie0o ricacho 3ue ya ha6a dilpi dado
una parte' B, evidentemente, era de a3uella tutela de lo 3ue viva'
/mo deshacerme de 4l sin o8enderlo", pensa6a &e0ludov, mirando el rostro adiposo y
a6otargado, con so6er6ios 6igotes relucientes de cosm4tico, de su camarada y escuchando su charla
so6re los 6uenos restaurantes y su 0actancia so6re la tutela'
- Fueno, dnde vamos a comer
- Es 3ue no tengo ni un momento li6re - di0o &e0ludov mirando su relo0'
- Entonces, he a3u lo 3ue haremos: esta tarde hay cameras' *% vendrs, no
- &o, no ir4'
- DS, hom6re, venE Ba no tengo ca6allos mos, pero estn a mi disposicin los de Hrichin' *e
acuerdas de 4l *iene una cuadra so6er6ia' DCamos, ven y cenaremos 0untosE
- *ampoco podr4 cenar - respondi &e0ludov con una sonrisa'
- Pero, 6ueno, 3u4 te pasa B adnde vas ahora Puieres 3ue te lleve
- Coy a casa de un a6ogado 3ue vive cerca de a3u'
- D(h, s, ahora te preocupas por las crcelesE *e has convertido en el encargado de negocios de los
presos' )e han ha6lado de eso los Jortchaguin - di0o Schoen6oK ri4ndose -' Ellos ya se han marchado'
Fueno, 3u4 pasa !6lame de eso'
- Si, s, es verdad - contest &e0ludov -' Pero no puedo contrtelo en la calle'
- #esde luego, desde luego' Siempre has sido un original' Entonces, vendrs a las carreras
- &o7 ni puedo, ni 3uiero' &o me lo tomes a mal, te lo ruego'
- DPu4 ideaE !asta dnde has llegado - pregunt'
B de pronto el rostro se le puso serio, su mirada se 3ued 8i0a y se levantaron sus ce0as' Pareca
3uerer evocar un recuerdo, y &e0ludov o6serv en su rostro la misma e>presin 6eat8ica 3ue ha6a
notado, a trav4s de la ventana de la ta6erna, en el hom6re de ce0as levantadas y la6ios colgantes'
- DPu4 8roE, eh
- S, s - asinti &e0ludov'
- 9levas ya los pa3uetes - pregunt Schoen6oK al cochero -' Fueno, adis' )e alegro mucho de
ha6erte encontrado - aadi apretando 8uertemente la mano de &e0ludov'
9uego salt a su coche, agit su ancha mano enguantada de 6lanco ante su reluciente rostro, y una
sonrisa amistosa descu6ri al mismo tiempo sus dientes, largos y demasiado 6lancos'
Es 3ue yo mismo he sido as - se pregunt &e0ludov mientras continua6a su camino hacia la casa
del a6ogado -' S, aun3ue 3ui? no del todo' Pero, desde luego, as es como 3uera ser7 y me ha6a
imaginado 3ue mi vida entera transcurrira de esa 8orma'"
U=
&e0ludov no tuvo 3ue hacer antesala en casa del a6ogado, 3uien le ha6l primeramente del asunto
de los )enchov' #espu4s de ha6er e>aminado el sumario, 3ued indignado por la ini3uidad de la
acusacin'
- Es una in0usticia 8lagrante - declar -' &o e>iste duda alguna de 3ue 8ue el propio ta6ernero 3uien
prendi 8uego a la gran0a con o60eto de co6rar la prima del seguro' El hecho capital es 3ue la
culpa6ilidad de los )enchov no est pro6ada en modo alguno' &o e>iste ni una sola prue6a contra ellos'
9a condena se deriva %nicamente del e>ceso de celo del 0ue? de instruccin y de la negligencia del 8iscal
interino' Pero, como el mal ya est hecho, ser di8cil conseguir alg%n cam6io' #e cual3uier modo, si se
consigue el 3ue el asunto llegue, no ante la (udiencia Provincial, sino a3u, ante la *erritorial, garanti?o
la a6solucin7 y tra6a0ar4 sin honorarios' En cuanto al otro asunto, la peticin de Medosia FiroKov al
emperador, ya est redactada7 y si va usted a Peters6urgo, ll4vesela consigo y cudese personalmente de
recomendarla' #e lo contrario, dirigiran a3u un mandamiento de encuesta de la 3ue no saldra nada'
!aga usted, pues, todo lo posi6le con personas in8luyentes en la comisin de indultos' Fueno, est ya
todo, no
- &o' !e a3u 3ue me han vuelto a escri6ir'''
- Por lo 3ue veo, se ha convertido usted en el torno por el 3ue se desli?an todas las 3ue0as de la
crcel - di0o el a6ogado con una risotada -' Pero hay demasiadas in0usticias: nunca podra usted aca6ar
con ellas'
- Pero es 3ue esto es verdaderamente monstruoso - respondi &e0ludov7 y le hi?o un resumes del
asunto'
En un pue6lo, un campesino se ha6a puesto a leer el Evangelio y a comentrselo a sus amigos'
!a6iendo visto el clero en eso un delito, lo ha6a denunciado: el 0ue? de instruccin interrog, el 8iscal
redact un escrito de acusacin y el tri6unal dict una sentencia, con8irmada por la sala de apelacin'
- B eso es lo 3ue me parece espantoso, 3ue sea posi6le una cosa as - insisti &e0ludov'
- B 3u4 tiene eso de raro
- Pues todo' /omprendo el comportamiento del comisario rural, 3uien no hi?o ms 3ue lo 3ue le
ordenaron' Pero el 8iscal, 3ue redact la acusacin, es sin em6argo un hom6re instruido'''
- Pues 6ien, ah est el error' 5no se imagina gustosamente 3ue el 8oro y la magistratura en general
estn compuestos por hom6res nuevos y li6erales' S, as era antiguamente7 pero los tiempos han
cam6iado' !oy da, 3uien dice magistrados, dice 8uncionarios preocupados %nicamente del da veinte de
cada mes, cuando reci6en su sueldo, 3ue ellos 3uerran ver aumentar sin cesar7 a eso se limitan sus
principios' Muera de eso, acusarn, 0u?garn y condenarn a 3uien usted 3uiera'
-Pero, es 3ue e>isten leyes 3ue dan derecho a deportar a un individuo por3ue haya ledo el
Evangelio a sus amigos
- &o solamente a deportar, sino incluso a enviarlo a tra6a0os 8or?ados si se demuestra 3ue ha
comentado el Evangelio en un sentido contrario a la regla y 3ue por tanto contradice a la =glesia' + lo
3ue es lo mismo, ultra0e p%6lico a la 8e ortodo>a: destierro en virtud del artculo ,]:'
- Es posi6le
-Es como le digo' &o ceso de repetir a los magistrados - continu el a6ogado - 3ue no puedo verlos
sin 3ue mi cora?n des6orde de gratitud por el hecho de 3ue si no estoy en la crcel, ni usted, ni todo el
mundo, no se lo de6o ms 3ue a la 6ondad de ellos' Pues nada es ms 8cil 3ue encontrar un artulo 3ue
permita deportarme a donde 3uieran'
- Si todo depende del capricho de un 8iscal o de otras personas, li6res de seguir o no la ley, para
3u4 sirve la 0usticia
El a6ogado estall en una risa alegre'
- DCaya unas preguntas 3ue me hace ustedE Eso, padrecito, es 8iloso8a' Fien, si usted 3uiere,
podremos tam6i4n ha6lar de eso' Cenga, pues, un s6ado' Encontrar en nuestra casa hom6res de letras,
artistas' Podremos discutir a nuestras anchas so6re esas cuestiones generales - di0o el a6ogado,
recalcando con irona las pala6ras cuestiones generales" -' 5sted conoce a mi mu0er, verdad Cenga,
pues'
- S, ya procurar4''' - respondi &e0ludov, consciente de 3ue menta y de 3ue tratara por el contrario
de no acceder a la invitacin del a6ogado y de evitar a3uel am6iente de sa6ios, de hom6res de letras y de
artistas'
9a risa con la 3ue el a6ogado ha6a respondido al comentario de &e0ludov re8erente a la inutilidad
del tri6unal, puesto 3ue los magistrados pueden a su capricho aplicar o no la ley, y el tono con 3ue
pronunci las pala6ras 8iloso8a" y cuestiones generales" demostra6an a &e0ludov la divergencia de
puntos de vista entre 4l y el a6ogado, como verosmilmente ocurrira tam6i4n con los amigos del
a6ogado7 se da6a cuenta igualmente de 3ue por grande 3ue 8uera la distancia e>istente entre 4l y sus
antiguos amigos, como Schoen6oK, se senta ms ale0ado a%n del a6ogado y de las gentes de su mundo'
U==
Era tarde ya7 la crcel esta6a le0os y, para dirigirse all, &e0ludov hu6o de tomar un coche de punto'
(l pasar por una calle, el cochero, de edad mediana, de rostro 6ondadoso a inteligente, se volvi
hacia &e0ludov sealndole una enorme casa en construccin'
- DCaya edi8icio 3ue estn levantando ahiE - di0o con un tono 3ue pareca indicar su participacin, en
cierta medida, en a3uella construccin, cosa de la 3ue esta6a orgulloso'
En verdad, la casa era inmensa y de un estilo e>traordinario y complicado' 9as largas vigas de pino
de la arma?n, mantenidas por anillos de hierro, rodea6an el edi8icio, separado de la calle por una valla
de planchas' So6re la arma?n hormiguea6an los o6reros, todo 6lancos de cal7 unos talla6an las piedras
y otros las coloca6an7 otros a%n su6an pesadas cargas o 6a0a6an 6arriles vacos' 5n hom6re alto,
elegantemente vestido, el ar3uitecto sin duda, seala6a algo al apare0ador, 3uien lo escucha6a con
de8erencia' #elante de ellos entra6an y salan, por la puerta cochera, carros cargados'
DB decir 3ue todos los 3ue tra6a0an y los 3ue los hacen tra6a0ar estn convencidos de 3ue eso tiene
3ue suceder as7 3ue, en tanto 3ue en sus casas, en el campo, sus mu0eres, em6ara?adas, estn a6rumadas
por un tra6a0o superior a sus 8uer?as y 3ue sus nios, a punto de morir de ham6re, sonren con aire
enve0ecido, ellos tienen 3ue construir este palacio in%til, est%pido, para alg%n hom6re igualmente in%til y
est%pido, para uno de esos 3ue los arruinan y les ro6anE", pensa6a &e0ludov mirando la construccin'
- DS, una casa est%pidaE - di0o traduciendo en vo? alta su pensamiento'
- /mo est%pida - e>clam el cochero con aire o8endido -7 por el contrario, gracias a eso, los
o6reros tienen tra6a0o'
-Pero tam6i4n ese tra6a0o es in%til'
- Es %til, puesto 3ue se construye: eso da de comer a la gente'
&e0ludov se call' (dems, era di8cil ha6lar en medio del estr4pito producido por las ruedas'
&o le0os de la crcel, el coche a6andon el pavimento para seguir por una cal?ada de tierra, de
8orma 3ue era posi6le entenderse7 y el cochero se volvi de nuevo hacia &e0ludov'
- DFien hay gente 3ue de0a el campo para venirse a la ciudadE
B seal a una co8rada de o6reros aldeanos portadores de sierras y hachas, con sus pelli?as de
carnero y sus sacos a la espalda' /amina6an en direccin contrara a la del coche'
- Es 3ue son ms numerosos 3ue los aos anteriores
-!ay tantos, 3ue ya no encuentran dnde meterse' 9os patronos 0uegan con los hom6res como
pedacitos de madera' !ay de so6ra en todas partes'
- Por 3u4 eso
- Son demasiados' Ba no sa6en adnde ir'
- B 3u4 importa 3ue sean demasiados Por 3u4 no se 3uedan en el pue6lo
- En el pue6lo no hay nada 3ue hacer: no hay tierra'
&e0ludov tuvo la misma sensacin 3ue se e>perimenta al darse un golpe en un miem6ro herido: se
dira 3ue uno se golpea e>presamente siempre en ese sitio, y simplemente parece as por3ue los golpes
all son ms sensi6les'
Es 3ue en todas partes pasar igual", pensa6a' =nterrog al cochero so6re la cantidad de tierras
3ue ha6a en su pue6lo, so6re la e>tensin de las 3ue posea 4l mismo y por 3u4 se ha6a venido a la
ciudad'
- *enemos una deciatina de tierra por persona, "arin' Poseemos para tres personas' *engo en casa a
mi padre y a mi hermano7 otro hermano es soldado' Son ellos los 3ue dirigen todo7 por lo dems, no hay
nada 3ue dirigir' *am6i4n mi hermano ha tenido ya el deseo de marcharse a )osc%'
- Pero se puede tomar tierra en arriendo'
- #nde 3uiere usted arrendar nada 9os antiguos seores se han comido su 8ortuna, y son los
comerciantes los 3ue han acapado toda la tierra' Isos no dan nada en arriendo7 tra6a0an ellos mismos'
Entre nosotros, es un 8ranc4s el 3ue ha comprado la tierra al antiguo "arin' Pues 6ien, tampoco 4l
arrienda nada'
- Pu4 8ranc4s
- #u8ar, el 8ranc4s' Pui?s usted haya odo ha6lar de 4l' !ace pelucas para los actores del gran
teatro' Es un 6uen negocio, y ha ganado dinero' !a comprado toda la propiedad de nuestra seorita y
ahora nos tiene en sus manos' &os lleva como 3uiere' (8ortunadamente es un 6uen hom6re' En cam6io,
su mu0er, 3ue es una rusa, es una perra de la 3ue #ios nos li6re' @o6a a todo el mundo como un
salteador''' Pero ya est a3u la crcel' #nde 3uiere usted 6a0ar En la escalinata /reo 3ue no lo
permiten'
U===
&e0ludov, con el cora?n oprimido y preguntndose con espanto en 3u4 estado de nimo i6a a
encontrar a )aslova, segua asustado por el misterio 3ue adivina6a en ella y en a3uel vnculo 3ue una a
los hom6res en la crcel'
9lam a la puerta principal y pidi al vigilante 3ue vino a a6rirle 3ue lo de0ara ver a )aslova'
#espu4s de ha6erse in8ormado, el hom6re le di0o 3ue )aslova ha6a sido trasladada al servicio de la
en8ermera'
&e0ludov 8ue all, pues' 5n 6uen vie0ecillo, guardin de la en8ermera, lo hi?o entrar y, al enterarse
de a 3ui4n i6a a ver, lo dirigi hacia la seccin de los nios'
5n 0oven m4dico, e>halando un 8uerte olor a cido 84nico, vino por el corredor al encuentro de
&e0ludov y, con tono severo, le pregunt cul era el o60eto de la visita' Este 0oven m4dico se mostra6a
muy 6ien avenido con los presos, lo 3ue acarrea6a a cada instante discusiones poco agrada6les, 6ien con
los 8uncionarios de la crcel, 6ien con el m4dico 0e8e' *emiendo 3ui? 3ue 8ueran a pedirle un 8avor
irregular, o 3ueriendo mostrar 3ue no haca e>cepciones con nadie, 8ingi mostrarse riguroso 8rente a
&e0ludov'
- &o hay mu0eres a3u: es la seccin de los nios - declar'
- S, ya lo s47 pero se trata de una presa a la 3ue han trasladado a3u, seg%n me han dicho, como
en8ermera'
- En e8ecto, tenemos dos7 3u4 desea usted de ellas
- Estoy en relaciones con una, la llamada )aslova - di0o &e0ludov-, y 3uisiera verla' )e marcho a
Peters6urgo, donde voy a ocuparme en 3ue revisen su sentencia' B adems, me alegraria entregarle esto:
no es ms 3ue una 8otogra8a - aadi, sacando del 6olsillo un so6re 6lanco'
- Fueno, eso puede hacerse - di0o el m4dico suavi?ndose'
9uego invit a una vie0a en8ermera de delantal 6lanco a 3ue hiciese venir a la presa )aslova'
- #esea usted sentarse o pasar al reci6idor
- Hracias - respondi &e0ludov'
B, o6servando la 6en4vola disposicin del m4dico, le pregunt si esta6a satis8echo del tra6a0o de
)aslova'
-Pues s, no tra6a0a mal, teniendo en cuenta las condiciones en 3ue se ha encontrado - respondi el
m4dico -' Por lo dems, hela a3u'
En una de las puertas apareci la vie0a en8ermera, seguida por )aslova' Ista lleva6a un delantal
6lanco so6re su vestido de tela a rayas, y, a la ca6e?a, un pauelo 3ue oculta6a sus ca6ellos' (l ver a
&e0ludov, enro0eci, se detuvo vacilante, luego 8runci las ce0as y, con los o0os 6a0os, desli?ndose con
paso rpido por la al8om6ra del corredor, avan? hacia 4l' (l principio no le tendi la mano7 luego,
ha6i4ndose decidido a hacerlo, se ru6ori? ms a%n'
&e0ludov no ha6a vuelto a verla desde el da en 3ue ella se ha6a e>cusado por ha6erse en8adado
con 4l, y espera6a encontrarla en la misma actitud' Pero esta ve? era completamente distinta, y sus
rasgos e>presa6an algo nuevo7 se mostra6a reservada, tmida, como si creyese 3ue &e0ludov la mira6a
con hostilidad'
Il le repiti lo 3ue le ha6a dicho al m4dico: se marcha6a a Peters6urgo' 9uego le entreg el so6re
con la 8otogra8a trada de Panovo'
- !e encontrado esto en Panovo: es una 8otogra8a de otros tiempos' *al ve? la vea usted con agrado'
Pu4dese con ella'
Ella levant las negras ce0as y 8i0, 6i?3ueando ligeramente, sus o0os en &e0ludov, con aire
sorprendido, como si se preguntase: ( 3u4 viene esto" B sin decir pala6ra cogi el so6re y lo meti
en el 6olsill delantero de su delantal'
- Ci tam6i4n en el pue6lo a su ta - continu &e0ludov'
- 9a vio usted - di0o ella con indi8erencia'
- B cmo se encuentra usted a3u
- Fien, no est mal'
- &o es demasiado penoso el tra6a0o
- &o, no demasiado' Slo 3ue a%n no estoy acostum6rada'
- )e alegro mucho por usted: esto le conviene ms 3ue su vida en el otro sitio'
- D+h, en el otro sitioE - di0o ella con las me0illas repentinamente arre6oladas'
- Puiero decir all en la crcel - se apresur a e>plicar &e0ludov'
- B en 3u4 es me0or esto
Supongo 3ue a3u las gentes sern me0ores' &o son las mismas 3ue en el otro lado'
- Pero tam6i4n alli hay 6uenas personas - a8irm ella'
- )e he ocupado del asunto de los )enchov7 espero 3ue los pondrn en li6ertad'
- D#ios lo 3uieraE Es tan 6uena esa vie0ecita - di0o ella, repitiendo su opinin so6re la anciana presa,
y sonri ligeramente'
- /uando llegue a Peters6urgo me ocupar4 del asunto de usted7 espero conseguir 3ue anulen la
sentencia'
- 9a anulen o no, ahora poco me importa'
- Por 3u4 dice usted ahora"
- Pue por 3u4 - respondi ella con una 6reve mirada interrogativa'
(nte a3uellas pala6ras y a3uellas miradas, &e0ludov crey comprender 3ue ella 3uera estar segura
de si 4l persista en su proyecto o si ha6a aceptado la negativa 3ue ella le ha6a opuesto'
- &o s4 por 3u4 le importa a usted eso poco, pero realmente, a m me importa' Pase lo 3ue pase,
estar4 siempre dispuesto a hacer lo 3ue le di0e - declar 4l con 8irme?a'
Ella levant la ca6e?a7 la mirada de sus negros o0os ligeramente 6i?cos se detuvo al mismo tiempo
so6re 4l y al lado de 4l, y sus rasgos se iluminaron de alegra' Pero lo 3ue ella deca era muy distinto de
lo 3ue decan sus o0os'
- Es completamente in%til ha6larme as - murmur ella'
-9e ha6lo as para 3ue lo sepa'
- *odo est ya dicho7 no hay ms 3ue ha6lar de eso - di0o ella reprimiendo una sonrisa'
En a3uel momento, un ruido, seguido de un grito de nio, se oy en la sala de los en8ermos'
- /reo 3ue me estn llamando - di0o )aslova, volvi4ndose, con la mirada in3uieta'
- Entonces, adis'
Ella 8ingi no ver la mano tendida7 luego, se apart, y, procurando disimular su triun8o, se ale0 con paso
rpido'
Pu4 le pasa, 3u4 piensa, 3u4 siente Es slo una prue6a 3ue me est haciendo su8rir o es 3ue
realmente no puede perdonarme &o puede o no 3uiere ella decirme lo 3ue piensa, lo 3ue siente Est
me0or o peor dispuesta hacia m", se pregunta6a &e0ludov' B no pudo responderse a estas preguntas' 9a
%nica cosa 3ue vea era 3ue se opera6a en ella un pro8undo cam6io, gracias al cual no solamente 4l
mismo se encontra6a ms cerca de ella, sino ms cerca tam6i4n de (3uel en nom6re del cual ese cam6io
se reali?a6a' B esta comunin lo llena6a de alegra, de energa y de enternecimiento'
)ientras tanto, )aslova, de regreso a la sala a la 3ue esta6a destinada y 3ue contena ocho camas
de nio, se ha6a puesto, por orden de la en8ermera o8icial, a hacer las camas' Pero al inclinarse
demasiado adelante, con las s6anas en la mano, se res6al y estuvo a punto de caer' (3uella pe3uee?
provoc la hilaridad de un muchachito convaleciente, sentado en una de las camas con el cuello
vendado7 y )aslova, en la imposi6ilidad de contenerse ms, se sent en la cama y estall en una 8ranca
carca0ada, tan contagiosa, 3ue gan a todos los dems nios' 9o 3ue provoc en la en8ermer un
movimiento de malhumor'
- Pu4 es eso de rerte as - di0o a )aslova -' /rees 3ue sigues estando en el sitio donde esta6as
DCe a 6uscar la comidaE
)aslova de0 de rer, recogi la va0illa y 8ue adonde la manda6an7 pero ha6iendo cam6iado una
nueva mirada con el nio al 3ue esta6a prohi6ido rer a causa de su cuello vendado, se le hincharon los
carrillos, conteniendo a duras penas una nueva carca0ada'
En diversas ocasiones, encontrndose sola a lo largo de la 0ornada, sac del so6re la 8otogra8a trada
por &e0ludov para lan?arle una rpida o0eada' Pero solamente por la noche, sola en la ha6itacin 3ue
comparta con otra presa-en8ermera, sac la 8otogra8a y la mir largo rato acariciando con los o0os los
ms ntimos detalles de las 8iguras, de los vestidos, de los peldaos de la escalinata, de los maci?os 3ue
servan de 8ondo y so6re los cuales se destaca6an el rostro de &e0ludov, el suyo y los de las ancianas
seoritas' 5n encanto e>traordinario se desprenda para ella de esta 8otogra8a pasada y amarillenta7 pero
le agrada6a so6re todo ver all su propia imagen, 0oven, 6onita, con los 6ucles de sus ca6ellos
sureolndole la 8rente' Esta6a engol8ada en una contemplacin tan pro8unda, 3ue ni si3uiera vio entrar
en la ha6itacin a su compaera'
- Pu4 es *e te ha dado 4l - le pregunt inclinada por encima de su hom6ro la alta muchacha
6onachona 3ue aca6a6a de entrar-' Eres verdaderamente t%
- B 3ui4n, si no - di0o )aslova con una sonrisa, mirando a su compaera'
- B 4ste es 4l /ul de ellas es su madre
- 9as dos eran tas suyas' Pero, es verdad 3ue no me ha6ras reconocido
- D&unca en la vidaE *u cara no es la misma en a6soluto' #e6e de hacer ms de die? aos de esto'
- &o son los aos los 3ue me han cam6iado7 ha sido la vida - respondi )aslova7 y su animacin se
apag s%6itamente'
Su rostro se puso triste, y una arruga se ahond entre sus ce0as'
- /mo )e imagino 3ue la vida all" sera 8cil'
- DS, s, 8cilE - respondi )aslova, cerrando los prpados y meneando la ca6e?a -' Peor 3ue
tra6a0os 8or?ados'
- B por 3u4 eso
- Por3ue era as' #esde las ocho de la noche hasta las cuatro de la madrugada' B eso todos los das'
- B por 3u4 no lo de0aste
-Eso es lo 3ue 3uerra una, pero es imposi6le' Por lo dems, no ha6lemos de eso - di0o )aslova'
Se puso en pie de un salto, tir la 8otogra8a en el ca0n de la mesilla de noche y, es8or?ndose en
reprimir lgrimas de ra6ia, huy al pasillo, cerrando la puerta con violencia'
(l volver a ver a3uella 8otogra8a se imagin ser tal como esta6a alli representada: soa6a con toda
la 8elicidad 3ue ha6a tenido, 3ue entonces a%n poda compartir con 4l' Pero las pala6ras de su
compaera le recordaron lo 3ue ella era hoy, lo 3ue ha6a sido en a3uel sitio", el horror 3ue vagamente
ha6a intuido de a3uella e>istencia, pero 3ue no ha6a 3uerido con8esarse'
Se acord de las noches horri6les7 en particular de una noche de carnaval en 3ue espera6a al
estudiante 3ue ha6a prometido sacarla de a3uel in8ierno' Se acord de 3ue, vestida con un tra0e de seda
ro0a, muy escotado y manchado de salpicaduras de vino, una cinta ro0a en los despeinados ca6ellos,
e>hausta, de6ilitada, em6riagada, despu4s de ha6er despedido a las dos de la madrugada a los visitantes
y antes de ponerse de nuevo a 6ailar, ha6a ido a sentarse un momento al lado de la pianista, 8laca y
huesuda criatura cu6ierta de 6arrillos, y le ha6a con8esado lo muy penosa 3ue le resulta6a a3uella
e>istencia' 9a pianista declar tam6i4n estar cansada de la vida 3ue lleva6a y, ha6i4ndose acercado
/lara, las tres ha6an decidido renuncir a a3uella e>istencia' Pensa6an 3ue a3uella noche ha6a aca6ado,
y ya se separa6an, cuando de nuevo se de0aron or a la entrada voces de clientes achispados' El violinista
ha6ia empe?ado un estri6illo, y la pianista se ha6a puesto a ta6alear, a guisa de acompaamiento, los
primeros compases de un aire ruso de los ms alegres' 5n hom6recillo e6rio, de 8rac y cor6ata 6lanca,
hipando y apestando a vino, agarr a )aslova por la cintura7 un hom6re alto y 6ar6udo, igualmente de
8rac Nvenan de un 6aileO, apres a /lara, y durante mucho tiempo estuvieron dando vueltas, cantando,
gritando y 6e6iendo'''
(s ha6a pasado un ao, luego dos, luego tres' D/mo no cam6iar de aspectoE
DB %nicamente 4l era la causa de todo a3uelloE Senta despertarse su odio contra &e0ludov ms
intensamente 3ue nunca' !a6ra 3uerido poderlo insultar, a6rumarlo de reproches' Se en8ada6a consigo
misma por ha6er de0ado escapar a3uel da una nueva ocasin de demostrarle 3ue lo conoca 6ien, 3ue no
le permitira a6usar esta ve? de su alma como ha6a a6usado de su cuerpo, ni servirle de prete>to para
desplegar su generosidad'
B para ahogar este sentimiento doloroso de lstima hacia ella misma y de clera insatis8echa contra
4l, ha6ra 3uerido 6e6er aguardiente' ( pesar de su 0uramento de no 6e6erlo nunca ms, no ha6ra
mantenido su pala6ra y lo ha6ra 6e6ido, si hu6iese estado a%n en la celda de la crcel' Pero el ayudante
del ciru0ano tena la custodia del aguardiente, y )aslova le tena miedo, por3ue la persegua con sus
asiduidades, y ahora le causa6an horror cuales3uiera relaciones con los hom6res'
#espu4s de ha6er permanecido sentada en un 6anco, en el corredor, volvi a entrar en su
ha6itacioncita y, sin responder a las pala6ras de su compaera, llor largamente por su vida perdida'
U=C
En San Peters6urgo, &e0ludov tena 3ue arreglar tres asuntos: en el Senado, el recurso de casacin
de )aslova7 en la /mara de peticiones, el recurso de gracia de Medosia FiruKov, y el recado de Cera
Fogodu0ovsKaia, consistente en enterarse en la #ireccin de la gendarmera o en la tercera seccin de
polica, de los medios para conseguir 3ue 8uera puesta en li6ertad Schustova7 y tam6i4n, para una madre,
la sutori?aci:n para ver a su hi0o, detenido poltico en la 8ortale?a de Pedro y Pa6lo' Para 4l, estos dos
%ltimos asuntos no 8orma6an ms 3ue uno7 pero e>ista a%n un cuarto: el de los sectarios arrancados a
sus 8amilias para ser deportados al /ucaso por3ue ha6an ledo y comentado el Evangelio' Se ha6a
prometido ms a s mismo 3ue a ellos hacer todo lo 3ue le 8uera posi6le para poner en claro la cuestin'
#esde su %ltima visita a )aslenniKov, y, so6re todo, despu4s de su estancia en el campo, &e0ludov
e>perimenta6a una repulsin pro8unda hacia el am6iente 3ue, hasta 4ntonces, ha6a sido el suyo7 hacia
ese am6iente donde con tanto cuidado se oculta6an todos los su8rimientos 3ue a6ruman a millones de
seres humanos, con o60eto de asegurar a un pe3ueo n%mero comodidares y placeres7 hacia ese am6iente
donde no se ven y no se pueden ver esos su8rimientos y, por consiguiente, la crueldad y el desatino de
esa vida' Ba no le era posi6le conservar la misma desenvoltura en sus relaciones con los hom6res de
a3uel mundo, y sin em6argo se vea arrastrado hacia 4l por las antiguas costum6res de su vida, por sus
relaciones de amistad o de parentesco, y so6re todo por su preocupacin de poder acudir en syuda de
)aslova y de todos a3uellos cuyos su8rimientos conoca7 y, para eso, tena 3ue solicitar el apoyo y los
servicios de gentes a las 3ue no slo no estima6a en a6soluto, sino por las 3ue no senta sino indignacin
y desprecio'
!a6i4ndose alo0ado, a su llegada a Peters6urgo, en casa de su ta, hermana de su madre, la condesa
*charsKy, mu0er de un e> ministro, &e0ludov se encontra6a all sumido en el centro mismo de a3uel
mundo aristocrtico 3ue se le ha6a hecho tan e>trao7 y eso lo desola6a7 pero no poda o6rar de otro
modo, por3ue si se hu6iera alo0ado en un hotel ha6ra o8endido a su ta y se ha6ra privado, para sus
empresas, del concurso ms precioso7 por3ue ella tena numerosas y muy in8luyentes relaciones'
- Fueno, 3u4 es lo 3ue me han contado de ti &o s4 3u4 cosas maravillosas - le pregunt la condesa
/atalina =vanovna, la maana misma de su llegada, mientras le haca servir el ca84-' &ous posez pour un
+o7ard N/4le6re 8ilntropo ingl4s'O' DSocorres a los criminales, visitas a los presosE Es 3ue te has
decidido a ir por el 6uen camino
- &unca se me ha ocurrido eso'
- )e parece muy 6ien' Entonces, de 3u4 se trata #e alguna aventura novelesca Camos, cuenta'
&e0ludov cont sus relaciones con )aslova tal como ha6an sido'
-S, s, ya me acuerdo' 9a po6re Elena me ha6l vagamente de todo eso, despu4s de tu estancia en
casa de las vie0as seoritas' DPues no llegaron incluso a pensar en casarte con su pupila'''E -9a condesa
/atalina =vanovna ha6a adoptado siempre una actitud desdeosa respecto a la 8amilia paterna de &e0-
ludov -' #e modo 3ue se trata de ella, eh @lle es$ encore jolie*
9a ta /atalina =vanovna era una mu0er de unos sesenta aos, llena de salud, 0ovial, en4rgica y
charlatana' #e alta estatura y muy corpulenta, su la6io superior esta6a adornado con un 6igote oscuro'
&e0ludov la 3uera mucho' Esta6a acostum6rado, desde su in8ancia, a venir a su casa para hacer provi-
sin de energa y de 6uen humor'
-&o, ma $an$e7 todo eso aca6' Puisiera slo ayudarla, por3ue la han condenado in0ustamente y yo
mismo soy culpa6le de ha6er in8luido en todo su destino' Por eso estoy o6ligado a hacer en su 8avor todo
lo 3ue me sea posi6le'
- Pero es 3ue me han dicho 3ue 3uerias casarte con ella' -S, yo lo he 3uerido, pero es ella 3uien no
3uiere'
/atalina =vanovna, plegando la 8rente y entornando los o0os, e>amin un instante a su so6rino con
aire de asom6ro y, de pronto, su rostro se tran3uili?'
- DCaya, ella es ms sa6ia 3ue t%E D+h, 3u4 tonto eresE B verdaderamente tu casaras con ella
-Sin duda alguna'
- #espu4s de todo lo 3ue ella ha sido
- @a?n de ms' &o soy yo 3uien tiene la culpa
- Eres simplemente un pa?guato - declar la ta sin de0ar de sonrer-, un espantoso pa?guato, un
verdadero tonto7 pero te 3uiero 0ustamente por3ue eres un espantoso pa?guato - repiti a%n, encantada
seguramente con a3uella pala6ra 3ue, a su 0uicio, de8ina de manera per8ecta el estado intelectual y mo-
ral de su so6rino -' )ira, has llegado muy a propsito' Precisamente aca6a de a6rir (line un so6er6io
asilo de arrepentidas' 5n da 8ui por all' DSon repugnantesE #espu4s de la visita tuve 3ue 6aarme' Pero
(line se ha entregado a su asilo en corps e$ Eme. 9e con8iaremos a tu protegida' &adie me0or 3ue (line
es capa? de volverla al 6uen camino'
- Pero es 3ue la han condenado a tra6a0os 8or?ados' !e venido a3u precisamente para procurar 3ue
anulen el 0uicio' Es el primer asunto por el 3ue 3uerra 3ue usted se interesara'
- D(hE, s #e 3ui4n depende su asunto
- #el Senado'
- #el Senado Pero all est mi 3uerido primo 9en, en el Senado' Fueno, me olvida6a de 3ue est
en la seccin de herldica' B entre los verdaderos senadores no cono?co a nadie' Son gentes 3ue vienen
sa6e #ios de dnde, o incluso alemanes: ge, e8e, de''' $ou$ l'alpha"e$8, o 6ien toda clase de =vanov, de
Semenov, de &iKitin7 o =vanenKos, SimonenKos, &iKitenKos, pour varier8 Des )ens de l'au$re monde8 &o
importa7 le ha6lar4 de eso a mi marido' Il los conoce7 conoce a toda clase de gente' 9e ha6lar4' Pero
ser preciso 3ue le e>pli3ues t% mismo todo el asunto: a m no me comprende nunca' 0'es$ un par$i,pris.
*odo el mundo me comprende7 solamente 4l no me comprende'
En a3uel momento, un lacayo de li6rea, medias y pantalones cortos tra0o una carta en una 6ande0a
de plata'
Precisamente una carta de (line' +irs tam6i4n a Jiese^eter'
- Pui4n es Jiese^eter
- Jiese^eter &o de0es de venir a casa esta noche y vers 3ui4n es' !a6la tan 6ien, 3ue los
criminales ms endurecidos se arro0an a sus rodillas, y lloran, y se arrepienten'
Por e>trao 3ue a3uello pudiera parecer y por poco en armona 3ue estuviese con su carcter, la
condesa /atalina =vanovna era una 8erviente adepta de la doctrina 3ue coloca la esencia misma del
cristianismo en la @edencin' Mrecuenta6a las asam6leas donde se predica6a esta doctrina entonces de
moda, y reuna en su casa a los 8ieles de la misma' (un3ue a3uella ensean?a recha?ase multitud de
ceremonias, los iconos a incluso los sacramentos, la condesa /atalina =vanovna tena iconos en todas las
ha6itaciones de su apartamento a incluso en la ca6ecera de su cama7 cumpla todas las ceremonias
e>igidas por la =glesia, sin ver en eso la ms mnima contradiccin'
- D(h, si tu arrepentida pudiera orlo, se convertira inmediatamenteE - continu la condesa-' Pero t%
ven sin 8alta esta noche7 lo oirs' Es un hom6re asom6roso'
-Es 3ue, ta, esas cosas apenas me interesan'
- Pues s, te aseguro 3ue eso te interesar' B no tienes ms remedio 3ue venir' (hora dime 3u4 ms
deseas de m' &idez vo$re sac8
- *engo un asunto 3ue concierne a la 8ortale?a'
- ( la 8ortale?a D(hE En ese caso puedo darte una carta para el 6arn Jriegsmuth' 0'es$ un $rFs
"rave homme8 *% lo conoces 6astante 6ien, adems: es un antiguo camarada de tu padre' :l donne dans
le spiri$isme7 pero es igual, es 6ueno' B 3u4 tienes 3ue hacer all
- *engo 3ue pedir 3ue se le permita a una madre ver a su hi0o 3ue est all encerrado' Pero me han
dicho 3ue eso no dependa de Jriegsmuth, sino de *cherviansKy'
- D*cherviansKyE ( 4se no le tengo la menor simpata' Pero es el marido de )ariette' Puedo
dirigirme a ella' !ara por m cual3uier cosa' @lle es$ $rFs )en$ille8
- Puiero pedir 3ue pongan en li6ertad a una mu0er, encarcelada desde hace varios meses sin 3ue
nadie sepa por 3u4'
- DCamos, la misma mu0er de6e de sa6erlo muy 6ienE DEsas mu0eres lo sa6en todoE D)u0eres de
ca6ellos cortos 3ue no tienen ms 3ue lo 3ue se merecenE
- =gnoramos si se lo merecen o no7 pero el caso es 3ue su8ren' B usted, 3ue es cristiana y 3ue cree
en el Evangelio, puede mostrarse tan implaca6le
- 9o uno no impide lo otro' El Evangelio es el Evangelio, y lo 3ue es repugnante es repugnante'
Peor sera decir 3ue me gustan los nihilistas, las mu0eres so6re todo, con sus ca6ellos cortos, cuando en
realidad no puedo su8rirlas'
- B por 3u4 no puede usted su8rirlas
-B todava me preguntas por 3u4 despu4s del atentado del primero de mar?o
- Pero no todos participaron en 4l'
-&o importa' Para 3u4 me?clarse en lo 3ue no es asunto de ellas B no es un papel 3ue corresponda
a las mu0eres'
- Pero ah tiene usted por e0emplo a )ariette: usted misma aca6a de reconocer 3ue ella s puede
intervenir en los asuntos'
- D)ariette es )arietteE DPero 3ue una #ios sa6e 3u4, una cual3uiera 3ue no es ninguna gran cosa,
pretenda darnos una leccin a todos'''E
- &o se trata de darnos una leccin, sino de acudir en ayuda del pue6lo'
-&o necesitamos de ellas para sa6er 3ue hay 3ue ayudar al pue6lo'
- Pero el caso es 3ue el pue6lo su8re' (ca6o de volver del campo' 9e parece a usted 0usto 3ue los
mujiks se agoten ms all de sus 8uer?as y no tengan 6astante para comer seg%n les pide el ham6re,
mientras nosotros vivimos en medio de un lu0o desen8renado-prosigui &e0ludov, animado por la 6o-
nachonera de su ta hasta el punto de comunicarle todos sus pensamientos'
- Pu4 3uieres entonces Pue me ponga a tra6a0ar y 3ue no coma nada
- &o, no 3uiero en modo alguno de0arla sin comer - di0o &e0ludov sonriendo--7 3uiero solamente
3ue tra6a0emos todos y 3ue todos comamos'
, Mon cher, vous #inirez mal8 - di0o'
- B por 3u4
En a3uel momento, un alto y ro6usto general aca6a6a de penetrar en el comedor' Era el marido de la
condesa, *charsKy, el e> ministro'
- D(h, #mitri, 6uenos dasE - di0o el general tendiendo a &e0ludov su me0illa reci4n a8eitada -'
/undo has llegado
Fes en silencio la 8rente de su mu0er'
- Fueno, il es$ impaya"le8 - di0o la condesa a su mari:do -' Puiere 3ue vaya a lavar mi ropa al ro y
3ue me alimente slo de patatas' Es un terri6le tonto, un espantoso pa?guato - continu ella -' Pero, de
cual3uier 8orma, ha? lo 3ue te pida' ( propsito, dicen 3ue la seora JamensKaia se halla en tal estado
de desesperacin, 3ue se teme por su vida: de6eras it a visitarla'
- S, es espantoso - respondi el marido'
- B ahora, id a ha6lar de vuestras cosas' *engo unas cartas 3ue escri6ir'
(penas h6a salido &e0ludov del comedor cuando ella le grit desde la otra ha6itacin:
- Puieres 3ue le escri6a a )ariette
- Se lo ruego, ta'
-Entonces de0ar4 en 6lanco la e>plicacin de lo 3ue tienes 3ue pedirle a su marido a propsito de tu
pelicorta' Ella le ordenar 3ue haga lo 3ue t% pidas, y 4l lo har' Pero, oye, no vayas a creer 3ue soy
mala' *us protegidas no me son nada simpticas7 mais je ne leur veux pas de mal8 DPue #ios las prote0aE
B despu4s puedes irte, pero vuelve sin 8alta esta noche' +irs a Jiese^eter' B luego re?ars por
nosotros' B si lo haces de 6uena 8e, Da vous #era "eaucoup de "ien. S4 per8ectamente 3ue Elena y todos
vosotros nunca os ha64is preocupado mucho de eso' Fueno, hasta la vista'
UC
El conde =vn )i0ailovitch, el e> ministro, era un hom6re de convicciones 8irmes'
#esde su 0uventud, esas convicciones se ha6an 6asado en los principios siguientes: lo mismo 3ue el
p0aro se alimenta de gusanos, est vestido de plumas y vuela por el espacio, as 4l mismo de6ia
naturalmente alimentarse con los platos ms re6uscados, preparados por cocineros pagados muy caros, ir
vestido de la manera ms elegante y ms cmoda posi6le, ser llevado por ca6allos tran3uilos y rpidos,
y por consiguiente todo eso de6a estar a su disposicin' (dems, el conde )i0ailovitch considera6a 3ue
cuanto ms dinero perci6iese del tesoro p%6lico, ms adornado estara con condecoraciones, ms 8re-
cuentara a altos persona0es de los dos se>os y tanto ms le valdra eso' *odo lo dems, comparado con
esos dogmas 8undamentales, le pareca al conde =vn )i0ailovitch nulo y sin inter4s7 y le importa6a poco
3ue las cosas 8uesen de una manera a otra' /on8ormndose a esta 8e, el conde =vn )i0ailovitch ha6a
vivido y actuado en Peters6urgo durante cuarenta aos, despu4s de los cuales ha6a llegado al puesto de
ministro'
9as cualidades principales 3ue le ha6an permitido llegar a a3uel cargo consistan en esto:
primeramente, sa6a comprender el sentido de los reglamentos y de otras disposiciones o8iciales y
redactar, en un estilo poco elegante, es verdad, documentos inteligi6les y e>entos de 8altas de ortogra8a7
en segundo lugar, era muy e>presivo y poda, seg%n las circunstancias, dar la impresin de dignidad, de
altive? y de inaccesi6ilidad, o 6ien de 8le>i6ilidad, llegando hasta la 6a0e?a y la in8amia7 en tercer lugar,
esta6a li6erado de cuales3uiera reglas de moralidad personal o social y, por consiguiente, poda, si era
preciso, estar de acuerdo o en desacuerdo con todo el mundo' (l o6rar as, no tena ms 3ue un solo
o60etivo: de0ar creer 3ue era consecuente consigo mismo7 y no le importa6a lo ms mnimo la moralidad
o la inmoralidad de sus actos, como tampoco la cuestin de sa6er si esos actos constituan el mayor 6ien
o el mayor mal para @usia o para el mundo entero'
/uando lleg a ser ministro, todos sus su6ordinados, la mayor parte de sus conocidos, y ms todava
4l mismo, tuvieron la conviccin de 3ue se mostrara como un hom6re de Estado de los ms inteligentes'
Pero despu4s de un cierto tiempo, cuando hu6o 3ue compro6ar 3ue 4l no ha6a organi?ado nada ni ha6a
creado nada nuevo, 3ue, seg%n las leyes de la lucha por la vida, otros hom6res anlogos a 4l, 3ue sa6an
comprender y redactar documentos o8iciales, 8uncionarios tan e>presivos y tan poco escrupulosos, lo
hu6ieron suplantado y o6ligado a retirarse, se reconoci unnimemente 3ue en lugar de ser una inteli-
gencia e>cepcional era un hom6re muy limitado, poco instruido, a pesar de su tono de su8iciencia, y 3ue
apenas so6repasa6a en sus opiniones el nivel de los artculos de 8ondo de los peridicos conservadores'
Se cay en la cuenta de 3ue nada lo distingua de las otras mediocridades vanidosas y limitadas 3ue lo
ha6an suplantado' Il mismo se da6a cuenta de eso, lo 3ue no le impeda en modo alguno creerse con
derecho a reci6ir, de ao en ao, un sueldo cada ve? mayor y nuevas condecoraciones para su uni8orme
de gala' Esta conviccin esta6a tan pro8undamente arraigada en 4l, 3ue nadie tena valor para llevarle la
contraria' B de ao en ao perci6a, en 8orma de pensin de retiro, de honorarios como conse0ero de
Estado y como presidente de toda clase de comisiones o 0untas, varios millares de ru6los7 adems, cada
ao tena el derecho, por 4l tan apreciado, de mandar coser nuevos galones a su cuello y a su pantaln y
a su 8rac y nuevas cintas y estrellas de esmalte' #e este modo amplia6a el crculo de sus relaciones
sociales'
El conde =vn )i0ailovitch escuch las e>plicaciones de &e0ludov con la misma gravedad y la
misma atencin 3ue conceda en otros tiempos a los in8ormes de sus 0e8es de servicios' !echo esto, di0o
a su so6rino 3ue i6a a darle dos cartas de recomendacin, una de ellas para el senador dol88, del
departamento de casacin'
-Se dicen muchas cosas de 4l - e>plic -, pero, dans $ous les cas, c'es$ un homme $rFs comme il #au$.
)e est agradecido y har todo lo 3ue est4 en su mano'
9a segunda carta i6a destinada a un miem6ro de la comisin de gracia' El asunto de Medosia
FiruKov, 3ue le ha6a contado &e0ludov, lo ha6a conmovido mucho' !a6i4ndole dicho 4ste 3ue 3uera
escri6ir a la emperatri?, le respondi 3ue era, en e8ecto, un asunto digno de inter4s y 3ue se podra ha6lar
de 4l cuando se presentase la ocasin, pero no se arriesga6a a prometerlo' 9a peticin de6a seguir su
trmite, y aadi, despu4s de re8le>ionar un instante, 3ue si un 0ueves lo invita6an al saln de la
emperatri?, en pe$i$ comi$, tal ve? encontrara la oportunidad de desli?ar unas pala6ras a propsito de la
protegida de &e0ludov'
&e0ludov, provisto de las dos cartas del conde y de otra de su ta para )ariette, se puso en camino
inmediatamente para iniciar sus gestiones
Por lo pronto, empe? por )ariette' 9a ha6a conocido de muchachita, perteneciente a una 8amilia
aristocrtica de escasa 8ortuna' Se ha6a casado con un hom6re 3ue ha6a sa6ido elevarse rpidamente,
gracias a medios sospechosos, y, como siempre, a &e0ludov le resulta6a desagrada6le solicitar el apoyo
de un hom6re al 3ue desprecia6a' En este caso, senta un desacuerdo interior, un descontento de s
mismo y una vacilacin: de6a o no dirigirse a 4l B siempre llega6a a la conclusin de 3ue de6a
hacerlo' Por otra parte, comprenda lo 3ue de 8also ha6a en su actitud de peticionario ante gente con la
3ue no tena ya ninguna solidaridad y 3ue, sin em6argo, continua6an considerndolo como a uno de los
suyos' En a3uel am6iente se senta recaer en la horma antigua y ha6itual y, a pesar suyo, volva a
adoptar el tono ligero a inmoral 3ue reina6a en a3uella sociedad' Ba por la maana, en casa de su ta
/atalina =vanovna, lo ha6a notado al adoptar un tono 6urlesco para ha6lar de las cosas ms serias'
Peters6urgo, adonde haca mucho tiempo 3ue no ha6a venido, e0erca so6re 4l su accin ha6itual:
8sicamente e>citante y moralmente em6otadora'
*odo era tan limpio, tan cmodo, esta6a tan desprovisto de escr%pulos morales, 3ue la vida all
pareca ms ligera 3ue en ninguna otra parte'
5n so6er6io cochero, limpio y correcto, condu0o a &e0ludov, pasando ante so6er6ios agentes de
polica, limpios y correctos, por una calle elegante y limpia, 6ordeada de casas limpias y elegantes, hasta
la casa donde viva )ariette'
Cio ante la escalinata a un par de ca6allos ingleses enganchados y en0ae?ados7 en el pescante, con
aire grave y digno, un cochero de li6rea, de orgulloso talante, el ltigo en la mano, seme0ando a un ingl4s
por las patillas, 3ue le llega6an casi hasta la 6oca'
5n portero, con uni8orme de un p%rpura muy vivo, a6ri la puerta del vest6ulo, donde se halla6an
apostados, con li6rea galoneada, un lacayo de espl4ndidas patillas y un centinela de servicio con
uni8orme nuevo'
- El general no reci6e' 9a generala, tampoco: va a salir'
&e0ludov sac de su cartera una tar0eta de visita y se acerc a una mesita donde se dispona a
escri6ir algunas pala6ras con lpi?, cuando de pronto el lacayo hi?o un movimiento, el portero se lan?
hacia la escalinata gritando: D(vanceE", y el centinela se puso 8irme, las manos en las costuras del
pantaln, siguiendo con los o0os a una mu0er 0oven, 6a0ita y delgada, 3ue 6a0a6a por la escalera con un
paso rpido 3ue contrasta6a con la importancia de su rango'
)ariette, tocada con un gran som6rero de plumas, lleva6a so6re su vestido negro una esclavina del
mismo color' =6a enguantada de negro y el rostro cu6ierto por un velillo'
(l ver a &e0ludov, se levant el velillo y descu6ri un rostro encantador y grandes o0os 6rillantes' B,
despu4s de unos momentos de e>amen, e>clam con vo? 8amiliar y go?osa:
- D(h, el prncipe #mitri =vanovitchE 9o ha6ra reconocido'''
- /mo Se acuerda usted incluso de mi nom6re
- D&aturalmenteE )i hermana y yo hasta llegamos a estar enamoradas de usted - respondi en
8ranc4s -' Pero, Dcmo ha cam6iado ustedE Es una lstima 3ue no tenga ms remedio 3ue salir' (un3ue
3ui? pudi4ramos entrar todava un instante -di0o con aire de vacilacin'
/onsult con los o0os el relo0 de la antecmara'
- D(y, no, no es posi6leE Coy a casa de JamensKaia para el servicio 8%ne6re' 9a po6re mu0er est
muy a6atida'
Pu4 le pasa a esa JamensKaia
- /mo &o est usted enterado DSu hi0o aca6a de ser muerto en dueloE Se ha6a 6atido con
Posen' D!i0o %nicoE DEs espantosoE 9a madre est a6atidsima'
- S, ya he odo ha6lar de eso'
Pero no tengo ms remedio 3ue marcharme7 venga, pues, maana o esta noche - continu ella' B,
con paso ligero, se dirigi hacia la salida'
-#esgraciadamente, no podr4 esta noche-di0o &e0ludov, acompandola hasta la escalinata -' Cena
a ha6larle de un asunto - aadi al mismo tiempo 3ue mira6a el par de ca6allos ala?anes 3ue se detenan
ante la escalinata'
- Pu4 es
- (3u tengo una carta de mi ta respecto a ese asunto - di0o &e0ludov tendi4ndole un so6re alargado,
cerrado con un sello enorme -' Esto le e>plicar de 3u4 se trata'
- Ba s4, la condesa /atalina =vanovna se cree 3ue e0er?o in8luencia so6re mi marido' Se e3uivoca
completamente' &o puedo conseguir nada de 4l y para nada 3uiero me?clarme en sus asuntos' Pero, por
la condesa y por usted, estoy dispuesta con mucho gusto a in8ringir esta regla' Fueno, de 3u4 se trata -
pregunt, 6uscando vanamente en el 6olso con su manecita enguantada'
- #e una 0oven encarcelada en la 8ortale?a' Est en8erma y la han detenido por error'
- /mo se llama
- Schustova, 9idia Schustova' *odo est anotado en la carta'
- Fueno, har4 todo lo 3ue me sea posi6le - di0o, su6iendo con pie ligero al elegante coche
6landamente tapi?ado cuyo 6arni? centellea6a al sol'
Se sent y a6ri su som6rilla' El lacayo trep a la parte trasera, hi?o signos al cochero de 3ue poda
arrancar, y el coche se puso en movimiento' Pero, en el mismo instante, con la punta de su som6rilla,
)ariette toc el hom6ro del cochero: los so6er6ios ca6allos de 8inas patas, curvando la ca6e?a 6a0o la
presin del 6ocado, se detuvieron pia8ando'
- Pero usted volver a verme, y esta ve? de un modo desinteresado - di0o ella con una sonrisa cuyo
encanto conoca'
B como si 0u?gase terminada la representacin, 6a0 su veTillo y toc de nuevo al cochero con la
punta de la som6rilla'
&e0ludov se 3uit el som6rero' )artilleando el pavimento con sus nerviosos cascos, los ca6allos
arrastraron a un paso vivo al coche, 3ue se desli?a6a ligeramente so6re las silenciosas ruedas,
tra3ueteado apenas por la desigualdad del suelo'
UC=
Pensando en a3uella sonrisa 3ue aca6a6a de cam6iar con )ariette, &e0ludov mene la ca6e?a
desapro6ndose a s mismo: &o tendrs tiempo de darte cuenta y de nuevo 3uedars atrapado en el
engrana0e de esta vida" , se deca' B sinti en 4l a3uel desacuerdo interior y las dudas provocadas por la
necesidad de recurrir a los 6uenos o8icios de gente a la 3ue no estima6a en a6soluto'
#espu4s de re8le>ionar so6re la cuestin de sa6er adnde ira primero, &e0ludov se dirigi al
Senado' 9o guiaron a la cancillera, donde, en un magn8ico local, distingui a un gran n%mero de
8uncionarios 6ien vestidos y muy corteses' (ll se enter de 3ue el recurso de )aslova ha6a sido
enviado, a 8in de 3ue lo e>aminase, a a3uel mismo senador dol88 para 3uien su to le ha6a dado una
carta'
- Esta semana ha6r sesin del Senado - le di0eron -7 pero es dudoso 3ue el asunto de )aslova
pueda ser discutido en esta sesin' Sin em6argo, usted siempre puede pedir 3ue lo pasen al mi4rcoles
siguiente'
En la cancillera del Senado, mientras &e0ludov aguarda6a diversos in8ormes, oy ha6lar de nuevo
del desgraciado duelo en 3ue el 0oven JamensKy ha6a hallado la muerte' B all se enter por primera
ve? de los detalles completos de a3uella historia 3ue apasiona6a a todo Peters6urgo' Su principio tuvo
lugar en un restaurante, en una mesa de o8iciales 3ue coman ostras y 6e6an copiosamente, seg%n su
costum6re' 5no de ellos hi?o alusiones o8ensivas so6re el regimiento en 3ue serva JamensKy, y 4ste lo
trat de mentiroso7 el o8icial in0uriado replic con una 6o8etada, y el duelo se cele6r al da siguiente'
JamensKy ha6a reci6ido un 6ala?o en el vientre, a consecuencia del cual muri dos horas despu4s' El
matador y los testigos ha6an sido detenidos7 pero, aun3ue estuviesen arrestados, se asegura6a 3ue los
pondran en li6ertad antes de transcurridos 3uince das'
#esde el Senado, &e0ludov se dirigi a la comisin de peticiones de gracia, con la esperan?a de
encontrar all a un alto 8uncionario, el 6arn Coro6iev, 3uien ocupa6a un lu0oso apartamento en un
edi8icio del Estado' Pero el portero y el lacayo le hicieron sa6er, con tono severo, 3ue el 6arn no esta6a
visi6le ms 3ue los das de recepcin7 a3uel da esta6a con el emperador y de6a regresar all al da
siguiente para presentar su in8orme' &e0ludov de0 la carta 3ue le esta6a destinada al 6arn y se dirigi a
casa del senador dol88'
El senador aca6a6a de comer' /omo de costum6re, estimula6a su digestin 8umando un cigarro y
caminando de arri6a a6a0o por el despacho7 y durante este e0ercicio reci6i a &e0ludov'
Cladimir Cassilievitch dol88 era sin disputa un hom6re $rFs comme il #au$7 para 4l, esta cualidad
tena la primaca so6re las dems y desde su altura mira6a a sus seme0antes7 por lo dems, le era
imposi6le no apreciar esta cualidad, por3ue gracias a ella ha6a reali?ado una 6rillante carrera, la misma
3ue ha6a deseado reali?ar7 mediante ella ha6a ad3uirido, por un rico casamiento, dieciocho mil ru6los
de renta y, por su propio es8uer?o, un escao de senador' Sin em6argo, no contento con ser un hom6re
$rFs comme il #au$, se 0acta6a igualmente de ser un tipo de honor ca6alleresco' B por este honor entenda
la negativa a aceptar clandestinamente vasos de vino de particulares, en tanto 3ue no encontra6a nada
deshonroso solicitar toda clase de dietas por via0es y e>plotar las propiedades del Estado, reali?ando
servilmente, en reconocimiento, todo lo 3ue le peda el go6ierno'
(rruinar, deportar o encarcelar a centenares de inocentes, slo por3ue aman al pue6lo y siguen
permaneciendo 8ieles a la religin de sus padres, y todas las e>acciones 3ue ha6a cometido cuando era
go6ernador de una provincia de Polonia, eran cosas 3ue no solamente 4l no considera6a ne8andas, sino
en las 3ue vea, por el contrario, una proe?a de valenta y de patriotismo' *ampoco considera6a indigno
ha6erse apropiado de toda la 8ortuna de su mu0er, 3ue esta6a enamorada de 4l, y de la de su cuada' Por
el contrario, a3uello constitua para 4l la organi?acin racional de su vida de 8amilia'
9a 8amilia de Cladimir Cassilievitch se compona de su dcil mu0er, de su cuada, cuya propiedad
ha6a vendido para poner el dinero en el 6anco a su propio nom6re, y de su hi0a, poco 6onita, tmida y
3ue no tena otras distracciones en su e>istencia aislada y triste 3ue las de asistir a las reuniones evan-
g4licas en casa de (line y en la de la condesa /atalina =vanovna'
El hi0o del senador era un 6uen muchacho 3ue, a los 3uince aos, 6ar6udo ya como un hom6re,
ha6a empe?ado a 6e6er y a llevar una vida de desen8reno' ( los veinte aos, su padre lo ha6a
e>pulsado de casa, por3ue lo comprometa al no terminar sus estudios, 8recuentar malas compaas y
contraer deudas' 5na ve? ha6a pagado por 4l doscientos treinta ru6los7 otra ve?, seiscientos, pero
advirti4ndole 3ue sera la %ltima y 3ue, si no se correga, lo echara y terminara con 4l toda clase de
relaciones' Pero, le0os de enmendarse, contra0o una nueva deuda de mil ru6los y se permiti decir a su
padre 3ue 6astante su8ra ya con vivir en a3uella casa' Cladimir Cassilievitch le ha6a declarado entonces
3ue ya no poda considerarlo como padre suyo' #esde a3uella 8echa viva como si no tuviese hi0o, y en
su casa nadie se atreva a ha6larle de 4l' &o por eso de0a6a de estar menos convencido de 3ue sa6a
organi?ar de una manera per8ecta su vida de 8amilia'
dol88 acogi a &e0ludov con esa sonrisa ama6le, ligeramente 6urlona, 3ue le serva para e>presar
sus sentimientos de hom6re comme il #au$, 8rente al com%n de los mortales' #eteni4ndose en su paseo en
medio del despacho, salud a &e0ludov y luego ley la carta'
- Si4ntese, se lo ruego' 9e pido permiso para continuar caminando - di0o, meti4ndose las manos en
los 6olsillos de la cha3ueta, y se puso a recorrer en diagonal, con ligeros y cortos pasos, su gran
despacho de severo estilo -' Encantado de conocerlo, y, naturalmente, de poder ser agrada6le al conde
=vn )i0ailovitch - continu despu4s de ha6er e>halado una columna de humo a?ul y per8umado y de
ha6erse 3uitado con precaucin el cigarro de la 6oca para impedir 3ue la ceni?a se desprendiera'
- Puerra solamente rogarle 3ue el asunto 3uedase resuelto lo antes posi6le - di0o &e0ludov -, a 8in
de 3ue, si la acusada tiene 3ue ir a Si6eria, su partida se realice sin tardan?a'
- S, s, con los primeros pa3ue6otes de &i0ni7 s, ya s4 - di0o dol88 con su sonrisa protectora de
hom6re 3ue sa6e de antemano lo 3ue van a decirle -' B cmo se llama ella
- )aslova'
dol88 se acerc a su mesa y a6ri un lega0o ati6orrado de papeles'
- Eso es, )aslova' #esde luego7 ha6lar4 del asunto a mis colegas' 9a cuestin ser discutida el
mi4rcoles'
- Puedo telegra8irselo a mi a6ogado
- D(h, tiene usted un a6ogadoE Para 3u4 Pero, en 8in, si usted 3uiere'''
-*emo 3ue los motivos de casacin no sean su8icientes - di0o &e0ludov -7 pero el solo proceso ver6al
de los de6ates proporciona la prue6a de 3ue la condena se 6asa en un error'
- S, s, es posi6le7 pero el Senado no tiene nada 3ue ver con el 8ondo del asunto - replic dol88 con
severidad y vigilando la ceni?a de su cigarro -' El Senado de6e limitarse a controlar la interpretacin y la
aplicacin de la ley'
- Pero a3u, el caso me parece tan e>cepcional'''
- DBa s4, ya s4E *odos los casos son e>cepcionales' En 8in, se har lo necesario' Puedamos de
acuerdo'
9a ceni?a segua manteni4ndose, pero presenta6a ya una 8isura 3ue la pona en peligro'
- B usted no viene con 8recuencia a Peters6urgo, verdad - pregunt dol88, su0etando el cigarro de
modo 3ue la ceni?a no cayese7 pero como de todos modos se 6alancea6a, 8ue a depositarla con
precaucin en el cenicero -' DPu4 terri6le accidente el sucedido a ese JamensKyE D5n 0oven e>celente,
hi0o %nicoE So6re todo, la madre es digna de compasin - aadi, repitiendo casi al pie de la letra lo 3ue
deca todo Peters6urgo'
!a6l luego de la condesa /atalina, de su mana por la doctrina religiosa de moda, 3ue Cladimir
Cassilievitch ni apro6a6a ni desapro6a6a, pero 3ue 4l, homme comme il #au$, 0u?ga6a super8lua' B
8inalmente tir de la campanilla'
&e0ludov se puso en pie para despedirse'
- Cenga, pues, si le conviene, a comer uno de estos das conmigo - di0o dol88, tendiendo la mano a
&e0ludov -' El mi4rcoles, por e0emplo7 le dar4 al mismo tiempo la respuesta de8initiva'
Era ya tarde, y &e0ludov regres a casa, es decir, a casa de su ta'
UC==
En casa de la condesa /atalina =vanovna se cena6a a las siete y media' ( ella le gusta6a 3ue la
sirvieran seg%n un m4todo nuevo 3ue &e0ludov desconoca a%n: una ve? los man0ares trados a la mesa,
los lacayos se retira6an inmediatamente despu4s, y los comensales se servan ellos mismos'
9os hom6res evita6an a las damas la molestia de hacer un movimiento in%til y, en su calidad de
representantes del se>o 8uerte, se encarga6an marcialmente de todo el peso del servicio de los man0ares
y de las 6e6idas a las damas y a ellos mismos' /uando se ha6a comido su plato, la condesa apreta6a el
6otn del tim6re incrustado en la mesa7 los criados entra6an sin ruido, retira6an rpidamente el servicio,
cam6ia6an los platos y traan la continuacin' 9a minuta era de las ms re6uscadas' En una gran cocina
clara tra6a0a6an un che# 8ranc4s y dos syudantes, todos vestidos de 6lanco' ( la mesa esta6an sentados
seis comensales: el conde, la condesa, su hi0o N0oven o8icial de la Huardia, tosco, 3ue apoya6a los codos
en la mesaO, &e0ludov, la lectora 8rancesa y el intendente principal del conde, llegado del campo'
*am6i4n a3u la conversacin vers so6re el duelo' Se comenta6a la actitud del emperador respecto
a a3uel asunto' Sa6iendo 3ue se ha6a apiadado de la suerte de la madre, todos se apiada6an igualmente
por la suerte de la madre' Sa6iendo igualmente 3ue, aun3ue apiadndose de la madre, el ?ar no 3uera
mostrarse severo con el matador, 3uien ha6a de8endido el honor del uni8orme, todo el mundo se
mostra6a indulgente con el matador, 3ue ha6a de8endido el honor del uni8orme' Slo la condesa
/atalina =vanovna, con su independencia y su ligere?a, se mostra6a severa respecto al matador'
- D&o admitir4 nunca 3ue 0venes de la 6uena sociedad se em6riaguen y se maten despu4sE - a8irm'
- &o lo comprendo - di0o el conde'
- Ba lo s4' *% no comprendes nunca lo 3ue yo 3uiera decir - respondi la condesa, y se volvi hacia
&e0ludov -' *odo el mundo me comprende, e>cepto mi marido' #igo 3ue me da lstima de la madre y
3ue, en cuanto al otro, no me parece 6ien 3ue haya matado y 3ue est4 satis8echo de su accin'
El hi0o de la condesa, mudo hasta entonces, intervino poni4ndose a 8avor del matador' Fastante
groseramente7 replic a las pala6ras de su madre demostrndole 3ue un o8icial no poda o6rar de otra
manera, so pena de ser e>pulsado del regimiento por un tri6unal de honor'
&e0ludov escucha6a sin me?clarse en la conversacin' ( ttulo de e> o8icial, y aun sin admitirlos,
comprenda los argumentos del 0oven *charsKy7 pero, por otra parte, el caso de a3uel o8icial 3ue ha6a
matado a uno de sus camaradas le recorda6a involuntariamente el de un guapo muchacho al 3ue ha6a
visto en la crcel, condenado a tra6a0os 8or?ados por ha6erse convertido en homicida en el curso de una
pelea'
(hora 6ien, la causa incial de estos dos homicidios ha6a sido la em6riague?' El otro, el mujik,
ha6a matado en un momento de e>citacin' B he a3u 3ue lo ha6an separado de su mu0er, de su 8amilia,
de sus padres, le ha6an puesto grilletes, rapado la ca6e?a, y lo envia6an a tra6a0os 8or?ados' B 4ste, por
el contrario, est arrestado en una 6onita ha6itacin, le llevan 6uenas comidas, 6e6e 6uen vino, lee
li6ros, lo soltarn, si no hoy, todo lo ms maana, vivir como antes a incluso se convertir por eso
mismo en un o60eto de inter4s'
&e0ludov di0o entonces lo 3ue pensa6a' Primeramente, la condesa /atalina =vanovna lo apro6, y
luego guard silencio' B, como los dems, &e0ludov comprendi 3ue aca6a6a de cometer algo as como
una inconveniencia'
#espu4s de la comida, los comensales pasaron al saln grande' Se ha6an colocado all, como para
una con8erencia p%6lica, 8ilas de sillas de respaldos esculpidos, un silln y una mesita, con un 0arro de
agua para el orador' B los invitados llega6an ya en gran n%mero, encantados por el hecho de 3ue i6an a
or al predicador Jiese^eter'
(nte la escalinata se alinea6an vehculos suntuosos' En el saln, espl4ndidamente adornado, se
senta6an damas vestidas de seda, de terciopelo, de enca0es, con peinados posti?os, talles estrangulados
por el cors4, y pechos ampli8icados por el algodn' Entre ellas, algunos hom6res civiles y militares, y
cinco hom6res del pue6lo: dos porteros, un tendero, un criado y un cochero'
Jiese^eter era un hom6re 6a0ito, corpulento y encanecido' !a6la6a en ingl4s mientras una 0oven
8lacucha, con lentes so6re la nari?, traduca correcta y rpidamente sus pala6ras'
El deca 3ue nuestros pecados son tan grandes y tan grande y tan inevita6le el castigo 3ue les est
reservado, 3ue vivir tran3uilos esperando este castigo es para nosotros cosa imposi6le'
- DPueridas hermanas y hermanosE Pensemos solamente en nosotros mismos, en nuestra manera de
o6rar, en nuestra manera de irritar la clera de #ios todo misericordioso y de aumentar el su8rimiento de
/risto, y comprenderemos 3ue para nosotros no hay perdn, ni salida, ni salvacin, 3ue todos estamos
destinados a una p4rdida cierta' &os aguarda la ms espantosa perdicin, los eternos tormentos -
clama6a con una vo? tem6le3ueante, lacrimosa -' /mo salvarnos, hermanos mos /mo escapar de
este terror8ico incendio DBa nuestra casa es un 6rasero sin salidaE
Se call, y verdaderas lgrimas inundaron sus me0illas'
#esde haca ya ocho aos, sin 8allarle nunca, cada ve? 3ue llega6a a este pasa0e de su discurso, 3ue
era para 4l el 8avorito, un espasmo le apreta6a la garganta, un picor le su6a a la nari? y el llanto
inunda6a su rostro, tanto 3ue llega6a a conmoverse 4l mismo de sus propias lgrimas'
En la sala se de0aron or unos sollo?os' 9a condesa /atalina =vanovna esta6a sentada cerca de la
mesa de mosaico y se ha6a acodado all, con la ca6e?a entre las manos y los hom6ros sacudidos por un
tem6lor' El cochero e>amina6a al orador con una me?cla de desconcierto y de espanto, como si se viera
amena?ado por el cho3ue contra la vara de un coche del 3ue no pudiera li6rarse' 9a mayor parte de los
asistentes ha6a adoptado la misma postura 3ue la duea de la casa' 9a hi0a de dol88, 3ue se pareca a su
padre, vestida a la %ltima moda, se ha6a puesto de rodillas, con la cara oculta entre las manos'
E, orador descu6ri de pronto su rostro so6re el cual apareci algo 3ue se pareca a ura verdadera
sonrisa, la 3ue sirve a los actores para e>presar la alegra, y di0o con una vo? dulce y tierna:
-Sin em6argo, la salvacin e>iste' D!ela a3u, impalpa6le, go?osaE Esta salvacin es la sangre del
!i0o %nico de #ios derramada por nosotros' Su martirio, su sangre derramada nos salvan' D!ermanos
mos, hermanas mas - aadi con nuevas lgrimas en la vo? -, demos gracias a #ios 3ue se dign
sacri8icar a su !i0o %nico por la redencin de la especie humanaE Su sangre sacratisima'''
&e0ludov sinti una repugnancia tan intolera6le, 3ue, arrugando la 8rente y ahogando gemidos de
vergLen?a, sali de puntillas y su6i a su ha6itacin'
UC===
( la maana siguiente, &e0ludov aca6a6a de vestirse cuando el ayuda de cmara vino a entregarle la
tar0eta del a6ogado de )osc%' Iste ha6a venido primeramente por ra?ones personales y, al mismo
tiempo, para asistir a la revisin por el Senado del proceso de )aslova, si es 3ue i6a a cele6rarse pronto'
El telegrama 3ue &e0ludov le ha6a enviado se ha6a cru?ado con 4l' Pero al enterarse por este %ltimo de
la 8echa 8i0ada y de los nom6res de los senadores, sonri'
- Precisamente los tres tipos de senadores - e>clam -' dol88 es el 8uncionario peters6urgu4s7
SKovorodniKov, el 0urista sa6io, y Fe, el 0urists prctico' Iste es el 3ue est menos momi8icado y con el
3ue ms podemos contar' Fueno, y 3u4 hay de la comisin de gracias
- Precisamente tengo 3ue hacer esa gestin en casa del 6arn Coro6iov' (yer no pude conseguir 3ue
me concediese una audiencia'
- Sa6e usted por 3u4 ese Coro6iov es 6arn - pregunt el a6ogado a &e0ludov, 3uien ha6a puesto
cierta irona al pronunciar a3uel ttulo de 6arnG NEn la 0erar3ula de los ttulos no6iliarios de origen
puramente ruso no e>iste el de 6arn'O unido a un nom6re esencialmente ruso -' Este 6arona?go le 8ue
dado por el emperador Pa6lo a su a6uelo, ayuda de cmara, 3ue le ha6a prestado algunos servicios de
carcter ntimo' El emperador lo nom6r, pues, 6arn por3ue as lo 3uiso, y desde entonces tenemos 6a-
rones Coro6iov' Iste est muy orgulloso de ello y por lo dems es un camastrn 3ue no tiene igual'
- Pues a su casa me diri0o'
-Per8ectamente' Entonces, venga7 yo lo llevar4'
En el vest6ulo, al momento de salir, un criado entreg a &e0ludov un 6illete de )ariette:
.or a)radarle a &d. he o"rado comple$amen$e con$ra mis principios y he in$ercedido an$e mi marido a
#avor de su pro$e)ida. Resul$a que a es$a persona pueden ponerla en li"er$ad inmedia$amen$e. Mi
marido ha escri$o al comandan$e de la # or$aleza. &en)a, pues, sin mo$ivo in$eresado. >e espero.
M.
- Pu4 me dice usted de esto DEs terri6leE - di0o &e0ludov al a6ogado-' !e a3u una mu0er a la 3ue
tienen encarcelada, en secreto, desde hace siete meses, y ahora descu6ren 3ue no ha hecho nada' B una
pala6ra ha 6astado para hacerle reco6rar su li6ertad'
- Pero siempre pasa lo mismo' Por lo menos, usted ha conseguido lo 3ue 3uera'
- Si' Pero este 4>ito me apena' Pu4 es lo 3ue ocurre entonces Por 3u4 la retenan
- Ser me0or no pro8undi?ar en eso' Fueno, 3uiere 3ue lo lleve - pregunt el a6ogado, saliendo
con &e0ludov mientras un e>celente coche de al3uiler se detena ante la escalnata'
El a6ogado di0o al cochero a dnde tena 3ue ir, y los vivarachos ca6allos transportaron rpidamente
a &e0ludov a la casa ha6itada por el 6arn Coro6iov'
Iste esta6a visi6le' En la primera ha6itacin se halla6a un 0oven 8uncionario con uni8orme de media
gala, con un cuello de longitud desmesurada, nue? muy saliente y paso e>traordinariamente rpido'
!a6a tam6i4n all dos seoras'
- Se llama usted - pregunt, a6andonando a las seoras y avan?ando gilmente hacia &e0ludov'
Iste di0o su nom6re'
- E, 6arn ha ha6lado de usted' !aga el 8avor de esperar un momento'
El 8uncionario entr en la ha6itacin contigua y sali pronto de ella en compaa de una dama
enlutada y toda llorosa, 3ue, con sus huesudos dedos, 6a0 su velo para ocultar su llanto'
- !aga el 8avor de entrar - di0o el 0oven empleado7 y, con paso ligero, avan? hacia la puerta del
despacho, la a6ri y de0 pasar a &e0ludov'
&e0ludov se encontr en presencia de un hom6re de estatura mediana, rechoncho, con los ca6ellos
cortados a cepillo, vestido con redingote y sentado en un slln ante una mesa enorme desde la cual
mira6a delante de 4l con aire de satis8accin' Su ru6icundo rostro, 3ue contrasta6a con su 6lanca 6ar6a y
sus 6lancos 6igotes, se ilumin con una sonrisa 6en4vola al ver a &e0ludov'
-Encantado de verle' Su madre y yo 8uimos vie0os amigos' 9e vi cuando no era ms 3ue nio y
luego de o8icial' Camos, si4ntese y dgame en 3u4 puedo servirle''' S, s - deca meneando su 6lanca y
rapada ca6e?a mientras &e0ludov le conta6a la historia de Medosia -' D!a6le, ha6leE Ba comprendo' S7
es, en e8ecto, muy conmovedor' !a elevado usted un recurso de gracia
- *raigo uno preparado - respondi &e0ludov sacando el papel del 6olsillo -' Pero he 3uerido
presentarle mi ruego personalmente con la esperan?a de 3ue conceda a este asunto una atencin especial'
- B ha hecho usted muy 6ien' Bo mismo redactar4 el in8orme' Es realmente muy conmovedor - di0o
el 6arn, cuyo orondo rostro se es8or?a6a en 8ingir compasin -' Evidentemente se trata de una nia a la
3ue su marido ha6r vuelto loca con su 6rutalidad, y los dos, al ca6o del tiempo, con remordimientos, se
han enamorado' S, yo har4 el in8orme'
- El conde =vn )i0ailovitch me deca 3ue 3uera rogarle'''
Pero apenas ha6a pronunciado &e0ludov a3uellas pala6racuando la espresin del rostro del 6arn se
modi8ic'
- Por lo dems - declar a &e0ludov -, entregue usted la instancia y yo har4 lo 3ue pueda'
En a3uel momento entr el 0oven 8uncionario, 3ue, evidentemente, pona todo su amor propio en la
gracia de su manera de andar'
- Esa seora solicita a%n dos pala6ras'
- Fueno, dgale 3ue entre' D(h, 3uerido amigo, cuntas lgrimas se ven a3ulE Si al menos 8uera
posi6le secarlas todas''' 5no hace lo 3ue puede'
9a seora entr'
- )e ha6a olvidado de rogarle 3ue le impidiese casarse con nuestra hi0a, pues de lo contrario'''
- Ba le di0e a usted 3ue lo hara'
-DFarn, por 8avor, salvar usted a una madreE
Ella se apoder de la mano de 4l y la cu6ri de 6esos'
- *odo se har'
/uando la seora sali, &e0ludov se puso en pie para despedirse'
- Se har lo 3ue se pueda' =n8ormaremos al )inisterio de $usticia' &os respondern, y entonces se
o6rar en consecuencia'
&e0ludov sali y pas a la cancillera' *am6i4n all, como en el Senado, encontr, en un local
magn8ico, magn8icos 8uncionarios, limpios, corteses, correctos, desde los tra0es hasta las pala6ras,
pulidos y graves'
D/un numerosos sonE D/un espantosamente numerosos y 6ien nutridosE D/mo llevan
almidonadas las camisas y relucientes sus 6otinesE Pui4n les concede todo esto DB pensar 3ue se
encuentran 6ien, en comparacin no slo con los presos, sino incluso con los ciudadanos corrientesE ",
se deca, a pesar suyo, &e0ludov'
U=U
El hom6re del 3ue dependa la me0ora de la suerte de los presos de San Peters6urgo era un veterano
general, descendiente de 6arones alemanes y del 3ue se deca 3ue era un poco tonto' *ena una larga ho0a
de servicios y numerosas condecoraciones, de las 3ue %nicamente lleva6a la cru? Flanca en la pechera'
!a6a ganado a3uella cru?, particularmente halagadora, en el /ucaso, por ha6er o6ligado a mujiks,
rapados y vestidos de uni8orme, armados de 8usiles con 6ayoneta calada, a matar a millares de personas
del pas 3ue de8endan sus li6ertades, sus casas y sus 8amilias' Seguidamente prest servicio en Polonia,
donde de nuevo ha6a o6ligado a los campesinos rusos a cometer diversos crmenes, lo 3ue le vali
nuevas condecoraciones y nuevos adornos en su uni8orme7 y tam6i4n ha6a servido en otras partes'
(hora ocupa6a este puesto, el cual le proporciona6a 6uen alo0amiento, 6uen sueldo y honores' E0ecuta6a
las rdenes llegadas de arri6a con rigor in8le>i6le y considera6a 3ue la e0ecucin de las mismas era cosa
eminentemente aprecia6le' B como les atri6ua un alcance totalmente particular, considera6a 3ue todo
poda cam6iarse en la tierra, e>cepto a3uellas rdenes'
9os de6eres de su cargo consistan en mantener en las casamatas y en secreto a detenidos politicos,
de uno a otro se>o, y eso de 8orma tal 3ue la mitad de entre ellos desapareciera en el espacio de die?
aos: algunos perdan la ra?n, otros moran de tisis o se suicida6an de0ndose morir de ham6re,
a6ri4ndose las venas con un peda?o de cristal, ahorcndose o 3uemndose vivos'
El vie0o general sa6a todo eso, por3ue diariamente lo vea ante sus o0os7 pero todos estos accidentes
no a8ecta6an ms a su conciencia de lo 3ue podan conmoverlo los accidentes producidos por tormentas,
inundaciones, etc4tera' Provenan de rdenes llegadas de arri6a en nom6re del emperador, y estas r-
denes de6an e0ecutarse al pie de la letra7 por tanto, era a6solutamente in%til preocuparse de sus
consecuencias'
El vie0o general no pensa6a, pues, en ello, prohi6i4ndole su de6er de militar patriota cual3uier
re8le>in 3ue hu6iese podido producir alguna de6ilidad en las o6ligaciones de su cargo, muy
importantes, a su 0uicio' /on8orme al reglamento, una ve? por semana gira6a una visita por todas las
celdas, in8ormndose si los presos tenan alguna peticin 3ue presentarle' ( menudo se las presenta6an7
las escucha6a tran3uilamente, sin decir pala6ra, pero nunca les da6a curso, por3ue sa6a de antemano
3ue eran incompati6les con el reglamento'
En el instante en 3ue el coche de &e0ludov se detena ante el edi8icio donde viva el vie0o general, el
relo0 de la torre toc, con una sonera cascada, el canto D(la6ado sea #iosE"' 9uego repicaron los
to3ues de las dos' (l escuchar a3uella sonera, &e0ludov se acord de lo 3ue ha6a ledo en las memorias
de los decem6ristas respecto a la impresin producida so6re los detenidos por a3uella dulce m%sica 3ue
se repeta a cada hora'
El vie0o general esta6a sentado en un saloncito oscuro, con un 0oven pintor, hermano de uno de sus
su6ordinados, ante una mesita con incrustaciones, y los dos hacan girar un platito so6re una ho0a de
papel' 9os dedos delgados y ahusados del 0oven artista y los dedos gruesos, arrugados, osi8icados a
tro?os, del vie0o general se entrela?a6an, y a3uellas manos entreme?cladas gira6an con el platito, con un
movimiento intermitente, por encima de la ho0a de papel, so6re la cual esta6an inscritas todas las letras
del al8a6eto' El platito responda a la pregunta 8ormulada por el general de sa6er cmo las almas se
reconocen despu4s de la muerte'
En el momento en 3ue uno de los ordenan?as, 3ue haca 8unciones de ayuda de cmara, entra6a con
la tar0eta de &e0ludov, el alma de santa $uana de (rco, 3ue ha6la6a por medio del platito, aca6a6a ya de
decir: Se reconocen entre ellas'''", y a3uello ha6a sido anotado' El platito se ha6a detenido so6re la
letra P, luego so6re la + y, llegado a la S, ha6a cesado de girar, oscilando de derecha a i?3uierda' B
vacila6a por3ue, seg%n el general, la letra siguiente de6a de ser una 9' ( su 0uicio, santa $uana de (rco
de6a de decir 3ue las almas se reconocern solamente despu4s de NposliO su puri8icacin, o algo pare-
cido7 el artista, por su parte, pretenda 3ue la letra siguiente de6a de ser C y 3ue santa $uana de (rco
3uera decir 3ue las almas se reconocern por la luz Npo sve$uO 3ue se desprender de sus cuerpos
et4reos'
Mrunciendo con aire malhumorado sus espesas ce0as 6lancas, el general mantena los o0os 8i0os en sus
manos y, persuadido de 3ue el platito se mova por su cuenta, lo atraa hacia la 9, en tanto 3ue el plido
artista, con su ralos ca6ellos colgando detrs de las ore0as, mira6a, con sus mates o0os a?ules, el rincn
som6ro de la estancia y, moviendo nerviosamente los la6ios, atraa al platito hacia la C' El general
8runci la 8rente, disgustado de 3ue lo molestaran7 luego, despu4s de un instante de silencio, recogi la
tar0eta de &e0ludov, se puso los lentes y, 3ue0ndose de los riones, se levant con su impresionante
estatura y se 8rot los entumecidos dedos'
- !galo entrar en mi despacho'
- Permtame vuecencia' (ca6ar4 yo solo - di0o el artista, poni4ndose en pie -' &oto 3ue vuelve el
8luido'
- Est 6ien, aca6e usted solo - respondi el general con su vo? severa7 luego, con su paso igual y
resuelto, se dirigi a su despacho'
- )e alegro de verlo - di0o a &e0ludov, pronunciando con vo? ronca pala6ras ama6les a indicndole
una 6utaca cerca de su mesa -' 9leva usted mucho tiempo en Peters6urgo
&e0ludov respondi 3ue no'
- B su seora madre, la princesa, sigue 6ien
- )i madre muri'
- DPerdnemeE Estoy verdaderamente desolado' )i hi0o me di0o 3ue se ha6a encontrado con usted'
El hi0o del general segua la misma carrera 3ue su padre, y, salido de la Escuela de Huerra para entrar en
la +8icina de =n8ormacin, esta6a muy orgulloso de los tra6a0os 3ue le con8ia6an' *ena atri6uciones en
el servicio del espiona0e'
- D(h, s, hice el servicio con el padre de ustedE Muimos amigos, camaradas' B usted, est en el
servicio
-&o, no estoy en el servicio'
El general tuvo un movimiento desapro6ador de ca6e?a'
- *engo un ruego 3ue hacerle, general - di0o &e0=udov'
- D(h, ahE )uy 6ien' B en 3u4 puedo servirle
- Si mi ruego le parece inoportuno, tenga la 6ondad de disculprmelo' Pero me creo en la o6ligacin
de 8ormulrselo'
- #e 3u4 se trata
- Entre los detenidos con8iados a la custodia de usted se encuentra un tal HurKevitch' Su madre desea
verlo y, en caso de 3ue eso sea imposi6le, solicita poderle mandar al menos li6ros'
(nte estas pala6ras de &e0ludov, el general no e>pres ni contento ni descontento: se limit a
inclinar la ca6e?a, en actitud de re8le>in' ( decir verdad, no re8le>iona6a en modo alguno y ni si3uiera
se interesa6a por la peticin de &e0ludov, sa6iendo de antemano 3ue le respondera con8orme a las r-
denes' Simplemente de0a6a descansar su espritu, sin 8atigarlo con pensamiento alguno'
- Es 3ue nada de eso depende de m - respondi -' 5n reglamento imperial determina las condiciones
de las visitas' En cuanto a los li6ros, tenemos a3u una 6i6lioteca: se da a los detenidos los li6ros 3ue
estn autori?ados'
- S, pero 4l tiene necesidad de o6ras cient8icas7 3uerra estudiar'
- &o crea usted nada de eso' - B el general se call -' &o es para estudiar - continu -7 sino
simplemente para soliviantar a la gente'
- Pero es 3ue en su penosa situacin les hace 8alta un 3uehacer cual3uiera - di0o &e0ludov'
- Siempre estn 3ue0ndose - replic el general -' #e0aremos de conocerlos nosotros
!a6la6a siempre de ellos como de una ra?a de hom6res mala y colocada aparte'
- 9a verdad es 3ue en ninguna crcel encontrara usted las comodidades 3ue ellos tienen a3u -
prosigui'
B se puso a descri6ir con pormenores a3uellas comodidades" 7 al orlo, se ha6ra podido suponer
3ue la detencin de los presos en la 8ortale?a tena por %nico o60eto proporcionarles un descanso
agrada6le'
- (ntiguamente, es verdad 3ue los trata6an con 6astante dure?a, pero hoy se los trata lo me0or
posi6le' Para comer se les dan tres platos y siempre uno de carne: picadillo o al6ndigas' 9os domingos,
aadimos un plato suplementario, un postre' D+0al todos los rusos estuvieran alimentados como lo estn
ellosE
5na ve? arrastrado por su tema, el general, siguiendo la costum6re de los vie0os, repeta cosas
dichas cien veces para demostrar la ingratitud de los presos'
- En cuanto a los li6ros - deca -, disponemos para ellos de o6ras religiosas y tam6i4n de revistas
vie0as' *enemos toda una 6i6lioteca7 a menudo incluso 8ingen interesarse por la lectura, y poco tiempo
despu4s nos devuelven los li6ros sin ha6er cortado las pginas, y 3ue no han tocado en a6soluto' En
cuanto a los li6ros vie0os, ni si3uiera los ho0ean7 para convencernos de eso, con 8recuencia hemos puesto
una seal casi invisi6le - aadi el general con sem6lante risueo -' *ampoco se les proh6e escri6ir' (
este e8ecto les proporcionamos pi?arras, so6re las cuales pueden entretenerse en escri6ir, 6orrar, escri6ir
de nuevo''', pero tampoco eso va con ellos' Slo al principio muestran un poco de agitacin7 despu4s,
engordan y cada ve? se hacen ms tran3uilos - deca el general sin ni si3uiera darse cuenta del terri6le
signi8icado de sus pala6ras'
&e0ludov escucha6a a3uella vo? cascada, e>amina6a a3uellos miem6ros 8o8os, a3uellos prpados
hinchados 6a0o las ce0as hirsutas, a3uellas me0illas colgantes y rasuradas, sostenidas por el cuello
militar7 a3uella crucecita 6lanca de la 3ue a3uel hom6re se senta tan orgulloso por3ue era la
recompensa de una cruel carnicera en masa7 y &e0ludov comprenda 3ue era in%til e>plicar nada a un
hom6re seme0ante'
!i?o sin em6argo un es8uer?o para ha6larle de otro asunto: de la presa Schustova, respecto a la cual
le ha6an dicho 3ue se ha6a cursado la orden para 3ue la pusieran en li6ertad'
- Schustova Schustova''' &o los cono?co a todos por el nom6re' Son tan numerosos''' -
respondi con aire de reprocharles a3uella a6undancia'
*oc la campanilla y di0o 3ue llamasen al secretario' )ientras i6an a 6uscar a 4ste, aconse0a6a a
&e0ludov 3ue volviese a entrar en el servicio, diciendo 3ue los hom6res honrados y honora6les, y 4l se
conta6a entre ellos, eran indispensa6les para el ?ar''' y para la patria - aada, evidentemente slo por la
sonoridad de la 8rase'
-(s, he a3u 3ue yo soy vie0o, y sigo sirviendo mientras me lo permitan mis 8uer?as'
El secretario, un hom6re en0uto, de o0os in3uietos y malignos, entr a in8orm 3ue Schustova esta6a
detenida en un recinto 8orti8icado y 3ue ninguna orden ha6a llegado respecto a ella'
- En cuanto la reci6amos, la pondremos en li6ertad el mismo da7 no solemos retenerlos' &o
procuramos en a6soluto prolongar su visita - di0o el general con un nuevo intento de sonrisa est%pida
3ue consigui %nicamente di6u0ar una mueca en su vie0o rostro'
&e0ludov se levant, costndole gran tra6a0o disimular la repulsin, me?clada con lstima, 3ue le
inspira6a a3uel horri6le vie0o' B 4ste considera6a 3ue por su parte no de6a mostrarse demasiado severo
con el hi0o descarriado de su antiguo camarada y crea su de6er darle una leccin'
- D(dis, 3uerido moE &o tome a mal lo 3ue le digo7 es por pura amistad7 pero no se me?cle usted
en los asuntos de nuestros presos' &o hay ninguno 3ue sea inocente' *odos son unos depravados y
nosotros los conocemos muy 6ien - di0o con un tono 3ue no de0a6a lugar a dudas'
B 4l no duda6a, en e8ecto7 no por3ue 8uese la realidad, sino por3ue, en el caso contrario, le0os de
considerarse un 6ravo h4roe 3ue aca6a dignamente una vida e0emplar, ha6ra tenido 3ue reconocerse un
misera6le 3ue vendi su conciencia y continua6a vendi4ndola durante su ve0e?'
- B, cr4ame, lo me0or es estar en el servicio' El ?ar tiene necesidad de gente honrada''', la patria
tam6i4n''' Piense un poco en lo 3ue ocurrira si yo, si todos los hom6res de nuestra ndole, no
prestramos servicio' Pu4 3uedara entonces Sera tanto como desapro6ar las instituciones, sin 3uerer
nosotros mismos ayudar al go6ierno'
&e0ludov suspir, se inclin pro8undamente, estrech la mana?a an3uilosada del anciano y se retir'
#espu4s de un movimiento de ca6e?a desapro6ador, el general se 8rot los riones y volvi al
saloncito donde lo aguarda6a el 0oven artista 3ue ha6a anotado ya la respuesta de santa $uana de (rco'
El general se cal los lentes y ley: '''se reconocen una a otra seg%n la lu? 3ue se desprende de su
cuerpo et4reo'''"
- D(hE - e>clam el general, cerrando los o0os con satis8accin -' Pero si la lu? es la misma para
todas, cmo es posi6le distinguirla - pregunt' B entreme?clando de nuevo sus dedos con los del
artista, volvi a sentarse ante la mesita'
El cochero de &e0ludov 8ran3ue la puerta de la 8ortale?a'
- D(h, "arin, cmo se a6urre uno a3uE - di0o -' Por poco me marcho sin esperarlo'
-S, se a6urre uno convino &e0ludov, respirando a pleno pulmn y 8i0ando, para calmarse, los o0os
en las vaporosas nu6es 3ue pasa6an por el cielo, as como so6re el espe0eo del &eva so6re el cual se
desli?a6an 6arcas y vapores'
UU
El da siguiente era el 8i0ado para el e>amen del asunto de )aslova, y &e0ludov se dirigi al Senado'
(nte la ma0estuosa escalinata del palacio, donde esta6an ya alineados numerosos coches, encontr al
a6ogado, 3ue asimismo aca6a6a de llegar' #espu4s de su6ir la suntuosa escalera hasta el segundo piso,
el a6ogado, 3ue conoca las interioridades del lugar, se dirigi hacia la puerta de la i?3uierda, so6re la
cual esta6a pintada la 8echa de la promulgacin del nuevo cdigo' En el vest6ulo principal se 3uitaron
los a6rigos, y, ha6i4ndose enterado por el portero de 3ue todos los senadores esta6an all y 3ue el %ltimo
aca6a6a de llegar, Mnarin, de 8rac y cor6ata 6lanca so6re una pechera almidonada, pas con su8iciencia
y aire 0ovial a la ha6itacin contigua' (ll se encontra6an: a la derccha, un gran armario y una mesa7 a la
i?3uierda, una escalera de caracol por la 3ue 6a0a6a en a3uel momento un 8uncionario de elegante
uni8orme y con la cartera 6a0o el 6ra?o' 9a atencin general se centra6a en un vie0ecito de aspecto pa-
triarcal, de largos ca6ellos 6lancos y cha3ueta y pantalones grises7 dos escri6ientes permanecan ante 4l
en una actitud particularmente respetuosa' El vie0ecito entr en el armario guardarropa y desapareci
all'
)ientras tanto, Manarin, 3ue ha6a divisado a uno de sus colegas, igualmente de 8rac y con cor6ata
6lanca, enta6l con 4l una animada conversacin mientras &e0ludov e>amina6a a los 3ue se encontra6an
en la sala' !a6a all una 3uincena de personas, entre ellas dos seoras: una muy 0oven, con imperti-
nentes7 la otra ya encanecida' (3uel da tenan 3ue e>aminar un asunto de di8amacin cometida por
medio de la prensa, lo 3ue ha6a atrado a un p%6lico ms numeroso 3ue de costum6re, perteneciente en
su mayor parte al mundo de los periodistas'
El u0ier, un hom6re so6er6io y ru6icundo, vestido con un imponente uni8orme y 3ue lleva6a un
papel en la mano, se acerc a Manarin para preguntarle en 3u4 asunto de6a a6ogar' (l enterarse de 3ue
se trata6a del asunto de )aslova, tom nota y se ale0' 9a puerta del armario se a6ri y sali de 4l el
vie0ecito de aspecto patriarcal, no ya con cha3ueta, sino vistiendo un uni8orme adornado de galones y de
pasamanera 3ue lo hacan parecerse a un p0aro'
Por lo dems, a3uel dis8ra? ridculo de6a de molestarle a 4l tam6i4n, por3ue atraves la ha6itacin
ms rpidamente 3ue de costum6re'
- Es Fe, un hom6re respeta6le - di0o el a6ogado a &e0ludov'
B despu4s de ha6er presentado este %ltimo a su colega, ha6l del asunto 3ue se i6a a 0u?gar y 3ue, a
su 0uicio, era muy interesante'
Pronto se a6ri la sesin' &e0ludov penetr en la sala con el resto del p%6lico' *odo el mundo,
incluyendo a Manarin, se acomod en la ha6itacin reservada al p%6lico, detrs de la re0illa' Slo la
8ran3ue el a6ogado de Peters6urgo y 8ue a sentarse ante un pupitre' 9a sala era menos amplia y de una
ornamentacin ms simple 3ue la de la (udiencia Provincial' Se distingua de 4sta en 3ue la mesa a la
3ue esta6an sentados los senadores esta6a cu6ierta, en lugar de con pao verde, con terciopelo color de
cere?a galoneado de oro' Se vean all los atri6utos ha6ituales de las cmaras de 0usticia: la estatua
vendada, el icono y el retrato del so6erano' El u0ier, tam6i4n 4l todo solemne, anunci:
- DEl tri6unalE
=nmediatamente todo el mundo se puso en pie7 al punto entraron los senadores con uni8orme de
gala, 3uienes pasaron a sentarse en sus sillones de alto respaldo y, apoyando los codos en la mesa,
trataron de adoptar una actitud natural'
9os senadores eran cuatro: el presidente, &iKitin, un hom6re sin 6ar6a, de rostro alargado y o0os de
acero7 dol88, con los la6ios signi8icativamente apretados, 3ue ho0ea6an el sumario con sus 6lancas y
pe3ueas manos7 SKovorodniKov, alto, pesado, marcado el rostro por la viruela, y sa6io 0urista, y, 8inal-
mente, Fe, el vie0ecito de aspecto patriarcal, 3ue ha6a llegado el %ltimo' #etrs de los senadores
entraron el escri6ano en 0e8e y el sustituto del 8iscal general, 0oven, en0uto, rasurado, con una te? som6ra
y o0os negros llenos de triste?a' ( pesar de la e>traa vestimenta 3ue lleva6a y aun3ue no se hu6iesen
vuelto a ver desde haca seis aos, &e0ludov reconoci en 4l a uno de sus me0ores condiscpulos de la
universidad'
- &o se llama Selenin el 8iscal - pregunt al a6ogado'
- S, por 3u4
- 9o cono?co mucho: es un hom6re e>celente'
- B un 6uen 8iscal interino, muy enterado' ( 4l es a 3uien de6a usted ha6erle pedido su apoyo - di0o
el a6ogado'
- D+h, 4ste no actuar nunca ms 3ue de acuerdo con su concienciaE - di0o &e0ludov, acordndose de
sus relaciones ntimas con Selenin y de las cualidades encantadoras de pure?a, honrade? y correccin de
4ste, en el me0or sentido de la pala6ra'
- Por lo dems, ahora sera demasiado tarde - murmur Manarin, dedicando ya toda su atencin al
asunto'
&e0ludov se puso a escuchar igualmente, es8or?ndose en comprender lo 3ue ocurra ante sus o0os'
Pero, lo mismo 3ue en la (udiencia Provincial, choca6a con el procedimiento mismo de la discusin,
3ue versa6a no so6re el 8ondo, sino so6re circunstancias accesorias del proceso' 9a causa de a3uel 0uicio
era un artculo de peridico denunciando la malversacin del presidente de una sociedad montada por
acciones' Pareca evidente 3ue lo importante ha6ra sido investigar primeramente si en verdad ha6a
e>istido ro6o y, en caso a8irmativo, poner 8in a a3uello' Pero de eso, ni una sola pala6ra' Se discuti
so6re la cuestin de sa6er si tal o cual prra8o del cdigo da6a derecho al director del peridico para
imprimir el artculo de su cola6orador y, una ve? impreso, si ha6a ha6ido di8amacin o calumnia, y,
adems, si di8amacin implica calumnia, y la calumnia implica di8amacin7 luego, otras 'innumera6les
cosas muy poco - inteligi6les para el com%n de los mortales, respaldadas por una multitud de artculos y
de cuerdos tomados por todas las cmaras reunidas'
&e0ludov comprendi sin em6argo 3ue dol88, ponente del asunto, 3uien la vspera misma le ha6a
dado a entender muy claramente 3ue el Senado no tena nunca 3ue 0u?gar so6re el 8ondo, se empea6a
por el contrario en invocar argumentos de 8ondo para hacer anular la sentencia del tri6unal de apelacin,
en tanto 3ue Selenin, tan 8ro de ordinario, sostena con el mismo ardimiento la tesis opuesta'
(3uel calor de Selenin, notado por &e0ludov, proceda de 3ue considera6a al presidente de la
sociedad annima como a un hom6re poco escrupuloso y a 3ue se ha6a enterado de la presencia de
dol88 en una comida suntuosa o8recida por a3uel 8inanciero casi en vsperas del proceso' /omo hoy
dol88 e>pona el asunto con una gran prudencia, pero con una parcialidad no menos evidente, Selenin se
anim y e>pres su opinin con un nerviosismo e>agerado en a3uellas circunstancias' Cisi6lemente, sus
pala6ras chocaron a dol88, 3uien enro0eci, hi?o gestos de sorpresa y, con aire digno y ve0ado, se retir
con los dems senadores a la sala de deli6eraciones'
- Por 3u4 caso viene usted - pregunt de nuevo el u0ier a Manarin en cuanto los senadores
hu6ieron salido'
- DPero si ya se lo he dicho: el caso )aslovaE
- Est 6ien' E, caso de6e verse hoy, pero'''
- Pu4 pasa
-)ire, este asunto ha6a 3ue resolverlo sin 3ue estuviese en presencia el a6ogado de8ensor7 por
tanto es dudoso 3ue los seores senadores salgan de su cmara despu4s de dictada la sentencia' Pero lo
anunciar4 a usted'
- /mo Pu4 3uiere decir eso
- 9o anunciar4, lo anunciar4, dir4 3ue est usted a3u'
B el u0ier tom nota en un papel'
En e8ecto, los senadores tenan la intencin, despu4s de ha6er pronunciado su veredicto en el asunto
de di8amacin, de terminar los otros asuntos, inluyendo el de )aslova, sin salir de su sala de
deli6eraciones, 8umando y tomando el t4'
UU=
5na ve? sentados los senadores ante su mesa de deli6eraciones, dol88, con animacin, se puso a
e>poner los motivos adecuados para anular la sentencia'
El presidente, ya de por s poco 6en4volo, se encontra6a peor dispuesto a3uel da' #urante el curso
de la sesin ha6a previamente parali?ado su opinin y se engol8a6a ahora en sus pensamientos sin
escuchar a dol88' (hora 6ien, sus pensamientos se concentra6an so6re un pasa0e de sus memorias, es-
crito la vspera, donde conta6a cmo ha6a sido suplantado por Cilianov en un puesto importante 3ue
anhela6a desde haca mucho tiempo'
Este presidente &iKitin esta6a, en e8ecto, ntimamente convencido del valor documental 3ue tendra,
para la !istoria, su opinin so6re los altos 8uncionarios a los 3ue se precia6a de conocer' En un captulo
redactado la vspera vitupera6a a algunos de estos altos persona0es, acusndolos, seg%n su propia
e>presin, de ha6erle impedido salvar a @usia de la ruina a la 3ue la arrastra6an los dirigentes actuales7
y eso signi8ica6a 3ue le ha6an impedido apelar a un tratamiento mucho ms en4rgico' #e momento se
pregunta6a si su redaccin era 6astante clara para 3ue, gracias a 4l, todos a3uellos hechos llegasen a la
posteridad con una signi8icacin completamente nueva'
- #esde luego - respondi, sin escucharlo, a dol88, 3ue le ha6a dirigido la pala6ra'
Fe, por su parte, escucha6a a dol88 con triste?a, di6u0ando guirnaldas so6re un papel colocado
delante de 4l' Este Fe era un li6eral de la ms pura cepa' /onserva6a cuidadosamente las tradiciones del
decenio de ,-:<, y, si se aparta6a de su rigurosa imparcialidad, era siempre en un sentido li6eral' En esta
ocasin, adems de 3ue el 8inanciero pleiteante era un hom6re poco honrado, Fe esta6a a 8avor de la
con8irmacin de la sentencia, por3ue a3uella acusacin de li6elo esgrimida contra un periodista
restringa la li6ertad de prensa'
/uando dol88 hu6o terminado su argumentacin, Fe, a6andonando su guirnalda, se puso a ha6lar
con melancola Nsu triste?a se la causa6a el hecho de tener 3ue pasar por seme0antes trivialidadesO, y con
una vo? dulce, agrada6le, demostr con evidencia y simplicidad lo mal 8undado de la 3ue0a7 luego 6a0
su 6lanca ca6e?a y continu di6u0ando su guirnalda'
SKovorodniKov, sentado 8rente a dol88 y constantemente ocupado en meterse en la 6oca los pelos de
su 6igote y de su 6ar6a, intervino, en cuanto Fe termin de ha6lar, para declarar con vo? alta y agresiva
3ue, aun3ue el presidente de la sociedad annima 8uese un per8ecto canalla, no por eso de0a6a 4l de tener
la opinin de 3ue se casase la sentencia, si e>istan vicios de procedimiento' Pero como no e>ista
ninguno, se puso del lado de =vn Semionovitch NFeO, satis8echo por a3uel picota?o 3ue asesta6a a
dol88' El presidente, ha6i4ndose atenido a la opinin de SKovorodniKov, dio como resultado 3ue la 3ue0a
esta6a mal 8undada'
dol88 se senta tanto ms descontento cuanto 3ue, por diversas alusiones, ha6a comprendido 3ue
sus colegas sospecha6an en 4l una cierta parcialidad' Por eso, adoptando un aire indi8erente, a6ri el
lega0o del asunto )aslova y se engol8 en 4l' 9os senadores, despu4s de ha6er llamado para pedir t4,
encau?aron la conversacin so6re un tema 3ue casi con el mismo inter4s 3ue el duelo de JamensKy
preocupa6a a todo Peters6urgo' 5n director de ministerio ha6a sido sorprendido en el 8lagrante delito de
cometer un acto previsto en el artculo ]XX'
- DPu4 por3ueraE - di0o Fe con repugnancia'
- Pu4 encuentra usted en eso de malo 9e mostrar4 en nuestra literatura el proyecto de un autor
alemn 3ue propone tran3uilamente 3ue el casamiento entre hom6res no se considere un crimen -
replic SKovorodniKov, aspirando con avide? el humo de un cigarrillo arrugado 3ue su0eta6a entre la
palma de la mano y la ra? de los dedos, y estallando en una gran risotada'
- D&o es posi6leE - e>clam Fe'
- Ba se lo ensear4 - respondi SKovorodniKov, citando el titulo completo de la o6ra, la tirada y el
lugar de edicin'
- Se asegura 3ue va a ser enviado como go6ernador a no s4 3u4 parte, en el 8ondo de Si6eria-di0o
&iKitin'
- Ser algo per8ecto' )e estoy imaginando al o6ispo 3ue sale a su encuentro con la cru?' &o hara
8alta ms sino 3ue el o6ispo 8uera demasiado comprensivo - di0o SKovorodniKov, arro0ando su colilla en
el platillo'
9uego apres en la 6oca todo lo 3ue pudo de su 6ar6a y de su 6igote y se puso a masticar'
En a3uel momento, el u0ier entr en la sala de deli6eraciones para advertir a los senadores 3ue el
a6ogado y &e0ludov desea6an asistir al e>amen de la instancia de )aslova'
- !e a3u el asunto: Des todo una novelaE - di0o dol88, 3uien cont a sus colegas lo 3ue sa6a de las
relaciones entre &e0ludov y )aslova'
/uando hu6ieron ha6lado, 8umado cigarrillos y 6e6ido t4, los senadores volvieron a entrar en la sala
de sesiones y dieron a conocer su decisin respecto al asunto de li6elo7 luego pasaron a e>aminar el de
)aslova'
/on su vo? meli8lua, dol88 emiti un in8orme muy claro so6re la solicitud de casacin presentada
por )aslova, y de nuevo, con una parcialidad visi6le, mani8est el deseo de 3ue la sentencia 3uedase
anulada'
- *iene usted algo 3ue aadir - pregunt el presidente volvi4ndose hacia Manarin'
Este se levant, alis la inmaculada pechera de su camisa y, metdicamente, con una precisin y
una conviccin nota6les, se puso a pro6ar 3ue los de6ates de la (udiencia Provincial ha6an presentado
seis puntos contrarios a la interpretacin e>acta de la ley7 luego se permiti ro?ar el 8ondo del asunto, a
8in de demostrar hasta 3u4 punto el veredicto de la (udiencia Provincial ha6a sido de una in0usticia
8lagrante' Fa0o el tono 6reve pero 8irme de su discurso pareca e>cusarse por tener 3ue insistir so6re
a3uello ante los seores senadores, 3ue con su perspicacia y su sa6idura 0urdicas vean y comprendan
me0or 3ue 4l7 pero su de6er lo o6liga6a a hacerlo' #espu4s de a3uel alegato, pareca 3ue era imposi6le
dudar de la anulacin de la sentencia' /uando Manarin hu6o terminado, tuvo una sonrisa de triun8o, y esa
sonrisa proporcion a &e0ludov la certidum6re del 4>ito' Pero al mirar a los senadores, vio 3ue Manarin
era el %nico 3ue sonrea y 3ue triun8a6a' Por3ue ellos y el 8iscal interino esta6an le0os de sonrer y de
triun8ar: tenan, por el contrario, el aire a6urrido de la gente 3ue pierde el tiempo, y todos parecan decir
al a6ogado: Siga ha6lando' Ba hemos escuchado a otros muchos, y es per8ectamente in%til'"
Su satis8accin apareci simplemente cuando el a6ogado concluy y de0 de importunarlos' El
presidente concedi a continuacin la pala6ra al sustituto del 8iscal general' Pero Selenin se limit a
declarar 6revemente, aun3ue con claridad y precisin, 3ue los diversos motivos de casacin invocados
esta6an mal 8undados y 3ue la sentencia de6a ser mantenida, tras de lo cual los senadores se levantaron
y se retiraron para deli6erar'
#e nuevo se dividieron las opiniones: dol88 insista a 8avor de la casacin7 Fe, 3ue ha6a sido el
%nico 3ue ha6a comprendido de 3u4 se trata6a, opina6a en el mismo sentido y presenta6a a sus colegas
un vvido cuadro del error de los 0urados' &iKitin, partidario como siempre de la severidad en general y
de las 8ormas en particular, se opona a la casacin' *odo 3ueda6a, pues, su6ordinado al voto de
SKovorodniKov' Pero 4ste se opuso a la casacin, principalmente por3ue el proyecto de &e0ludov de
casarse con a3uella mu0er por imperativos de su conciencia moral, lo escandali?a6a hasta el ms alto
punto'
SKovorodniKov era materialista, dar^inista7 cual3uier mani8estacin de la moral a6stracta, y con ms
motivo de la moral religiosa, le pareca no solamente una vil insania, sino casi una in0uria personal'
*odos a3uellos avatares con seme0ante prostituta, la de8ensa de 4sta ante el Senado por un a6ogado de
renom6re, y la presencia misma de &e0ludov, todo a3uello le repugna6a' Por eso, meti4ndose la 6ar6a en
la 6oca y haciendo muecas, 8ingiendo con una naturalidad per8ecta no sa6er nada del asunto, sino tan
slo 3ue los motivos de casacin eran insu8icientes, opin, como el presidente, 3ue la peticin no de6a
aceptarse'
En consecuencia, la instancia de )aslova 8ue recha?ada'
UU==
Pero es horri6leE - e>clam &e0=udov saliendo con el a6ogado a la sala de espera -' En un asunto de
una claridad tal, respetan la 8orma y recha?an''' DEs espantosoE
- El asunto se ha presentado mal - respondi el a6ogado'
- DB el mismo Selenin opuesto a la casacinE DEs terri6leE - e>clam &e0ludov -' Pu4 hacer ahora
- Presentar un recurso de gracia' +c%pese de eso usted mismo mientras est a3u' Coy a
redactrselo'
En a3uel momento, el senador dol88, con su uni8orme ati6orrado de cruces, entr en la sala y se
acerc a &e0ludov'
- Pu4 hacer, 3uerido prncipe 9os motivos de casacin eran insu8icientes - di0o, encogiendo sus
estrechos hom6ros y 6a0ando los prpados' B pas de largo'
#etrs de dol88 apareci Selenin, 3uien se ha6a enterado por los senadores de la presencia de su
antiguo amigo &e0ludov'
- &o espera6a encontrarte por a3u - le di0o, con una sonrisa en los la6ios mientras sus o0os seguan
tristes'
- B, por mi parte, ignora6a 3ue 8ueses 8iscal general'
- Sustituto - recti8ic Selenin -' /mo es 3ue ests en el Senado - pregunt'
-!e venido con la esperan?a de encontrar a3u 0usticia y piedad para una desgraciada mu0er
condenada in0ustamente'
- Pu4 mu0er
- Pues esa cuyo destino aca6is de decidir'
- D(h, el asunto )aslovaE - record Selenin -' Su instancia careca de 8undamento'
- &o se trata6a de su instancia, sino de ella misma' Es inocente, y la castigan'
Selenin e>hal un suspiro'
- S, es posi6le, pero'''
-&o solamente posi6le7 es rigurosamente cierto'
- /mo lo sa6es
- Por3ue yo 8orma6a parte del 0urado' B s4 3ue nuestro veredicto adoleca de error'
Selenin re8le>ion un instante'
- !a6a 3ue ha6erlo declarado en seguida - di0o'
- 9o declar4'
- !a6ia 3ue ha6erlo inscrito en el proceso ver6al' Si ese motivo hu6iese venido ad0unto a la
instancia'''
- DPero 6asta6a e>aminar el asunto para ver la incoherencia del veredictoE - e>clam &e0ludov'
- El Senado no tena derecho para decirlo' Si se arriesga6a a anular una sentencia 6asndose so6re el
modo como conci6e la rectitud de 4sta, no solamente podra suceder 3ue a veces aumentase la parte de
in0usticia - replic Selenin, pensando en dol88 y en el asunto 3ue se aca6a6a de 0u?gar -, sino 3ue las
decisiones de los 0urados no tendran ya ra?n de ser'
- *odo lo 3ue s4 es 3ue esta mu0er es inocente y 3ue en lo sucesivo se ha perdido para ella toda
esperan?a de escapar a un castigo monstruoso' D9a 0usticia suprema ha con8irmado una 8lagrante
in0usticiaE
- En modo alguno7 no ha con8irmado nada, puesto 3ue no tena 3ue 0u?gar el asunto a 8ondo -
arguy Selenin, de0ando pasar una mirada entre los prpados entornados'
Selenin, siempre muy ocupado y 8recuentando poco el mundo, ignora6a sin duda la novela de
&e0ludov' !a6i4ndolo notado 4ste, 0u?g in%til ha6larle de sus relaciones particulares con )aslova'
- Pro6a6lemente te ha6rs alo0ado en casa de tu ta, no - pregunt Selenin con o60eto de cam6iar
de conversacin -)e di0eron ayer 3ue esta6an a3u' 9a condesa me invit la otra noche a asistir contigo,
en su casa, a la con8erencia del nuevo predicador - aadi con la sonrisa en los la6ios'
- Estuve all, en e8ecto, pero el desagrado hi?o 3ue me ale0ara-di0o &e0ludov con malhumor,
descontento por el hecho de 3ue Selenin se hu6iese puesto a ha6lar de otra cosa'
-#isgustado por 3u4 Por limitado y 8antico 3ue sea eso, no de0a de ser mani8estacin de un
sentimiento religioso'
- DCamosE D5na monstruosa locuraE - e>clam &e0ludov'
- &ada de eso' 9o e>trao y molesto es el hecho de 3ue nuestra ignorancia de los preceptos de la
=glesia es tal, 3ue la e>posicin de nuestros dogmas 8undamentales nos parece una novedad - di0o
Selenin como si tuviese prisa en e>presarle a su antiguo amigo opiniones tan inslitas'
&e0ludov lo e>amin con una me?cla de atencin y de sorpresa mientras Selenin 6a0a6a los o0os,
3ue e>presa6an no solamente triste?a, sino casi hostilidad'
- *% crees, pues, en los dogmas de la =glesia - le pregunt &e0ludov'
- #esde luego, creo en ellos - respondi Selenin, mirando a &e0ludov con una mirada recta pero
apagada'
- DPu4 cosa ms raraE - murmur 4ste suspirando'
- Por lo dems, volveremos a ha6lar de eso otra ve? - continu Selenin -' Ba voy - di0o al u0ier, 3ue
se le ha6a acercado con aire respetuoso -' Es a6solutamente preciso 3ue volvamos a vernos, pero,
cundo volver4 a encontrarte ( mi me encontrars siempre cenando a las siete en la calle &ade0dins-
Kaia' - E indic el n%mero -' DCaya, cunta agua ha pasado 6a0o los puentes desde nuestra %ltima
conversacinE - aca6, antes de ale0arse, sonriendo solamente con los la6ios'
- =r4 a verte si me es posi6le - respondi &e0ludov'
Pero en el 8ondo de si mismo comprenda 3ue Selenin, antes tan 3uerido y tan pr>imo, se converta
para 4l, despu4s de esta 6reve conversacin, no solamente en un ser e>trao e incomprensi6le, sino
hostil'
UU===
En la 4poca en 3ue &e0ludov era estudiante con Selenin, 4ste era un hi0o e>celente, un 8iel
camarada, y, para su edad, un hom6re de mundo muy instruido, de un tacto per8ecto, siempre elegante y
guapo y al mismo tiempo 8ranco y honrado' Estudia6a con 8acilidad, sin la menor pedantera, y o6tena
medallas de oro por sus tra6a0os' El o60etivo de su 0oven vida era servir a los hom6res, no solamente con
pala6ras, sino con actos' B no se representa6a esta misin de otra manera 3ue 6a0o la 8orma de servicio
al Estado' (si, apenas terminados sus estudios, e>amin metdicam4nte todos los g4neros de actividad a
los 3ue podia dedicarse7 y tras decidir 3ue podra emplear con la mayor utilidad sus 8acultades en la se-
gunda seccin de la cancillera imperial privada, 3ue tena entre sus atri6uciones la redaccin de las
leyes, all 8ue donde entr'
( pesar del ms estricto y ms escrupuloso cumplimiento de todo lo 3ue e>iga de 4l su 8uncin, no
encontr all ni la satis8accin de ser %til con8orme a su deseo, ni la conciencia de cumplir con su de6er'
Este descontento de s mismo se sument adems a consecuencia de sus tiranteces con su 0e8e inmediato,
hom6re me?3uino y vanidoso' *uvo, pues, 3ue a6andonar la cancillera privada para entrar en el Senado,
donde se sinti ms a sus anchas' Pero el mismo descontento lo persegua all7 por3ue no de0a6a de
sentir 3ue lo 3ue haca no era lo 3ue ha6ra 3uerido hacer, no era lo 3ue ha6ra de6ido ser'
#urante su servicio en el Senado, sus parientes ha6an o6tenido para 4l el nom6ramiento de
gentilhom6re de /mara, y ha6a tenido 3ue ir, con uni8orme 6ordado, delantal de tela 6lanca, y en
calesa, a presentarse en casa de numerosas personas para darles las gracias por ha6erlo elevado a la
dignidad de lacayo' ( pesar de todos sus es8uer?os, no pudo encontrar una e>plicacin ra?ona6le para
este cargo' B, ms a%n 3ue sus servicios de 8uncionario, senta 3ue no era eso"' Sin em6argo, por una
parte, no poda rehusar a3uel nom6ramiento, so pena de entristecer a los 3ue esta6an persuadidos de
ha6erle hecho un gran 8avor7 por otra parte, a3uello halaga6a los instintos in8eriores de su propia
naturale?a, y se senta encantado de ver re8le0arse en el espe0o su uni8orme 6ordado de oro y go?ar del
respeto provocado en algunas personas por a3uel nuevo ttulo'
9o mismo le ha6a ocurrido en cuanto a su casamiento' #esde el punto de vista mundano, le ha6an
encontrado un 6rillante partido' Se ha6a casado principalmente por la misma ra?n de 3ue al negarse
ha6ra o8endido o apenado, tanto a la novia, 3ue desea6a a3uel casamiento, como a los 3ue lo ha6ian
arreglado, y por3ue la unin con una 0oven de 6uena 8amilia, por lo dems encantadora, halaga6a su
amor propio y le resulta6a agrada6le' Pero, menos a%n 3ue su empleo y su cargo en la corte, su
matrimonio no era eso"' #espu4s del primer hi0o, su mu0er no ha6a 3uerido tener ms y ha6ia
empe?ado a llevar una e>istencia mundana y agitada en la 3ue, a pesar suyo, 4l de6a tomar parte'
&o muy 6onita, su mu0er le era 8iel, y aun3ue no e>traa de su vida mundana ms 3ue una e>trema
8atiga, se someta a ella con puntualidad, envenenando al mismo tiempo la e>istencia de su marido'
*odas las tentativas de 4ste por cam6iar cual3uier cosa en a3uello choca6an contra una certidum6re
8irme como una roca en su mu0er, sostenida adems por sus parientes y sus amigos, en el sentido de 3ue
era as como ha6a 3ue vivir'
9a hi0a, una nia de largos 6ucles dorados, de pantorrillas desnudas, era un ser completamente
e>trao para su padre, por3ue su educacin no era en a6soluto la 3ue 4l ha6ra deseado' Entre los
esposos reina6a una incomprensin permanente, incluso la ausencia de todo deseo de comprenderse, una
lucha sorda, silenciosa, oculta a los desconocidos y suavi?ada por las conveniencias' *odo esto haca
penosa para Selenn la vida de 8amilia' B 4sta no era eso", como no lo eran tampoco el matrimonio, el
empleo y el cargo en la corte'
Pero, por encima de todo, lo 3ue no era eso" era la cuestin creencia' /omo todos los hom6res de
su mundo y de su tiempo, ha6a desgarrado sin el menor es8uer?o, por su desarrollo intelectual, los
vnculos de las creencias religiosas 3ue le ha6a im6uido su educacin, y ya ni 4l mismo se acorda6a de
en 3u4 momento se ha6a li6erado de a3uello' !om6re 0oven, honrado y serio en el tiempo de sus
estudios universitarios y de su amistad con &e0ludov, no haca ning%n secreto de la independencia 3ue
ha6a con3uistado en lo re8erente a los dogmas de la religin o8icial'
/on los aos y el ascenso en la 0erar3ua, y so6re todo despu4s del perodo reaccionario 3ue ha6a
sucedido al de li6eralismo, esta li6ertad moral se le ha6a convertido en una tra6a' Por un lado, la muerte
de su padre, las ceremonias eclesisticas 3ue la ha6an acompaado, el deseo de su madre de verlo
comulgar, deseo 3ue responda igualmente a las e>igencias de la opinin p%6lica, y, por otra parte, su
cargo de 8uncionario, lo ha6an o6ligado a cada instante a asistir a numerosas ceremonias religiosas:
inauguraciones, acciones de gracias, etc4tera, tanto, 3ue raramente pasa6a un da sin 3ue tuviera 3ue
tomar parte en alguna mani8estacin e>terior del culto' (l asistir a ellas, le era preciso pues: o 8ingir
creer en lo 3ue no crea, cosa 3ue le esta6a prohi6ida por la rectitud de su carcter, o 6ien considerar
como mentiroso a3uel culto e>terior y organi?ar su vida de tal 8orma 3ue no se viese o6ligado a
participar en a3uella mentira' Pero por poco importante 3ue pudiese parecer una a otra de estas
resoluciones, impona muchas tra6as: aparte de 3ue ha6ra tenido 3ue verse en antagonismo continuo
con todos sus parientes y las personas ms pr>imas, le ha6ra hecho 8alta cam6iar enteramente su
situacin, a6andonar su empleo y sacri8icar todo a3uel deseo 3ue crea poder reali?ar ya en su 8uncin de
ser %til a los hom6res, con la esperan?a de conseguirlo me0or en el porvenir' B para hacer eso le ha6ra
hecho 8alta estar 6ien seguro de seguir el 6uen camino' /ierto 3ue no poda ignorar 3ue esta6a en el
camino recto al negar el principio de la =glesia o8icial7 pero, 6a0o la presin de la vida am6iente, 4l, el
hom6re 0usto, se de0a6a seducir por una ligera mentira dici4ndose 3ue para a8irmar la irracionalidad de
lo 3ue es irracional, ante todo haca 8alta estudiarlo' Era 4sa una pe3uea mentira, pero lo ha6a llevado
hacia la gran mentira en la 3ue actualmente esta6a sumido'
=nmediatamente despu4s de ha6erse planteado la pregunta relativa a conocer la 0uste?a de la
ortodo>ia en la 3ue ha6a nacido y ha6a sido criado, cuya creencia esta6a e>igida por todo el mundo
3ue lo rodea6a y sin la cual no poda continuar haci4ndose %til a los hom6res, no ha6a recurrido a las
o6ras de Coltaire, de Schopenhauer, de Spencer o de /omte, sino a los li6ros 8ilos8icos de !egel, a las
o6ras religiosas de Cinet y de $omiaKov, y, naturalmente, ha6a encontrado en ellas lo 3ue 6usca6a: una
apariencia de 0usti8icacin de la doctrina religiosa en la 3ue lo ha6an criado, aun3ue, desde haca mucho
tiempo, su ra?n no la admitiese ya, pero cuya aceptacin de6a apartar una serie de molestias 3ue de
otro modo llenaran su vida toda !a6a hecho suyos todos los so8ismas a los cuales se suele recurrir, a
sa6er: 3ue la ra?n de un solo individuo es incapa? de conocer la verdad7 3ue la verdad no se revela ms
3ue al con0unto de los hom6res7 3ue el' %nico medio de conocerla es la revelacin7 3ue la revelacin est
6a0o la custodia de la =glesia, etc4tera' B, desde a3uel momento, sin tener conciencia de la mentira, poda
asistir con toda tran3uilidad a las misas, vsperas y maitines, y poda comulgar, persignarse ante los
iconos y continuar su servicio de 8uncionario 3ue le procura6a la satis8accin del de6er cumplido y el
consuelo de sus 8astidios de 8amilia'
/rea tener 8e y, sin em6argo, ms 3ue nunca, senta con todo su ser 3ue su 8e a%n no era eso"' #e
ah 3ue su mirada estuviera siempre llena de triste?a' Por eso, al divisar a &e0ludov, al 3ue ha6a
conocido antes de estar penetrado ya por todas a3uellas mentiras, volvi a verse tal como era en otros
tiempos7 y, en el momento en 3ue aludi presurosamente a sus puntos de vista so6re la religin, sinti
con ms 8uer?a a%n 3ue no era eso", y una pena desgarradora lo invadi' Es lo 3ue sinti igualmente
&e0ludov en cuanto se hu6o disipado la primera impresin go?osa de su encuentro con su antiguo
amigo'
B por eso, aun prometi4ndose volver a verse, no procuraron ni uno ni otro llevar a ca6o esa
entrevista y no llegaron a encontrarse durante la estancia de &e0ludov en Peters6urgo'
UU=C
(l salir del Senado, &e0ludov y el a6ogado caminaron 0untos por la acera' E, a6ogado, despu4s de
ha6er ordenado a su cochero 3ue lo siguiese, le cont a &e0ludov la aventura de a3uel director de
ministerio del 3ue los senadores ha6an ha6lado entre ellos7 le di0o cmo despu4s de estar convicto de su
crimen, en lugar de mandarlo a la crcel, como e>iga el cdigo, i6an a ponerlo a la ca6e?a de una
provincia en Si6eria' 9uego, aca6ada a3uella repugnante historia, cont a%n, con un placer particular,
cmo altos persona0es ha6an ro6ado el dinero recogdo para erigir un monumento y 3ue se 3ued as
inaca6ado, persona0es ante los cuales ha6an pasado a3uella misma maana7 cmo la amante de 8ulano
gana6a millones en la Folsa7 cmo uno ha6a vendido a su mu0er y otro la ha6a comprado7 luego inici
otro relato so6re las esta8as y toda clase de crmenes cometidos por altos 8uncionarios 3ue, le0os de estar
en prisin, se halla6an instalados en los sillones presidenciales de diversas instituciones' El a6ogado
pareca e>traer de a3uellos relatos Ncuya 8uente era por lo visto inagota6leO una gran satis8accin: le
permitan, en e8ecto, demostrar 3ue los medios de 3ue usa6a 4l mismo para ganar dinero eran
a6solutamente legtimos a irreprocha6les en comparacin con los 3ue emplea6an los ms altos
persona0es de Peters6urgo' Por eso 8ue grande su sorpresa cuando, en la mitad misma de una de sus
an4cdotas, vio 3ue &e0ludov se despeda de 4l y llama6a a un coche de punto para marcharse'
&e0ludov esta6a muy triste' 9o esta6a so6re todo por3ue el Senado ha6a con8irmado el martirio
insensato impuesto a la inocente )aslova, y tam6i4n por3ue a3uella condena haca ms di8cil para 4l la
reali?acin de su proyecto de casamiento con ella' Su triste?a aumenta6a a%n por a3uellas monstruosas
historias so6re el mal imperante del 3ue el a6ogado ha6la6a con tanta complacencia' En 8in, segua
viendo la mirada glacial y hostil de Selenin, en otros tiempos tan a8ectuoso, tan 8ranco y tan no6le'
/uando entr en casa de su ta, el portero le entreg, con un cierto mati? de desd4n, una carta 3ue
cierta mu0er", seg%n su e>presin, ha6a trado para 4l' Era de la madre de Schustova y escri6a 3ue
ha6a venido a dar las gracias al 6ienhechor", al salvador" de su hi0a, y le suplica6a 3ue 8uera a verlas
a la calle Cassili-+strov, en el n%mero tal, piso cual' (ada 3ue era por algo 3ue interesa6a a Cera
E8removna'
9e roga6a 3ue no temiese un des6ordamiento de gratitud, pues ni si3uiera se ha6lara de a3uello,
pero 3ue simplemente se sentiran dichosas pudi4ndolo ver y, si era posi6le, al da siguiente por la
maana'
!a6a otra carta de uno de sus antiguos camaradas, ayudante de campo del emperador, Fogatyrev, a
3uien &e0ludov le ha6a rogado 3ue entregase personalmente al so6erano una solicitud dirigida por 4l en
nom6re de los sectarios' /on su gran letra 8irme, Fogatyrev le in8orma6a 3ue, seg%n su promesa, en-
tregaria en propias manos la instancia al emperador, pero 3ue se le ha6a ocurrido una idea' &o
convendra ms itra ver primeramente al persona0e del 3ue dependa a3uel asunto y solicitrselo
#espu4s de todas las impresiones e>perimentadas durante su estancia en Peters6urgo, &e0ludov se
senta pro8undamente desalentado' 9os proyectos 3ue ha6a 8ormado en )osc% se le aparecan ahora
como esos sueos 0uveniles 3ue se desvanecen al contacto con la vida real' Pero, de cual3uier 8orma,
consider como un de6er llevar a ca6o todo lo 3ue tena 3ue hacer en Peters6urgo y decidi 3ue, despu4s
de visitar a Fogatyrev, seguira su conse0o y al da siguiente ira a ver al persona0e del 3ue dependa el
asunto de los sectarios' )ientras re8le>iona6a, sac la solicitud de su cartera y se dispona a releerla
cuando un lacayo vino a decirle 3ue la condesa /atalina =vanovna le roga6a 3ue su6iese para tomar el t4'
&e0ludov di0o 3ue ira en seguida y, despu4s de volver a meter la instancia en su cartera, su6i a las
ha6itaciones de su ta' #urante el trayecto distingui por la ventana de la escalera el par de ala?anes de
)ariette parados delante de la casa7 y de pronto sinti en el cor?n un hlito de alegra y el deseo de
sonrer'
*ocada esta ve? con un som6rero claro y ataviada con un vestido de matices diversos, )ariette
esta6a sentada en una silla cerca de la 6utaca de la condesa7 con una ta?a de t4 en la mano, charla6a,
6rillndole sus hermosos o0os risueos' En el instante en 3ue &e0ludov penetr en el saln aca6a6a de
decir algo tan gracioso y tan atrevido N&e0ludov lo adivin por su manera de rerO, 3ue a la 6uena
condesa 6igotuda /atalina =vanovna la llen de una alegra loca 3ue sacuda su corpachn de pies a
ca6e?a, mientras )ariette, con una e>presin maliciosa, la risuea 6oca ligeramente contorneada y la
ca6e?a en4rgica y go?osa un poco ladeada, e>amina6a a su amiga sin decir nada'
Por algunas pala6ras, &e0ludov comprendi 3ue ha6la6an de a3uella segunda noticia 3ue acapara6a
actualmente las conversaciones de Peters6urgo, el episodio del nuevo go6ernador si6eriano, a propsito
del cual )ariette ha6a contado un chiste tan gracioso 3ue provoca6a en la condesa a3uella hilaridad tan
prolongada'
- D)e hars morir de risaE - e>clama6a entre dos carca0adas'
#espu4s de ha6erlas saludado, &e0ludov se sent cerca de ellas' Pero apenas ha6a tenido tiempo
para tomar a mal la ligere?a de )ariette, cuando esta misma, notando la e>presin severa de su rostro y
deseando agradarle Ndeseo 3ue le ha6a entrado desde 3ue ha6a vuelto a verloO, modi8ic no slo la e>-
presin de su rostro, sino tam6i4n su disposicin de nimo' =nmediatamente se puso seria, se sinti
descontenta de su vida, llena de vagas aspiraciones, y todo esto con sinceridad, sin hipocresa y sin
es8uer?o' Por instinto, se puso al unsono del estado de nimo de &e0ludov, aun3ue ella no ha6ra podido
de8inir e>actamente en 3u4 consista'
9o interrog so6re el resultado de sus gestiones, y 4l cont eel 8racaso de sus es8uer?os en el Senado y
su encuentro con Selenin'
- D(h, 3u4 alma tan puraE D!e ah verdaderamente al chevalier sans peur e$ sans reproche'''E DPu4
alma tan puraE - e>clamaron las dos damas, usando a3uella designacin con la 3ue se conoca a Selenin
en la 6uena sociedad'
- /mo es su mu0er - pregunt &e0ludov'
- Ella &o 3uiero 0u?garla, pero no lo comprende' B tam6i4n 4l ha sido de los 3ue ha recha?ado el
recurso - prosigui )ariette con 8ranca compasin -' DEs espantoso, y 3u4 lstima me da de ellaE -
aadi con un suspiro'
&e0ludov, con un pliegue en la 8rente y deseoso de cam6iar de conversacin, ha6l de Schustova,
3ue aca6a6a por 8in de salir de la 8ortale?a' #espu4s de ha6er dado las gracias a )ariette por su
intervencin, se dispona a decir lo horri6le 3ue era pensar en lo 3ue ha6a su8rido a3uella po6re mucha-
cha y su 8amilia, simplemente por3ue nadie se ha6a ocupado de ellos' Pero )ariette no lo de0 aca6ar y
ella misma e>pres toda su indignacin'
- D&o me ha6le usted de esoE - e>clam-' En cuanto mi marido me di0o 3ue la podan poner en
li6ertad, tuve el mismo pensamiento 3ue usted' Por 3u4 la han detenido entonces, si era inocente DEs
indigno, es indignoE - repiti, e>presando as el pensamiento de &e0ludov'
9a condesa /atalina =vanovna se dio cuenta en seguida de 3ue )ariette co3uetea6a con su so6rino,
y eso la divirti'
- Sa6es lo 3ue vas a hacer - di0o a &e0ludov -' Cas a venir con nosotras maana por la noche a
casa de (line' Estar all Jiese^eter' B t% tam6i4n - di0o a )ariette -' :l vous a remarqu - continu,
dirigi4ndose a su so6rino -' =nsiste en 3ue todas las ideas 3ue me has e>puesto y 3ue yo le he comu-
nicado, son a sus o0os un signo e>celente y 3ue con toda seguridad no tardars en venir a /risto' DEs
a6solutamente necesario 3ue asistas a la veladaE )ariette, dile 3ue venga y ven t% tam6i4n'
- Pero, primeramente, condesa, no tengo ning%n derecho para darle conse0os al prncipe - replic
)ariette, cam6iando con &e0ludov una mirada 3ue la pona de acuerdo con 4l so6re la manera de
entender las pala6ras de la condesa y so6re su evangelismo en general -' B adems, usted sa6e 3ue a m
no me gusta mucho'''
- S, ya lo s4, t% eres di8erente de las dems y piensas a tu modo so6re todas las cosas'
- /mo a mi modo *engo la misma creencia 3ue una simple campesina - replic sonriendo -' Por
otra parte -continu -, maana voy al teatro 8ranc4s'
- D(hE !as visto a esa''' /mo se llama - pregunt la condesa'
)ariette indic el nom6re de una c4le6re actri? 8rancesa'
- *ienes 3ue ir a verla sin 8alta' DEs asom6rosaE
- ( 3ui4n de6o ir a ver primero, ta ( la actri?, o al predicador - pregunt &e0ludov con una
sonrisa'
- *e lo ruego, no des un do6le sentido a mis pala6ras'
- /reo 3ue ms vale ir a ver primero al predicador, y despu4s a la actri? - continu &e0ludov -7 de lo
contrario, se podra perder todo el gusto por la predicacin'
- &o, vale ms empe?ar por el teatro y arrepentirse despu4s - di0o )ariette'
- Fueno, no os 6url4is de m' D9a predicacin es la predicacin, y el teatro es el teatroE Para salvarse
no hay necesidad en a6soluto de tener la cara larga de una 6eata y llorar sin cesar' 9o 3ue hay 3ue tener
es 8e, y entonces ya se es ms 3ue 8eli?'
- Pero, ta, usted predica mucho me0or 3ue cual3uier misionero'
- ( propsito, mire usted - di0o )ariette despu4s de un instante de re8le>in -' Cenga maana a mi
palco'
- )e temo no poder'''
El lacayo interrumpi la conversacin para anunciar a la condesa la visita del secretario de una o6ra
de 6ene8icencia de la 3ue 3ue ella era presidenta'
- D+h, 3u4 hom6re tan insoporta6leE Coy a reci6irlo un instante en el saloncito y luego volver4 con
ustedes' )ariette, srvele t% el t4 - di0o la condesa, ale0ndose con su paso rpido y gil'
)ariette se 3uit uno de sus guantes y de0 al desnudo una manecita alargada y vigorosa, llena de
sorti0as'
- Puiere usted - pregunt a &e0ludov, poniendo la mano, apartado el dedo mei3ue, so6re la tetera
de plata calentada con alcohol'
Su rostro se puso grave y triste'
- &ada en el mundo me resulta tan penoso como pensar 3ue algunas personas, cuya estimacin me
interesa mucho, me con8undan con la posicin en 3ue me veo o6ligada a vivir - di0o'
Pareca estar a punto de echarse a llorar al pronunciar estas pala6ras' B a3uella 8rase, a pesar de su
signi8icado tan vago, le pareci a &e0ludov llena de pro8undidad, de 8ran3ue?a y de 6ondad, tanto lo
impresiona6a la mirada de los o0os centelleantes 3ue acompaa6a las pala6ras de la 6onita y elegante
0oven'
&e0ludov la contempla6a en silencio y no poda apartar sus miradas de a3uel rostro'
- 5sted cree 3ui? 3ue yo ni lo comprendo a usted ni lo 3ue le est pasando, verdad 9o 3ue usted
ha hecho, todo el mundo lo sa6e: c'es$ le secre$ de .olichinelle' Estoy entusiasmada por eso, lo admiro y
lo aprue6o'
- Cerdaderamente, no hay motivo alguno' Es muy poco lo 3ue he hecho'
- D&o importaE /omprendo los sentimientos de usted y los de ella''' Fueno, no le ha6lar4 ms de eso
- se report, al creer notar un ligero descontento en el rostro de &e0ludov-' B lo 3ue comprendo tam6i4n
es 3ue, ha6iendo visto de cerca el horror y los su8rimientos de esa vida de los presos - deca )ariette,
adivinando con su instinto 8emenino todo lo 3ue era para 4l precioso e importante, y con el %nico
pensamiento de con3uistarlo -, haya sentido usted el deseo de acudir en ayuda de esas vctimas de la
crueldad y de la indi8erencia de los hom6res'''
/omprendo 3ue una persona pueda dedicar su vida a esa o6ra' Bo ha6ra hecho lo mismo7 pero cada
cual tiene su destino'''
- Es 3ue no est usted satis8echa del suyo
- Bo - e>clam, como si la de0aran atnita al hacerle seme0ante pregunta -' S, de6o estar
satis8echa, y lo estoy' Pero hay un gusano roedor 3ue se despierta'
- &o hay 3ue de0ar 3ue se duerma y hay 3ue creer en esa vo?-di0o &e0ludov, cayendo en la trampa'
)uy a menudo, posteriormente, sinti vergLen?a al acordarse de a3uella conversacin, de a3uellas
pala6ras de )ariette 3ue eran menos una mentira 3ue una comedia7 de a3uel rostro de la 0oven 3ue
e>presa6a una atencin 8alsamente enternecida mientras 4l le conta6a los horrores de las crceles y las
impresiones de su contacto con los campesinos'
/uando la condesa volvi, )ariette y &e0ludov ha6la6an no solamente como vie0os amigos, sino
como amigos ntimos, %nicos en comprenderse entre la multitud 3ue los rodea6a'
Su conversacin versa6a so6re la in0usticia de los poderosos, los su8rimientos de los d46iles, la
miseria del pue6lo7 pero en realidad, 6a0o el murmullo de las pala6ras, sus o0os no cesa6an de
interrogarse mutuamente: Puedes amarme", y de responder: DPuedoE " B el deseo se>ual,
revistiendo las 8ormas ms insospechadas y ms radiantes, los atraa mutuamente'
(ntes de marcharse, )ariette repiti a &e0ludov 3ue siempre tendra el mayor agrado secundndolo
en sus proyectos7 insisti para 3ue 8uese, aun3ue slo 8uera un momento, a verla al da siguiente por la
noche, en su palco, en el teatro, donde tendra 3ue ha6larle, asegura6a ella, de un asunto muy impor-
tante'
- Por lo dems, 3ui4n sa6e cundo volveremos a vernos - suspir ella al mismo tiempo 3ue se
pona con precaucin el guante en su mano cu6ierta de sorti0as -' Prom4tame 3ue vendr'
&e0ludov se lo prometi'
(3uella noche, una ve? solo en su ha6itacin, se acost, apag la vela y tard mucho tiempo en
dormirse' (l acordarse de )aslova, de la decisin del Senado, de su proyecto de seguirla a todas partes,
del a6andono de sus tierras, vea, en respuesta a estos pensamientos, al?arse ante 4l el rostro de )ariette,
su suspiro y su mirada cuando ella le ha6a dicho: Pui4n sa6e cundo volveremos a vernos " B 4l
volva a ver tan clara, tan vivamente a3uella sonrisa, 3ue, durante la noche, tam6i4n 4l se sorprendi a
veces sonriendo' !ar4 6ien marchndome a Si6eria !ar4 6ien despo0ndome de toda mi 8ortuna",
se pregunta6a'
B eran vagas las respuestas 3ue se presenta6an a su espritu, en a3uella clara noche de Peters6urgo
3ue se 8iltra6a a trav4s de la celosa incompletamente 6a0ada' *odo se em6rolla6a en su ca6e?a' Evoca6a
sus sentimientos de antes y resucita6a sus ideas de otros tiempos7 pero estas ideas no tenan ya la misma
8uer?a convincente'
B si todo eso no hu6iera sido ms 3ue imaginacin por mi parte, y no tengo 8uer?as para vivir
as )e arrepentir4 entonces de ha6er o6rado 6ien", se pregunta6a' B al no encontrar respuesta,
e>perimenta6a una angustia y un descora?onamiento 3ue nunca ha6a sentido hasta entonces' =mpotente
para resolver todos a3uellos pro6lemas, se durmi con a3uel sueo pesado con 3ue se dorma en otros
tiempos cuando ha6a perdido grandes cantidades 0ugando a las cartas'
UUC
( la maana siguiente, al despertar, el primer sentimiento 3ue e>periment &e0ludov 8ue la
impresin de ha6er cometido la vspera alguna villana'
@euni sus recuerdos: no, no ha6a cometido ninguna villana, pero ha6a tenido villanos
pensamientos respecto a sus intenciones actuales, a sa6er: 3ue su casamiento con Jatucha, el a6andono
de sus tierras a los campesinos, no eran ms 3ue 3uimeras7 3ue 4l no podra permanecer mucho tiempo
en esa disposicin de nimo7 3ue todo a3uello era 8icticio y 3ue haca 8alta vivir como viva' &o ha6a
all actos malos, pero ha6a lo 3ue es peor: los pensamientos 3ue engendran todos esos actos' Se puede
no repetir un acto malo y arrepentirse de 4l7 en cam6io, los malos pensamientos hacen nacer estos actos'
5n acto malo a6re simplemente el camino a otros, igualmente malos, en tanto 3ue los malos
pensamientos arrastran irresisti6lemente por ese camino'
#espu4s de ha6er repasado en su espritu sus pensamientos de la vspera, &e0ludov se pregunt
cmo ha6a podido, aun3ue slo 8uera algunos instantes, prestarles atencin' Por desconocida y
di8icultosa 3ue le resultase la nueva vida 3ue se ha6a propuesto, sa6a 3ue era para 4l la %nica posi6le en
lo sucesivo, y por 8cil 3ue le 8uese reanudar su antigua e>istencia, sa6a 3ue eso sera para 4l la muerte'
9a seduccin de la vspera le caus en a3uel momento un e8ecto seme0ante al 3ue siente un hom6re,
todava lleno de sueo, 3ue se despierta y 3uerra volver a dormirse, o por lo menos 3uedarse a%n en la
cama, aun sa6iendo 3ue ha llegado la hora de levantarse para un asunto muy importante y muy
agrada6le'
(3uel da, el %ltimo 3ue de6a pasar en Peters6urgo, &e0ludov se dirigi por la maana a la calle'
Cassili-+strov, donde viva la madre de Schustova'
El alo0amiento esta6a en el segundo piso' Cali4ndose de las indicaciones del portero, &e0ludov
avan? por som6ros corredores, su6i por una empinada escalera y penetr en una cocina
so6recalentada y llena de un 8uerte olor de alimentos 3ue esta6an coci4ndose' 5na mu0er de edad, con
delantal, arre?agadas las mangas y con ga8as, en pie delante del hornillo, remova con una cuchara el
contenido de una cacerola humeante'
- Pu4 desea usted - pregunt ella con vo? severa, mirando por encima de sus ga8as'
(penas &e0ludov hu6o dicho su nom6re, el rostro de la mu0er e>pres a la ve? alegra a
intimidacin'
- D(h, prncipeE - e>clam, secndose las manos en el delantal -' Pero, por 3u4 ha venido usted por
la escalera de servicio D5sted, nuestro 6ienhechorE Bo soy la madre' Sin usted, mi hi0ita estara perdida'
Es usted nuestro salvador- continu ella, agarrando la mano de &e0ludov y tratando de 6esarla -' Mui
ayer a casa de usted7 mi hermana me lo ha6a rogado insistentemente' )i hi0a est en casa' Por a3u,
haga el 8avor de seguirme - deca la madre de Schustova, guiando a &e0ludov, por una puerta estrecha, a
un pe3ueo corredor som6ro y arreglndose por el camino ora el 0u6n arremangado, ora los sueltos
ca6ellos'
- )i hermana es Jornilova - deca en vo? 6a0a, deteni4ndose ante la puerta-7 sin duda ha odo usted
ha6lar de ella' !a estado me?clada en varios asuntos politicos' Es una mu0er muy inteligente'
(6ri una puerta 3ue da6a al corredor a introdu0o a &e0ludov en una estrecha ha6itacin donde, ante
una mesa, so6re un pe3ueo divn, esta6a sentada una 0oven, 8uerte y de pe3uea estatura, vestida con
una camisola de indiana a rayas, con ca6ellos ru6ios ligeramente ri?ados 3ue encuadra6an un rostro
redondo, de una e>tremada palide? y 3ue se parecia al de la madre' 5n 0oven, con 6igote negro y 6ar6ita,
vestido con una 6lusa rusa de 6ordados adornos, esta6a sentado 8rente a ella, echado adelante en la silla,
y ha6la6a con tanta animacin, 3ue ni uno ni otro vieron entrar a &e0ludov'
- D9idiaE Es el prncipe &e0ludov, el 3ue ha'''
9a plida 0oven se estremeci nerviosamente' Echando hacia atrs de su ore0a, con un movimiento
ma3uinal, un 6ucle de ca6ellos, mir temerosamente, con sus grises o0os, al reci4n llegado'
-Entonces, usted es esa mu0er peligrosa por la 3ue interceda Cera E8removna-di0o &e0ludov,
3uien le tendi la mano sonriendo'
- S, yo soy - di0o la 0oven' B, con una 6ondadosa sonrisa in8antil, su 6oca descu6ri una 8ila de
6lancos dientes -' Es mi ta 3uien desea6a verlo' D*aE -grit hacia una puerta, con su vo? dulce y
agrada6le'
- Cera E8removna esta6a muy apenada por 3ue la hu6ieran detenido a usted - di0o &e0ludov'
- (3u, si4ntese a3u - interrumpi 9idia, sealando con el dedo la silla de enea 3ue aca6a6a de
a6andonar el 0oven -' )i primo ea0arov - aadi, para responder a la mirada 3ue &e0ludov ha6a lan?ado
al visitante'
Iste estrech la mano del prncipe con una sonrisa tan 6ondadosa como la de 9idia' /uando
&e0ludov se hu6o sentado en el sitio 3ue ocupa6a antes el 0oven, 4ste cogi otra silla y se sent cerca de
4l7 luego, de la ha6itacin vecina sali un colegial de ru6ios ca6ellos de unos diecis4is aos, 3uien, sin
decir pala6ra, se instal en el al84i?ar de la ventana'
En el um6ral de la ha6itacin contigua apareci en el mismo instante una mu0er de 6lusa 6lanca,
ceida por un cinturn de cuero, y 3ue tena un aire inteligente y simptico'
- DFuenos dasE D)uchas gracias por ha6er venidoE - e>clam colocndose en el divn, al lado de su
so6rina -' Fueno, cmo est Cera 9a ha visto usted /mo soporta su situacin
- Ella no se 3ue0a - respondi &e0ludov -' #ice 3ue no podra encontrarse me0or en el +limpo'
- D(h, CeraE DPu4 propio de ellaE - di0o la tia sonriendo y meneando la ca6e?a -' &o hay ms
remedio 3ue 3uererla: D3u4 carcter tan espl4ndidoE *odo para los dems, nada para ella'
- 9a verdad es 3ue no me pidi nada para ella y no pens ms 3ue en la so6rina de usted' 9o 3ue
ms la a8liga, me di0o, era la monstruosa in0ustici de esta detencin'
- DS, monstruosa, en e8ectoE 9a in8eli? ha su8rido por mi'
- D&ada de eso, taE - e>clam 9idia -' Bo ha6ra recogido esos papeles aun3ue usted no me lo
hu6iese dicho'
- Permteme decirte 3ue estoy me0or enterada 3ue t% de eso - replic la ta -' )ire usted - di0o a
&e0ludov -, todo pas por3ue cierta persona me rog 3ue guardase sus papeles en depsito' /omo yo no
tena alo0amiento, se los de04 a mi so6rina' Pero he a3u 3ue a3uella misma noche la polica vino a esta
casa y se llev los papeles y a ella7 y ha estado detenida hasta ahora, por3ue se nega6a a decir de 3ui4n
provenan esos papeles'
- DB no lo he dichoE - e>clam 9idia con vivacidad, retorci4ndose un 6ucle de los ca6ellos 3ue sin
em6argo no la molesta6a en a6soluto'
- &unca he pensado 3ue lo hayas dicho - di0o la ta'
- Si han cogido a )itin no es por culpa ma - replic 9idia, ru6ori?ada y mirando en torno de ella
con in3uietud'
- Pero no tienes necesidad de decirnos eso, 9idia - coment la madre'
- Por 3u4 no Por el contrario, 3uiero ha6lar de eso - declar 9idia'
Ba no sonrea' *oda arre6olada, enrolla6a sus ca6ellos alrededor de un dedo y no de0a6a de lan?ar
miradas in3uietas en torno de ella'
- B te has olvidado de lo 3ue ocurri ayer cuando empe?aste a ha6lar de eso
-En a6soluto' #40ame ha6lar, mam' DBo no lo di0eE )e limit4 a callarme' /uando me interrogaron
so6re mi ta y so6re )itin, no respond nada y declar4 3ue nada respondera' Entonces, ese''' Petrov'''
- Petrov es un sopln, un gendarme y un misera6le - di0o la ta para e>plicar a &e0ludov las pala6ras
de su so6rina'
- Entonces, ese Petrov - continu 9idia con emocin y volu6ilidad - se puso a 3uerer convencerme:
9o 3ue usted diga no podr per0udicar a nadie, al contrario' Si usted ha6la, li6ertar a unos inocentes a
los 3ue tal ve? estamos haciendo su8rir sin motivo'" Sin em6argo segu ' a8irmando 3ue no dira nada'
Entonces, me di0o 4l: Fueno, est 6ien, no diga nada7 pero por lo menos no diga 3ue no a lo 3ue yo
diga'" B se puso a citar nom6res, entre los cuales esta6a el de )itin'
- Pero no ha6les ms de eso - interrumpi la ta'
- Se lo ruego, ta, d40eme 3ue lo diga'''
B 9idia no de0a6a de tirarse del 6ucle de ca6ellos, mirando en torno de ella'
- B 8ig%rense ustedes 3ue al da siguiente me entero de 3ue han detenido a )itin' )e lo hicieron
sa6er unos camaradas con golpecitos dados contra la pared' Bo me di0e: !e sido yo 3uien lo ha
entregado'" B este pensamiento me ha torturado tanto, tanto, 3ue he credo 3ue me volva loca'
- Pero est demostrado 3ue t% nada tienes 3ue ver con su detencin - di0o la ' ta'
- S, pero yo lo ignora6a' B no de0a6a de pensar: he sido yo 3uien lo ha entregado' =6a de arri6a a6a0o
por la celda y pensa6a: DBo lo he entregadoE )e acosta6a, me tapa6a la ca6e?a y, a mis odos, una vo?
grita6a: Dt% lo has entregadoE D*% has entregado a )itinE B por mucho 3ue yo supiera 3ue a3uello eran
alucinaciones, me resulta6a imposi6le no escucharlas' Puera dormir, no pensar en eso: Dimposi6leE DEra
horri6leE - e>clam 9idia, cada ve? ms agitada y sin de0ar de enrollarse alrededor de un dedo una
crencha de sus ca6ellos, para desenrollarla despu4s, lan?ando miradas in3uietas alrededor'
- 9idia, clmate - le repeta la madre, dndole palmaditas en el hom6ro'
Pero 9idia no poda ya contenerse'
- B lo ms espantoso de todo es 3ue''' - empe? a decir'
Pero un sollo?o la impidi aca6ar' #e un salto, se levant del divn y, despu4s de ha6er trope?ado
con el silln, escap 8uera de la estancia' Su madre la sigui'
- D!a6ra 3ue ahorcar a todos esos misera6lesE -di0o el colegial'
- Pu4 te pasa - pregunt la ta'
- ( m &ada - respondi7 y cogi de la mesa un cigarrillo y lo encendi'
UUC=
S, para la gente 0oven, este encarcelamiento en celda es una cosa horri6le-di0o la ta, meneando la
ca6e?a y encendiendo a su ve? un cigarrillo'
- /reo 3ue para todo el mundo - replic &e0ludov'
- &o, para todo el mundo no' Para los verdaderos revolucionarios, y me lo ha dicho ms de uno, la
crcel representa por el contrario un reposo y una seguridad' 9os sospechosos viven en una perpetua
angustia, en la privacin, en el temor por ellos, por los dems y por la causa com%n' B he a3u 3ue un
6uen da los detienen y se ha aca6ado todo: nada de responsa6ilidad7 no tienen ms 3ue acostarse y
descansar' /ono?co a algunos a los 3ue su encarcelamiento ha proporcionado una alegra aut4ntica' Pero
con los 0venes, con los inocentes Ny son siempre inocentes como 9idia a los 3ue empie?an a detenerO, la
cosa es distinta: el primer cho3ue es terri6le' &o a causa de la privacin de li6ertad, de los malos tratos,
de la 8alta de ventilacin y de alimento7 todo eso no sera nada' =ncluso si las privaciones 8ueran tres
veces mayores, se las soportara 6astante 6ien sin ese cho3ue moral 3ue se e>perimenta con ocasin de
un primer encarcelamiento'
- 9o ha e>perimentado usted
- ( m me han cogido dos veces - di0o la ta con una sonrisa dulce y triste -' 9a primera ve? 8ue sin
motivo alguno' *ena veintids aos, era madre de un nio y adems esta6a encinta' Por penosas 3ue
8uesen entonces para m la privacin de li6ertad, la separacin de mi hi0o y de mi marido, todo a3uello
no era nada comparado con el sentimiento 3ue yo e>perimenta6a al de0ar de ser una criatura humana
para convertirme en una cosa: 3uise decir adis a mi tita y me ordenaron 3ue su6iese al coche7 pregunt4
adnde me conducan y me respondieron 3ue cuando hu6iese llegado lo sa6ra7 pregunt4 de 3u4 me
acusa6an y no me respondieron' /uando, despu4s del interrogatorio, me desnudaron para ponerme el
uni8orme carcelario con un n%mero, cuando me hicieron pasar 6a0o 6vedas, a6rieron una puerta, me
empu0aron adentro, hicieron 8uncionar la cerradura y se ale0aron, no de0ando ms 3ue a un centinela,
8usil al hom6ro, 3uien se pasea6a silenciosamente y mira6a de ve? en cuando por la mirilla de mi puerta,
un peso me cay en el cora?n' )e acuerdo de ha6erme sentido especialmente impresionada por el
hecho de 3ue el o8icial de policia 3ue me ha6a interrogado me hu6iese propuesto 8umar' Il sa6a, pues,
3ue la gente tiene necesidad de 8umar7 sa6a tam6i4n 3ue los hom6res aman la li6ertad y la lu?7 sa6a
3ue las madres aman a sus hi0os, y los hi0os a sus madres' /mo han podido entonces arrancarme
implaca6lemente de todo lo 3ue me es 3uerido y encerrarme como a una 6estia 8ero? Es mposi6le
pasar seme0ante sacudida sin 3ue 3ueden de ella huellas muy pro8undas' El 3ue crea en #ios y en los
hom6res y en el amor de los hom6res entre s, no cree ya despu4s de eso' 9uego, de04 de creer en los
hom6res y les guard4 rencor - concluy' B se puso a sonrer'
En la puerta por donde ha6a salido 9idia reapareci su madre, 3uien anunci 3ue la muchacha
esta6a demasiado nerviosa y no podra volver'
-Sin motivo alguno, han echado a perder esta vida 0oven - di0o la ta --' B su8ro ms a%n al pensar
3ue he sido la causa involuntaria de eso'
- &o ser nada' El aire del campo la resta6lecer' 9a enviaremos con su padre'
- #esde luego, sin usted, seguramente ha6ra perecido -di0o la ta-' 9e estoy muy agradecida por
eso' En cuanto a la ra?n por la 3ue desea6a verlo era para rogarle 3ue entregase esta carta a Cera
E8removna - di0o, sacando un so6re de un 6olsillo -' &o est cerrada: puede usted leerla y romperla si
sus opiniones le impiden apro6ar su contenido' pero no he escrito en ella nada 3ue pueda ser
comprometedor'
&e0ludov cogi la carta y, despu4s de ha6er prometido 3ue la entregara, se levant, se despidi y
sali' En la calle cerr el so6re sin leer la carta y decidi entregrsela a su destinataria'
UUC==
El %ltimo asunto 3ue retenia a &e0ludov en San Peters6urgo era el de los miem6ros de la secta
religiosa, a 8avor de los cuales tena la intencin de hacer llegar una instancia al ?ar, por conducto de su
antiguo camarada de regimiento el ayudante de campo Fogatyrev'
Mue, pues, a verlo y lo encontr almor?ando, dispuesto ya a salir'
Fogatyrev era un hom6re 6a0ito y vigoroso, de una 8uer?a 8sica poco com%n Nera capa? de do6lar
una herraduraO, 6ueno, leal, 8ranco, li6eral incluso' ( pesar de estas cualidades, era un ntimo de la corte7
ama6a al ?ar y a su 8amilia y llega6a, no se sa6e cmo, a vivir en a3uellas altas es8eras no viendo en las
mismas ms 3ue el lado 6ueno y sin participar en nada malo ni sucio' &o condena6a nunca a los
hom6res ni los actos7 pero, o 6ien se calla6a, o 6ien ha6la6a valerosamente, muy alto, casi grita6a lo 3ue
3uera decir, acompaando a menudo sus pala6ras con una risa igualmente ruidosa' &o lo haca por
tctica, sino por3ue 4se era su temperamento'
- !as hecho muy 6ien en venir' Puieres almor?ar Camos, si4ntate' El 6istec es suculento' Bo
siempre empie?o y termino por lo su6stancial' Fueno, por lo menos toma un vaso de vino - e>clama6a
sealando el 0arro de vino tinto -' B he pensado en tu asunto' Entregar4 la instancia yo mismo, en propias
manos7 es ms seguro' Sin em6argo, me he preguntado si no te convendra ms it a ver a *oporov'
(l escuchar a3uel nom6re, &e0ludov 8runci las ce0as' Su amigo continu:
- *odo depende de 4l7 de un modo a otro, el asunto tiene 3ue pasar siempre por sus manos y tal ve? 4l
mismo pueda complacerte'
- Puesto 3ue me lo aconse0as, ir4'
- Per8ectamente' Fueno, 3u4 e8ecto te produce Peters6urgo - tron Fogatyrev'
- )e siento hipnoti?ado'
- D!ipnoti?adoE - repiti Fogatyrev, ri4ndose a carca0adas -' Fueno, de verdad 3ue no 3uieres tomar
nada 9o 3ue 3uieras' - Se sec el 6igote con la servilleta -' Entonces irs, eh Si 4l no hace nada, me
vuelves a traer la instancia y maana mismo la entregar4 - clam -' B, levantndose de la mesa, hi?o una
amplia seal de la cru?, con el mismo gesto inconsciente con 3ue se ha6a secado la 6oca7 luego se ci
el sa6le -' B ahora, adis, tengo 3ue irme'
-*e acompao - di0o &eiludov, estrechando con agrado la mano ancha y 8uerte de Fogatyrev7 y,
como le pasa6a cada ve? 3ue lo vea, se separ de 4l en la escalinata de la casa 6a0o la impresin
agrada6le de algo sano, inconsciente y 8resco'
(un3ue no esperase nada 6ueno de su visita a *oporov, &e0ludov, siguiendo los conse0os de
Fogatyrev, se dirigi sin em6argo a casa del persona0e de 3uien dependa el asunto de los miem6ros de
la secta'
El puesto 3ue ocupa6a *oporov presenta6a, por su carcter, una contradiccin de la 3ue %nicamente
no poda darse cuenta un hom6re limitado y carente de sentido moral' *oporov posea estas dos
cualidades negativas' Esta contradiccin inherente a su cargo era la de sostener y de8ender, con diversos
medios y 8ormas, entre los cuales no se e>clua la violencia, a la =glesia instituida, seg%n la de8inicin de
la misma, por el mismo #ios, y 3ue no puede ser derri6ada ni por las em6estidas del in8ierno ni por
ning%n es8uer?o humano' B esta indestructi6le institucin divina era a la 3ue de6a sostener y de8ender la
institucin humana a la ca6e?a de la cual se encontra6an *oporov y sus 8uncionarios' *oporov no vea o
no 3uera ver esta contradiccin y, adems, tena el grave cuidado de impedir 3ue un cura o un sectario
destruyesen esa =glesia a la cual no podan tam6alear todas las em6estidas del in8ierno' /omo todos los
hom6res desprovistos de verdaderos sentimientos religiosos, 6asados so6re la conciencia de la igualdad
y de la 8raternidad, esta6a convencido de 3ue el pue6lo se compona de seres a6solutamente distintos de
4l, a los cuales les hace 8alta a3uello de lo 3ue 4l mismo podia per8ectamente prescindir' En el 8ondo, era
un incr4dulo, y encontra6a ese estado de nimo muy cmodo y agrada6le7 pero tema 3ue la gente lle-
gase a ese mismo estado, y, seg%n su e>presin, considera6a un de6er sagrado impedirlo'
9o mismo 3ue en un li6ro de cocina se dice 3ue a las gam6as les gusta 3ue las cue?an vivas, esta6a
per8ectamente convencido, y eso no en el sentido 8igurado del li6ro culinario, sino al pie de la letra, de
3ue a la gente le gusta ser supersticiosa'
*rata6a la religin, cuya de8ensa tenia encomendada, como el gran0ero trata la carroa con la 3ue
alimenta a sus gallinas: la carroa es muy desagrada6le, pero a las gallinas les gusta y la comen' Por
tanto hay 3ue proporcionrsela'
#esde luego, el culto rendido a todos esos iconos de =leria, de Ja?n, SmolensKo, es una idolatra
de las ms groseras, pero a la gente le gusta eso, cree en ellos, y por eso es pr4ciso ali mentar esas
supersticiones'
(s pensa6a *oporov, sin caer en la cuenta de 3ue la gente ama las supersticiones precisamente
por3ue siempre hu6o y hay a%n hom6res crueles como 4l, *oporov, 3ue, instruidos, emplean sus luces no
para ayudar al pue6lo a salir de las tinie6las de la ignorancia, sino, al contrario, para hundirlo me0or en
ellas'
En el momento en 3ue &e0ludov entr en la sala de espera de *oporov, 4ste ha6la6a en su despacho
con la superiora de un convento, una aristcrata alerta 3ue propaga6a y sostena la ortodo>ia en Polonia
entre los 5niates N/ismticos de la =glesia ortodo>a, 3ue reconocen la supremaca del papa aun3ue
conservando el culto e>terior del rito griego' - &' del *'O llevados a viva 8uer?a a la =glesia griega'
5n su6ordinado de *oporov, 3ue se encontra6a en la sala de espera, pregunt a &e0ludov para 3u4
ha6ia venido, y al enterarse de 3ue 4ste tena la intencin de enviar al so6erano una instancia en 8avor de
los sectarios, le pregunt si no poda ensersela' &e0ludov se la tendi, y el empleado entr en el
despacho de su 0e8e' 9a mon0a, de alta co8ia, con un largo velo y una cola negra no menos larga,0untando
so6re el pecho sus 6lancas manos de uas 6ien cuidadas y entre las cuales su0eta6a un rosario de
topacios, a6andon el despacho y se dirigi hacia la salida' &e0ludov segua aguardando a 3ue lo hicie-
ran pasar'
*oporov lea la s%plica y menea6a la ca6e?a' Se senta agrada6lemente sorprendido al o6servar la
redaccin clara y 8irme'
Si cayese en manos del emperador, podra provocar preguntas desagrada6les y e3uvocos", pens
despu4s de ha6er aca6ado su lectura7 y, depositando el papel en la mesa, toc el tim6re y di0o 3ue
hicieran pasar a &e0ludov'
Se acorda6a del asunto de a3uellos sectarios 3ue ya le ha6an dirigido una peticin' !e a3u de 3u4
se trata6a' 5nos cristianos 3ue se ha6an separado de la ortodo>ia ha6an sido primeramente reprendidos
y 0u?gados luego7 pero el tri6unal los ha6a a6suelto' El ar?o6ispo y el go6ernador ha6an decidido
entonces aprovechar el hecho de 3ue el casamiento cele6rado con8orme a sus ritos era ilegal para
deportar a maridos, esposas a hi0os, separando a unos de otros' B eran estos padres, estos hi0os, maridos
y esposas los 3ue solicita6an estar 0untos'
*oporov se acorda6a de 3ue al enterarse por primera ve? de este asunto ha6a vacilado so6re la
solucin 3ue convendra darle' Minalmente ha6a pensado 3ue ning%n dao ha6a en con8irmar la orden
de diseminar por diversos lugares a los miem6ros de una misma 8amilia de estos campesinos' Por otra
parte, la estancia de a3u4llos en el pas natal ha6ra podido tener consecuencias molestas, al arrastrar
igualmente al cisma al resto de la po6lacin7 y, adems, este asunto pona en evidencia el celo del
ar?o6ispo' Por eso lo ha6a de0ado seguir su curso'
(hora, con un de8ensor como &e0ludov, 3ue tena poderosas relaciones en Peters6urgo, el asunto
poda ser presentado al so6erano con una lu? particular, 3ue hara resaltar la crueldad de la medida7 o
6ien la prensa e>tran0era podra apoderarse del escndalo' Por eso su resolucin 8ue rpida'
- DFuenos dasE - di0o con aire de hom6re muy ocupado, reci6iendo a &e0ludov de pie y a6ordando
inmediatamente la cuestin -' /ono?co este desgraciado asunto' (penas he leido los nom6res, me he
acordado de todos los detalles-di0o, tomando la solicitud y mostrndosela a &e0ludov -' 9e agrade?co
mucho 3ue me lo haya recordado' Estas autoridades provinciales han cometido un e>ceso de celo'
&e0ludov guarda6a silencio' /on un sentimiento de hostilidad, mira6a la mscara impasi6le de
a3uel rostro descolorido'
- B dar4 orden de 3ue se de0e en suspenso la medida para 3ue esas personas puedan volver a sus
casas'
- Es in%til entonces enviar esta s%plica
- En a6soluto' DBo se lo prometoE - di0o, recalcando la pala6ra yo", convencido de 3ue su lealtad y
su pala6ra eran los 8iadores ms seguros -' Por lo dems, voy a escri6irlo inmediatamente' !aga el 8avor
de sentarse'
Se puso a la mesa y empe? a escri6ir' &e0ludov, 3uien se ha6a 3uedado en pie, domina6a con su
mirada el crneo estrecho y calvo de *oporov, su gran mano venosa 3ue guia6a rpidamente la pluma, y
se pregunta6a por 3u4 este hom6re indi8erente a todo y a todos haca lo 3ue esta6a haciendo' Por 3u4
- DFueno, ya estE - di0o *oporov, cerrando el so6re -' (nuncie esto a sus clientes - aadi, plegando
sus la6ios en una sonrisa 8or?ada'
- Por 3u4 se ha hecho entonces su8rir a esta po6re gente-pregunt &e0ludov, recogiendo el so6re'
*oporov levant la ca6e?a y sonri como si la pregunta de &e0ludov le causara agrado'
- Eso no puedo decrselo' 9o %nico 3ue puedo responderle es 3ue los intereses del pue6lo, con8iados
a nuestra custodia, son tan importantes, 3ue un celo e>agerado en las cuestiones de 8e es menos
peligroso y menos per0udicial 3ue una indi8erencia e>agerada respecto a estas mismas cuestiones 3ue se
propagan en los %ltimos tiempos'
- Pero, entonces, cmo se puede, en nom6re de la religin, olvidar los principios 8undamentales del
6ien /mo se puede separar a los miem6ros de una misma 8amilia
*oporov continua6a sonriendo con condescendencia, como si encontrara encantador lo 3ue le deca
&e0ludov' #i0era 4ste lo 3ue di0ese, 4l, desde lo alto de la posicin social donde crea dominar, lo ha6ra
encontrado siempre encantador, pero o6tuso'
- #esde el punto de vista de la humanidad particular, eso puede en e8ecto parecer as7 pero desde el
punto de vista de los intereses del Estado, la cuestin se presenta muy distinta' Por lo dems, tengo
mucho gusto en saludarle - di0o *oporov inclinando la ca6e?a y tendiendo la mano'
&e0ludov la estrech y sali sin decir nada, muy poco satis8echo por ha6er tenido 3ue estrechar
a3uella mano'
D9os intereses del pue6loE - se deca, repitiendo las pala6ras de *oporov -' D*us intereses, los tuyos
solamenteE " B volviendo a ver en su espritu a3uella cantidad de gentes sometidas a la accin de las
instituciones 3ue administran la 0usticia, sostienen la 8e y educan al pue6lo, desde la ta6ernera castigada
por ha6er vendido aguardiente sin licencia, y el nio por su ro6o, y el vaga6undo por su vaga6undeo, y
el incendiario por ha6er prendido 8uego, y el 6an3uero por dilapidacin, hasta esa desgraciada 9idia
encarcelada simplemente por3ue se le pedan sacar in8ormes %tiles, hasta los sectarios, por su oposicin
a la ortodo>ia, y a HurKevitch por su deseo de una constitucin, &e0ludov comprendi con una claridad
per8ecta 3ue todos a3uellos hom6res ha6an sido cogidos, encarcelados y deportados no por3ue
3ue6ranta6an la 0usticia o viola6an la ley, sino simplemente por3ue impedan a los 8uncionarios y a los
ricos poseer la 8ortuna e>trada en per0uicio del pue6lo'
B esto se lo impedan tanto la ta6ernera 3ue tra8ica6a sin licencia como el ladrn 3ue erra6a por la
ciudad, y 9idia con sus proclamas, los sectarios 3ue destruan las supersticiones, y HurKevitch con sus
sueos de parlamentarismo' (s &e0ludov vea muy claramente 3ue todos a3uellos 8uncionarios, desde el
marido de su ta, los senadores y los *oporov, hasta los pe3ueos seores limpios, correctos, sentados
ante sus mesas en los ministerios, no se tur6a6an en a6soluto por el hecho de 3ue, en a3uel orden de
cosas, tuviesen 3ue su8rir inocentes, sino 3ue se preocupa6an slo de la manera de hacer desaparecer a
los adversarios'
9o mismo 3ue, para e>tirpar una parte gangrenada, los ciru0anos se ven o6ligados a cortar en la
carne 8resca, as, le0os de o6servar el principio de a6solucin de die? culpa6les para evitar condenar a un
inocente NPrecepto de la emperatri? /atalina =='O, se pona 8uera de la ley a die? personas ino8ensivas
para llegar a castigar a un solo individuo verdaderamente peligroso'
Esta e>plicacin de todo lo 3ue ocurra en torno de 4l le pareca a &e0ludov muy simple y muy
clara7 pero precisamente esta simplicidad y esta claridad lo lleva6an a dudar de su e>actitud' Era
imposi6le 3ue un 8enmeno tan complicado pudiese tener una e>plicacin a la ve? tan simple y tan
espantosa7 era imposi6le 3ue todas a3uellas pala6ras so6re la 0usticia, el 6ien, la ley, la 8e, #ios, etc4tera,
no 8uesen ms 3ue pala6ras 3ue oculta6an una venalidad y una crueldad 8lagrantes'
UUC===
&e0ludov se ha6ra ido de Peters6urgo muy gustosamente a3uella misma tarde, pero le ha6a
prometido a )ariette ir a verla al teatro' B aun3ue pensa6a 3ue no de6a hacerlo, se menta a s mismo,
con el prete>to de 3ue esta6a comprometido por la pala6ra dada' Puedo resistir sus encantos Coy a
pro6arlo por %ltima ve?", se deca con poca sinceridad'
#espu4s de ponerse el 8rac, lleg al teatro cuando empe?a6a el segundo acto de la eterna #ama de
las camelias, donde la actri? de turno aca6a6a de mostrar la nueva manera como de6en morir las mu0eres
tu6erculosas'
El teatro esta6a a6arrotado, pero en seguida le indicaron a &e0ludov el palco de )ariette, con un
respeto particular hacia 3uien lo ha6a preguntado' En el pasillo ha6a un lacayo con li6rea 3ue salud a
&e0ludov con aire de conocimiento y le a6ri la puerta del palco'
*odos los palcos esta6an ocupados, con los espectadores sentados o de pie, y, so6re la 6arandilla,
espaldas de mu0eres7 en el patio de 6utacas, ca6e?as 6lancas, grises, calvas, ri?adas, llenas de pomada'
9as miradas de toda a3uella concurrencia convergan en una contemplacin unnime hacia una actri?
delgada y huesuda, vestida de seda y de enca0es, 3uien, con contorsiones amaneradas y una vo? a8ectada,
declama6a un monlogo' Se de0 or un chist" cuando &e0ludov entr y las dos corrientes de aire, una
caliente y otra 8ra, le golpearon en el rostro' En el palco de )ariette se encontra6an una dama con
mantilla ro0a y enorme rodete, y dos hom6res: el general, esposo de )ariette, un hom6re apuesto,
vigoroso, de rostro impenetra6le y severo, de nari? ganchuda y de pecho 6om6eado, relleno de algodn,
a lo militar7 el otro, ru6io, de ca6ellos ralos, con un mentn hendido, a8eitado, entre dos solemnes
patillas' )ariette, graciosa, 8ina, elegante, escotada, de0ando ver sus 8irmes y musculosos hom6ros, con
un lunar apuntndole a la 6ase del cuello, se volvi inmediatamente hacia &e0ludov y, sealndole con el
a6anico una silla veca detrs de ella, tuvo para 4l una sonrisa acogedora, agradecida y signi8icativa' Su
marido, tran3uilo como siempre, mir a &e0ludov a inclin la ca6e?a' En la mirada 3ue cam6i con su
mu0er se reconoca claramente 3ue 4l era el dueo, el propietario de una mu0er 6onita'
(ca6ado el monlogo, el teatro retum6 con los aplausos'
)ariette se levant y, su0etando con una mano su 8alda de seda, pas al 8ondo del palco para
presentar a &e0ludov a su marido'
Sin de0ar de sonrer con los o0os, el general respondi 3ue esta6a encantado, luego guard silencio y
volvi a mostrarse tran3uilo a impenetra6le'
- !a6ra de6ido marcharme esta tarde, pero, como le ha6a prometido a usted''' - di0o &e0ludov,
dirigi4ndose a )ariette'
- S no 3uiere usted verme, ver por lo menos a una artista maravillosa - di0o )ariette,
respondi4ndole en el sentido 3ue ella atri6ua a sus pala6ras -' Cerdad 3ue ha estado admra6le en esta
%ltima escena - pregunt a su marido, 3uien apro6 con la ca6e?a'
- ( m eso no me impresiona mucho - di0o &e0ludov -' !e visto hoy tanta miseria, 3ue'''
- #e verdad Si4ntese y cuente'
El marido presta6a odos a la conversacin con una sonrisa en los o0os cada ve? ms irnica'
- !e ido a ver a esa desgraciada 3ue por 8in ha reco6rado la li6ertad, despu4s de ha6er estado tanto
tiempo en la crcel' 5na criatura a6solutamente destro?ada'
- Es la mu0er de 3ue te ha6l4 - di0o )ariette a su marido'
- D(h, s, me he sentido muy dichoso al poder conseguir 3ue la pusieran en li6ertadE - respondi con
calma7 y 6a0o su 6igoto se es6o? una sonrisa 3ue a &e0ludov le pareci 6astante irnica --' Coy a 8umar
- aadi'
&e0ludov permaneci sentado, a la espera de a3uel algo 3ue )ariette tena 3ue decirle' Pero ella no
le deca nada, no trata6a si3uiera de decirle lo ms mnimo7 6romea6a y no ha6la6a ms 3ue de la o6ra,
creyendo 3ue a &e0ludov le pareca muy interesante'
Iste se dio cuenta muy pronto de 3ue ella nunca ha6a tenido nada 3ue decirle, sino 3ue
simplemente ha6a 3uerido 3ue 4l la viera esplendorosa con su tra0e de noche, con los hom6ros desnudos
adornados por un lunar' B sinti a la ve? placer y aversin' &o solamente el velo de encanto 3ue antao
recu6ra todo a3uello 8ue levantado por &e0ludov, sino 3ue vio todo lo 3ue oculta6a' 9e agrada6a ver a
)ariette, pero sa6a 3ue era una mentirosa 3ue viva con un marido 3ue su6a en el escala8n a costa de
las lgrimas y de la vida de millares de hom6res7 y 3ue a3uello importa6a poco a la 0oven7 y 3ue todo lo
3ue ella le ha6a dicho la vspera era 8also, pero 3ue 3uera N4l ignora6a con cules 8ines, y sin duda ella
misma lo ignora6a tam6i4nO o6ligarlo a amarla, lo 3ue a 4l le resulta6a a la ve? seductor a intolera6le'
En varias ocasiones tuvo deseos de marcharse, a incluso lleg a tomar su som6rero, pero luego se 3ue-
da6a'
)as al 8in, cuando el marido entr en el palco, impregnados sus espesos 6igotes de un 8uerte olor a
ta6aco, y de0 caer so6re &e0ludov una mirada a6urrida y protectora, 4ste no pudo resistir ms y, viendo
la puerta a6ierta, sali al pasillo, donde recogi su a6rigo, y a6andon el teatro'
(l pasar por la avenida &evsKy para volver a su casa distingui delante de 4l, tran3uila y caminando
so6re el as8alto de la ancha acera, a una mu0er alta, muy 6ien 8ormada, de una elegancia provocativa' En
su rostro, como en todo el con0unto de su persona, se lea el convencimiento 3ue ella tena de su poder
de seduccin' *odos los viandantes se volvan hacia ella y la mira6an' &e0ludov, cuyo paso era ms
rpido, la alcan? e, involuntariamente, la mir a su ve?' (un3ue ma3uillada, su cara era 6onita' Sonri
a &e0ludov y sus o0os se encendieron' /osa e>traa, &e0ludov se acord inmediatamente de )ariette,
por3ue aca6a6a de e>perimentar un sentimiento de seduccin y de aversin id4ntico al 3ue ha6a
e>perimentado en el teatro'
#espu4s de ha6er re6asado rpidamente a la 0oven, &e0ludov se dirigi hacia el )orsKaia y avan?
hasta el muelle, donde se puso a caminar de arri6a a6a0o para gran asom6ro del agente de polica'
)e ha sonredo como la otra me sonri en el teatro cuando entr4 - se deca -, y las dos sonrisas
tienen un signi8icado anlogo' 9a %nica di8erencia es 3ue 4sta ha6la 8rancamente y sin rodeos: S)e
necesitas D*mameE &o D/ontin%a tu caminoE S En tanto 3ue la otra 8inge tener otros pensamientos,
e>perimentar sentimientos elevados y re8inados' Es lo mismo en el 8ondo, pero 4sta es 8ranca y la otra
miente' )s a%n, a 4sta es la necesidad la 3ue la ha conducido a su situacin7 la otra se deleita y se
divierte con esta pasin 3ue es 6ella, repugnante y terri6le' Esta mu0er de la calle es seme0ante al agua
sucia y p%trida 3ue se o8rece a a3uellos cuya sed es ms 8uerte 3ue la repugnancia7 la otra, en su palco,
es el veneno 3ue empon?oa impercepti6lemente todo lo 3ue penetra'"
&e0ludov se acord entonces de sus relaciones con la mu0er del mariscal de la no6le?a, y a3uellos
vergon?osos recuerdos se presentaron en oleada: DEs repugnante esta 6estialidad del hom6reE Pero,
cuando se mani8iesta 8rancamente, desde la elevacin de tu vida moral puedes verla y despreciarla' Pue
sucum6as o no, sigues siendo lo 3ue has sido' Pero cuando esta 6estialidad se esconde 6a0o apariencias
mal llamadas po4ticas y est4ticas y 8uer?a tu admiracin, te hundes entonces completamente y,
divini?ando lo animalesco, no sa6es ya distinguir el 6ien del mal' B entonces es cuando la cosa se hace
terri6le'"
En a3uel momento, &e0ludov vea tan claramente todo a3uello como vea ante 4l los palacios, la
8ortale?a, los centinelas, la Folsa, el ro y los 6ancos' B lo mismo 3ue no ha6a a3uella noche, una noche
6lanca, tinie6las apaciguadoras 3ue otorgan el reposo, sino una lu? vaga, triste, 8icticia, 8uera de su
origen, el Sol, as en el alma de &e0ludov no e>istan ya las tinie6las tran3uili?adoras de la ignorancia,
de la 8alta de conocimiento'
*odo esta6a claro' Esta6a claro 3ue todo lo 3ue s4 considera como importante y 6ueno es vil a
insigni8icante, y 3ue todo a3uel 6rillo, todo a3uel lu0o, recu6ren vicios antiguos y ha6ituales 3ue, le0os
de ser e>pulsados, triun8an y resplandecen con todos los encantos 3ue pueden inventar los hom6res'
&e0ludov ha6ra 3uerido olvidar, no ver7 pero ya no le era posi6le no ver' (un3ue no viese la 8uente
de la lu? 3ue le revela6a su sa6er, como no vea la 8uente de la lu? esparcida so6re Peters6urgo, y aun3ue
esta claridad le pareciese vaga, triste, 8icticia, sin em6argo le era imposi6le no darse cuenta de lo 3ue le
revela6a a3uella lu?, y senta al mismo tiempo in3uietud y go?o'
UU=U
En cuanto regres a )osc%, la primera visita de &e0ludov 8ue la en8ermera de la crcel, a 8in de
anunciar a )aslova la triste noticia de 3ue el Senado ha6ia con8irmado la sentencia del tri6unal y 3ue le
era preciso prepararse para partir a Si6eria' En cuanto al recurso de gracia redactado por el a6ogado y
3ue 4l lleva6a a )aslova para 3ue lo 8irmase, &e0ludov no tena ninguna esperan?a y, cosa e>traa, no
desea6a ya 3ue tuviese 4>ito' Se ha6a hecho a la idea de la marcha a Si6eria, de la e>istencia entre los
deportados y los 8or?ados, y se representa6a, no sin pena, lo 3ue ha6ra hecho de s mismo y de )aslova
si la hu6iesen a6suelto' Se acorda6a de las pala6ras del autor norteamericano *horeau diciendo 3ue en
un pas donde reina la esclavitud, como en otros tiempos en &orteam4rica, el %nico sitio 3ue conviene a
un hom6re honrado es la crcel' #espu4s de todo lo 3ue ha6a visto y aprendido en Peters6urgo,
&e0ludov no tena ms remedio 3ue pensar lo mismo'
S, el %nico sitio conveniente para un hom6re honrado, en la @usia de hoy, es la crcel", se deca7 y
eso era lo 3ue senta al acercarse a la prisin y al penetrar en ella'
El portero de la en8ermera, ha6i4ndolo reconocido inmediatamente, le comunic 3ue )aslova no
esta6a ya all'
- B dnde est
- +tra ve? en la crcel'
- Pero por 3u4 la han llevado all
- D+h, es 3ue se trata de una mu0er muy especial, e>celenciaE - respondi el portero con una sonrisa
despreciativa -' Se hi?o corte0ar por el ayudante del ciru0ano' Entonces, el m4dico 0e8e la ech sin
contemplaciones'
$ams &e0ludov ha6ra supuesto 3ue )aslova y sus sentimientos le llegasen tan al cora?n' Pero
a3uella noticia lo de0 estupe8acto' E>periment el mismo sentimiento 3ue se e>perimenta cuando nos
anuncian una gran desgracia inesperada' 9o invadi un cruel su8rimiento y por lo pronto sinti ver-
gLen?a' Se 0u?g ridculo por ha6erse sentido contento al creer en un cam6io del estado de espritu de
)aslova' *odas las hermosas pala6ras con las 3ue ella ha6a recha?ado su sacri8icio7 sus lgrimas, todo
a3uello no era ms 3ue una comedia interpretada por una vil criatura para engaarlo y hacerse valer' En
su %ltima conversacin con ella Nahora se acorda6aO ha6a sospechado ya esa perversidad 3ue, a partir de
este momento, no de0a6a lugar a dudas' B todos a3uellos pensamientos, todos a3uellos recuerdos se
aglomera6an en 4l mientras ma3uinalmente volva a ponerse el som6rero y sala de la en8ermera'
B 3u4 hacer ahora - se pregunta6a -' Estoy todava ligado a ella + 6ien su conducta no ha
roto ya todos los vnculos "
Pero apenas se 8ormul esta pregunta, comprendi 3ue a6andonar a )aslova era castigarse a s
mismo y no a ella' B esa idea lo espant'
D&o, le0os de modi8icar mi resolucin, este incidente no puede ms 3ue re8or?arlaE Pue ella haga
lo 3ue le sugiera su estado de nimo' Se ha hecho corte0ar por el ayudante del ciru0ano' Fueno, eso es
asunto de ella' El asunto mo es el de o6edecer la vo? de mi conciencia' (hora 6ien, mi conciencia e>ige
el sacri8icio de mi li6ertad por el rescate de mi pecado' )i decisin de casarme con ella, aun3ue sea
8icticiamente, y seguirla adonde 3uiera 3ue vaya, contin%a in3ue6ranta6le", se di0o con o6stinacin
irritada, dirigi4ndose con paso 8irme hacia la puerta principal de la prisin'
@og al guardin de servicio 3ue avisase al director 3ue desea6a ver a )aslova' Pero a3uel hom6re,
3ue lo conoca ya, le respondi comunicndole una gran noticia: el capitn ha6a pedido su retiro, y otro
director mucho ms severo aca6a6a de reempla?arlo'
- D+h, lo derechas 3ue se han puesto las cosas ahoraE - aadi el guardin-' Il no est le0os de a3u7
ahora van a anunciarlo a usted'
En e8ecto, el director esta6a en la crcel y acudi pronto a reci6ir a &e0ludov' Era un hom6re alto y
delgado, de pmulos salientes, adusto y de movimientos lentos'
- =mposi6le ver a los presos e>cepto en las horas de visita reglamentaria - di0o a &e0ludov sin
mirarlo'
- Es 3ue 3uisiera 3ue 8irmase una s%plica dirigida al poder supremo'
- Puede usted entregrmela'
- *engo una necesidad imprescindi6le de ver personalmente a la reclusa' (ntes, siempre se me
permita'
- Eso era antes - di0o el director lan?ando so6re &e0ludov una mirada rpida'
- Pero es 3ue tengo una autori?acin del go6ernador - replic &e0iudov sacando su cartera'
- Permtame - di0o entonces al director'
(garr el papel entre sus largos dedos huesudos, cuyo ndice esta6a adornado con una sorti0a, y lo
ley lentamente'
- Srvase pasar al despacho - di0o'
El despacho esta6a desierto' El director se sent ante una mesa y se puso a ho0ear papeles con la
intencin evidente de asistir a la entrevista, !a6i4ndole preguntado &e0ludov si podra ver igualmente a
una detenida poltica, Fogodu0ovsKaia, respondi con tono cortante 3ue era imposi6le'
-9as entrevistas con los presos politicos estn prohi6idas - declar, engol8ndose en la lectura de sus
papelotes'
&e0ludov, 3uien tena en el 6olsillo la carta para Fogodu0ovsKaia, se sinti en la situacin de un
hom6re cogido en 8alta, cuyos planes se ven descu6iertos a inutili?ados'
/uando )aslova entr en el despacho, el director levant la ca6e?a y, sin mirar a &e0ludov ni a ella,
se limit a decir:
- Pueden ustedes empe?ar'
B se hundi de nuevo en sus papelotes'
)aslova lleva6a su antiguo vestido carcelario: 8alda y camisola 6lanca y el paoln a la ca6e?a' 9a
e>presin 8ra y hostil de los rasgos de &e0iudov la hi?o enro0ecer y, agarrando el 6orde de su camisola,
6a0 los o0os' Para &e0ludov, su tur6acin sivi para con8irmar el relato del portero'
/on todo su cora?n ha6ra deseado tratarla de la misma manera 3ue antes' Pero ella le repugna6a
tanto, 3ue no pudo, como 3uera, tenderle la mano'
- 9e traigo una mala noticia - le di0o con una vo? tran3uila, pero sin mirarla -' !an recha?ado su
solicitud'
- 9o sa6a de antemano - respondi ella con una vo? rara, como si se ahogase'
En otros tiempos, &e0ludov le ha6ra preguntado por 3u4 deca eso7 esta ve?, no pudo ms 3ue
mirarla' B vio sus o0os llenos de lgrimas'
Pero, le0os de enternecerlo, a3uella visin no hi?o ms 3ue e>asperarlo contra ella'
El director se levant y se puso a caminar por la estancia'
( pesar de su irritacin, &e0ludov crey 3ue era su de6er e>presarle su pesar a )aslova respecto a
la negativa del Senado'
- &o se desespere usted - di0o -' Se puede contar todava con el recurso de gracia, y espero 3ue'''
- D+h, no es eso'''E - respondi ella mirndolo con sus h%medos o0os 3ue 6i?3uea6an un poco'
- Pu4 es entonces
- 5sted ha6r ido a la en8ermera y pro6a6lemente le ha6rn ha6lado de m'''
- Fueno, pero eso es asunto suyo - replic 8ramente &e0=udov'
(l ha6lar de la en8ermera, ella ha6a despertado en 4l, con una nueva 8uer?a, la sensacin
escocedora de su orgullo o8endido' Bo, un hom6re de mundo con el 3ue la 0oven hi0a de la me0or
8amilia se sentira dichosa de casarse, he o8recido el casamiento a esta mu0er y, no pudiendo esperar, se
ha de0ado corte0ar por un ayudante de ciru0ano", pensa6a mirndola con verdadero odio'
- *enga, he a3u la s%plica 3ue de6e 8irmar - di0o 4l, colocando so6re la mesa una gran ho0a de papel
3ue aca6a6a de sacarse del 6olsillo'
/on un pico de su paoln, )aslova se en0ug las lgrimas y, ha6i4ndose sentado ante la mesa,
pregunt dnde de6a 8irmar'
Il le mostr el sitio7 mientras ella escri6ia, &e0ludov, en pie ante ella, o6serva6a su espalda
inclinada, sacudida de ve? en cuando por sollo?os reprimidos'
B en su alma lucha6an los 6uenos y los malos sentimientos: su orgullo o8endido y su lstima por el
su8rimiento de a3uella mu0er' B este %ltimo sentimiento triun8'
Pu4 pas en su alma, antes y despu4s 9a compadeci primero con su cora?n o se acord ante
todo de sus propios pecados, de a3uella misma villana 3ue le reprocha6a Ba no sa6a nada' Pero de
pronto, y al mismo tiempo, se sinti culpa6le y se puso a compadecerla'
Ella, mientras tanto, ha6a aca6ado de escri6ir, y ha6i4ndose secado en la 8alda los dedos
manchados de tinta, se levant y lo mir'
- DPase lo 3ue pase, nada har cam6iar mi resolucinE - le di0o &e0ludov'
(l pensar 3ue la perdona6a, senta crecer a%n ms su piedad, su ternura por ella, y e>periment la
necesidad de consolarla'
- !ar4 lo 3ue le di0e' (donde 3uiera 3ue la envien, la seguir4'
- DEs in%tilE - respondi ella vivamente, tran3uili?ndose'
- B piense usted en lo 3ue necesitar para el via0e'
- /reo 3ue nada de particular' Hracias'
!a6i4ndose acercado a ellos el director, &e0ludov no aguard su invitacin, se despidi de )aslova
y sali, e>perimentando un sentimiento hasta entonces desconocido: la alegra dulce, la calma pro8unda
y el amor hacia todos los hom6res' 9o 3ue lo alegra6a y lo eleva6a a una cum6re hasta entonces
inaccesi6le, era la conciencia de 3ue ning%n acto de )aslova podra en lo sucesivo modi8icar su amor
hacia ella' Pue se haga corte0ar7 es asunto suyo' El mo es el de 3uererla, y no por m mismo, sino por
ella y por #ios'"
En realidad, he a3u cmo )aslova se ha6a hecho corte0ar por el ayudante de ciru0ano y cmo, por
esto, ha6a sido e>pulsada de la en8ermera' Enviada un da por la en8ermera 0e8e a 6uscar t4 pectoral en
la 8armacia, situada al e>tremo de un pasillo, se ha6a encontrado con 5stinov, alto, de rostro lleno de
6arrillos, 3uien, desde haca tiempo, la asedia6a con sus galanteras' /omo la ha6a agarrado, ella se
de6ati, recha?ndolo de modo tan 6rusco, 3ue 4l trope? contra una repisa, haciendo caer dos 8rascos,
3ue se rompieron'
El m4dico 0e8e, 3ue pasa6a por el corredor, oy el ruido de los cristales, y viendo a )aslova 3ue
hua, toda arre6olada, le grit:
- Fueno, madrecita, si te dedicas a hacerte a6ra?ar, pronto tendr4 3ue despedirte de a3u' #e 3u4 se
trata - pregunt el m4dico al ayudante de ciru0ano mirndolo severamente por encima de sus ga8as'
Iste, con una sonrisa, empe? a 0usti8icarse' Pero el 0e8e no lo de0 aca6ar7 levant la ca6e?a para
mirarlo, esta ve? a trav4s de sus ga8as, y se ale0' El mismo da di0o al director de la crcel 3ue le
enviase, en lugar de )aslova, a una ayudante de en8ermera ms seria'
Eso era lo 3ue ha6a pasado entre )aslova y el ayudante de ciru0ano' El prete>to de 3ue ha6a
tenido tratos con hom6res le resulta6a particularmente penoso7 por3ue, despu4s de su reencuentro con
&e0ludov, las relaciones carnales con ellos se le ha6an hecho odiosas' Pensar 3ue por motivo de su
pasado y en su situacin actual, todos, incluyendo al ayudante de ciru0ano lleno de 6arrillos, podan
arrogarse el derecho de o8enderla y de asom6rarse de su repulsa, la desola6a hasta el punto de hacerla
verter lgrimas de enternecimiento por ella misma' (s, en la o8icina, al acercarse a &e0ludov, ha6a
tenido la 8irme intencin de 0usti8icarse a sus o0os de la in0usta acusaci:n de la 3ue 4l de6a da estar
in8ormado' Pero a las primeras pala6ras ha6a comprendido 3ue 4l no la creera y 3ue todas sus e>cusas
no haran ms 3ue aumentar sus sospechas7 el llanto le ha6a apretado la garganta y se ha6a 3uedado ca-
llada' )aslova continua6a imaginndose 3ue, como ella le ha6a dicho en su segunda visita, no
perdona6a a &e0ludov y lo odia6a' Pero en realidad ha6a empe?ado de nuevo desde haca mucho
tiempo a 3uererlo, y a 3uererlo con un amor tal, 3ue involuntariamente haca todo lo 3ue 4l desea6a:
ha6a de0ado de 6e6er, de 8umar, de co3uetear y de negarse a entrar como sirvienta en la en8ermera'
*odo lo 3ue ella haca era %nicamente por3ue sa6a 3ue era lo 3ue 4l desea6a' B si en todas las ocasiones
recha? la o8erta de &e0ludov de casarse con ella, 8ue por amor propio y para no ponerse en
contradiccin con su decisin primera7 a3uello provena tam6i4n de su deseo de repetirle las orgullosas
pala6ras 3ue le ha6a dicho una ve?7 y so6re todo, por3ue sa6a 3ue su casamiento con 4l representara la
desgracia de &e0ludov' (s, aun estando 8irmemente resuelta a no aceptar el sacri8icio de a3uel hom6re,
la entristeca pensar 3ue 4l la desprecia6a, crey4ndola destinada a seguir siendo siempre lo 3ue ha6a
sido y 3ue nunca reconocera el cam6io 3ue se ha6a operado en ella'
9a idea de 3ue 4l sospechase 3ue ha6a cometido alguna villana en la en8ermera la atormenta6a
in8initamente ms 3ue la noticia de 3ue no tendra ms remedio 3ue cumplir su condena de tra6a0os
8or?ados'
UUU
/omo )aslova poda 3uedar incluida en el primer convoy para Si6eria, &e0ludov se prepara6a,
pues, para la marcha' Pero tena 3ue arreglar algunos asuntos, tan numerosos a%n, 3ue, por mucho
tiempo 3ue le 3uedase, duda6a poder rematarlos todos'
9a situacin era completamente distinta a la de otros tiempos' (ntes, en e8ecto, le ha6ra costado
tra6a0o encontrar algo con lo 3ue ocuparse7 y todas sus ocupaciones no tenan ms 3ue un solo y %nico
o60eto: #mitri =vanovitch &e0ludov' B aun3ue se concentrasen so6re #mitri =vanovitch, sus ocupaciones
le parecan 8astidiosas' (hora, por el contrario, esas ocupaciones no tenan ya por o60eto a #mitri
=vanovitch, sino a los dems hom6res7 y sin em6argo le interesa6an, y le apasiona6an, y su n%mero era
considera6le'
)s a%n: antes, los asuntos de #mitri =vanovitch provoca6an siempre en 4l despecho a irritacin, en
tanto 3ue ahora los pro6lemas de los dems lo ponan casi siempre en un estado de nimo alegre'
!a6a cuatro asuntos en los 3ue se ocupa6a actualmente, y, con sus h6itos de orden un poco
pedantescos, ha6a dividido y clasi8icado los temas en cuatro cartapacios'
El primer asunto concerna a )aslova y a los medios para poder acudir en su ayuda' /onsistia
actualmente en las gestiones 3ue ha6a 3ue hacer para apoyar el recurso de gracia, y en los preparativos
del via0e a Si6eria'
El segundo asunto se re8era a la organi?acin de sus propiedades' En Panovo, &e0ludov ha6a
cedido sus tierras a los campesinos, con la condicin de pagar una renta destinada a las propias
necesidades generales de ellos mismos' )as, para sancionar esta cesin, tena a%n 3ue redactar y 8irmar
el contrato y su testamento' En Ju?minsKoie ha6a de0ado las cosas en el estado en 3ue se encontra6an
cuando sali de all, es decir, 3ue la renta de la tierra de6a pagrsele a 4l mismo' &o le 3ueda6a ms 3ue
8i0ar los pla?os, as como la parte 3ue guardara para 4l y la 3ue de0ara a los mujiks. =gnorando los gastos
3ue e>igira su via0e a Si6eria no poda decidirse, por el momento, a a6andonar sus ingresos, aun3ue los
hu6iese reducido a la mitad'
9a tercera ocupacin era la ayuda 3ue podra aportar a los presos, cada ve? ms numerosos, 3ue se
dirigan a 4l' (l principio, en cuanto le solicita6an su apoyo, se pona inmediatamente con celo a hacer
gestiones en 8avor de ellos' Pero despu4s, el n%mero se hi?o tan grande, 3ue ha6a comprendido la
imposi6ilidad de acudir en ayuda de cada uno de ellos por separado' (s, 8ue llevado al cuarto asunto,
3ue, en a3uellos %ltimos tiempos, lo tena ms preocupado 3ue todos los dems'
Se trata6a de sa6er por 3u4 y cmo ha6a podido nacer a3uella e>traa institucin llamada el
tri6unal criminal, el cual tiene como consecuencia las crceles, a cuyos in3uilinos 4l ha6a aprendido a
conocer en parte, y todos los lugares de detencin, desde la 8ortale?a de Pedro y Pa6lo hasta la isla de
Sa0aln, donde languidecan cientos de millares de victimas de esa ley de criminalidad, tan sorprendente
para 4l'
#e sus relaciones personales con los presos, de los in8ormes suministrados por el a6ogado, por el
capelln, por el director de la crcel y tam6i4n por listas de presos, &e0ludov ha6a e>trado la
conclusin de 3ue el con0unto de los detenidos cali8icados de criminales poda dividirse en cinco
categoras'
( la primera pertenecan a3uellos 3ue eran claramente inocentes, vctimas de errores 0udiciales,
como el 8also incendiario )enchov, )aslova y otros' Seg%n el capelln, el n%mero era 6astante
reducido, de un siete por ciento apro>imadamente7 pero, en cam6io, su situacin era de las ms
acongo0adoras'
9a segunda categora comprenda a los hom6res condenados por crmenes cometidos en
circunstancias especiales: 8uror, celos, em6riague?, etc4tera, actos de los cuales sus 0ueces se ha6ran sin
duda hecho culpa6les si se hu6ieran encontrado en los mismos casos' En proporcin, estas gentes eran
numerosas, ms de la mitad, seg%n el clculo de &e0ludov'
En la tercera categora se encontra6an los hom6res condonados por actos no culpa6les, incluso
6uenos a sus o0os, pero considerados criminales por los hom6res encargados de ela6orar y de aplicar las
leyes' (s, los 3ue ha6an vendido aguardiente de contra6ando y los 3ue ha6an ro6ado hier6a o lea en
propiedades p%6licas o privadas' =gualmente pertenecan a esa categora los montaeros del /ucaso,
acostum6rados al pilla0e, y los irreligiosos, desvali0adores de iglesias'
En la cuarta categora podan alinearse a3uellos a los 3ue se ha6a condenado %nicamente por3ue su
valor moral era superior al valor moral medio de la sociedad' (s, los miem6ros de di8erentes sectas
religiosas, lo mismo 3ue los polacos y los 3uirguices, 3ue de8endan su independencia7 y tam6i4n los de-
tenidos polticos, socialistas y huelguistas, condenados por insu6ordinacin contra la autoridad' 9a
proporcin de estos miem6ros, los ms no6les de la sociedad, era muy grande, como ha6a podido
compro6ar &e0ludov'
En 8in, la 3uinta categora a6arca6a a desgraciados in8initamente menos culpa6les para con la
sociedad de lo 3ue ella lo era para con ellos por ha6erlos a6andonado y deprimido por una constante
opresin7 as el 0oven de las al8om6ras y centenares de casos seme0antes, llevados casi sistemticamente
por las condiciones de su e>istencia al acto 3ue se considera6a criminal' 9a prisin contena gran
cantidad de ladrones y de homicidas de esta categora, en la 3ue &e0ludov incluia igualmente a esas
gentes 8undamental y naturalmente pervertidas, llamadas criminales natos" por una nueva escuela y
cuya e>istencia sirve de 0usti8icacin a los de8ensores de la necesidad del cdigo y del castigo' Estas
muestras del supuesto tipo criminal, anormal y perverso, eran, para &e0ludov, hom6res menos culpa6les
para con la sociedad de lo 3ue 4sta lo era para con ellos, tanto ms cuanto 3ue, si4ndolo para con ellos,
lo ha6a sido ya para con sus padres y sus a6uelos'
(s, &e0ludov ha6a tenido ocasin de enta6lar conocimiento en la crcel con un ladrn reincidente
llamado +0otin' !i0o natural de una prostituta, criado en el hospicio y no ha6iendo seguramente
encontrado, hasta los treinta aos, a un hom6re dotado de sentimientos morales superiores a los de un
agente de polica, se ha6a a8iliado desde su 0uventud a una 6anda de ladrones' Pero a pesar de eso tena
un cierto talento de cmico 3ue le gran0ea6a simpatas' (un solicitando la proteccin de &e0ludov, no
poda a6stenerse de 6urlarse de 4l mismo y de sus compaeros, de los 0ueces y de la crcel y de todas las
leyes humanas y divinas'
+tro detenido, Medorov, guapo muchacho, ha6a matado, a la ca6e?a de una 6anda, a un vie0o
8uncionario' Era un campesino cuyo padre ha6a sido desposedo in0ustamente de su casa' 9uego,
estando en el regimiento, ha6a su8rido por ha6er amado a la 3uerida de un o8icial' Era una naturale?a
ardiente y simptica, siempre vida de goces7 en el curso de su e>istencia no ha6a visto una sola ve? a
hom6res preocupados de otra cosa 3ue de go?ar ni ha6a odo decir 3ue para el hom6re hu6iese otra cosa
3ue el placer'
&e0ludov ha6a visto claramente 3ue a3uellas dos naturale?as esta6an pervertidas por ha6er sido
descuidadas, como plantas a las 3ue se a6andona y se atro8ian' !a6a visto tam6i4n a un vaga6undo y a
una presa, repulsivos por su em6rutecimiento y su casi crueldad7 pero en ninguno de ellos ha6ra podido
reconocer a ese tipo criminal" imaginado por la escuela italiana7 no vea en ellos ms 3ue a seres
personalmente antipticos, en la misma proporcin 3ue los 3ue vea en li6ertad, de 8rac, con uni8orme o
con enca0es'
9a preocupacin de &e0ludov consista, pues, en estudiar las causas del encarcelamiento de estas
diversas categoras de individuos, comparados con otros hom6res, seme0antes en todos los aspectos, 3ue
se pasean li6remente y 3ue llegan incluso a 0u?gar a los primeros'
&e0ludov ha6a tenido primeramente la esperan?a de encontrar en los li6ros respuesta a estas
preguntas, y ha6a comprado todas las o6ras so6re la materia' !a6a ledo con la mayor atencin a
9om6roso, Haro8alo, Merri, 9ist, )audsley, *arde7 pero, cuanto ms los lea, mayor era su decepcin' 9e
pasa6a lo 3ue le ocurre a cual3uier hom6re 3ue estudia una ciencia no para 8igurar entre los sa6ios ni
para escri6ir, discutir o ensear, sino para encontrar una respuesta a preguntas simples, prcticas y
vitales: esta ciencia 3ue 4l estudia6a resolva numerosos pro6lemas de los ms sutiles relacionados con
las leyes de la criminalidad, pero no proporciona6a ninguna respuesta al asunto 3ue lo traa preocupado'
Esta pregunta, sin em6argo, era 6ien simple: por 3u4 algunos hom6res se arroga6an el derecho de
encerrar, de torturar, de deportar, de golpear, de matar a otros hom6res, siendo as 3ue ellos mismos eran
seme0antes a esos hom6res a los 3ue tortura6an, golpea6an y mata6an Pero, en lugar de contestar a esta
pregunta, los sa6ios cuyas o6ras consulta6a se pregunta6an si la voluntad humana es li6re o no, si la
8orma del crneo puede hacer catalogar a un hom6re como criminal, 3u4 papel desempea la herencia en
el crimen y si el instinto de imitacin no desempea en 4l igualmente un papel' !ay una inmoralidad
atvica Pu4 es la moralidad Pu4 es la locura Pu4 es la degeneracin Pu4 es el temperamento
Pu4 accin e0ercen so6re el crimen el clima, la alimentacin, la ignorancia, la imitacin, el hipnotismo,
la pasin Pu4 es la sociedad /ules son sus de6eres, etc4tera, etc4tera'
*odas estas consideraciones recorda6an a &e0ludov la respuesta 3ue en otros tiempos le ha6a dado
un nio 3ue volva de la escuela y al 3ue ha6a preguntado si sa6a ortogra8a' Per8ectamente", ha6a
respondido el nio' Pues 6ien, deletr4ame la pala6ra ho0a'" Pero, 3u4 clase de ho0a 5na ho0a de
r6ol", ha6a preguntado el nio con aire malicioso' En 8orma de pregunta, era la misma respuesta a su
%nica y primordial interrogacin, lo 3ue &e0ludov encontra6a en las o6ras de los sa6ios'
Encontra6a en ellas muchas re8le>iones sutiles, pro8undas, interesantes, pero ninguna respuesta a
esta pregunta 8undamental: con 3u4 derecho castigan unos a otros 9e0os de responder, a3uellas
re8le>iones tendan, por el contrario, a e>plicar y 0usti8icar el castigo, cuya necesidad no poda ser puesta
en duda'
&e0ludov continua6a leyendo mucho, pero solamente en sus ratos perdidos' (tri6ua la
imposi6ilidad en 3ue se halla6a de instruirse a su estudio super8icial, y espera6a encontrar, en
consecuencia, la respuesta 6uscada' #e este modo no se crea autori?ado para estimar 3ue era e>acta la
respuesta 3ue ha6a encontrado 4l mismo y 3ue se o8reca a su espritu con una evidencia creciente'
UUUU=
9a partida del convoy de los 8or?ados en el cual esta6a incluida )aslova ha6a 3uedado 8i0ada para
el X de 0ulio' &e0ludov resolvi seguirla el mismo da' 9a vspera de su marcha, su hermana y el marido
de 4sta ha6an venido a verlo' 9a hermana de &e0ludov, &atalia =vanovna @agoyinsKaia, 3ue le lleva6a
die? aos, ha6a tenido una gran in8luencia en su educacin' 9o ha6a 3uerido mucho cuando 4l era nio7
luego, poco antes de su casamiento, ella con veinticinco aos, 4l con 3uince, se ha6an compenetrado en
una per8ecta igualdad de humor, como si 8uesen de la misma edad' Ella esta6a entonces enamorada de
&icolenKa =rteniev, el di8unto amigo de su hermano' 9os dos 3ueran a &icolenKa, y, en 4l y en ellos
mismos, ama6an todo lo 3ue es 6ueno y todos los sentimientos 3ue unen a los hom6res'
#espu4s, los dos se ha6an depravado: 4l, durante su estancia en el regimiento7 ella, por su
casamiento con un hom6re al 3ue ama6a con un amor completamente sensual, pero 3ue no tena gusto
ninguno por lo 3ue ella y #mitri considera6an antao como el ideal de lo 6ueno y de lo 6ello' B no
solamente su marido no se senta atrado en modo alguno por a3uel ideal, sino 3ue incluso era incapa?
de comprenderlo' Esta aspiracin hacia la per8eccin moral, este deseo de ser %til a los hom6res, en 3ue
&atalia ha6a vivido antao, eran interpretados por su marido de la %nica manera 3ue esta6a a su
alcance, en el sentido de una hincha?n de amor propio y por la necesidad de distinguirse'
@agoyinsKy era un hom6re sin 8ortuna y de cuna mediocre7 pero, 8uncionario muy h6il, 3ue
manio6ra6a diestramente entre el li6eralismo y la reaccin, aprovechndose de estas dos corrientes
seg%n las circunstancias y la 4poca, y poseyendo so6re todo algo especial 3ue agrada6a a las mu0eres,
ha6a hecho en la magistratura una 6rillante carrera' Ba con una cierta edad, ha6a enta6lado en el
e>tran0ero conocimiento con la 8amilia de &e0ludov, ha6a conseguido 3ue &atacha lo 3uisiera y se ha6a
casado con ella contra el deseo de la madre de la 0oven, 3uien considera6a a3u4l un casamiento desigual'
(un3ue tratara de disimularse a s mismo a3uel sentimiento, &e0ludov detesta6a a su cuado' Iste
le era antiptico por la vulgaridad de su alma y su su8iciencia de hom6re limitado7 pero lo detesta6a ms
a%n por el hecho de 3ue su hermana hu6iera podido prendarse con un amor tan egosta y tan sensual, de
a3uella naturale?a misera6le, ahogando as todo lo 3ue ha6a de 6ello y de no6le en ella misma' &unca
poda pensar sin su8rimiento en 3ue &atacha se hu6iera convertido en la mu0er de a3uel corpulento
hom6re velludo, de crneo reluciente' &i si3uiera poda reprimir la repulsin hacia sus hi0os' B cada ve?
3ue se entera6a de 3ue ella tena un nuevo em6ara?o, a pesar suyo e>perimenta6a la impresin de 3ue su
hermana se ha6a contaminado de nuevo con alguna en8ermedad repugnante al contacto de a3uel
hom6re 3ue en nada se le pareca'
9os @agoyinsKy ha6an venido a la ciudad sin sus nios, y se ha6an alo0ado en el me0or
apartamento del me0or hotel' &atalia =vanovna se dirigi inmediatamente a la antigua morada de su
madre7 no ha6iendo encontrado all a su hermano y ha6i4ndose enterado por (gra8ena Petrovna de 3ue
se ha6a alo0ado en una ha6itacin amue6lada, se hi?o conducir all' 5n criado grasiento le sali al
encuentro por un corredor oscuro, incluso en pleno da, y lleno de malos olores y le comunic 3ue el
prncipe no esta6a en su ha6itacin'
/omo &atalia =vanovna mani8est el deseo de penetrar en la ha6itacin de su hermano para
escri6irle algunas pala6ras, el criado la de0 entrar'
Ella e>amin con curiosidad las dos ha6itacioncitas 3ue ocupa6a su hermano' En todas partes
encontra6a la limpie?a y el orden minucioso 3ue eran tan caractersticos de 4l7 pero so6re todo se senta
impresionada por la simplicidad de a3uella instalacin sorprendente' So6re la mesa distingui el vie0o
pisapapeles de mrmol adornado con un perro de 6ronce, y los cartapacios, el papel, el tintero, etc4tera,
3ue no le resulta6an menos conocidos7 y el cdigo penal, y el li6ro de !enry Heorge, y el de *arde7 y,
dentro de este %ltimo, la gran plegadera curvada de mar8il, de la 3ue se acorda6a tam6i4n'
Se sent a la mesa y escri6i un 6illete en el 3ue roga6a a su hermano 3ue 8uese a verla sin 8alta el
mismo da' B, meneando la ca6e?a de asom6ro por todo lo 3ue aca6a6a de ver, sali y se dirigi de
nuevo a su hotel'
#os cosas interesa6an particularmente a &atalia =vanovna en lo 3ue se re8era a su hermano: a3uel
casamiento con Jatucha del 3ue todo el mundo ha6la6a en la ciudad donde ella viva, y a3uella cesin
de tierras a los campesinos, conocida igualmente por todos y a la 3ue muchos atri6uan incluso un ca-
rcter poltico y peligroso'
Por una parte, el casamiento con Jatucha agrada6a 6astante a &atalia =vanovna' (precia6a su
decisin en a3uella circunstancia en 3ue ella volva a encontrarlo totalmente como era su hermano y en
3ue volva a encontrarse a s misma como ha6an sido en el tiempo hermoso de su 0uventud' )as, por
otra parte, no poda dominar su espanto al pensar 3ue su hermano i6a a casarse con una criatura tan
a6omina6le7 y, ha6iendo predominado este %ltimo sentimiento, decidi in8luir so6re #mitri todo lo 3ue
pudiera para disuadirlo, aun sa6iendo 3ue sera di8cil'
En cuanto a la entrega de las tierras a los campesinos, no la preocupa6a tanto7 pero, por el contrario,
su marido se ha6a tur6ado mucho por a3uello y ha6a e>igido 3ue usase ella de su in8luencia so6re su
hermano' =gnaty &iKi8orovitch @agoyinsKy a8irma6a 3ue esa decisin de &e0ludov era el colmo del
desatino, de la ligere?a y de la vanidad, por3ue era imposi6le e>plicarse una accin seme0ante, si es 3ue
se pudiera e>plicar, ms 3ue por el deseo de singulari?arse y de hacer 3ue ha6laran de 4l'
-Pu4 sentido tiene entregar las tierras a los campesinos, o6ligndolos a 3ue paguen los impuestos
ellos mismos - repeta 4l -' Si le interesa6a desem6ara?arse de sus tierras, por 3u4 no venderlas por
intermedio del Fanco @ural Eso tendra por lo menos un sentido' Pero todo el con0unto de su conducta
hace sospechar un estado de espritu anormal - aada =gnaty &iKi8orovitch, previendo ya para 4l la
posi6ilidad de 3uedarse con la tutela de los 6ienes de &e0ludov' B e>iga de su mu0er 3ue ha6lase
seriamente con #mitri de su e>traa resolucin'
UUU==
(l regresar, &e0ludov encontr en su mesa el 6illete de ( su hermana, y se apresur a dirigirse a su
alo0amiento'
Era ya por la tarde7 =gnaty &iKi8orovitch reposa6a en la ha6itacin contigua y slo &atalia acudi al
encuentro de su hermano' Esta6a vestida con una 6ata de seda negra ceida por el talle, con una cinta
ro0a so6re el pecho7 i6a peinada a la %ltima moda, con los negros ca6ellos real?ados' Se adivina6a 3ue
haca es8uer?os para re0uvenecerse y agradar ms a su marido'
(l ver a su hermano a6andon vivamente el divn en el 3ue esta6a sentada y corri a su encuentro
con un paso rpido 3ue haca susurrar su 8alda de seda' Se 6esaron, y luego, sonriendo, se miraron a los
o0os' )isteriosa, signi8icativa a ine>presa6le, la mirada de am6os se intercam6i, y todo en esa mirada
era verdad7 pero inmediatamente empe? un cam6io de pala6ras donde la verdad esta6a ausente'
&o ha6an vuelto a verse desde la muerte de la madre'
-!as engordado y tu has re0uvenecido - le di0o 4l'
9os la6ios de &atacha se estremecieron de placer'
- Pues lo 3ue es t%, ests ms delgado'
- #nde est =gnaty &iKi8orovitch - pregunt &e0ludov'
-#escansa' Esta noche ha dormido muy mal'
)uchas cosas ha6ran de6ido decirse entre ellos, pero las pala6ras no decan nada, en tanto 3ue las
miradas decan 3ue lo 3ue se ha6ra de6ido decir no 8ue dicho'
- Sa6es 3ue he ido a tu alo0amiento
- S, lo s4' &o he tenido ms remedio 3ue a6andonar nuestro piso' Es demasiado grande7 me senta all
muy solo y me a6urra' *odos los mue6les, todo lo 3ue est all me resulta in%til: 3u4date con todo'
- S, (gra8ena Petrovna me ha ha6lado ya de eso' *e lo agrade?co in8initamente' Pero'''
/omo en a3uel momento el camarero del hotel tra0o el servicio de t4 en una 6ande0a de plata,
guardaron silencio hasta 3ue hu6o salido'
&atalia =vanovna se sent en un silln cerca de la mesita y se puso a preparar silenciosamente el t4'
*am6i4n &e0ludov permaneca callado'
- Fueno, #mitri7 lo s4 todo - di0o con decisin &atacha mirndolo'
- )s vale as'
- Pero, verdaderamente, puedes tener la esperan?a de hacerla me0or despu4s de la vida 3ue ella ha
llevado - le pregunt su hermana'
&e0ludov permaneca sentado muy rgido en una silla y la escucha6a con atencin, tratando de
comprender 6ien y de responder 6ien' El estado de nimo provocado por su %ltima entrevista con
)aslova continua6a mani8estndose por una alegra tran3uila y una 6uena disposicin hacia todos los
hom6res'
-&o es a ella a 3uien 3uiero hacer me0or7 es a m -di0o por 8in'
&atalia =vanovna lan? un suspiro'
- Pero, no dispones para eso de otros medios 3ue el casamiento
- Bo creo, por mi parte, 3ue es el medio me0or, so6re todo por3ue me a6re la entrada a un mundo
donde puedo hacerme %til'
- #udo - di0o &atalia =vanovna - 3ue eso pueda hacerte 8eli?'
- &o es cuestin de mi 8elicidad'
- S, comprendo' Pero si ella tiene cora?n, un casamiento as no la hara dichosa: no puede
desearlo'
- B as es, no lo desea'
- Pero, en 8in''', la vida'''
- Pu4 le pasa a la vida
-9a vida e>ige otra cosa'
- &o e>ige nada ms sino 3ue cumplamos nuestro de6er - respondi &e0ludov, o6servando el 6ello
rostro de su hermana, marcado ya por los aos con algunas arrugas alrededor de los o0os y de la 6oca'
- &o lo comprendo - di0o ella con un nuevo suspiro'
D9a po6re, la 3uerida, cunto ha cam6iadoE ", pensa6a &e0ludov recordando a &atacha cuando
0ovencita, y e>perimentando por ella un tierno sentimiento al 3ue se me?cla6an numerosos recuerdos de
la in8ancia'
En a3uel momento, =gnaty &iKi8orovitch entr en la ha6itacin, llevando, como siempre, la ca6e?a
alta y el pecho 6om6eado, caminando lentamente, pero con un paso gil, y sonriendo mientras 6rilla6an
sus ga8as, su calvicie y su 6ar6s negra'
-Fuenos das' /mo est usted - di0o con a8ectacin' (un3ue inmediatamente despu4s del
casamiento ha6an tratado de tutearse, se ha6an 3uedado con el usted"'
Se estrecharon la mano a =gnaty &iKi8orovitch se de0 caer dulcemete en una 6utaca'
- &o os molesto en vuestra conversacin
- &o' &o oculto a nadie ni lo 3ue digo ni lo 3ue hago'
(l volver a ver a3uel rostro, a3uellas manos peludas, al or a3uel tono de vo? condescendiente y 3ue
re6osa6a su8iciencia, las disposiciones amistosas de &e0ludov se ha6an desvanecido de repente'
- S, ha6lamos de su proyecto - di0o &atalia =vanovna -' Puieres 3ue te sirva - aadi, cogiendo la
tetera'
- Si me haces el 8avor''' B de 3u4 proyecto se trata
- El de ir a Si6eria con el convoy de presos donde se encuentra la mu0er para la cual me considero
culpa6le - declar &e0ludov'
- =ncluso he odo decir 3ue no se trata6a solamente de acompaarla, sino de algo ms'
- S, de casarme con ella, si ella consiente'
- D(hE, s Pues, si no tiene usted inconveniente, le agradecera 3ue me e>plicase los motivos' Bo
no los comprendo'
-9os motivos son 3ue esta mu0er''' su primer paso en el camino del vicio'''
&e0ludov no llega6a a encontrar una e>presin conveniente, y eso no haca ms 3ue irritarlo en
mayor grado'
- El motivo es 3ue soy yo el culpa6le, y es a ella a 3uien castigan'
- D+h, si la han castigado, es 3ue pro6a6lemente tampoco ella es inocenteE
- DEs a6solutamente inocenteE
B &e0ludov, con una agitacin super8iua, cont toda la historia del proceso'
- S, negligencia del presidente y, como consecuencia, irre8le>in de los 0urados' )as para ese caso
est el Senado'
- E, Senado ha recha?ado el recurso'
- Entonces, es 3ue los motivos de casacin eran insu8icientes - replic =gnaty &iKi8orovitch, 3uien
por lo visto era de la opinin de los 3ue creen 3ue la verdad es el resultado de la actuacin 0udicial -' El
Senado no tiene por 3u4 e>aminar los asuntos en cuanto al 8ondo' Pero si verdaderamente hu6o error, se
ha6ra de6ido presentar un recurso de gracia'
- 9o hemos presentado ya, pero no hay ninguna pro6a6ilidad de 4>ito' !arn una pregunta al
)inisterio, el )inisterio se dirigir al Senado, y el Senado con8irmar su decision' B, como siempre, el
inocente ser castigado'
- Por lo pronto, el )inisterio no se dirigir al Senado -di0o =gnaty &iKi8orovitch con una sonrisa
condescendiente -' Pedir el e>pediente del caso y, si reconoce su error, tomar las conclusiones 3ue
procedan' (dems, los inocentes nunca son condenados, o lo son muy rara ve?' Solo se condena a los
culpa6les - aadi tran3uilamente, con una sonrisa de su8iciencia'
- Pues 6ien, yo tengo la prue6a de lo contrario - a8irm &e0ludov, cada ve? de peor talante hacia su
cuado -' !e ad3uirido la certidum6re de 3ue casi la mitad condenados por los tri6unales son inocentes'
- /mo puede ser eso
-Son inocentes en el sentido ms estricto de la pala6ra, como esta mu0er lo es de ha6er envenenado
al comerciante7 como lo es ese campesino condenado, como he sa6ido, por un asesinato 3ue no ha
cometido7 como lo son un hi0o y una madre, acusados de un incendio del 3ue el autor es otro al cual, no
han condenado'
- Sin duda, siempre hu6o y siempre seguir ha6iendo errores 0udiciales' 9a 0usticia humana no
puede tener aspiraciones de ser in8ali6le'
- B adems, en su mayora, los condenados son inocentes, por3ue, criados en determinados medios,
no consideran criminales los actos 3ue han cometido'
- Perdn7 eso no es e>acto' /ual3uier ladrn sa6e muy 6ien 3ue el ro6o no es una 6uena action, 3ue
no de6e ro6ar, 3ue es inmoral ro6ar - di0o =gnaty &iKi8orovitch con a3uella misma sonrisa tran3uila,
segura y desdeosa, 3ue tanto irrita6a a &e0ludov'
- D&o, no lo sa6eE 9e dicen 3ue no ro6e, pero 4l ve y sa6e 3ue sus patronos le ro6an su tra6a0o o no
le pagan 6astante7 3ue el go6ierno, con todos sus 8uncionarios, le ro6a en 8orma de impuestos'
- DEso es anar3uismoE - di0o =gnaty &iKi8orovitch, de8iniendo as, con impasi6ilidad, el sentido de
las pala6ras de su cuado'
- Poco me importa cmo se llame lo 3ue digo, pero lo 3ue digo es lo 3ue es - replic &e0ludov -'
Ese hom6re sa6e 3ue el go6ierno le ro6a7 sa6e 3ue nosotros, los propietarios r%sticos, le hemos ro6ado
desde hace mucho tiempo, despo0ndolo de su tierra, 3ue de6era ser propiedad com%n' B cuando,
despu4s de eso, coge en nuestros 6os3ues algunas ramas de lea muerta para encender su 8uego, lo
metemos en la crcel, haci4ndole creer 3ue es un ladrn' Pero 4l sa6e 3ue no es 4l el ladrn, sino el 3ue
le ha ro6ado a 4l la tierra, y, con respecto a su 8amilia, considera como un de6er cual3uier restitution de
la cosa ro6ada'
- &o le comprendo a usted, o ms 6ien, no estoy de acuerdo con usted' 9a tierra tiene 3ue ser
8or?osamente propiedad de un dueo' Si hoy la reparte usted en panes iguales, maana ha6r ido a parar
a los ms tra6a0adores y a los ms h6iles -di0o =gnaty &Ki8orovitch, seguro esta ve? de 3ue &e0ludov
era un socialista7 no menos seguro de 3ue la doctrina socialista consiste en el reparto igual de la tierra
entre todos, 3ue es per8ectamente est%pida y 3ue esa teora es 8cil de re8utar'
- Pero nadie le est ha6lando a usted de repartir la tierra en partes iguales' 9a tierra no de6e
pertenecer a nadie y no de6e ser un o60eto de venta ni de compra ni de arriendo'
- E, derecho de propiedad es natural al hom6re' Si no e>istiera, nadie se preocupara de cultivar el
suelo' Suprimir el derecho de propiedad es volver inmediatamente al estado salva0e - declar con
autoridad =gnaty &iKi8orovitch, repitiendo el conocido argumento a 8avor de la propiedad r%stica,
argumento considerado como irre8uta6le, por3ue la principal ra?n de la propiedad r%stica es la sed de
poseer'
- (l contrario, el suelo no estara en 6ar6echo como lo est hoy, puesto 3ue los propietarios r%sticos,
3ue no sa6en cultivarlo ellos mismos, al menos no impediran tra6a0arlo a los 3ue sa6en'
- Escuche, #mitri =vanovitch7 lo 3ue usted dice es a6solutamente desatinado' Es posi6le, en nuestra
4poca, suprimir el derecho de propiedad Ba s4 3ue es la mana de usted' Pero permtame decrselo
8rancamente'''
#e pronto, el rostro de =gnaty &iKi8orovitch se ha6a puesto completamente plido, y su vo? ha6a
empe?ado a tem6lar' Sin duda alguna, a3uella cuestin lo a8ecta6a de modo especial'
- /on toda sinceridad, le aconse0ara 3ue re8le>ionase a%n so6re sus proyectos antes de llevarlos a la
prctica'
- Puiere usted ha6lar de mis asuntos personales
- S, estimo 3ue todos noostros, los 3ue ocupamos una cierta situacin, de6emos asumir los de6eros
3ue de la misma se derivan para nosotros' #e6emos conservar las condiciones de e>istencia 3ue resultan
de nuestro nacimiento, 3ue nuestres padres nos han legado y 3ue es nuestro de6er transmitir a nuestros
descendientes'''
- Bo considero como de6er mo'''
- Permtame - di0o =gnaty &iKi8orovitch sin de0arse interrumpir -' )i inter4s, o el de mis hi0os, no
tienen nada 3ue ver con lo 3ue le estoy diciendo' 9a suerte de ellos est asegurada y, en cuanto a m,
gano lo su8iciente para vivir con holgura' Por eso mi protesta contra la conducta de usted, insu8i-
cientemente meditada, permtame decrselo7 no puede tener por motivo un inter4s personal, sino una
conviccin de principio y, por consiguiente, yo no sa6ra compartir su manera de ver las cosas' 9e ruego,
pues, 3ue re8le>ione un poco ms, 3ue lea'''
- 9e agradecer4 3ue me de0e resolver mis asuntos por mi cuenta, as como el sa6er lo 3ue me hace
8alta o no me hace 8alta leer - di0o &e0ludov palideciendo' Sinti 3ue las manos se le ponan 8ras y 3ue
no era ya dueo de s' Se call y se puso a 6e6er su ta?a de t4'
UUU===
Fueno, y los nios - pregunt &e0ludov a su hermana, despu4s de ha6er reco6rado un poco la
calma'
Ella respondi 3ue los nios se ha6an 3uedado con su a6uela paterna7 y, encantada de 3ue hu6iese
cesado la discusin de su hermano con su marido, cont como sus hi0os 0uga6an a los via0es con sus
muecas, e>actamente como &e0ludov 0uga6a, en su in8ancia, con su negro y una mueca a la 3ue 4l
llama6a 9a Mrancesa"'
- *odava te acuerdas de eso - di0o &e0ludov sonriendo'
- S, y precisamente ellos 0uegan de la misma manera'
9a impresin penosa ha6a desaparecido' &atalia, tran3uili?ada, pero 3ueriendo evitar ha6lar
delante de su marido de cosas 3ue slo ella y su hermano comprendan, encau? la conversacin so6re la
desgracia de la seora JamensKy, 3uien ha6a perdido en duelo a su hi0o %nico'
=gnaty &iKi8orovitch desapro6 las costum6res 3ue permiten 3ue un homicidio en duelo est4
e>cluido de la categora de los crmenes de derecho com%n'
Este comentario provoc una r4plica de &e0ludov, y de nuevo se en?ar? una discusin en la 3ue
ninguno de los dos adversarios pudo e>presar todo su pensamiento, y cada uno permaneci con sus
convicciones opuestas a las del otro'
=gnaty &iKi8orovitch comprenda 3ue &e0ludov desapro6a6a y desprecia6a sus ocupaciones7 y, por
su parte, tena el mayor inter4s en demostrarle la in0usticia de esa desapro6acin' ( &e0ludov, a su ve?,
lo irrita6a ver como su cuado se me?cla6a en sus asuntos, aun3ue, en el 8ondo de su cora?n, reconoca
3ue, en tanto 3ue herederos suyos, su cuado, su hermana y los hi0os de am6os tenan derecho a hacerlo'
Pero lo 3ue ms lo irrita6a era la seguridad y la su8iciencia con 3ue a3uel hom6re o6tuso se empea6a
en admitir como ra?ona6les unos principios 3ue 4l, &e0ludov, considera6a a6surdos a incluso criminales'
- Entonces, 3u4 de6era hacer la 0usticia - pregunt'
- Pues condenar al duelista superviviente a tra6a0os 8or?ados como a un simple homicida'
&e0ludov sinti en seguida 3ue las manos se le pon8an 8ras, y di0o con irritacin:
- B 3u4 o60eto tendra eso
- Sera sencillamente 0usto'
- D/omo si la organi?acin 0udicial 3ue e>iste ahora tuviera algo 3ue ver con la 0usticiaE - di0o
&e0ludov'
- Pues 3u4 otro 8in tiene, si no
- )antener los intereses de castas' Para m, la 0usticia es simplemente un medio administrativo para
conservar el actual orden de cosas, 6ene8icioso para nuestra clase'
- !e a3u un punto de vista muy nuevo - respondi =gnaty &iKi8orovitch con su tran3uila sonrisa-'
Por lo general, se atri6uye a la 0usticia un papel muy distinto'''
- En teora, pero no en la prctica: me he dado cuenta muy 6ien' &uestros tri6unales no sirven ms
3ue para mantener a la sociedad en su estado presente7 resulta de ello 3ue persiguen y castigan lo mismo
a 3uienes estn por encima del nivel com%n y 3uieren elevarlo, a3uellos a 3uienes se llama criminales
politicos, 3ue a los 3ue estn por de6a0o, a3uellos a 3uienes se llama criminales natos'
- Primeramente, no puedo estar de acuerdo en 3ue a los criminales polticos se les castigue -por3ue
est4n por encima del nivel medio' En su mayor parte son desechos de la sociedad tan pervertidos,
aun3ue de otra manera, como los tipos criminales 3ue usted coloca por de6a0o del nivel medio'
- B yo cono?co a hom6res incompara6lemente superiores a sus 0ueces' *odos los a8iliados a sectas
son gente de una moralidad a6soluta, de una 8irme?a'''
Pero =gnaty &iKi8orovitch no era hom6re 3ue se de0ase arre6atar la pala6ra' /ontinu ha6lando sin
escuchar a &e0ludov e irritndolo por tanto s%n ms'
- *ampoco puedo estar de acuerdo en 3ue los tri6unales tengan por o60eto mantener el orden de
cosas e>istente' *ienen un o60eto do6le: primeramente, corregir'''
- DFonita, la correccin en las crcelesE - interrumpi &e0=udov'
-'''o mantener apartados - continu =gnaty &iKi8orovitch, sin de0arse desviar - a esos hom6res
depravados o 8eroces 3ue amena?an la vida social'
- Pero es 3ue precisamente los tri6unales no hacen ni una cosa ni otra' 9a sociedad no puede nada
contra eso'
- Pu4 3uiere decir &o comprendo'
- Puiero decir 3ue por lo 3ue se re8iere a castigos ra?ona6les no hay ms 3ue dos, los dos %nicos
3ue se emplea6an antiguamente: el ltigo y la muerte, 3ue, a consecuencia de la suavi?acin de las
costum6res, cada ve? se usan menos'
- DEso s 3ue es original, y sorprende mucho 3ue sea usted 3uien lo digaE
-Pues s: es lgico hacer su8rir a un hom6re para impedirle renovar un acto 3ue le ha acarreado
su8rimientos7 es lgico tam6i4n cortar la ca6e?a a a3uel de los miem6ros de la sociedad 3ue resulta
peligroso para 4sta' Pero, 3u4 sentido tiene agarrar a un hom6re, depravado ya por la pere?a y el mal
e0emplo, para encerrarlo en una crcel donde la pere?a se le convierte en algo o6ligatorio y donde est
rodeado por do3uier de malos e0emplos Pu4 sentido tiene transportarlo a e>pensas del Estado Ncada
deportado cuesta ms de 3uinientos ru6losO desde el go6ierno de *ula al de =rKutsK o al de JursK'''
- Sin em6argo, los hom6res temen estos via0es a e>pensas del Estado7 sin ellos y sin las crceles, no
estaramos s4ntados tran3uilamente a3u como lo estamos en estos momentos'
- Pero es 3ue esas crceles de ustedes no garanti?an en a6soluto nuestra seguridad, puesto 3ue los
criminales no 3uedan all perpetuamente, sino 3ue se les suelta' Por el contrario, en esos
esta6lecimientos, los hom6res se hacen ms viciosos y, por consecuencia, ms peligrosos'
- Puiere usted decir 3ue nuestro sistema penitenciario tiene necesidad de per8eccionamiento, no
- D=mposi6le per8eccionarloE Si se 3uisiera hacerlo, se perdera ms dinero a%n 3ue el 3ue se pierde
e>tendiendo la instruccin p%6lica, y sera una nueva carga para el mismo pue6lo'
- Pero los de8ectos del sistema penitenciario no tienen nada 3ue ver con los tri6unales - continu
=gnaty &iKi8orovitch sin escuchar a su cuado'
- DEs a6solutamente imposi6le remediar esos de8ectosE - replic &e0ludov al?ando la vo?'
- Pero, entonces, 3u4, 3ue se mate + 6ien, como propuso recientemente un estadista, 3ue se sa3uen
los o0os a los criminales -pregunt =gnaty &iKi8orovitch con una sonrisa triun8al'
- Eso sera cruel, pero por lo menos sera consecuente' En cam6io, lo 3ue se hace ahora no slo es
cruel a inconsecuente, sino tan est%pido 3ue es imposi6le comprender cmo hom6res de espritu sano
pueden participar en una o6ra tan cruel y tan insensata como la del tri6unal de lo criminal'
- DSin em6argo, yo 8ormo parte de esa o6raE -di0o, palideciendo, =gnaty &iKi8orovitch'
- Eso es asunto suyo' Por mi parte, no lo comprendo'
-!ay muchas cosas, creo, 3ue usted no comprende - di0o =gnaty &iKi8orovitch con vo? tem6lorosa'
- !e visto, en la (udiencia, cmo un 8iscal se empe en hacer condenar a un po6re muchacho 3ue
no ha6ra inspirado ms 3ue lstima a cual3uier hom6re de 0uicio recto' S4 cmo otro 8iscal, despu4s de
interrogar a un sectario", le aplica6a la ley criminal por una simple lectura del Evangelio' Por lo dems,
la o6ra entera de los tri6unales no consiste ms 3ue en actos crueles o est%pidos'
- Bo no sera magistrado si tuviese esa opinin - respondi =gnaty &iKi8orovitch poni4ndose en pie'
&e0ludov crey ver 6rillar algo tras las ga8as de su cuado' Sern lgrimas", pens'
E8ectivamente, eran lgrimas, vertidas por un hom6re o8endido' =gnaty &iKi8orovitch se acerc a la
ventana, sac su pauelo, tosi, se limpi las ga8as y seguidamente se sec los o0os' 9uego se sent en el
divn, encendi un cigarro y se 3ued callado'
(l pensar 3ue ha6a herido tan pro8undamente a su cuado y' a su hermana, &e0ludov se puso tanto
ms triste y avergon?ado cuanto 3ue parta al da siguiente y sa6a 3ue ya no tendra ocasin de volver a
verlos' )uy tur6ado, se despidi de ellos'
Pui?s es verdad lo 3ue le he dicho7 por lo menos no ha podido o60etarme nada7 pero yo no ha6ra
de6ido ha6larle de esa manera' Entonces, es 3ue el cam6io 3ue se ha operado en m no es tan pro8undo,
3ue he podido irritarme tanto, o8enderlo as y causar tanta pena a m pro6re &atacha "7 pens'
UUU=C
(l convoy de deportados del 3ue 8orma6a parte )aslova de6a salir de la estacin al da siguiente a
las tres de la tarde' &e0ludov resolvi por tanto encontrarse ante la puerta de la crcel antes del
medioda, para verlo salir y acompaarlo hasta el 8errocarril'
(l poner, antes de acostarse, orden en sus e8ectos y sus papeles, ha6i4ndole cado entre las manos su
diario, reley algunos pasa0es, entre otros las %ltimas notas tomadas antes de su partida para Peters6urgo:
Jatucha recha?a mi sacri8icio, pero se o6stina en el suyo' Ella ha triun8ado y yo he triun8ado' Estoy
encantado del cam6io interior 3ue me parece Ntengo miedo de creer demasiado en esoO operarse en ella'
*engo miedo de creerlo, pero tengo la impresin de 3ue ella renace'" #e6a0o esta6a escrito: !e vivido
un momento muy penoso y muy 8eli?: me he enterado de 3ue ella se ha6a comportado mal en la
en8ermera' B he sentido un su8rimiento horri6le: nunca ha6ra credo poder su8rir tanto' 9a trat4 con
odio y repulsin7 luego me acord4 de 3ue tantas veces yo ha6a cometido, aun3ue no 8uese ms 3ue con
el pensamiento, el pecado 3ue me la haca odiosa7 y de pronto, y en el mismo instante, me despreci4 a
m mismo, y le tuve lstima, y sent 6ienestar' Si pudi4semos ver siempre la viga 3ue est en nuestro o0o,
seramos mucho me0ores'" B, en la 8echa del da, anot: !e ido a ver a &atacha, y simplemente, por
contentarme a m mismo, no me he mostrado 6ueno, sino malvado7 y eso me ha de0ado una impresin
penosa' Entonces, 3u4 hacer )aana empie?a para m una vida nueva' D(dis a la vida antigua, y para
siempreE D/untas impresiones se amontonanE Pero todava no puedo e>traer de ellas una conclusin
%nica'"
( la maana siguiente, al despertar, su primer sentimiento 8ue el de arrepentirse vivamente de su
conducta para con su cuado' =mposi6le marcharse as - se di0o -' !ay 3ue ir a verlos y 6orrar todo
eso'"
Pero al consultar su relo0 se dio cuenta de 3ue ya no tendra tiempo para eso si 3uera asistir a la
salida del convoy' !a6iendo aca6ado, a toda prisa, de empa3uetar sus e8ectos y ha6i4ndolos hecho llevar
a la estacin por el portero y por *arass, el marido de Medosia, 3ue parta con 4l, llam al primer coche
de punto 3ue vio vaco y se dirigi a la crcel'
El tren de los presos parta dos horas antes 3ue el tren correo 3ue de6a tomar &e0ludov' &o
teniendo ya intencin de volver al hotel, pag la cuenta de su ha6itacin'
Era en el momento de los pesados calores de 0ulio' El pavimento, las piedras de las casas, el hierro
de las techum6res, no ha6iendo podido en8riarse durante la clida noche, devolvan el calor al aire
a6rasador y estancado' &o sopla6a ni la ms leve 6risa, a incluso si se eleva6a una ligera ne6lina, era
como un soplo trrido, lleno de polvo y de violentas emanaciones de pintura al aceite' /asi todas las
calles esta6an desiertas, e>cepto algunos raros transe%ntes 3ue pasa6an pegados a las paredes, 6uscando
un poco de som6ra' Anicamente los tra6a0adores encargados de arreglar el pavimento, cal?ados con
6otas de 8ieltro, achicharrados por el sol, esta6an sentados en medio de la cal?ada, golpeando con sus
martillos ado3uines 3ue introducan en la arena caliente'
+ tam6i4n, lentos agentes de polica, con uni8orme de tela cruda, cru?ado por el cordn naran0a de
su revlver, camina6an con pere?a por la acera mientras los tranvas, con las cortinillas 6a0adas por un
lado y los ca6allos encapuchados de tela 6lanca 3ue de0a6a pasar por una a6ertura las ore0as, su6an y
6a0a6an a lo largo de las calles, repi3ueteando sin cesar'
/uando &e0ludov lleg ante la crcel, el convoy no ha6a salido a%n' En el interior, desde las cuatro
de la madrugada, se ocupa6an en contar y revisar a los deportados 3ue de6an partir' !a6a all :.2
hom6res y :; mu0eres a 3uienes ha6a 3ue llamar' seg%n el registro, separar los en8ermos y los d46iles y
luego entregarlos todos a la escolta'
El nuevo director, sus dos ayudantes, el m4dico, el ayudante de ciru0ano, el 0e8e de escolta y el
empleado administrativo esta6an sentados ante una mesa repleta de papelotes y colocada en el patio, a la
som6ra de un muro' 9as autoridades llama6an a los presos uno a uno, los e>amina6an, los interroga6an
y los i6an anotando'
9a mesa esta6a ya iluminada a medias por el sol7 el calor creca y se haca so8ocante, a
consecuencia de la 8alta de viento y del vapor 3ue se desprenda de la muchedum6re de los presos'
- DPero esto no aca6ar 0amsE -e>clam el 0e8e del convoy, un mocetn alto y vigoroso, de rostro
ru6icundo, anchos hom6ros y 6ra?os cortos 3ue no de0a6a de ahumarse de ta6aco el 6igote 3ue le cu6ra
el la6io -' D)e a6ruman ustedesE #nde ha64is atrapado tantos Puedan todava muchos
El escri6iente consult su registro:
-*odava veinticuatro hom6res, y las mu0eres'
- Fueno, 3u4 pasa Por 3u4 os ha64is parado D(van?adE - grit el o8icial a los presos a los 3ue no
se ha6a e>aminado a%n y 3ue se amontona6an' Esta6an all desde haca tres horas, en las 8ilas, a pleno
sol, aguardando su turno'
)ientras en el interior se proceda a esta operacin, ante la puerta principal de la crcel esta6a,
como siempre, un centinela con el 8usil al hom6ro' En la placita ha6a una veintena de carritos
destinados a transpottar los e8ectos de los presos y a conducir a la estacin a los d46iles y a los
en8ermos' En la es3uina de la crcel, un grupo de parientes y de amigos aguarda6a la salida de los
deportados para volverlos a ver por %ltima ve? y entregarles lo 3ue pudieran' &e0ludov se incorpor a
a3uel grupo'
Permaneci ante la puerta casi una hora' Por 8in perci6i cmo llega6an del interior de la crcel
ruidos de pasos y de cadenas, las voces de las autoridades, toses y el murmullo con8uso de una multitud
numerosa' (3uello dur cinco minutos, durante los cuales los guardianes no cesaron de aparecer a la
puerta, para desaparecer acto segido'
9uego se oy una orden7 la puerta se a6ri con estr4pito, el ruido de las cadenas se acentu, y un
destacamento de soldados, vestidos con guerreras 6lancas, con el 8usil al hom6ro, vino a 8ormar a los
dos lados de la puerta un amplio semicrculo' 9uego reson una nueva vo? de mando, y, dos a dos, em-
pe?aron a salir los presos tocados con gorras planas comes tortas, colocadas so6re sus rapadas ca6e?as,
el saco a la espalda, arrastrando los pies cargados de hierros, 6alanceando un 6ra?o y su0etando con la
otra mano la e>tremidad del saco 3ue colga6a tras sus hom6ros' Primero avan?aron los 8or?ados, uni8or-
memente vestidos de gris con pantalones y capotes, estos %ltimos con una mochila a la espalda' *odos,
0venes, vie0os, delgados, altos, plidos, sonrosados, morenos, 6igotudos, 6ar6udos, im6er6es, rusos,
trtaros, 0udos, salan haciendo resonar sus cadenas y 6alanceando el 6ra?o como si se preparasen para
una larga marcha' Pero, despu4s de una docena de pasos, se detuvieron con sumisin y se pusieron en
columna de a cuatro' En pos de ellos venan otros hom6res anlogamente vestidos a igualmente rapados,
pero no tenan hierros en los pies, sino esposas en las muecas: eran los condenados a deportacin' /on
el mismo aire desenvuelto, salieron, se detuvieron y se colocaron de a cuatro en 8ondo' 9uego venan los
condenados por las comunidades locales' Por 8in, en el mismo orden, las mu0eres: primeramente las
condenadas a tra6a0os 8or?ados, con capotes grises carcelarios y pauelos a la ca6e?a7 luego las
deportadas y por %ltimo las mu0eres 3ue partan voluntariamente para seguir a sus maridos y 3ue i6an
vestidas con sus ropas de ciudad o de campo' Carias lleva6an nios en 6ra?os' +tros nios y nias cami-
na6an a pie, apretndose contra los presos, como potrillos 0venes en una manada de ca6allos' 9os
hom6res permanecan silenciosos, cam6iando apenas una pala6ra de ve? en cuando' Entre las hileras de
las mu0eres ha6a por el contrario un incesante ruido de voces'
( la salida, &e0ludov crey reconocer a )aslova, pero la perdi pronto de vista y no distingui ya
sino una masa con8usa de criaturas vestidas de gris, todas seme0antes, todas privadas igualmente de
apariencia humana, so6re todo de 8eminidad, y 3ue, con los nios, con el saco a la espalda, se coloca6an
detrs de los hom6res'
(un3ue ya hu6ieran contado a los deportados en el patio de la crcel, los soldados de la escolta se
pusieron a contarlos de nuevo, repasando las listas 3ue les ha6an entregado' Esta compro6acin dur
6astante tiempo, por3ue ciertos presos cam6ia6an de sitio y pertur6a6an as el recuento' 9os soldados in-
0uria6an y empu0a6an a los presos, sumisos pero llenos de odio, y proseguan su compro6acin' /uando
el recuento hu6o terminado, el o8icial del convoy dio una orden, y un cierto tumulto agit a la multitud'
9os en8ermos, hom6res y mu0eres, y los nios, salieron de las columnas y se precipitaron hacia los ca-
rros para instalarse en ellos cerca de los sacos' En estos carritos, en con8usin, las madres amamanta6an
a sus hi0os7 los mayorcitos, alegres, se pelea6an por los puestos, en medio de los en8ermos, som6ros y
tristes'
(lgunos otros presos, destocados, se acercaron a ha6larle al o8icial encargado del convoy' &e0ludov
se enter posteriormente de 3ue le ha6an pedido permiso para su6ir a los carros' Sin mirarlos, el o8icial
aspir el humo de su cigarrillo y, de pronto, al? la mano so6re uno de ellos, 3uien encogi la ca6e?a
entre los hom6ros para es3uivar el golpe y luego dio un salto atrs'
- DCas a ver cmo te hago no6le N=ndependientemente de los en8ermos autori?ados, los deportados
polticos de origen no6le tenan derecho a reali?ar el traslado en coche' - &' del *'OE DCas a acordarteE
D9legars muy 6ien a pieE - grit el o8icial'
Anicamente un alto anciano todo tem6loroso, cargado de hierros, 8ue admitido a hacer el trayecto en
coche' Se 3uit su gorra plana, hi?o la seal de la cru?, deposit su saco en un carrito y durante mucho
tiempo estuvo haciendo es8uer?os para su6ir 4l mismo, estor6ado como esta6a por sus hierros' #esde el
vehculo, una mu0er lo ayud a su6ir agarrndolo por los 6ra?os'
5na ve? llenos los carros, el o8icial se 3uit la gorra, se sec con el pauelo la 8rente, el calvo
crneo y el grueso cuello ro0o, a hi?o la seal de la cru?'
- DEn marcha el convoyE - orden'
@eson un ruido de 6culos7 los presos, 3uitndose sus gorras, se persignaron, algunos con la mano
i?3uierda7 los parientes y los amigos les gritaron sus adioses, a los 3ue respondieron7 de las columnas de
las mu0eres se elevaron lamentaciones, y el corte0o, 8lan3ueado por los soldados de 6lancas guerreras, se
puso en movimiento, levantando el polvo a cada paso de las piernas cargadas de cadenas' ( la ca6e?a,
detrs de los soldados, camina6an los condenados a tra6a0os 8or?ados7 luego, los deportados7 despu4s,
los condenados por las comunidades, las esposas en las muecas y por pare0as, y luego las mu0eres' Por
%ltimo, cuatro a cuatro, los carros cargados de sacos y de en8ermos cerra6an el corte0o, y en uno de ellos
i6a sentada una mu0er toda arre6u0ada 3ue sin descanso chilla6a y sollo?a6a'
UUUC
El corte0o era tan largo, 3ue ya las primeras 8ilas ha6ian dado la vuelta a la es3uina de la calle
cuando los carros se pusieron en movimiento' &e0ludov volvi a su6ir entonces a su coche y dio orden al
cochero de avan?ar lentamente, para ver si, entre los hom6res, ha6a presos a los 3ue conociera, y, entre
las mu0eres, para locali?ar a )aslova y preguntarle si ha6a reci6ido los e8ectos 3ue 4l le ha6a enviado'
El calor ha6a aumentado a%n ms: no ha6a si3uiera el menor soplo de aire, y el polvo, levantado
por un millar de pies, planea6a sin cesar por encima de los presos' Istos camina6an con paso 8irme, y el
ca6allito del coche de al3uiler 3ue lleva6a a &e0ludov apenas consegua re6asarlos'
Mila a 8ila, los pies id4nticamente cal?ados y con un paso cadencioso, camina6an seres 3ue o8recan
un aspecto e>trao y aterrador y 3ue 6alancea6an su 6ra?o li6re como para darse nimos' Eran tan
numerosos, tan seme0antes, colocados en condiciones tan especiales y e>traas, 3ue se le aparecan a
&e0ludov no ya como hom6res, sino como criaturas 8antsticas' Esta impresin desapareci en parte
cuando, en el grupo de 8or?ados, distingui al asesino Medorov y, entre los deportados, al chistoso +0otin
y a otro vaga6undo 3ue se ha6a dirigido a 4l' /asi todos los presos lan?a6an una mirada hacia el coche
de &e0ludov y hacia el seor 3ue los e>amina6a' Medorov inclin la ca6e?a para indicarle a &e0ludov 3ue
lo ha6a reconocido7 +0otin le gui el o0o7 pero, creyendo 3ue esta6a prohi6ido, ni uno ni otro lo
saludaron'
5na ve? 3ue lleg cerca de las mu0eres, &e0ludov distingui inmediatamente a )aslova' /amina6a
en la segunda 8ila7 la primera de esta 8ila era una mu0er 8ea, toda colorada, de o0os negros, piernas cortas
y con el capote ceido a la cintura: era la +ermosa7 cerca de ella camina6a la mu0er encinta, 3ue se
arrastra6a con tra6a0o7 la tercera era )aslova, 3ue lleva6a su saco al hom6ro y mira6a delante de ella, la
serenidad y la decisin pintadas en su rostro' 9a cuarta de la 8ila era una mu0er 0oven y 6onita con capote
corto, cu6ierta la ca6e?a por un pauelo anudado, y 3ue camina6a resueltamente: era Medosia'
&e0ludov 6a0 del coche y se acerc a las mu0eres con la intencin de preguntar a )aslova cmo se
encontra6a7 pero un su6o8icial 3ue marcha6a al 8lanco de la columna corri hacia 4l'
- DProhi6ido acercarse al convoy, ca6alleroE - grit'
9uego, viendo a &e0ludov, a 3uien todo el mundo conoca en la crcel, se llev la mano a la gorra y
e>plic respetuosamente:
- =mposi6le ahora' En la estacin podr usted ha6larle7 a3u est prohi6ido' DCamos, en marchaE
-grit a los presos como si 3uisiera darse nimos a s mismo a pesar del calor, y vivamente regres a su
puesto con sus elegantes 6otas nuevas'
&e0ludov se apart y, despu4s de decir al cochero 3ue lo siguiera, se puso a caminar por la acera sin
perder de vista -al convoy' Por todas partes, al paso de 4ste, se mani8esta6a una atencin temerosa y
compasiva' 9as ca6e?as se inclina6an con curiosidad 8uera de los coches para ver a los deportados' 9os
transe%ntes se detenan y, con o0os a6iertos de par en par, mira6an el espantoso espectculo' (lgunos se
acerca6an y da6an limosnas, 3ue eran reci6idas por los guardianes de la escolta' +tros, como
hipnoti?ados, camina6an detrs de la columna, luego se detenan y, meneando la ca6e?a, no la seguan
ya ms 3uo con los o0os' 9lamndose uno a otro, acudan vecinos a las puertas o se asoma6an por las
ventanas y mira6an, inmviles y silenciosos'
En una 6ocacalle, el convoy o6struy el paso a un rico land cuyo pescante esta6a ocupado por un
cochero de grandes posaderas, con hileras de 6otones a la espalda y cara reluciente' En el coche i6an un
hom6re y una mu0er: ella, 8laca y plida, con som6rero claro y una som6rilla de vistoso mati?7 4l, con
som6rero de copa y elegante so6retodo canela' Mrente a ellos esta6an sus hi0os: una nia de largos 6ucles
ru6ios, toda adornada, 8resca como una 8lor, con una som6rilla parecida a la de su madre, y un
muchachito de unos ocho aos, de largo cuello 8lacucho, de clavculas salientes y tocado con un
som6rero de pa0a adornado con largas cintas' El padre reprocha6a con malhumor al cochero no ha6er
pasado antes 3ue el convoy, en tanto 3ue la madre haca una mueca de repulsin y se tapa6a la cara con
su som6rilla para de8enderse del sol y del polvo' El cochero de voluminosa grupa 8runca las ce0as al
escuchar los in0ustos reproches de su dueo, 3ue era 3uien le ha6a dado la orden de ir por a3uella calle,
y su0eta6a con es8uer?o a los dos potros negros, relucientes y cu6iertos de espuma' El agente de tr8ico
desea6a con todo su cora?n prestar servicio al propietario del lu0oso coche, deteniendo al convoy para
de0arlo' pasar, pero comprenda 3ue la marcha de a3uel corte0o era demasiado l%gu6remente solemne
para tur6arla, ni si3uiera en 8avor de un seor tan rico' Se content con llevar, en saludo militar, la mano
a su gorra, en signo de respeto ante la opulencia, y mirar severamente a los presos, como si estuviera
dispuesto a de8ender contra ellos a los nota6les paseantes' E, coche tuvo, pues, 3ue aguardar a 3ue toda
la columna hu6iese des8ilado y no se puso en movimiento ms 3ue despu4s del paso del %ltimo carro
cargado de sacos y de presas, entre las cuales se encontra6a la mu0er hist4rica, 3ue se ha6a callado, pero
3ue al divisar el vehculo estall de nuevo en 8uertes sollo?os' El cochero toc las riendas, y los 6onitos
ca6allos negros, haciendo resonar sus herraduras so6re la cal?ada, arrastraron al coche de cauchutadas
ruedas hacia la casa de campo donde i6an a divertirse el marido, la mu0er, la hi0ita y el nio de cuello
largo y de clavculas salientes'
&i el padre ni la madre dieron la menor e>plicacin a la nia y al nio respecto al espectculo al 3ue
aca6a6an de asistir' (s, los nios se vieron o6ligados a e>plicarse ellos mismos la signi8icacin de a3uel
espectculo'
$u?gando seg%n el rostro de sus padres, la nia comprendi 3ue a3uellos hom6res eran distintos 3ue
su padre y su madre y 3ue los amigos de am6os, 3ue era una gente mala y 3ue ha6a ra?n para tratarlos
as7 por eso le causa6an simplemente miedo, y se sinti muy a sus anchas cuando hu6ieron desaparecido'
El 8lacucho muchachito, sin un parpadeo y con la mirada 8i0a en a3uel corte0o, resolvi la cuestin
de muy distinto modo' Sa6a, y con certidum6re, por ha6erlo aprendido directamente de #ios, 3ue
a3uellos hom6res eran seme0antes a 4l y a todos los hom6res7 3ue, por consiguiente, les ha6an hecho
algo malo, 3ue no ha6ran de6ido hacerles7 y les tena lstima, y e>perimenta6a menos horror hacia
a3uellos hom6res encadenados y rapados 3ue hacia los 3ue los ha6an encadenado y rapado' Por eso los
la6ios se le hincha6an cada ve? ms, por3ue tena 3ue hacer un gran es8uer?o para no llorar, creyendo
3ue sera vergon?oso para 4l llorar en a3uellos momentos'
UUUC=
&e0ludov marcha6a con el mismo paso rpido 3ue los presos, y, a pesar de la ligere?a de su tra0e, el
calor le resulta6a cada ve? ms insoporta6le7 se ahoga6a so6re todo a causa del aire caliente, pesado, y
del polvo 3ue se arrastra6a por las calles' #espu4s de un cuarto de hora de marcha, su6i de nuevo a su
coche y di0o al cochero 3ue avan?ase7 pero, sentado, el calor le pareca a%n ms penoso' Puiso pensar en
su discusin de la vspera con su cuado, pero a3uel recuerdo 3ue tanto lo ha6a tur6ado pocas horas
antes, ya ni si3uiera le interesa6a' *odos sus pensamientos esta6an concentrados en el emocionante
espectculo del 3ue aca6a6a de ser testigo' B, ms 3ue nada, el calor lo a6ruma6a'
/erca de un seto, a la som6ra de los r6oles, vio a dos colegiales, sin nada a la ca6e?a, en pie 0unto
a un vendedor am6ulante de helados: uno de ellos se deleita6a ya lamiendo el 6ar3uillito7 el otro espia6a
los movimientos del vendedor, ocupado en llenar otro 6ar3uillo con una masa amarillenta'
- #nde podra 6e6er algo -pregunt &e0ludov al cochero con un deseo irresisti6le de tomar algo
8resco'
- /erca de a3u hay un 6uen $rak$ir - respondi el cochero, y despu4s de dar la vuelta a una es3uina,
de0 a &e0ludov ante una escalinata adornada con un gran letrero'
5n encargado mo8letudo, en mangas de camisa, y dos camareros vestidos con 6lusas 3ue antao
8ueron 6lancas o8recieron sus servicios a a3uel cliente desconocido, no sin ha6erlo mirado con
curiosidad' &e0ludov pidi agua de Selt? y se sent en el 8ondo de la sala, ante una mesita cu6ierta por
un mantel grasiento'
#os hom6res esta6an sentados a una mesa pr>ima ante un servicio de t4 y una 6otella 6lanca7 se
en0uga6an el sudor de la 8rente y, con calma, a0usta6an cuentas' 5no de ellos, moreno, tena una corona
de ca6ellos 3ue 6ordea6an su calva nuca, seme0ante a la de =gnaty &iKi8orovitch' (3uella seme0an?a
incit de nuevo a &e0ludov a pensar en su conversacin de la vspera y en su deseo de ver de nuevo a su
cuado y a su hermana antes de su partida' &o tendr4 tiempo antes de la partida del tren' Pero, y si
escri6iera", se di0o' Pidi papel, un so6re y un sello7 luego, sa6oreando a sor6itos el agua 8resca y 6ur-
6u0eante, re8le>ion so6re lo 3ue i6a a escri6ir' Pero las ideas se le em6rolla6an y no poda llegar a
redactar su carts'
Puerida &atacha: &o 3uisiera a6andonarte 6a0o la impresin penosa de mi entrevista de ayer con
=gnaty &iKi8orovitch'''", empe?' Pu4 decir luego Pedir perdn por mis pala6ras Pero yo di0e lo
3ue pensa6a, y 4l creera 3ue me retracto' B adems, Desa manera de me?clarse en mis asuntosE D&o, no
puedoE " B sintiendo de nuevo reavivarse en 4l su odio hacia a3uel hom6re desconocido, lleno de
su8iciencia a incapa? de comprenderlo, &e0ludov se meti en el 6olsillo la carta empe?ada, pag y volvi
a su6ir a su coche para reunirse con 4l convoy'
#el pavimento y de las paredes de las casas, tan 8uerte era el calor, pareca 6rotar un soplo trrido'
Se hu6iera dicho 3ue los pies se cocan al contacto con el suelo, y &e0ludov, al apoyar la mano so6re el
6arni?ado re6orde del coche, sinti como una 3uemadura'
El ca6allo se arrastra6a con un paso pesado so6re el pavimento lleno de polvo7 el cochero i6a
muerto de sueo7 el mismo &e0ludov, derrengado por el calor, mira6a el vaco, incapa? de pensar' En
una cuesta de la calle, 8rente a la puerta cochera de una gran casa, divis de pronto a un grupo de hom-
6res, entre los cuales se halla6a un soldado del convoy con el 8usil colgado al hom6ro'
&e0ludov orden al cochero 3ue parase'
- Pu4 ha pasado - pregunt al portero'
- 5no de los presos, 3ue se ha sentido mal'
&e0ludov 6a0 del coche y se acerc al grupo' So6re el desigual ado3uinado, al 6orde de la acera y
con la ca6e?a ms 6a0a 3ue los pies, yaca un deportado, un hom6re con el rostro inyectado de sangre, la
nari? roma, la 6ar6illa ro0a, con capote y pantalones grises' *endido 6oca arri6a, cu6iertas las palmas de
las manos con manchas ro0i?as y tum6ado en el suelo, al?a6a a sacudidas su ancho pecho, suspira6a y,
con los o0os 8i0os, encarni?ados, pareca mirar al cielo' (lrededor de 4l esta6an agrupados un guardia de
preocupado rostro, un 6uhonero, un mo?o de cuerda, un dependiente de comesti6les, una anciana con
una som6rilla y un chi3uillo 3ue lleva6a una cesta vaca'
- Estn de6ilitados por su encarcelamiento y los hacen caminar con todo el peso del calor, eso es lo
3ue pasa - di0o el dependiente, volvi4ndose hacia &e0ludov'
- DCa a morirse, seguroE - gema la vie0a con vo? 3ue0um6rosa'
- DPronto, destaparle el pechoE - grita6a el mo?o de cuerda'
/on sus grandes dedos torpones, el guardia se apresur a desatar el cordn 3ue cerra6a la camisa, a
8in de descu6rir el cuello venoso y ro0i?o del preso' Era seguro 3ue esta6a conmovido y triste, pero no
por eso se crey menos o6ligado a reprender a los circunstantes'
- DCamos, circulenE DFastante calor hace yaE Estn ustedes impidiendo 3ue el aire llegue hasta a3u'
- El de6er del m4dico es e>aminarlos antes de 3ue a6andonen la crcel, y hacer 3ue se 3ueden los
en8ermos' B a 4ste lo han e>aminado cuando ya esta6a medio muerto - insista el dependiente, encantado
al mostrar 3ue conoca el reglamento'
El guardia, ha6iendo aca6ado de descu6rir el pecho del preso, se puso en pie y mir en torno de 4l'
- D9es he dicho 3ue circulenE &o es asunto 3ue les incum6a' Pu4 3uer4is ver a3u - di0o como si
tomase a &e0ludov por testigo' Pero no ha6iendo encontrado, en la mirada de 4ste, simpata alguna, se
volvi hacia el soldado de la escolta'
Iste se mantena apartado, mirando su tacn despegado, y del todo indi8erente a la agitacin del
guardia'
- B a3uellos a 3uienes incum6e no cumplen su de6er' #e0ar morir a la gente, es 3ue eso est en la
ley Ser todo lo preso 3ue se 3uiera, pero no de0a de ser un hom6re - decan algunas voces entre la
multitud'
- 9evntenle la ca6e?a y d4nle un poco de agua - di0o &e0ludov'
- Ba he enviado a 6uscar agua - respondi el guardia'
9uego, levantando al preso por un 6ra?o, consigui, despu4s de algunos es8uer?os, colocarle la ca6e?a
so6re el 6ordillo de la acera'
- Pu4 signi8ica este tropel - grit de pronto una vo? 6asta y autoritaria' Era un o8icial de
municipales 3ue acuda con aire irritado7 i6a vestido con un uni8orme deslum6rante y cal?ado con 6otas
altas ms resplandecientes a%n -' D/irculen, circulen, y aprisaE - continu, dirigi4ndose a la muche-
dum6re y sin sa6er si3uiera todava de 3u4 se trata6a'
/uando distingui, yaciendo so6re el empedrado, al preso mori6undo, hi?o un signo de apro6acin,
como si esperase encontrarse con a3uello, y, dirigi4ndose al guardia, pregunt:
- Pu4 ha pasado
El otro cont 3ue, al paso del convoy, a3uel preso ha6a cado, y el o8icial de la escolta ha6a
ordenado de0arlo all'
- Fueno, pues ya est' &o hay ms 3ue llevarlo a la comisara' DPue vayan a 6uscar un cocheE
- (ca6a de ir el portero - di0o el guardia, llevndose la mano a la gorra'
El dependiente ha6a vuelto a ha6lar del calor'
- Es 3ue te incum6e a ti este asunto D/ontin%a tu caminoE - le grit el o8icial de municipales,
mirndolo tan severamente, 3ue el otro se call en seguida'
-!ay 3ue darle de 6e6er agua - repiti &e0ludov'
El o8icial lan? igualmente so6re 4l una mirada severa, pero no di0o pala6ra' /uando el portero
volvi con un cu6o de agua, el o8icial dio orden al guardia de hacer 6e6er al preso' E, su6ordinado
levant de nuevo la ca6e?a del po6re dia6lo y se empe en verterle agua en la 6oca7 pero el mori6undo
se resista a tragarla, y el agua se le derram so6re la 6ar6a, inundando su camisa y su capote
impregnados de polvo'
- DIchale el cu6o por la ca6e?aE - orden el o8icial'
El agente le 3uit el gorro al deportado y vaci toda el agua del cu6o so6re su calvo crneo, rodeado
de ro0i?os ca6ellos ri?ados'
9os o0os del in8eli? se a6rieron de par en par, como dilatados por el espanto, pero su cuerpo
permaneci inerte' E, agua, manchada de polvo, corra por su rostro7 penosos suspiros continua6an
saliendo de sus la6ios, y todo el cuerpo se le estremeca'
- B 4ste D*omadloE - grit el o8icial, sealando al cochero de &e0ludov -' DCamos, t%, ven a3uE
- &o estoy li6re - respondi el cochero con aire de disgusto, sin levantar los o0os'
- DCamosE, por 3u4 os 3uedis parados D*ransportadloE
El agente de polica, el portero y el soldado levantaron al mori6undo, lo metieron en el coche y lo
instalaron en los co0ines' Pero no le era posi6le mantenerse sentado7 la ca6e?a se le cay hacia atrs y el
cuerpo res6al del asiento'
- DPue lo tiendanE - orden el o8icial'
- &o se preocupe usted, yo lo llevar4 as - declar el guardia'
Se sent en el coche y agarr al preso por de6a0o de los 6ra?os mientras el soldado le levanta6a los
pies cal?ados con 6otas de 8ieltro y se los coloca6a detrs del asiento'
El o8icial divis so6re el pavimento el gorro del deportado7 lo recogi y cu6ri con 4l la ca6e?a
mo0ada y cada'
- DEn marchaE - orden'
El cochero se volvi con malhumor, agach la ca6e?a y gir las riendas en direccin al cuartelillo
de polica' En el coche, el agente trata6a en vano de endere?ar la ca6e?a del detenido, 3ue
inmediatamente volva a caer so6re el hom6ro' El soldado le coloca6a 6ien las piernas, sin de0ar de
caminar al lado del vehculo' &e0ludov, a pie, segua detrs del coche'
UUUC==
9legando al puesto de polica, ante el cual esta6a de centinela un 6om6ero, el coche, cargado con el
preso, penetr en el patio y se detuvo delante de una de las escalinatas'
En a3uel patio, unos 6om6eros, en mangas de camisa, limpia6an algunos carros, riendo y ha6lando
ruidosamente' *an pronto se detuvo el coche, lo rodearon algunos guardias, agarraron por los 6ra?os y
por las piernas el cuerpo inerte del preso y lo sacaron del vehculo' El agente de polica 3ue lo
acompaa6a 6a0, sacudi el 6ra?o, 3ue se le ha6a entumecido, se 3uit la gorra e hi?o la seal de la
cru?' Su6ieron al muerto al primer piso, y &e0ludov lo sigui'
En la sucia ha6itacioncita adonde ha6a sido trasladado el cadver se vean cuatro camastros, dos de
los cuales esta6an ocupados por en8ermos: uno 3ue tena la 6oca torcida y el cuello vendado7 el otro, un
tsico' #epositaron el cuerpo en uno de los camastros vacos' 5n hom6recillo de o0os 6rillantes y 3ue
movia las ce0as sin cesar, 3ue no lleva6a puesto ms 3ue la ropa interior y calcetines, se acerc a la cama
con paso rpido, mir al muerto, luego a &e0ludov y se ech a rer' Era un loco retenido en la en8ermera
del cuartelillo'
- Puieren meterme miedo - di0o -, pero no lo conseguirn'
#etrs del agente de polica 3ue ha6a trado al muerto entraron un o8icial y un practicante'
Iste, ha6i4ndose acercado a su ve? a la cama, toc la mano amarilla cu6ierta de manchas ro0as,
6landa a%n, pero ya 8ra, la levant y la solt' Colvi a caer inerte so6re el vientre del muerto'
- Iste ya est listo - declar, meneando la ca6e?a' Eso no le impidi, para con8ormarse al
reglamento, a6rir la camisa y, separando de su ore0a los ri?ados ca6ellos, aplicarla so6re el pecho
amarillento, 6om6eado a inmvil del muerto' *odos calla6an' El practicante se endere?, mene de
nuevo la ca6e?a y 6a0 uno tras otro los dos prpados so6re los a?ules o0os a6iertos de par en par'
- Pu4 hacemos - pregunt el o8icial'
-!ay 3ue 6a0arlo al depsito de cadveres - respondi el practicante'
- Ceamos, es seguro - pregunt a%n el o8icial'
- #esde luego' Ba lo he compro6ado - respondi el practicante, volviendo a cerrar la camisa so6re el
pecho del cadver -' Por lo dems, voy a mandar llamar a )atvei =vanovitch para 3ue 4l lo e>amine'
DPetrov, ve a 6uscarloE
- Pue lo 6a0en al depsito - orden el o8icial -' B t% ven a presentar tu in8orme a la o8icina - di0o al
soldado, 3uien permaneca de pie cerca del preso con8iado a su custodia'
- ( sus rdenes - di0o el soldado'
5nos agentes de polica agarraron el cadver y lo transportaron a la planta 6a0a' &e0ludov i6a a
seguirlos cuando el loco lo detuvo'
- 5sted no estar en connivencia con ellos, verdad Pues 6ien, d4me un cigarrillo'
&e0ludov se lo dio' (gitando sin cesar las ce0as, el loco se puso a contarle todas las persecuciones
de 3ue era vctima'
- Estn todos contra m, y por medio de sus es6irros me torturan, me persiguen'
- E>c%seme - di0o &e0ludov, y sin esperar el 8inal de la historia, sali de la ha6itacin deseoso de
sa6er lo 3ue hacan con el muerto'
9os agentes ha6an atravesado ya todo el patio y se ha6an detenido ante la puerta de un stano'
&e0ludov 3uiso reunirse con ellos, pero se lo impidi el o8icial'
- Pu4 desea usted
- &ada'
- &ada Pues entonces, mrchese'
&e0ludov se someti y volvi a su coche' #espert al cochero, 3ue se ha6a 3uedado dormido en el
pescante, y le orden 3ue lo llevase a la estacin'
Pero apenas ha6an avan?ado cien pasos, encontr de nuevo, escoltado por un soldado del convoy,
un carro so6re el cual esta6a tendido otro preso, ya muerto y 3ue yaca 6oca arri6a' 9a gorra se le ha6a
desli?ado hasta la nari?, y su rapada ca6e?a, con un mechn negro, se mova con los 6am6oleos del
carro' El carrero, con grandes 6otas, camina6a al lado de su ca6allo' 5n agente de polica segua detrs'
&e0ludov toc en el hom6ro a su cochero'
&e0ludov 6a0 del coche y, en pos del carro, volvi a entrar en el patio del cuartelillo' 9os 6om6eros
ha6an terminado la limpie?a de sus vehculos, y en el sitio 3ue ocupa6an ha6a ahora un capitn alto,
huesudo, con un galn en el gorro, las manos en los 6olsillos7 e>amina6a gravemente a un gran ca6allo
overo de cru? gastada, 3ue un 6om6ero pasea6a delante de 4l' El ca6allo ren3uea6a de una mano, y el
capitn ha6la6a con malhumor al veterinario 3ue se encontra6a cerca de 4l'
(l distinguir al segundo cadver, el o8icial de polica, tam6i4n presente, se acerc al carrero'
- #nde lo han encontrado - pregunt, moviendo la ca6e?a con descontento'
- En la vie0a Hor6atovsKai - respondi el agente'
- 5n preso - pregunt el capitn de los 6om6eros'
- (s es' Es el segundo hoy'
-Fueno, vaya un desorden' Por lo dems, D3u4 calorE -di0o el capitn' B, volvi4ndose hacia el
6om6ero 3ue lleva6a el ca6allo co0o, le grit-: DPonlo en la cuadra de la es3uinaE DBa te ensear4 yo, hi0o
de perro, a estropear ca6allos 3ue valen ms 3ue t%E DSo in%tilE
9o mismo 3ue el primero, el cadver del preso 8ue llevado a la en8ermera' /omo hipnoti?ado,
&e0ludov lo sigui tam6i4n'
- Pu4 3uiere usted - pregunt uno de los agentes'
Sin responder, &e0ludov prosigui su camino'
El loco, sentado en su cama, 8uma6a con avide? el cigarrillo 3ue le ha6a dado &e0ludov'
- D(h, ha vuelto ustedE - di0o, y solt una risotada' (l divisar al muerto, hi?o una mueca -' D+tra ve?E
*erminarn por a6urrirme' &o soy un nio, verdad - le pregunt sonriendo a &e0ludov'
Pero 4ste mira6a el cadver sin 3ue nada se lo impidiese, y cuyo rostro no esta6a ya cu6ierto por la
gorra' *an 8eo como era el otro preso, 4ste por el contrario era e>traordinariamente 6ello, de rostro y de
cuerpo' Era un hom6re en toda la plenitud de sus 8uer?as' ( pesar del a8eamiento de su ca6e?a medio ra-
pada, la pe3uea 8rente en4rgica 3ue domina6a sus negros o0os, ahora inmviles, era muy hermosa'
!ermosa igualmente su nari? delgada y ar3ueada encima de un 8ino 6igotillo negro' Sus la6ios, a?ules
ya, esta6an plegados en una sonrisa7 su 6ar6illa no haca ms 3ue som6rear su mand6ula in8erior, y en
el lado rapado de su crneo apareca una ore0a 8ina y 8irme' 9a e>presin de su rostro era al mismo
tiempo tran3uila, austera y 6ondadosa' B no solamente a3uel rostro testimonia6a posi6ilidades de vida
moral 3ue se ha6an perdido en a3uel hom6re, sino 3ue las delicadas 0unturas de sus manos y de sus pies
cargados de cadenas, la armona del con0unto, el vigor de los miem6ros, todo a3uello pro6a6a tam6i4n
3u4 6ella, 8uerte y h6il 6estia humana ha6a sido, 6estia en su especie in8initamente ms per8ecta 3ue el
ca6allo overo cuya torcedura tanto ha6a irritado al capitn de 6om6eros' B he a3u 3ue lo ha6an
matado, 3ue nadie lo echa6a de menos, no ya como hom6re, sino ni si3uiera como 6estia de carga
perdida in%tilmente' E, %nico sentimiento provocado por esta muerte en todas a3uellas gentes era de
despecho por las molestias 3ue i6a a causarles'
El m4dico, el practicante y el comisario de polica entraron en la sala' El m4dico, un hom6re
8ornido, i6a con cha3ueta de alpaca y pantaln de la misma tela, ceido, moldendole las 8ormas' El
comisario era un hom6recillo gordo, de cara hinchada y ro0a, 3ue 4l pona ms es84rica a%n a
cons4cuencia de su costumhre de llenar las me0illas de aire y de vaciarlas seguidamente'
El m4dico se sent so6re el camastro donde esta6a tendido el cadver y, como anteriormente ha6a
hecho el practicante, palp las manos y auscult el cora?n7 luego se fevant estirndose los pantalones'
- &o se podra estar ms muerto'
El comisario hinch la 6oca de aire y la deshinch'
- #e 3u4 prisin - pregunt al soldado de escolta'
El soldado le respondi y se in3uiet por los hierros 3ue cean los to6illos del cadver'
- Ba dir4 3ue se los 3uiten' Hracias a #ios tenemos herreros - coment el comisario con su ha6itual
movimiento de me0illas'
- B por 3u4 ha sido esto - pregunt &e0ludov al m4dico'
Iste lo e>amin por encima de sus ga8as'
- /mo Pue por 3u4 *iene algo de raro morir de una insolacin Es muy sencillo: encerrados
durante todo el invierno, sin movimiento, sin lu?, luego conducidos de pronto con un calor seme0ante y
en manada, y encima la insolacin'''
- Entonces, por 3u4 los envan
- D(h, eso pregnteselo usted a ellosE Pero, a propsito, 3ui4n es usted
- 5n transe%nte'
- D(h, ah, e>c%seme, no tengo tiempoE - di0o el m4dico estirndose los pantalones con malhumor y
acercndose al lecho de los en8ermos'
- Fueno, cmo va tu asunto - pregunt al hom6re plido de la 6oca torcida y el cuello vendado'
#urante este tiempo, el loco, sentado en su cama, ha6a de0ado de 8umar y escupa en direccin al
m4dico'
&e0ludov 6a0 al patio7 luego, despu4s de ha6er pasado ante los ca6allos de los 6om6eros, las
gallinas y los centinelas con casco de 6ronce, sali, volvi a su6ir a su coche y le di0o al cochero, 3ue
dormita6a, 3ue lo llevase a la estacin'
UUUC===
/uando lleg all, todos los presos esta6an ya instalados en vagones de ventanillas enre0adas' En el
and4n ha6a algunas personas 3ue acudieron para decirles adis a parientes o a amigos, y a las cuales no
se permita acercarse a los vagones'
9os encargados del convoy esta6an muy preocupados' En el trayecto desde la crcel a la estacin,
cinco presos ha6an muerto de insolacin' (dems de los dos 3ue vio &e0ludov, hu6o otros tres' /omo
los dos primeros, a uno de ellos lo ha6an llevado al cuartelillo ms pr>imo de polica, y otros dos ca-
yeron en la estacin misma N( principios del ao ,--<, en )osc%, cinco presos murieron de insolacin,
en un mismo da, durante el trayecto entre la prisi:n de Futyra y la estacin de &i0ni-&ovgorod' - &' del
( O' Pero lo 3ue preocupa6a a los guardianes del convoy no era en modo alguno 3ue a3uellos cinco
hom6res con8iados a sus cuidados y 3ue hu6iesen podido vivir, hu6ieran muerto7 se in3uieta6an
%nicamente por tener 3ue cumplir todas las 8ormalidades e>igidas en seme0ante caso por los
reglamentos: entregar los cadveres en manos de las autoridades competentes, as como sus papeles y
sus e8ectos7 6orrar sus nom6res de la lista de deportados conducidos a &i0ni-&ovgorod7 y todo a3uello
les causa6a grandes molestias, ms desagrada6les todava 6a0o el so8ocante calor'
Era, pues, de6ido a a3uello por lo 3ue los guardianes esta6an preocupados7 as, mientras todas
a3uellas 8ormalidades no se hu6iesen cumplido, no 3ueran de0ar ni a &e0ludov ni a los dems 3ue se
acercasen a los vagones' &e0ludov, sin em6argo, o6tuvo la autori?acin para ello, dando alg%n dinero a
uno de los su6o8iciales encargados del convoy, con la condicin de 3ue no se 3uedara mucho tiempo, a
8in de 3ue no lo viese el 0e8e'
El tren se compona de dieciocho vagones, todos ellos, e>cepto el reservado a las autoridades,
completamente atestados de presos' (, pasar ante las ventanillas de estos vagones, &e0ludov oa por
do3uier ruidos de cadenas, 3uerellas, discusiones esmaltadas de pala6rotas7 pero en ninguna parte, como
4l en cam6io se ha6a imaginado, ha6la6a nadie de los camaradas cados durante el trayecto' 9as
conversaciones gira6an ante todo so6re los sacos de e3uipa0e, el agua para 6e6er y la eleccin de los
sitios'
!a6iendo lan?ado una o0eada al interior de un vagn, &e0ludov vio all, en pie en el pasillo central,
a dos guardianes ocupados en li6rar a los presos de sus esposas' Istos tendan sus manos por turnos7 uno
de los guardianes, con ayuda de una llave, a6ra el candado 3ue su0eta6a las esposas, y el otro las
recoga'
#espu4s de los vagones de los hom6res, &e0ludov lleg a los de las mu0eres' En el segundo oy una
vo? cascada 3ue gema con ritmo montono:
- D+h, oh, padrecito7 oh, oh, padrecitoE
&e0ludov lo re6as y, siguiendo la indicacin de uno de los guardianes, se acerc a la ventanilla del
tercer vagn' (penas lo hu6o hecho, sinti su6ir hacia 4l un espeso olor a sudor y oy voces estridentes'
En todos los 6ancos ha6ia sentadas mu0eres en capote y camisola, la cara ro0a y chorreando sudor7 ha6la-
6an con animacin' 9es llam la atencin la 8igura de &e0ludov al aparecer ante la ventanilla enre0ada'
9as ms cercanas a la ventanilla se callaron y se acercaron' )aslova, en camisola, con la ca6e?a al
descu6ierto, esta6a sentada cerca de la re0a opuesta' $unto a ella, la 6lanca y sonriente Medosia, al
reconocer a &e0ludov, le dio un coda?o a )aslova indicndoselo'
Ista se levant vivamente, volvi a colocarse al pauelo so6re los negros ca6ellos y, con el rostro
animado, ro0o y cu6ierto de sudor, se acerc a la ventana y agarr los grandes 6arrotes de hierro'
- DCaya un calorE -di0o con aire muy alegre'
- @eci6i usted los e8ectos
- 9os reci6' Hracias'
- &o necesita usted nada - pregunt &e0ludov, sintiendo el calor 3ue su6a, como de una estu8a,
del vagn so6recalentado'
- &o necesito nada, gracias'
- ( m me gustara mucho 6e6er - murmur Medosia'
- D(h, s, 6e6erE - repiti )aslova'
- Es 3ue no tienen ustedes agua
- S, pero ya la hemos 6e6ido toda'
- (hora ha6lar4 de eso con uno de los encargados del convoy - di0o &e0ludov -' B ya no volveremos
a vernos hasta llegar a &i0ni'
- Es 3ue va usted - e>clam )aslova, mirando a &e0ludov con o0os go?osos y como si no
estuviera enterada de a3uello'
- Salgo en el tren siguiente'
)aslova no respondi nada y, algunos segundos despu4s, lan? un pro8undo suspiro'
- Es verdad, "arin, 3ue han hecho morir a doce presos - pregunt, con una gruesa vo? de mujik,
una vie0a reclusa'
Era Jora6leva'
- &o he odo decir 3ue 8ueran doce7 pero he visto cmo transporta6an a dos - respondi &e0ludov'
- #icen 3ue ha ha6ido doce' Es 3ue no van a hacerles nada DCaya unos demoniosE
- B entre las mu0eres, no ha ha6ido en8ermas - pregunt &e0ludov'
- &osotras las mu0eres tenemos la vida ms dura - replic, riendo, otra deportada -' Pero lo curioso
es 3ue a una se le ha ocurrido dar a lu? al llegar a3u' &o oye usted los gritos - aadi, sealando el
vagn contiguo, de donde salan 3ue0as'
- )e pregunt usted si necesita6a algo - di0o )aslova, haciendo un es8uer?o para contener la alegra
de su sonrisa -' Pues 6ien, no ha6ra modo de 3ue de0asen a esa mu0er a3u, ya 3ue verdaderamente est
su8riendo Si di0ese usted algo a los 0e8es'''
- S, lo har4'
- B luego, no ha6ra medio de 3ue ella pudiese ver a su marido, *arass - aadi, sealando con los
o0os a la sonriente Medosia -' Il lo acompaar a usted, verdad
- DCamos, ca6allero, est prohi6ido ha6lar con los presosE - di0o un su6o8icial del convoy, uno
distinto del 3ue ha6a de0ado pasar a &e0ludov'
Iste se ale0' Se dedic a 6uscar al 0e8e del convoy para intervenir en 8avor de la parturienta y de
*arass7 pero durante mucho tiempo no pudo encontrarlo ni o6tener de los soldados noticias de dnde
esta6a' 9os soldados erra6an de ac para all7 unos conducan a un preso7 otros corran a comprarse
provisiones y a colocar sus sacos en los vagones7 otros, por %ltimo, o8recan sus servicios a una dama
3ue via0a6a con el o8icial 0e8e del convoy y respondan apresuradamente a las preguntas de &e0ludov'
!a6a sonado ya el segundo to3ue de campana cuando &e0ludov distingui por 8in al o8icial' Iste se
en0uga6a con su corto 6ra?o el 6igote 3ue casi le tapa6a la 6oca y, levantados los hom6ros, reprenda a
un sargento'
- Pu4 3uiere usted -pregunt a &e0ludov'
-!ay una mu0er 3ue est dando a lu? en uno de los vagones, y he pensado 3ue'''
- Fueno, 3ue d4 a lu?' Ba despu4s se ver - di0o el o8icial, su6iendo a su vagn con un resuelto
6alanceo de sus cortos 6ra?os'
En el mismo instante pas el ma3uinista con su sil6ato en la mano' El %ltimo to3ue de campana, y
luego el sil6ato, se de0aron or' En el and4n, entre los parientes y los amigos 3ue acudieron a la
despedida, y en los vagones de las mu0eres, se al?aron gritos y lamentos' &e0ludov, con *arass a su lado,
vio arrastrarse delante de 4l los pesados vagones de enre0adas ventanillas tras las cuales -distingua los
crneos rapados de los hom6res' 9uego apareci el primer vagn de las mu0eres7 despu4s, el segundo, de
donde salan los gemidos de la parturienta, y luego por 8in el vagn donde se encontra6a )aslova con
otras presas' Ella se mantena cerca de la ventanilla y, acongo0ada, mira6a a &e0ludov'
UUU=U
&e0ludov tena 3ue esperar a%n dos horas hasta la salida de su tren' (, principio se le ocurri la idea
de emplear a3uel tiempo en ir a ver a s% hermana7 pero esta6a tan conmovido, tan 8atigado por todas las
impresiones su8ridas durante la maana, 3ue no se senta con 8uer?as para moverse' Entr en la sala de
espera de primera clase, se sent en un canap4 y pronto se 3ued dormido, apoyada la ca6e?a en la
mano'
9o despert un lacayo de 8rac, con una insignia en el o0al y una servilleta 6a0o el 6ra?o'
- D/a6alleroE D/a6alleroE &o ser usted el prncipe &e0ludov !ay una dama 3ue lo est 6uscando'
Se so6resalt, se 8rot los o0os, record dnde esta6a y rememor las diversas escenas 3ue ha6a
presenciado por la maana'
Colvi a ver el convoy de los deportados, los dos cadveres, los vagones de ventanillas enre0adas,
las mu0eres, una de las cuales su8ra, sin ning%n socorro, los dolores del parto, y la otra 3ue le sonrea,
acongo0ada, tras los 6arrotes de hierro' 9a realidad presente era del todo distinta: una mesa cargada de
6otellas, de vasos, de candela6ros y de platos, camareros 6ien vestidos a8anndose alrededor de la mesa,
y, al 8ondo del saln, ante un mostrador igualmente atestado de 6otellas y de 8ruteros, las espaldas de los
via0eros 3ue compra6an provisiones'
/uando volvi completamente en s, &e0ludov not 3ue todas las personas presentes en la sala
mira6an con curiosidad algo 3ue ocurra en la puerta' (l mirar hacia ese lado, vio a unos hom6res 3ue
lleva6an en una silla de manos a una dama cuya ca6e?a esta6a cu6ierta por un velo ligero'
El primero de los porteadores era un lacayo cuyo rostro crey reconocer' B reconoci igualmente al
segundo porteador, el portero de li6rea, con gorra galoneada' #etrs de la silla de manos camina6a una
elegante doncella de ri?ados ca6ellos 3ue lleva6a un maletn, cierto o60eto de 8orma redonda en un
estuche de cuero y som6rillas' B detrs de ella avan?a6a el vie0o prncipe Jortchaguin, con su la6ios
6el8os, su cuello de apopl4tico, con gorra de via0e, el pecho 6om6eado y seguido a su ve? por )issy, por
su primo )icha y por el diplomtico +sten, conocido de &e0ludov, con su largo cuello, su nue? saliente
y su continua alegra' /amina6a al lado de la sonriente )issy y le conta6a seguramente algo gracioso' El
m4dico, 8umando con malhumor su cigarrillo, cerra6a el corte0o' 9os Jortchaguin a6andona6an sus
propiedades de los alrededores de )osc% para trasladarse a casa de la hermana de la princesa, en una
8inca 3ue se encontra6a en la ruta de &i0ni-&ovgorod'
9os porteadores, la doncella y el m4dico pasaron al saln reservado a las damas, provocando a su
paso la curiosidad y el respeto' En cuanto al vie0o prncipe, se sent en seguida a la mesa, llam a un
camarero y orden el men%' )issy y +sten se ha6an detenido igualmente y se disponan a sentarse a la
mesa cuando distinguieron, a la entrada, a una persona a la 3ue conocan y avan?aron a su encuentro'
Era &atalia =vanovna' En compaa de (gra8ena Petrovna, camina6a moviendo los o0os en todas
direcciones, 6uscando a alguien' !a6iendo divisado al mismo tiempo a )issy y a &e0ludov, se acerc
primero a la muchacha, a la ve? 3ue le haca una seal con la ca6e?a a su hermano' 9uego, despu4s de
ha6er 6esado a )issy, se volvi inmediatamente hacia 4l:
DPor 8in lo encuentroE
&e0ludov se acerc, estrech las manos de )issy, de )icha y de +sten y se puso a charlar con ellos'
)issy les cont el incendio 3ue ha6an tenido en su casa de campo, lo 3ue los o6liga6a a trasladarse a
casa de su ta' ( propsito de esto, +sten cont alegremente una an4cdota de incendios'
Pero, sin escucharlo, &e0ludov se volvi hacia su hermana:
- D/unto me alegra 3ue hayas venidoE
- !ace mucho tiempo 3ue he llegado - di0o ella -' (gra8ena Petrovna y yo lo hemos estado 6uscando
por todas partes'
Seal al ama de llaves, 3ue, vestida con un tra0e sastre y tocada con un som6rero adornado de
8lores, salud desde le0os, con aire a8a6le y modesto, para no molestar a nadie'
- Pues yo, es 3ue me he 3uedado dormido a3u' D/unto me alegra 3ue hayas venidoE - repiti -
Precisamente ha6ia empe?ado a escri6irte una carta'
- #e verdad - pregunt ella con aire in3uieto -' B 3u4 me decas
)issy, viendo 3ue se engol8a6an en una conversacin ntima, crey su de6er ale0arse con sus
ca6alleros' &e0ludov condu0o a su hermana a un rincn algo apartado y se sentaron en una 6an3ueta
tapi?ada de terciopelo so6re la cual esta6an depositadas una manta de via0e y unas som6rereras'
- (yer, al salir de vuestra casa, tuve el pensamiento de volver para o8recerle e>cusas a tu marido -
di0o &e0ludov -' Pero no sa6a cmo me reci6ira' (yer me port4 mal con tu marido, y eso me tena
desa?onado'
- Bo lo sa6a, yo esta6a segura de 3ue lo decas todo sin mala intencin - respondi su hermana -' *%
sa6es 3ue'''
9e su6ieron lgrimas a los o0os y apret la mano de &e0ludov' Este comprendi inmediatamente el
sentido de la 8rase 3ue ella no ha6a aca6ado y se sinti conmovido' &atalia 3uera decir 3ue, aparte de
su amor por su marido, el cario por 4l, su hermano, le era igualmente importante y precioso y 3ue
cual3uier antagonismo entre ellos la haca su8rir cruelmente'
- DHracias, muchas graciasE D(h, si supieras lo 3ue he visto hoyE - continu diciendo, al recordar
6ruscamente a los dos presos muertos -' D!e visto cmo mata6an a dos hom6resE
- Pu4 dices, 3ue los mata6an
- 9isa y llanamente' 9es han hecho atravesar toda la ciudad, con este calor, y dos han muerto de
insolacin'
- Es posi6le /mo (hora mismo
S' !ace un rato' !e visto sus cadveres'
- Pero, por 3u4 los han matado Pui4n los ha matado - pregunt &atalia =vanovna'
- Pui4nes D9os 3ue los han o6ligado a caminar a la 8uer?a, 6a0o este solE - replic &e0ludov,
irritado ante el pensamiento de 3ue su hermana mira6a todo a3uello con los mismos o0os 3ue su marido'
- D+h #ios moE - di0o (gra8ena Petrovna, 3ue se ha6a acercado'
- S, no tenemos la menor idea de lo 3ue hacen su8rir a esos desgraciados7 y, sin em6argo,
de6eramos sa6erlo - prosigui &e0ludov volviendo involuntariamente los o0os hacia el vie0o prncipe,
sentado a la mesa ante un 0arro, con la servilleta al cuello, y 3ue, en a3uel mismo momento, levant la
ca6e?a y vio a &e0ludov'
-D&e0ludovE - grit -' &o 3uiere usted re8rescarse Es e>celente para el via0e'
&e0ludov rehus y se volvi de espaldas'
- Fueno, y 3u4 vas a hacer - pregunt &atalia =vanovna'
- 9o 3ue pueda' En cual3uier caso, siento 3ue de6o hacer algo' B lo 3ue pueda hacer, lo har4'
- S, s, lo comprendo' B con ellos - pregunt ella sealando con los o0os a los Jortchaguin -' Es
3ue todo ha aca6ado verdaderamente
- *odo, y creo 3ue sin pena por parte suya ni ma'
- DEs una lstima, una lstima muy grandeE DPuiero tanto a )issyE En 8in, no tengo nada 3ue decir'
Pero, 3u4 o60eto tiene ligarte de nuevo -pregunt ella tmidamente-' Por 3u4 te vas
- )e voy por3ue de6o hacerlo - respondi &e0ludov con un tono 8ro y ta0ante, como si 3uisiera
cortar la conversacin'
Pero inmediatamente se reproch esta 8rialdad para con su hermana' Por 3u4 no decirle todo lo
3ue pienso DB 3ue (gra8ena Petrovna lo oigaE " , pens lan?ando una mirada de soslayo a la anciana
ama de llaves' 9a presencia de 4sta no haca ms 3ue incitarlo a e>plicar una ve? ms su decisin a su
hermana'
- *e re8ieres a mi proyecto de casarme con Jatucha Pues 6ien, mira: resolv hacerlo, pero ella se
ha negado categricamente - di0o con un tem6lor de la vo? como cada ve? 3ue ha6la6a de a3uello -' Ella
no 3uiere aceptar mi sacri8icio, pero, por su parte, en su situacin, sacri8ica mucho' (hora 6ien, tampoco
yo 3uiero aceptar ese sacri8icio suyo, si contin%a reali?ndose, 6a0o la impresin del momento' B ahora
me voy con ella7 adonde ella vaya, ir4 yo' B con todas mis 8uer?as procurar4 ayudarla y me0orar su
suerte'
&atalia =vanovna no respondi nada' (gra8ena Petrovna, moviendo la ca6e?a con aire de tur6acin,
clava6a en a3u4lla un mirada interrogativa'
En a3uel momento, en la puerta del saln de las seoras reapareci el corte0o' El guapo lacayo
Melipe y el portero lleva6an a la princesa, 3uien les dio orden de pararse, hi?o una seal a &e0ludov para
3ue se acercara y, con suspiros, le tendi su 6lanca mano cargada de sorti0as, pareciendo esperar con
terror un apretn demasiado vigoroso'
-Gpouvan$a"le8 - di0o, ha6lando del calor -' &o puedo soportarlo' 0e clima$ me $ue8
/uando hu6o aca6ado de ha6lar de los horrores del clima ruso a invitado a &e0ludov a ir a verlos en
el campo, hi?o seal a los porteadores para 3ue volvieran a ponerse en marcha'
- Fueno, 3uedamos en 3ue vendr sin 8alta, verdad - le insisti a &e0ludov, volviendo hacia 4l su
largo rostro, mientras la lleva6an'
&e0ludov sali al and4n' El corte0o de la princesa se diriga a la derecha, hacia los coches de primera
clase' &e0ludov, seguido del 8actor 3ue lleva6a su e3uipa0e, y de *arass, con su saco al hom6ro, tom por
el contrario hacia la i?3uierda'
- !e a3u mi compaero de ruta - di0o &e0ludov a su hermana, sealndole a *arass, cuya historia ya
le ha6a contado'
- /mo En tercera - pregunt &atalia =vanovna al ver a su hermano pararse ante un vagn de
esta clase, al 3ue su6an ya el 8actor con las maletas y *arass'
- S, eso me resulta ms cmodo7 as estoy con *arass - respondi 4l -' Escucha ahora esto -
continu, despu4s de un silencio -' &o he dado a los campesinos mis tierras de Ju?minsKoie, de 8orma
3ue, si muero, retornarn a tus hi0os'
-#mitri, 6asta''' - di0o &atalia =vanovna'
- E incluso si se las doy, no puedo decirte sino 3ue todo el resto pasar a manos de ellos, ya 3ue es
dudoso 3ue me case' Por lo dems, si me casase, no tendra hi0os''' (s, pues'''
- D#mitri, te lo ruego, no me ha6les de esoE - repiti &atalia =vanovna' Pero &e0ludov not 3ue lo
3ue 4l aca6a6a de decirle la ha6a complacido'
)s all, ante un vagn de primera, un grupo de curiosos segua mirando el departamento adonde
ha6an su6ido a la princesa Jortchaguin' Pero casi todos los via0eros esta6an ya instalados en sus sitios7
algunos retrasados corran, con un ruido de tacones so6re las planchas del and4n7 los revisores cerra6an
las porte?uelas, invitando a los via0eros a su6ir y a retirarse a los 3ue ha6an ido a despedirlos' &e0lgdov
entr en el vagn maloliente y achicharrado por el sol y volvi a salir en seguida a la pe3uea
plata8orma'
&atalia =vanovna, en compaa de (gra8ena Petrovna, segua en el and4n, 6uscando evidentemente
un tema de conversacin, sin conseguir encontrarlo' &o poda ni si3uiera decir: %@crivez-, por3ue desde
haca mucho tiempo ella y su hermano se 6urla6an de esa 8rase 3ue es prover6ial de las despedidas' Su
corta charla so6re la cuestin de dinero y de herencia ha6a destruido de golpe las relaciones tiernamente
8raternales 3ue se ha6an esta6lecido entre ellos' (hora se sentan 4>traos uno a otro'
B as, en el 8ondo de su cora?n, &atalia =vanovna se sinti 8eli? cuando el tren se puso en
movimiento y ella pudo decir a su hermano, con un movimiento de ca6e?a y el rostro a8ectuosamente
triste:
- D(dis, adis, #mitriE
En cuanto el tren desapareci, ella no pens ms 3ue en la 8orma como contara a su marido todos
los detalles de su conversacin con su hermano, y sus rasgos adoptaron una e>presin seria'
&e0ludov, por su parte, aun3ue e>perimentase 6uenos sentimientos para con su hermana, aun3ue no
tuviese cosa ninguna 3ue ocultarle, se ha6a sentido molesto ante ella y ha6a e>perimentado una especie
de prisa por a6andonarla' Se da6a cuenta de 3ue ya no su6sista nada de a3uella &atacha, antao tan
pr>ima7 3ue no 3ueda6a ms 3ue la esclava de un marido negru?co y velludo 3ue a 4l le repugna6a'
!a6a visto demasiado claramente cmo el rostro de su hermana slo se anima6a y se ilumina6a cuando
4l le ha6a ha6lado de cosas 3ue interesa6an a su marido: el arrendamiento de sus tierras a los cam-
pesinos y su sucesin' B eso lo entristeca'
U9
En el gran vagn de tercera, atestado de via0eros y e>puesto al sol desde por la maana, el calor era
tan insoporta6le, 3ue &e0ludov no entr7 se 3ued en la plata8orma e>terior' Pero all se as8i>ia6a uno lo
mismo, y no pudo respirar li6remente ms 3ue cuando el tren lleg al aire li6re de los campos'
DS, han matadoE ", se deca, al recordar las pala6ras 3ue ha6a pronunciado ante su hermana' B de
todas las impresiones sentidas desde por la maana, slo una su6sista: volva a ver, con una precisin y
una intensidad incompara6les, el 6ello rostro del segundo muerto, sus la6ios sonrientes, su 8rente severa,
su pe3uea ore0a 8inamente di6u0ada 3ue apareca 6a0o la parte a?ul del crneo rapado'
Pero lo ms espantoso - pens - es 3ue han matado, y nadie sa6e 3ui4n ha matado' B sin em6argo
han matado' /omo todos los dems presos, 4stos 8ueron conducidos a la estacin en virtud de una orden
de )aslenniKov' Pero es evidente 3ue 4ste no ha hecho ms 3ue cumplir una 8ormalidad' !a 8irmado,
con su ms hermosa r%6rica de im64cil, un papel con mem6rete, y, desde luego, no poda considerarse
culpa6le' *odava menos se 0u?gar responsa6le el m4dico de la crcel, 3uien e>amin a los deportados'
Iste ha cumplido puntualmente su de6er: ha puesto aparte a los en8ermos y no poda prever ni este calor
trrido ni 3ue se los conducira tan tarde y en tan gran n%mero' El director Il no ha hecho ms 3ue
e0ecutar rdenes consistentes en disponer la partida, tal da, de tantos 8or?ados, tantos deportados, tantos
hom6res, tantas mu0eres' =mposi6le igualmente acusar al 0e8e del convoy: se le ha ordenado reci6ir
presos en tal n%mero, en tal sitio, y entregar el mismo n%mero en tal otro sitio' !a dirigido su convoy
hoy como de costum6re, y no poda prever apenas 3ue hom6res ro6ustos y nada invlidos, como los dos
3ue he visto, no resistiran a la 8atiga y sucum6iran en el camino' &adie es culpa6le' B, sin em6argo, a
esos hom6res los han matado, los han matado estos mismos hom6res 3ue no son culpa6les de su
muerte'"
B eso -sigui dici4ndose &e0ludov- resulta de 3ue todos estos hom6res, go6ernadores, directores,
municipales, agentes de polica, estiman todos 3ue hay en la vida situaciones en 3ue la relacin directa
de hom6re a hom6re no es o6ligatoria7 por3ue todos, tanto )aslenniKov como el director y el 0e8e del
convoy, si no 8uesen go6ernador, director, o8icial, ha6ran re8le>ionado veinte veces antes de poner en
marcha un convoy con seme0ante calor y seme0ante gento7 veinte veces ha6ran detenido el convoy en
el camino7 y, al ver 3ue un preso se senta mal, 3ue esta6a sin aliento, lo ha6ran hecho salir de la
columna, lo ha6ran llevado a la som6ra, le ha6ran dado agua, lo ha6ran de0ado descansar7 y, en caso
de accidente, ha6ran sentido lstima de 4l' Pero no han hecho nada de eso y ni si3uiera han permitido
3ue lo hagan otros' B eso, por3ue no ven ante ellos a hom6res y las o6ligaciones 3ue tienen en cuanto a
los mismos como tales hom6res, sino 3ue ven %nicamente su servicio, es decir, o6ligaciones 3ue, seg%n
ellos, son ms importantes 3ue las o6ligaciones de humanidad' *odo consiste en eso - pens &e0ludov -'
/uando, aun3ue sea un instante solamente, aun3ue sea en un caso e>cepcional, se reconoce 3ue un acto
cual3uiera es ms importante 3ue el sentimiento de humanidad, no hay crimen 3ue no pueda cometerse
con el pr0imo, sin creerse responsa6le de ello'"
&e0ludov esta6a tan pro8undamente sumido en sus re8le>iones, 3ue no se ha6a dado cuenta de
cmo ha6a cam6iado el tiempo: el sol se ha6a enmascarado con una nu6e 6a0a y dentada, y, desde el
8ondo del hori?onte, por el +este, llega6a poco a poco un nu6arrn gris 3ue ya se e>panda en lluvia
cerrada so6re los campos y los 6os3ues' 9a humedad re?uma6a de la nu6e, 3ue por instantes se vea
surcada por un relmpago, y, al estr4pito de los vagones en marcha se me?cla6a, cada ve? con ms
8recuencia, el rolar le0ano del trueno' Sin parar, el nu6arrn avan?a6a, y grandes gotas de lluvia,
empu0adas por el viento, venan a manchar la plata8orma del vagn y el a6rigo de &e0ludov' Se pas al
lado opuesto, aspirando el 8rescor del viento y el olor 6ienhechor de la tierra sedienta de agua7 mir los
0ardines, los 6os3ues, los amarillos campos de ce6ada, los campos de avena todava verdes y las
manchas negras de las plantas de patatas' *odo se ha6a guarnecido como con una capa de laca: el verde
se ha6a hecho ms verde7 el amarillo, ms amarillo7 el negro, ms negro'
- D)s, msE -murmura6a &e0ludov, contento al ver los campos y los 0ardines revivi8icados por el
agua 6ienhechora'
9a lluvia, a6undante, dur poco' #espu4s de ha6er descargado en parte, la nu6e se traslad ms
le0os' B so6re el suelo h%medo no cayeron ya ms 3ue gotitas rectas y espaciadas' El sol reapareci, todo
resplandeci mientras al oeste del hori?onte surgi un arco iris, 6a0o pero 6rillante, roto slo en uno de
sus e>tremos y en el cual predomina6an las tintas violeta'
En 3u4 pensa6a yo hace un momento - se pregunt &e0ludov cuando terminaron todos a3uellos
cam6ios de la naturale?a y el tren se adentr por un pro8undo talud-' D(h, sE, pensa6a en el modo como
ese director, ese 0e8e de convoy y todos esos 8uncionarios, en su mayor parte hom6res 6uenos e
ino8ensivos, se trans8orma6an en hom6res malvados'"
B &e0ludov se acord de la indi8erencia con 3ue )aslenniKov ha6a acogido su relato de lo 3ue
pasa6a en la crcel7 de la severidad del director, de la dure?a del 0e8e del convoy, 3uien ha6a prohi6ido a
uno de los presos su6ir a un carro, y de0ado 3ue una mu0er su8riera los dolores del parto sin socorro'
Sin duda, todos estos hom6res son impermea6les al ms elemental sentimiento de compasin,
simplemente por3ue son 8uncionarios7 impermea6les a todo sentimiento de humanidad, como lo son a la
lluvia esas tierras pi?arrosas - pensa6a, mirando las goteras 3ue caan por los taludes entre los cuales se
desli?a6a el tren -' B 3ui?s es indispensa6le a6rir estos taludes, revestirlos de un estucado7 pero uno
su8re al ver esta tierra privada de la lluvia 3ue espera y 3ue tan 6ien ha6ra podido producir trigo, hier6a,
matorrales y r6oles, tal como e>isten en los alrededores' (s ocurre tam6i4n entre los hom6res' Pui?
todos estos go6ernadores, estos directores, estos agentes de polica son necesarios, aun3ue despo0ados de
esa cualidad primordial del hom6re 3ue es el amor y la piedad hacia sus seme0antes'"
*odo el mal - seguia pensando &e0ludov - radica en 3ue estos hom6res reconocen como leyes
cosas 3ue no lo son y niegan por el contrario la ley 3ue es eterna a inmuta6le y 3ue el mismo #ios ha
inscrito en nuestros cora?ones' Seguramente por eso me resulta tan penoso verme ante ellos' 9os temo,
pura y simplemente' En realidad, esos hom6res son temi6les' )s peligrosos 3ue 6andidos' =ncluso un
6andido puede sentir lstima: D4sos, 0amsE Estn amurallados contra la piedad, como esas piedras contra
la vegetacin, y por eso son terri6les' Se ha6la de las ha?aas horri6les de Pugatchev y de @a?in
NMamosos 0e8es de cosacos, el priniero de los cuales 3uiso hacerse pasar por Pedro ===' - &' del *'O, pero
a3u4llos son mil veces ms terri6les' Si se propusiera como pro6lema psicolgico: cmo podria
trans8ormarse a hom6res de nuestro tiempo, 3ue son cristianos, humanitarios o simplemente 6uenos, en
los criminales ms atroces sin 3ue se consideren responsa6les, la %nica solucin seria 4sta: ha6ra 3ue
instituir eso 3ue precisamente e>iste: go6ernadores, directores de crceles, o8iciales, policas' #icho de
otra manera, hacer 3ue esos hom6res est4n convencidos de 3ue e>iste una o6ra llamada servicio al Es-
tado, 3ue consiste en tratar a los hom6res como cosas, sin relaciones de hom6re a hom6re7 y
seguidamente, 3ue estos 8uncionarios se encuentren en una situacin en 3ue la responsa6ilidad de las
consecuencias de sus actos no pueda recaer so6re un individuo aislado' Muera de esas condiciones, no
sera posi6le, en nuestro tiempo, ver producirse hechos tan horri6les como los 3ue he visto hoy' *odo el
mal reside en 3ue los hom6res creen en la e>istencia de condiciones 3ue permiten tratar a sus seme0antes
sin amor' (hora 6ien, esas condiciones no e>isten' Para con las cosas, se puede o6rar sin amor: se puede,
sin amor, romper la lea, cocer ladrillos, 8or0ar hierro7 pero, en las relaciones de hom6re a hom6re, el
amor es tan indispensa6le como lo es, por e0emplo, la prudencia en las relaciones del hom6re con las
a6e0as' *al es la naturale?a de las a6e0as: si no eres prudente con ellas, per0udicars a las a6e0as y te
per0udicars a ti mismo' (s pasa con las relaciones entre los hom6res' B eso no es ms 3ue 0usticia,
por3ue el amor recproco entre los hom6res es la ley 8undamental de la vida humana' Sin duda, a un
hom6re no se le puede o6ligar al amor como al tra6a0o, pero de a3u no se deduce en modo alguno 3ue
alguien pueda o6rar sin amor a los hom6res, so6re todo si 4l mismo tiene necesidad de ellos' Si no
sientes ese amor por tus seme0antes, 3u4date 3uieto - deca &e0ludov dirigi4ndose a si mismo -' +c%pate
de tu persona, de cosas inanimadas, de no importa 3u4, pero no de los seres humanos' 9o mismo 3ue no
se sa6ra comer sin dao y con provecho ms 3ue si se e>perimenta el deseo de comer, no se sa6ra o6rar
sin dao y con provecho hacia los hom6res si no se comien?a por amarlos' Permitete solamente o6rar
respecto a ellos sin amarlos, como hiciste ayer con tu cuado, y no ha6ra lmite a tu crueldad y a tu
8erocidad, como he podido convencerme hoy7 ni lmite a tu propio su8rimiento, como lo he aprendido
por todo el curso de mi vida' DSi, si, es desde luego esoE DEst 6ienE", se repeta &e0ludov, contento al
mismo tiempo por perci6ir un poco de 8resco despu4s del calor a6rumador, y contento por la claridad
mayor 3ue se haca en 4l respecto al pro6lema 3ue lo preocupa6a desde haca tanto tiempo'
U9=
El vagn donde se encontra6a &e0ludov esta6a medio lleno de via0eros' !a6a all criados,
artesanos, o6reros de 86rica, carniceros, 0udos, empleados, mu0eres del pue6lo7 ha6a tam6i4n un
soldado, dos seoras: una 0oven, otra de edad, con 6ra?aletes en su desnuda mueca7 y un hom6re de
aspecto severo con una escarapela en su negra gorra'
#espu4s de ha6erse agitado mucho para instalarse a la partida, toda a3uella po6lacin permaneca
ahora apaci6lemente sentada' 5nos masca6an pepitas de girasol, otros 8uma6an, y conversaciones
animadas se trata6an entre vecinos'
*arass, con aire 8eli?, esta6a sentado a la derecha del pasillo central, guardando un sitio para
&e0ludov, y ha6la6a largo y tendido con un hom6re musculoso, vestido con un amplio ca8tn de tela, 3ue
esta6a sentado 8rente a 4l7 era un 0ardinero 3ue se diriga a su nuevo destino, como se enter luego
&e0ludov' (ntes de llegar 0unto a *arass, &e0ludov se detuvo en el pasillo ante un venera6le anciano de
6ar6a 6lanca con ca8tn de mahn, 3ue esta6a charlando con una 0oven vestida de campesina' (l lado de
4sta ha6a sentada una nia de siete aos, sus piernecitas le0os del suelo de madera7 vestida con un
tra0ecito nuevo, tena una delgada tren?a de ca6ellos casi 6lancos y no de0a6a de mascar semillas de
girasol' Colviendo la ca6e?a hacia &e0ludov, el anciano levant los 8aldones de su ca8tn, 3ue se e>ten-
dan so6re la 6rillante 6an3ueta donde esta6a sentado, y di0o con a8a6ilidad:
- Si4ntese, se lo ruego'
&e0ludov le dio las gracias y se sent al lado de 4l' #espu4s de ha6erse callado un instante, la
campesina continu el relato 3ue aca6a6a de interrumpir'
/onta6a la manera como la ha6a reci6ido en la ciudad su marido, de cuya casa volva ella'
- Mui a verlo durante la semana de carnaval y he a3u 3ue #ios me ha permitido regresar - deca ella
-' Por &avidad, si #ios vuelve a permitirlo, nos veremos de nuevo'
- Eso est muy 6ien - apro6 el anciano volvi4ndose hacia &e0ludov-' !ay 3ue ir a verlo, por3ue,
sin eso, un hom6re 0oven se estropea pronto en la ciudad'
- &o, padrecito, mi marido no es de 4sos' &o es 4l 3uien har nunca tonteras: es como una
muchachita' *odo su dinero, hasta el %ltimo copec, lo enva a casa' DB 3ue alegra ha mostrado al ver a
su hi0a7 una alegra imposi6le de e>plicarE - deca la mu0er con una sonrisa encantadora'
9a nia, 3ue escucha6a sin de0ar de mascar las pepitas de girasol, levant sus o0os tran3uilos a
inteligentes, como para con8irmar las pala6ras de su madre'
- Si es prudente, mucho me0or a%n - continu el anciano -' B eso no le gusta - aadi, sealando
con los o0os a una pare0a, marido y mu0er, seguramente o6reros de 86rica, sentados al otro lado del
pasillo' El marido, la ca6e?a echada hacia atrs, se ha6a llevado a los la6ios una 6otella de aguardiente
y 6e6a a grandes sor6os, mientras su mu0er le vea hacer, su0etando la 6olsa de donde ha6a sacado la
6otella'
- &o, el mo no 6e6e nunca - respondi la campesina, complacida por la nueva ocasin 3ue se le
o8reca de ala6ar las cualidades de su marido -' &o hay muchos hom6res como 4l, padrecito7 la tierra no
produce muchos' Isa es la verdad - di0o a%n, dirigi4ndose a &e0ludov'
- )uchsimo me0or - coment el anciano, mirando al o6rero 3ue 6e6a' Iste ha6a pasado la 6otella
a su mu0er, 3uien, despu4s de una risa y de menear la ca6e?a, se la ha6a llevado a su ve? a los la6ios' (l
ver las miradas de &e0ludov y del vie0o clavadas en 4l, el o6rero se volvi hacia ellos'
- Pu4, "arin &os miran por3ue 6e6emos /uando tra6a0amos, nadie se 8i0a, pero cuando
6e6emos, todo el mundo lo ve' !e tra6a0ado lo mo7 ahora 6e6o y o6se3uio a mi mu0er' Eso es todo'
- S, s - murmur &e0ludov, no sa6iendo 3u4 responder'
- &o es verdad, "arin )i mu0er es todo un carcter' Estoy contento con ella7 as puede tener
cuidado conmigo' &o es verdad lo 3ue digo, )avra
- Camos, coge la 6otella, no 3uiero ms - replic la mu0er, devolvi4ndole la 6otella -' B de0a de decir
tonteras'
- Cen ustedes cmo es - di0o el o6rero -' Es 6uena, es 6uena' Pero, cuando de pronto se pone a
reir, rechina como una carreta a la 3ue no le han engrasado las ruedas' &o es verdad lo 3ue digo,
)avra
)avra, animada, hi?o un ademn con el 6ra?o y se ech a rer'
- DEa, ya est disparadoE
- Para 3ue vean ustedes cmo es' Fuena, 6uena' Pero, como los ca6allos, si por casualidad le pica la
grupa, le hace a uno la cosa menos pensada' Es verdad lo 3ue digo' Perdneme usted, "arin' !e 6e6ido
un poco ms de la cuenta, 3u4 3uiere usted 3ue yo haga - di0o el o6rero, 3uien se tendi para dormir,
poniendo la ca6e?a so6re las rodillas de su risuea mu0er,
&e0ludov permaneci todava alg%n tiempo cerca del anciano, 3uien le cont su historia' Su
pro8esin era la de arreglar estu8as' *ra6a0a6a en eso desde haca cincuenta y tres aos7 ha6a reparado
una cantidad innumera6le de estu8as y ahora ha6ra 3uerido tomarse un pe3ueo descanso, pero nunca
tena tiempo' !a6a de0ado a sus hi0os en la o6ra, en la ciudad, y 4l se i6a al pue6lo para volver a ver a
sus parientes'
/uando hu6o aca6ado su relato, &e0ludov se levant y se dirigi hacia el sitio 3ue le ha6a
reservado *arass'
-Fueno, "arin, si4ntese usted' Camos, retiraremos de a3u este saco - di0o el 0ardinero con una
mirada 6ondadosa'
- 5n poco apretados, pero como amigos - coment *arass con su vo? cantarina7 levant su enorme
saco como si 8uese una pluma y lo coloc cerca de la ventanilla-' Sitio no 8alta, a incluso si 8altase
podra uno ir a acostarse de6a0o del 6anco7 vamos a nuestras anchas - di0o irradiando 8elicidad todo 4l'
( *arass le gusta6a decir de s mismo 3ue, cuando no ha6a 6e6ido, no sa6a ha6lar7 pero 3ue
cuando ha6a 6e6ido un vaso encontra6a en seguida 6uenas pala6ras y poda decirlo todo' B, en e8ecto,
*arass era ms 6ien silencioso por lo general7 pero en cuanto 6e6a Ncosa 3ue le ocurra en casos e>cep-
cionalesO se 'mostra6a agrada6lemente locua?' !a6la6a entonces con 8acilidad y con encanto, con
sencille? y 8ran3ue?a, y so6re todo con una dul?ura 3ue 6rilla6a en sus 6ondadosos o0os a?ules y en sus
risueos la6ios' En a3uel estado se encontra6a a3uel da' 9a llegada de &e0ludov ha6a interrumpido al
principio su discurso7 pero en cuanto hu6o colocado 6ien su saco y volvi a sentarse en su sitio, con sus
ro6ustas manos de o6rero so6re las rodillas, sigui contndole al 0ardinero todos los detalles de la
historia de su mu0er y por 3u4 la ha6an condenado y por 3u4 4l la segua a Si6eria'
&e0ludov no conoca los detalles de a3uella historia y por eso se prepara6a a escucharla con inter4s'
*arass ha6a llegado ya a las circunstancias del envenenamiento, cuando la 8amilia ha6a descu6ierto 3ue
la autora era Medosia'
- Estoy contando mi desgracia - di0o *arass a &e0ludov, con tono amistoso-' !e conocido a3u a este
6uen hom6re7 entonces nos hemos puesto a charlar y yo he empe?ado a contar'
- )e parece muy 6ien - di0o &e0ludov'
- (s, pues, hermano, de esta manera se descu6ri todo' )i madre cogi a3uel panecillo y di0o:
Coy a casa del comisario'" Pero mi padre es un vie0o ordenado' DEspera, vie0aE - di0o -' &o es una
mu0er, es todava una nia' &i si3uiera ha sa6ido lo 3ue haca' !ay 3ue tener lstima de ella' Pui? se
arrepienta'" Pero mi madre no 3uiso or ha6lar de eso' #i0o: )ientras la tengamos a3u, nos
envenenar a todos como a cucarachas'" B entonces 8ue a casa del comisario' El comisario vino a
nuestra casa y llam a testigos'
- B t%, 3u4 hacas
- Bo, hermano, retorcerme por el suelo con clicos y vmitos' *odo el vientre lo tena revuelto y me
era imposi6le decir una pala6ra' B mi padre enganch la carreta' para llevar a Medosia al cuartelillo y de
all al 0ue? de instruccin' B ella, hermano, en seguida lo con8es todo' #i0o dnde se ha6a procurado el
veneno y cmo ha6a preparado el panecillo' Por 3u4 has hecho eso", le preguntaron' B a ella se le
ocurre decir 3ue por3ue yo le inspira6a horror' DPre8iero ir a Si6eria 3ue vivir con 4lE " Puera decir
conmigo - aadi: *arass sonriendo'
9uego continu:
- Por 8in, ella se acusa de todo' Entonces, en seguida: a la crcel' )i padre volvi' Pero he a3u 3ue
llega el tiempo de la cosecha' B la %nica mu0er 3ue tenemos es mi madre y adems de6ilitada ya'
Pensamos si no podran ponerla en li6ertad con garanta de 8iadores' )i padre se pone en 6usca de un
0e8e, luego de otro7 lleg a ver a cinco seguidos' =6a ya a renunciar a sus gestiones cuando conoci a un
hom6recillo, listo como una ardilla' #ame cinco ru6los - le dice -, y yo te arreglar4 el asunto'" Se
pusieron de acuerdo en tres ru6los' Pues 6ien, hermano, para conseguirlos empe4 las propias ropas de
mi mu0er' B cuando hu6o escrito a3uel papel - di0o *arass, como si ha6lase de la detonacin de un 8usil
-, todo se arregl' Bo ya empe?a6a a estar me0or y 8ui en persona a recogerla a la ciudad'
"(s, hermano, llego a la ciudad, de0o el ca6allo en el al6ergue, agarro el papel y voy a la crcel'
SPu4 3uieres t% S, y yo digo: S)i parienta est a3u encerrada con ustedes'S V *ienes t% un papelS,
me dicen' #oy el papel' 9o miran' SEsperaS, me dicen' )e siento en un 6anco' 9uego he a3u 3ue llega
un superior: SEres t% el 3ue te llamas Car6uchovS, me dice' SEl mismo'S SFueno, ha?te cargoS, dice 4l'
Se a6re una puerta: la traen con sus ropas de ella, como es de6ido' Fueno, en marchaS, le digo' S !as
venido a pie S S&o, tengo mi ca6allo: Colvemos al al6ergue, pago lo 3ue de6o por la estancia del
ca6allo, lo ensillo, pongo de6a0o de la silla el heno 3ue 3ueda' Ella se sienta, se envuelve en su chal y ya
estamos en marcha' Se calla y yo me callo' Pero al acercarnos a casa ella me dice: SB tu madre, todava
viveS S*odava viveS, le respondo' SB tu padre, todava viveS S*odava vive'S Entonces ella me dice:
S*arass, perdname mi tontera' &i yo misma supe lo 3ue esta6a haciendo'S B yo le respondo: S&o hay
3ue ha6lar de eso7 hace ya mucho tiempo 3ue te perdon4'S B luego, ya no ha dicho nada' (l llegar a
casa, hela a3u 3ue se echa a los pies de la madre' S D#ios te perdoneE S, le dice mi madre' )i padre le
dice: S9o pasado, pasado est' (hora vive para lo me0or' &o es el momento de ha6lar de eso' !ay mucho
tra6a0o en el campo' #ios nos ha dado tanta ce6ada, 3ue no se puede recogerla ni si3uiera con el
rastrillo, tan enredada est' !ay 3ue cosechar' )aana irs con *arass'S B desde a3uel momento,
hermano, se puso al tra6a0o' B no puede creerse cmo tra6a0a6a' *enamos entonces tres deciatinas de
tierra en arriendo' B, gracias a #ios, la ce6ada y la avena ha6an salido en a6undancia' )ientras yo
siego, ella hace las gavillas' Por mi parte, yo soy h6il en el tra6a0o7 ella se ha hecho ms h6il a%n, en
cual3uier tra6a0o' 5na mu0er de 8uer?a y 0oven y 8resca' *an celosa del tra6a0o se hi?o, 3ue me vea
o6ligado a retenerla' Colvamos a casa con los dedos hinchados y los 6ra?os entumecidos7 yo pienso en
descansar, pero ella, antes de la sopa, hela a3u 3ue corre al huerto y se pone a hacer vence0os para el da
siguiente' DPu4 cam6ioE
- B para ti, se ha hecho ms cariosa - pregunt el 0ardinero'
- D&o me ha6les de esoE Se peg tanto a m, 3ue los dos no 4ramos ms 3ue una sola alma' &o tengo
ms 3ue pensar y ella lo comprende' )i madre, 3ue sin em6argo no es contentadi?a, dice tam6i4n: (
nuestra Medosia nos la han cam6iado: ya no es la misma mu0er'" 5n da, al ir los dos a recoger gavillas,
le pregunto: #ime, Medosia, cmo pudo ocurrrsete una cosa seme0ante" B he a3u 3ue ella me dice:
Bo no 3uera vivir contigo' Bo me deca: pre8eri6le morir'" B ahora" (hora - me dice ella -, t%
ests en mi cora?n'"
*arass se detuvo y mene la ca6e?a con una sonrisa go?osa y asom6rada'
-B luego - prosigui -, he a3u 3ue un da, al volver del campo, yo traa un carro de camo para
enriarlo, llego a casa''' - B *arass se detuvo -' Pu4 veo D5na citacinE Era para el 0uicio'
- #esde luego, no puede ha6er sido o6ra ms 3ue del )aligno - di0o el 0ardinero -' Es 3ue una
persona puede pensar por s misma en perder un alma Es como en nuestro pue6lo, donde ha6a un
muchacho'''
/uando empe?a6a la historia, el tren redu0o la marcha'
- /reo 3ue es una estacin - di0o el 0ardinero -' Coy a tomar algo 8resco'
(s se interrumpi la conversacin, y &e0ludov 6a0 del vagn a las mo0adas planchas del and4n'
U9==
(ntes de 6a0ar del vagn, &e0ludov ha6a visto, en el patio de la estacin, varios coches de lu0o
tirados por tres o cuatro ca6allos 6ien nutridos 3ue hacan tintinear sus casca6eles7 y cuando puso los
pies en el and4n vio un grupo ante un vagn de primera clase' En el centro del grupo descolla6a una
dama alta y corpulenta vestida elegantemente y con un som6rero adornado de costosas plumas7 esta6a
acompaada por un 0oven larguirucho de delgadas piernas, en tra0e de ciclista, y de un perro alto y gordo
3ue tena un magn8ico collar' 9acayos, con impermea6les y paraguas, y cocheros se apreta6an en torno
de ellos' *odo a3uel grupo, desde la dama alta hasta el cochero, 3ue se levanta6a los 8aldones de su largo
ca8tn, e>presa6a la tran3uila satis8accin y la a6undancia' (lrededor no ha6a tardado en congregarse
un crculo de curiosos, servilmente atrados por el espectculo de la ri3ue?a' Esta6a all el 0e8e de
estacin, con gorra ro0a, un guardia, una muchacha delgada, con vestido de campesina, 3ue, en verano,
asista a la llegada de todos los trenes, un telegra8ista y via0eros de uno y otro se>o'
En el 0oven con tra0e de ciclista, &e0ludov reconoci al estudiante Jortchaguin' 9a dama alta era la
hermana de la princesa, en cuya casa los Jortchaguin i6an a pasar el verano' El revisor 0e8e del tren,
todo galoneado y con 6otas relucientes, a6ri la porte?uela del vagn y, con mil muestras de de8erencia,
la tuvo a6ierta hasta 3ue el lacayo Melipe y un mo?o de la estacin, con delantal 6lanco, hicieron
descender con precaucin a la princesa de largo rostro en su silla plega6le' 9as dos hermanas se 6esaron
y cam6iaron en 8ranc4s varias 8rases re8erentes a si la princesa pre8era montar en la calesa o en el cup4'
B las dos damas se pusieron en marcha, seguidas por la doncella ri?ada, cargada de som6rillas, de chales
y de som6rereras'
Pueriendo evitar encontrarse de nuevo con los Jortchaguin, &e0ludov se detuvo a cierta distancia
de la salida de la estacin, aguardando a 3ue el corte0o hu6iera pasado' 9a princesa, su hi0o, )issy, el
m4dico y la doncella tomaron la delantera, mientras el prncipe se detena con su cuada' &e0ludov, aun
permaneciendo apartado, pudo orles cam6iar algunos 8ragmentos de 8rases 8rancesas' 5na de ellas,
pronunciada por el principe, se 8i0, como pasa a veces no se sa6e por 3u4, en el recuerdo de &e0ludov,
conservando incluso la entonacin y el tim6re mismo de la vo? 3ue la ha6a emitido: Bh8 il es$ du vrai
)rand monde, du vrai )rand monde8", deca el prncipe con su vo? sonora y llena de su8iciencia, en el
momento en 3ue 8ran3ue6a con su cuada la puerta de salida, saludada por una do6le 8ila de revisores y
8actores'
En el mismo instante apareci, por la es3uina del edi8icio de la estacin, un grupo de o6reros con
alpargatas y 6otas de 8ieltro, con sacos a la espalda' /on paso resuelto y silencioso, avan?aron hacia el
primer vagn 3ue encontraron ante ellos, disponi4ndose a penetrar en 4l7 pero inmediatamente 8ueron
e>pulsados por un revisor' /ontinuaron su apresurada marcha, pisndose los talones para acercarse al
vagn siguiente' Ba comen?a6an a su6ir, trope?ando sus sacos contra la 0am6a de la porte?uela, cuando,
desde el um6ral de la estacin, otro revisor les dio la orden de 6a0ar' /on un mismo paso silencioso,
8ueron a un tercer vagn, a3uel donde se encontra6a &e0ludov' #e nuevo el revisor los detuvo, y de
nuevo se disponan a marcharse cuando &e0ludov les di0o 3ue ha6a sitio y 3ue podan su6ir' Su6ieron,
pues, y &e0ludov entr en pos de ellos'
=6an a tomar asiento en el vagn cuando el seor de la escarapela y las dos damas, considerando sin
duda su intrusin como una a8renta personal, se opusieron en4rgicamente a su admisin y les dieron la
orden de marcharse cuanto antes' =nmediatamente, los o6reros Neran una veintena: vie0os, 0ovencitos, de
rostros 8atigados, curtidos, resecosO, dando trope?ones a cada paso con sus sacos, i6an a dirigirse al
vagn siguiente como si se sintieran cogidos en 8alta y estuvieran dispuestos a ir as hasta el 8in del
mundo y a sentarse donde les ordenaran, aun3ue 8uese so6re clavos'
- (dnde corr4is, demonios D/olocaos a3uE -les grit el revisor, avan?ando hacca ellos'
-&oil encore des nouvelles8 -di0o en 8ranc4s la seora 0oven, muy convencida de 3ue ese 8ranc4s
elegante atraera so6re ella la atencin de &e0ludov' En cuanto a la dama de los 6ra?aletes, se limita6a a
oler un 8rasco de sales, a 8runcir las ce0as y a hacer ver el desagrado 3ue e>perimenta6a via0ando con
mujiks 3ue olan mal'
Sin em6argo, con el alivio y la alegra de hom6res 3ue aca6an de escapar sanos y salvos de un
peligro terri6le, los o6reros se ha6an detenido y empe?a6an a distri6uirse, soltando con un movimiento
de hom6ros sus pesados sacos, 3ue coloca6an luego 6a0o los 6ancos'
El 0ardinero, 3ue ha6a ido all para ha6lar con *arass, volvi a ocupar su sitio, de 8orma 3ue en el
compartimiento, tanto al lado como en8rente de *arass, ha6a tres sitios li6res' (s, tres de los o6reros los
ocuparon7 pero cuando &e0ludov se acerc a ellos, la vista de su tra0e de "arin los tur6 tanto, 3ue
instintivamente los tres se levantaron para 6uscar sitio en otra parte' &e0ludov les rog 3ue se 3uedasen7
por su parte, se apoy en el 6ra?o de la 6an3ueta'
5no de los tres o6reros, de unos cincuenta aos de edad, cam6i con un camarada ms 0oven una
mirada de sorpresa e incluso de temor' En realidad, en lugar de lan?arles invectivas y e>pulsarlos, como
convena a un "arin, &e0ludov, al cederles su propio asiento, los asom6ra6a y los tur6a6a' !asta tenan
miedo de 3ue 8uese a resultar de eso algo malo para ellos'
Pero cuando se dieron cuenta de 3ue no ha6a all ninguna astucia ni ning%n peligro, y 3ue &e0ludov
ha6la6a 8amiliarmente con *arass, se tran3uili?aron' #i0eron al muchachillo ms 0oven 3ue se sentase en
el saco, cerca de la ventana, y rogaron a &e0ludov 3ue volviese a ocupar su asiento' (l principio, el vie0o
o6rero sentado 8rente a 4l pareci estar muy tur6ado y recogi todo lo 3ue pudo los pies 6a0o la 6an3ueta
para no ro?ar al "arin7 pero pronto 8ue co6rando nimos y se puso a ha6larles a &e0ludov y a *arass con
tanta 8amiliaridad, 3ue, para recalcar el alcance de sus pala6ras, ms de una ve? dio con la mano en la
rodilla de &e0ludov'
9e cont a 4ste todo lo 3ue haca: sus tra6a0os en las tur6eras, de donde volva con sus compaeros
despu4s de die? semanas de la6oreo' /ada uno traa una suma de die? ru6los, por3ue una parte de su
ganancia se la ha6an anticipado al entrar'
El tra6a0o del 3ue ha6la6a se e8ectua6a con agua hasta las rodillas y dura6a desde el al6a hasta la
noche, con un descanso de dos horas para la comida del medioda'
- Para los 3ue no estn acostum6rados, es duro hacerse a eso - deca -, pero, una ve? acostum6rados,
la cosa se soporta' Anicamente, si la comida 8uera 6uena''' En los primeros tiempos, no ha6a modo de
tragar nada' Pero un da los o6reros se plantaron y la comida se ha hecho me0or, y el tra6a0o resulta ms
8cil'
/ont tam6i4n 3ue tra6a0a6a as, da tras da, desde haca ms de veintiocho aos y 3ue siempre
ha6a entregado en su casa el dinero 3ue gana6a: primero a su padre y luego a su hermano mayor7 ahora
se lo da6a a un so6rino 3ue diriga los tra6a0os de la casa' En cuanto a 4l, de los cincuenta o sesenta
ru6los 3ue gana6a por ao, se reserva6a dos o tres para sus placeres menudos: comprar ta6aco y cerillas'
- B despu4s, a veces uno peca: hay ocasiones, cuando so6ra un poco de dinero, en 3ue se 6e6e un
vasito de aguardiente - aadi con una sonrisa contrita'
#i0o tam6i4n 3ue las mu0eres de los o6reros se ocupan, en lugar de ellos, con los tra6a0os del
campo7 y cmo, a3uel da, antes de despedirlos, el patrn les ha6a pagado para todos ellos medio cu6o
de aguardiente7 di0o tam6i4n 3ue uno de sus compaeros ha6a muerto y 3ue lleva6an otro muy en8ermo'
Este %ltimo esta6a sentado en un rincn del mismo vagn' Era un muchacho muy 0oven, 8laco y
plido, con la6ios a?ulados' Seguramente ha6a contrado el paludismo tra6a0ando en el agua'
&e0ludov se acerc a 4l, pero 8ue acogido por una mirada a la ve? tan severa y tan llena de
su8rimiento, 3ue no tuvo valor para 8atigarlo con sus preguntas7 recomend simplemente al vie0o 3ue le
comprara un poco de 3uinina, cuyo nom6re le escri6i en un papel, o8reciendo igualmente dinero, pero
el vie0o o6rero rehus, diciendo 3ue 4l mismo pagara'
- Fueno, yo he via0ado mucho' &o he visto nunca a un seor como 4ste' &o slo no trata de echar a
uno, sino 3ue incluso le cede su sitio' B es 3ue hay seores de todas clases - di0o, dirigi4ndose a *arass'
DS, un nuevo mundo, completamente nuevo, completamente distintoE", pens &e0ludov o6servando los
miem6ros musculosos y secos de los o6reros, sus rostros curtidos, a8a6les y 8atigados7 sus groseros
tra0es con8eccionados por sus mu0eres' B se senta rodeado de hom6res nuevos 3ue tenan respeta6les in-
3uietudes, 3ue tenan las alegras y los su8rimientos de una vida humana verdadera y la6oriosa'
D!elo a3u, le vrai )rand monde8 ", se di0o &e0ludov, recordando la 8rase del prncipe Jortchaguin' B
volvi a ver a3uel mundo ocioso y opulento de los Jortchaguin, con sus intereses 6a0os y me?3uinos' B
e>periment la alegra de un via0ero 3ue descu6re una tierra nueva, un mundo desconocido y magn8ico'
*E@/E@( P(@*E
=
El convoy de 8or?ados del 3ue 8orma6a parte )aslova ha6a recorrido ya cerca de cinco mil verstas'
!asta Perm, )aslova via0, tanto en 8errocarril como en 6arco, con los condenados de derecho com%n7
solamente a su llegada a esta ciudad &e0ludov consigui 3ue la incorporaran al grupo de los condenados
polticos, siguiendo el conse0o de Fogodu0ovsKaia, 3uien se encontra6a entre estos %ltimos'
!asta Perm, el trayecto 8ue muy penoso para )aslova, tanto moral como 8sicamente' Msicamente:
la suciedad y los repugnantes insectos, 3ue no le de0a6an ning%n respiro7 moralmente: hom6res no
menos repugnantes 3ue los insectos, y aun3ue di8erentes despu4s de cada etapa, todos lo mismo de
desvergon?ados, todos tan pega0osos y sin concederle un momento de tran3uilidad' 9a costum6re del
desen8reno ms cnico se ha6a hecho tan general entre las presas, los presos, los carceleros y los
soldados de la escolta, 3ue toda mu0er 0oven de6a constantemente mantenerse en guardia si le
repugna6a aprovecharse de su cualidad de mu0er' B este estado constante de temor y de lucha pesa6a en
)aslova, so6re todo en ra?n del atractivo 3ue e0erca su encanto e>terior y su pasado conocido por
todos' 9a oposicin 8irme y resuelta 3ue los hom6res encontra6an en ella les pareca como una o8ensa
personal y los torna6a ms hostiles a%n' Sus miserias esta6an sin em6argo aliviadas un poco gracias a la
amistad de Medosia y de *arass7 este %ltimo, al enterarse de las molestias a 3ue esta6a sometida
igualmente su mu0er, ha6a pedido acompaarla en calidad de preso, a 8in de poder protegerla, y, desde
&i0ni-&ovgorod, via0a6a con los condenados'
El traslado de )aslova a la seccin polltica ha6a me0orado su situacin en todos los aspectos'
(dems de 3ue los polticos" esta6an me0or alo0ados, me0or nutridos y su8ran un trato menos rudo, la
situacin de )aslova se ha6a hecho me0or tam6i4n en el sentido de 3ue se encontra6a al a6rigo de los
atrevimientos de los hom6res y evita6a as verse o6ligada a cada instante a su8rir el recuerdo de un
pasado 3ue tanto desea6a olvidar' Pero la principal venta0a de este traslado consista para ella en el
hecho de ha6er enta6lado conocimiento con algunas personas llamadas a e0ercer en su nimo una 8eli? y
decisiva in8luencia'
(utori?ada a alo0arse, durante los altos, con los condenados polticos, de6a sin em6argo, en su
calidad de mu0er en 6uen estado de salud, seguir a los condenados criminales7 ha6a caminado as desde
*omsK, en compaa de dos condenados polticos: )ara Pav,ovna Stchetinina, la hermosa 0oven de
o0os de ove0a, y un cierto Simonson, deportado de BaKusKt, a3uel mismo hom6re moreno, de a6undantes
ca6ellos y o0os hundidos, cuyo aspecto ya ha6a impresionado a &e0ludov en ocasin de su entrevista
con Fogodu0ovsKaia'
)aria Pavlovna i6a a pie por3ue ha6a cedido su puesto, en la carreta de los polticos, a una
condenada criminal encinta' Simonson, por su parte, por3ue cnsidera6a in0usto go?ar de un privilegio
de casta' Estos tres condenados se ponan en marcha por la maana, temprano, con los criminales,
mientras los polticos partan ms tarde, en los coches'
9as cosas ha6an transcurrido as hasta la %ltima etapa, ante la gran ciudad, donde un nuevo 0e8e de
escolta de6a tomar el mando del convoy'
Era por la maana temprano, en el mes de septiem6re7 la nieve alterna6a con la lluvia y las
6orrascas de viento helado' *odos los condenados del convoy, cuatrocientos hom6res y cerca de
cincuenta mu0eres, se encontra6an en el patio de la crcel de trnsito7 un cierto n%mero rodea6a al
su6o8icial de la escolta 3ue distri6ua a los presos, delegados por sus camaradas, el dinero destinado a la
compra de provisiones, para cuarenta y ocho horas, a las vendedoras autori?adas a penetrar en el patio
de la crcel' Se oan las voces de los 3ue conta6an el dinero y regatea6an en las compras, y los gritos de
las vendedoras'
Jatucha y )aria Pavlovna, las dos con 6otas y con pelli?as de piel de carnero, envuelta la ca6e?a en
sendos pauelos, salioron igualmente al patio y se dirigieron hacia las vendedoras, 3ue se a6riga6an
contra el viento a lo largo de la pared y procura6an atraer a los clientes7 vendan pastas, pescado, sopa,
hgado, carne, huevos, leche7 una o8reca incluso lechn asado'
Simonson, con cha3uetilla y polainas de caucho, estas %ltimas atadas con cuerdas so6re medias de
lana Nera vegetariano y no emplea6a pieles de animalesO, aguarda6a igualmente en el patio la puesta en
marcha del convoy' En pie cerca de la escalinata, anota6a en su carnet un pensamiento 3ue aca6a6a de
germinar en su espritu:
Si una 6acteria - escri6a - pudiera o6servar y e>aminar la ua del hom6re, llegara a la conclusin
de 3ue el o60eto estudiado pertenece al mundo inorgnico' 9o mismo nosotros hemos llegado a esta
conclusin, a propsito de nuestro planeta, e>aminando su corte?a' DEs 8alsoE "
En el momento en 3ue )aslova, 3uien ha6ia comprado huevos, una ristra de ros3uillas, pescado y
pan 8resco, coloca6a sus provisiones en un saco mientras )ara Pavlovna paga6a a las vendedoras, se
produ0o un movimiento entre los presos' *odos se callaron y se alinearon' El 0e8e del convoy sali y dio
las %ltimas instrucciones'
*odo transcurra como de ordinario: pasa6an lista, se compro6a6a la solide? de las cadenas y se
empare0a6a a los 3ue de6an caminar con esposas' Pero de pronto se elevaron la vo? autoritaria y
gruona del o8icial y el ruido producido por golpes so6re un cuerpo humano y llantos in8antiles' B
despu4s de un instante de completo silencio, un murmullo indignado 3ue recorri toda la muchedum6re'
==
)aria Pavlovna y Jatucha se acercaron al sitio de donnde proceda el ruido7 vieron al o8icial, un
hom6re 8ornido, de grandes 6igotes ru6ios, 3ue 8runca las ce0as y 8rota6a la palma de la mano i?3uierda
contra la mano derecha, 3ue le escoca a causa de la violencia de la 6o8etada 3ue aca6a6a de propinar a
un preso, y no de0a6a de pro8erir 0uramentos groseros y o6scenos' #elante de 4l, en0ugndose con una
mano el rostro ensangrentado, mientras sostena con la otra a una niita envuelta en un chal, y 3ue
lan?a6a gritos agudos, se ergua, vestido con un corto capote carcelario y unos pantalones ms
me?3uinos a%n, un preso larguirucho y 8laco con la ca6e?a semirrapada'
- DBo te ensear4''' Nuna pala6rota o6scenaO, yo te ense8iar4 a hacer comentarios'''E Notra pala6rotaO'
D#sela a las mu0eresE - grita6a el o8icial -' DCamos, pon4dselas en seguidaE
El o8icial e>iga 3ue se pusiera las esposas a a3uel condenado a la deportacin por el conse0o rural'
#esde la muerte de su mu0er, en *omsK, era 4l 3uien, durante todo el trayecto, ha6a llevado a su hi0ita'
9a ra?n 3ue ha6a invocado de no poder hacerlo con las esposas puestas ha6a irritado al o8icial, de mal
humor en a3uel momento, y 4ste ha6a golpeado hasta hacerle sangre al preso 3ue no ha6a o6edecido
inmediatamente NEste hecho lo cita 9inev en su li6ro: Por etapas' &' del ('O'
Mrente al preso golpeado se mantena un soldado de la escolta7 otro condenado, de gran 6ar6a negra,
metida una mano en las esposas, lan?a6a de soslayo miradas hacia su camarada, el padre de la niita'
!a6iendo repetido el o8icial la orden de llevarse a la nia, murmullos ms violentos se elevaron entre la
multitud de presos 3ue asistan a a3uella escena'
- #esde *omsK vena andando sin esposas - di0o una vo? ronca en una de las %ltimas 8ilas de la
columna'
- Es una criatura lo 3ue lleva, no es un perro' #nde va a poner a la nia
- DEs contra el reglamentoE -protest otro'
- Pui4n ha dicho eso - grit el o8icial, como si le hu6ieran dado un mordisco, lan?ndose so6re la
multitud -' DBa te ensear4 yo el reglamentoE Pui4n ha ha6lado *% *%
- *odo el mundo lo dice, por3ue''' - di0o un preso 8ornido, de anchos hom6ros'
&o pudo aca6ar7 con los dos puos, el o8icial se puso a golpearlo en la cara'
- 5na revuelta entonces DBo os ensear4 lo 3ue es una revueltaE D+s har4 8usilar como a perrosE
DB las autoridades me lo agradecernE D9l4vate la niaE
5n silencio plane so6re la multitud' 9a nia, 3ue llora6a desesperadamente, 8ue arrancada por un
soldado de los 6ra?os de su padre, mientras otro pona las esposas al preso, 3uien tenda ahora sus 6ra?os
con sumisin'
- D9l4vasela a las mu0eresE -voci8er el o8icial al soldado, volvi4ndose a colocar 6ien su tahal'
9a nia, su0etas las manos en su chal, procura6a sacarlas y, con el rostro congestionado, no de0a6a
de lan?ar gritos desgarradores'
)aria Pavlovna se apart de la multitud y se acerc al soldado 3ue su0eta6a a la nia'
- Seor o8icial, permtame 3ue la reco0a yo'
El soldado se detuvo'
- Pui4n eres t% - pregunt el o8icial'
- 5na condenada poltica'
El 6onito rostro de )ara Pavlovna, con sus 6ellos o0os redondos N4l ya se ha6a 8i0ado en ella en el
momento de hacerse cargo de la direccin del convoyO, impresion visi6lemente al o8icial' E>amin en
silencio a la 0oven, como si estuviera pesando el pro y el contra'
- ( m me da igual' @ec0ala si 3uiere - di0o por 8in -' ( ustedes les es muy 8cil tenerles lstima7
pero, 3ui4n sera el responsa6le si se escaparan
- /mo i6a a poder escaparse con su hi0a - pregunt )ara Pavlovna'
- D&o tengo tiempo de discutir con ustedE D9l4vesela, si se empeaE
- +rdena usted 3ue se la d4 - pregunt el soldado'
- D#selaE
- DCen conmigoE - di0o )ara Pavlovna con vo? acariciadora'
Pero, en 6ra?os del soldado, la nia segua gritando, se inclina6a hacia su padre y se nega6a a ir
hacia la 0oven'
- Espere un momento, )ara Pavlovna7 3ui? se venga conmigo - di0o )aslova, sacando una
ros3uilla de su saco'
En e8ecto, el rostro ya conocido de )aslova y el seuelo de la ros3uilla decidieron a la nia'
*odos se ha6an callado' Se a6ri la puerta cochera7 el convoy sali a la calle y se aline7 los
soldados de la escolta contaron de nuevo a los presos, ataron los sacos y los colocaron en las carretas7
luego hicieron sentarse all a los d46iles' )aslova, con la nia en 6ra?os, 8ue a colocarse entre las
mu0eres, al lado de Medosia' /on paso 8irme y resuelto, Simonson, 3ue ha6a asistido a toda la escena, se
acerc al o8icial7 4ste ha6a dado todas sus rdenes y su6a ya a su $aren$ass.
- !a o6rado usted mal, seor o8icial - le di0o Simonson'
- DCuelva a su sitioE DEsto no es de su incum6enciaE
- Es de mi incum6encia decirle, y se lo digo, 3ue ha o6rado usted mal - insisti Simonson, mirando
8i0amente al o8icial con sus o0os som6reados de espesas ce0as'
- Est todo listo DEn marcha el convoyE - grit el o8icial sin prestar ya atencin a Simonson' B,
apoyndose en el hom6ro del soldado-cochero, su6i al tarentass'
El convoy se puso en movimiento, desenrollndose en larga columna so6re la 8angosa carretera,
6ordeada a am6os lados por estrechas ?an0as y a6ierta en pleno 6os3ue'
===
#espu4s de la e>istencia lu0osa, con8orta6le y 8cil de a3uellos seis %ltimos aos, y los dos meses
pasados en la crcel con las presas comunes, su vida actual con los polticos", aun3ue en condiciones
penosas, le pareca a Jatucha muy superior' 9as etapas de veinte a treinta verstas, a pie, con un descanso
durante el da, despu4s de dos 0ornadas de marcha y una alimentacin su6stanciosa, la 8orti8ica6an 8si-
camente7 por otra parte, el trato con nuevos camaradas le a6ra so6re la vida hori?ontes insopechados'
&o slo ella no conoca, sino 3ue ni si3uiera ha6a podido imaginar 3ue pudiesen e>istir personas tan
e>celentes, siguiendo su propia e>presin, como a3uellas con las 3ue camina6a'
9lora6a por ha6er sido condenada - se deca -, pero toda mi vida tendr4 3ue darle gracias a #ios
por ha6erme permitido conocer lo 3ue siempre ha6ra ignorado'"
Sin es8uer?o ha6a comprendido los motivos 3ue impulsa6an a a3uellos hom6res, y, como mu0er del
pue6lo, simpati?a6a completamente con ellos' !a6a comprendido 3ue ellos esta6an a 8avor del pue6lo
contra los dirigentes7 3ue ellos mismos eran privilegiados, y no por eso de0a6an de sacri8icar a 8avor de
sus ideas, sus privilegios, su li6ertad, incluso su vida: eso la maravilla6a y la entusiasma6a'
Esta6a encantada con sus nuevos compaeros, pero por encima de todos admira6a a )ara Pavlovna
y la 3uera con un a8ecto particular, a la ve? respetuoso y apasionado' 9a impresiona6a el hecho de 3ue
a3uella hermosa muchacha, muy instruida, 3ue ha6la6a tres lenguas, de una 8amilia rica y de alta situa-
cin, conservase la sencille? de modales de una o6rera, diese a los dems todo lo 3ue envia6a su
acaudalado hermano, llevase vestidos no solamente simples, sino po6res, y no se preocupase en a6soluto
de su aspecto' Esta ausencia completa de co3uetera 8emenina asom6ra6a y, en consecuencia, seduca
ms 3ue nada a )aslova' B se da6a cuenta muy 6ien de 3ue )ara Pavlovna sa6a, a incluso le resulta6a
agrada6le sa6er, 3ue era 6ella, y sin em6argo, le0os de alegrarla la impresin 3ue causa6a en los
hom6res, la tema, e>perimenta6a incluso repulsin y miedo de provocar declaraciones amorosas' Sus
compaeros, conociendo sus sentimientos, aun3ue atrados hacia ella, no se permitan mostrrselos y la
trata6an en plan de camarada7 por el contrario, los dems hom6res la molesta6an con 8recuencia7 pero,
como ella misma deca, se desem6ara?a6a de ellos gracias a su 8uer?a 8sica, de la 3ue se u8ana6a muy
orgullosa'
- 5n da - conta6a riendo a Jatucha -, un hom6re me molesta6a en la calle y no se decida a de0arme
en pa?7 lo ?arande4 entonces con tanta 8uer?a, 3ue me cogi miedo y huy'
Se ha6a hecho revolucionaria por3ue, desde la in8ancia, ha6a e>perimentado una repulsin
instintiva hacia la vida mundana' Siempre ha6a 3uerido a la gente del pue6lo, y muchas veces la ha6an
reido por sus asiduidades en la repostera, en la cocina y en las cuadras'
- Sin em6argo, con las cocineras y los cocheros era con 3uienes me senta a mis anchas, en tanto
3ue me a6urra horri6lemente con los seores y las seoras - conta6a ella -' B posteriormente, cuando
empec4 a comprender, me di cuenta de 3ue nuestra vida era, en e8ecto, muy mala' Ba no tena madre, a
mi padre no lo 3uera, y a los diecinueve aos a6andon4 la casa con una amiga y me emple4 como
o6rera de 86rica'
#espu4s de ha6er a6andonado la 86rica vivi entre los mujiks, luego volvi a la ciudad y 8ue
detenida en su alo0amiento, donde se encontra6a una imprenta clandestina, y la condenaron a tra6a0os
8or?ados'
)ara Pavlovna nunca ha6la6a ella misma de su pasado7 pero Jatucha se ha6a enterado por los
dems de 3ue la ha6an condenado por ha6erse declarado culpa6le de un disparo hecho en la oscuridad,
durante un registro, por uno de los revolucionarios'
Jatucha la conoci luego ms ampliamente: en cual3uier circunstancia, en cual3uier situacin 3ue
se encontrase, no pensa6a nunca en ella misma y no tena otro cuidado 3ue el de acudir en ayuda de
alguien y servir al pr0imo' 5no de sus compaeros actuales, &ovodvorov, deca 6romeando 3ue ella se
dedica6a al deporte de la a6negacin"' B era verdad' *odo el inter4s de su vida era estar al acecho, como
un ca?ador tras la pie?a, de una ocasin de hacerse %til a los dems' (s, ese deporte" se ha6a
convertido en un h6ito y era su ra?n de vivir' Se entrega6a a eso tan naturalmente, 3ue los 3ue la
conocan no aprecia6an ya sus servicios, sino 3ue se los e>igan'
/uando )aslova 8ue trasladada a la seccin de los polticos", )ara Pavlovna sinti primero
repulsin hacia ella' Jatucha se dio cuenta7 pero tam6i4n vio el es8uer?o hecho por la 0oven para tratarla
con una 6enevolencia y una 6ondad particulares' 9a e>presin de estos %ltimos sentimientos, en un ser
tan e>traordinario, conmovi tan vivamente a Jatucha, 3ue se ha6a entregado a ella de todo cora?n,
asimilando inconscientemente sus ideas a imitndola en todo'
Esta devocin de Jatucha conmovi igualmente a )ara Pavlovna, 3uien le ha6a tomado cario a
su ve?' Por otra parte, la repugnancia 3ue sentan las dos mu0eres hacia el amor carnal in8lua tam6i4n
mucho en su amistad' 5na odia6a a3uel amor por3ue ha6a e>perimentado todo el horror del mismo7 la
otra, sin ha6erlo conocido, lo mira6a como algo incomprensi6le y, al mismo tiempo, repulsivo,
degradante para la humanidad'
=C
9a in8luencia de )ara Pavlovna so6re Jatucha tenia su origen en 3ue 4sta ama6a a la 0oven' 9a
in8luencia de Simonson era distinta: procedla de 3ue Simonson ama6a a Jatucha'
*odos los hom6res viven y o6ran, en parte, seg%n su propia iniciativa, y en parte por la in8luencia de
las ideas de otros' 9os hom6res se di8erencian seg%n 3ue su8ran ms o menos la in8luencia de sus
propias ideas o la de las ideas de otros: unos hacen ms a menudo de sus pensamientos un 0uego
intelectual7 para ellos la ra?n se convierte en una especie de rueda privada de su correa de transmisin,
en tanto 3ue en sus actos su8ren la in8luencia de las costum6res, de las tradiciones y de las leyes7 otros,
por el contrario, considerando sus pensamientos como los motores principales de su actividad, siguen
casi siempre las indicaciones dadas por su ra?n y se someten a ellas, adoptando ms raramente, y
despu4s de un e>amen crtico, lo 3ue ha sido pensado por los dems'
(s8 era Simonson' Someta todos sus actos al control de su ra?n, y cumpla lo 3ue ha6ia resuelto'
Ba de colegial ha6ia decidido 3ue la 8ortuna ganada por su padre, un antiguo intendente, no era de
origen puro y le ha6ia pedido restituir esa 8ortuna al pue6lo' Pero, le0os de seguir su conse0o, su padre lo
ha6ia sermoneado7 entonces 4l a6andon la casa y de0 de recurrir a los su6sidios paternos' /onvencido
de 3ue todo el mal e>istente proviene de la ignorancia popular, ha6a entrado, inmediatamente despu4s
de su salida de la universidad, en relaciones con los miem6ros de, Partido del pue6lo"7 se ha6a hecho
maestro de escuela en una aldea y ha6a predicado auda?mente a sus alumnos y a los campesinos todos
lo 3ue 4l considera6a 0usto, estigmati?ando todo lo 3ue considera6a mentiroso'
9o detuvieron y lo entregaron a la 0usticia'
(nte el tri6unal pens en su 8uero interno 3ue el 0ue? no tena derecho a 0u?garlo, y as lo declar'
Pero como los magistrados siguieron adelante, decidi no responder, y opuso un mutismo a6soluto a las
preguntas 3ue se le hicieron' 9o deportaron al go6ierno de (rKangel' (ll se 8orm por su cuenta una
doctrina religiosa 3ue de6a regir toda su actividad' Seg%n esta doctrina, todo lo 3ue e>ista en el
universo esta6a vivo, no ha6a nada inerte' *odos los o60etos 3ue consideramos como muertos,
inorgnicos, eran simplemente partes de un inmenso cuerpo orgnico 3ue nos es imposi6le a6arcar7 por
consiguiente, la misin del hom6re, partcula de este gran cuerpo, consista en mantener la vida de este
organismo y de todas sus partes vivas' Por eso Simonson considera6a como un crimen el ani3uilamiento
de todo ser vivo: esta6a contra la guerra, contra la pena de muerte, contra todo asesinato, no slo de los
hom6res, sino de los animales' *ena igualmente una concepcin especial del matrimonio: la
reproduccin de la especie era una 8uncin in8erior7 era superior la de acudir en ayuda de los seres ya
e>istentes' Encontra6a la con8irmacin de su teora en la 8uncin de los 8agocitos de la sangre' Seg%n 4l,
los c4li6es eran esos 8agocitos, cuya misin consista en acudir en ayuda de las partes orgnicas de6iles
o en8ermas' B ha6a vivido de acuerdo con esta teora desde 3ue la cre, aun3ue antes se hu6iese
entregado a la lu0uria' (tri6ua a )ara Pavlovna y a 4l mismo esta calidad de 8agocitos sociales'
Su amor por Jatucha no contradeca esta teora, por3ue 4l la ama6a platnicamente y considera6a
3ue seme0ante amor, le0os de parali?ar su actividad de 8agocito, la e>alta6a a%n ms'
Il no resolva a su manera %nicamente las cuestiones morales, sino 3ue trata6a con la misma
independencia las cuestiones prcticas' *ena para todos los actos de este orden una teora: reglas so6re
la cantidad de horas de tra6a0o y de reposo, so6re la manera de alimentarse, de vestirse, de encender la
estu8a, de alum6rarse'
(l mismo tiempo, Simonson era tan tmido como modesto' Pero, en cuanto decida algo, nada era
ya capa? de detenerlo'
Este hom6re, por su amor, e0erca una in8luencia decisiva so6re )aslova' Por intuicin 8emenina,
ella lo ha6a adivinado pronto, y la conciencia de 3ue poda provocar el amor de un hom6re tan
e>traordinario la eleva6a a sus propios o0os' &e0ludov le o8reca el casamiento por generosidad y a causa
del com%n pasado de am6os7 Simonson, por su parte, la ama6a tal como era ella hoy, y simplemente
por3ue la ama6a' Ella veia adems 3ue 4l la considera6a una mu0er poco ordinaria, di8erente de las otras
y con altas cualidades morales' Ella no ha6ra podido precisar 3u4 cualidades le atri6ua 4l, pero en cual-
3uier caso, para no desengaarlo, aplica6a todos sus es8uer?os a poner de mani8iesto las me0ores
8acultades 3ue podan ocurrrsele' B eso la o6liga6a a ser tan per8ecta como le era posi6le'
Estas relaciones entre los dos 0venes ha6an empe?ado ya en la crcel, en ocasin de las entrevistas
comunes de los polticos"7 entonces ella ha6a notado, 6a0o la 8rente 6om6eada y las espesas ce0as de
Simonson, sus o0os inocentes de un a?ul som6ro clavados en ella' #esde entonces ha6a compro6ado
3ue era un hom6re singular y 3ue la mira6a de una manera completamente especial7 ha6a 3uedado
impresionada por la reunin, en un mismo rostro, de e>presiones diversas: severidad, producida por los
ca6ellos speros y las ce0as hirsutas7 6ondad a in8antil castidad de la mirada' Posteriormente, cuando la
trasladaron 0unto a los polticos, en *omsK, ella ha6a vuelto a verlo' B aun3ue ninguna pala6ra se
hu6iese cam6iado entre ellos, sus miradas, al cru?arse, contenan la con8esin de 3ue no se ha6an
olvidado y de 3ue se interesa6an mutuamente' #espu4s, sus conversaciones tampoco 8ueron ms
signi8icativas7 pero cuando 4l ha6la6a en su presencia, )aslova comprenda 3ue ha6la6a para ella y de
8orma 3ue ella lo comprendiese'
Sus relaciones se hicieron ms 8recuentes a partir del da en 3ue empe?aron a caminar 0untos entre
los presos'
C
#esde &i0ni-&ovgorod hasta Perm, &e0ludov no ha6a podido ver a Jatucha ms 3ue dos veces:
una ve? en &i0ni, antes del em6ar3ue del convoy en un 6u3ue rodeado por una red de hierro, y una
segunda ve? en Perm, en la o8icina de la crcel' #urante estas dos entrevistas, 4l la encontr reservada y
de mal humor' /uando le pregunt si no tena necesidad de nada, ella respondi evasvamente7 pareca
sentirse tur6ada, y, en a3uella tur6acin, &e0ludov crey ver una hostilidad 3ue ya se ha6a mani8estado
otras veces' Esta disposicin taciturna, provocada por las solicitudes de los hom6res, le ha6a causado
pena a &e0ludov' *emi 3ue, 6a0o la in8luencia de las condiciones penosas y corruptoras en 3ue ella se
encontra6a en el curso del via0e, volviese a caer de nuevo en ese estado de desesperacin y de
desacuerdo consigo misma 3ue la ha6ra incitado a irritarse contra 4l, a 8umar con e>ceso y a 6e6er
aguardiente' Pero no ha6a podido ayudarla en nada, por3ue durante la primera parte del recorrido le
ha6a sido imposi6le verla' !asta despu4s del traslado de Jatucha a la seccin politica no pudo
convencerse de la 8alta de 8undamento de sus temores7 ms a%n, en cada entrevista ha6a ido notando
ms y ms, o6servndolos progresivamente, esos cam6ios interiores 3ue tanto desea6a ver producirse en
ella'
#esde su primera entrevista en *omsK, volvi a verla tal como era antes de la partida' &o ha6a
8runcido el ceo ni se ha6a tur6ado al verlo7 por el contrario, lo acogi con una alegre simplicidad y le
dio las gracias por lo 3ue ha6a hecho por ella y so6re todo por ha6erla puesto en relaciones con
hom6res como sus compaeros actuales'
#espu4s de dos meses de marchas por etapas, su aspecto e>terior se ha6a modi8icado tam6i4n:
ha6a adel?agado y la piel se le ha6a puesto morena7 pareca como enve0ecida7 patas de gallo se
mostra6an en sus sienes, y arruguitas 0unto a las comisuras de los la6ios7 no lleva6a ya los ca6ellos so6re
la 8rente, sino 3ue se los tapa6a 6a0o un pauelo anudado7 y ni en sus ropas, ni en su peinado, ni en
ninguno de sus modales su6sista nada de la antigua co3uetera'
Este cam6io progresivo alegr particularmente a &e0ludov' E>perimenta6a ahora respecto a ella un
sentimiento ms pro8undo 3ue nunca' B este sentimiento no tena ninguna relacin con su primer amor
po4tico, menos a%n con la pasin sensual 3ue ha6a e>perimentado seguidamente, y ni si3uiera con la
conciencia del de6er cumplido, unida a su propia satis8accin de ha6er decidido, despu4s del 0uicio,
casarse con Jatucha' Ese sentimiento ha6a sido simple lstima y enternecimiento, sentidos ya con
ocasin de su primers entrevista con ella en la crcel7 luego, posteriormente, con una amistad mayor,
cuando, dominando su repulsin, le ha6a perdonado su supuesta aventura en la en8ermera con el
ayudante del ciru0ano, aventura de cuya 8alsedad se enter ms tarde7 era el mismo sentimiento, con la
di8erencia de 3ue entonces 8ue pasa0ero, en tanto 3ue ahora se ha6a hecho constante' Pensara lo 3ue
pensase, hiciera lo 3ue hiciese, ese sentimiento de piedad y de enternecimiento, no solamente hacia ella,
sino hacia todos los hom6res, no le a6andona6a ya'
Ese sentimiento, adems, pareca a6rir en el alma de &e0ludov una 8uente de amor 3ue hasta
entonces no ha6a encontrado salida y 3ue ahora se derrama6a so6re todos a3uellos a 3uienes conoca'
En todo el curso del via0e sinti una e>altacin 3ue, a pesar suyo, lo torna6a compasivo y atento con
todos sus seme0antes, desde el cochero de posta y el soldado de la escolta hasta el 0e8e de la crcel, el
go6ernador, todos a3uellos con los 3ue tena algo 3ue ver'
5na ve? trasladada )aslova a la seccin de los polticos", &e0ludov tuvo 3ue enta6lar
conocimiento con varios de los compaeros de a3u4lla, primero en EKaterine6urg, donde los polticos
go?a6an de una mayor li6ertad y esta6an encerrados todos 0untos en una gran sala7 y luego, durante el
trayecto, se encontr en relaciones con los cinco hom6res y las cuatro mu0eres a 3uienes ha6an
agregado a )aslova' B este contacto de &e0ludov con los condenados politicos modi8ica6a
completamente su opinin respecto a ellos'
#esde el comien?o del movimiento revolucionario en @usia, y so6re todo despu4s del atentado del
,'h de mar?o N,h de mar?o de ,--,, 8echa del 8allecimiento de (le0andro ==, muerto por una 6om6a
lan?ada por los nihilistas'- &' del *'O, &e0ludov ha6a pro8esado hacia los revolucionarios hostilidad e in-
cluso desprecio' 9o 3ue le ha6a horrori?ado primeramente ha6a sido la crueldad y los procedimientos
misteriosos, especialmente los asesinatos, a los 3ue recurran en su lucha contra el go6ierno7 lo 3ue le
repugna6a despu4s era su presuncin, rasgo com%n en todos ellos' Pero al verlos ms de cerca, al
enterarse de cun a menudo ha6an su8rido in0ustamente, comprenda la imposi6ilidad para ellos de ser
distintos de como eran'
Por terri6lemente est%pidos 3ue 8uesen los su8rimientos de a3uellos a 3uienes se llama delincuentes
comunes, no por eso de0a6an de ser, antes y despu4s de su condena, o60eto de una apariencia de
procedimiento legal7 pero en los asuntos politicos, incluso esa apariencia de legalidad 8alta6a7 &e0ludov
ha6a podido verlo por el e0emplo de Schustova y, seguidamente, por el de muchos de sus nuevos
amigos' Se proceda, respecto a esta gente, como para la pesca de peces con red: lo 3ue consiste en
depositar en la orilla todo lo 3ue se ha de0ado pescar y en elegir a continuacin el gran pe? 3ue se
necesita, despreciando los pececillos, 3ue se secan y perecen en el suelo' Prendan a centenares de
hom6res, no slo con toda seguridad inocentes, sino 3ue ni si3uiera podan per0udicar en nada al
go6ierno7 se les mantena, a veces durante aos, en las crceles, donde contraan la tisis, se volvan locos
o se suicida6an, y se les mantena simplemente por3ue no se tenan ra?ones inmediatas para soltarlos, y
se los guarda6a para dilucidar ciertos puntos de un sumario cual3uiera' 9a suerte de todos a3uellos
desgraciados, con 8recuencia inocentes incluso a los o0os del go6ierno, esta6a su6ordinada a la
ar6itrariedad, a los caprichos, a la disposicin de nimo del o8icial de gendarmera o de polica, del
sopln, del 8iscal, del 0ue? de instruccin, del go6ernador, del ministro' /uando uno de estos
8uncionarios se a6urra o 3uera mostrar celo, detena a gente y, seg%n su deseo o el de sus superiores, la
mantena en prisin o la solta6a' B, seg%n el 0e8e tuviera necesidad de distinguirse o de tener tales o
cuales relaciones con el ministro, los haca deportar al 8in del mundo, o los guarda6a en secreto, o los
envia6a a los tra6a0os 8or?ados o a la muerte, a menos 3ue los li6erase a ruegos de alguna dama'
Se los trata6a como a 6eligerantes, y naturalmente oponan los mismos medios 3ue se emplea6an
contra ellos' 9o mismo 3ue los militares estn rodeados, en la opinin p%6lica, de una atms8era 3ue no
solamente les oculta el carcter criminal de sus actos, sino 3ue incluso atri6uye a 4stos el valor de una
ha?aa, as, en los grupos revolucionarios, e>ista para los adeptos una atms8era de opinin p%6lica,
gracias a la cual los actos crueles 3ue cometan a riesgo de su li6ertad, de su vida, despreciando todo lo
3ue es 3uerido para el hom6re, le0os de aparec4rseles como condena6les, les parecan por el contrario
heroicos' Por eso &e0ludov se e>plica6a este 8enmeno sorprendente: hom6res por lo dems dulces,
incapaces de causar y ni si3uiera de ver su8rimientos de seres vivos, se prepara6an tran3uilamente para
el homicidio y reconocan, en ciertos casos, el asesinato como cosa legtima y 0usta, ora como medio de
de8ensa, ora para alcan?ar el o60etivo supremo: el 6ien general' En cuanto a la alta opinin 3ue tenan de
su o6ra y, en consecuencia, de ellos mismos, proceda de la importancia 3ue les atri6ua el go6ierno y de
la crueldad de las represalias 3ue se les aplica6an' *enan necesidad de a3uel pedestal para tener la
8uer?a de soportar a3uello con 3ue se les a6ruma6a'
(l verlos ms de cerca, &e0ludov se convenci de 3ue no eran ni uni8ormemente 8eroces como
algunos se imagina6an, ni uni8ormemente h4roes, como pensa6an otros, sino hom6res ordinarios, entre
los cuales, como en todas partes, los ha6a 6uenos, malos y medianos' 5nos se ha6an hecho
revolucionarios por3ue considera6an como un de6er luchar contra el mal e>istente7 otros ha6an elegido
esta actividad por ra?ones de egosmo y de vanidad7 pero la mayora se senta atraida hacia la revolucin
por el deseo, conocido de &e0ludov cuando la guerra, de desa8iar el peligro y los riesgos, de poner en
0uego la vida, sentimientos todos propios de los seres 0venes y en4rgicos, 9a di8erencia entre ellos y los
dems hom6res resida en 3ue sus necesidades morales eran ms elevadas 3ue a3uellas con las 3ue se
contentan los dems' /onsidera6an como o6ligatorio, no solamente la so6riedad, la sencille? de la vida,
la 8ran3ue?a, el desinter4s, sino tam6i4n la disposicin inmediata a sacri8icarlo todo, incluso su
e>istencia, por la o6ra com%n' (s, entre estos hom6res, los 3ue esta6an por encima del t4rmino medio
parecian muy superiores y o8recan el modelo de una rara elevacin moral7 a3uellos, por el contrario,
3ue esta6an por de6a0o del t4rmino medio aparecan muy in8eriores y presenta6an a menudo el carcter
de hom6res 8alsos, hipcritas y al mismo tiempo 8an8arrones y arrogantes' #e este modo, entre a3uellos
con los 3ue ha6a enta6lado conocimiento, &e0ludov estima6a a algunos y los 3uera de todo cora?n7
para con los otros no tena ms 3ue indi8erencia'
C=
&e0ludov ha6a sentido un a8ecto muy especial por un 0oven 8or?ado poltico, Jryltsov, 3uien
camina6a con a3uella misma seccin de la 3ue 8orma6a parte Jatucha' &e0ludov ha6a enta6lado
conocimiento con 4l en EKaterine6urg, lo ha6a vuelto a ver despu4s en ruta y ha6a charlado en varias
ocasiones con 4l'
5n da de verano, durante un alto prolongado Nha6an pasado 0untos casi toda una 0ornadaO, Jryltsov
le ha6a contado todo su pasado y cmo se ha6a hecho revolucionario' Su historia, hasta ser
encarcelado, poda re8erirse en pocas pala6ras' Era todava un nio cuando muri su padre, rico
propietario en una provincia meridional7 hi0o %nico, ha6a sido educado por su madre' *ena 6uenas
dotes, ha6a terminado 8cilmente sus estudios en el colegio y ha6a salido con el n%mero uno de la
Macultad de ciencias matemticas' 9e ha6an o8recido 3uedarse en la Macultad con o60eto de llegar al
pro8esorado e ir a este e8ecto a per8eccionarse al e>tran0ero7 pero 4l ha6a vacilado' Esta6a enamorado,
soa6a con casarse y dedicarse a los asuntos del eemtsvo N/onse0o electivo de provincia o de
distrito'-&' del *'O' *ena muchas cosas a la vista, y no se decida por ninguna' En a3uel momento, sus
camaradas de la universidad le ha6an pedido cierta suma para la o6ra com%n' Sa6a 3ue esta o6ra era la
revolucin, por la 3ue entonces no senta inter4s alguno7 pero, por camaradera y por amor propio, no
3ueriendo de0ar suponer 3ue tena miedo, ha6a dado el dinero' 9os 3ue lo reci6ieron 8ueron detenidos7
en casa de ellos se encontr un escrito gracias al cual se supo 3ue el dinero lo ha6a dado Jryltsov7 lo
detuvieron y lo llevaron primero al cuartelillo y luego a la crcel'
Jryltsov, al contar su historia a &e0ludov, esta6a sentado so6re las ta6las de su camastro, encogido
el pecho, los dos codos so6re las rodillas7 con sus hermosos o0os, lan?a6a a veces so6re su interlocutor
una mirada centelleante y 8e6ril'
- &o eran muy severos en a3uella crcel7 no slo podamos comunicarnos unos con otros dando
golpecitos en la pared, sino incluso pasear por el corredor, cam6iar algunas pala6ras, compartir las
provisiones, el ta6aco a incluso, por las tardes, cantar a coro' Bo tena una 6onita vo?' S, si no hu6iera
sido por la gran pena de mi madre, me ha6ra sentido muy 6ien en la crcel7 incluso la ha6ra encontrado
agrada6le a interesante' !ice conocimiento all, entre otros, con el c4le6re Petrov Nposteriormente, en la
8ortale?a, se cort la garganta con un peda?o de cristalO y con otros' Pero yo no era revolucionario en
a6soluto' (ll enta6l4 conocimiento igualmente con dos vecinos de celda' !a6an sido detenidos por un
mismo asunto, descu6iertos como portadores de proclamas polacas, y ha6an sido 0u?gados por su
tentativa de evasin en el momento en 3ue los conducan a la estacin de 8errocarril' 5no de ellos era
polaco, 9o?ynsKy7 el otro, un israelita, @o?ovsKy' S''' Este @o?ovsKy era todava un nio' #eca 3ue
tena diecisiete aos, pero no se le podan calcular ms de 3uince: delgaducho, 6a0ito, vivo, con ardientes
o0os negros y, como todos los 0udos, muy a8icionado a la m%sica' Su vo? a%n esta6a cam6iando, pero
canta6a muy 6ien' S''' Bo esta6a todava en la crcel cuando los llevaron ante sus 0ueces' 9os llevaron
por la maana, y por la tarde ya esta6an de regreso dici4ndonos 3ue los ha6an condenado a la pena de
muerte' &adie se espera6a a3uello, vista la poca importancia de su asunto' !a6an tratado simplemente
de desem6ara?arse de su escolta sin ni si3uiera herir a nadie' B adems, Dera tan monstruoso ver e0ecutar
a un nio como @o?ovsKyE
"*odo el mundo se deca, en la crcel, 3ue a3u4lla era una simple sentencia de intimidacin, pero 3ue no
sera con8irmada' (l principio nos conmovimos mucho7 luego nos calmamos poco a poco y nuestra vida
reco6r su ritmo' S''' Pero una tarde, el guardin se acerc a mi puerta y me di0o con misterio 3ue los
carpinteros ha6an venido para montar la horca' (l principio, no comprend: cmo, 3u4 horca Pero
el vie0o guardin esta6a tan emocionado, 3ue al mirarlo comprend 3ue era para nuestros dos camaradas'
Puise golpear en la pared, para ponerme en comunicacin con mis vecinos7 pero tem 3ue me oy4sen los
condenados' 9os otros camaradas se calla6an igualmente7 sin duda alguna, todo el mundo lo sa6a' *oda
la tarde, un som6ro silencio rein en el, corredor y en las celdas' &os a6stenamos de ha6lar y de cantar'
"( eso de las die? de la noche, el guardin se acerc de nuevo y me con8i 3ue aca6a6an de traer de
)osc% al verdugo7 luego se ale0 inmediatamente' 9o llam4 para seguirle preguntando, y de pronto o a
@o?ovsKy 3ue me grita6a desde su celda, a trav4s de todo el corredor: SPu4 pasa Por 3u4 llama us-
tedS 9e respond 3ue me ha6an trado ta6aco7 pero 4l pareca presentir algo y me pregunt por 3u4 no
ha6amos cantado ni ha6lado' &o me acuerdo ya de mi respuesta7 me apresur4 a ale0arme de la puerta,
para interrumpir la conversacin'
"S, 8ue una noche horri6le' *oda la noche estuve con el odo atento a los ms pe3ueos rumores' (l
amanecer o a6rirse la puerta del corredor y numerosos pasos 3ue avan?a6an' )e acer3u4 a la mirilla'
5na lmpara arda en el corredor' El director pas el primero: era un hom6re alto 3ue pareca siempre
seguro de s, resuelto' En a3uel momento esta6a plido, encorvado, con aire de consternacin' =6a
seguido por su ad0unto, ceudo, pero de aire ms descompuesto7 luego, la escolta' Pasaron ante mi
puerta para detenerse ante la de la celda vecina' + 3ue el ad0unto grita6a con una vo? e>traa:
SD9o?ynsKy, levntese ustedE DPngase ropa interior limpiaES 9uego la puerta rechin, y entraron en su
celda7 despu4s, el paso de 9o?ynsKy' Bo no vea ms 3ue al director' Palidsimo, a6otona6a y desa-
6otona6a su uni8orme y mova los hom6ros' S''' #e pronto, como asustado de algo, se peg a la pared:
era 9o?ynsKy 3ue pasa6a delante de 4l y se acerca6a a mi puerta' D5n guapo muchachoE Ba usted sa6e,
uno de esos hermosos tipos polacos: 8rente ancha y recta, som6reada por a6undantes y 8inos ca6ellos
ru6ios y con unos encantadores o0os a?ules' Era un adolescente en todo su 8lorecimiento primaveral'
"Se detuvo ante la mirilla de mi puerta, de 8orma 3ue no distingu ms 3ue su rostro: un rostro
desenca0ado y color ceni?a, horroroso' SJryltsov, tiene cigarrillosS Bo i6a a darle uno, cuando el
ad0unto del director, por miedo sin duda a retrasarse, sac vivamente su pitillera y se la tendi' Il cogi
un cigarrillo7 el ad0unto 8rot una cerilla' 9o?ynsKy se puso a 8umar y pareci meditar' 9uego, como si
se acordara de algo, se puso a ha6lar: SDEs cruel e in0ustoE &o he cometido ning%n crimen7 yo'''S Por su
cuello 0oven y 6lanco, del 3ue yo no poda apartar mis miradas, pas un estremecimiento7 y 4l se
interrumpi'''S''' En el mismo momento, con su vo? 6ien tim6rada de 0udo, o a @o?ovsKy gritar en el
corredor' 9o?ynsKy tir su cigarrillo y se ale0 de mi puerta' @o?ovsKy lo reempla? ante la mirilla' Su
rostro in8antil, de negros o0os h%medos, esta6a arre6olado y sudoroso' 9leva6a igualmente ropa limpia,
se su0eta6a con la mano el pantaln demasiado ancho y tem6la6a' (cerc su lastimero rostro y di0o:
S(natol8 Petrovich, no es verdad 3ue el m4dico me ha6a recetado tisana Estoy indispuesto y la se-
guira 6e6iendo'S &adie respondi y, con aire in3uisitivo, mira6a unas veces a m, otras al director' Pu4
3uera decir &unca lo he comprendido' #e pronto el ad0unto adopt un aire severo y grit con vo?
aguda: SPu4 es esta 6roma DEn marchaES
"Evidentemente, @o?ovsKy no comprenda lo 3ue 3ueran hacer con 4l y se 8ue por el corredor con
un paso rpido, casi corriendo' 9uego se detuvo en seco y se oyeron sus llantos y su vo? penetrante'
@uidos de pasos y de lucha' El po6re muchacho continua6a llorando y gritando' 9uego, todo se
amortigu gradualmente7 reson la puerta del corredor y se hi?o el silencio''' S''' DB los ahorcaronE D9os
estrangularon a los dos con cuerdasE
"+tro guardin, 3ue lo ha6a visto todo, me cont 3ue 9o?ynsKy no ha6a opuesto ninguna
resistencia, pero 3ue en cam6io @o?ovsKy ha6a luchado mucho tiempo, tanto 3ue ha6an tenido 3ue
arrastrarlo al cadalso y meterle a la 8uer?a la ca6e?a en el nudo corredi?o' S''' (3uel guardin era un
poco tonto: S)e ha6an dicho, "arin, 3ue era un espectculo espantoso' Pues no, no impresiona mucho7
cuando estuvieron colgados, no hicieron ms 3ue est con los hom6ros'-E imit el so6resalto de los
hom6ros -' 9uego el verdugo tir, a 8in de 3ue el nudo, por as decirlo, estrangulase me0or' B eso es todo'
&o hicieron un solo movimiento ms'S Eso no impresiona mucho - repiti Jryltsov reproduciendo la
entonacin del guardin' B 3uiso sonrer, pero estall en sollo?os'
Permaneci mucho tiempo silencioso, 0adeando y reprimiendo el llanto 3ue le cerra6a la garganta'
-#esde entonces me convert en revolucionario' S'''- di0o despu4s de ha6erse calmado, y aca6 su
relato'
( su salida de la crcel se ha6a a8iliado al partido de 9i6eradores del pue6lo" a incluso ha6a sido
0e8e del grupo de desorgani?acin", 3ue tena por o60eto aterrori?ar al go6ierao, a 8in de 3ue
a6andonase el poder para llamar a 4l al pue6lo' /on este designio, se diriga 6ien a Peters6urgo, 6ien al
e>tran0ero, 6ien a Jiev o a +desa, y en todas partes o6tena resultados' El hom6re en 3uien ha6a puesto
toda su con8ian?a lo ha6a traicionado7 lo detuvieron, lo 0u?garon y lo tuvieron dos aos en la crcel,
condenndole a muerte, pena 3ue le 8ue conmutada por la de tra6a0os 8or?ados a perpetuidad'
En la crcel ha6a contrado la tisis, y ahora, en las condiciones en 3ue se encontra6a, no le
3ueda6an evidentemente ms 3ue algunos meses de vida' 9o sa6a y no lo lamenta6a en a6soluto lo 3ue
ha6a hecho7 a8irma6a, por el contrario, 3ue si dispusiera de otra vida la dedicara a la misma causa: la
destruccin de una organi?acin social 3ue de0a6a 3ue se reali?asen hechos como a3uellos de los 3ue
ha6a sido testigo' 9a historia de este hom6re y sus conversaciones e>plicaron a &e0ludov muchas cosas
3ue no comprenda antes'
C==
El da del altercado entre el 0e8e del convoy y los presos a propsito de la nia, &e0ludov, 3ue se
ha6a alo0ado en el al6ergue, se levant tarde7 ha6a dedicado adems la mayor parte de la maana a las
cartas 3ue prepara6a para el centro principal de la provincia7 por lo 3ue, puesto en camino ms tarde 3ue
de costum6re, no ha6a podido alcan?ar al convoy durante la ruta, como lo haca generalmente, y lleg a
la cada de la tarde al pue6lo donde el convoy se ha6a detenido, para un alto'
(3u, el al6ergue esta6a regido por una viuda, una mu0er de cuello 6lanco y muy grueso' &e0ludov,
despu4s de ha6er tomado el t4 en la ha6itacin reservada para los hu4spedes de calidad y adornada con
numerosos iconos y cuadros, se apresur a ir a ver al 0e8e del convoy para pedirle 3ue lo autori?ara a
comunicarse con los presos'
#urante las seis etapas precedentes, los 0e8es de convoy, aun3ue cam6iados en cada etapa, ha6an
negado uni8ormemente a &e0ludov el acceso a la crcel de trnsito, de 8orma 3ue haca ya ms de una
semana 3ue no ha6a podido ver a Jatucha' Esta severidad se de6a a 3ue se espera6a el paso de un alto
8uncionario de la administracin penitenciaria' (hora 3ue 4ste ha6a pasado sin inspeccionar nada,
&e0ludov espera6a o6tener del o8icial 3ue ha6a tomado el mando por la maana, como lo ha6a
o6tenido de sus colegas, autori?acin para ver a los presos'
9a patrona del al6ergue o8reci a &e0ludov un $aren$ass para trasladarse hasta la crcel de trnsito,
situada al otro e>tremo del pue6lo7 pero 4l pre8iri dirigirse all a pie' 5n muchacho 0oven, h4rcules de
anchos hom6ros, con enormes 6otas reci4n em6readas, empleado en el al6ergue, le propuso conducirlo
hasta all' /aa la escarcha y ha6a tanta oscuridad, 3ue a tres pasos &e0ludov no distingua ya a su
compaero7 en cuanto la lu? de0a6a de 8iltrarse por las ventanas, no oa ms 3ue el chapoteo de las 6otas
del campesino en un 8ango espeso y pega0oso' #espu4s de ha6er atravesado una pla?a donde se al?a6a
una iglesia y cogido por una larga calle 6ordeada de casas con ventanas iluminadas, &e0ludov, en pos de
su gua, se encontr en la e>tremidad del pue6lo, en una oscuridad completa' Pero pronto, all tam6i4n,
divis el resplandor de los 8aroles en la nie6la' 9as manchas ro0i?as se alarga6an y alum6ra6an cada ve?
ms' Empe? a distinguir los postes del recinto, la silueta negra de un centinela 3ue haca guardia
caminando de arri6a a6a0o y de a6a0o arri6a, los mo0ones pintados a rayas y la garita'
El centinela lan? su reglamentario D(ltoE, 3ui4n vive" B al enterarse de 3ue eran desconocidos,
llev la severidad hasta el e>tremo de no permitirles ni si3uiera aguardar cerca del vallado' Pero esto no
consigui tur6ar lo ms mnimo al gua de &e0ludov'
- DCamos, muchacho, 3u4 descon8iado eresE - le di0o -' DCamos, llama a un ca6o y esperaremosE
Sin responderle, el centinela grit algo por la puertecita del patio, y luego se puso a mirar con
atencin cmo, a la lu? del 8arol, el ro6usto muchacho se las ingenia6a para desem6arrar, con la ayuda
de un tro?o de madera, las 6otas de &e0ludov' #etrs de la valla se oa un ruido de voces masculinas y
8emeninas' *res minutos despu4s sonaron los cerro0os de la puertecita y 4sta se a6ri7 un ca6o, el capote
echado so6re los hom6ros, surgi de la penum6ra a la ?ona iluminada por la lu? del 8arol y pregunt 3u4
3ueran' &e0ludov le entreg su tar0eta de visita en la 3ue previamente ha6ia escrito algunas pala6ras
rogando al o8icial 3ue lo reci6iese para un asunto personal'
El ca6o era menos severo 3ue el centinela, pero, en compensacin, muy curioso' Se empea6a en
sa6er para 3u4 3uera el prncipe ver al o8icial, por3ue evidentemente husmea6a alg%n 6ene8icio y no
3uera perder la ocasin' &e0ludov le di0o 3ue se trata6a de un asunto particular, le pidi 3ue hiciese el
8avor de transmitir su mensa0e y le asegur 3ue sa6ra agradec4rselo' El otro cogi la tar0eta y se ale0
despu4s de una seal de a3uiescencia con la ca6e?a' (lgunos instantes despu4s, la puertecita rechin de
nuevo y salieron mu0eres cargadas de cestos, de 0arras de leche y de sacos' !a6lando ruidosamente en su
idioma si6eriano, una a una cru?a6an la puerta' =6an todas vestidas no de campesinas, sino con a6rigo y
pelli?a de ciudad7 tenan arremangadas las 8aldas, y las ca6e?as envueltas en pauelos' ( la lu? del 8arol
mira6an con curiosidad a &e0ludov y a su gua' 5na de ellas, evidentemente contenta por encontrarse
con el muchacho de anchos hom6ros, le lan? inmediatamente una imprecacin a8ectuosa'
- Pu4 demonios haces t% por a3u -le pregunt ella'
-!e trado a un via0ero' B t%, 3u4 lleva6as
-9eche7 esta maana me di0eron 3ue la tra0era'
- B no te han de0ado pasar la noche
- DPu4 sinvergLen?a eres, 6ar6inE - grit ella riendo -' DCamos, acompanos hasta el pue6loE
El muchacho le lan? una r4plica 3ue hi?o rer no solamente a las mu0eres, sino tam6i4n al
centinela7 luego, volvi4ndose hacia &e0ludov, le pregunt:
- Sa6r usted volver solo &o se perder
- Cete tran3uilo, ya sa6r4'
- /uando haya usted pasado la iglesia, despu4s de la casa de dos pisos, ser la segunda a la derecha'
B 3u4dese con mi cachiporra - di0o, entregando a &e0ludov un 6astn ms largo 3ue un hom6re7 luego,
haciendo resonar sus enormes 6otas, desapareci en las tinie6las, en compaa de las mu0eres'
)e?cladas a las de 4stas, su vo? se oa a%n cuando la puertecita rechin de nuevo7 el ca6o sali a
invit a &e0ludov a seguirlo al cuarto del o8icial'
C===
El edi8icio de la crcel de trnsito esta6a construido seg%n el modelo de todos los 3ue 0alonan la
gran ruta de Si6eria' En el patio, rodeado de una empali?ada de a8ilados postes, ha6a tres
construcciones de un piso: una, la mayor, de ventanas con re0as, esta6a reservada para los presos7 la se-
gunda, par la escolta, y la tercera, para el o8icial 0e8e del convoy y para la o8icina' 9as tres casas esta6an
iluminadas en ese momento, y esas luces, como siempre, y so6re todo a3u, da6an la ilusin de algo
6ueno, ntimo y caliente' (nte las escalinatas 6rilla6an unos 8aroles, y otros cinco, colgados de las
paredes, ilumina6an el patio'
Siguiendo una plancha colocada en tierra, el ca6o condu0o a &e0ludov al alo0amiento del o8icial'
#espu4s de ha6er 8ran3ueado los tres peldaos de la escalinata, se apart ante el prncipe y lo hi?o entrar
en un vest6ulo alum6rado por una lamparita humeante' /erca de la estu8a, un soldado en mangas de
camisa, con cor6ata y pantaln negros, se ha6a 3uitado una de sus polainas y se serva de ella como de
un soplillo para activar el 8uego del samovar' (l divisar a &e0ludov, suspendi su tra6a0o, lo ayud a
3uitarse su cha3uetn de cuero y entr en la estancia contigua'
-Ba ha llegado, mi teniente'
- Fueno, ha?lo entrar - respondi una vo? regaona'
- Entre usted - di0o el soldado, volviendo a cuidarse de su samovar'
En la segunda ha6itacin, alum6rada por una lmpara colgante, ante una mesa cargada con los
restos de una cena y de dos 6otellas, esta6a sentado el o8icial7 un dulimn austraco moldea6a su ancho
pecho y sus hom6ros, y grandes 6igotes ru6ios corta6an su rostro, muy ro0o' En la estancia, demasiado
calurosa, un tu8illo de ta6aco se me?cla6a a un violento olor a colonia 6arata'
( la vista de &e0ludov, el o8icial se levant y clav en 4l una mirada medio 6urlona, medio suspica?'
- Pu4 desea usted -di0o' B, sin esperar la respuesta, grit hacia la puerta -: DFernovE /undo
estar listo el samovar
- D(l instanteE
- Coy a darte tantos al instante, 3ue te vas a acordar mucho tiempo - grit el o8icial con un
relmpago en la mirada'
- Ba lo llevo'
B el soldado entr con el samovar'
&e0ludov esper a 3ue el soldado lo hu6iese colocado so6re la mesa' El o8icial, espiando a 4ste con
sus o0illos malignos como si lo en8ilara y 6uscase el sitio donde golpearle, prepar el t47 luego sac de su
maletn un 8rasco cuadrado y 6i?cochos' !a6iendo colocado todo so6re el mantel, se volvi hacia
&e0ludov:
- Fueno, en 3u4 puedo servirle
- #eseara 3ue me autori?ase a ver a una presa - di0o &e0ludov, todava en pie'
- Es una upoltica" El reglamento lo proh6e'
-Esa mu0er no es una condenada poltica,
- Pero, si4ntese usted, se lo ruego - di0o el o8icial'
&e0ludov se sent'
-&o es una poltica" -e>plic-, pero, a instancias mas, la autoridad superior le ha permitido hacer
la ruta con la seccin poltica'''
- D(h, s, ya s4E - interrumpi el o8icial -' 5na 6a0ita, morenita Fueno, eso si es posi6le' Puiere
usted 8umar
*endi a &e0ludov una lata de cigarrillos y, despu4s de ha6er llenado con cuidado dos vasos de t4,
alarg uno a &e0ludov'
-*ome usted'
- Hracias' #eseara verla cuanto antes'
- Pero la noche es larga7 tendr usted tiempo de so6ra' #ir4 3ue la traigan'
- &o sera posi6le it a verla donde est
- En la seccin de los polticos Es contrario al reglamento'
-Ba me han autori?ado varias veces' Si se teme 3ue yo entregue algo, podra hacerlo tam6i4n por
conducto de ella'
- D(h, no, a ella la registrarnE - di0o el o8icial con una risa desagrada6le'
- Pues entonces, 3ue me registren a m'
- Fueno, no har 8alta - di0o el o8icial inclinando el 8rasco, una ve? 3ue le 3uit el tapn, encima del
vaso de &e0ludov -' Puiere usted &o /omo guste' /uando se vive en esta Si6eria, se reci6e siempre
una alegra al encontrar a un hom6re de mundo7 usted sa6e cun triste es nuestro servicio' B cuando se
est acostum6rado a otra cosa, resulta verdaderamente muy penoso' Sin em6argo, nosotros, los o8iciales
de convoyes, pasamos por ser hom6res groseros, ignorantes, sin 3ue a nadie se le ocurra pensar 3ue
3ui?s uno ha6a nacido para una ocupacin completamente distinta'
El rostro carmes del o8icial, sus per8umes, su sorti0a, y particularmente su risa desagrada6le,
disgusta6an a &e0ludov7 pero, a3uella noche, como durante todo su via0e, se encontra6a en esa
disposicin de espritu seria y re8le>iva 3ue no le permita tratar a nadie con ligere?a y desprecio7
0u?ga6a necesario ha6lar a cada hom6re con el cora?n en la mano, como deca 4l mismo' #espu4s de
ha6er escuchado al o8icial y comprendido su estado de nimo, le di0o gravemente:
- /reo 3ue, incluso en la 8uncin de usted, se puede intentar un consuelo aliviando los su8rimientos
de los presos'
- B cules son sus su8rimientos DEs una ralea tal'''E
- Por 3u4 una ralea - pregunt &e0ludov -' Son hom6res como los dems' =ncluso hay inocentes entre
ellos'
- #esde luego, los hay de todas clases' B uno les tiene lstima' +tros no de0an pasar nada7 pero yo,
siempre 3ue puedo, trato de aliviarlos' +tros, a la menor cosa'', el reglamento e incluso el 8usilamiento'
Por mi parte, tengo piedad''' Puiere usted *ome, entonces - di0o, sirviendo un nuevo vaso de t4 -' B
3u4 es esa mu0er a la 3ue usted 3uiere ver
- Es una desgraciada cada en una casa p%6lica y all 8alsamente acusada de envenenamiento' Sin
em6argo, es una mu0er muy 6uena'
El o8icial mene la ca6e?a con aire compasivo'
- S, son cosas 3ue pasan' )ire usted, ha6a una en Ja?n 3ue se llama6a Emma' !%ngara de origen
y con verdaderos o0os de persa - di0o, sonriendo ante ese recuerdo -, y chic, como una verdadera
condesa'''
&e0ludov interrumpi al o8icial para volverlo a llevar a la idea primera'
- /reo 3ue usted puede aliviar la situacin de estos hom6res mientras estn 6a0o su mando' B estoy
seguro de 3ue al o6rar as e>perimentara usted una gran satis8accin- di0o &e0ludov, procurando
pronunciar a3uellas pala6ras lo ms claramente posi6le, como se ha6la cuando se dirige uno a e>tran-
0eros o a nios'
El o8icial mira6a a &e0ludov con sus 6rillantes o0illos y, con visi6le impaciencia, espera6a 3ue
terminase para reanudar el relato de su h%ngara con o0os de persa, 3ue, sin duda alguna, lo tena
o6sesionado y a6sor6a toda su atencin'
- #esde luego, es verdad - di0o -7 por eso les tengo lstima' Pero lo 3ue 3uera contarle a usted a
propsito de esa Emma es 3ue en una ocasin'''
- Es cosa 3ue no me interesa - di0o &e0ludov -' E incluso le dir4 a usted 8rancamente 3ue aun3ue yo
haya sido muy distinto en otros tiempos, hoy detesto esa manera de considerar a la mu0er'
El o8icial mir a &e0ludov con estupe8accin'
- +tro poco ae t4 -di0o'
- &o, gracias'
-EFernov - grit el o8icial -, lleva al seor a CalculovE #ile 3ue de0e entrar al seor en la celda de los
polticos", donde podr permanecer hasta la hora de retreta'
=U
(compaado del asistente, &e0ludov volvi a salir al patio oscuro, d46ilmente iluminado por la lu?
ro0i?a de los 8aroles'
- (dnde vas - pregunt un soldado al ordenan?a'
- ( la sala n%mero cinco'
- &o podrs pasar por a3u: est cerrado con llave7 hay 3ue entrar por la otra escalinata'
- B por 3u4 est cerrado
-!a cerrado el su6o8icial y se ha marchado al pue6lo'
- Por a3u, entonces' Siguiendo la pista de planchas, el soldado condu0o a &e0=udov hacia la
escalinata de otra entrada' #esde el patio se oa un 6ordoneo de voces y el rumor de la agitacin interior,
como cerca de una colmena en pleno tra6a0o' /uando &e0ludov se apro>im y la puerta se a6ri, a3uel
rumor creci a%n ms y oy un tumulto de voces 3ue se apostro8a6an, se in0uria6an, grita6an7 a ese ruido
se me?cla6an los tintineos varia6les y cam6iantes de las cadenas, en tanto 3ue el pesado tu8o 3ue se
ha6a hecho 8amiliar para &e0ludov le golpea6a en la nari?'
Estas dos impresiones, el ruido sordo de las voces me?clado al tintineo de las cadenas y a3uel olor
horri6le provoca6an en &e0ludov un solo y %nico sentimiento penoso, una especie de des8allecimiento
moral 3ue llega6a hasta las nuseas 8sicas' B esas dos sensaciones se con8undan para re8or?arse una a
otra'
(l entrar en el vest6ulo donde esta6a colocado un tonel hediondo, la primera cosa 3ue vio
&e0ludov 8ue a una mu0er sentada al 6orde mismo de la cu6eta' Mrente a ella esta6a un hom6re, la gorra,
en 8orma de plato, puesta de lado en su rapada ca6e?a' 9os dos ha6la6an en vo? 6a0a' (l divisar a
&e0ludov, el preso le gui un o0o y di0o:
- !asta el ?ar tiene 3ue hacerlo'
9a mu0er de0 caer los 8aldones de su capote y 6a0 los o0os'
(l vest6ulo da6a un corredor en el 3ue se a6ran las puertas de las celdas' 9a primera era la de las
pare0as casadas, luego segua una gran sala para los solteros y, al e>tremo del corredor, dos celdas
pe3ueas para los condenados polticos' El edi8icio de la crcel de trnsito, preparado para ciento
cincuenta hom6res, contena cuatrocientos cincuenta, y esta6a tan a6arrotado, 3ue los presos, no
ha6iendo encontrado sitio en las celdas, llena6an el corredor' 5nos esta6an sentados o acostados en el
suelo7 otros i6an y venan con teteras vacas o llenas de agua caliente'
Entre ellos se encontra6a *arass' /orri detrs de &e0ludov y lo a6ord con a8ectuosa solicitud' 9a
6ondadosa cara de *arass esta6a llena de cardenales y tena un o0o hinchado'
- Pu4 te pasa - pregunt &e0ludov'
- !e tenido un asuntillo - di0o *arass sonriendo'
- &o hacen ms 3ue pelearse - di0o el asistente con desd4n'
- Es a causa de su mu0er - aadi un preso 3ue camina6a detrs de ellos -' Se ha pegado con MedKa,
el tuerto'
- /mo est Medosia - pregunt &e0ludov' Y
- Est 6ien7 le llevo agua caliente para el t4 - respondi *arass, entraado en la celda de los presos
casados'
#esde la puerta, &e0ludov lan? un vista?o: toda la sala esta6a llena de mu0eres y de hom6res, so6re
los camastros o de6a0o' 9as ropas mo0adas 3ue ha6an puesto a secar despedan un espeso vapor, y las
voces de las mu0eres 8orma6an una algara6a ininterrumpida'
9a celda siguiente, la de los solteros, esta6a ms a6arrotada a%n7 la ruidosa muchedum6re se
des6orda6a hasta el corredor y se agita6a con sus mo0adas ropas' El ordenan?a e>plic a &e0ludov 3ue el
preso ms antiguo entrega6a a los croupiers, a cam6io de 8ichas, el dinero destinado a las provisiones y
prematuramente perdido por los 0ugadores' ( la vista del ordenan?a y del seor" , los ms pr>imos se
callaron y e>aminaron a los intrusos con miradas mal4volas' Entre los distri6uidores, &e0ludov
distingui a Medorov, el 8or?ado al 3ue conoca y 3ue lleva6a siempre cerca de 4l a un lastimoso
0ovencito, plido y a6otagado, de ce0as 8uertemente ar3ueadas7 vio tam6i4n a un repulsivo vaga6undo de
rostro marcado por la viruela, sin nari?7 como sa6an todos, durante una evasin por la taiga, ha6a
matado a su camarada para alimentarse con su carne' Se mantena en el corredor con el mo0ado capote
echado so6re los hom6ros, y, con aire 6urln a insolente, mira6a a &e0ludov, sin apartarse para de0arle
paso'
&e0ludov le dio un rodeo'
Por 8amiliar 3ue le resultara a3uel espectculo, por 8recuentemente 3ue, durante a3uellos tres meses,
hu6iese visto a los cuatrocientos presos comunes en circunstancias distintas: 6a0o el calor, en la nu6e de
polvo levantada por sus cadenas, durante las paradas a lo largo del camino, durante los altos7 en el patio,
donde transcurran li6re y a6iertamente escenas de desen8reno7 cada ve? 3ue apareca entre ellos y
senta, como ahora, 3ue 8i0a6an en 4l su atencin, e>perimenta6a una vergLen?a escocedora y tena
conciencia de su culpa6ilidad para con ellos' B este do6le sentimiento de vergLen?a y de culpa6ilidad le
pareca ms penoso a%n por el hecho de 3ue se me?cla6a al mismo una insupera6le sensacin de
repugnancia y de horror' En la situacin en 3ue esta6an, sa6a 4l 3ue no podan ser de otra manera, y, sin
em6argo, no poda dominar la repulsin 3ue le inspira6an'
- DFuena vida se dan los holga?anesE -di0o una vo? ronca 3ue pro8iri adems una pala6rota o6scena
en el momento en 3ue &e0ludov se acerca6a a la puerta de la seccin poltica'
( a3uello, los presos respondieron con una risotada 3ue reson maligna y 6urlona'
U
#espu4s de ha6er re6asado la celda de los solteros, el su6o8icial 3ue guia6a a &e0ludov le di0o 3ue
volvera a 6uscarlo despu4s del to3ue de retreta' (penas se ha6a ale0ado, cuando un preso, descal?o,
recogiendo sus cadenas con las manos, corri hacia &e0ludov, se coloc muy cerca de 4l, e>halando el
acre tu8o de su sudor, y le sopl misteriosamente al odo:
- DCenga en nuestra ayuda, "arinE !an engaado completamente al muchacho7 lo em6orracharon, y
esta maana, al pasar lista, durante el relevo del mando del convoy, ha respondido en el sitio y lugar de
Jaramanov' DCenga en su ayudaE D&osotros no podemos, nos mataranE - y el preso, mirando con
in3uietud en torno de 4l, se ale0 inmediatamente'
!e a3u de 3u4 se trata6a: el 8or?ado Jaramanov ha6a persuadido a un preso 3ue se le pareca y
3ue i6a simplemente deportado a 3ue hicieran el cam6io de sus respectivas penas: el 8or?ado se
convertira en deportado y el deportado ira a ieempla?ar al otro en los tra6a0os 8or?ados'
&e0ludov conoca ya a3uel asunto, por3ue el mismo preso lo ha6a in8ormado ocho das antes' !i?o
seas de 3ue ha6a comprendido y de 3ue hara lo 3ue le 8uera posi6le7 luego, sin volverse, prosigui su
camino'
&e0ludov ha6a visto por primera ve? en EKaterine6urg a a3uel preso 3ue le ha6a rogado 3ue
o6tuviese para su mu0er la autori?acin para seguirlo' Era un hom6re de estatura mediana, con aire de
campesino ruso ordinario, de unos treinta aos, condenado a tra6a0os 8or?ados por tentativa de asesinato
3ue tena por mvil el ro6o' Se llama6a )aKar #ievKin' Su crimen era 6astante e>trao' Seg%n )aKar,
no era accin de el mismo, sino del espritu maligno" ' 9e ha6a contado a &e0ludov 3ue un via0ero
ha6a ido a casa de su padre y le ha6a al3uilado por dos ru6los un trineo para dirigirse a un pue6lo 3ue
esta6a a una distancia de ;< verstas7 )aKar de6a llevarlo all' !a6a enganchado el ca6allo, se ha6a
preparado para la partida y se ha6a puesto a 6e6er t4 en compaa del via0ero' Iste le ha6a contado 3ue
i6a a casarse y 3ue lleva6a encima 3uinientos ru6los 3ue ha6a ganado en )osc%' (l or esta noticia,
)aKar ha6a salido al patio y ha6a escondido un hacha 6a0o la pa0a del trineo'
- &i yo mismo sa6a por 3u4 coga el hacha - conta6a -' D/oge el hachaE ", me di0o l, y la cog'
Su6imos, el trineo se puso en marcha, avan?6amos' 9a cosa va 6ien' Bo me ha6a olvidado
completamente del hacha' Pero he a3u 3ue nos acercamos al pue6lo' Pueda6an todava unas seis
verstas7 antes de la unin del camino vecinal con la carretera, hay una cuesta arri6a' Fa04 del trineo y
camin4 al lado' B l me sopla6a: En 3u4 piensas En lo alto de la cuesta, la carretera est llena de
transe%ntes' #espu4s viene el pue6lo, y 4l se llevar el dinero' Si 3uieres hacerlo, no de6es vacilar'"
Entonces, me agach4 hacia el trineo como para arreglar la pa0a, y he a3u 3ue el hacha se me viene sola a
las manos' El via0ero se volvi: Pu4 pasa", di0o' Fland el hacha, con la intencin de matarlo7 pero el
hom6re salt vivamente del trineo y me agarr los 6ra?os' Pu4 ests hciendo, 6andido'''" )e
derri6 en la nieve' Bo ni si3uiera lucha6a y de0a6a 3ue hiciera conmigo lo 3ue 3uisiese' )e at las
manos con su cinturn, me ech al trineo y me condu0o directamente al cuartelillo' )e encarcelaron y
me 0u?garon' En mi aldea dieron de m 6uenos in8ormes7 mi patrn ha6l tam6i4n de m en 6uenos
t4rminos7 pero yo no tena para pagar a un a6ogado' (s, pues, me condenaron a cuatro aos - concluy
)aKar'
B he a3u 3ue este hom6re, 3ueriendo salvar a uno de sus paisanos y sa6iendo 3ue al hacer esa
comunicacin se 0uga6a la vida, revela6a sin em6argo a &e0ludov el secreto de los presos' Si 4stos se
hu6iesen enterado, con seguridad lo ha6ran estrangulado'
U=
El local de los polticos" se compona de dos pe3ueas celdas, cuyas puertas se a6ran a la parte
del corredor separada por un ta6i3ue' #espu4s de ha6erlo 8ran3ueado, &e0ludov divis primeramente a
Simonson, con un leo en la mano, acurrucado ante la porte?uela de la estu8a'
(l ver a &e0ludov, sin levantarse y mirndolo por de6a0o de sus espesas ce0as, le tendi la mano'
- )e alegro mucho de verlo, por3ue tengo necesidad de ha6larle - di0o con tono e>presivo mirando
a &e0ludov derechamente a los o0os'
- #e 3u4 se trata
- 5n momento' (hora estoy ocupado'
B Simonson volvi a dedicarse a su estu8a, 3ue 4l calenta6a seg%n su teora particular, 6asada en la
menor p4rdida posi6le de energa calor8ica'
&e0ludov i6a a 8ran3uear la primera puerta, cuando, de la de en8rente, sali )aslova, encorvada,
con una esco6a en la mano, empu0ando delante de ella un montoncito de 6asura y de polvo' =6a con
camisola 6lanca, la 8alda arremangada de0ando al descu6ierto sus medias7 la ca6e?a la tena envuelta
hasta las ce0as en un pauelo para resguardarse del polvo' (l ver a &e0ludov, se endere?, arre6olada y
animada, solt la esco6a, se sec las manos en la 8alda y se detuvo erguida delante de 4l'
- Est usted haciendo limpie?a - pregunt &e0ludov, tendi4ndole la mano'
- S, mi ocupacin de otros tiempos - respondi ella con una sonrisa -' B hay una suciedad tal 3ue parece
inconce6i6le' Ba hemos limpiado y re3uetelimpiado''' -9uego, dirigi4ndose a Simonson -: B la manta,
est ya seca
- /asi - respondi Simonson lan?ndole una mirada especial 3ue e>tra a &e0ludov'
- Entonces, voy a 6uscarla y llevar4 las pelli?as a secar' 9os nuestros estn todos por a3u - di0o ella
a &e0ludov sealndole la puerta ms pr>ima y dirigi4ndose por su parse hacia la ms ale0ada'
&e0ludov a6ri y entr en una ha6itacioncita d46ilmente alum6rada por una lamparilla de hierro
colocada so6re un camastro' !aca 8ro all y se respira6a el polvo levantado por el 6arrido, y el olor a
humedad y a ta6aco' 9a lmpara arro0a6a una viva lu? so6re lo 3ue la rodea6a, pero las camas permane-
can sumidas en la oscuridad, y so6re las paredes, las som6ras 6aila6an indecisas'
*odo el grupo esta6a reunido, e>cepto dos hom6res encargados del aprovisionamiento, 3ue ha6an
ido a 6uscar' Esta6a all la antigua conocida de &e0ludov, Cera E8removna, ms delgada y ms amarilla
3ue nunca, con sus grandes o0os pasmados, una vena saliente en el entrece0o, los ca6ellos cortos y
vestida con una camisola gris' Permaneca sentada ante un peridico a6ierto, so6re el cual ha6a ta6aco
desparramado, y, con movimientos convulsivos, i6a llenando tu6os de cigarrillos'
Esta6a all tam6i4n una condenada poltica a la 3ue &e0ludov vea con el mayor placer: Emilia
@antseva, encargada del arreglo interior y 3ue, en las condiciones ms penosas, sa6a dar a todo una
intimidad 8emenina llena de atractivo' Se senta6a cerca de la lmpara, con las mangas arre?agadas, y con
sus 6ellas manos morenas en0uga6a y coloca6a con agilidad los vasos y las ta?as so6re el camastro,
donde ha6a una toalla e>tendida a modo de mantel' (3uella 0oven no era 6onita, pero su rostro
inteligente y dulce tena la 8acultad de trans8ormarse en una sonrisa a6ierta y seductora' /on esa sonrisa
acogi a &e0ludov'
- Ba creamos 3ue se ha6a vuelto a @usia - le di0o ella'
En un rincn apartado y oscuro esta6a tam6i4n )ara Pavlovna, cuidndose de una niita de
ca6ellos de un ru6io muy claro 3ue no de0a6a de 6al6ucear con su encantadora vo? in8antil'
- !a hecho usted muy 6ien en venir' !a visto usted ya a Jatucha - pregunt a &e0ludov -' )ire la
invitada 3ue tenemos - aadi, sealando a la niita'
*am6i4n esta6a presente (natolii Jryltsov' En8la3uecido, plido, cal?ado con 6otas de 8ieltro
endurecido, encorvado y tem6loroso, se acurruca6a al 8ilo de un camastro7 metidas las manos en las
mangas de su pelli?a, mira6a a &e0ludov con o0os 8e6riles'
Este tena la intencin de acercrsele' Pero se apresur primero a tenderle la mano a un hom6re de
ca6ellos ro0os e hirsutos, con ga8as y vestido con una cha3ueta de hule' Era el 8amoso revolucionario
&ovodvorov, 3uien, a la derecha de la puerta, re6usca6a en un saco, sin de0ar de ha6lar con la 6onita y
sonriente Hra6et?' &e0ludov se ha6a apresurado a saludarlo por3ue, de todos los condenados polticos
de a3uella seccin, era el %nico 3ue le resulta6a antiptico' &ovodvorov, por encima de sus ga8as, le
lan? una mirada con sus a?ules o0os y, 8runciendo las ce0as, le tendi su estrecha mano'
- Pu4, sigue usted via0ando agrada6lemente - le pregunt con tono de 6urla'
- S, hay muchas cosas interesantes - replic &e0ludov, 8ingiendo no ha6er notado la irona y
dirigi4ndose hacia Jryltsov'
(un3ue &e0ludov se mostrase indi8erente a a3uellas pala6ras, en realidad la intencin de
&ovodvorod de serle desagrada6le no de0a6a de tur6ar la 6uena disposicin en 3ue se encontra6a' B se
sinti como entristecido'
- Fueno, cmo va esa salud - pregunt a Jryltsov estrechndole su mano 8ra y tem6lorosa'
- Camos tirando' Pero no consigo calentarme7 me he rio0ado - respondi Jryltsov volviendo a meter
vivamente la mano en la manga de su pelli?a -' B a3u hace un 8ro de perros' 9os cristales estn rotos' -
=ndic en la ventana dos agu0eros 3ue se a6ran tras la re0a de hierro-' /mo es 3ue no ha venido usted
antes
-&o me lo permitan: severidad de los 0e8es' Solamente hoy he podido encontrar a un o8icial ama6le'
- S, s, ama6le''' DPue se cree usted esoE Preg%ntele a )ara Pavlovna lo 3ue ha hecho esta maana
el tal o8icial'
)ara cont desde el principio la escena de por la maana, a la partida del convoy'
- ( mi 0uicio, ha6ra 3ue dirigir una protesta colectiva -di0o con vo? resuelta Cera E8removna, no sin
mirar con vacilacin y como con espanto, ora a uno, ora a otro de sus compaeros -' Cladimir Simonson
lo ha hecho, pero eso no 6asta'
- +tra protesta ms - di0o Jryltsov con tono de malhumor'
Por lo visto, la a8ectacin y el nerviosismo de Cera E8removna lo irrita6an desde haca ya alg%n
tiempo'
- Fusca usted a Jatucha - pregunt 4l a &e0ludov -' &o hace ms 3ue tra6a0ar' !a limpiado ya
esta celda de los hom6res, y ahora est en la de las mu0eres7 pero por ms 3ue haga, no podr 6arrer las
pulgas 3ue nos devoran' B )ara Pavlovna, 3u4 hace tan ale0ada - pregunt, sealando con la ca6e?a
el rincn donde se encontra6a la muchacha'
- Est peinando a su hi0a adoptiva - respondi @antseva'
- &o nos va a llenar a todos de pio0os - pregunt Jryltsov'
- &o, no, lo estoy haciendo con cuidado' (hora est muy limpita - di0o )ara Pavlovna' B,
dirigi4ndose a @antseva -' *enla t%' Bo ir4 a ayudar a Jatucha' (l mismo tiempo traer4 la manta'
@antseva cogi a la nia y, con ternura maternal, apretando los gorde?uelos y desnudos 6racitos de
la pe3uea, se la coloc en las rodillas y le dio un terrn de a?%car'
)ara Pavlovna sali a inmediatamente despu4s entraron dos hom6res trayendo las provisiones y el
agua caliente'
U==
5no de ellos era un 0ovencito 6a0o y delgado, con pelli?a de piel de carnero y 6otas altas' (van?a6a
con paso ligero y rpido, portando dos grandes teteras llenas de agua humeante y su0etando 6a0o el 6ra?o
un pan envuelto en una servilleta'
- DCaya, he a3u de vuelta a nuestro prncipeE - di0o colocando las teteras en medio de las ta?as y
entregando el pan a @antseva -' D/untas cosas 6uenas hemos compradoE - aadi, 3uitndose la pelli?a,
3ue lan? luego so6re una cama, por encima de las ca6e?as -' )arKel ha comprado leche y huevos: es un
verdadero 6an3uete, B a3u tenemos a @antseva, 3ue sa6e arreglarlo todo con limpie?a y con est4tica -
di0o, mirando a a3uella mu0er con una sonrisa llena de simpata -' Camos, ya se puede hacer el t4'
*odo en a3uel hom6re: su aspecto e>terior, sus movimientos, el tim6re de su vo?, su mirada,
respira6a vigor y alegra'
Su compaero, tam6i4n de 6a0a estatura, huesudo, de pmulos salientes en su rostro hinchado y gris,
con 6onitos o0os verdosos, separados de la nari?, y la6ios delgados, tena por el contrario un aire
taciturno y melanclico' Cestido con un vie0o a6rigo enguatado, puestas las polainas por encima de las
6otas, traa dos 0arros, dos 6arrilitos y una cesta' #espu4s de ha6er depositado su carga delante de
@antseva, salud con la ca6e?a a &e0ludov sin 3uitarle los o0os de encima' 9uego, ha6i4ndole tendido
negligentemente la mano, se puso con lentitud a retirar las provisiones de la cesta'
Estos dos presos polticos: el primero, el campesino &a6atov, y el segundo, el o6rero )arKel
Jondratiev, eran gente del pue6lo' )arKel tena ya treinta y cinco aos cuando se a8ili al partido
populista"7 &a6atov, por su parte, lo ha6a hecho a los dieciocho aos' Hracias a sus dotes poco
ordinarias, este %ltimo ha6a podido pasar de la escuela primaria al colegio superior y dar clases para
cu6rir sus necesidades7 ha6a a6andonado el colegio con una medalla de oro y no ha6a proseguido sus
estudios en la universidad por3ue desde los diecisiete aos ha6a resuelto regresar al seno del pue6lo de
donde ha6a salido e instruir a sus desgraciados compaeros' B as lo hi?o' Primero escri6iente en un
gran pue6lo, lo ha6an detenido pronto por ha6er ledo ciertos li6ros a los campesinos y organi?ado entre
ellos sociedades de produccin y consumo' (3uella primera ve? ha6a pasado ocho meses en la crcel7
luego lo ha6an soltado, pero manteni4ndolo 6a0o la vigilancia secreta de la polica'
&ada ms ser puesto en li6ertad, parti para otro pue6lo 3ue no perteneca a la misma provincia'
=nstalado all como maestro de escuela, ha6a continuado su o6ra' Colvieron a detenerlo y a meterlo en la
crcel, esta ve? durante catorce meses' (3uello no ha6a servido ms 3ue para a8ian?ar sus convicciones'
#espu4s de a3uel segundo encarcelamiento lo deportaron al go6ierno de Perm, de donde se evadi'
9o cogieron de nuevo y lo tuvieron siete meses en la crcel, y luego lo deportaron al go6ierno de
(rKangel' #e all se evadi por segunda ve?, y, detenido nuevamente, lo condenaron a la deportacin en
el territorio de BaKutsK, de 8orma 3ue ha6a pasado la mitad de su vida como preso o como deportado'
9e0os de agriarlo o de de6ilitar su energia, todas estas peripecias no ha6an hecho sino estimulrsela
ms' Era un hom6re activo, de estmago slido, siempre en movimiento, alegre y vigoroso' &unca
lamenta6a nada, apenas se preocupa6a del porvenir, y usa6a todas las 8uer?as de su inteligencia y de su
ha6ilidad prctica para o6rar en el presente' /uando esta6a en li6ertad, tra6a0a6a con vistas al 8in 3ue se
ha6a propuesto: la instruccin y la unin de los o6reros, principalmente los de origen campesino7
privado de su li6ertad, no por ello de0a6a de o6rar de modo en4rgico y prctico para conservar relaciones
con el mundo e>terior y organi?ar la vida lo me0or posi6le en las condiciones e>istentes, y no slo para
4l, sino tam6i4n para su grupo'
/omunista ante todo, pareca no tener necesidad de nada y con cual3uier cosa le 6asta6a7 mas, para
su comunidad, para sus camaradas, e>iga mucho y poda tra6a0ar en una la6or 8sica o intelectual
ininterrumpidamente, hasta el punto de olvidarse de dormir y comer' Cerdadero campesino, era
la6orioso, precavido, h6il en el tra6a0o, so6rio, ama6le sin es8uer?o, atento no slo a los sentimientos,
sino a la opinin de los dems' Su vie0a madre, una campesina anal8a6eta, supersticiosa, viva a%n7
&a6atov acuda a ayudarla y la visita6a cuando esta6a en li6ertad' #urante su estancia en casa de ella,
entra6a en todos los detalles de su vida, la secunda6a en los tra6a0os campestres, no rompa sus
relaciones con sus antiguos camaradas, 0venes mujiks: 8uma6a con ellos el $u$un N*a6aco en ho0as, de
calidad in8erior, utili?ado por el pue6lo' - &' del *' O en una pata de perro" NEspecie de pipa
con8eccionada con papel grueso en la 3ue 8uman los mujiks y los o6reros' - &' del ('O, discuta con ellos
y les e>plica6a cun engaados esta6an y cmo de6an li6rarse de la mentira en 3ue se les mantena'
/uando pensa6a en lo 3ue dara la revolucin al pue6lo y ha6la6a de ello, se imagina6a el nuevo estado
de a3uel pue6lo del 3ue ha6a salido y 3ue conservara casi todas las antiguas condiciones de vida,
aadiendo solamente la posesin de la tierra, de la 3ue e>cluira a los propietarios y 8uncionarios' ( su
0uicio, la revolucin no de6a cam6iar las 8ormas primitivas de la vida popular Nso6re este punto no
esta6a de acuerdo con &ovodvorov y el partidario de 4ste, )arKel JondratievO7 la revolucin, seg%n 4l,
no de6a demoler todo el edi8icio, sino simplemente disponer de otra manera los locales de ese vie0o
edi8icio, 3ue 4l 0u?ga6a e>celente, slido y amplio, y 3ue ama6a con ardor'
#esde el punto de vista religioso, presenta6a igualmente el tipo del campesino7 le tenan sin cuidado
las cuestiones meta8sicas: la causa inicial y la vida e>traterrestre' #ios era para 4l, como para 9aplace,
una hiptesis de la 3ue hasta ahora no ha6a sentido necesidad' Se cuida6a poco del modo como haya
comen?ado el mundo: seg%n )ois4s o seg%n #ar^in, y el dar^inismo' 3ue tena tan gran importancia a
los o0os de sus camaradas, 4l lo considera6a una diversin intelectual, una 8antasa del mismo g4nero
3ue la creacin en seis das' 9a cuestin del origen del mundo no le preocupa6a, precisamente por3ue se
6orra6a delante de la pregunta 3ue se plantea6a so6re cmo instalarse lo me0or posi6le en ese mundo'
(penas pensa6a tampoco en la vida 8utura, pero guarda6a en el 8ondo del alma la conviccin 8irme
y serena, legada por sus antepasados y com%n a todos los tra6a0adores, de 3ue en el mundo animal y en
el mundo vegetal nada se anula, sino 3ue se cam6ia inde8inidamente de una 8orma en otra: el a6ono, en
grano7 el grano, en gallina7 el renacua0o, en rana7 la oruga, en mariposa7 la 6ellota, en ro6le7 lo mismo el
hom6re, estima6a 4l, no desaparece y no hace ms 3ue cam6iar' /rea en eso 8irmemente y por ello
mira6a siempre sin miedo, incluso con 6uen humor, la muerte cara a cara y soporta6a los su8rimientos
3ue conducen a ella, pero ni 3ueriendo ni sa6iendo ha6lar de eso' 9e gusta6a tra6a0ar, se a6sor6a sin
pausa en alguna ocupacin prctica y empu0a6a por esta va a sus camaradas'
)arKel Jondratiev, el otro preso poltico del partido populista", era de un temple di8erente' ( la
edad de 3uince aos, tra6a0ando en la 86rica, ha6a comen?ado a 8umar y a 6e6er para ahogar en 4l una
vaga conciencia de la humillacin 3ue le ha6a sido impuesta' E>periment por primera ve? a3uel
sentimiento un da de &avidad en 3ue ha6an llevado a los nios a la 8iesta del r6ol, organi?ada por la
mu0er del 8a6ricante7 como todos sus camaradas, ha6a reci6ido una 8lauta de un copec, una man?ana,
una nue? dorada y un higo, en tanto 3ue a los hi0os del patrn les ha6an dado 0uguetes 3ue le parecan
regalos de un cuento de hadas y 3ue posteriormente supo 3ue ha6an costado ms de cincuenta ru6los'
*ena cerca de treinta aos cuando una muchacha7 revolucionaria inveterada, entr como o6rera en
la 86rica7 al notar las dotes de Jondratiev, le dio a leer li6ros y 8olletos, le e>plic su situacin, las
causas de esta situacin y los medios de me0orarla' Il vio claramente la posi6ilidad de li6erarse, as
como de li6erar a los dems, del estado de opresin en 3ue se encontra6a y cuya in0usticia le pareca a%n
ms cruel y ms aterradora 3ue antes' #ese no solamente la li6eracin, sino tam6i4n el castigo de
3uienes han esta6lecido y mantienen esta cruel in0usticia' 9e ensearon 3ue la ciencia proporciona este
medio, y Jondratiev se dedic con ardor al estudio' &o comprenda claramente, es verdad, cmo el ideal
socialista podra reali?arse por la ciencia7 pero crea 3ue la ciencia, lo mismo 3ue le revela6a lo in0usto
de su situacin, podra remediar esta in0usticia' (dems, en su propia opinin, la instruccin lo eleva6a
por encima de los dems hom6res' (s, pues, de0 de 6e6er y de 8umar, y, al pasar a ser encargado del
almac4n, por consiguiente con ms tiempo li6re, dedic todos sus ocios al estudio'
9a revolucionaria 3ue lo instrua esta6a impresionada por la 8acilidad asom6rosa con 3ue 4l
a6sor6a insacia6lemente todos los conocimientos' En dos aos aprendi lge6ra, geometra, historia,
3ue le gusta6a de modo muy especial, y ley la mayor parte de las novelas clsicas y de los li6ros de
crtica, so6re todo las o6ras socialistas'
#etuvieron a la 0oven, y con ella a Jondratiev, por tenencia de o6ras prohi6idas7 los metieron en la
crcel y los deportaron al go6ierno de Cologda' (ll, Jondratiev enta6l conocimiento con &ovodvorod,
ley una gran cantidad de otros li6ros revolucionarios, de los cuales retuvo la mayor parte de su
contenido, y se a8ian? ms en sus convicciones socialistas' #espu4s de su deportacin organi? una
gran huelga o6rera 3ue termin con el sa3ueo de la 86rica y el asesinato del director7 lo detuvieron de
nuevo y de nuevo lo condenaron a la p4rdida de sus derechos civiles y a un nuevo perodo de
deportacin'
En materia religiosa, era tan intransigente como cuando se trata6a de la organi?acin de la sociedad
actual' !a6iendo comprendido la 8alta de sentido de la 8e en la 3ue se ha6a criado y ha6i4ndose li6erado
de ella, primero con temor, luego con alegra, se venga6a, por as decirlo, de la mentira en la 3ue los
ha6an mantenido a 4l y a sus antepasados, y no de0a6a de 6urlarse con rencor de los popes y de los
dogmas religiosos'
(sc4tico por costum6re, satis8echo con poca cosa, tena, como todos los hom6res e0ercitados en el
tra6a0o, 6ien desarrollados los m%sculos7 poda 8cilmente y durante mucho tiempo, diestramente
tam6i4n, entregarse a cual3uier la6or 8sica, pero aprecia6a so6re todo los ratos de ocio 3ue le permitan,
6ien en la crcel, 6ien durante los altos del convoy, per8eccionar su instruccin'
Esta6a estudiando ahora el primer volumen de El capital, de Jarl )ar>, y conserva6a ese li6ro tan
celosamente como si 8uera una reli3uia' Para con todos sus camaradas mantena una actitud reservada,
incluso indi8erente, e>cepto con &ovodvorod, del cual era muy devoto y del 3ue acepta6a, no importa
so6re 3u4 cuestin, su 0uicio como algo in8ali6le a insustitui6le'
En cuanto a las mu0eres, las considera6a como un o6stculo a cual3uier o6ra %til y no senta por
ellas ms 3ue desprecio' Sin em6argo, senta lstima de )aslova y se mostra6a a8ectuoso con ella,
por3%e vea en a3uella mu0er un e0emplo de la e>plotacin de la clase in8erior por la clase superior' Por
este mismo motivo no aprecia6a a &e0ludov, le ha6la6a poco y no le estrecha6a la mano, limitndose a
de0arse estrechar la suya cuando &e0ludov lo saluda6a'
U===
9a lea se ha6a consumido y ha6a calentado la estu8a7 el t4 esta6a hecho, servido en los vasos y en
las ta?as, y luego, 6lan3ueado con leche7 despu4s salieron los panecillos, el pan 8resco de trigo, los
huevos duros, la mante3uilla y ca6e?a y patas de ternera' *odos se acercaron a la cama 3ue haca veces
de mesa y se pusieron a 6e6er, a comer y a charlar' @antseva se ha6a sentado en una ca0a y serva el t4'
(lrededor de ella se agruparon todos los dems, a e>cepcin de Jryltsov, 3uien se ha6a 3uitado su
pelli?a mo0ada para envolverse en una manta seca trada por )ara Pavlovna y 3ue, acostado, charla6a
con &e0ludov'
#espu4s de la humedad y el 8rio su8ridos durante la marcha7 despu4s del 8ango y del desorden 3ue
ha6an encontrado all7 despu4s de ha6er comido y 6e6ido t4 caliente, todo el mundo e>perimenta6a una
8eli? predisposicin a la alegra y una agrada6le sensacin de 6ienestar' 9os pasos, los gritos y los 0ura-
mentos de los presos comunes 3ue se oan detrs del muro y 3ue les recorda6an a cada instante lo 3ue
ocurra alrededor de ellos, hacan resaltar a%n ms la sensacin de su intimidad' /omo so6re un islote en
alta mar, a3uellas personas se sentan, por un instante, al a6rigo de las olas de humillaciones y de
su8rimientos 3ue hervan en torno de ellos, y, por consiguiente, se encontra6an en un estado de
animacin, de elevacin de espritu' !a6la6an de todo, e>cepto de su situacin y de lo 3ue les
aguarda6a' (dems, como ocurre siempre entre hom6res y mu0eres 0venes, en particular cuando estn
reunidos a la 8uer?a, entre ellos se ha6an 8ormado simpatas y antipatas'
/asi todos esta6an enamorados: &ovodvorod lo esta6a de la 6onita y sonriente Hra6et?, 0oven
estudiante 3ue no pro8undi?a6a en nada, ni en poltica ni en ninguna otra cosa' !a6ia seguido la
corriente de la 4poca, se ha6a comprometido no se sa6e en 3u4 asunto y la ha6an condenado a la
deportacin' 9o mismo 3ue en li6ertad, el principal inter4s de su vida estri6a6a en agradar a los
hom6res: ese inter4s lo ha6a tenido tanto durante los interrogatorios como en la crcel y durante el
trayecto' En a3uel momento e>perimenta6a un consuelo por la inclinacin de &ovodvorov hacia ella, y
ella misma se ha6a enamoriscado de 4l' Cera E8removna, muy in8lama6le, pero desgraciadamente poco
apta para inspirar amor, no perdia sin em6argo las esperan?as: ora se prenda6a de &a6atov, ora de
&ovodvorod' Jryltsov senta igualmente una secreta inclinacin por )ara Pavlovna: la ama6a como los
hom6res aman a las mu0eres, pero, sa6iendo las ideas de la 0oven so6re el amor, le oculta6a sus
sentimientos 6a0o la apariencia de amistad y gratitud por los cuidados especialmente tiernos 3ue reci6a
de ella'
&a6atov y @antseva tenan relaciones amorosas muy complicadas' 9o mismo 3ue )ara Pavlovna
era una 0oven a6solutamente casta, @antseva igualmente era una mu0er casada a6solutamente casta' ( los
diecis4is aos, estando a%n en el liceo, ha6a amado a @antsev, estudiante de la universidad de San
Peters6urgo7 a los diecinueve aos se ha6a casado con 4l antes de 3ue 4l hu6iese terminado sus
estudios' Estando en cuarto curso, su marido se ha6a me?clado en una revuelta de la universidad7 le 8ue
prohi6ida la estancia en San Peters6urgo y se hi?o revolucionario' Para acompaarlo, ella tuvo entonces
3ue a6andonar los estudios de medicina 3ue esta6a cursando, y, a e0emplo de su marido, se hi?o
revolucionaria' Si su marido no hu6iese sido para ella el me0or y el ms inteligente de todos los
hom6res, no se ha6ra enamorado de 4l y no se ha6ra casado con 4l' Pero como lo am y se cas con 4l,
ha6a considerado con toda naturalidad 3ue el o60eto de su vida tena 3ue ser el mismo 3ue el o60eto del
me0or y ms inteligente de los hom6res' (hora 6ien, viendo su marido en el estudio el o60etivo de la
vida, tam6i4n ella lo vio as' !a6i4ndose hecho 4l revolucionario, ella tena 3ue hacer igual' Poda luego,
de una manera per8ecta, demostrar 3ue las cndiciones de la sociedad actual son detesta6les, 3ue el
de6er de todos los hom6res es luchar para tratar de modi8icarlas y esta6lecer el r4gimen poltico y eco-
nmico gracias al cual el ser pensante podra seguir un camino 8i6re''', etc4tera, etc4tera' B le pareca
3ue pensa6a y senta realmente lo 3ue deca7 en realidad, pensa6a solamente 3ue las ideas de su marido
eran la verdad misma, y ella no 6usca6a ms 3ue una cosa: una completa comunin de almas entre ella y
su marido, 3ue era lo %nico 3ue le da6a una satis8accin moral'
9e ha6a resultado penoso separarse de 4l y de su hi0o, con8iado a la custodia de la a6uela' Pero
su8ra esta prue6a con calma y 8irme?a, sa6iendo 3ue lo haca por su marido y por una causa
induda6lemente 0usta, puesto 3ue era la causa a la 3ue 4l serva' Siempre estuvo con 4l con el
pensamiento, y, no ha6iendo amado nunca antes a nadie, no poda ahora amar a otra persona 3ue no
8uese 4l' Sin em6argo, el amor puro y a6negado de &a6atov la impresiona6a y la conmova' Il, hom6re
de moralidad y de 8irme?a, amigo de su marido, se es8or?a6a en tratarla como a una hermana7 pero en
sus relaciones comunes se desli?a6a algo ms, y ese ms" los espanta6a a los dos, al mismo tiempo 3ue
llena6a de sol las triste?as de su vida en a3uellas citcunstancias'
(s, en a3uel grupo, los %nicos li6res de todo amoro eran )ara Pavlovna y Jondratiev'
U=C
Esperando 3ue podra ha6lar a solas con Jatucha, como lo haca de ordinario despu4s del t4 y de la
cena en com%n, &e0ludov se ha6a sentado cerca de Jryltsov y charla6a con 4l' 9e ha6l, entre otras
cosas, de la con8idencia 3ue le ha6a hecho )aKar al contarle la historia de su crimen' Jryltsov
escucha6a atentamente, su mirada 8e6ril clavada en su interlocutor'
- S - di0o -, un pensamiento me preocupa a menudo: he a3u 3ue caminamos al lado de ellos, al lado
de estos mismos hom6res por los cuales lo hemos sacri8icado todo' B sin em6argo, no solamente no los
conocemos, sino 3ue ni si3uiera 3ueremos conocerlos' Por parte de ellos es peor a%n: nos odian, nos
consideran como a enemigos' B esto es espantoso'
- &o hay en eso nada de espantoso - di0o &ovodvorod, 3ue ha6a escuchado la conversacin -' 9as
masas no respetan ms 3ue el poder - aadi con su sonora vo? -' !oy, el poder es el go6ierno, y por eso
ellas lo respetan y nos odian7 maana estaremos nosotros en el poder y ser a nosotros a 3uienes
respetarn'
En el mismo instante se oyeron detrs del ta6i3ue 0uramentos, el empu0n de gente 3ue choca6a
contra el muro, un ruido de cadenas, gritos agudos' Holpea6an a alguien y este alguien grita6a pidiendo
socorro'
- D!e ah a las 6estias 8erocesE Pu4 relaciones podemos nosotros tener con ellos - di0o
&ovodvorod con tono tran3uilo'
- Festias 8eroces, dices B la accin 3ue me conta6a hace un momento &e0ludov -di0o Jryltsov
con tono irritado, repitiendo cmo, con peligro de su vida, )aKar ha6a 3uerido salvar a uno de sus
paisanos-' Eso no es 6estialidad, sino una ha?aa'
- Sentimentalismo - replic &ovodvorod con ironia -' &os es di8cil comprender los impulsos de
esos hom6res y los motivos de sus actos' *% ves generosidad donde tal ve? no hay ms 3ue envidia hacia
el otro 8or?ado'
- Por 3u4 3uieres negar todo 6uen sentimiento en los dems - pregunt Pavlovna, acalorndose
repentinamente'
Ella tutea6a a todos sus compaeros'
- &o puedo ver lo 3ue no e>iste'
- /mo Es 3ue no e>iste eso &o se arriesga ese hom6re a su8rir una muerte horri6le
- En mi opinin - di0o &ovodvorod -, cuando 3ueremos cumplir nuestra o6ra, la primera condicin
es desterrar las 3uimeras y ver las cosas tal como son' - Jondratiev ha6a soltado el li6ro 3ue lea, para
escuchar atentamente a su maestro -' Es preciso hacer todo por las masas populares y no esperar nada de
ellas' Esas masas son el o60eto de nuestra actividad, pero no pueden cola6orar con nosotros mientras
permane?can inertes como estn ahora - continu, como si estuviera dando una con8erencia -' Por eso es
completamente ilusorio contar con su cola6oracin mientras no est4 aca6ado el proceso de desarrollo de
esas masas, proceso en la reali?acin del cual tra6a0amos'
- Pu4 proceso de desarrollo - pregunt Jryltsov animndose de improviso -' (8irmamos estar
contra el despotismo, y no hacemos use nosotros mismos de un despotismo igualmente espantoso
- &o veo en eso ning%n despotismo - respondi &ovodvorod, siempre tran3uilo -' #igo solamente
3ue cono?co la va 3ue de6e seguir el pue6lo y 3ue puedo indicrsela'
- Pero, cmo sa6es t% 3ue la va indicada por ti es la verdadera &o es 4se el despotismo 3ue
engendr tanto la =n3uisicin como las matan?as de la @evolucin 8rancesa B sin em6argo, 4sta
declara6a tam6i4n 3ue conoca cient8icamente la va %nica y verdadera'
- El hecho de esos errores no prue6a 3ue yo est4 en un error' B adems, nada ms le0os 3ue los
sueos de los idelogos de las conclusiones de la ciencia econmica'
9a vo? de &ovodvorod llena6a toda la celda' !a6la6a solo y los dems guarda6an silencio'
- #iscuten siempre - di0o )ara Pavlovna cuando tam6i4n &ovodvorod se call'
- B usted 3u4 piensa de eso - pregunt &e0ludov a )ara Pavlovna'
- Bo creo 3ue (natolii tiene ra?n y 3ue es imposi6le imponer nuestros puntos de vista al pue6lo'
- B usted, Jatucha - pregunt &e0ludov con una sonrisa y un vago temor de 3ue ella di0era lo 3ue
no convena decir'
- Bo creo 3ue el po6re pue6lo est aplastado - di0o ella ru6ori?ndose -' Est demasiado aplastado el
po6re pue6lo'
- DE>acto, )i0ailovnaE - e>clam &a6atov -' (plastan rudamente al pue6lo' B no es 0usto 3ue ocurra
as' DEn eso consiste nuestra o6raE
- 5na e>traa idea de nuestra misin revolucionaria - di0o malhumorado &ovodvorod, 3uien se puso
a 8umar en silencio'
- D)e es imposi6le ha6lar con 4lE -di0o Jryltsov en vo? 6a0a' B se call'
- B vale ms no discutir - coment &e0ludov'
UC
(un3ue &ovodvorod 8uese apreciado por todos los revolucionarios, aun3ue 8uese muy sa6io y lo
considerasen muy inteligente, &e0ludov lo coloca6a entre los hom6res de su partido 3ue, estando desde
el punto de vista moral por de6a0o del t4rmino medio, descienden incluso ms 6a0o' Hrande era su
potencia intelectual, su numerador7 pero la opinin 3ue tena de s mismo, su denominador, era in8inita-
mente mayor y desde haca mucho tiempo ha6a so6repasado sus 8uer?as intelectuales'
Era un hom6re de un carcter moral completamente opuesto al de Simonson' Este %ltimo era de
esos temperamentos ms 6ien masculinos en los 3ue las acciones estn, determinadas por la actividad
del pensamiento' &ovodvorod, por su parte, perteneca a los temperamentos ms 6ien 8emeninos, en los
3ue la actividad intelectual est dirigida en parte hacia la reali?acin del o60etivo propuesto por el
sentimiento y en parte hacia la 0usti8icacin de los actos provocados por el sentimiento'
*oda la actividad de &ovodvorod, aun3ue 4l no supiera presentarla con elocuencia ni apoyarla con
argumentos convincentes, se le apareca a &e0ludov como 6asada slo en la vanidad y en el deseo de
predominar' (l principio, en el perodo de sus estudios, ha6a asimilado, gracias a sus 8acultades, los
pensamientos de otros y, al repetirlos 8ielmente, ha6a destacado entre los pro8esores y los estudiantes en
a3uellos sitios donde esas 8acultades eran muy apreciadas: en el colegio, en la universidad y en el
doctorado' Pero cuando reci6i su diploma y termin sus estudios, este dominio desapareci, seg%n supo
&e0ludov por 6oca de Jryltsov, 3uien no le tena simpata a &ovodvorod'
Para seguir descollando en un nuevo am6iente, ha6a modi8icado por completo sus ideas, y, de
evolucionista, se ha6ia convertido en ro0o"' Hracias a la ausencia, en su carcter, de las cualidades
morales y est4ticas 3ue hacen nacer dudas y vacilaciones, pronto ad3uiri la situacin de 0e8e de partido,
3ue satis8aca ampliamente a su amor propio' 5na ve? escogida su tendencia, no vacila6a ya, y de ah su
seguridad de no e3uivocarse nunca' *odo le pareca e>traordinariamente simple, claro y cierto' B, con su
estreche? de miras, todo de6a en e8ecto ser muy simple, muy claro y, seg%n su e>presin, no le 3ueda6a
ms sino ser lgico' *an 8irme era su seguridad, 3ue necesita6a o recha?ar a los hom6res o dominarlos'
B evolucionando su actividad en un medio de gentes muy 0venes, 3ue toma6an su inconmensura6le
seguridad por pro8undidad y sa6idura, la mayora se someta a su ascendiente, y de ah su autoridad'
Su actividad consista en preparar la revolucin 3ue le dara el poder y permitira esta6lecer una
(sam6lea /onstituyente' #e6a someter a esta asam6lea su programa, y esta6a a6solutamente
convencido de 3ue este programa resolva todas las cuestiones y 3ue 8or?osamente ha6a 3ue reali?arlo'
Sus camaradas lo estima6an por su audacia y su resolucin, pero no lo 3ueran' Por su parte, 4l no
3uera a nadie7 trata6a como rivales a todos los hom6res 3ue destaca6an de lo corriente y, si hu6iera
podido, ha6ra o6rado hacia ellos como el vie0o mono macho trata a los 0venes' !a6ra arrancado a esos
hom6res toda su inteligencia, y todas sus aptitudes, a 8in de 3ue no pudiesen estor6ar la mani8estacin de
sus propias 8acultades7 no trata6a 6ien ms 3ue a a3uellos 3ue se inclina6an ante 4l' (s o6ra6a ahora
con Jondratiev y con Cera E8removna y con la 6onita Hra6et?, las dos enamoradas de 4l' (un3ue en
principio 8uera partidario de la emancipacin de la mu0er, en el 8ondo las considera6a a todas tontas a
insigni8icantes, e>cepto a3uellas de las 3ue, a menudo, se enamora6a sentimentalmente, como ahora de
Hra6et?7 las considera6a entonces como mu0eres superiores de las 3ue %nicamente 4l sa6a apreciar las
cualidades'
9o mismo 3ue todos los pro6lemas, el de las relaciones entre los se>os se le apareca como muy
simple, muy claro y per8ectamente resuelto por el reconocimiento del amor li6re'
*ena una mu0er 8icticia y otra verdadera7 de 4sta se ha6a separado despu4s de ha6er ad3uirido la
conviccin de 3ue entre ella y 4l no e>ista amor real7 y ahora se propona entrar en una nueva unin
li6re con Hra6et? NEntre la gente 0oven rusa de ideas avan?adas esta6a e>tendida por a3uellos aos la
costum6re de casarse 8icticiamente, 3ue era la e>presin empleada, con una muchacha 0oven con el
%nico o60eto de su6straerla a la autoridad de su 8amilia y permitirle as 3ue se dedicara a la actividad por
ella elegida' &o era en modo alguno la mu0er e8ectiva de su marido, y cada uno de ellos poda, por su
parte, entrar seguidamente en unin li6re" con un compaero o compaera elegidos, esta ve? en
realidad' - &' del *' O'
#esdea6a a &e0ludov por3ue, seg%n su e>presin, 4ste haca teatro" con )aslova, y so6re todo
por3ue se permita discernir no solamente punto por punto, como 4l, &ovodvorod, los de8ectos de la
organi?acin de la sociedad actual y los medios de modi8icarla, sino tam6i4n por3ue lo haca
completamente a su manera, a la manera principesca", es decir, tonta' &e0ludov conoca muy 6ien esta
opinin pro8esada por &ovodvorod respecto a 4l y, a pesar de las e>celentes disposiciones 3ue lo
anima6an durante todo a3uel via0e, le paga6a con la misma moneda: no poda, con gran pena por su
parte, dominar su 8uerte antipata hacia a3uel hom6re'
UC=
9as voces de las autoridades se de0aron or en la celda contigua' *odos guardaron silencio a
inmediatamente despu4s entr el vigilante 0e8e seguido de dos soldados' Era retreta' El su6o8icial cont a
los presos, sealando a cada uno con el dedo' /uando lleg delante de &e0ludov, le di0o 8amiliarmente:
- (hora, prncipe, ya no puede 3uedarse usted despu4s de la retreta' Ca a tener 3ue marcharse'
&e0ludov, sa6iendo lo 3ue a3uello signi8ica6a, se acerc a 4l y le desli? en la mano tres ru6los 3ue
tena preparados'
-Fueno, no hay modo de discutir con usted7 3u4dese todava un poco'
El su6o8icial i6a a salir cuando entr otro su6o8icial seguido por un preso alto y delgado, de 6ar6a
rala, con un o0o hinchado'
- Cengo a ver a mi nia - di0o el preso'
- D+h, ha venido papE - grit de pronto una sonora vocecita' B una ca6e?a ru6ia se asom detrs de
@antseva, 3uien, ayudada por )ara Pav,ovna y Jatucha, con8ecciona6a de una de sus 8aldas un nuevo
vestido para la nia'
- DSoy yo, hi0ita, soy yoE -di0o Fu?ovKin con ternura'
- 9a nia est 6ien a3u - di0o )ara Pavlovna mirando con compasin el amoratado rostro del
preso'
- 9as 6arinias me estn haciendo un vestido - di0o la nia, mostrando a su padre el tra6a0o de
@antseva -, un vestido lindo, precioso'
- Puieres acostarte con nosotras - pregunt @antseva acariciando a la nia'
- S' Pap tam6i4n
5n sonrisa ilumin el rostro de @antseva'
- Pap' no pgede - di0o -' Entonces, nos la de0a usted, verdad - pregunt ella al padre'
- Camos, d40ela - di0o el su6o8icial parado a la puerta7 luego sali con su colega'
En cuanto los soldados se hu6ieron marchado, &a6atov se acerc a Fu?ovKin y le pregunt,
tocndole en el hom6ro:
- Fueno, hermano, es verdad 3ue Jaramanov 3uiere cam6iar con otro
El rostro ama6le y 6onachn de Fu?ovKin se puso som6ro inmediatamente y sus o0os se velaron'
- &o hemos odo decir nada' &o es pro6a6le' - B, siempre con la misma mirada huidi?a, aadi -:
Fueno, hi0ita, 3u4date a3u con las 6arinias' -B se apresur a salir'
- Est enterado de todo, y es verdad 3ue han hecho el cam6io - di0o &a6atov -' Pu4 va usted a
hacer, pues
-/uando lleguemos a la ciudad in8ormar4 a la autoridad superior' /ono?co a los dos de vista -
respondi &e0ludov'
*odos se calla6an, con el deseo evidente de no a6rir de nuevo la discusin'
Simonson, 3uien durante todo a3uel tiempo ha6a estado silencioso, tendido en el rincn de una
cama, con las manos tras la ca6e?a, se incorpor con decisin y, a6ri4ndose paso a trav4s de sus
compaeros, se acerc a &e0ludov'
- Puede usted atenderme ahora
- #esde luego - respondi &e0ludov, 3uien se levant para seguirlo'
#irigiendo los o0os a &e0ludov y encontrando su mirada, Jatucha enro0eci y agach la ca6e?a con
aire perple0o'
Simonson sali con &e0ludov al corredor' 9os ruidos y las e>plosiones de voces de los presos
comunes se de0a6an or sin ms' &e0ludov hi?o una mueca, pero Simonson no pareci tur6arse lo ms
mnimo'
- !e a3u de 3u4 se trata - empe? este %ltimo, mirando con sus 6ondadosos o0os, con atencin y
6ien de 8rente, el rostro de &e0ludov-' /onociendo sus relaciones con /atalina )i0ailovna, considero 3ue
es mi de6er'''
Pero tuvo 3ue interrumpirse, por3ue a la puerta misma del corredor dos voces grita6an a la ve?:
- D*e digo, im64cil, 3ue no es moE - grita6a una vo?'
- D(hrcate con 4l, misera6leE - responda el otro'
)ara Pavlovna sali en a3uel momento al corredor'
- Pero es imposi6le ha6lar a3u- indic ella -' Pasad a esa celda7 no est ms 3ue Cera'
9os precedi, entr por una puerta vecina a una estrecha celda, evidentemente pensada para un solo
preso y por el momento asignada a los condenados polticos' En la cama, con la ca6e?a tapada, esta6a
tendida Cera E8removna'
-*iene 0a3ueca7 duerme y no oye nada' Bo os de0o'
- (l contrario, 3u4date - di0o Simonson -' &o tengo secretos para nadie y muchsimo menos para ti'
-Est 6ien - di0o )aria Pavlovna7 y, con un movimiento de caderas tpico de los nios, 6alanceando
su cuerpo a derecha a i?3uierda, se sent en la cama y se dispuso a escuchar, la mirada de sus hermosos
o0os de ove0a perdida en el vacio'
- Fueno, he a3u el asunto: conociendo las relaciones de usted con /atalina )i0ailovna, creo mi
de6er decirle cules son las mas'
- Pu4 3uiere decir eso - pregunt &e0ludov, admirando a pesar suyo la simplicidad y la 8ran3ue?a
con 3ue le ha6la6a Simonson'
- Puiere decir 3ue deseo casarme con /atalina )i0ailovna'''
- D(som6rosoE - e>clam )aria Pavlovna, clavando su mirada en Simonson'
-'''y he resuelto pedirle 3ue sea mi mu0er'
- Pero, 3u4 puedo hacer yo Eso depende de ella - replic &e0ludov'
- S, pero ella no tomar ninguna resolucin sin contar con usted'
- B por 3u4
- Por3ue en tanto 3ue no se aclare la cuestin de las relaciones entre ustedes, ella no tomar ninguna
decisin'
- Por mi parte, la cuestin est completamente resuelta' Bo 3uera hacer lo 3ue considero mi de6er y,
adems, me0orar su situacin7 pero en ning%n caso tengo el propsito de estor6ar su li6ertad de accin'
- Pero ella no acepta 3ue usted se sacri8i3ue'
- &o hay en eso ning%n sacri8icio'
- B s4 3ue la resolucin 3ue ella ha tomado es in3ue6ranta6le'
- Entonces, para 3u4 pedir mi parecer
- Ella 3uerra 3ue usted lo reconociese tam6i4n'
- Pero, cmo puedo reconocer 3ue no de6o hacer lo 3ue considero un de6er 9o %nico 3ue puedo
decirle a usted es 3ue yo no soy li6re y ella s lo es'
Simonson permaneci pensativo algunos instantes'
- Est 6ien, se lo dir4' Pero no crea usted 3ue estoy enamorado de ella -prosigui-' 9a 3uiero como a
una 6ella y rara criatura 3ue ha su8rido mucho' &o le pido nada7 pero tengo unos deseos terri6les de
acudir en su ayuda, de aliviar su sit'''
&e0ludov o6serv con sorpresa el tem6lor de la vo? de Simonson'
- '''de aliviar su situacin' Si ella no 3uiere aceptar su ayuda, D3ue acepte la maE Si ella consintiera,
pedira ser deportado al mismo sitio donde la encarcelen' /uatro aos no es una eternidad' Civir4 cerca
de ella y 3ui? pueda me0orar su suerte'''
9a emocin le o6lig a detenerse de nuevo'
-Pero, 3u4 puedo decir yo-pregunt &e0ludov-' )e alegro de 3ue ella haya encontrado un
protector como usted'
- Es lo 3ue yo 3uera sa6er' Puera sa6er si, amndola como usted la ama, desendole todo el 6ien
posi6le, 0u?ga usted nuestro casamiento como un 6ien para ella'
- D+h, desde luegoE -e>clam &e0ludov con 8irme?a'
- &o se trata ms 3ue de ella' *odo lo 3ue yo 3uerria es 3ue esa alma 3ue tanto ha su8rido pudiera
reposar - di0o Simonson mirando a &e0ludov con una ternura in8antil 3ue no se ha6ra podido esperar de
un hom6re tan reservado'
Se levant, agarr la mano de &e0ludov, se inclin hacia 4l y, con una sonrisa tmida, lo 6es'
- Entonces, as se lo dir4 - concluy, ya saliendo'
UC==
(h, 80ese ustedE - di0o )ara Pavlovna -' DEnamorado, completamente enamoradoE &o lo ha6ra
credo en mi vida' Cladimir Simonson enamoriscndose de una manera tan tonta, tan pueril' Es
sorprendente, y se lo digo a usted con toda 8ran3ue?a, eso me apena - di0o con un suspiro'
-Pero, 3u4 piensa usted de Jatucha /mo toma ella la cosa
- Ella -)aria Pavlovna se detuvo, 6uscando sin duda una respuesta tan precisa como convincente
Ella )ire usted, a pesar de su pasado, es una naturale?a de las ms morales''' y sus sentimientos son
tan re8inados''' Ella lo 3uiere a usted con un cario 6ueno, se siente dichosa pudiendo hacerle un 6ien,
aun3ue sea un 6ien negativo: el de no ligarse usted a ella' En lo 3ue la concierne, su casamiento con
usted sera una terri6le cada, sera peor 3ue todo lo 3ue le ha pasado7 por tanto no consentir nunca' B,
sin em6argo, la presencia de usted la tur6a'
- Entonces, de6o desaparecer - pregunt &e0ludov'
)ara Pavlovna sonri con su dulce sonrisa in8antil'
- S, en cierta medida'
- Pu4 3uiere decir eso de desaparecer en cierta medida
- &o le he dicho a usted la verdad''' Pero en 8in, en lo 3ue a ella se re8iere, yo 3ueria decirle a usted
3ue pro6a6lemente ella ve toda la insensate? del amor entusiasta de Simonson, aun3ue 4l no le haya
dicho todava nada de eso, y se siente a la ve? halagada y aterrada' )ire usted, yo no soy competente en
estas cuestiones, pero me parece 3ue, por parte de Simonson, lo 3ue hay es un sentimiento humano muy
ordinario, por enmascarado 3ue est4' Il insiste en 3ue su amor estimula sus energas y 3ue es platnico'
Pero yo s4 3ue si 6ien es un amor especial, no de0a de tener en el 8ondo una cosa sucia, como le pasa a
&ovodvorod con Hra6et?'
(rrastrada por su tema 8avorito, )aria Pavlovna se ha6a desviado de la cuestin'
- Pero yo, 3u4 de6o hacer - pregunt &e0ludov'
- /reo 3ue usted de6e ha6larle' Siempre vale ms 3ue la situacin sea clara' Coy a llamarla, 3uiere
usted
- Se lo ruego'
)ara Pavlovna sali' 5n sentimiento e>trao invadi a &e0ludov cuando se 3ued solo en la
pe3uea celda, escuchando la respiracin apaci6le, entrecortada a veces por suspiros, de Cera
E8removna, as como el estr4pito incesante producido por los 8or?ados al otro lado de la puerta'
9as pala6ras de Simonson desliga6an a &e0ludov del compromiso 3ue ha6ia contrado y 3ue, en los
momentos de de6ilidad, le pareca pesado y aterrador7 sin em6argo, a3uel cam6io le resulta6a
desagrada6le, incluso penoso' En este sentimiento entra6a tam6i4n la conciencia de 3ue la propuesta de
Smonson destrua la superioridad de su accin, disminua a sus o0os y a los de los dems el valor de su
sacri8icio: si un hom6re, por lo dems, e>celente, pero 3ue no tena ning%n vnculo con ella, 3uera unir
su destino al de Jatucha, el sacri8icio por parte de 4l, de &e0ludov, no era ya tan completo'
Pui? tam6i4n ha6a en 4l un simple sentimiento de celos: esta6a tan acostum6rado al amor de
Jatucha hacia 4l, 3ue no admita la posi6ilidad de 3ue ese amor se dirigiese a otro' (3uello arruina6a,
adems, un proyecto 8ormado desde hacia mucho tiempo: vivir cerca de ella mientras cumpliese su pena'
Si ella se casa6a con Simonson, su presencia se hara in%til y tendra 3ue com6inar un nuevo plan de
vida'
(%n no ha6a tenido tiempo de desmenu?ar sus sentimientos cuando la puerta se a6ri y entr el
6arullo creciente 3ue llega6a de las celdas de los 8or?ados Nha6a a3uel da entre ellos una agitacin
especialO, y Jatucha penetr en la celda'
Se acerc a 4l con paso rpido'
- )ara Pav,ovna me ha enviado a3u - di0o, deteni4ndose muy cerca'
-Si, tengo 3ue ha6larle' Pero si4ntese' Cladimir =vanovitch ha estado conversando conmigo'
Ella se sent, coloc las manos so6re las rodillas, muy tran3uila en apariencia' Pero al or el nom6re
de Simonson se puso toda arre6olada'
- B 3u4 le ha dicho - pregunt'
- )e ha dicho 3ue 3uera casarse con usted'
El rostro de Jatucha se contra0o de pronto en una e>presin de su8rimiento7 pero 6a0 los o0os sin
decir nada'
- )e ha pedido mi consentimiento o mi conse0o' 9e he contestado 3ue todo dependa de usted y 3ue
era usted la %nica 3ue tenia 3ue decidir'
- D(h, 3u4 locuraE Por 3u4, por 3u4 - e>clama6a mirando a &e0ludov a los o0os con a3uella mirada
3ue 6i?3uea6a de una 8orma muy especial y 3ue a 4l lo de0a6a siempre tan impresionado'
#urante algunos segundos permanecieron as, los o0os en los o0os7 y, para los dos, a3uella mirada
era elocuente'
- Es usted 3uien tiene 3ue decidir - repiti &e0ludov'
- Pu4 he de decidir yo - di0o ella -' D*odo est decidido hace ya mucho tiempoE
- &o, es usted 3uien tiene 3ue decir si acepta la proposicin de Cladimir =vanovitch'
- /mo pensar en el casamiento, yo, una 8or?ada" Por 3u4 ha6ra adems de estropear la vida de
Cladimir =vanovitch - di0o ella, poni4ndose de pronto de humor t4trico'
- S, pero si la indultan'''
- D(h, d40emeE D&o tenemos nada ms 3ue decirnosE Se levant y sali'
UC===
/uando, en seguimiento de Jatucha, &e0ludov volvi a la celda de los hom6res, reina6a all una
cierta emocin' &a6atov, 3ue husmea6a por do3uier, o6serva6a todo y entra6a en relaciones con todo el
mundo, ha6a trado una noticia 3ue ha6a de0ado estupe8acta a la concurrencia: ha6ia encontrado en una
pared un 6illete escrito por el revolucionario Petline, condenado a tra6a0os 8or?ados' *odo el mundo lo
crea desde haca mucho tiempo en Jara, y he a3u 3ue se entera6an de su reciente paso por este sitio
mismo, solo, en medio de un convoy de condenados de derecho com%n'
,1 agosto - se lea en a3uel 6illete -' )e conducen a m solo entre los presos comunes' &everov
esta6a conmigo, pero se ha ahorcado en Ja?n, en el manicomio' Bo estoy 6ien, tengo valor y espero
todo el 6ien 3ue el porvenir nos reserva'"
Se discuta la situacin de Petline y las causas del suicidio de &everov' Jryltsov, con aire a6sorto,
permaneca mudo y mira6a 8i0amente ante 4l con o0os 8e6riles'
-)i marido me di0o 3ue &everov ya tena alucinaciones en la 8ortale?a de Pedro y Pa6lo - coment
@antseva'
- S, un poeta, un 8antasioso' !om6res as no sa6en soportar el aislamiento - di0o &ovodvorod -' Bo,
por e0emplo, cuando me de0a6an incomunicado, pona 8renos a mi imaginacin y divida mi tiempo de la
manera ms sim4trica' (s, soporta6a per8ectamente todo'
- Pui4n ha6la de soportar Por lo 3ue a m se re8iere, muy a menudo me he sentido sencillamente
8eli? por estar en la crcel - e>clam &a6atov con su vo? en4rgica y con la intencin mani8iesta de
disipar la som6ra preocupacin de sus compaeros -' En li6ertad, siempre est temiendo uno algo: o 3ue
lo co0an, o comprometer a los dems, o comprometer la causa' 5na ve? encerrado, se aca6a la
responsa6ilidad' Se puede descansar' &o hay ms 3ue estarse all y 8umar'
- *% lo conocas ntimamente - pregunt )ara Pavlovna, viendo con in3uietud el rostro
repentinamente descompuesto de Jryltsov'
- D&everov, un 8antasiosoE - di0o Jryltsov so8ocndose de improviso como si hu6iera estado mucho
tiempo gritando o cantando -' &everov era un hom6re como la tierra produce pocos, como deca nuestro
portero' S, era un hom6re de cristal cuya alma se transparenta6a' &o solamente no minti nunca, sino
3ue nunca supo ni si3uiera 8ingir7 no slo su epidermis era 8ina, sino 3ue era como los 3ue se han
3uemado, todos los nervios al descu6ierto' S, una naturale?a rica, comple0a''' Pero de 3u4 sirve
ha6lar''' - Se call un instante-' #iscutimos para sa6er 3u4 conviene ms - aadi con aire som6ro e
irritado -' Si es preciso primero instruir al pue6lo y cam6iar luego las condiciones de la e>istencia, o
empe?ar primeramente por cam6iar 4stas7 luego nos preguntamos cmo luchar: por la propaganda
pac8ica o por el terror #iscutimos, s''' Pero ellos, ellos no discuten, sa6en lo 3ue se hacen' 9es
importa poco 3ue decenas y centenares de hom6res tengan o no 3ue ser sacri8icados, Dy 3u4 hom6resE Es
ms, les hace 8alta precisamente 3ue sean los me0ores los sacri8icados' S, !ert?en deca 3ue cuando se
retir de la circulacin a los decem6ristas, se re6a0 el nivel general de la sociedad' D/laro 3ue se re6a0E
9uego retiraron de la circulacin a !ert?en mismo y a sus compaeros' D(hora les toca el turno a los
&everovsE
- D&o los destruirn a todosE - di0o &a6atov con vo? viril -' Siempre 3uedarn los su8icientes para
hacer pe3ueos'
- &o, no 3uedarn si tenemos lstima de los tiranos - di0o Jryltsov elevando la vo? -' #ame un
cigarrillo'
- Pero t% no ests'6ien, (natolii- di0o )ara Pavlovna-' *e lo ruego, no 8umes'
- D#40ame en pa?E - e>clam 4l con mal humor' B encendi el cigarrillo7 pero inmediatamente le dio
un ata3ue de tos y sinti como deseos de vomitar' #espu4s de ha6er escupido, continu -: &o, no hemos
hecho lo 3ue haca 8alta' Fasta de discusiones: Dtodos unidos''' y ani3uilarlosE
- Pero ellos tam6i4n son hom6res - di0o &e0ludov'
-&o, no son hom6res' &o son hom6res 3uienes pueden hacer lo 3ue ellos hacen' Se dice ahora 3ue
aca6an de inventar 6om6as y glo6os' Pues 6ien, montar en glo6o y espolvorearlos con 6om6as como si
8ueran chinches, hasta 3ue todos revienten''' S, por3ue''' - pero no aca67 todo enro0ecido, tuvo un
ata3ue de tos ms violento a%n y le sali sangre por la 6oca'
&a6atov corri a 6uscar nieve' )aria Pavlovna verti en un vaso unas gotas de tintura de valeriana
y se lo llev a Jryltsov' Pero 4l, con los o0os cerrados y la respiracin entrecortada, aparta6a a la 0oven
con su mano delgada y 6lanca' /uando la nieve y el agua 8ra lo hu6ieron calmado un poco, y lo acos-
taron para pasar la noche, &e0ludov se despidi y sali con el su6o8icial, 3ue lo espera6a desde haca
mucho tiempo'
9os presos comunes se ha6an callado y la mayor parte dorma' (un3ue en las celdas ha6a gente en
las camas, y de6a0o, y en los pasillos, los presos no ha6an podido acomodarse todos, y muchos se
ha6an tendido en el corredor, la ca6e?a so6re sus sacos y tapados con sus h%medos capotes'
Por la puerta de las celdas y en el corredor se oan ron3uidos, suspiros, pala6ras pronunciadas en
sueos' %nicamente no dorman, en la celda de los solteros, algunos hom6res agrupados alrededor de un
ca6o de vela, apagada aprisa al acercarse el su6o8icial7 y, en el corredor, cerca de una lmpara, un vie0o
desnudo 3ue 3uita6a pio0os de su ropa' El aire hediondo del local de los condenados polticos pareca
puro en comparacin con la podredum6re so8ocante 3ue reina6a a3u' 9a humeante lmpara arda como
en medio de una ne6lina y se respira6a con di8icultad' Para pasar por el corredor sin pisar a alg%n dur-
miente haca 8alta antes 6uscar un sitio vaco donde poner el pie, y eso a cada paso' *res hom6res 3ue no
ha6an podido colocarse ni si3uiera en el corredor se ha6an tendido en el vest6ulo, cerca de la cu6eta
de la 3ue re?uma6a un l3uido in8ecto' 5no de ellos era un vie0o idiota 3ue &e0ludov ha6a encontrado a
menudo durante el trayecto7 un nio de die? aos esta6a acostado entre dos presos, so6re la pierna de
uno de ellos, y la me0illa apoyada en su mano'
En cuanto estuvo en la calle, &e0ludov se detuvo y aspir largo tiempo a pleno pulmn el aire
helado'
U=U
El cielo se ha6a estrellado' /aminando so6re el 8ango helado, endurecido a medias solamente a
trechos, &e0ludov regres al al6ergue7 golpe en el cristal negro7 el mo?o de anchos hom6ros vino,
descal?o, a a6rirle la puerta y lo introdu0o en el vest6ulo' (ll, a la derecha, se oa el ron3uido ruidoso
de los carreteros en la sala com%n' (l 8ondo, detrs de la puerta 3ue da6a al patio, se perci6a el ruido de
las mand6ulas de los ca6allos masticando la ce6ada7 a la i?3uierda esta6a la puerta 3ue da6a paso a la
ha6itacin de los via0eros de calidad' (3u se perci6a un olor a a0en0o seco y a sudor' E, ron3uido
regular de poderosos pulmones se eleva6a por detrs de un 6iom6o, y, en un 0arrito de cristal ro0o, una
lamparilla arda ante los iconos'
&e0ludov se desnud, tendi su manta de via0e so6re el divn de piel de topo, coloc su co0n de
cuero y se acost'
@ememor todo lo 3ue ha6a visto y odo en el curso de a3uella 0ornada' ( pesar de lo inesperado e
importante de su conversacin con Simonson y Jatucha, no se detuvo en este acontecimiento: sus ideas
so6re el tema eran demasiado complicadas y demasiado con8usas para 3ue no tratase de apartarlas' Pero
se acorda6a con tanta ms claridad del espectculo de a3uellos desgraciados as8i>indose a
consecuencia de la 8alta de aire y en revuelta con8usin en medio de a3uel l3uido escapado de la cu6eta'
Se acorda6a so6re todo de a3uel nio de rostro inocente acostado so6re la pierna del 8or?ado'
Sa6er 3ue en alguna parte, muy le0os, hay hom6res 3ue torturan a otros, someti4ndolos a toda clase
de humillaciones y de su8rimientos, es una cosa muy distinta a asistir, durante tres meses, al espectculo
incesante del martirio de los unos por los otros' (hora &e0ludov se da6a cuenta' )s de una ve?, durante
a3uellos tres meses, se ha6a preguntado: Soy yo 3uien estoy loco, 3uien veo lo 3ue los otros no ven,
o 6ien los locos son los 3ue hacen lo 3ue veo", pero los hom6res, y ha6a muchsimos, cometan los
actos 3ue lo asom6ra6an y lo aterra6an, con una certidum6re tan tran3uila de la necesidad de esos actos,
a incluso de su importancia y de su utilidad, 3ue era di8cil tenerlos a todos por locos7 sin em6argo,
tampoco poda creer en su propia locura, por3ue tena la a6soluta conviccin de 3ue su pensamiento era
claro' Por eso permaneca perple0o'
9o 3ue ha6a visto durante a3uellos tres meses se ha6a condensado en la 8orma siguiente: con la
ayuda de los tri6unales y de la administracin, se elega, entre todos los hom6res 3ue vivan en li6ertad,
a a3uellos 3ue eran los ms nerviosos, ardientes, impresiona6les, 6ien dotados, 8uertes, menos astutos y
menos prudentes 3ue los dems, en modo alguno ms culpa6les y ms peligrosos para la sociedad 3ue
a3uellos a los 3ue se de0a6a en li6ertad7 se les prenda, se les encerra6a en las crceles, se los coloca6a
en los lugares de deportacin y de tra6a0os 8or?ados, donde se los mantena durante meses, aos, en una
ociosidad completa, en la despreocupacin de la vida material, le0os de la naturale?a, de la 8amilia, del
tra6a0o, es decir, 8uera de toda condicin de vida natural y moral'
En segundo lugar, en estos diversos esta6lecimientos, esos hom6res eran sometidos a toda clase de
humillaciones in%tiles: cadenas, uni8ormes degradantes, ca6ellos rapados, es decir, 3ue se les 3uita6a el
principal motor de la vida recta de los d46iles: el cuidado de la opinin de los hom6res, la vergLen?a, la
conciencia de la dignidad humana'
En tercer lugar' estando su vida constantemente amena?ada, sin ha6lar de los casos e>cepcionales,
tales como las insolaciones, las inundaciones, el incendio, las epidemias, los golpes tan prodigados en
las crceles, se encontra6an en ese estado de espritu en 3ue el hom6re me0or, el ms moral, comete, por
instinto de conservacin, los actos ms crueles y los e>cusa en los dems'
En cuarto lugar, esos hom6res esta6an o6ligados a su8rir la promiscuidad de hom6res
e>cepcionalmente pervertidos Nprecisamente por esas mismas institucionesO: viciosos, asesinos,
malhechores 3ue actua6an, como la levadura en la masa, so6re sus compaeros todava
incompletamente depravados por los medios repetidos 3ue se utili?a6an para con ellos'
En 3uinto lugar, en 8in, martiri?ando a los nios, a las mu0eres, a los vie0os, golpeando, a?otando,
dando premios a los 3ue entrega6an a los 8ugitivos, vivos o muertos, separando a los maridos de las
mu0eres y empare0ando mu0eres desconocidas con hom6res desconocidos, 8usilando, ahorcando, se
persuada a los perseguidos, con los medios ms convincentes, de 3ue las violencias y las crueldades de
toda ndole, le0os de estar prohi6idas, estn autori?adas por el go6ierno cuando se cometen en inter4s
suyo y son de un empleo tanto ms legtimo por parte de los 3ue su8ren el yugo, la necesidad y la
desgracia'
Se dira 3ue estas instituciones han sido inventadas e>presamente para condensar en el ms alto
grado todo el vicio, toda la depravacin 3ue no se ha6ra podido alcan?ar de ninguna otra manera, y eso,
con el 8in de esparcirlos seguidamente lo ms posi6le en la masa popular' Se dira 3ue se han planteado
el pro6lema de encontrar el medio me0or y ms seguro de corromper al mayor n%mero posi6le de
hom6res", pensa6a &e0ludov, re8le>ionando so6re lo 3ue ocurra en las crceles y en los
esta6lecimientos penitenciarios' /entenares y millares de hom6res son llevados cada ao al ms alto
grado de depravacin7 luego se les suelta a 8in de 3ue propaguen los g4rmenes de perversidad en las
capas populares'
&e0ludov ha6a visto de so6ra en las crceles de *umen, EKatetine6urg, *omsK, y durante los altos,
con 3u4 4>ito se logra este o60etivo 3ue la sociedad parece perseguir' !om6res sencillos, 3ue poseen los
principios ha6ituales de la moral social rusa, campesina y cristiana, a6andona6an estas concepciones y,
en las crceles, asimila6an otras nuevas, consistentes so6re todo en reconocer como lcita y provechosa
cual3uier violencia e0ercida so6re la criatura humana' 9os hom6res 3ue ha6an vivido en la crcel
aprendieron en ella, con todo su ser, 3ue, en vista del trato 3ue su8ran, todas las leyes de respeto y de
compasin al pr0imo, predicadas en las ctedras eclesisticas o laicas, esta6an en realidad a6rogadas y
3ue no tenan por 3u4 cumplirlas' &e0ludov ha6a compro6ado esta accin deprimente so6re todos los
presos 3ue 4l conoca: so6re Medorov, so6re )aKar a incluso so6re *arass, 3uien, despu4s de ha6er
vivido durante dos meses la vida de las etapas, lo ha6a de0ado estupe8acto por la inmoralidad de sus
ra?onamientos'
En ruta, se ha6a enterado igualmente de cmo los presos 3ue se 8ugan por la taiga arrastran con
ellos a compaeros, luego los matan y se alimentan con su carne' Il mismo ha6a visto a un hom6re
vivo acusado de esta monstruosidad y 3ue la con8esa6a' B lo terri6le de esta situacin era 3ue ese caso
de antropo8agia no era un caso aislado, sino 6astante 8recuente'
Slo por un cultivo particular del vicio, cultivo al 3ue se dedica6an en estas instituciones, se ha6a
podido llevar al ruso al estado al 3ue ha6a llegado de vaga6undo, precursor de la recentsima doctrina
de &iet?sche, 3ue considera 3ue todo es posi6le y 3ue todo est permitido, cultivo 3ue propaga esta
doctrina primero entre los presos y luego en el pue6lo ruso'
9a %nica e>plicacin de todos estos procedimientos represivos poda ser el deseo de limitar los
crmenes, de espantar, de corregir y de vengar legalmente, como se escri6e en los li6ros7 pero en realidad
nada de a3uello e>ista' En lugar de limitar los crmenes, no se haca ms 3ue propagarlos7 en lugar de
intimidar, no se haca ms 3ue alentar a los criminales, muchos de los cuales, principalmente los
vaga6undos, 6usca6an el encarcelamiento7 en lugar de corregir, se desarrolla6a el contagio sistemtico
de todos los vicios, y le0os de reducir el deseo de la vengan?a con los castigos administrativos, se lo
haca pacer en el pue6lo, all donde no e>ista antes'
Pero entonces, por 3u4 hacen todo eso", se pregunta6a &e0ludov, sin encontrar respuesta alguna'
9o 3ue ms le asom6ra6a era 3ue todo a3uello no se haca por puro a?ar, por e3uivocacin, una ve?,
sino siempre, desde haca siglos, con esta sola di8erencia: 3ue antiguamente se arranca6a a los presos la
nari?, se les corta6a las ore0as, se les marca6a con hierro al ro0o y se los traslada6a en carretas, en tanto
3ue ahora se los conduca con esposas y en m3uinas de vapor'
9a ra?n invocada por los 8uncionarios de 3ue los hechos por los 3ue 4l se indigna6a procedan de
la imper8eccin de los lugares de detencin y de deportacin y 3ue todo a3uello poda ser me0orado con
la creacin de crceles de un nuevo modelo, no satis8aca en a6soluto a &e0ludov' /omprenda, en
e8ecto, 3ue su indignacin no tena por causa el arreglo ms o menos con8orta6le de las crceles y de las
prisiones' 9os li6ros le ha6an enseado, desde luego, la e>istencia de crceles per8eccionadas, con
tim6res el4ctricos, y el suplicio el4ctrico recomendado por *arde7 pero estas violencias per8eccionadas
slo conseguan indignarlo a%n ms'
9o 3ue le indigna6a so6re todo era 3ue los tri6unales y los ministerios esta6an compuestos por
hom6res 3ue reci6an crecidos sueldos, sacados del pue6lo, en recompensa de 3ue consulta6an li6ros
escritos por 8uncionarios como ellos y por el mismo motivo7 3ue en esos li6ros encontra6an un artculo
correspondiente a cada accin 3ue viola las leyes 3ue ellos han escrito y 3ue en virtud de ese artculo
envia6an a hom6res a alguna parte, muy le0os, all donde no los vean ya y donde esos desgraciados,
a6andonados a los plenos poderes de directores, vigilantes, guardianes crueles y em6rutecidos, perecan
a millones, moral y 8sicamente'
Por la 8recuentacin ms asidua a las prisiones y a las penitenciaras, &e0ludov ha6a podido darse
cuenta de 3ue todos los vicios 3ue se desarrollan entre los presos: la em6riague?, el 0uego, la
insensi6ilidad, y todos los espantosos crmenes cometidos por ellos, incluyendo la antropo8agia, no son
en modo alguno e8ecto del a?ar o resultado de la degeneracin, de la monstruosidad del tipo criminal,
como a8irman sa6ios miopes, en provecho del go6ierno, sino consecuencia 8or?osa de un error
ine>plica6le, 3ue consiste en creer 3ue unos hom6res pueden castigar a otros' &e0ludov se da6a cuenta
de 3ue la antropo8agia empie?a, no en la taiga, sino en los ministerios, en las comisiones y
su6comisiones, y 3ue en la taiga no hace ms 3ue aca6ar7 se da6a cuenta de 3ue, por e0emplo, su
cuado, como por lo dems todos los magistrados y los 8uncionarios, desde el alguacil al ministro, no se
cuida6an de la 0usticia o del 6ien del pue6lo, como decan, sino de los ru6los 3ue les paga6an por
cumplir la o6ra de la 3ue resulta6an toda a3uella depravacin y toda a3uella miseria' Eso era evidente'
Es posi6le, pues, 3ue este estado de cosas sea consecuencia de una e3uivocacin /mo hacer
entonces para asegurar a todos esos 8uncionarios sus sueldos, a incluso darles una prima, para 3ue no
hagan lo 3ue hacen", pensa6a &e0ludov' B, tras esta pregunta, despu4s del segundo canto del gallo, a
pesar de las pulgas 3ue, al menor movimiento, surgan alrededor de 4l como de una 8uente, se durmi
con un pro8undo sueo'
UU
/uando &e0ludov se despert, los carreteros se ha6an marchado desde haca mucho tiempo7 la
patrona ha6a tomado ya el t4 y, secndose con el pauelo el grueso cuello sudoroso, entr para decirle
3ue un soldado de la escolta ha6a trado una carta' Era de )ara Pavlovna, 3uien le escri6a para
in8ormarlo de 3ue la crisis de Jryltsov era ms seria de lo 3ue se ha6a credo: Primeramente,
3ueramos de0arlo a3u y 3uedarnos con 4l, pero no nos lo han permitido' 9o llevamos por tanto con
nosotros, corriendo el riesgo de un desenlace 8atal' Procure usted, en cuanto llegue a la ciudad, actuar de
8orma 3ue, si lo de0an alli, de0en con 4l a alguno de nosotros' Si para eso 8uera necesario casarse con 4l,
yo lo hara'"
&e0ludov envi al muchacho del al6ergue a la estacin de postas para 6uscar ca6allos, y se apresur
a hacer sus maletas' &o ha6a aca6ado todava su segundo vaso de t4 cuando ya el coche de postas,
en0ae?ado como una troiKa, con todos los casca6eles sonando y las ruedas re6otando so6re la tierra
endurecida como piedra, se detuvo ante la escalinata' Pag la cuenta, se apresur a salir y su6i a la
telega, dando la orden de ir lo ms aprisa posi6le, con o60eto de alcan?ar al convoy' &o le0os del pue6lo
lleg, en e8ecto, 0unto a las carretas a6arrotadas de sacos y de en8ermos' El o8icial ha6a marchado
adelante'
9os soldados, 3ue seguramente ha6an 6e6ido un poco, charla6an con regoci0o caminando detrs y a
los dos costados de la carretera' 9as carretas eran numerosas' En cada una de las de delante i6an
amontonados seis criminales" en8ermos, y en cada una de las tres carretas de atrs, tres polticos"' En
la %ltima del todo esta6an sentados &ovodvorod, Hra6et? y Jondratiev7 en la segunda, @antseva,
&a6atov y a3uella mu0er en8erma a la 3ue )ara Pavlovna ha6a cedido su pla?a' En la primera, so6re
heno y co0ines, esta6a tendido Jryltsov, teniendo cerca de 4l a )ara Pavlovna'
&e0ludov detuvo su coche 0unto a Jryltsov y se acerc a 4l' 5no de los soldados de la escolta, muy
achispado, hi?o seas, agitando los 6ra?os, para 3ue no se acercara, pero &e0ludov no le hi?o caso y
camin al lado de la carreta apoyndose en ella con una mano' Jryitsov, con t%nica de piel de carnero
con la lana por la parte de dentro, y gorro de astracn, tapada la 6oca con un pauelo de cuello, pareca
ms delgado y ms plido 3ue nunca7 sus hermosos o0os se agrandaron y centellearon' #46ilmente
sacudido por los tra3ueteos, no aparta6a los o0os de &e0ludov7 y a la pregunta de 4ste so6re su salud, se
limit a 6a0ar los prpados y a sacudir la ca6e?a con mal humor7 por lo visto, toda su energa se gasta6a
en soportar los tra3ueteos' )ara Pavlovna esta6a sentada al otro e>tremo de la carreta' /am6i con
&e0ludov un mirada signi8icativa 3ue e>presa6a su in3uietud en cuanto al estado de Jryltsov, a
inmediatamente di0o con tono 0ovial:
- El o8icial ha de6ido de avergon?arse - grit, lo 6astante alto para 3ue su vo? dominase el ruido de
las ruedas -' 9e han 3uitado las esposas a Fu?ovKin' Il mismo lleva a su hi0ita y camina con Jatucha,
Simonson y Cera, a la 3ue he sustituido'
Jryltsov pronunci algunas pala6ras con8usas sealando a )ara Pavlovna7 su rostro se contra0o en
el es8uer?o 3ue hi?o por retener la tos, y de nuevo agach la ca6e?a' &e0ludov apro>im el odo para
escuchar me0or' El en8ermo li6er su 6oca del pauelo y murmur:
- (hora estoy mucho me0or' /on tal 3ue no co0a 8ro'''
&e0ludov inclin la ca6e?a en seal de asentimiento y cam6i una mirada con )ara Pavlovna'
- Fueno, y el pro6lema de los tres cuerpos - murmur Jryltsov, sonriendo penosamente -'
Solucin espinosa'
/omo &e0ludov no comprenda, )ara Pavlovna le e>plic 3ue se trata6a del 8amoso pro6lema
matemtico so6re la relacin de los tres cuerpos: el Sol, la 9una y la *ierra, y 3ue Jryltsov, 6romeando,
ha6a imaginado hacer de eso un punto de comparacin con las relaciones e>istentes entre &e0ludov,
Jatucha y Simonson' Jryltsov mene la ca6e?a para apro6ar la e>plicacin de )ara Pavlovna'
- &o soy yo 3uien tengo 3ue resolverlo - di0o &e0ludov'
- @eci6i usted mi 6illete 9o har usted - pregunt la 0oven'
- #esde luego - respondi &e0ludov' B viendo algo de descontento en el rostro de Jryltsov, se ale0
y volvi a su6ir a su telega7 con las manos en los 6ordes, para su0etarse, se es8or? en adelantar al
convoy de capotes grises y de pelli?as de los encadenados, 3ue se e>tenda a lo largo de una versta'
#espu4s de un rato de camino, &e0ludov reconoci el pauelo de Jatucha, el a6rigo negro de Cera
E8removna, la cha3ueta y el gorro de punto de Simonson, as como las medias de lana 6lanca de este
%ltimo, ceidas por correas a modo de sandalias' /amina6a al lado de las dos mu0eres y pareca ha6lar
con calor' (l distinguir a &e0ludov, las mu0eres lo saludaron mientras Simonson levanta6a su gorro con
aire solemne' &e0ludov, no teniendo nada 3ue decides, los re6as sin detenerse'
#e0ando el convoy atrs y volviendo a encontrar la carretera principal, el cochero aliger la marcha,
pero a cada momento tena 3ue apartarse para de0ar paso a carros 3ue circula6an en gran n%mero' El
camino, todo lleno de pro8undos surcos, atravesa6a un som6ro 6os3ue de chopos y de alerces 3ue, por
los dos lados, ostenta6an sus ho0as de color de arena pr>imas a caer' ( mitad de camino, el 6os3ue
cesa6a7 a derecha i?3uierda aparecieron campos7 luego, las cruces doradas y las c%pulas de un
monasterio' El da prometa ser hermoso, y las nu6es se disipa6an7 el sol se levant por encima del
6os3ue, y el 8olla0e h%medo, los charcos de agua, las c%pulas, las cruces, se pusieron a centellear 6a0o
sus rayos' (l 8rente y a la derecha, en la le0ana violcea, 6lan3uearon unas montaas'
9a $roika penetr en un gran pue6lo 3ue ya haca presentir la ciudad' 9a calle esta6a llena de gente,
rusos y si6erianos, 4stos con su e>trao gorro y su amplia levita7 hom6res y mu0eres, con algunos 3ue
otros 6orrachos, pulula6an y 6ordoneahan ante las tiendas, las posadas, las ta6ernas y las carretas' 9a
ciudad no esta6a le0os'
(?otando y recogiendo a su ca6allo por la derecha a inclinndose de lado en su asiento para llevar
igualmente las guas a la derecha, el cochero de postas, 3ueriendo seguramente lucirse, lan? el coche
por la carretera principal y lleg as cerca del ro, al sitio donde se encontra6a la 6alsa' Ista se halla6a en
a3uel momento en medio del curso de agua rpida y regresa6a hacia este lado, donde la aguarda6an una
veintena de carretas' &e0ludov no tuvo 3ue esperar mucho tiempo' 9os remeros 6oga6an contra
corriente, contrarrestando la rapide? del agua, con lo 3ue la 6alsa atrac pronto a las planchas del em-
6arcadero' 9os 6alseros, altos muchachotes musculosos, de anchos hom6ros, con pelli?as de piel de
carnero, lan?aron silenciosamente las amarras, con un ademn h6il y 8amiliar, y las 8i0aron a los postes7
ha6iendo 6a0ado seguidamente la pasarela, de0aron salir a la orilla las carretas 3ue ha6an transportado7
luego se pusieron a em6arcar las dems, apretando una al costado de otra, as como a los ca6allos, 3ue se
espanta6an del agua' El ancho y rpido ro golpea6a en los 8lancos de las 6arcas 3ue sostenan la 6alsa, y
el ca6le se tensa6a' /uando ya no hu6o ms sitio y la telega de &e0ludov, desenganchados los ca6allos y
aprisionados en medio de las carretas, 8ue colocada cerca de un 6orde, los 6alseros, sin preocuparse ya
de los ruegos de 3uienes no ha6an podido encontrar sitio, al?aron la pasarela, soltaron las amarras y se
lan?aron a navegar' En la 6alsa reina6a el silencio, entrecortado solamente por los pasos de los 6alseros
y los golpes, so6re las planchas, de los cascos de los ca6allos, 3ue cam6ia6an alternativamente el apoyo
de sus patas'
UU=
&e0ludov esta6a en pie al 6orde de la 6alsa y contempla6a la corriente 8ugitiva' #os imgenes
pasa6an una y otra ve? ante sus o0os: la ca6e?a oscilante de Jryltsov, 3ue, con acrimonia, se mora7 y el
rostro de Jatucha, caminando con paso 8irme al 6orde de la carretera, al lado de Simonson' 9a primera
impresin: la vista de Jryltsov 3ue se mora y 3ue no se resigna6a a la muerte, resulta6a penosa y triste7
y en cuanto a la segunda: la visin de Jatucha, 6ene8icindose del amor de un hom6re como Simonson
y metida en lo sucesivo en la va 8irme y segura del 6ien, ha6ra de6ido alegrar a &e0ludov, y sin
em6argo le resulta6a tan penosa, 3ue no poda soportar su peso'
So6re la super8icie del agua vi6ra6a, llegado de la ciudad, un taido, un tem6lor de co6re 3ue
6rota6a de una gran campana' El cochero de posta y todos los carreteros se 3uitaron sucesivamente el
gorro a hicieron la seal de la cru?' 5n vie0ecillo harapiento, colocado ms cerca del 6orde 3ue los
dems, no se persign y, levantando la ca6e?a, clav los o0os en &e0ludov, 3uien a%n no se ha6a 8i0ado
en 4l' (3uel vie0ecillo i6a vestido con un ca8tn remendado, un pantaln de pao y ?apatos con los
tacones comidos' #el hom6ro le colga6a un sa3uito y se toca6a la ca6e?a con un alto gorro de piel todo
rado'
- B t%, vie0o, por 3u4 no re?as -le pregunt el cochero de &e0ludov, volviendo a encas3uetarse el
gorro-' Es 3ue no ests 6auti?ado
- B a 3ui4n re?ar - replic, con aire resuelto y provocativo, el vie0o harapiento, machacando las
sla6as'
- Ba se sa6e a 3ui4n: a #ios - di0o el cochero con tono irnico'
- Pues mu4strame dnde est tu #ios'
9os rasgos del anciano e>presaron tanta seriedad y 8irme?a, 3ue el cochero, comprendiendo 3ue
tena 3ue en8rentarse con alguien ms astuto 3ue 4l, se tur6 ligeramente7 pero no de0 traslucir nada, y,
para no parecer 3ue 3ueda6a por de6a0o ante el p%6lico atento a la discusin, replic vivamente:
- #nde Ba se sa6e: en el cielo'
- Es 3ue t% has ido all
- Pue yo haya ido o no, poco importa7 todo el mundo sa6e 3ue hay 3ue re?arle a #ios'
-&adie ha visto a #ios en ninguna parte' Su !i0o, de la misma esencia, y 3ue est en el seno del
Padre, es el 3ue lo ha revelado- di0o el vie0o con la misma vivacidad y aire grave y som6ro'
-Sin duda, t% no eres cristiano' Eres un pagano, re?as al vaco - di0o el cochero, meti4ndose el
mango del ltigo en el cinto y arreglando los arneses de sus ca6allos'
(lguien se ech a rer'
- Fueno, padrecito, de 3u4 religin eres t% - pregunt un campesino de cierta edad 3ue se
mantena al 6orde de la 6alsa, al lado de su carreta'
- &o tengo religin ninguna' *ampoco creo en nadie, sino en m mismo - respondi el anciano con
la misma pronta decisin'
- B cmo puede creer uno en s mismo - di0o &e0=udov, interviniendo -' 5no puede e3uivocarse'
- D&unca 0amsE - di0o el vie0o, sacudiendo la ca6e?a'
- Por 3u4 hay entonces varias religiones - insisti &e0ludov'
- Pues precisamente por3ue se cree a los dems en lugar de creer uno en s mismo' Por mi parte, cre
en los hom6res y anduve sin rum6o como si estuviera en la taiga' )e perd hasta el punto de temer 3ue
ya no podra salir de all' 9o mismo los vie0os creyentes 3ue los nuevos creyentes, y los Su6otniKi, y los
llysty, y los Popovtsy, y los Fe?popovtsy, y los (ustriaKs, y los )oloKanes, y los SKoptsy, todos ala6an
su religin como si 8uera la %nica, y todos se han e>traviado como una 0aura de perros 0venes todava
ciegos' 9a 8e es m%ltiple, pero el Espritu es uno' En ti, en m, en 4l: eso 3uiere decir 3ue cada cual de6e
creer en su espritu y as todos estarn unidos' Pue cada cual sea 4l mismo, y todos se aseme0arn'
El vie0o ha6la6a alto, sin de0ar de mirar en torno de 4l, con el deseo mani8iesto de ser odo por el
mayor n%mero posi6le'
- !ace mucho tiempo 3ue opina usted as - pregunt &e0ludov'
- Bo S, hace mucho tiempo' !ace ms de veintids aos 3ue me persiguen'
- /mo es eso
- 9o mismo 3ue persiguieron al /risto' )e cogen y me llevan ante los tri6unales, ante los popes, los
doctores, los 8ariseos7 incluso me encerraron en un manicomio' Pero no pueden nada contra m, por3ue
soy li6re' /mo lo llaman", me dicen' Ellos creen 3ue me dar4 cual3uier ttulo, pero no acepto
ninguno' !e renegado de todo: nom6re, regin, patria, no tengo nada: soy yo mismo' Pue cmo me
llaman D5n hom6reE B 3u4 edad " &o cuento los aos, digo yo, y me es imposi6le contarlos,
por3ue siempre he sido y siempre ser4' Pui4nes son tu padre y tu madre", dicen' &o tengo ni padre
ni madre, respondo, e>cepto #ios y la *ierra: #ios es el padre, la *ierra es la madre' B al ?ar, lo
reconoces", dicen ellos' Por 3u4 no reconocerlo Il es su ?ar, y, por mi parte, yo soy mi ?ar' Camos,
ya has ha6lado 6astante", dicen' &o te pido 3ue ha6les conmigo, respondo yo' B entonces me cargan de
miserias'
- (dnde va usted ahora - le pregunt &e0ludov'
- (donde #ios me lleve' /uando tengo tra6a0o, lo hago7 cuando no lo tengo, mendigo - respondi,
al notar 3ue la 6alsa se acerca6a a la otra orilla, y paseando so6re todos sus oyentes una mirada triun8al'
9a 6alsa atrac' &e0ludov sac su portamonedas y tendi al vie0o una moneda, 3ue 4ste rehus'
- &o acepto eso7 tomo pan'
- Entonces, perdone'
- &o hay nada 3ue perdonar' &o me has o8endido' B sera di8cil o8enderme- di0o el vie0o,
volvi4ndose a colocar al hom6ro el saco 3ue ha6a soltado en el suelo'
5na ve? en tierra la telega de postas, volvieron a enganchar los ca6allos'
- Para 3u4 ha6larle, "arin - di0o el cochero a &e0ludov cuando 4ste, despu4s de ha6er dado una
propina a los 6alseros, volva a su6ir al coche -' D5n vaga6undo desprecia6leE
UU==
#espu4s de ha6er su6ido la cuesta, el cochero volvi la ca6e?a'
- ( 3u4 hotel hay 3ue llevarlo
- /ul es el me0or
-El me0or es el Si6eriano"7 pero tampoco se est mal en casa de #uKov'
- #onde t% 3uieras'
El cochero volvi a mirar al 8rente y aceler la marcha'
9a ciudad era como todas las ciudades: las mismas casas con te0ados verdes, la misma catedral, las
mismas tiendas y almacenes en la calle principal y hasta los mismos agentes de polica' 9a %nica
di8erencia consista en 3ue todas las casas eran de madera y en 3ue las calles no esta6an pavimentadas'
En una de las ms animadas de estas calles, la troiKa se detuvo ante la escalinata de un hotel' Pero no
ha6a ninguna ha6itacin li6re y hu6o 3ue ir a 6uscar una en otro hotel'
Por primera ve?, despu4s de dos meses, &e0ludov volvi a hallarse en las condiciones de limpie?a y
de comodidad relativas a las 3ue esta6a acostum6rado' Por poco lu0osa 3ue 8uese la ha6itacin, se sinti
sin em6argo complacido despu4s de los coches de postas, los al6ergues y los relevos' So6re todo, tena
3ue 3uitarse los pio0os, de los 3ue nunca se ha6a podido li6rar por completo desde 3ue visita6a a los
presos'
#espu4s de ha6er a6ierto sus maletas, se dirigi inmediatamente al 6ao7 luego volvi a ponerse su
ropa de ciudad: camisa almidonada, pantaln, redingote y a6rigo, 3ue tena la huella de los pliegues, y se
dirigi a casa del go6ernador general'
9lamado por el portero del hotel, un coche, tirado por un ca6allo 3uirgui? de 6uena talla y 6ien
nutrido, deposit a &e0ludov ante un amplio y hermoso edi8icio guardado por centinelas y por un agente
de polica' #elante y detrs se e>tenda un 0ardn donde, entre las desnudas ramas de los lamos y de los
chopos verdea6an, espesos y oscuros, pinos y a6etos'
El general esta6a indispuesto y no reci6a' Pero &e0ludov le insisti al lacayo para 3ue pasase su
tar0eta de visita7 el lacayo volvi con una respuesta 8avora6le'
-El general le ruega 3ue entre'
El imponente vest6ulo, el lacayo, los centinelas, la escalera, el gran saln con su 6rillante par3u4
encerado, todo a3uello recorda6a a Peters6urgo, salvo 3ue era un poco ms sucio y ms ma0estuoso'
!icieron entrar a &e0ludov en el despacho'
9igeramente a6otagado, con una nari? como una patata, protu6erancias en la 8rente y en el calvo
crneo, 6olsas 6a0o los o0os, el general, hom6re sanguneo, esta6a sentado, envuelto en un 6atn trtaro
de seda7 con el cigarrillo en los dedos, 6e6a t4 en un vaso con soporte de plata'
- Fuenos das, padrecito' Perdneme 3ue lo reci6a en 6atn' Por lo menos es me0or 3ue no reci6irlo -
di0o, cerrando la prenda so6re su poderoso cuello -' &o estoy muy 6ien y no salgo' Pu4 6uen viento lo
trae por estos con8ines del mundo
- Cengo acompaando al convoy de presos entre los cuales se encuentra una persona 3ue me
interesa muchsimo - replic &e0ludov-, y he venido a solicitar una gracia de vuecencia, tanto en 8avor
de esa persona como por otro motivo'
El general aspir el humo de su cigarrillo, 6e6i un sor6o de t4, apag el cigarrillo en el cenicero de
mala3uita y, sin apartar de &e0ludov sus o0os estrechos y chispeantes ahogados por la grasa, lo escuch
con aire grave' &o lo interrumpi ms 3ue para preguntarle si desea6a 8umar'
El general pertenecia a esa categoria de militares sa6ios 3ue creen posi6le conciliar el espritu
li6eral, humanitario, con su pro8esin' Pero, inteligente y 6ueno por naturale?a, pronto se ha6a dado
cuenta de la imposi6ilidad de esta conciliacin y, para ocultarse el desacuerdo interior en 3ue se
encontra6a constantemente, se entrega6a cada ve? ms a la costum6re, tan e>tendida entre los militares,
de 6e6er mucho alcohol7 y esta costum6re se ha6a hecho en 4l tan inveterada, 3ue, despu4s de treinta y
cinco aos de servicios militares, se ha6a convertido en lo 3ue los m4dicos llaman un alcohlico' Esta6a
todo empapado en alcohol' 9e 6asta6a tomar un poco de licor para sentir inmediatamente los e8ectos de
la em6riague?' Pero el alcohol era para 4l una cosa indispensa6le, y a la cada de la tarde se encontra6a
completamente 6orracho, pero lo 6astante entrenado para no titu6ear ni divagar' =ncluso si se le escapa6a
alguna e>travagancia, ocupa6a un puesto tan elevado, 3ue cual3uier tontera dicha por 4l era, a pesar de
todo, considerada cosa sensata' Solamente por las maanas, como &e0ludov lo encontra6a en a3uellos
momentos, tena toda su ra?n, poda comprender lo 3ue le decan y llevar a ca6o con ms o menos
4>ito el prover6io ruso 3ue le gusta6a repetir: Forracho, pero inteligente: Ddos cualidades en 4lE " En
las es8eras gu6ernamentales se conoca su vicio, pero sa6an tam6i4n 3ue era ms instruido 3ue los
dems - aun3ue su instruccin se hu6iese detenido en el punto donde ha6a empe?ado a predominar la
6otella -, atrevido, h6il, representativo, con tacto, incluso en estado de em6riague?7 por eso lo ha6an
nom6rado para la pla?a 3ue ocupa6a y lo mantenan en ella'
&e0ludov cont al general 3ue la persona por la 3ue se interesa6a era una mu0er, condenada
in0ustamente, y 3ue ha6a presentado en 8avor de ella un recurso de gracia al emperador'
- Per8ectamente, y entonces, 3u4 - di0o el general'
- )e ha6an prometido, de Peters6urgo, 3ue me in8ormaran so6re la suerte de esa mu0er lo ms tarde en
el mes actual, y a3u mismo'''
Sin apartar los o0os de &e0ludov, el general avan? sus cortos dedos so6re la mesa, llam y continu
escuchando, 8umando y tosiendo ruidosamente'
- Puisiera pedirle a usted, si la cosa es posi6le, retener a esa mu0er a3u hasta la llegada de la
respuesta'
El lacayo, un asistente con uni8orme militar, entr'
- Pregunta si est ya levantada (na Cassilievna - di0o el general - y trae ms t4' B 3u4 ms -
pregunt, volvi4ndose hacia &e0ludov'
- )i segundo ruego se re8iere a un preso, politico 3ue 8orma parte del mismo convoy'
- D(h, caram6aE - di0o el general con un signi8icativo movimiento de ca6e?a'
- Est gravemente en8ermo, mori6undo, y sin duda lo de0arn a3u en el hospital' Pues 6ien, una de
las condenadas polticas 3uerra 3uedarse a cuidarlo'
- 9e toca algo
-&o7 pero est dispuesta a casarse con 4l si 4sa es una condicin para poder 3uedarse'
/on sus 6rillantes o0os, el general escrut 8i0amente y en silencio a su interlocutor, con un visi6le
deseo de tur6arlo, y sin de0ar de 8umar'
/uando &e0ludov hu6o aca6ado de ha6lar, el go6ernador cogi un li6ro 3ue tena so6re la mesa7 se
humedeci los dedos para ho0earlo rpidamente, encontr el artculo relativo al casamiento y lo ley'
- ( 3u4 pena est ella condenada - pregunt, apartando la vista del li6ro'
- ( tra6a0os 8or?ados'
- Entonces, la situacin no me0orara con el casamiento'
- Pero'''
- Permtame' Si ella se casara con un hom6re li6re, tendra de todos modos 3ue purgar su pena' Se
trata de sa6er cul de los dos est condenado a la ms 8uerte'
- 9os dos estn condenados a tra6a0os 8or?ados'
- Entonces, estn empatados - di0o, riendo, el general -' ( 4l se le puede de0ar, a causa de su
en8ermedad - prosigui -, y ni 3ue decir tiene 3ue se har todo to posi6le por curarlo7 pero en cuanto a
ella, aun3ue se casase con 4l, no puede 3uedarse a3u'
- 9a generala est tomando el ca84 - anunci el lacayo'
El general apro6 con la ca6e?a y continu:
- Por lo dems, voy a re8le>ionar' /mo se llaman (p%ntelo usted a3u'
&e0ludov hi?o la anotacin' '
- *ampoco puedo concederle eso - respondi el general cuando &e0ludov le rog 3ue le de0ase ver al
en8ermo -' #esde luego, no sospecho nada de usted7 pero usted se interesa por 4l y por los dems, y
usted tiene dinero' B a3u se compra todo' )e dicen 3ue e>tirpe la concusin' /mo e>tirparla, si todos
son concusionarios B cuanto menor es la categora del 8uncionario, tanto ms toma' Pu4 3uiere usted
/mo puedo controlar a un hom6re a una distancia de cinco mil verstas Il es all un pe3ueo ?ar
como, por lo dems, lo soy yo a3u - y se ech a rer-' Sin duda, usted ha tenido entrevistas con los
condenados politicos7 usted ha dado dinero y le han de0ado pasar, no es as - di0o con una sonrisa'
- S, es verdad'
- 9e comprendo7 se vea usted o6ligado a o6rar as' 5sted 3uiere ver a un poltico", del 3ue tiene
usted lstima' Entonces, el vigilante 0e8e, o un su6o8icial de la escolta, acepta su propina, por3ue 4l
reci6e por todo sueldo algunos misera6les cope3ues, tiene una 8amilia y no sa6ra negarse' En su lugar,
lo mismo 3ue en el de usted, yo hara to mismo7 pero en el mo, no puedo permitirme apartarme lo ms
mnimo del reglamento, precisamente por3ue soy un hom6re y puedo ser accesi6le a la piedad' (hora
6ien, soy el e0ecutor de las rdenes dadas7 han tenido con8ian?a en m 6a0o ciertas condiciones y de6o
0usti8icar esa con8an?a' Esta cuestin 3ueda, pues, ?an0ada' B ahora, cu4nteme lo 3ue pasa entre ustedes,
en la metrpoli'
El general se puso a preguntar, a contar, con el do6le deseo de enterarse de noticias y de hacer valer
toda su importancia y todo su humanitarismo'
UU===
Fueno, y ha6lando de otra cosa, dnde se ha alo0ado usted En casa de #uc Se est all tan mal
como en los dems hoteles' Pero venga a cenar -di0o el general, acompaando hasta la puerta a
&e0ludov-' ( eso de las cinco' !a6la usted ingl4s
- S'
- Entonces, per8ecto' )ire usted, ha llegado a3ua un turista ingl4s' Estudia los lugares de
deportacin y las prisiones de Si6eria' /ena con nosotros7 as, pues, venga usted tam6i4n' /enamos a las
cinco, y a mi mu0er le gusta la puntualidad' 9e dar4 al mismo tiempo la respuesta respecto a esa mu0er y
tam6i4n respecto al en8ermo' Pui? pueda de0arse a alguien con 4l'
&e0ludov se despidi del general' En vena de actividad, se dirigi a la o8icina de correos'
9a o8icina donde 4ntr era 6a0a y a6ovedada7 detrs de los pupitres esta6an sentados los empleados,
3ue distri6uan la correspondencia a un numeroso p%6lico' 5no de ellos, la ca6e?a inclinada a un lado,
no de0a6a de golpear con un matasellos los so6res 3ue haca desli?ar h6ilmente' (l decir su nom6re,
atendieron inmediatamente a &e0ludov y le entregaron una correspondencia 6astante voluminosa' !a6a
all pa3uetes, varias cartas, li6ros y el %ltimo e0emplar del )ensa0ero de Europa' En posesin de su
correspondencia, se apart y se acomod en un 6anco donde, en actitud e>pectante, esta6a sentado un
soldado portador de un registro7 &e0ludov se coloc 0unto a 4l y e>amin los envos' Entre sus cartas
ha6a una certi8icada, en un hermoso so6re cerrado por un sello muy limpio de deslum6rante lacre ro0o'
9o a6ri y, al ver 3ue era una carta de Selenin, acompaada de un papel administrativo, sinti 3ue la
sangre le a8lua al rostro y 3ue se le apreta6a el cora?n' Era la solucin del asunto de Jatucha' /ul
podra ser esa solucin Sera una negativa &e0ludov recorri rpidamente la letra 8ina, poco legi6le,
rota, pero 8irme, y lan? un suspiro de alivio: la solucin era 8avora6le'
Puerido amigo - escri6a Selenin -: &uestra %ltima conversacin me de0 pro8undamente
impresionado' *enas ra?n en lo 3ue se re8iere a )aslova' !e e>aminado atentamente los autos y he
compro6ado 3ue se ha6ia cometido una atro? in0usticia con ella' Pero no se poda remediarla ms 3ue
dirigiendo, como t% has hecho, una instancia a la comisin de gracias' !e podido ayudar a la solucin
del asunto y te incluyo a3u copia de la gracia a la direccin 3ue me ha indicado la condesa /atalina
=vanovna' El acta aut4ntica ha sido enviada a la sede del tri6unal 3ue 0u?g a tu protegida y sin duda la
transmitirn urgentemente a la cancillera de Si6eria' )e apresuro a comunicarte esta agrada6le noticia'
*e estrecho cordialmente la mano'
"*uyo, Selenn'"
El documento administrativo esta6a conce6ido as:
/ancillera encargada de las peticiones dirigidas a S' )' =mperial' - *al asunto, tal 0urisdiccin, tal
departamento, tal 8echa -' Por orden del director de la /ancillera encargada de las peticiones dirigidas a
S' )' =mperial, se hace sa6er a la mestchanKa /atalina )aslova 3ue S' )' el Emperador, so6re el
in8orme 3ue le ha sido humildemente presentado con relacin a la instancia de )aslova, se ha dignado
ordenar 3ue su condena a tra6a0os 8or?ados sea conmutada por la pena de deportacin en un lugar
cercano a Si6eria'"
9a noticia era 8eli? e importante' Era todo lo 3ue &e0ludov podia desear para Jatucha y para 4l
mismo' #esde luego, este cam6io en la situacin de la 0oven da6a nacimiento a nuevas complicaciones
en sus relaciones mutuas' )ientras ella segua siendo 8or?ada", el casamiento 3ue 4l le propona no
podia ser ms 3ue 8icticio y no tena otro o60eto 3ue el de me0orar su situacin' (hora nada impeda 3ue
los dos hicieran vida matrimonial' B &e0ludov no esta6a preparado para eso' 9uego esta6a tam6i4n el
incidente Simonson' Pu4 signi8ica6an las pala6ras pronunciadas el da anterior por Jatucha B, si con-
senta en unirse a Simonson, sera eso un 6ien o un mal &o llega6a a poner en claro a3uellos
pensamientos, y los apart'
*odo se ir aclarando poco a poco - pens -' 9o ms urgente es verla, comunicarle la 8eli? noticia y
hacer 3ue la pongan en li6ertad'"
/rea su8iciente para eso la copia 3ue posea' (l salir de la o8icina de correos, di0o al cochero 3ue lo
llevara a la crcel'
(un3ue, por la maana, el general no lo hu6iera autori?ado a visitar la crcel, &e0ludov, sa6iendo por
e>periencia 3ue lo 3ue a menudo es imposi6le o6tener de la autoridad superior se o6tiene 8cilmente de
los in8eriores, 3uiso intentar ver sin tardan?a a Jatucha, anunciarle la 6uena noticia, 3ui?s incluso
hacerla salir de la crcel, preguntar al mismo tiempo por el estado de salud de Jryltsov y comunicarle,
lo mismo 3ue a )ara Pavlovna, la respuesta del general'
El director de la crcel era un hom6re alto y grueso, imponente, 6igotudo, con patillas 3ue le
llega6an hasta las comisuras de la 6oca' (cogi muy severamente a &e0ludov y le particip 3ue, sin la
autori?acin de los 0e8es, las entrevistas esta6an prohi6idas a los e>traos' (l comentario de &e0ludov de
3ue lo ha6an de0ado entrar, incluso en la capital, el director respondi:
- Es muy posi6le' Pero yo me opongo'
Su entonacin signi8ica6a: 5stedes, seores de la capital, creen asom6rarnos7 pero nosotros,
incluso en la Si6eria oriental, conocemos 6astante los reglamentos para decir 3ue no'"
9a copia del o8icio de la /ancillera particular tampoco e0erci e8ecto alguno' El director se neg
rotundamente a admitir a &e0ludov en el recinto de la prisin' En cuanto a la ingenua suposicin de
&e0ludov de 3ue )aslova poda 3uedar en li6ertad a la vista de a3uella simple copia, respondi con una
sonrisa desdeosa, declarando 3ue para poner a un preso en li6ertad le haca 8alta una orden de su 0e8e
directo7 todo lo 3ue poda prometer era in8ormar a )aslova de su gracia y no detenerla ni un solo minuto
en cuanto hu6iera reci6ido la comunicacin de sus 0e8es'
Se neg igualmente a dar detalles so6re la salud de Jryltsov, arguyendo 3ue ni si3uiera tena
derecho a decir 3ue esta6a en la crcel un preso de ese nom6re'
(s, sin ha6er o6tenido nada, &e0ludov volvi a su6ir a su coche y regres al hotel'
Es cierto 3ue la severidad del director tena otro motivo: era 3ue la prisin esta6a atestada con do6le
n%mero de presos del 3ue de6a contener normalmente, lo 3ue ha6a producido una epidemia de 8ie6re
ti8oidea' -
En ruta, el cochero ha6l de eso:
- 9a po6lacin disminuye mucho en la crcel7 no s4 3u4 en8ermedad se los lleva, pero estn
enterrando hasta veinte personas por da'
UU=C
( pesar de su 8racaso en la crcel, &e0ludov, siempre 6a0o el impulso de una actividad 8e6ril, se
dirigi a la /ancillera del go6ierno para preguntar si ha6a llegado la comunicacin o8icial de la gracia
de )aslova' &o se ha6a reci6ido nada, y &e0ludov, al volver al hotel, escri6i sin tardan?a a Selenin y a
su a6ogado para in8ormarlos' #espu4s de ha6er terminado sus camas, mir su relo0' Era hora de ir a
cenar a casa del general'
#urante el trayecto, lo o6sesion de nuevo el pensamiento de la acogida 3ue Jatucha hara a su
gracia' (dnde la enviaran /mo vivira 4l con ella B Simonson, 3u4 actitud adoptara respecto a
4l @ecord el cam6io so6revenido en ella y rememor el pasado de la 0oven'
D!ay 3ue olvidar, hacer ta6la rasaE - pens, deseoso de ale0ar a3uellos pensamientos -' )s
adelante veremos'" B se puso a re8le>ionar so6re to 3ue dira al general'
(3uella cena en casa del go6ernador, en medio del 8austo de la gente rica, entre 8uncionarios de alta
categora, cosas todas tan 8amiliares para &e0ludov, le resulta6a particularmente agrada6le despu4s de la
larga privacin, no slo de a3uel lu0o, sino incluso del con8ort ms elemental'
9a duea de la casa era una gran dama peters6urguesa de los vie0os tiempos7 antigua dama de honor
en la corte de &icols =, ha6la6a naturalmente el 8ranc4s, y el ruso en raras ocasiones' Su actitud era
rgida y, en los movimientos 3ue hacan sus manos, no separa6a sus codos del talle' *estimonia6a a su
marido un respeto tran3uilo, ligeramente melanclico, y se mostra6a a8a6le con sus visitantes, pero con
ciertos matices seg%n la categora de los mismos' (cogi a &e0ludov en plan 8amiliar, con un halago
8ino, impercepti6le, lo 3ue le record a 4l todos sus m4ritos y lo llen de una agrada6le satis8accin' Ella
le dio a entender 3ue conoca el motivo un poco singular, pero digno, de su via0e a Si6eria y 3ue lo
considera6a un hom6re e>cepcional' (3uel elogio delicado y el lu0o elegante 3ue reina6a en la casa del
general indu0eron a &e0ludov a a6andonarse por completo al placer de sa6orear a3uella rica decoracin,
la 6uena mesa, el agrado de la charla con personas distinguidas y de su mundo7 como si todo lo 3ue
ha6a ocurrido a3uellos %ltimos das no 8uera ms 3ue un sueo del 3ue sala para volver a la realidad'
(dems de los 8amiliares de la casa Nla hi0a del general con su marido y el ayudante de campoO,
esta6an invitados a la cena el ingl4s 3ue ya se ha mencionado, un propietario de minas de oro y un
go6ernador en trnsito, llegado del 8ondo de Si6eria' ( &e0ludov le agrada6a encontrarse con ellos'
El ingl4s, un hom6re 6ien parecido, de vivos colores, 3ue ha6la6a detesta6lemente el 8ranc4s, pero,
por el contrario, mane0a6a con gran elocuencia su lengua materna, ha6a via0ado mucho, visto muchas
cosas, a interesa6a al auditorio por sus relatos so6re (m4rica, la =ndia, el $apn y Si6eria'
El 0oven propietario de minas de oro, hi0o de mujik, tena en la camisa 6otonadura de 6rillantes y se
haca vestir en 9ondres7 poseedor de una rica 6i6lioteca, era tam6i4n muy generoso con las o6ras de
caridad y pro8esa6a opiniones li6erales' Era agrada6le a interesante para &e0ludov, en el sentido de 3ue
representa6a un tipo completamente nuevo: un in0erto 8eli? de la cultura europea en el ro6usto r6ol
silvestre 3ue es el mujik'
El go6ernador de la le0ana ciudad de Si6eria era a3uel mismo e> 0e8e de departamento en un
ministerio del 3ue tanto se ha6a ha6lado durante la estancia de &e0ludov en Peters6urgo' Era un hom6re
orondo, de escasos ca6ellos ri?ados7 los o0os, de un a?ul tierno7 el vientre a6om6ado, manos 6lancas y
cuidadas, adornadas de sorti0as, y sonrisa ama6le' El go6ernador general, dueo de la casa, lo estima6a
por3ue no se de0a6a so6ornar' 9a generala7 por su parte, gustndole mucho la m%sica y pianista de
talento, lo aprecia6a pro8undamente por3ue 4l sa6a muy 6ien acompaarla a cuatro manos' B el 6uen
humor de &e0ludov era tal, 3ue a3uel hom6re tampoco le desagrada6a'
(legre, en4rgico, a?ulado el mentn, o8reciendo a cada momento sus servicios, el ayudante de
campo lo atraa por su aire de nio 6ueno'
Pero &e0ludov se senta seducido so6re todo por la hi0a del general y por su marido, pare0a 0oven y
encantadora' Ella no era 6onita, pero s muy simptica, y esta6a a6sor6ida por completo por sus dos
primeros hi0os7 el marido, con 3uien se ha6a casado por amor, despu4s de una larga lucha contra sus
padres, se ha6a licenciado en la Macultad de #erecho de )osc%7 modesto a inteligente, era un
8uncionario de opiniones li6erales7 se ocupa6a de estadsticas, so6re todo de la relativa a las tri6us de
Si6eria, 3ue estudia6a con ardor, es8or?ndose en salvarlas de la desaparicin progresiva'
&o solamente se mostra6an todos ama6les y a8ectuosos con &e0ludov, sino 3ue se les nota6a
claramente 3ue se sentan 8elices por la imprevista llegada de un hom6re tan interesante' El general se
present de uni8orme para cenar, la cru? 6lanca al cuello7 salud a &e0ludov como a un vie0o amigo y
luego invit a los convidados a tomar aguardiente y entremeses' ( la pregunta del general so6re lo 3ue
ha6a hecho despu4s de su visita de la maana, &e0ludov le cont 3ue ha6a estado en /orreos y ha6a
tenido la noticia de la gracia concedida a la persona de la 3ue le ha6a ha6lado, y pidi de nuevo
autori?acin para visitar la crcel'
#escontento por tener 3ue ha6lar de asuntos de servicio durante la cena, el general 8runci las ce0as
sin responder nada'
- Puiere usted aguardiente - pregunt en 8ranc4s al ingl4s, 3ue se acerca6a' Iste 6e6i un vasito y
cont 3ue durante el da ha6a visitado la catedral y una 86rica y 3ue desea6a ver todava la crcel
principal'
- D!e a3u una com6inacin per8ectaE - e>clam el general dirigi4ndose a &e0ludov -' =rn ustedes
0untos' E>ti4ndales un pase - di0o al ayudante de campo'
- /undo 3uiere usted ir - pregunt &e0ludov al ingl4s'
- Pre8iero visitar las crceles al anochecer, cuando todos los presos estn en sus celdas, nadie espera
una visita y todo est como de costum6re'
- D(h, 3uiere ver la cosa en toda su 6elle?aE DPues 3ue la contempleE Por mi parte, escri6o y advierto
y no me escuchan' DPue aprendan ahora por los peridicos e>tran0erosE -di0o el general, acercndose a la
gran mesa donde ya la duea de la casa i6a colocando a sus invitados'
&e0ludov esta6a sentado entre ella y el ingl4s7 tena en8rente a la hi0a del general y al e> 0e8e de
departamento'
Se empe? a conversar sin orden ni concierto: ora se ha6la6a de la =ndia, 3ue el ingl4s conoca
6astante a 8ondo7 ora de la e>pedicin de *onKn, 0u?gada severamente por el general7 ora de las
malversaciones sistemticas en Si6eria, cosas todas 3ue slo a medias interesa6an a &e0ludov'
Pero despu4s de la cena, tomando el ca84 en el saloncito, se enta6l una discusin interesante entre
la duea de la casa y el ingl4s a propsito de Hladstone' !a6iendo tomado parte &e0ludov, pudo
enorgullecerse de ha6er dicho cosas inteligentes y admiradas por su auditorio' #espu4s de una 6uena
comida acompaada de vino y de ca84, &e0ludov, hundido en una 6landa 6utaca, entre gente a8a6le y
distinguida, se sinti invadido de un 6ienestar cada ve? ms agrada6le' B cuando, a ruegos del ingl4s, la
generala se puso al piano con el e> 0e8e de departamento y atacaron con maestra la 3uinta sin8ona de
Feethoven, &e0ludov e>periment un contento de s mismo como no lo ha6a sentido desde haca mucho
tiempo, como si hasta entonces no aca6ara de descu6rir 3u4 e>celente hom6re era'
El piano era per8ecto, y la e0ecucin de la sin8ona no le ceda en nada' Por lo menos, &e0ludov,
3uien conoca y ama6a a3uella sin8ona, lo 0u?g as' (l escuchar el admira6le andante, sinti un
tem6lor en las aletas de la nari? provocado por su enternecimiento so6re sus propias cualidades'
#io las gracias a la virtuosa por a3uel placer 3ue no ha6a sa6oreado desde haca tanto tiempo7 se
levanta6a para despedirse, cuando la hi0a del general se acerc a 4l con aire resuelto y, toda ru6ori?ada,
le di0o:
- )e pregunt usted por mis hi0os7 le gustara verlos
- Ella cree 3ue todo el mundo se interesa por sus hi0os - di0o la madre, sonriendo ante la encantadora
8alta de tacto de su hi0a -7 eso le tiene sin cuidado al prncipe'
- (l contrario, me interesa muchsimo - replic &e0ludov, conmovido por a3uel des6ordante amor
maternal -' DEns4emelos, se lo ruegoE
- DElla conduce al prncipe para mostrarle sus retoosE - e>clam riendo el general, desde la mesa de
0uego donde esta6a sentado en compaa de su yerno, del propietario de minas de oro y del ayudante de
campo -' DPague, pague usted su tri6utoE
Pero la 0oven, emocionada ya por el 0uicio 3ue i6an a dar so6re sus hi0os, preceda a &e0ludov con
paso rpido, dirigi4ndose hacia las ha6itaciones particulares' En la tercera estancia, alta, tapi?ada de
6lanco, alum6rada por una lmpara de mesa con pantalla oscura, esta6an colocadas dos camitas7 entre
ellas se encontra6a sentada, con pelerina 6lanca, la niera, una si6eriana de pmulos salientes' Se
levant y salud con de8erencia' 9a madre se inclin encima de la primera cama'
- Ista es Jatia - di0o, apartando la colcha de punto 3ue envolva a una niita de dos aos, de largos
ca6ellos, 3ue dorma apaci6lemente con la 6o3uita a6ierta -' Pu4 le parece
&o tiene ms 3ue dos aos' -
- Encantadora'
- B 4ste se llama Cassili, como su a6uelo' Es de un tipo completamente distinto, un verdadero
si6eriano, verdad
- S, un chi3uillo espl4ndido - di0o &e0ludov contemplando al nio, 3ue dorma 6oca a6a0o'
- Cerdad 3ue s - di0o la madre, con una sonrisa signi8icativa'
&e0ludov se acord de pronto de las cadenas, de las ca6e?as rapadas, los golpes, el desen8reno, el
mori6undo Jryltsov, Jatucha7 y le invadi el deseo de una 8elicidad anloga, tan elegante y 3ue le
pareca tan pura'
#espu4s de ha6er, en cierto modo, encantado a la madre con ala6an?as repetidas a sus hi0os, la
sigui al saloncito, donde el ingl4s lo aguarda6a para it con 4l a la crcel, como ha6an convenido'
/uando se hu6ieron despedido de sus agrada6les compaeros, vie0os y 0venes, &e0ludov y el insular
salieron a la escalinata'
El tiempo ha6a cam6iado' 9os copos de nieve caan rpidos y ya ha6an recu6ierto las alamedas,
los te0ados, los r6oles del 0ardn, la escalinata, la capota de los coches y el lomo de los ca6allos' El
ingl4s tena su calesa, y &e0ludov indic al cochero de 4sta 3ue se dirigiese a la crcel7 luego mont en
su coche y, con el sentimiento de 3uien cumple una penosa o6ligacin, sigui al ingl4s'
UUC
El som6ro edi8icio de la crcel, con su centinela y su 8arol 6a0o la 6veda de la puerta, produca, a
pesar del velo 6lanco 3uo ahora lo recu6ra por completo, una impresin l%gu6re'
El imponente director 6a0 hasta la puerta y ley a la lu? del 8arol el pase entregado a &e0ludov y al
ingl4s y mani8est su sorpresa con un movimiento de hom6ros, pero como se trata6a de una orden,
invit a los visitantes a seguirlo' 9os condu0o primeramente al patio, y luego, por la puerta de la derecha
y por una escalera, hasta el despacho' 9os invit a sentarse y les pregunt en 3u4 poda servirlos7 ante el
deseo e>presado por &e0ludov de ver inmediatamente a )aslova, la mand llamar y se prepar a
responder a las preguntas 3ue el ingl4s 3uera hacerle antes de visitar las celdas'
- /untos detenidos de6e contener esta prisin - pregunt el ingl4s por intermedio de &e0ludov-'
/untos presos hay actualmente /untos hom6res, mu0eres y nios /untos 8or?ados, deportados y
parientes 3ue siguen li6remente a los condenados /untos en8ermos
&e0ludov traduca las pala6ras del ingl4s y del director sin 8i0arse en su sentido, tur6ado como
esta6a de antemano, con gran sorpresa suya, por la conversacin 3ue i6a a tener' /uando, en medio de la
8rase 3uo traduca, oy pasos 3uo se acerca6an y la puerta del despacho 3uo se a6ra, aun3ue eso ha6a
ocurrido ya tantas votes y 4sta sin duds de6a de ser la %ltima, cuando el vigilante entr seguido por
Jatucha en camisola de presa, la ca6e?a envuelta en un pauelo, sinti a su vista un sentimiento penoso
y hostil'
DPuiero vivirE, D3uiero tener una 8amilia, hi0os7 3uiero una e>istencia de hom6reE" *odo a3uello
atraves rpidamente su cere6ro mientras, con paso seguro, ella entra6a en la estancia'
Il se levant y 8ue a su encuentro' Ella no di0o nada a%n, pero su animado rostro lo impresion' (3uel
rostro irradia6a una decisin entusiasta' &unca la ha6a visto 4l asi: ella enro0ecta y palideca7 sus dedos
enrolla6an 8e6rilmente el 6orde de su camisola mientras sus o0os se levanta6an hacia el y se 6a0a6an
alternativamente'
- Sa6e usted 3ue le han concedido la gracia - le pregunt &e0ludov'
- S, me lo di0o el vigilante'
- #e 8orma 3ue, en cuanto se reci6a el aviso o8icial, podr usted salir de la crcel a instalarse donde
3uiera' *endremos 3uo pensar en ello'''
- &o hay nada 3ue pensar' Estar4 donde est4 Cladimir =vanovitch - le interrumpi ella con vive?a'
( pesar de toda su emocin y de toner los o0os al?ados hacia &e0ludov, ha6a dicho a3uello con una
vo? 6reve y clara, como si todo lo 3uo tuviera 3ue decir lo hu6iese ya preparado'
- #e verdad - pregunt &e0ludov'
- S, por3ue Cladimir =vanovitch 3uiere 3ue yo viva con 4l''' - se detuvo, como espantada, y,
reprimi4ndose, continu -: Puiere 3ue est4 con 4l' Pu4 ms puedo pedir #e6o considerar eso como
una 8elicidad' Pu4 ms necesito
5na de dos: o ella ama a Simonson y no desea en modo alguno aceptar el sacri8icio 3uo yo crea
hacerle, o 6ien contin%a 3ueri4ndome y, si renuncia a m, lo hace por mi 6ien' Puema para siempre sus
naves uniendo su destino al de Simonson", pens &e0ludov' B le dio vergLen?a, ru6ori?ndose'
- Si usted lo ama''' - di0o 4l'
- (mar, no amar DBa no pienso en esoE Por lo dems, Cladimir =vanovitch no es un hom6re como
los otros'
- S''', desde luego''' - 6al6uce &e0ludov -, es un hom6re e>celente y, a mi 0uicio'''
Ella volvi a interrumpirlo, como si tuviese miedo de orle pronunciar una pala6ra de ms o 3ue ella
misma no pudiese decir todo lo 3uo tena 3ue decir'
- Perdneme, #mitri =vanovitch, si no o6ro con8orme a los deseos de usted - le di0o ella, clavndole
en los o0os su mirada indirecta y misteriosa -' S, es el destino' 5sted tiene necesidad de vivir, usted
tam6i4n'
Esta6a dici4ndole precisamente lo 3uo 4l mismo aca6a6a de decirse haca unos momentos'
Pero ahora ya no pensa6a as7 por el contrario, sus sentimientos y sus pensamientos eran
completamente distintos' &o solamente tena vergLen?a, sino 3ue lamenta6a todo lo 3ue perda con ella'
-&o me espera6a esto - di0o'
- Pero usted, por su parte, para 3u4 seguir a3u y atormentarse Fastante se ha atormentado ya'
-&o me he atormentado lo ms mnimo' (l contrario, me senta muy 6ien y 3uisiera a%n ser de
alguna utilidad, si eso es posi6le'
- Sernos de alguna utilidad - ella di0o sernos" y mir a &e0ludov -' &o tenemos necesidad de
nada' Fastante en deuda estoy ya con usted: si no hu6iese sido por usted'''
Ella 3uera aadir algo, pero su vo? se alter'
- &o es usted 3uien tiene 3ue estarme agradecida'''
- Para 3u4 ha6lar de eso #ios a0ustar nuestras cuentas - murmur ella' B las lgrimas
humedecieron sus negros o0os'
- DPu4 mu0er tan e>celente es ustedE
- Bo, e>celente - di0o ella a trav4s de sus lgrimas, y una sonrisa tur6ada apareci en su rostro'
- (re you ready - pregunt el ingl4s en a3uel momento'
- #irectlyE - respondi &e0ludov: E interrog a Jatucha a propsito de Jryltsov'
Ella se recuper de su emocin y cont con calma lo 3ue sa6a' )uy de6ilitado por el via0e,
Jryltsov ha6a sido llevado inmediatamente al hospital' )ara Pavlovna ha6a pedido instalarse 0unto a
4l como en8ermera7 pero le ha6an negado la autori?acin'
- Entonces, me retiro - pregunt ella al ver 3ue el ingl4s aguarda6a'
- &o le digo adis' Colver4 a verla - di0o &e0ludov tendi4ndole la mano'
- Perdone- murmur ella, con una vo? apenas percepti6le'
Sus o0os se encontraron y, en su e>traa y vaga mirada, despu4s de la sonrisa tur6ada 3ue ha6a
su6rayado a3uel perdone" y no adis" NEn ruso, las pala6ras adis" y perdone" son tan parecidas -
casi id4nticas -, true pueden tomarse una por otra seg%n el tono' - &' del *'O, &e0ludov comprendi 3ue
de las dos causas a las 3ue ha6a pensado poder atri6uir la decisin de Jatucha, la segunda era la
verdadera: lo 3uera a 4l, a &e0ludov, y crea 3ue le estropeara la e>istencia uni4ndose con 4l7 en
cam6io, siguiendo a Simonson, li6era6a a &e0ludov' B ahora se senta dichosa por ha6er cumplido lo 3ue
ha6a deseado, pero al mismo tiempo su8ra por tener 3ue separarse de 4l'
9e estrech la mano, se apart vivamente y se 8ue'
&e0ludov se volvi hacia el ingl4s, dispuesto a seguirlo7 pero 4ste toma6a apuntes en su li6ro de
notas'
Sin molestarlo, &e0ludov se de0 caer so6re un 6anco de madera colocado cerca de la pared y sinti
de pronto un pro8undo cansancio' Esta6a cansado, no por las noches sin sueo, las 8atigas del via0e y las
emociones vividas, sino cansado horri6lemente de la vida toda' Se apoy en el respaldo, cerr los o0os y
se durmi de pronto con un sueo de muerte'
- Fueno, 3uiere usted ahora visitar las celdas - pregunt el director'
&e0ludov volvi en s y pase una mirada de asom6ro por los alrededores' El ingl4s ha6a aca6ado
de tomar notas y 3uera ver las celdas' &e0ludov, 8atigado, indi8erente, se dispuso a seguirlo'
UUC=
#espu4s de ha6er 8ran3ueado el vest6ulo y el corredor, in8ectos hasta la nusea, y donde, con gran
asom6ro para ellos, vieron a dos presos orinar sin reparo so6re el entarimado, el director, el ingl4s y
&e0ludov penetraron en la primera sala de los condenados de derecho com%n'
(ll, so6re camastros de ta6las 3ue ocupa6an todo el centro, ha6a presos ya acostados' Eran
apro>imadamente unos setenta, tendidos ca6e?a contra ca6e?a, costado contra costado' ( la entrada de
los visitantes, todos, con un tintineo de cadenas, se levantaron vivamente y se alinearon 0unto a las
camas7 reci4n rapados, sus crneos relucan' #os de ellos ha6an seguido acostados: un 0oven 3ue arda
de 8ie6re y un vie0o 3ue no de0a6a de gemir'
El ingl4s pregunt si el preso 0oven esta6a en8ermo desde haca tiempo' El director respondi 3ue
solamente desde por la maana7 en cuanto al vie0o, su8ra del estmago desde haca cierto tiempo, pero
no ha6a otro sitio donde colocarlo, por3ue la en8ermera esta6a atestada' El ingl4s hi?o un movimiento
de ca6e?a desapro6ador y e>pres el deseo de decir algunas pala6ras a a3uellos hom6res' 9e rog a
&e0ludov 3ue le sirviese de int4rprete' Su via0e tena, pues, dos 8ines: descri6ir los lugares de
deportacin de Si6eria y predicar la salvacin por la Me y la @edencin'
- #gales 3ue /risto ha tenido piedad de ellos, los ha amado y ha muerto por ellos' Si creen en Il, se
salvarn'
)ientras ha6la6a, todos los presos permanecan silenciosos ante sus camas, en una actitud
militarmente respetuosa'
- #gales - concluy - 3ue en este li6ro est dicho todo' !ay algunos 3ue sepan leer
!a6a ms de veinte' El ingl4s sac de su 6olsa algunos e0emplares encuadernados del &uevo
*estamento7 manos musculosas, de uas negras y slidas, se tendieron hacia 4l procurando apartarse
mutuamente' En a3uella celda dio dos evangelios, y pas a la siguiente'
(3u, todo transcurri lo mismo' 9a misma 8alta de aire, la misma hedionde?7 igualmente, entre las
ventanas, ha6a colgado un icono, y a la i?3uierda de la puerta esta6a la cu6eta7 lo mismo, amontonados
uno contra otro, esta6an tendidos los presos7 con los mismos movimientos se levantaron y adoptaron la
misma actitud rgida7 a3u igualmente tres hom6res no a6andonaron sus camas: dos se incorporaron y se
sentaron, en tanto 3ue el otro permaneca acostado, sin mirar si3uiera a los vistantes' Esta6an en8ermos'
El ingl4s repiti el mismo discurso y dio igualmente dos evangelios'
En la tercera sala se oan voci8eraciones y ruidos' El director llam y grit: DSilencioE" /uando se
a6ri la puerta, todos se alinearon anlogamente al lado de las camas, e>cepto algunos en8ermos7 dos de
los presos esta6an golpendose, el rostro des8igurado por la clera, agarrando 4ste los ca6ellos, a3u4l la
6ar6a de su adversario, y no se soltaron ms 3ue cuando se interpuso un vigilante' 5no tena la nari?
ensangrentada y por la cara le corran mocos, saliva y sangre, 3ue se seca6a con la manga del ca8tn' El
otro se retira6a los pelos arrancados de su 6ar6a'
- DEl s$aros$aE N $e8e de sala' &' del *'O - grit severamente el director'
(van? un mocetn guapo y 8uerte'
- =mposi6le dominarlos, seora - di0o con una alegre sonrisa en los o0os'
- Fueno, yo los dominar4 - replic el director 8runciendo las ce0as'
- Hha$ did $hey #i)h$ #or* - pregunt el isleo'
&e0=udov pregunt al s$aros$a la causa de a3uella ria'
- Se ha metido en lo 3ue no le importa6a - respondi el s$aros$a, siempre sonriendo-' 9e dio un
empu0n y el otro le ha pagado con la misma moneda'
&e0ludov tradu0o al ingl4s'
- Puisiera decirles algunas pala6ras - di0o este %ltimo, dirigi4ndose al director'
!a6iendo traducido &e0ludov, el director respondi:
- Puede hacerlo'
E, ingl4s sac entonces su evangelio encuadernado en ta8ilete'
- *radu?ca usted entonces esto, por 8avor: Cosotros os ha64is peleado, os ha64is golpeado' B
/risto, 3ue muri por nosotros, nos dio otro medio de resolver nuestras 3uerellas'" Preg%nteles si sa6en
cmo, seg%n la ley de /risto, hay 3ue tratar a un hom6re 3ue nos o8ende'
&e0ludov tradu0o las pala6ras y la pregunta del ingl4s'
-Presentar 3ue0a a la autoridad7 ella impondr la 0usticia - respondi uno de ellos, mirando de
soslayo al imponente director'
Pegar 8uerte, y entonces ya no te o8ender ms otro'
Se de0aron or algunas ligeras risas de apro6acin, y &e0ludov tradu0o estas respuestas al ingl4s'
- #gales 3ue, seg%n la ley de /risto, hay 3ue hacer precisamente lo contrario' Si lo golpean en una
me0illa, o8rece la otra - di0o el ingl4s, avan?ando la suya para recalcar sus pala6ras'
&e0ludov tradu0o'
- DPue lo prue6e entoncesE -di0o una vo?'
- B si lo a6o8etea en la otra tam6i4n, 3u4 hay 3ue o8recer luego - di0o uno de los en8ermos'
- DPues lo convertir en un guiapo entoncesE
- DPue haga la prue6a un pocoE - grit una vo? por la parte de atrs, con una risa 3ue contagi a toda
la sala7 el golpeado mismo ri a trav4s de su sangre y de sus mocos, y el en8ermo igualmente'
Sin inmutarse, el ingl4s le respondi 3ue lo 3ue les pareca imposi6le se haca posi6le y 8cil para el
creyente'
- B preg%nteles si 6e6en'
- #esde luego - respondi una vo? 3ue suscit nuevas carca0adas'
En a3uella sala ha6a cuatro en8ermos' !a6iendo preguntado el ingl4s por 3u4 no los reunan a
todos en una sola ha6itacin, el director respondi 3ue ellos mismos no lo 3ueran' Por lo dems, sus
en8ermedades no eran contagiosas, y el practicante les presta6a sus cuidados'
- Ba hace dos semanas 3ue no se le ve el pelo por a3u -di0o una vo?'
El director no respondi y condu0o a los visitantes a otra sala' #e nuevo todos los presos se
alinearon en silencio y de nuevo el ingl4s distri6uy sus evangelios' =gual operacin en la 3uinta y en la
se>ta sala, a derecha a i?3uierda'
#espu4s de visitar a los 8or?ados, hu6o la visita a los deportados, luego a los desterrados por sus
ayuntamientos, y a continuacin a los 3ue seguan voluntariamente a sus parientes presos' En todas
partes el mismo espectculo: por do3uier los mismos hom6res 3ue padecan 8ro y ham6re, ociosos,
en8ermos, degradados, encerrados y mostrados como 6estias salva0es'
El ingl4s, 3ue ha6a distri6uido el n%mero 8i0ado de sus evangelios, no da6a ya nada ni tampoco
pronuncia6a discursos' El penoso espectculo, y so6re todo la pesada atms8era, ha6an aca6ado por
apagar su ardor, y camina6a a trav4s de las celdas acogiendo simplemente con un 5ll ri)h$8" las
e>plicaciones suministradas por el director so6re la clase de los presos'
&e0ludov camina6a como en un sueo y, vctima de la misma 8atiga y de la misma desesperan?a, no
tena 8uer?as para a6andonar a su compaero'
UUC==
En una de las celdas de deportados, &e0ludov, con gran asom6ro por su parte, vio al e>trao
vie0ecillo al 3ue ha6a conocido por la maana en la 6alsa' El harapiento, todo arrugado, i6a vestido
ahora con una camisa griscea, sucia, desgarrada por el hom6ro, y con un pantaln de la misma tela7
descal?o, esta6a sentado en el suelo, con aire grave, y su mirada escruta6a a los visitantes' Su cuerpo
es3uel4tico, 3ue se divisa6a por el desgarrn de su camisa, era un espectculo lastimoso7 pero el rostro
tena una e>presin a%n ms re8le>iva y animada 3ue por la maana'
/omo en las dems celdas, todos los presos se levantaron 6ruscamente y adoptaron una actitud
militar ante la autoridad' Pero el vie0o se ha6a 3uedado sentado' Sus o0os chispea6an y sus ce0as se
8runcan 6a0o el imperio de la clera'
- D9evntateE -le grit el director'
El vie0o no se movi y se limit a sonrer con desprecio'
-Son tus lacayos los 3ue se ponen en pie delante de ti, y yo no soy lacayo tuyo' 9levas la marca''' -
e>clam el vie0o, sealando la 8rente del director'
- /mo - rugi 4ste con tono amena?ador y avan?ando hacia 4l'
- Bo cono?co a ese hom6re - se apresur a decir &e0ludov -' Por 3u4 te han detenido
- 9a polica nos lo ha enviado por vaga6undo' (un3ue les pedimos 3ue no nos traigan ms gente,
siguen haci4ndolo-di0o el director, lan?ando al vie0o una mirada de soslayo'
-(s, pues, tam6i4n t% eres del e04rcito del (nticristo, por lo 3ue veo - di0o el vie0o, volvi4ndose
hacia &e0ludov'
-&o, soy un visitante'
- Entonces, has venido para ver cmo el (nticristo atormenta a los hom6res, no Pues 6ien, contempla'
!a recogido todo un e04rcito de hom6res y los ha encerrado en una 0aula' 9os hom6res de6en comer su
pan con el sudor de su 8rente, y he a3u 3ue 4l los ha amontonado como a cerdos y los alimenta sin
hacerlos tra6a0ar, para 3ue se conviertan en 6estias 8eroces'
- Pu4 dice - pregunt el ingl4s'
&e0ludov e>plic 3ue el vie0o critica6a al director de la prisin por3ue retena a los hom6res en
cautividad'
- Preg%ntele cmo entonces, a 0uicio suyo, ha6ra 3ue tratar a los 3ue no cumplen la ley - di0o el
ingl4s'
&e0ludov tradu0o la pregunta'
El vie0o tuvo una sonrisa singular 3ue descu6ri sus apretados dientes'
- D9a leyE - repiti con desprecio -' Primeramente 4l ha despo0ado a todo el mundo, les ha 3uitado a
todos toda la tierra, todas las ri3ue?as, ha derrotado a todos a3uellos 3ue se le oponan7 y luego, ha
escrito su ley, 3ue proh6e despo0ar y matar' D!a6ra de6ido empe?ar escri6iendo esa leyE
&e0ludov tradu0o' El ingl4s se puso a sonrer'
- Pero, de cual3uier 8orma, preg%ntele 3u4 se de6e hacer ahora con los ladrones y los asesinos'
!a6iendo traducido de nuevo &e0ludov, el vie0o se ensom6reci'
- #ile 3ue se 3uite la seal del (nticristo7 entonces no ha6r para 4l ni ladrones ni asesinos' #selo
asi'
- +e is crazy8 NEst locoE &' del *O - di0o el ingl4s, 3uien sali de la sala encogi4ndose de hom6ros'
- !a? lo 3ue de6es y no te preocupes de los dems' /ada uno para s' #ios sa6e 3u4 hay 3ue castigar
y 3u4 hay 3ue perdonar, y nosotros no lo sa6emos - sigui diciendo el vie0o -' S4 t% mismo tu amo7
entonces no ha6r ya necesidad de amos' DCete, veteE - aadi con mal humor, con los o0os encendidos,
vuelto hacia &e0ludov, 3uien se demora6a-' !as visto ya como los servidores del (nticristo nutren los
pio0os con carne humana DCete, veteE
&e0ludov sali al corredor y se reuni con el ingl4s, 3uien se ha6ia detenido con el director cerca de
una puertecita a6ierta y le haca preguntas so6re el destino de a3uella ha6itacin' Era el depsito de
cadveres'
- D(hE - di0o el ingl4s, y 3uiso entrar'
En la estrecha celda, una lamparita adosada a la pared alum6ra6a d46ilmente cuatro cuerpos tendidos
so6re las ta6las, las plantas de los pies dirigidas hacia la puerta' El primer cadver, con camisa de tela
6asta y en cal?oncillos, era el de un hom6re de gran estatura, con una 6ar6ita puntiaguda y el crneo se-
mirrapado' El cadver esta6a ya 8ro7 tena las a?ulencas manos cru?adas so6re el pecho7 los pies,
descal?os, esta6an apartados y a6iertos hacia a8uera' ( su lado se encontra6a una vie0a con 8alda y
camisola 6lancas, igualmente descal?a, con una escasa y corta mata de ca6ellos, cara arrugada, amarilla
como el a?a8rn' /erca de ella, otro cadver de hom6re, con una 6lusa malva' Este color llam la
atencin de &e0ludov'
Se acerc y se puso a e>aminar el cadver'
5na pe3uea 6ar6ita se al?a6a al aire, una 6onita nari? 8irme, una 8rente alta y 6lanca, ca6ellos ralos
y ondulados' Empe?a6a a reconocer a3uellos rasgos y no poda dar cr4dito a sus o0os' El da anterior
ha6a visto a3uel rostro animado por la indignacin y el su8rimiento7 lo volva a encontrar hoy tran3uilo,
inerte y terri6lemente 6ello' S, era desde luego Jryltsov, o por lo menos los restos de su e>istencia
material' Para 3u4 ha su8rido Para 3u4 ha vivido 9o comprendi, en el %ltimo momento" ,
pensa6a &e0ludov' B le pareca 3ue no ha6a respuesta, 3ue no ha6a nada, e>cepto la muerte7 y le
invadi un gran malestar' (6andon 6ruscamente al ingl4s, rog al vigilante 3ue lo guiara al patio y,
sintiendo la necesidad de estar solo a 8in de meditar so6re todo lo 3ue ha6a e>perimentado a3uella
tarde, regres a su hotel'
UUC===
En lugar de acostarse, &e0ludov estuvo mucho tiempo andando de un lado a otro por su ha6itacin'
Sus relaciones con Jatucha ha6an terminado, y el pensamiento de serle in%til en lo sucesivo lo llena6a
de triste?a y de vergLen?a' Pero no era a3uello lo 3ue ahora lo in3uieta6a' 5na o6ra di8erente, le0os de
estar aca6ada, lo atormenta6a por el contrario con ms 8uer?a 3ue nunca y e>iga 3ue pasara a la accin'
*odo el mal horri6le 3ue ha6a visto y compro6ado en a3uellos %ltimos tiempos, particularmente a3uella
tarde, en a3uella horri6le prisin, todo a3uel mal 3ue ha6a ani3uilado, entre otros, al 6uen Jryltsov,
triun8a6a y reina6a sin 3ue 4l entreviese el medio, no ya de vencerlo, sino ni si3uiera de com6atirlo'
Colva a ver a3uellos centenares y a3uellos mllares de hom6res degradados, encerrados en un
medio pestilente por generales, 8iscales, directores de crceles acora?ados de indi8erencia' Se acord del
e>trao vie0o 3ue a8renta6a li6remente a las autoridades y al 3ue se tena por loco, y, entre los cadveres,
se acorda6a del 6ello rostro de cera de Jryltsov, muerto en el odio' B su pregunta 8recuente, de sa6er
3ui4n esta6a loco, si 4l o los dems 3ue hacan todo a3uello 0actndose de su cualidad de seres
ra?ona6les, esa pregunta se le plantea6a con nueva 8uer?a, sin 3ue hallase respuesta para la misma'
/ansado de caminar, se sent en el divn, ante la lmpara, y ma3uinalmente a6ri el evangelio 3ue
el ingl4s le ha6a dado y 3ue ha6a arro0ado so6re la mesa al vaciar sus 6olsillos'
#icen 3ue a3u se encuentra una solucin a todo", pens' B, despu4s de a6rir al a?ar, se puso a leer la
pgina 3ue cay 6a0o sus o0os' Era el captulo UC=== seg%n San )ateo:
I. @n aquel momen$o se acercaron los disc6pulos a jesJs, diciendoK L1uin serM el mMs )rande en
el reino de los cielos*
N. Gl, llamando a s6 a un niOo, le puso en medio de ellos,
. y dijoK @n verdad os di)o, si no os volviereis y os hiciereis como niOos, no en$raris en el reino
de los cielos.
P. .ues el que se humillare has$a hacerse como un niOo de s$os, se serM el mMs )rande en el reino
de los cielos.
DS, s, 3u4 verdad es esoE", se di0o, al recordar la calma la alegra de vivir 3ue ha6a
e>perimentado en la medida en ie se ha6a humillado'
Q. R el que por m6 reci"iere a un niOo como s$e, a m6 me reci"e2
S. y al que escandal6zare a uno de es$os pequeOuelos que creen en m6, mMs le valiera que le
col)asen al cuello una piedra de molino de asno y le arrojaran al #ondo del mar.
Por 3u4 dice a3u: a m6 me reci"e B dnde reci6e Il B 3u4 signi8ica el que por m6", se
pregunt, sintiendo 3ue a3uellas pala6ras no le decan nada' B 3u4 signi8ica al cuello una piedra de
molino y al #ondo del mar", sigui dici4ndose, recordando 3ue en varias ocasiones, en el curso de su
vida, ha6a empe?ado a leer el evangelio y 3ue, todas las veces, la oscuridad de seme0antes pasa0es lo
ha6a apartado de 4l'
9ey tam6i4n los versculos 1, -, ] y ,<, 3ue tratan de las seducciones, de su necesidad so6re esta
tierra, del castigo por la )ehenna del 8uego adonde sern precipitados los hom6res, y de ciertos ngeles
de los nios 3ue ven la 8a? del Padre celestial'
DPu4 lstima 3ue esto sea tan am6iguoE - pensa6a 4l -' Sin em6argo, siento 3ue hay a3u algo
hermoso'" /ontinu leyendo:
II. .orque el +ijo del hom"re ha venido a salvar lo perdido.
IN. L1u os parece* 'i uno $iene cien ovejas y se le ex$rav6a una, Lno dejarM en el mon$e las
noven$a y nueve a irM en "usca de la ex$raviadaT
I. R si lo)ra hallarla, cier$o que se ale)rarM por ella mMs que por las noven$a y nueve que no se
ha"6an ex$raviado.
IP. 5s6 os di)oK @n verdad que no es volun$ad de vues$ro .adre, que es$M en los cielos, que se
pierda ni uno solo de es$os pequeOuelos.
S, no es la voluntad del Padre 3ue pere?can, y sin em6argo helos a3u 3ue perecen por centenares y
por millares' B no hay ning%n medio de salvarlos'"
NI. @n$onces se le acerc4 .edro y le pre)un$4K 'eOor, LcuMn$as veces he de perdonar a m6 hermano si
peca con$ra m6* L+as$a sie$e veces*
NN. D6cele jesJsK 3o di)o yo has$a sie$e veces, sino has$a se$en$a veces sie$e.
N. .or es$o se asemeja el reino de los cielos a un rey que quiso $omar cuen$as a sus siervos.
NP. 5I comenzar a $omarlas se le presen$4 uno que le de"6a diez mil $alen$os.
NQ. 0omo no $en6a con qu pa)ar, mand4 el seOor que #uese vendido l, su mujer y sus hijos y $odo
cuan$o $en6a, y saldar la deuda.
NS. @n$onces el siervo, cayendo de hinojos, dijoK 'eOor, dame espera y $e lo pa)ar $odo.
NT. 0ompadecido el seOor del siervo aquel, le despidi4, condonMndole la deuda.
NU. @n saliendo de all6, aquel siervo se encon$r4 con uno de sus compaOeros, que le de"6a cien denarios,
y a)arrMndole le aho)a"a, diciendoK .a)a lo que de"es.
NV. De hinojos le suplica"a su compaOero, diciendoK Dame espera y lo pa)ar.
!. .ero l se ne)4, y le hizo encerrar en la prisi4n has$a que pa)ara la deuda.
I. &iendo es$o sus compaOeros, les desa)rad4 mucho, y #ueron a con$ar a su seOor $odo $o que pasa"a.
N. @n$onces hizole llamar el seOor, y le dijoK Mal siervo, $e condon yo $oda $u deuda, porque me lo
suplicas$e.
. L3o era, pues, de ley que $uvieses $J piedad de $u compaOero, como la $uve yo de $i*
- Ser entonces %nicamente eso - e>clam de repente &e0ludov despu4s de la lectura de a3uellas
pala6ras' B una vo? interior, emanada de todo su ser, le respondi: S, no es ms 3ue eso'"
B le ocurri a &e0ludov lo 3ue ocurre a menudo a los hom6res 3ue viven la vida del espritu'
+curri 3ue el pensamiento 3ue le pareca al principio e>trao, parad0ico, casi 8antstico y del 3ue se
encuentra en la vida una con8irmacin cada ve? ms 8recuente, se present a 4l, de pronto, como una
verdad muy simple y de una a6soluta certe?a' (s, comprendi daramente, en a3uel instante, a3uel
pensamiento de 3ue el medio %nico y cierto de salvar a los hom6res del espantoso mal 3ue su8ren
consiste simplemente en 3ue se recono?can siempre culpa6les para con #ios, y, por consiguiente,
indignos de castigar o de corregir a sus seme0antes' Para &e0ludov se puso en claro 3ue el terri6le mal
del 3ue ha6ia sido testigo en las crceles, y la calma, la seguridad de 3uienes lo cometan, provienen de
3ue los hom6res 3uieren cumplir una o6ra imposi6le: reprimir el mal, siendo as 3ue ellos mismos son
malos'
!om6res viciosos 3uieren hacer me0ores a otros hom6res viciosos y creen poder lograrlo con
procedimientos mecnicos' B de eso se sigue 3ue seres codiciosos y rapaces 3ue han escogido como
pro8esin aplicar esos supuestos castigos y me0oramientos humanitarios, se pervierten ellos mismos
hasta el %ltimo e>tremo, al igual 3ue pervierten a 3uienes hacen su8rir'
(hora vea claramente cul era el origen de a3uellos horrores a los 3ue ha6a asistido y lo 3ue era
preciso hacer para suprimirlos' 9a respuesta 3ue 4l no ha6a podido encontrar era la 3ue /risto le ha6a
dado a Pedro: perdonar siempre, todos, una in8inidad de veces7 por3ue no e>iste hom6re 3ue est4 in-
demne de toda 8alta y a 3uien, por consiguiente, le est4 permitido castigar o corregir'
D&o, es imposi6le 3ue la cosa sea tan simpleE", se deca &e0ludov' B, sin em6argo, compro6a6a
con evidencia 3ue, por e>trao 3ue a3uello le hu6iera parecido al principio, y acostum6rado como
esta6a a lo contrario, 8uera 4sa la solucin verdadera, no solamente terica, sino a6solutamente prctica,
de la cuestin'
(3uella o60ecin ha6itual: Pu4 hacer de los criminales !a6ra, pues, 3ue de0arlos impunes"
no lo tur6a6a ya' !a6ra podido tener un valor si se hu6iese demostrado 3ue el castigo disminuye la
criminalidad o corrige a los criminales7 pero cuando se ha pro6ado 3ue ocurre to contrario, cuando se
comprende 3ue no est en las 8acultades de unos corregir a otros, la %nica cosa ra?ona6le 3ue se puede
hacer es renunciar a actos in%tiles, incluso per0udiciales, as como inmorales y crueles' !ace siglos 3ue
os encarni?is contra hom6res a los 3ue llamis criminales' B 3u4, ha64is reducido su n%mero &o
solamente no to ha64is disminuido, sino 3ue ha64is aumentado, tanto el n%mero de los criminales a los
3ue los castigos han pervertido, como el n%mero de esos magistrados, 8iscales y carceleros 3ue 0u?gan y
3ue condemn a los hom6res'"
#esde entonces, &e0ludov comprendi 3ue el estado social actual e>iste, no gracias a 3ue criminales
legales 0u?gan a sus seme0antes, sino por3ue, a despecho de esta perversin, los hom6res tienen, a pesar
de todo, piedad y amor unos por otros' /on la esperan?a de encontrar la con8irmacin de este pen-
samiento en a3uel mismo evangelio, &e0ludov se puso a leerlo desde el principio' #espu4s del Sermn
de la montaa, 3ue siempre to ha6a conmovido, ley por primers ve? a3uella noche, no ya 6ellos
pensamientos a6stractos 3ue e>igen de nosotros una conducts imposi6le de seguir, sino mandamientos
simples, claros, prcticamente reali?a6les, y 3ue 6astara cumplir para esta6lecer una organi?acin social
completamente nueva y no solamente hacer desaparecer, por la 8uer?a de las cosas, la violencia 3ue
indigna6a tanto a &e0ludov, sino reali?ar adems la mayor 8elicidad 3ue le sea dado alcan?ar a la
humanidad: el reino de #ios so6re la tierra'
Estos mandamientos eran en n%mero de cinco:
El primer mandamien$o NSan )ateo, X, .,-.:O ensea al hom6re 3ue no solamente no de6e matar a
su hermano, sino tam6i4n 3ue no de6e irritarse contra 4l, ni considerar a nadie como estando por de6a0o
de 4l, raca", y 3ue, si se 3uerella con alguien, de6e reconciliarse con 4l antes de hacer a #ios alguna
o8renda, es decir, antes de re?ar'
El se)undo mandamien$o NSan )ateo, X, .1-2.O ensea al hom6re 3ue no solamente no de6e
cometer adulterio, sino a6stenerse tam6i4n de desear la 6elle?a de la mu0er7 y 3ue de6e, una ve? unido a
una mu0er, no traicionarla nunca'
El $ercer mandamien$o NSan )ateo, X, 22-21O proh6e al hom6re prometer lo 3ue 3uiera 3ue sea por
0uramento'
El cuar$o mandamien$o NSan )ateo, X, 2--;.O prescri6e al hom6re no solamente no devolver o0o
por o0o, sino tam6i4n, despu4s de ha6er sido golpeado en una me0illa, o8recer la otra7 perdonar las
o8ensas, soportarlas con resignacin, no negar a sus seme0antes nada de to 3ue le piden'
El quin$o mandamien$o NSan )ateo, X, ;2-;-O no solamente proh6e odiar al enemigo, sino 3ue
prescri6e tam6i4n amarlo, acudir en su ayuda y servirlo'
&e0ludov clav su mirada en la lu? de la lmpara y permaneci inmvil' @ecord toda la 6a0e?a de
nuestra vida y se imagin con claridad lo 3ue ella podra ser si los hom6res 8uesen educados en estos
preceptos, y un entusiasmo 3ue haca mucho tiempo 3ue no e>perimenta6a invadi su alma' Se hu6iera
dicho 3ue despu4s de largos su8rimientos, reco6ra6a de pronto la calma y la li6ertad'
&o durmi en toda la noche, y, como sucede a mucha gente 3ue lee el evangelio, comprenda por
primera ve? todo el alcance de a3uellas pala6ras hasta entonces insospechadas' /omo la espon0a hace
con el agua, se empapa6a con todo to 3ue a3uel li6ro revela6a de necesario, de importante y de
consolador' B todo lo 3ue 4l lea con8irma6a lo 3ue sa6a ya desde haca mucho tiempo, pero en lo 3ue
no ha6a credo hasta entonces' DB ahora creaE
&o solamente crea 3ue, siguiendo esos mandamientos, los hom6res de6en alcan?ar la mayor
8elicidad posi6le, sino 3ue, adems, tena conciencia de 3ue cual3uier hom6re no tiene otra cosa 3ue
hacer 3ue seguirlos, por3ue en ellos reside el %nico sentido ra?ona6le de la vida, y apartarse de ellos es
una 8alta 3ue reclama inmediatamente el castigo' Esto resulta6a de l doctrina entera, pero ha6a sido
e>presado so6re todo, con una claridad y una 8uer?a particulares, en la par6ola de los viadores' 9os
viadores se ha6an imaginado 3ue el huerto adonde se les envi a 8in de tra6a0ar alli para su dueo era
propiedad de ellos7 3ue todo to 3ue alli se encontra6a era de ellos solos7 3ue toda su o6ra consista en
go?ar all de la e>istencia, olvidando al dueo, matando a los 3ue se to recorda6an y li6erndose de todo
de6er para con 4l'
Es lo 3ue hacemos tam6i4n nosotros - pensa6a &e0ludov -' Civimos en esta seguridad insensata de
3ue somos nosotros mismos los dueos de nuestra vida y 3ue nos es dada %nicamente para go?ar de ella'
Sin em6argo, eso es un evidente desatino' Si somos enviados a3u, es gracias a una voluntad cual3uiera
y con un 8in 8i0ado' &os imaginamos 3ue vivimos para nuestra propia alegra, y si nos encontramos mal
es por3ue, como los viadores, no cumplimos la voluntad del dueo' (hora 6ien, la voluntad del dueo
est e>presada en estos mandamientos' Pue los hom6res sigan solamente esta doctrina, y el reino de
#ios se esta6lecer so6re la tierra, y los hom6res podrn ad3uirir la mayor 8elicidad 3ue les es
accesi6le'"
Auscar el reino de Dios y su verdad, y el res$o os serM dado por aOadidura'"
Pero nosotros 6uscamos el res$o y no lo encontramos."
D!e a3u, pues, la o6ra de mi vidaE D5na aca6a, la otra comien?aE "
#esde a3uella noche empe? para &e0ludov una vida nueva y no tanto desde el punto de vista de las
condiciones de vida di8erentes con 3ue se rode, sino por3ue todo lo 3ue le ocurrira en lo sucesivo
tendra para 4l una signi8icacin muy distinta 3ue en el pasado'
El porvenir mostrar cmo aca6ar este nuevo perodo de su vida'
M=&
@ES5@@E//=i&