La estrella de la calle sexta

Luis Humberto Crosthwaite

Sabaditos en la noche

Hey, hey, aqu noms mirando pasar a las beibis. Todos los sbados me encuentras
sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura. Ya viste aquella morra? Por eso
estoy aqu, mirando mirando. u! quieres que haga. Toda la semana en el traba"o,
aguantando al pinche gringo, its tu mach. #ste es mi $nico desahogo. Para qu! quiero otra
cosa. Tuve muchas ondas en mi vida, tuve mi esposa, tuve mi hi"a, tuve mi casonona y mi
carrotote. %so ya pas&, carnal, ya es pret!rito. '&mo te dir!. (o s! si me e)plico* yo no soy
como cualquier imb!cil que se la pasa guachando a las beibis, nel, soy un imb!cil especial,
al tiro. +e entiendes? Ya recorr el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo que es
malo. Yo escog los caminos y escog tambi!n que mis sbados pasen en esta esquina.
'uando me canso, entro a un bar, me echo unas cerve,as y ya estuvo, lai- brand
niu. .e ve, en cuando pasa una beibi que le gusta que yo la este/ mirando, una de !sas que
aguanta que le diga cosas locas y despu!s no se eno"a. 0as detecto como

12


3lorecitas campiranas y voy tras ellas para arrancarlas del suelo y oler sus races.
Primero camino de le"os, as, tanteando tanteando, le doy muchsimas oportunidades
de que me vea, de que me barra con la mirada, saque sus conclusiones y se decida. %n sus
o"itos se nota la conclusi&n. 4h voy acercndome, despacio, casi la toco con el bra,o
cuando le digo 556uasumara, beibi, du yu 3il lai- ay du?77 0a morra responde, 55Yo no te
cono,co, scate, vie"o cochino77. 558yuyuy77, le digo, 55se me hace que me
con3und77, y como que me voy, ves?, meto las manos en los bolsillos y de reversa. 0a
beibi puede ser muy orgullosa y de regreso me voy hasta mi esquina, ni modo, buenas
noches9 pero muchas alcan,an a decirme 55Ya me acord! de ti, no eres el to del 'rei,i?
77.
:;rale, pens! que no te ibas acordar, mi"a.
:<im&n, ya s!. u! andas haciendo por aqu?
:Tripiando tripiando. Y t$?
:%stoy esperando a una prima, la Priscila.
:;rale, sim&n. 'reo que la vi por all, no saba que la buscabas, si no le hubiera
dicho que aqu mero.
:Por d&nde la viste?
:<i quieres te digo d&nde.
:<obres.
Y le caminamos para all, para ac, para acuy, entramos a un barecito oscuro en la
'alle 'uarta, nos echamos un pisto, dos pistos. %lla empie,a con una cocacola, tarde o
temprano le sigue con una

1=


cuba y al 3inal ya estamos tequileando. 0a mentada prima ni sus luces y la verdad es que yo
creo que no tiene ninguna prima Priscila. Yo tampoco tengo sobrinos as que es un buen
contrato !ste que 3irmamos* el uno para el otro, meid 3or ich &der, no crees?
Ya entrada la noche nos vamos a un hoteluco, qu! otra cosa puede hacer un par de
mentirosos? 'otorreamos sobre cualquier tema. Yo los mane"o todos* poltica, deportes, la
canci&n de moda, lo que sea. Hasta que ella pregunta 55'&mo le haces pa saber tanto?77
y le digo 55Pos leyendo, mi"a77. Y las morras alucinan con ese rollo. 'omo no conocen a
ra,a que lea mucho, pues suponen que soy muy brillante, geniecillo9 como si leer te hiciera
inteligente, "uar "uar, de yo-s on dem. %st bien, porque con ese cuento las >levo al hoteluco
y en su alucine ellas se imaginan casadas con un genio y con muchos hi"os que nacen
hablando un montonal de idiomas. Y en ese mismo alucine, carnal, le siguen en mis bra,os
hasta el amanecer. .espu!s, cuando llega la cruda de la ma?ana, nos ponemos la ropa, nos
damos un besito y "ams de los "amases nos volvemos a ver.

1@


A
Hoy est haciendo calor, a veces hace 3ro o a veces llueve. 'uando llueve es una
buena chinga estar aqu sentado en mi esquina, me mo"o todito. 4ll estoy, empapndome,
singuin in da pinche rein, y la ra,a de los bares a mi alrededor, los cantineros y los meseros,
me dicen 55gringo loco77 y se ren, me cae que se ren como si 3uera muy chistoso. Yo no
les digo nada porque ya los cono,co* Beto, Ca$l, Pastor, Cudy y 0aurita la delgadita. Para
comen,ar ellos saben que yo no soy gringo, no como ellos me dicen, ves? %l gringo es
otro rollo, se cree due?o del mundo9 yo no, yo noms tengo esta esquina, este peda,o de
banqueta que es mi universo.
+i patr&n, ese gDey s es gringo, para que veas, a pein in da 3aquin as. Yo soy otra
onda. 'laro que no soy de por aqu, c&mo e)plicarlo, s soy gringo y no soy gringo, me
entiendes? Hay ms uni&n entre esta ra,a, entre los meseros y yo, que con toda la bola de
gringos:gDeros:atole:en:las:venas. #ste es mi paraso. %l pasado agrio lo de"o all en el
norte, del otro lado de la 3rontera, como se dice.

1E


Todo se queda en los 8nired, el patr&n y toda su gente, y yo aqu le sigo, con mi esquina,
semana tras semana.
0aurita la delgadita no se re ni se burla de m, tengo que aclararlo. +e re3era a los
batos9 0aurita la delgadita no. %lla es una morra que no:tiene:mucho:que:decir, no se mete
con nadie. 'uando decido entrar al bar me gusta que ella sirva las copas y como ya s!
cules son sus mesas, pos por all me siento y ella siempre est sonriente y yo nunca le he
tirado la onda, de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis. 0a verdad es que
0aurita la delgadita se lo merecera, para qu! negarlo, con mucho gusto, casi como un
deber, le mordera los huesitos y le chupara el tu!tano toda la noche. Pero no s!. 0a veo y
no s!.
Por eso a veces decido no mirarla. +e sirve el tarro de cerve,a y ba"o la mirada.
4s. F(o se ran, pende"osG Ba"o la mirada porque a veces su sonrisa me deslumbra como el
sol o me entristece como un eclipse...
'rees que te estoy cuenteando? 4s&mate a mis o"os, aguntame la mirada, ves?,
me quito los lentes oscuros, ves? <oy duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda
de ve, en cuando con la sonrisa de 0aurita que es suave y brillosa como el co3re de un carro
reci!n pintado.

1H


2
He ganado muchos amigos, sentado por aqu. Batos desconocidos a veces llegan y
se sientan conmigo. 'omo t$, como muchos otros que tienen ganas de platicar, se sientan
calladitos y yo 3in"o que no los veo, como si mi esquina 3uera esquina de todomundo y
cualquiera se pudiera sentar aqu, democrticamente, sin importarme.
0os dos sentados, mirando a las beibis. %l bato tarde o temprano me habla, me
invita un cigarro, me dice que guache las piernas de aquella morra de mini3alda. Yo sonro,
sin mirarlo, no quiero darle mucha con3ian,a, no conviene si lo acabas de conocer. +e"or, si
tiene algo que decirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y noms que no me salga
con ondas e)traterrestres, que no me lance rollos aliengenas porque no s! c&mo, voy a
responder. 0o que pido es respeto. Por eso me dice lo de las piernas con mini3alda, creo,
para de"ar el asunto aclarado. Bueno, pues resulta que anda buscando a una morra. <im&n
sim&n, ese bato anda buscando a su beibi, su arro, con le:

1I


che y canelita en polvo que se le perdi& hace tres meses.
:.esde cundo? :le pregunto.
:.esde hace tres meses.
:8y, compa, si se larg& hace tanto tiempo no es que ande perdida, es que ya no
quiere contigo. %lla es un adi&s de esos que se dan en el aeropuerto cuando el vuelo
no es redondo.
%l bato se queda callado, pensativo. (o dice ms. 4s que tengo que voltear a verlo,
echarle una o"eada por encima de mis lentes oscuros porque me imagino lo que viene. 4h
est su cara triste montada en su cabe,ota. %l pende"o est a punto de llorar, te lo "uro, le
tiemblan los cachetes y tiene la boca arqueada como si estuviera a punto de ca!rsele al piso.
%so si que sera e)traordinariamente mala onda, un bato llorando por una morra, y luego en
mi esquina y delante de todomundo como si yo 3uera el que lo hace llorar y no su beibi
ausente.
:%spera espera :le digo:, no me digas que vas a chillar porque eso sera
e)traordinariamente mala onda, no se hace en p$blico, compa, alivinese o
mrchese que en esta esquina s&lo hay lugar para un cora,&n 3lagelado.
0o bueno es que se aliviana. Yo ya estaba pensando, en recurrir a la 3uer,a. 0a
verdad que no estara bien golpear a un hombre que est llorando, eso est en el mismo
nivel que golpear a un pinche cuatro"os9 pero tambi!n la paciencia se colma y derrama sus
aguas salva"es. %l bato de"a de amena,arme

1J


con su alma herida y yo alcan,o a decirle 55%st bien pues, ahora lrgate mucho77 y el
bato se larga mucho no sin antes decirme 55gracias77. 8n pobre 55gracias77 que de nada
me sirve esa noche ni la noche siguiente, un 55gracias77 para tirar a la basura y olvidarse
de !l.

AK


=
Te voy a decir c&mo es esta calle, c&mo es mi esquina, c&mo es la ra,a que pasa por
aqu en las noches. < s, se trata de mi interpretaci&n personal, ya s! que t$ tambi!n puedes
verla. Ya s!, ya s!, no me interrumpas* la calle es una lnea recta, sucia, rodeada de
cantinas, 3armacias, hoteles, congales, restaurantes y muchsimos lugares que venden
artesanas. (o tiene una iglesia o una cru, ro"a que la redima y la salve del in3ierno cuando
se muera.
+i esquina est en la 'alle <e)ta, no es distinta a otras esquinas en la 'alle uinta
o en la Tercera, la di3erencia recae en que yo estoy sentado aqu todos los sbados mirando
a las beibis. 0a ra,a es la misma* la mayora son gringos gritones, morros que llegan en
mont&n, que se meten a un bar o a un cabaret y que salen emborrachecidos y ms est$pidos
que cuando entraron.
0as morras gringas me ignoran como princesitas, ya ni me acerco porque no tiene
caso. 4s les hables en ingl!s o en chino se hacen las desentendidas. 6uasumara, beibi, y
pasan a mi lado con

A1


gran indi3erencia, sus o"os ni siquiera ya sabes, ya sabes.
4l principio les hice la lucha, por qu! no. 0an,aba mi me"or verbo, cantaleaba una
meloda cursilona de los Beatles, les bailaba como da biguest 3ul on da "il, les contaba un
chistecito, les preguntaba 55,Laven ay sin yu bi3or?77 Todo el chou y nada. 'omo si yo
3uera el hombre invisible y se me hubieran olvidado las vendas en mi casa, me entiendes?
(ogDer man. 'olorn 'olorado. 4s que me"or me dedico a las me)icanitas que son ms
cora,&n, menudo, chuleta y, sobre todo, tei- not, mi e)traordinaria y mortal debilidad en el
universo. Hasta un (M gordote y relleno de mosta,a les aguantara a esas morras, 3avor que
me hacen al 3in y al cabo por estar aqu adornando el mundo con su presencia, como si
3ueran 3oquitos de navidad en el rbol de mi vida.
Mtra ra,a que hay por aqu son los polis. 4 esos ya los cono,co de nombre y a veces
tengo problemas con ellos. (i modo* no soy monedita de oro para caerle bien a todos.
55'uidadito, no se vaya a portar mal esta noche77, me dicen con la burla en el
rostro.
55Buenas noches, o3icial +endo,a, o3icial 'astillo77, les respondo, 55c&mo creen,
ni un 1K:2I ni un 1K:2J habr en esta noche linda y plagada de estrellas.77
%llos navegan en sus patrullas toda la noche y parece que endere,an la espalda
cuando pasa 3rente

AA


a ellos una beibi hermosa. 4l rato ya los descubres agachados y arrastrando los pu?os en el
suelo como son por naturale,a.

A2


@
%s el me"or lugar para estar solo porque nunca lo ests. <i tienes ganas de pensar,
aqu no puedes. <i te invaden los recuerdos, aqu les pones un alto. 55Yu guan a ta)i?77
+iras a la gente, sus rostros 3elices, bravos, 3urlosos, toda la noche, uno tras otro, los o"os
redondos y rasgados, las cabe,as rapadas, los cabellos lacios, chinos, ondulados, rubios,
oscuros, verdes y a,ules, la piel morena, blanca, negra, los ce?os 3runcidos, las carca"adas
sonoras, los cuerpos 3le)ibles, las sillas de ruedas, psenle, psenle, aqu hay paso para los
encantadores y los en3adosos, para los saludables y los moribundos, 55ta)i ta)i77, se)o en
los carros, en la gente y en los basureros, cualquier mirada es sensual, cualquier par de
labios, de piernas, de a)ilas, los olores dulces, per3umados, sudorosos y podridos de las
alcantarillas, litros, hectolitros de cerve,a, megagalones de licor, costales de droga y
d&lares, billetes verdes movi!ndose entre dedos, desli,ndose entre piernas, atrapados en
pantaletas y cal,oncillos y m$sica, tecno, rap, disco, salsa, roc-, norte?as, un paso es una
meloda dis:

A=


tinta, el catlogo completo, cielo e in3ierno, la bondad, el carisma, el odio, la vengan,a,
todo est en venta, alimentos, tragos, cuerpos, ob"etos hechos a mano, ob"etos importados
de tierras le"anas, 55ta)i ta)i77, te gustan los hombres?, te gustan las mu"eres?, te
gustan los hombres y las mu"eres?, aqu te pierdes o te salvas, aqu descubres tu verdadero
yo, el $ltimo grito de la moda.
:<er, yu guana ta)i?
A@


E
4 veces platico con el Beto. %n esas noches que 0aurita la delgadita anda de mal
humor y yo pare,co un par de ,apatos vie"os y estorbosos, me acerco a la barra y de"o que
el Beto me cuente las penas de su vida.
:ye no es al rev!s? :le pregunto:, a poco no llegan los batos y con3iesan sus
broncas a los bartenders, y !stos siempre aconse"an buenos rollos como si 3ueran su
me"or compita por s!cula secul&rum?
:(o seas bruto, es puro cuento.
:Yo supona que era un requisito.
:Cequisito?
:Para conseguir traba"o de bart!nder.
:(o no, ni los cantineros ni los peluqueros ni los sacerdotes son as.
0a realidad es que el Beto debe entenderlo bien porque !l ha intentado un poco de
todo eso. %st igual que yo, con los a?os encima y sin un 3uturo con el que se pueda contar
para lo ms mnimo. 0a di3erencia es que yo brindo con una cerve,a en

AE


la mano por todas las malas ondas del pasado, me ro de ellas, las reto, les escupo a la cara,
las estru"o y a veces, en los me"ores momentos, las echo de mi vida, por ser recuerdos
malagradecidos. %l Beto, pobre Beto, carga sus penas como si 3ueran una gran cru, de
madera, clavos o)idados traspasando las palmas de sus manos, sangre chorrendole por la
camisa y el pantal&n, ensuciando el piso del bar.
:4livinese mi Beto, t&mese un tequilita, its an mi.
:(o no, traba"ando no se puede.
%n cuanto se ale"a el 'iruelo, no se echa un tequilita sino media botella de un trago.
;rale, as se hace, como en pelcula de Lorge (egrete, aaaaaa"a"ay, muy bien.
0o digo desde ahorita para que sea claro como el ans del chango* no lo he visto
derramar una sola lgrima. <us o"os brillan de ve, en cuando pero es igual que conmigo, el
brillo de la puritita nostalgia* esa certe,a pinche de que los ausentes ya no volvern.

AH


H
'unto he leido? 8y, te puedo dar listas y listas, beibi, te puedo contar grandes
aventuras que s&lo han pasado dentro de un libro. Pero no te voy a decir ni un solo ttulo,
eh. Tampoco te recitar! un poema aunque las estro3as me bailen en la cabe,a.
Trato de olvidar la poesa, ves? 0os cabrones versos no se ale"an, se a3erran, son
mi condena. Lur! que nunca iba a leer otra pgina, por .ios, di"e, por el .iablo, di"e, no voy
a tocar un libro, voy a olvidar mis lecturas. %sas palabras se borrarn de mi memoria como
si "ams hubieran pasado delante de mis o"os.
%se 3ue mi "uramento est$pido y mi condena 3ue haberlo intentado. 0a poesa no se
va, beibi, es un tatua"e en el cerebro. 'ada verso gira en tu cabe,a para siempre y cuando te
mueres supongo que es lo $ltimo que escuchas* la poesa imborrable, cr&nica, mortal,
incurable.

AI


I
'ien d&lares en la bolsa. +ucho o poco, depende de lo que quieras hacer. Puedo
encaminarme dos cuadras y ver a los ni?os vascos, aventando su pelotita contra la pared, o
puedo sentarme por ah mismo y mirar las carreras de caballos o el bo) en la televisi&n. 4s
le puedes decir gudbay a tu dinero en un par de horas y ya que no tienes monedas no sirves
para nada en esta calle vividora, nadie te 3a, ni siquiera el Beto que es compa.
4 veces entro a 0a %strella para bailar con las do?as una cumbia calientita que
despierte las piernas.
%l baile es un ritual sagrado para ellas, algo as como rendir "uramento o declarar un
testimonio ante la corte, como promulgar derechos o recibir el sacramento, como si ellas
estuvieran en misa y la oraci&n 3uera la cumbia sabrosona, am!n. <on unas aut!nticas
pro3esionales que no sonren cuando bailan. <e sumergen en la dan,a y uno hace lo me"or
para seguirles el paso, uno:dos, uno:dos, nunca resulta, dis bato eint meid 3or dat chit, las
ando

AJ


pisando y ellas me dicen 55.on guorri, mi"o, its part o3 da yob77. <iempre lo mismo, ya
bien ensayado. 0uego le pregunto a +argarita la do?ita, enmedio de una cumbia, uno:dos,
uno:dos*
:Ne aquella se?ora?, la mira all en el 3ondo?
:u! tiene, mi"o?
:<e parece a mi mam, que en pa, descanse.
:Ya me lo di"iste, mi"o, no te acuerdas? la semana pasada.
:'&mo se llama?
:Ya te di"e, no lo vuelvo a repetir.
<u nombre es 4,ucena* cara redondita, arrugas onduladas, labios iguales que mi
mam. Yo creo que muchos batos le han dicho que se parece a sus mams porque cuando
me acerco, mis palabras se es3uman entre la m$sica y el humo de los cigarros, no signi3ican
nada para ella9 las guarda en su monedero y se acab&. 554 bailar, s o no?77
%lla no es de las que platica, qui, la $nica di3erencia con la aut!ntica m&der que
escurra sonidos por todo el cuerpo. 55(o b$lchit, yas dans77, me dice, aunque le insista
que me hable en espa?ol. Tal ve, 4,ucena es como la madre de todos los que entran a este
congal.
:%sts loco, gDerito :me dice +argarita la do?ita, bailando, uno:dos, uno:dos.
Tal ve, 4,ucena es la madre de todos los batos que vienen a bailar y de los pinches
policas y de los gringos que se emborrachan en esta calle. Tal ve, ella lo entiende muy
bien9 por eso no contesta

2K


cuando le digo esas cosas, y baila las cumbias como si no hubiera otra cosa en el mundo.
:(o ser una buena e)plicaci&n para su apata?
:Para su qu!? Puros inventos mos. 0o ms seguro es que guarda su silencio
porque nada le importa en el mundo, incluyendo mi vida y mis est$pidas palabras.

21


J
Mye, 0aurita, me de"as hacerte una pregunta? 8na pregunta ino3ensiva, ntima, una
pregunta que si no quieres responder no hay bronca, una pregunta sin con3licto ni
compromiso, que no te obligue a contestarme con una 3rase c!lebre como 554caso estoy
en un lecho de rosas?77, o te haga cambiar tu concepci&n del mundo, de la vida, de este
vie"o borracho o de lo que quieras9 una pregunta sin mayores intenciones que una respuesta
llana que d! pie al rollo que estoy a punto de soltar. +e de"as hacerte una pregunta?
Ondale, 0aurita, una pregunta antes de que te vayas a rondar las otras mesas o de
que el 'iruelo te diga que no pierdas tiempo cotorreando con los clientes. +s vale que se
calme ese bato, que no te eche esas miradas de patr&n de la 6estapo que al cliente lo que el
cliente pida y a .ios lo que es de .ios. Ondale, 0aurita dientona, sonrisita mini3aldera,
ndale, qu! te cuesta responderle a este Nie"o su pregunta que no es de malas palabras sino
muy sincera y proveniente del alma?

2A


+i cora,&n no se lo ense?o, 0aurita, me cae que no se lo he ense?ado a nadie desde
mi otra vida. Ya te di"e que tuve otra vida, que mor, que volv a nacer como en una 3aquin
reencarnaci&n? Ya te di"e que yo era me"or en otro tiempo?
4h caray, me traicionan las cerve,as* ya estoy diciendo pende"adas.
Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y patrases, y si
pudiera hacerte un dibu"o pensaras que es una carretera, sim&n, pensaras que es un mapa
porque eso es la vida, rectas, curvas, vados, puentes, accidentes... +ira esta raya* el punto
de origen es cuando naces, luego le sigues le sigues y pasa tu in3ancia y adolescencia y por
all el camino empie,a a convertirse en dos. %n esa !poca tomas decisiones elementales que
bien podran cambiar el rumbo de la carretera.
6uacha* yo estaba enamoradillo de una pecosa con tren,as, yo tena veinte a?os y
ella tena dieciocho y nos dbamos besitos en las calles oscuras a escondidas de su pap. Yo
me quera casar, 0aurita, me quera casar porque en esa !poca el amor era para m un besito
en la calle9 ella no estaba segura, ella pensaba como si ya 3uera grande y me hablaba de
terminar la escuela, ir a la universidad, ser doctora o ingeniero o ya no me acuerdo qu!. %n
3in, le puse un ultimtum, as* o te casas conmigo o me voy a la chingada en busca de otras
pecosas y tren,udas. Tengo bien grabado su rostro lleno de espinillas, 0aurita. (unca he
visto tantas lgrimas en una

22


sola cara, llor& como si 3uera el gran diluvio, me cae. 0a condenada chamaca chillaba y
chillaba como si le hubiera roto el pie derecho o le hubiera dado un golpe en el cachete
i,quierdo, me cae. 0lor& tanto que empe,& a dolerme. < s, aunque no me lo creas, el llanto
de otra gente puede dolerte en ciertas regiones del cuerpo. %mpe,& a dolerme por aqu,
mira, donde me haban hecho un tatua"e con su nombre. %ste pinche tatua"e no se quita ni
con 4"a), me cae. 0a abrac! y le ped perd&n y disculpas y le cont! chistes y le invent!
historias. Hasta le improvis! un poema, 0aurita, el primer poema que yo inventaba y que
hablaba de sus o"os ca3!s y de sus manitas 3inas con el anillo que le regal!. Y a que no
sabes qu!* de"& de llorar, la condenada. .e pronto de"& de llorar y me di"o, ms o menos
55u! gacho eres, yo pens! que me queras y resulta que no me quieres77.
Tuve que e)plicarle, utili,ando los me"ores argumentos veintia?eros, que me haba
equivocado, que as pasa a veces, que uno comete errores, que no deba tomrmelo a mal...
0a pecosa se hi,o de piedra y me mand& a volar con la dignidad de una arist&crata
solterona.
Yo me encabron! tanto con ella que casi tumbo la puerta de su casa con los gritos
que le echaba desde 3uera. .espu!s de un rato, su pap sali& y con mucha cortesa y
elegancia me dio una sarta de patadas en el culo, o sea en mi orgullo, que era lo mismo, y
escap! aullando como un perro que arrastra consigo el cora,&n averiado.

2=


<u3r, su3r, su3r, su3r, su3r, su3r, su3r, su3r, su3r que no te imaginas.
(i se me ocurra que cuando ella eligi& no casarse, la carretera comen,aba a girar
hacia otro rumbo, y lo que sucedi& despu!s, bueno y malo, hasta este lugar, hasta esta
cantina, hasta esta mesa, hasta el 'iruelo mirndonos as, se debe, en parte, a la pecosa
orgullosa y pinche que no se quiso casar conmigo cuando yo tena veinte a?os.
Por eso mismo necesito que me respondas una pregunta. 8na sola pregunta
ino3ensiva, ntima, sin compromiso, que bien pudieras contestar o no. 8na sola pregunta,
0aurita. Pon atenci&n*

Tienes pap?

'laro que !sa es la pregunta. (o te ras. %s muy importante para m. (o es algo que
se me acaba de ocurrir9 bueno, s se me acaba de ocurrir pero tiene un sentido espec3ico.
(o te burles, 0aurita, que es tan serio como las noticias del hambre y la guerra en el
mundo, as que no te ras y que el 'iruelo se calme9 si no, me levanto y ya vers c&mo se
pone el asunto. %st bien, est bien, me calmo para decirte lo siguiente*

<oy pap de nadie9 3ui pap de alguien, pero ya no.

<e me acab& la paternidad "usto en este punto de la carretera, mira, aqu donde la curva se
vuelve

2@


muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe ba"ar la velocidad porque si no... 4
partir de ese instante el camino volvi& a cambiar, dio una vuelta en u, se degrad&, se acab&
el as3alto, se volvi& terracera...
4s 3ue c&mo volv a nacer.
Ya estoy diciendo pende"adas, verdad? 0o s!, lo s!. 'untas cerve,as llevo?
'untas? 'hale. Por aqu traigo un billete. u! te estaba diciendo? Lu quers. Ya vete,
0aurita, no vale la pena golpear al 'iruelo.
+e"or termino esta cerve,a y me voy.

2E


1K
+argarita la do?ita me dice 55B!same aqu77 y le doy un beso "usto donde me
indica con el dedo. 554hora b!same ac77 y, como ni?o obediente, le entrego un beso
"ugoso en ese otro lugar. 554br,ame 3uerte77, y la enredo entre mis bra,os y le acaricio la
espalda. 4y gat da point, do?a, d!"eme usted lo dems.
0e quito el cabello de la 3rente, le sonro, toco su me"illa rasposa como li"a. FTire el
chicle, do?ita, por 3avorG 0e voy a dar un beso muy parecido a los que untaba 'lar- 6able
sobre las mu"eres hermosas de HollyPood. %mpe,ar con delicade,a, como plantando la
primera semilla en un terreno que estar lleno de hortali,as9 luego el beso tomar
con3ian,a, descubrir en su piel un nuevo idioma y leer para usted poemas que hablarn de
la lluvia, de temas cursis que buscarn conmoverla hasta las lgrimas. Para 3inali,ar, el beso
3i"ar un estandarte y dir 55%ste continente es mo77.
:.game, +argarita, es eso lo que quiere?
:<, mi"o, eso mismo e)acto e)acto es lo que quiero.

2H


:Ondele pues, do?ita, cierre sus o"os que ah le voy.
%lla cierra sus o"os y la contemplo unos segundos, la de"o que suspire y se desespere
y se canse9 "usto cuando siento que los abrir, en3adada, me acerco a su boca y le deposito
mis labios, primero con suavidad, despu!s con humedad y 3inalmente con deleite. 4s lo
hi,o 'lar- 6able. 4s bes! a Nivian 0eigh y a 'arole 0ombard, as con sus ore"otas y su
rayita de bigote, as as.
:%so 3ue todo? :pregunta la do?a Nivian.
:4 poco quiere ms? 4 poco no vio estrellitas? .game la verdad* a poco no
volaron sus golondrinas hacia <an Luan 'apistrano?
:0o, que t$ digas, mi"o.
:+ire, si no la impresiono con mis acciones ni con mis palabras, pos me"or me voy,
do?a. 4l cabo que noms vine por una cerve,a.
:(o me hagas eso9 ya sabes que te estaba esperando... Yo te quiero con toda el alma.
:Luar "uar, no me diga que usted todava cree en el amor?
:Y por qu! no?
:'almada, do?ita, como dira el poeta* 554mor, hagamos cuentas. 4 mi edad no es
posible enga?ar o enga?arnos77.
:T$ no me entiendes, gDero. %sts bromeando, como siempre.
:u! quiere que yo entienda?, sus palabras? (o las entiendo ni las escucho. <on
huecas como

2I


las mas, deshaci!ndose por tanto uso y reuso, los mismos verbos con"ugados hasta el
desgaste como los pistones de una mquina sin aceite. %l amor? 0e digo una cosa* yo no
dara la vida por el amor9 si llega o se marcha, me da lo mismo.
0e digo eso y me arrepiento. 4s es uno de pende"o, as se la pasa uno diciendo y
haciendo y arrepinti!ndose despu!s. .e repente llega un silencio que se mete entre los dos.
8n silencio estorboso que no se ale"a. +e parece que algo se sale de do?a +argarita, una
lu,, un resplandor. 0o veo escaparse de su cuerpo, dar unos pasos inseguros y luego ale"arse
corriendo. 0a do?ita se echa un trago de mi cerve,a y sonre un poco, un poquito*
:+e"or no hablamos de eso :me dice:. Bailamos la que sigue?

2J


11
Te digo una cosa, compa? <i!ntate por aqu. 6uacha* 0aurita la delgadita tiene una
sonrisa que me arro"a sus dientes a la cara. 8na sonrisa amplia, grandota, que le cubre el
rostro como una media luna. Hasta puedo contar sus dientes* incisivos, caninos, premolares
y molares. 'ualquiera los puede contar y eso me da celos. <oy un bato que no est libre de
celos, traigo mi colecci&n en la cartera. 'omo estas 3otos. +ralas bien porque rara ve,
salen de aqu y no las volvers a ver. %sta ni?a, observas esa sonrisa? +i:"iiiii:ta. Cipit
a3ter mi* mi"iiiii:ta. (o s! por qu! te la ense?o, ser porque me brindas con3ian,a, carnal,
como si 3ueras un compa de hace muchos a?os.
+is amigos de verdad?, ellos no conocen el dolor, son pret!rito. (o tuvieron que
tragarse mi su3rimiento como si 3uera un tarro de amarga saliva, los de"! en el pasado, en
mi otra vida. +is amigotes... tu podras ser uno de ellos. Ya me olvid! de sus caras, no eres
uno de ellos?

=K


+% N40% +4.C%, (%T4.

4hora he decidido nombrarte mi compita del alma y te voy a ense?ar las 3otos de mi
cartera. 4 ver, a ver, ya te aprendiste su nombre? +i:"iiiii:ta. 6uats in a neim? Y esta
mu"er, mrala bien, mira sus o"os. %s:poooo:sa. <us o"os, compa. 'omo dice la canci&n*
necesitabas todo el santo da nada ms para mirar en sus o"os. Y !sta otra 3oto, mrala, sin
miedo, es mi m&der, la matriarca misma, incubadora de mi vida, gordita y simptica,
creadora de los me"ores chiles rellenos de los 8nired <teits, que en pa, descansen. ui!n
3alta en esta 3amilia 3eli,? 4divina, ndale. 0os hombres, los batos, los rucos. .&nde estoy,
d&nde est mi padre? 8n premio si adivinas. %stoy en mi tra:baaaaa:io, carnal, en la 3aquin
escuela donde daba las 3aquin clasecitas a los ni?os en3adosos del barrio, ganndome el pan
de cada da, ense?ndoles el 3aquin ingl!s porque se supone que solo el 3aquin ingl!s
pueden hablar en mi pas de mierda, land:o3:da:3aquin:3ri. (ada de espa?ol, ves?, nada
que se le pare,ca. Por eso he decidido, damas y caballeros, que de hoy en adelante, mi
lengua ser el spnich, qu! te parece? %l spnich and ay guont spi- enithing els. u! te
pasa, carnal? 4 d&nde vas? Te 3alta una 3oto. Por qu! no me preguntas d&nde est el
patriarca? (o te vayas, no des un paso ms o voy por ti.

+% M><T%?

=1


Y el pap? %se gDey ni sus luces, carnal. <i tuve un padre y !l s tuvo un hi"o.
6uacha* te lo puedo dibu"ar. 4h, no? Pues aunque no quieras, imginate la 3oto. <i):3ut:
3aiv. 6randote, el condenado. 6Dero gDero gDersimo con el pelo lacio color dorado como
las pinturitas de aceite marca Testone. 4h, se parece a mi? (i de chiste. +ira bien la 3oto,
qu! no lo puedes ver con su porta3olio y su tri:pis:sut y sus tar"etas de presentaci&n y sus
,apatos reci!n boleados?, no lo puedes ver? 4 d&nde vas?

+O< N40% 8% (M T% N4Y4<.

Nenda 3aquin aspiradoras de la Qenmore. 8nas 3aquin aspiradoras que no se
descomponan y que recogan los lquidos tan bien o me"or que los polvos. <e?ora, ama de
casa* estas maquinitas son una ganga a este precio y adems en c&modas mensualidades
para que le rinda su dinerito y su hogar sea siempre dulce hogar limpiecito como su vida,
se?ora. T$ crees que ese bato se parece a mi?

(unca

(unca

(unca

me lo vuelvas a decir.

=A


1A
4h viene la polica guans agu!n. 4h vienen a recoger al gDero. 4h vienen.
'ules reglas hemos roto c&mo lo llamamos qu! clave le ponemos? 1K:2I 1K:2J '&mo le
llamamos c&mo aplicamos el reglamento qu! hacemos con este su"eto pobre su"eto que no
tiene nada nada en la vida? <e est pasando se est pasando de listo se est volviendo grit&n
y escandaloso y molesta a los que circulan por la calle y detiene a los transe$ntes y les dice
les cuenta les ense?a los harapos de su vida. %l pobre tena un pasado. <e lo quitaron. 4s
as se lo quitaron de encima. Tena un pasado tranquilo que poda planchar y poda ponerse
como ropa en los das de 3iesta. (o le han de"ado nada al pobre. Por eso estoy aqu
molestando arro"ando mi desilusi&n por la calle como con3eti. .!"enlo o3iciales d!"enlo en
su nostalgia en su pasado. Para qu! se lo llevan qu! haran con !l qu! hara cualquiera con
!l? 1K:=A 1K:=2. Todo tranquilo se?or polica me"or ah lo de"amos y aqu tiene por sus
molestias aqu tiene por el 3avor que le hace ah lo de"amos le "uro que

=2


ya no hace escndalo. 6uardo cualquier 3echora cualquier sentimiento en bruto o-ey lo
guardo lo regreso a mi cartera lo hundo en el 3ondo de los recuerdos. %st bien est bien.
1K:=2 1K:AI. .ebera e)istir una clave para los que tienen herido el cora,&n.

==


12
+ira esto, Beto, mi $ltimo billete de la noche. Lusto para la $ltima cerve,a. (i
modo, creo que no voy a tener para los sagrados alimentos de ma?ana. .ats lai3. 4 veces es
necesario escoger, c&mo te dir!, seleccionar entre lo que es vital y lo que es indispensable,
entre lo que ayuda a vivir y lo que ayuda a sobrevivir. %res un buen tipo, Beto, eres como
un ngel de la guarda, triste y resignado a ser un ngel. .ime la verdad* cunta gente
conoces que viene a hundir sus penas en esta barra? 'hingos y chingos, a poco no? <oy
uno de tantos, ya lo s!, mis penas son mayores o menores que las de cualquier pende"o.
'&mo me clasi3icas, Beto? T$ que eres un maestro del entendimiento humano debes saber
qu! tipo de borracho soy. 4 ver, a ver. >nciso a* borracho 3ulminante. >nciso b* borracho
chill&n. >nciso c* borracho escandaloso. >nciso d* al:o3:di:abov. T$ debes conocer bien las
clasi3icaciones. Hay unos que se ahogan por puro deleite, no?, por pura diversi&n, porque
la sobriedad es muy aburrida y necesitan darle un "al&n

=@


de ore"as a la neta que estn viviendo. (o te parece, Beto?
:Te digo, la verdad, gDero* lo $nico que quiero es que llegue la hora de cerrar y
largarme a dormir.
<abio ese Beto. .ebe ser muy di3cil tolerar a los borrachos9 yo no podra, s! que no
podra soportar los enormes rollos que salen de una boca apestosa a licor. +e cae que yo los
mandara a volar, le"os. <e requiere cierta disciplina, como la que t$ tienes, Beto, para
aguantarlos. 0a noche est llena de locos. (unca sabes cundo tu me"or amigo enloquece,
se
vuelve otra persona y trata de matarte. Por eso es me"or descon3iar de todo mundo. (o de"ar
que se acerquen, mantenerlos a distancia, o no?
:>nciso e* borracho paranoico :dice el Beto y tengo la impresi&n de que ser la
$ltima clasi3icaci&n de la noche.

=E


1=
%l cansancio es traicionero. 0o tienes en el organismo 'omo una gripe in3ernal y a
partir de ese momento quieres dormir, descansar. 0aurita, en cambio, se mantiene 3resca.
0aurita que anda de un lugar a otro, sonriendo, limpiando las mesas, recogiendo los botes y
los vasos. %l 'iruelo la ha estado llamando desde hace rato, sentado en una esquina,
3umando, echndose un trago bien servido a di3erencia de los que generalmente sirven aqu.
0aurita no le hace caso, es independiente, ligera, ave transparente.
:He all un problema que est por venir :dice el Beto.
Yo procuro no hablar con el 'iruelo, ni me acerco. %s de esas personas con las que
hablas una ve, y decides ya no volver a dirigirle la palabra en toda tu pinche vida. Yo
podra cambiar de congal9 lamentablemente, est comprobado que en ning$n otro se puede
encontrar a una 0aurita que te sonra con sus bellos dientes de verano. Pasarse el tiempo
mirndola vale toditas las penas del mundo.

=H


Ya estoy e)agerando otra ve,, para variar.
%l 'iruelo se levanta con toda la noci&n perdida de lo que es el equilibrio. 4s,
caminando como lo hace, no es la mitad de lo que era cuando estaba sentado, pierde toda
compostura, ya no es el patr&n rudo9 parece un ttere, parece que a1guien, un marionetero,
lo mueve desde una altura incalculable.
8n hombre pocas veces tiene la oportunidad de portarse como un aut!ntico cuboy.
'uando veo al 'iruelo "alando a 0aurita y sacudi!ndola, me vienen las pelculas que vea
cuando era ni?o, esos duelos a mitad de las calles polvosas, esas victorias de los buenos
contra los malos. Busco la pistola y el caballo, no hay nada a la vista. Beto en"uagando unos
vasos y los dems clientes y meseros ignorando lo que estoy viendo. Tal ve, ellos no vieron
las mismas pelculas que yo, tal ve, 4lan 0add "ams bale& al maldito Lac- Palance en las
pelculas de su vida. (adie entiende esta invitaci&n a luchar por el honor de una beibi
desamparada.
%l 'iruelo sacude a 0aurita y ella se de3iende como puede, luego se arma una
escandalera de gritos que los parroquianos siguen ignorando. %n las pelculas siempre hay
una cachetada, ella a !l o !l a ella, un chinga,o limpiecito que hace llegar a su clima) el
suntrac de la pelcula. 4qu no hay cachetada, ella lo empu"a con una rabia hermosa que
yo no le conoca.
'omprendo que ha llegado la escena decisiva, la hora de en3rentarme a Lac-
Palance.

=I


4unque no hay un espe"o cercano que lo con3irme, dira que traigo una mirada
desa3iante y el aspecto que s&lo puede tener un hombre que se en3renta a su destino. Por ah
escucho el sonido de mis espuelas raspando el piso de madera. uihubo, partner. +e
levanto de mi asiento y voy a dar el primer paso, desen3undar con velocidad lu,. +e 3allan
las piernas y ms bien acabo en el suelo. F<&bateG .esde arriba, Beto se asoma y sonre.
:u! te pasa, gDerito, no te andes cayendo.
0a verdad es que no ando cay!ndome, ya estoy cado. Y con mucha di3icultad me
levanto. Neo a 0aurita saliendo del bar y logro sentarme de nuevo. %l 'iruelo regresa a su
mesa. %sta ve, 4lan 0add estaba borracho. (o cabe duda que los tiempos cambian.
:'reo que no te has dado cuenta :dice el Beto:, 0aurita es la novia del 'iruelo. 4l
rato regresa, no es la primera ve, que pasa.
+e gusta este desenlace para que 4lan 0add regrese a su casa y se de"e de
pende"adas.

=J


1@
.e lunes a viernes me dedico a reparar carroceras. <acar los golpes de la vida,
endere,ar lminas, poner bondo, li"ar hasta la per3ecci&n, rociar de primer y pintar. %s un
buen traba"o, algo que se hace con las manos, en silencio. Tengo muchos a?os en el taller.
0o hago bastante bien.
'uando sal de la escuela nunca imagin& que acabara en este rollo, tena el espritu
hinchado de tantos estudios, tena grandes planes para el 3uturo, tena mi 3amilia, tena mis
amigos. <i me hubieras visto en esa !poca, carnal, me cae que no la ibas a creer. 'aminaba
derechito sin mirar el suelo. +e gustaba la poesa, me cae, as como se oye de ridculo9 me
gustaba leer poesa y novelas y cuentos y ensayos, todo ese b$lchit me encantaba. Tambi!n
a
mi esposa. (os pasbamos la noche ley!ndonos ley!ndonos mientras la ni?a dorma, a ver
qui!n se acordaba de los versos ms chingones. %ra una competencia que ganaba ella por lo
general. 'itaba un poema que me mataba, un verso peque?ito que nos haca llorar o guardar
silencio. %ntonces bamos

@K


ambos, tomados de la mano, y nos asombamos al cuarto de la ni?a para asegurarnos que
estuviera bien, que la 3uer,a de ese $ltimo poema no la hubiera despertado. %staba
dormidita, en pa, con el mundo, su pecho subiendo y ba"ando suavemente. <us pesta?as
ri,adas eran lo ms elocuente que tena9 porque todo lo dems era chiquitito, una miniatura
que compraras en la casa de mu?ecas, nari,, pies y manos, no haba nada similar o me"or
en el universo, nada que se comparara.
.e repente se acab&. 4s como cierras un libro o una puerta o las manos. Pa3. %l
3inal.
'ada autom&vil chocado que llega al taller es un reto. %s un carro que debo de"ar
per3ecto. 4 mi patr&n le encanta que yo sea tan dedicado y tenga tan bien puesta la camiseta
de la empresa. Perd&nalo, es un pende"o. (o se le ocurre que sus obreros tienen pasado9 !l
piensa que nacieron el da que llenaron la solicitud de empleo. Perd&nalo, es un pende"o.
'ada uno de mis compas carroceros tiene su propia historia, su porqu! est en ese taller.
(inguno que yo cono,ca puede decir que contest& 55carrocero77 cuando era ni?o y le
preguntaron lo que quera hacer cuando 3uera grande. 4 la mayora se le anto"aba ser
doctor, el que ms se acercaba le interesaba ser mecnico de las carreras >ndianpolis. Yo
deseaba ser pro3esor9 me pareca que era muy decente pararse delante de los dems ni?os y
predicarles la neta. Bueno, yo era un ni?o as que gua da 3ac poda saber. ui,s, si a1guien
nos hu:

@1


biera e)plicado lo que haca un carrocero, me habra gustado la idea. Por qu! no?
'arrocero* dedicado a hacer que las cosas sean como 3ueron, capa, de borrar las huellas de
los accidentes, devolver el pasado. Tal ve, el ni?o gDerito se habra parado y dicho
55F'arrocero, sim&n, porque en mis manos estara cambiar al mundoG77
(o aprend ese o3icio en la escuela, eso vino despu!s. <i no, por lo menos tendra
todava mi carro. %stara vie"ito pero con 3uer,a. Tal para cual, el due?o y su auto, dira la
ra,a.
%se carro no lo pude reparar. .e seguro se 3ue al cielo, el pobrecito, a d&nde ms.
Por eso le meto tantas ganas a mi traba"o, imposible e)plicrselo a mi patr&n pende"o* cada
golpe que saco, cada traba"o terminado es reparar mi carro que est en el cielo, me cae, y lo
he hecho durante tantos a?os que te puedo asegurar que ya est nuevecito, brilloso, como
cuando lo sacamos de la agencia.
Hubieras visto el gusto de mi esposa cuando le puse las llaves en la mano.

@A


1E
4h pues s, seme"ante bruto. >gual se habr enterado el est$pido de 'op!rnico que
los planetas giraban alrededor del sol. 4lgo tan obvio como eso, carnal, algo en mis
nari,otas que tal ve, nunca en la vida se me habra ocurrido. %l est$pido de 'op!rnico
tambi!n habra recibido la idea de un desolado bart!nder. .e qu! otra manera pudo haber
sido? 0aurita tambi!n es un sol, por qu! voy a pensar que s&lo e)iste un mundo girando
alrededor de ella?, por qu! no imaginar otras &rbitas con otros planetas y otros sat!lites y
las estrellas y meteoritos y asteroides y el pinche 'iruelo? Y luego los imb!ciles ni as le
creyeron a 'op!rnico, pobres, ilusos, 3anticos, insolentes, borrachos, mediocres.
4hora, d&nde est 0aurita, por cul va lctea, por cul calle"&n? 4 poco
supernova y 3or!ver adi&s? Pinchest$pido 'op!rnico, por qu! no me di"iste?
:'almado calmado :se burla el Beto:. B"ale a tu drama, 0ibertad 0amarque* vas a
ver que esa morra siempre regresa.

@2


0a calle est despierta para todos menos para m. %sto es lo malo de quedarte sin
dinero. 'uando ya ests chupando el $ltimo cigarro, cuando das el $ltimo golpe y el humo
se escurre despacito de tus pulmones, es me"or pensar en el regreso, encaminarte hacia la
realidad, decirle gudbay a esta noche o decirle o-ey o-ey, nos guachamos ne) Pi-.
(o voy a decir que no contar! los das hasta el pr&)imo sbado9 ni modo, en el
3ondo soy un sentimental como cualquier abuelito de Heidi. (o voy a clavarme en ese
rollo. (ada es como estar sentado tanto tiempo que ya eres parte de la banqueta, igual que
un sem3oro. (oms que yo no sirvo para dirigir el tr3ico, neta, de"ara pasar a todo mundo
y nunca les pondra una lu, ro"a9 un amarillo de ve, en cuando para no de"ar. Nerde y verde
y verde para carros y personas por igual. %n un mundo donde yo dirigiera el trnsito, nadie
chocara ni atropellara porque el trnsito sera del espritu, incluira via"es y vacaciones
astrales, almas 3lotando* ah va el alma de un ta)ista, bay:bay ta:

@=


)ista9 por all va el alma de un travesti, bay:bay travesti9 miren miren, el alma de una
bailarina, mamacita, bay:bay bailarina, bay:bay mamacita. 0o me"or es ya no volver a
tomar, venir la pr&)ima semana, sentarme en mi esquina y no beber una gota. <, c&mo no.
<i la mitad de este buen via"e es la cerve,a tequila Phis-ey me,cal vod-a lo que sea. M-ey
o-ey, digamos que no soy el p&ster:boy de alcoh&licos an&nimos, s&lo soy un borracho
decente, calmado, ya di"e decente? ue me perdonen las almas morales si es que las he
o3endido, bay:bay almas morales. (i siquiera puedo continuar con esta direcci&n del
tr3ico. <orri. <e me acab& el $ltimo cinco y sin un cinco no soy otra cosa que un borracho:
lait, de esos que no vale la pena reconocer en la calle porque se acercan a ba"arte una 3eria y
unos cigarros.
:'on qui!n ests hablando, gDero?
+e sorprende con su vo, de ngel. 4 esta hora s&lo hay ngeles y borrachos en la
calle.
:+ira qui!n se aparece por estos rumbos, la perdida.
:Yo no soy ninguna perdida.
:(o no no no no, no lo digo en el sentido de 4gustn 0ara. 0o digo dirigi!ndome a
la beibi que yo andaba buscando y no encontraba.
:4y, a poco me andabas buscando?
uisiera decirle* 0aurita la delgadita eres como un 4l-a:<elt,er, como una tacita de
ca3! caliente. 0e digo*

@@


:Traes un cigarrito para un borrachito? 6racias. (eta que te he buscado toda mi
vida.
:Noy, voy.
:<im&n. 4unque t$ me digas 55u! te pasa, si yo no he circulado los mismos a?os
que t$?77, no importa, lo repito* te he buscado toda mi vida.
:<e me hace que andas hasta atrs9 de todos modos me caes bien.
uisiera decirle* T$ me caes en el cora,&n y lo agarras de trampoln. Brinca brinca
en mi cora,&n. 0e digo*
:'&mo no, mi"a, es que sientes la vibra. .u yu 3il lai- ay du?
:4 veces te pasas de listo* me has o3endido gacho. Yo me acuerdo que una ve,...
uisiera decirle* Por ti comprara un rancho donde yo pudiera tener un arado y una
parcela. 0e digo*
:Hey, hey, si no me acuerdo no es cierto.
:u! cabr&n.
:6uasumara, beibi?
:Ya no tengo traba"o, gDero.
uisiera decirle* Te llevara a ese rancho y te cantara 55.e piedra ha de ser la
cama, de piedra la cabecera77. 0e digo*
:(o te agDites, mi"a, ya era hora de cambiar. 'untos a?os tenas ah?
:<eis meses.
:Tan poquito?
:<, bien poquito, creste que era ms?

@E


uisiera decirle* +e parara en la puerta del rancho con mi escopeta cuidando que
no vinieran bandidos a molestarte. 0e digo*
:Pues... bueno... cuando uno tiene sentimientos tan pro3undos por una persona... es
decir, como los mos por ti, uno supone que deberan haber comen,ado hace unos
die, mil a?os... digo, si se quiere pensar que los sentimientos son verdaderamente
importantes. M no?
:ui!n sabe, no s!.
:< s, aunque corra el riesgo de parecer un bato muy ac, debo decirte que muchas
veces el amor trasciende las edades. %ncuentros como !ste, como el nuestro, no se
pueden ignorar. %l verano 3luye en una direcci&n ntima, com$n a los dos.
:8y, nunca te haba odo hablar as de bonito.
uisiera decirle* 55Y en ese ranchito...779 pero ya es muy noche y a estas horas
suele 3altarme originalidad. 0e digo*
:Hay tiempo para todo, 0aurita.
:'&mo le haces para saber tanto?
:Pos leyendo, mi"a.
:.e veras has ledo mucho?
:'omo para colmar los sentimientos pro3undos que siento por ti.
uisiera decirle* (o cabe duda que la cursilera cumple una 3unci&n muy importante
en la vida de todos los hombres. +e dice*
:'ules sentimientos pro3undos si yo ni siquiera s! c&mo te llamas?

@H


1I
'&mo te llamas, gDero? (unca me has dicho tu nombre.
Hace mucho que nadie me pregunta eso, mi"a, creo que ya ni me acuerdo.
Ondale, dime, c&mo te llamas?
Para qu! quieres?
(oms, noms. T$ ya sabes mi nombre y yo no me s! el tuyo.
4s es la vida, mi"a, una gran balan,a con venta"as por un lado y desventa"as por el
otro. Yo, por e"emplo, tengo la venta"a de conocer tu nombre.
(o est!s "ugando y dmelo.
Para qu!.
Ondale. Por 3avor.
M-ey. +e llamo Lean 'laude Nan .amme. u! te parece?
8y, qu! nombre tan raro.
Te gusta?
4 ver, me lo dices otra ve,?
Lean 'laude Nan .amme.
<uena bonito, pero me dara miedo repetirlo.

@I


<, me"or no lo hagas, mi"a9 mi nombre no se lo merece. +e"or dime palabras dulces
al odo, despacito despacito, y reptelas toda la noche para que cada minuto detenga el
tiempo y se atore, respirando, en las entra?as de mi relo".

@J


1J
u! voy hacer contigo, eh? <e me ocurren muchas cosas, 0aurita, no s! por d&nde
empe,ar. 'untos a?os tienes? 0a verdad, eh. .ieciocho, n!ver. u! te parece diecis!is?
+entiritas? u! caso tiene. .iecis!is como mi ni?a tendra diecis!is. >gual que mi ni?a
linda. Terrible pensarlo. Terrible. +e"or no pienso en ella, mi"a. 0a nostalgia, la pinche
nostalgia ya no es lo que era. +i hi"a sonrea tambi!n, como t$, con toda su hilera de
dientes blancos. Terrible terrible. +e"or ah la de"amos. ue este cuarto 3eo en este hotel de
tercera sea testigo de que no toqu! a 0aurita la delgadita, de que la de"! sana y salva, libre
de tentaciones mundanas aunque la tuve al alcance de mis dedos lu"uriosos. %l que no ha
pecado que arro"e el primer cond&n. <orri, ni?a. >ts nat may stail. %stars bien para el
'iruelo, eso a m no me va ni me viene, asunto de ustedes dos. 4s que de"a de rer o de
llorar o de cualquier cosa que hagas. 4qu no pas& nada, beibi. T$ eres el retrato de mi ni?a
que me haca 3alta, ese retrato que no pude tomar ni cargar en la cartera, el retrato de los

EK


diecis!is a?os que ella nunca cumpli&. +e"or me voy a mi esquina, beibi, alguien por ah
pudiera estarme buscando, alg$n ngel solitario con ganas de invitarme una cerve,a a
cambio de escuchar sus pende"adas, its al rait Pit mi, beibi, mientras lleguen las botellas
este bato ser el odo del mundo. 4iv gat nathin tu lus. +e voy, 0aurita, me voy. %s cierto
que desde hace mucho he querido estar contigo en un hotel, sobre una cama como !sta. %s
cierto que ha sido mi 3antasa recurrente. %s cierto que eres como un premio. %s cierto que
tengo la idea de que te mere,co aunque sea por una noche, que una beibi como t$ sera el
merecido tro3eo por la vida agria de cualquier pobre hombre.
Por qu! me voy? +uy buena pregunta, mi"a, y te la voy a responder. +e voy
porque en la vida del ser humano... este... en la vida... llega el momento de la verdad... <,
llega el momento de... llega el momento de decir ahora es cuando debo detenerme, ves?,
cuando debo decirme que tengo el derecho y la voluntad de ve, en cuando, al menos, de no
hacer lo que quiero hacer con el cuerpo... y con el alma...
'almado, calmado. u! me pasa, qu! estoy diciendo?
0a verdad es que no hay mu"er ms per3ecta que la mu"er que est contigo en la
cama, por ms imper3ecto que sea uno mismo.
Perdn, Laurita delgadita y hermosa y caliente y divina: tienes razn, creo que no
me voy. Delgadita

E1


y seductora: ya era hora que le echaras tus ojitos a este viejo de limn.
'hiquilla* crees que te iba a esperar toda mi vida hasta que te decidieras? 'laro
que lo habra hecho.
0aurita per3ecta, entrante y saliente, 0aurita de mi cora,&n latiendo* crees que voy
a de"ar escapar el me"or 3inal?

EA


AK
.ominguito en la ma?ana. 0a verdad es que este bato no est nada mal, todava le
3unciona la maquinaria. %so s, con 0aurita no tuve mucho tiempo de aventarme el discurso
de 55nos guachamos ne) gDi-77. 'uando despert!, la princesita ya no estaba all, se haba
desaparecido, qui,s convertida en 'enicienta y su ta)i en calaba,a. Lu quers.
#ste es un buen domingo, no es como otros. <algo del hotel y la vida me recibe
como a un compadre, con un abra,o 3uerte y unas palmadas sonoras en la espalda. .e
cualquier 3orma, yo supongo que 0aurita la delgadita no se puede archivar igual que otras
morras. 4qu!llas no regresaron, por ms que llovieron promesas de aqu para all y de all
para ac, yo permanec en mi esquina y ellas nunca regresaron. <ach is lai3. Yo creo que
con 0aurita la situaci&n es distinta porque tiene que volver, al menos si el Beto no se
equivoca.
+e parece que el pr&)imo sabadito ser un buen da para que el 'iruelo muerda el
polvo, s.

E2


<e me hace que ya lleg& su hora y besar el piso como Lac- Palance y todos los de su
cala?a.
0aurita* Te estar! esperando y te lleva montada en mi 3iel tordillo hacia el
legendario snset de nuestros sue?os, donde la palabra R>( dar comien,o a nuestra vida
"untos. Luar "uar. '&mo no.
+e despido de esta calle, de sus congales, de sus 3armacias y de sus restaurantes.
+s bien, yo dira :y perd&n que me contradiga tan rpido: que lo me"or ser cambiar de
congal para la pr&)ima semana, tal ve, no sea mala idea moverme de aqu, sentarme dos
cuadras adelante. +e han dicho que por all tambi!n hay buenas esquinas.
<uperado el asunto de 0aurita, ya es tiempo de emprender la mudan,a, el cambio de
escenario. (o s! no s!. 0a verdad* del dicho al hecho qu! importa.
+e despido de los amigos y de los policas que ya se 3ueron a dormir, me despido
de do?a 4,ucena que nunca me responde el saludo y de do?a +argarita que lo responde
demasiado pronto. 0os domingos son para descansar, para ver el beisbol, para vaciar de
cerve,as el re3rigerador, para regar el "ardn con el producto de mis ri?ones, para molestar a
los vecinos, para etc!tera. Mnda de gringos.
:Hey, do?a +argarita* usted cree que soy un gringo? .game la verdad.
:u! otra cosa, mi"o, un gringuito como todos.
:4yay, sus palabras me lastiman.
:(o seas as, gDero. Nine a buscarte.
:(o empiece, do?a.

E=


:4hora s ll!vame contigo. Ondale. +i amor es bueno, a poco no lo sientes?
%s hora de acelerar el paso. %lla me quiere guardar en su monedero con el resto de
sus cacharpitas. +e"or ya vyase a dormir, do?ita, le cuelgan las o"eras hasta el piso. (o le
importa* ella me sigue, me alcan,a.
:+ira, gDerito, traigo mi pasaporte. 0l!vame contigo, no seas malo.
%l pasaporte? Trae tambi!n su maleta y su vida bien dobladita "unto a sus
pantaletas y brasieres. (o tan-s. %ste buque ya ,arp& y comien,a a perderse de vista.
.espdase, +argarita. B"ese de mi 3iel tordillo que este caballo no es lo su3icientemente
grande Para los dos. 4hora s se planta la palabra R>( en el hori,onte y se acaba esta
conversaci&n. Por eso me"or le corro, rpido rpido me ale"o de esta calle y de esta ciudad y
de este pas.
<i vas a hur, que sea de una mu"er. #sa es la morale"a de mi historia, la conclusi&n
para todos los que conocen mi vida. Y cuando tienes la oportunidad de ale"arte de una
mu"er, ha,lo ya, no pierdas el tiempo. Hay amores por los que yo no dara la vida, me
entiendes? +e"or nos vemos el pr&)imo sbado, nos guachamos ne)Pi-.
:Por aqu voy andar, mi"o, recuerda que yo... que t$... que los dos...
:<, claro :le digo desde muy le"os, desde ese punto en la distancia donde nadie te
puede escuchar. .esde ah y todava unos pasos ms adelante.